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Аннотация 
 

Имя советского писателя-романтика А. С. Грина (1880 – 1932) хо-
рошо известно читателям. В сборник вошли произведения разных лет, 
позволяющие представить этапы его творческого пути («Искатель 
приключений», «Таинственная пластинка», «Крысолов» и др.). 



 КОШМАР 
 

I 
 
Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату и 

лечь спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. 
Чтение продолжалось обыкновенно до тех пор, пока утом-
ленный глаз переставал различать буквы. Самые остроум-
ные, художественные места казались тогда непонятными 
алгебраическими формулами, смертельно хотелось спать, 
и сон манил так неудержимо, что никакое интересное по-
ложение, описанное автором, будь это дуэль, раскрытие 
преступления, любовь с сомнительным исходом, – не мог-
ло заставить меня бодрствовать и прочесть главу до конца. 
Книга захлопывалась, я целовал жену, желал ей спокойной 
ночи и, захватив свечку, отправлялся к себе. 

Раньше, год или два назад, пока жизненные заботы 
еще не расшатали наши нервы и не сделали нас типичны-
ми, раздражительными горожанами, чтения эти не были 
так регулярны и происходили тогда, когда мы чувствовали 
общий действительный интерес к какому-нибудь литера-
турному или общественному явлению, новому роману, 
критическому этюду. Тогда часто мы долго спорили по 
поводу прочитанного, полные искреннего сожаления о 
том, что в книге слишком мало страниц. А когда стало 
скучно спорить и читать вместе, потому что вкусы и мне-
ния другого были заранее известны, незаметно окрепшая 
привычка заставляла меня каждый вечер раскрывать книгу 
и читать, а жену слушать, пока чрез определенное, не-
большое количество страниц не приходил крепкий, здоро-
вый сон. 



В тот вечер, о котором идет речь, мы долго не ложи-
лись: жена увлеклась разборкой платьев, выбирая те, ко-
торые, по ее мнению, можно было подарить прислуге; а я 
шагал по комнате, машинально останавливаясь около раз-
бросанных юбок и кофточек и время от времени делая 
бесполезные замечания по поводу той или иной вещи. 
Ольга была в добродушном настроении и не сердилась на 
меня, как обыкновенно, если я мешался в ее, женское де-
ло; но все же, когда я выразил сомнение в пользе длинных 
рукавов, она сказала мне, не отрываясь от сундука: 

– Ну и ладно. Если ты ничего не понимаешь, то, сделай 
одолжение, замолчи. 

– Однако я не раз давал тебе советы, – возразил я, – и 
ты соглашалась со мной. А сейчас я высказал свое мнение 
только принципиально. 

– Держи его про себя, свое мнение, – отрезала Ольга, 
расправляя пожелтевшие кружева. – Вот. 

– Милая, – сказал я, смеясь, – ты бы легла. Ты сонная и 
раздражаешься. А платья посмотришь завтра; торопиться, 
кажется, некуда. 

– Ну, я уж не могу, – сказала жена, нерешительно рас-
сматривая голубой шелковый лиф. – Начала, так надо кон-
чить. А если скучаешь, почитай мне. 

Я послушно сел к окну и раскрыл новую книжку жур-
нала, приготовляясь прочесть рассказ известного, давно не 
писавшего литератора. 

– Ну, слушай, – сказал я. – «Тяжелые дни», глава пер-
вая. 

– Знаешь, Павлик, – встрепенулась жена. – Я лучше 
завтра это сделаю. Надо будет и нафталином пересыпать. 
А? 



– Конечно, – усмехнулся я, – ведь это же я и сказал те-
бе две минуты назад. 

– Спасибо. 
– Не за что. 
Наступило короткое молчание. 
– Крошка, – сказал я. – Ты, детка, капризничаешь. Бай-

бай пора… Ложись-ка, ложись. 
– Спа-ать… – зевнула Ольга. – Скучно. А ты мне почи-

тай, пока я усну… 
– Ну, разумеется. 
Она стала раздеваться, и я, сидя спиной к ней, по шо-

роху угадывал, какая часть туалета сейчас снимается Оль-
гой. Вот легкий, упругий треск – это расстегивается коф-
точка; неуловимый, интимный шум – падают юбки; мяг-
кое волнение воздуха – распущены волосы. Стукнули от-
брошенные ботинки, и Ольга босиком подошла сзади ко 
мне, закрывая мои глаза маленькими, теплыми руками. Я 
поцеловал ее пальцы, встал и сказал: 

– Пол холодный, и ты простудишься. 
Она сонно улыбнулась прищуренными глазами и села 

на кровать. Потом юркнула под одеяло и выставила розо-
вое, хорошо знакомое мне и милое лицо. 

– Бр… вот холодище, – капризно протянула она. – Зав-
тра с утра – все печи; слышишь, Павля? 

– Слышу, – сказал я; разделся, поправил огонь свечки, 
развернул книжку и стал читать. 

Ольга слушала, закрыв глаза, и дыхание ее постепенно 
делалось все ровнее и глубже. Читал я вяло, но одно ме-
сто, довольно яркое и с претензией на философское обоб-
щение, расшевелило меня. Я улыбнулся и тронул Ольгу за 
плечо. 



– Оля. Не находишь ли ты, что автор врет? Оля… 
Повернув голову, я убедился, что жена спит. Сладкое, 

медленное дыхание ее грело мои волосы. Жаль. Интересно 
было бы узнать, что она скажет. 

Я мысленно повторил, снова улыбнувшись, строки, 
показавшиеся мне избитой чепухой: 

– «Нет свободы; нет никакой свободы… Только мысль 
разве свободна, да и то, как подумаешь, что ничего-то мы 
не знаем, – так и в этом усомнишься. Так-то, Григорий 
Абрамович…» 

– Нет, Григорий Абрамович, – мысленно обратился я к 
лицу, выведенному автором в образе юноши, жаждущего 
подвига, – врет ваш автор. 

Мне сильно хотелось спать, и я, даже при большом 
усилии, не мог бы стройно продумать и высказать свое 
опровержение. Но казалось мне, что если я, скромный, 
среднеодаренный человек, бухгалтер большого банка, из 
мелкого, голодного ничтожества выбился повыше, к неза-
метному, но полезному интеллигентному труду, женат на 
хорошенькой доброй женщине и свободен в своем двух-
сотпятидесятирублевом бюджете, – то есть у меня некото-
рое право поспорить с автором рассказа. Я сам работал, 
сам прошел все стадии борьбы за право жить и быть сы-
тым, – а никто другой. 

Положив книгу на столик, я обвел глазами красивую, 
со вкусом выбранную обстановку жениной спальни, и 
мирная тишина теплой, уютной освещенной комнаты при-
ятно отозвалась во мне спокойным, любовным сознанием 
трудности жизни и прочности своего места в ее сутолоке. 
Ольга крепко спала и смешно двигала сонными, розовыми 



пальцами, полузакрытыми шелком стеганого одеяла. 
Осторожно поднявшись, я оправил подушку, поцеловал 
жену в маленькое, оголившееся плечо, захватил свечку и 
вышел в свою, соседнюю комнату. 

 
II 

 
Очень хорошо помню, что за ужином в этот день не 

было съедено ничего тяжелого или сырого, ничего воз-
буждающего, что могло бы расстроить желудок или не-
рвы. Но когда я лег, закурил папиросу и потушил огонь, то 
сразу неприятно убедился, что заснуть – по крайней мере 
сейчас – мне не удастся. Не было привычного, хорошо 
знакомого и приятного чувства усталости во всем теле, 
желания потянуться, закрыть глаза; напротив, я чувство-
вал себя странно легко и беспокойно, как будто теперь 
утро и я только что встал. 

Тоскливое сознание этого было мне хорошо знакомо. 
Обыкновенно в подобных случаях я нетерпеливо двигался 
на кровати, без конца курил, думал в темноте о чем-то 
бессвязном, таинственном и неуловимом, чутко отмечая 
малейший шорох, малейший скрип потолка в уснувшей 
квартире. Потом тяжело засыпал и вставал поздно, с го-
ловной болью и скверным аппетитом. 

Тьма, наполнявшая спальню, не была полной, напря-
женной чернотой ночи, настраивающей бессонного чело-
века болезненным пугливым ожиданием неопределенных 
звуков и навязчивых мыслей. Поэтому я решил не зажи-
гать огня и постараться задремать. 

Слабый месячный свет падал в окно, и переплет рамы 



на фоне тускло-голубоватых стекол казался толстой, чер-
ной решеткой. Столы, стулья и предметы, висевшие на 
стенах, выделялись из сумрака тяжелыми пятнами, хму-
рыми и неподвижными. За стеной, в комнате жены, гром-
ко и пугливо, как беспокойное сердце, стукал маятник, и 
по временам, переставая думать, я с автоматической тупо-
стью начинал мысленно повторять вслед за ним: «Ук… 
ук… ук…» 

Не помню, сколько так прошло времени, но постепен-
но мною стала овладевать странная тяжесть, соединенная 
с беспокойством и желанием двигаться. Я высвободил ру-
ку из-под одеяла, вытянул ноги, но тело было свинцовым, 
жарким и, как я ни поворачивался, томление не проходи-
ло. 

Человек я физически вполне здоровый, крепкий, не 
легко устающий, и если бы такой упадок сил, соединен-
ный с почти полным отсутствием мысли, наступил после 
трудной, изнурительной работы или сильных треволне-
ний, – это было бы в порядке вещей. Но в этот день я даже 
не выходил из дома, день был воскресный. Продолжая 
удивляться и досадовать на предстоящую бессонную ночь, 
я невольно стал прислушиваться к странному, незнакомо-
му звуку, медленно и тихо проникшему в глубокую тиши-
ну ночи. Звук равномерно усиливался, рос, затихал и сно-
ва наполнял комнату своим одиноким, легким присутстви-
ем. 

В темноте чувства обостряются. Думая, что меня, быть 
может, обманывают мои собственные, бессознательные 
движения, производящие легкий, незаметный днем шум, я 
закрыл ладонями уши и совсем замер, вытянувшись лицом 



вверх. Потом отнял руки и прислушался. По-прежнему 
глухо и сонно стучал маятник, углубляя царящую тишину, 
но так же, как минуту назад, ровный, легкий шум, похо-
жий на шарканье калош за окном, вздыхал в темноте, таял, 
как притаившийся человек, и оживал вновь. 

Тихонько, опираясь руками на кровать, я встал и, 
напряженно ступая босыми ногами, осмотрел стены и ме-
бель. Луна скрылась за тучами, стало темнее. Комната 
молчала зловеще и хитро; казалось, тысячи невидимых, 
зорко натянутых струн пронизывали по всем направлени-
ям воздух, проникая в мозг, тело; тысячи струн, готовых 
крикнуть и загреметь при малейшем стуке или резком 
движении. 

Дверь в спальню жены, плотно закрытая мной, смутно 
выделялась из мрака огромным, расплывающимся четы-
рехугольником. По-прежнему неуловимый, вздыхающий 
звук полз в темноте, и вдруг, как-то сразу, неожиданным 
сотрясением мысли, вспыхнувшим, подобно зажженной 
спичке, я понял, что звук этот – ровное, глубокое дыхание 
жены, крепко спящей за толстой стеной комнаты и плот-
ной, ковровой драпировкой двери. 

Еще не убедившись в реальности этого открытия, я по-
верил ему и испугался. Новый звук заворочался в темноте 
– биение моего собственного всколыхнувшегося сердца. В 
самом деле, даже громкий, оживленный разговор был все-
гда плохо слышен из одной комнаты в другую и доносил-
ся лишь невнятным, слабым гулом. Теперь же легкое ды-
хание спящего человека раздавалось вполне ясно и так 
близко, что невольно казалось, будто человек этот дышит 
здесь, рядом со мной. 



Испугавшись, я машинально схватил ручку и приот-
крыл дверь. Холодное прикосновение меди слегка успоко-
ило меня, а затем встревожило еще больше, так как, про-
сунув голову в дверь, я убедился в правильности своего 
заключения; действительно, это было дыхание моей жены, 
наполнявшее теперь ее комнату едва слышными, ровными 
колебаниями. 

Растерявшись и вздрагивая от холода, я затворил 
дверь, стараясь не скрипнуть, и вдруг весь затрясся в при-
падке дикого, животного ужаса. Мгновенное, сильнейшее 
сотрясение разбило все мое тело, разразившись тоскли-
вым, неудержимым воплем. Я задыхался. В ужасе и тоске, 
хватаясь руками за горло, я старался хлебнуть воздуха и 
не мог. Потолок низко опустился надо мной, и все вокруг, 
черное, хмурое, кинулось прочь. Заплакав тихими, пугли-
выми взвизгиваниями, я стукнулся рукой о кровать, оч-
нулся и сел. 

III 
 
Некоторое время мысли мои были так безобразно хао-

тичны, что я с трудом мог дать себе отчет, где нахожусь. 
Наконец сознание вернулось ко мне, но тело все еще ныло 
и содрогалось, как от противного, омерзительного при-
косновения. В ушах носился далекий, плывущий звон, но-
ги дрожали от слабости, слегка подташнивало. Голубова-
тый свет месяца тусклой пылью озарял письменный стол и 
серебрил черные переплеты окна. 

Мне было так страшно, так непонятно овладевшее 
мною состояние, что я ни минуты более не мог оставаться 
один. Но что же делать? Разбудить Ольгу и, быть может, 



испугать ее? Все равно. Я побуду немного с ней, приду в 
себя и усну. Остановившись на этой мысли, я встал с кро-
вати, но тут же с крайним удивлением заметил, что ноги 
отказываются мне повиноваться. Они гнулись, как верев-
ки, и тянули вниз. Опустившись на колени, я пополз к 
дверям, хватаясь за стулья и жалобно вскрикивая. Вместе 
с тем, в голове бродила сонная и детская мысль, что если 
жена увидит меня стоящим на коленях, то не рассердится, 
а укутает и поцелует. 

Дрожа от нетерпения и глухой, тяжелой тоски, я под-
полз к двери и вдруг легко и быстро поднялся на ноги. 
Произошло это без всякого усилия с моей стороны, словно 
посторонняя сила мягко встряхнула меня и подняла вверх. 
Страх исчез, сменившись ожиданием успокаивающей бли-
зости живого человека и смеха над своей развинченно-
стью. Но когда я медленно отворил дверь, то сразу и с не-
которым смущением увидел, что попал не в женину, а в 
чужую комнату. 

IV 
 
Или, вернее сказать, я не был еще уверен окончатель-

но, чья это спальня – Ольги или посторонней, незнакомой 
мне женщины. Произошло какое-то неожиданное и стран-
ное перемещение хорошо известных предметов. Прежде 
всего – свет. Жена моя, засыпая, никогда не оставляла ог-
ня в комнате. Теперь же по стенам и потолку разливался 
слабый, желтоватый отблеск, проникавший из неизвестно-
го источника. Большое зеркало из трех овальных стекол, 
висевшее раньше на стене, соединявшей обе комнаты, 
очутилось теперь вместе с маленьким мягким диваном 



против меня, и сбоку его висела прибитая булавками кар-
тинка, рисованная карандашом. Картинка изображала 
мельницу, еловый лес, плоты, и раньше этого рисунка, как 
я хорошо помню, у Ольги никогда не было. Все остальные 
предметы сохраняли прежнее положение. 

Но больше всего удивило меня то обстоятельство, что 
Ольга или женщина, которую я принимал за Ольгу, хозяй-
ка этой комнаты, лежала на диване, одетая и, по-
видимому, крепко спала. Я сильно сконфузился, мелькну-
ла мысль, что это действительно незнакомое мне лицо, что 
она может проснуться и испугаться, увидя у себя в позд-
ний ночной час дрожащего, полусонного мужчину боси-
ком и в нижнем белье. Однако неудержимое любопытство 
преодолело стыд и заставило меня подойти ближе к дива-
ну. 

Женщина спала, несомненно, и крепко. Кофточка на ее 
груди была расстегнута; из-за лифа вместе с кружевом ру-
башки просвечивало нежное, розоватое тело. Вглядевшись 
пристальнее, я убедился, что это действительно Ольга, по-
дошел смелее и тронул ее за плечо. 

Она зашевелилась, проснулась, но, прежде чем от-
крыть глаза, хихикнула гадкой, хитрой, больно уколовшей 
меня улыбкой. И затем уже, медленно вздрогнув ресница-
ми, подняла к моему лицу непроницаемый, омерзитель-
ный взгляд совершенно зеленых, как трава, лукавых, 
немых глаз. 

Я вздрогнул от непонятного, таинственного предчув-
ствия грядущего страха, непостижимого и панического. 
Взял ее за холодную, гибко поддавшуюся руку и сказал: 

– Пойдем, но не надо. Вставай, но не лежи. 



Сейчас нельзя припомнить, зачем это было сказано. Но 
тогда я знал, что слова мои важны, значительны, имеют 
какой-то особый, понятный лишь ей и мне смысл. Она ле-
жала неподвижно, гадко улыбаясь, и притягивающе гляде-
ла сквозь мою голову в дальний, закрытый тьмой угол 
комнаты. 

Тысячи голосов, испуганных, захлебнувшихся ужасом, 
содрогнулись во мне звонкими, истерическими выклика-
ми, подступая к горлу и сотрясая все тело той самой горя-
чечной, туманящей сознание дрожью, которую я испытал 
во сне. Как будто молния ударила в комнату и, ослепив 
глаза, показала весь ужас, всю тайну творящегося вокруг. 
Тут только я заметил, что у Ольги не русые, как всегда, а 
неприятно-металлически золотистые волосы, что она – и 
она и не она. 

Я бросился к ней, схватил ее на руки, зарыдал, при-
жался к ее груди мокрым от слез лицом, тискал, тормо-
шил, а она легко, как кукла, поворачивалась в моих руках, 
по-прежнему зло, ехидно смеялась в лицо. Глаза ее стали 
больше и зеленее. 

Без памяти, в состоянии близком к помешательству, я 
потащил ее на кровать. Мне казалось, что стоит лишь бро-
сить эту, так странно изменившуюся женщину на подушки 
и провести рукой по ее щеке, как она сейчас же станет 
прежним, хорошо мне известным близким человеком. Но, 
когда, шатаясь от тяжести, я подошел к кровати, то увидел 
на ней – другую, настоящую Ольгу, с милым и добрым 
лицом, спокойно спящую, как будто вокруг не было ни 
тайны, ни страха, ни тоски. 

Я положил женщину с зелеными глазами на Ольгу и 



вдруг бессознательно ясным движением мысли понял, что 
жена не проснется, пока я не задушу эту чужую, неизвест-
ную женщину. 

Я задушил ее быстро, нечеловеческим усилием муску-
лов и отбросил. Она стукнулась о пол, мертво улыбнув-
шись искаженным, почерневшим ртом. 

– Оля, – сказал я, дрожа от тоски и бешенства, – Оля! 
Жена спала. Я повернул ее голову, попытался открыть 

глаза. Веки вздрогнули, и был момент, когда, как показа-
лось мне, она просыпается. Но лицо шевельнулось и при-
няло снова спящее, мучительно-спокойное выражение. 
Потом тихая улыбка тронула углы губ, и Ольга открыла 
глаза. 

Они смотрели с горькой, страдальческой покорностью, 
пытаясь что-то сказать. Плача от невыразимой жалости к 
себе и к ней, я гладил ее по лицу и тупо повторял: 

– Оля. Да встань же. Ведь я люблю тебя… Оля! 
Нет, она не проснется. Я убедился в этом. А если… 

Еще, еще одно, самое главное усилие. 
– Оля, – сказал я, – мы пришли, а ты лежишь. Если все 

будут лежать, – что же это в самом деле? Подожди! 
И здесь я проснулся уже действительно, проснулся в 

состоянии, близком к отчаянию, с мокрым лицом и с горя-
чечным пульсом. 

V 
 
Почувствовал я себя таким разбитым, таким немощ-

ным, что даже мой мозг, еще полный сонного бреда и ди-
ких, таинственно убегавших образов, не в состоянии был 
заставить тело вскочить и кинуться в соседнюю комнату, 



под защиту присутствия другого, живого человека. Чув-
ствовал я себя так, как если бы, идя по обрыву горной 
кручи, упал, разбился, потерял сознание; а потом, открыв 
глаза, стал припоминать, что произошло. 

 Прошла минута, другая, и, когда безумно колотившее-
ся сердце успокоилось, а грудь вздохнула ровнее, мною 
овладел детский, беспомощный страх и омерзительное, 
содрогающее воспоминание. Ясность пережитого была так 
реальна, что я, вскочив с кровати и направляясь в комнату 
жены, не был уверен, что не встречу там желтого света и 
женщины, задушенной мною. Организм мой вдруг поте-
рял привычное равновесие, колеблясь между фантомами и 
ожиданием реальной, действительно существующей бес-
смыслицы. Открыв дверь, я быстро подошел к жене и раз-
будил ее. 

Должно быть, я весь дрожал и говорил странно, пото-
му что, когда проснулась жена и увидела мой темный си-
луэт, в движениях ее и голосе скользнули сонная, испу-
ганная растерянность и непонимание. Она приподнялась, а 
я жался к ней, щупал ее руки, плечи, целовал голову, ста-
раясь убедиться, что это не сон, а живой человек, и все 
время повторял слабым, всхлипывающим голосом: 

– Оля, милая. Это ты? Ты? Да?!. Ох, что я видел – 
Олечка, Оля!.. 

И вдруг маленький, колючий страх съежил меня. Что, 
если это не Ольга, а та женщина, и у нее зеленые глаза? 

Она обнимала меня, называла нежными именами и 
успокаивала. Два или три раза я пытался рассказать ей 
свой сон – и не мог; при одном воспоминании об этом все 
тело знобила мерзкая, гадкая дрожь. 



– Павлик, – сказала жена, – это оттого, что ты лежал на 
спине. 

Сон прошел у нее, и она лежала с открытыми глазами. 
– Да, – пробормотал я, – пожалуй, ты права. 
– Выпей валерьянки, милый, – вспомнила Ольга. – Ну, 

зажги свечку и выпей. 
Я и сам сознавал необходимость этого. Но тьма, окру-

жавшая нас, и яркие воспоминания сонных видений, при 
одной мысли о том, что надо встать, двигаться в бесшум-
ной, ночной пустоте, снова наполняли душу тупым, бес-
предметным страхом. Все вокруг, что не было мы, двое, 
казалось мне странно живым, враждебным, притаившимся 
только на время, готовым сойти со своих мест и зажить 
особой, таинственной жизнью, лишь только я закрою гла-
за. 

В окнах тускло белели снежные крыши, светилась воз-
душная пустота, накрытая темным куполом. Там было ти-
хо, так же странно тихо, как и везде ночью. Все, что рань-
ше казалось нелепым и диким, теперь вдруг оживало пе-
редо мной, наполняя мир призраками, лохматыми лешими, 
домовыми с хитрыми, седенькими бородками, ночными 
кошками, черными, как чернила на белом снегу крыш; зе-
леными водяниками, там, далеко, за чертой города веду-
щими свою непостижимую, удивительную жизнь; оборот-
нями, маленькими мышами, которые, может быть, вовсе 
не мыши, а гномы. И, крепко прижавшись к жене, гла-
дившей меня по голове, как маленького мальчугана, я 
осторожно думал о том, что, может быть, и в самом деле, 
она – не она, что вдруг разольется в комнате странный 
свет и блеснет из-под одеяла гадкая, гнетущая улыбка 
ночного призрака. 



Видя, что я лежу молча, притворяясь спящим, жена 
встала сама, зажгла свечку и налила мне в рюмку валерья-
новых капель. Свет мало успокоил меня, и, принимая 
рюмку из рук Ольги, я с некоторым страхом посмотрел на 
ее лицо. Но это были ее, озабоченные голубые глаза и рас-
пущенные, русые волосы. 

– Детка, – сказал я, – а ведь, ей-богу, мне кажется, что 
я все еще сплю. 

Она засмеялась, и я тоже улыбнулся, думая про себя, 
что все-таки еще неизвестно – сплю я или нет. 

Жена потушила свечку, легла на кровать и спрятала 
мою голову под одеяло, а я лежал там в душном, темном 
мраке, упираясь щекой в ее плечо, лежал, как бедный, за-
гнанный дикарь, измученный бесчисленными фетишами, 
и глупо, блаженно улыбался, стараясь уснуть. Вскоре мне 
это удалось. Но последняя мысль, мелькавшая в засыпаю-
щем мозгу, – была та, что я – и солидный господин в золо-
тых очках, проверяющий конторские счеты, платящий 
свои долги и принимающий гостей по субботам, – что-то 
различное. 

А что – я так и не мог решить. 
Утром я вскочил свежий, бодрый, с душой такой ясной 

и радостной, как будто она умылась. Ольга еще крепко 
спала. Солнце торопливо бросало в сияющие стекла окон 
длинные зимние лучи. 

 1909 
 
 
 



  РАЙ 
 

Через некоторое время я обернулся и 
увидал громадную толпу, шедшую за мной… 
Тогда первый, которого я видел, войдя в го-
род, сказал мне: 

 – Куда вы идете? Разве вы не знаете, 
что вы уже давно умерли? 

 В. Гюго. «Отверженные»  
(часть 1-я, книга VII. гл. IV). 

  
I. ЗАВЕЩАНИЕ 

 
1 

 
Перо остановилось, и банкир нетерпеливо зашевелил 

пальцами, смотря поверх строк в лицо бронзовому скифу. 
Мертвая тишина вещей, окружающих изящным обще-
ством лист бумаги, равнодушно ждала нервного скрипа. 
Пишущий вздохнул и задумался. 

На некотором расстоянии от его глаз, то уходя дальше, 
то придвигаясь вплотную, реяли призраки воображения. 
Он вызывал их сосредоточенным усилием мысли, соеди-
нял и разъединял группы людей, оживлял их лица улыб-
ками, волнением и досадой. Чужие, никогда не виданные 
люди эти толпились перед ним, настойчиво заявляя о сво-
ем существовании, и смотрели в его глаза покорным и 
влажным взглядом. 

Он не торопился. Лично ему было все равно, кто 
наследует громадное состояние, и он тщательно перебирал 
различные нужды человечества, стараясь заинтересовать 
себя в употреблении денег. Родственников у него не было. 



Благотворительность и наука, открытия и изобретения, 
премии за добродетель и путешествия – проникали в со-
знание затасканными словами, не трогая любопытства и 
жалости. Банкир закусил губу, резко перечеркнул напи-
санное и перевернул лист следующей чистой страницы. 

Другие, насмешливые мысли подсунули ему кучу экс-
центрических решений, чудачеств, прихотей и капризов. 
Изобретение механической вилки, улучшение породы 
кроликов, перпетуум-мобиле, лексикон обезьяньего языка 
– множество бесполезных вещей, на которые ушло бы все 
состояние. Но, едва родившись и кутаясь в холодную пу-
стоту души, мысли эти гасили свои измученные улыбки: 
нужно было много хлопот и серьезного размышления над 
пустяками, чтобы завещание, составленное таким образом, 
получило значение документа. 

Банкир сделал рукой, державшей перо, нетерпеливое 
движение и написал снова: 

«Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и 
твердой памяти, завещаю все мое состояние, движимое и 
недвижимое…» 

Далее был тупик, в котором уныло толклась мысль, 
превращая последнее дело жизни в простое желание раз-
вязаться с листом бумаги. Завещать было некому, и мед-
ленно сокращалось сердце, вялое, как измученная рука. За 
окном румянился вечер, целуя землю, и прозрачные стекла 
горели золотым блеском, открывая даль, полную спокой-
ного торжества. 

Банкир стал прислушиваться к себе, улыбаясь и хму-
рясь, как ребенок, встряхивающий разбитую погремушку. 
Наклонив голову, с рассеянным и сухим лицом мурлыкал 



он когда-то любимые мотивы, песни и арии, но деланно 
звучал голос. Банкир кивнул головой; в прошлом жизнь 
бросала ему раны и поцелуи, их сладкая боль насекала 
морщины вокруг глаз, и жадно смотрели глаза. Память 
высыпала яркие вороха, он сумрачно смотрел в них, пора-
женный обилием маленьких трупов, – минувших радо-
стей. Крошечные руки их тянулись к его лицу, гладкому и 
сытому лицу человека, уже смерившего глазами короткое 
расстояние между жизнью и смертью. Прошлое преврати-
лось в воздух, обступило письменный стол, блеснуло в ла-
ке шкатулок, набитых письмами, в мраморной наготе ста-
туй, легло ковром под ногами, встало у двери и последним 
коротким эхом замерло в напряженной душе. 

Банкир тяжело осмотрелся и медленно подверг нервы 
страшной пытке насилия, но не было волнения и тревоги, 
злобы и нежности. Ясное, ленивое сознание кропотливо 
удерживало боль тоскливых усилий, отказываясь страдать 
без цели и идти без конца. Хлынуло тяжелое утомление, 
спутало мысли и заковало голову в тесный стальной об-
руч. 

Итак, он ничего не напишет. Потом, может быть, по-
слезавтра, многие станут удивляться неоконченным 
строчкам завещания, торопливо предполагая все, вплоть 
до желания оставить деньги правительству. Человеконе-
навистники обвинят его в черствости и легкомыслии, ни-
щая добродетель создаст ему репутацию атеиста. И никто 
не узнает, что добросовестно, целых полтора часа он раз-
мышлял о своем завещании. Куда уйдут деньги, – ему без-
различно до отвращения. Обмануть себя он не может так 
же, как не может отрезать себе голову. Ясное, мертвое 



равнодушие – последняя истина его жизни; раньше их бы-
ло слишком много, этих старых, молодящихся истин с 
восторженными глазами. Все они бессмысленно клеветали 
друг на друга, как разобиженные кумушки. Довольно ис-
тин и лжи, одно стоит другого. 

Банкир встал и хотел выйти, но вдруг остановился, 
протянул руку к индусской вазе, подарку своей первой 
жены, и мерным рассчитанным движением сбросил на пол 
десятки тысяч. Огромный сосуд сверкнул в воздухе мас-
сивным, прекрасным в полудикой наивности своей узором 
и глухо треснул, разлетевшись в куски, как простой гор-
шок. Банкир отбросил ногой острые черепки и вышел из 
кабинета. 

2 
 
Пустые залы, проникнутые суровым молчанием, 

услышали звук шагов. Плотный, неповоротливый человек, 
с черными волосами и желтым сухим блеском тщательно 
выбритого лица, шел тяжелой походкой, опустив голову. 

По дороге он останавливался у каждой двери и мед-
ленно нажимал кнопки. Тотчас же, вслед за движением его 
руки, вспыхивало электричество, и, мигнув, разлетался 
мрак, уходя в стены. 

Так прошел он залу за залой, почти весь отель, без 
размышления и улыбки. Взгляд его бегло переходил с 
предмета на предмет, – все здесь было слишком знакомо 
его утомленному вниманию. Первая зала, в которую он 
вступил, горела разноцветным шелком, яшмой и золотом. 
Пухло улыбались диваны, пестрели ковры, чинно блестело 
оружие; из маленьких, светлых курильниц тянулись дым-



ки, синея в желтизне света, и мертвая, пышная тишина 
кружила голову. 

Следующая, круглая зала, в голубом зареве люстр, же-
манно кокетничала. Живопись восемнадцатого столетия, 
легкая, как хоровод бабочек на весенней лужайке, скрыва-
ла стены и потолок, устроенный в виде купола. Розовые 
белокурые пажи, красавицы в высоких прическах и голу-
бых туфлях, маркизы в жабо, со шпагами и лютнями, по-
сылали друг другу обворожительные, навеки застывшие 
улыбки. Над ними, разбрасывая гирлянды цветов, кувыр-
кались толстенькие амуры, и мебель, полная живых изги-
бов, отражала матовым блеском голубой свет. 

Далее тянулся ряд зал, выдержанных в бледных тонах. 
Бледный паркет, белые лепные украшения, изящная воль-
ность линий, закругленность в асимметрии, прихотливость 
в законченности, каприз, продуманный до конца. Стреми-
тельный человеческий дух отбрасывал жизненный коло-
рит прошлого и грезил красотой умирания, нежной, как 
веки ангелов, как радуга лесных паутин. 

Потом яркая зелень растений спуталась над банкиром. 
Сверху, снизу, из многочисленных лепных консолей пада-
ли зеленые, цветущие вороха, ложась на полу и вытягива-
ясь струйками завитков. Пышная растительность всех от-
тенков; пряная сырость оранжереи; пахучая красота сада; 
солнце тропиков в капле воды; воздух, затканный листья-
ми. Квадратный бассейн, выложенный розовым мрамором, 
блестел темной водой; отражения толпились в ее глубине 
под водными орхидеями, тюльпанами и розами. Горбатый, 
серебряный тритон купался, высунув голову, и звонкие 
капли текли из его пасти, колыхая мгновенным плеском 
дремоту воды. 



Банкир рассеянно осмотрелся, новая мысль затрепета-
ла в его мозгу, мысль, похожая на благодеяние и прокля-
тие. Любовно, ревниво обдумывал он закипающее реше-
ние, тщательно проверив цепь мыслей с начала и до кон-
ца: 

«…Яркий свет заставляет мигать; бессознательное 
движение. Все люди мигают. Часто мигающие тупы и по-
дозрительны. Птицы не мигают, у них круглые, внима-
тельные глаза. Не мигают слепые. Слепота изощряет слух. 
Слепые не видят, но догадываются, и это отражается на их 
лице. Слепых следует убивать. Слепые почти никогда не 
убивают себя, из жалости к себе они продолжают суще-
ствовать и мстят этим так же, как и уроды, калеки – все 
оскорбленные с ног до головы своим духом и телом…» 

Банкир отправился в кабинет, сел к столу и ровным, 
крупным почерком приписал следующее: 

 «…местному жителю, человеку, лишенному рук и ног 
от природы или в силу случайности; независимо от его 
звания, имени, общественного положения, пола и нацио-
нальности; самому молодому из всех, не имеющих озна-
ченных членов – в его полное и бесконтрольное распоря-
жение». 

Он бросил перо, перечитал написанное и в первый раз 
после угрюмых дней скуки рассмеялся ленивым, грудным 
смехом. 

 
II. ЛЮБИТЕЛИ ХОРОШО ПОЕСТЬ 

 
Когда все уселись и глаза каждого встретились с гла-

зами остальных участников торжества, – наступило мол-



чание. Замерли незначительные, стыдливо отрывистые 
фразы. Шевелились головы, руки, принимая то или другое 
положение, но не было слов, и скучная тишина покрыла 
черты лиц сдержанной бледностью. 

Все пятеро: четверо мужчин и одна женщина, сидели 
за круглым торжественно белым столом, в обширной, вы-
сокой комнате. Электрический свет падал на серебро, хру-
сталь бокалов, цветы и маленькими радужными пятнами 
льнул к скатерти. 

Потом, когда молчание сделалось тягостным и нерв-
ные спазмы подступили к горлу, а ноги невольно начали 
упираться в пол, когда неодолимая потребность стряхнуть 
мгновенно оцепенение возвратила живую краску лиц, – 
банкир сказал: 

– Надеюсь, что время пройдет весело. Никто не может 
нам помешать. Как вы спали сегодня? 

Следы бессонной ночи еще не растаяли на его желтом, 
осунувшемся лице, и человек, к которому относился во-
прос, глухо ответил: 

– Спал неважно, хе-хе… Да… Совсем плохо. Так же, 
как и вы. 

– А вы? – обратился хозяин к женщине, сидевшей пря-
мо и неподвижно, с пылающим от болезненной силы мыс-
ли лицом. – Вы, кажется, хорошо спали, вы розовая? 

– Да… Я… благодарю вас. 
– А вы? – Банкир с мужеством отчаяния поддерживал 

разговор. – Странно: меня это интересует. Ничего? 
– Извините, – чужим, тонким голосом сказал офицер: – 

я буду молчать. Я не могу разговаривать. 
– Хорошо, – любезно согласился банкир, – но предо-



ставьте мне поддерживать разговор, это необходимо. Уве-
ряю вас, – мы должны говорить. О чем хотите, все равно. 
Мне приятно слушать собственный голос. Отчего вы так 
потираете руки, вам холодно? 

– Хе, хе, – встрепенулся бухгалтер. – А вы заметили? 
Напротив, мне жарко. 

– Вот меню обеда, – сказал хозяин, – надеюсь, оно 
удовлетворит вас… – Все вздрогнули. – Я шучу, госпо-
да… тсс… постараюсь воздержаться. Раковый суп, напри-
мер… Спаржа, утка с трюфелями, бекасы и фрукты. 
Скромно, да, но приготовлено с особой тщательностью. 
Опять все молчат. Говорите, господа!.. Говорите, господа! 

– Ну, скажу вам, что я не чувствую себя, – заявила 
женщина. – Это не пугает, но неприятно. Нет ни рук, ни 
ног, ни головы… точно меня переделали заново, и я еще 
не привыкла упражнять свои члены. И я думаю бегло, 
вскользь, тупыми, жуткими мыслями. 

– Вот принесут кушать, – сказал бухгалтер, – и все 
пройдет. Ей-богу! 

– У всех трясутся руки и губы, – неожиданно громко 
заявил офицер. – Господа, я не трус, но вот, напротив, в 
зеркале, вижу свое лицо. Оно совсем синее. Мы сойдем с 
ума. Я первый начну бить тарелки и выть. Хозяин! 

Банкир поднял брови и позвонил. Лакей с наружно-
стью дипломата бесшумно распахнул дверь, и лица всех 
торопливо окаменели, как вода, схваченная морозом. 
Фарфор, обвеянный легким паром, бережно колыхался в 
руках слуги; он нес кушанье, выпятив грудь, и вдруг шаги 
этого человека стали тише, неровнее, как будто кто-то тя-
нул его сзади за фалды. Он медленно, трясущимися рука-



ми опустил кушанье на середину стола, выпрямился, по-
белел и отступил задом, не сводя круглых, оцепеневших 
глаз с затылка бухгалтера. 

– Уходите! – сказал банкир, играя брелоком. – Вы не-
здоровы? Сегодняшний день в вашем распоряжении. Вы 
свободны. Что ж вы стоите? Что вы так странно смотрите, 
черт побери! 

– Я… 
– Я рассчитываю вас, молчать! Управляющий выдаст 

вам жалованье и паспорт. Вон! 
Лакей вышел, и все почувствовали странное, глубокое 

облегчение. Краска медленно исчезла с побагровевшего 
лица хозяина. Он виновато пожал плечами, подумал и за-
говорил: 

– Ушел, наконец! Не обращайте внимания, господа, 
мое последнее путешествие продолжалось так долго, что 
слуги забыли свои обязанности. Никто не потревожит нас. 
Попробуйте это вино, сударыня. И вы, капитан… Поз-
вольте, я налью вам. Рекомендую попробовать также это, 
оно слегка заостряет мысли. Затем можно перейти к более 
буйным сортам. Вот старое итальянское, от него приятно 
кружится голова, и розовый свет туманит мозг. Посмотри-
те сквозь стекло, я вижу там солнечные виноградники Эт-
ны. Эти угрюмые бутылки не должны смущать ваше ми-
лое лицо, принцесса: под наружностью театрального зло-
дея у них ясная и открытая душа. Я лично предпочитаю 
вот этот археологический ликер: вдохновенное опьянение, 
в котором начинает звучать торжественная и мрачная му-
зыка. Чокнемся, господа! 

Руки соединились, и стаканы вскрикнули маленьким, 



осторожным звоном… Вино блеснуло, точно в нем судо-
рожно бились крошечные золотые рыбки, и разноцветные 
зайчики скользнули по белизне скатерти. 

Журналист вынул платок, тщательно протер очки, 
надел их и внимательно посмотрел на жидкость. Она 
невинно горела перед ним в тонком стекле ровным, крас-
ным кружком. Женщина, молча, усиленно проглатывая, 
выпила все до последней капли; глаза ее смотрели поверх 
бокала, темные, ласковые глаза. Капитан выпил раньше 
всех. Бухгалтер нервно хихикал и потирал руки, озноб ле-
денил его. Банкир сказал: 

– Вино порядочное. Возьмите на себя роль хозяйки, 
сударыня! 

Женщина вспыхнула и нерешительно протянула руку. 
Капитан отвесил ей глубокий поклон. 

– Из ваших рук, сударыня? 
Глаза его тяжело смотрели в растерянное молодое ли-

цо. Девушка не нашлась, что ответить, пальцы ее вырази-
тельно пошевелились; казалось, это была просьба молчать. 
Только молчать. Ни слова о неизбежном. Разве не знает 
он, что эти руки нальют и себе. 

– Позвольте вашу тарелку, – тихо сказала девушка. 
Три слова брызнули ударом хлыста в перекошенные 

подступающей судорогой лица. Кто-то задел посуду, и 
мягкий звон поплыл в тишине комнаты. Стих он, и молча-
ние сделалось шумным от быстрого дыхания обедающих. 
Одежда теснила и жгла тело, хотелось сорвать ее; кровь 
стремительно ударяла в мозг, все плыло и качалось перед 
глазами. Непостижимое единство ощущений спаяло всех; 
казалось, из сердец их протянулись слепые щупальца и 



цепко сплелись друг с другом. Рты с шумом выбрасывали 
воздух, ноги дрожали и ныли. Над столом двигались жен-
ские руки, и тарелка за тарелкой возвращалась на свое ме-
сто, полная до краев. 

– У вас все сильнее блестят глаза, – сказал белый, как 
молоко, журналист. – Вы, конторский червь, – когда вы 
перестанете глупо смеяться? Ведь это ужасно! У меня 
пропал аппетит, благодаря вам. Ну, вот, слава богу!.. 

Бухгалтер визгливо рыдал, уткнувшись в салфетку. 
Лица его не было видно, но затылок подпрыгивал, как ре-
зиновый, и все, затаив дыхание, смотрели на гладко 
остриженную, плясавшую от безумного плача голову. Ка-
питан громко свистнул, он не выносил нервных людей. 

И вдруг все засуетились, бесцельно, с тупым сострада-
нием уговаривая бухгалтера. Девушка схватила его мок-
рую, вялую руку и, стиснув зубы, сжала изо всех сил по-
белевшими от усилия пальцами. 

– Если вы будете плакать, – сказал капитан, – я брошу 
в вас хлебным шариком. Смотрите, я уже скатал. Он плот-
ный и пробьет вам череп, как пуля. 

Жалкий, убитый вид бухгалтера портил обед, и злоб-
ная жалость закипала в сердцах, полных отчаяния. Журна-
лист гневно кусал ногти. Хозяин сказал: 

– Господа, это же так естественно! Оставьте его! 
– Слышите, молодой старичок? – продолжал капитан. 

– Я целюсь! Постыдитесь дамы! Нехорошо! 
Бухгалтер поднял голову и рассмеялся сквозь слезы. 

Теперь он походил на маленького, загримированного 
мальчика, с фальшивыми бородой, морщинами и усами. 

– Удивительно! – шепнул он. – Какая слабость! Про-
стите меня!.. 



Снова придвинулась тишина, и чьи-то пальцы хруст-
нули под ее гнетом, резко и противно, как сломанные. 
Журналист взял ложку и стал есть, сосредоточенно, быст-
ро, с глазами, опущенными вниз. Когда он жевал, уши его 
слегка шевелились. 

– Замечательный суп! – вздохнул он, придвигая тарел-
ку ближе. – Меня огорчает то, что я ем насильно. Впро-
чем, – немного вина, и все уладится. А! С удовольствием 
вижу, что все последовали моему примеру. Я, кажется, 
слегка пьян. Знаете, что больше всего мне нравится в вас, 
сударыня? Что ваша порция съедена. Мои нервы натяги-
ваются, в голове крылья… Безумно хочется разговари-
вать… И потом – вы так грациозно щиплете хлеб… Я уве-
рен, что у меня веселое лицо. Все краснеют, работают не-
видимые маляры… Кто засмеется первый? Улыбнитесь, 
мадмуазель! Не так, это улыбка мертвеца. Улыбнитесь ко-
кетливо! Мерси. Господа! Я как будто никогда, никогда не 
говорил! Представьте себе такое ощущение… Капитан, 
удержите ваши глаза, они подозрительно круглеют… Я, 
вообще, должен много сказать… Браво, господин контор-
щик, вы так энергично тряхнули головой и вытираете гу-
бы вашей заплаканной салфеткой!.. Мне кажется, что вы 
ниже меня… нет, нет, не спорю!.. Я, может быть, счаст-
лив… О чем вы думаете, хозяин? 

– Слежу за собой, – отчетливо произнес банкир. – Мне 
весело, уверяю вас. Так вот, вдруг, ударило в голову и 
стало весело… Да, представьте себе. Я могу летать… 
Правда, неуклюже летать, но все-таки могу. Бог со мной, 
здесь. Я чувствую его подавляющее присутствие. Он 
наполняет меня. Я весь из массивного, литого золота. Все 
вы сидите от меня страшно далеко. 



– Вы все милые, – неожиданно ввернула девушка. – 
Вот вам! Боюсь я? Нет, ни капли!.. 

– И я! – сказал бухгалтер. 
– И я! 
– И я! 
– И я! 
– Господа!.. – крикнул капитан, прикладывая руку к 

груди. – Мне хочется что-то сказать вам. Но я не могу, 
простите!.. Братья! Есть вечность? 

– Об этом подумаем завтра, – сказал хозяин. 
– Он сказал – «завтра»! – подхватила девушка. – Вы 

слышите, господа? «Завтра»!.. 
– Ха-ха-ха-ха-ха!.. 
 – Хо-хо!.. 
 – Хе-хе-хе!.. хи-ххи!.. 
– Вы удивительный человек, хозяин!.. – кричал журна-

лист. – Мы хотим кушать, слышите? Тащите нам жареного 
бегемота!.. Не откладывайте до завтра! Работай челюстя-
ми! Шевелись, старый отравитель, распоряжайся, каприз-
ник!.. 

Журналист ласково подмигнул хозяину и положил ру-
ки на колени, стараясь прекратить их быструю дрожь. 
Бухгалтер пугливо улыбался, ворочался, напевал сквозь 
зубы и часто вздыхал. Другой лакей принес смену блюд, 
поставил и удалился. 

Теперь ели развязно, машинально и быстро. Взрывы 
хохота наполняли воздух, веселая истерика трясла грудь, 
пылали лица, и громкий спутанный разговор сверлил уши 
страстными, взволнованными словами. 

– Расскажите нам, – говорил банкир, обращаясь к де-



вушке, – расскажите что-нибудь о себе… Вам есть что 
рассказать, вы жили так мало. Мое прошлое велико, я ча-
сто путаюсь в нем, брежу и сочиняю… Кто захотел бы 
жить с отчетливым до минут грузом прошлого? Слабая 
память – спасение человека… Он вечно переделывает себя 
в прошлом… Расскажите про ваш короткий весенний 
путь… Мне кажется, что вы еще любите молоко, парное, с 
запахом сена, а?.. 

– Я жила просто, – сказала девушка, – но прежде убе-
рите ваши глаза, они так неприятно налились кровью… 
Знаете, я думаю, что я бессмертна!.. Вы слышите, какой у 
меня звонкий голос? Как маленький рожок. И он замол-
чит? Нет, тут что-то не так!.. Вот, все смотрят на меня и 
улыбаются. Ну, что же, господа, вы расшевелили меня! Я 
много болтаю… Я, может быть, даже пьяная, но я вот 
нахмурюсь сейчас, и вы увидите… Ах, господин журна-
лист, знаете, вы похожи на разгоряченного петуха!.. А вы, 
капитан, не притворяйтесь волком, вы очень добры. Я, ка-
жется, говорю комплименты?! Ничего не будет, я уверена 
в этом… То есть, я просто-таки не верю, что умру! 

Покрывая ее голос, заговорил капитан, и странно тя-
желы были его слова, как будто держали человека за горло 
и сдавливали его каждый раз в конце слова, заставляя про-
глотить окончание. И все почувствовали инстинктом, что 
капитан борется с ужасом, почувствовали и стали бес-
смысленными, как воздух, и легкими, как сухой снег. 
Тошнота защекотала внутренность, мозг кричал и ломился 
в изгибы черепа, и глухо ныл череп. 

– Я облокачиваюсь на стол, – сказал капитан. – Смот-
рите, каков я! Я еще чувствую себя. Слышите! Помолчи-



те… один уходит… Левой… ноги… у меня… нет… Какие 
мы странные… больные… несчастные… Я хорошо… по-
нимаю… что… на лицо… мое… страшно… смотреть… 
Внутри… у меня… гудит… Электричество гаснет… пото-
му что… темно. Я боюсь!.. Ваши лица… темнеют от… 
ужаса. О… подождите… минутку!.. Улы… байтесь, как… 
можно… приятнее! Во мне… тысяча пудов. Я не могу… 
пошевелить пальцем… Я противен себе… Я… туша… 
Вся… моя… одежда… отравлена… Вы… 

Он умолк, тщетно ворочая коснеющим языком. Яд 
медленно проник в мускулы, парализовал их и последней 
уродливой гримасой застыл на пораженном лице. Про-
блеск жизни еще обволакивал вылезшие наружу глаза, но 
уже каждый чувствовал, что сидят четверо. 

Тогда дикая волна ужаса потрясла живых и нечелове-
ческим воем застряла в горле бухгалтера. Он встал, теряя 
равновесие, упал, как срезанная трава, к ногам банкира, 
хватаясь непослушными пальцами за ножки стульев. 
Жизнь рвалась прочь из маленького тщедушного тела, и 
он инстинктивно пытался удержать ее, усиливаясь под-
няться. Наконец, мрак схватил его за горло и удушил, с 
хрипением и вздохами. 

Женское тело склонилось над журналистом, белое и 
мокрое. Он прогнал отвратительное оцепенение смерти и 
ответил бессмысленным хохотом идиота, тупо моргая ве-
ками. 

– И я так? И я? – рыдала девушка. – О, мое лицо, мое 
красивое лицо!.. Я укушу вас!.. Они валяются на ковре, 
что же это?! Уйти мне?.. На воздух, а?.. Мне легче будет, 
а?.. Слышите?.. Слышите ли вы?!. 



– Я слышу ваш голос, – сказал журналист, насилу вы-
говаривая слова. – Если это вы, та подстреленная девушка, 
что сидела против меня, то ступайте в гостиную и приляг-
те. Уйдите в другую комнату. Здесь нехорошо. Я – по-
следний человек, которого вы слышите. Ступайте!.. 

Он снова погрузился в забытье и, когда очнулся, глаза 
его смутно припоминали что-то. Банкир сидел рядом, вы-
пятив грудь и закинув почерневшую голову на спинку 
стула; руки свесились, стеклянные, незнакомые глаза 
смотрели на потолок. 

– Вот сон! – сказал журналист. – Была еще девушка, но 
она ушла. Я, кажется, покрепче этих. Кто-то разбил мне 
голову, она болит как чудовищный нарыв. Я жив еще, что 
немного нахально с моей стороны. Вон под столом торчат 
ноги конторщика. А капитан спит крепко, – фу, как он вы-
глядит!.. Противная штука – жизнь. Противная штука – 
смерть!.. Что, если я не умру?.. 

Липкий пот выступил на его лице; он встал и сел сно-
ва, дрожа от слабости. Мысли тоскливо путались, отрава 
глушила их, и хотелось смерти. Сердце металось, как уми-
рающий человек в агонии; предметы меняли очертания, 
расплывались и таяли. 

– Милые трупики, – сказал журналист, – я нежно люб-
лю вас!.. Вон ту девушку мне хотелось бы прижать к 
сердцу… Милые мертвецы! Я люблю ваши отравленные, 
несговорчивые души!.. И я вру, что вы обезображены, 
нет!.. Вы красавцы, просто прелесть какие!.. Ну, да, вы не 
можете. Позвольте, мне тоже что-то нехорошо… Тош-
нит… Все кончено. Ничего нет, не было и не будет… 

Он перестал шептать и, чувствуя приближение смерти, 



лег на ковер ничком, вытянувшись во весь рост. Жизнь 
медленно оставляла его железный организм. Журналист 
поворочался еще немного, но скоро затих и умер. 

Столовая опустела. Люди не выходили из нее, но 
ушли. Холодный электрический свет заливал стены; бар-
хатные тени стыли в углах. Улица посылала нестройные, 
замирающие звуки, и ночь, прильнувшая к окнам, смотре-
ла, не отрываясь, на красные цветы обеденного стола. 

 
III. ЗАПИСКИ 

 
1. БАНКИР 

 
В детстве, не помню точно когда, я видел зеленые 

холмы в голубом тумане, яркие, нежные, только что вы-
мытые дождем. Ласточки кружились над ними, и облака 
неслись вверх, дальше от потухавшего солнца. Небо каза-
лось таким близким, – стоило взбежать на пригорок и упе-
реться головой в его таинственную синеву. 

Взбежав, я грустно присел на корточки. Небесные 
мельницы, выбрасывающие сладкие пирожки, оказыва-
лись несколько дальше. Равнина, застроенная кирпичными 
зданиями, красными и белыми, тянулась к огромному ле-
су, за которым пряталось вечернее небо. Я протягивал к 
нему руки; мои гигантские растопыренные пальцы закры-
вали весь горизонт, но стоило сжать кулак, чтобы убе-
диться в огромности расстояния. А сзади кричала нянька: 

– Куда, пострел!? 
Через двадцать пять лет мне стали доступны самые 

тонкие наслаждения, все благоухание жизни, вся пестрота 



ее. К человечеству я относился милостиво, т. е. допускал 
его существование рядом со мной. Правда, были еще по-
велители жизни, богатые, как и я, но, равные в силе, мы не 
вредили друг другу. Я жил. Все, что я говорил, делал, ду-
мал и чувствовал в течение жизни, – было «я» и никто 
другой. 

Я – русский, с душой мягкой, сосредоточенной, бес-
сильной и тепловатой. Думал я мягко, сосредоточенно, 
бессильно и тепловато. Любил – мягко, сосредоточенно, 
бессильно и тепловато. Наслаждался – мягко, сосредото-
ченно, бессильно и тепловато. Грустил – мягко, сосредо-
точенно, бессильно и тепловато. 

В молодости, отрастив длинные волосы и совершая 
мечтательные прогулки по аристократическим улицам, я с 
уныло бьющимся сердцем рассматривал зеркальные стек-
ла особняков, завидуя и восторгаясь, мечтая и негодуя. 
Убожество людской фантазии поражало меня. Неуклю-
жие, казенной архитектуры дома, выкрашенные темными 
красками, чопорные и мрачные, были, казалось, приспо-
соблены скорее для узников, чем для миллионеров. За их 
стенами жили механической, убитой преданиями жизнью, 
или неуклюжим, грубым существованием разбогатевших 
мещан. Круг привычек и вожделений, домашнего быта и 
внешнего времяпровождения укладывался в два-три гото-
вых шаблона, из которых наиболее интересным казался 
тип самодура, трагический силуэт капризника без фанта-
зии и страстной тоски. 

Тем не менее я был всецело на стороне людей силы и 
денег. В их руках крылись возможности, недоступные для 
меня, очарование свободы, покой удовлетворенных жела-



ний. Моя комната в шестом этаже утратила неподвиж-
ность материи, и стены ее по вечерам разрушались, от-
крывая божественные горизонты, окутанные табачным 
дымом. Я воздвигал дворцы и цветущие острова, строил 
белоснежные яхты и любил призраков – женщин, волну-
ющих и блестящих, с неясными, но возвышенными и тон-
кими чувствами. Впечатления моей собственной жизни 
раздражали меня, как больничная обстановка – нервного 
человека. Природа и книги, встречи и разговоры с людьми 
оставляли во мне бледные следы своего ненужного при-
косновения. Я хотел острого пульса жизни, взрыва насла-
ждений подавляющей красоты. Я думал, что сильные уда-
ры откроют выход всей полноте человека и на каждый 
удар впечатления я отвечу музыкой нервов, потрясением и 
экстазом. 

Обстоятельства привели меня к исключительному бо-
гатству, а воспоминания говорят мне, что я воспринял и 
пережил все – мягко, сосредоточенно, бессильно и тепло-
вато. Я не мог прыгнуть выше ушей. Я не мог сказать 
«убирайтесь!» самому себе, пожать эту пухлую руку энер-
гическим, страстным пожатием и вздохнуть глубже своих 
собственных легких. Лет пять назад, приевшись себе до 
тошноты, я стал одеваться, как англичанин, брить бороду 
и усы и говорить по-английски. Но флегматичная само-
уверенность и спокойное сознание своего достоинства 
остались в Англии. Я долго перебирал в памяти содержа-
ние человека: экспансивность, страстность и великоду-
шие, отвлеченность и жадность, возвышенность и непо-
средственность, остроту мысли и чувств, решительность и 
поэзию упоения. Но плакал от злобного бессилия. Нет че-



ловека. Он разбит вдребезги, и мы осколки его. Я имею 
все, что хотел, и даже больше, но радоваться и страдать 
иначе – не могу. 

Женщина, которую я люблю, любит не меня, а то, что 
могло бы быть на моем месте – свою мечту. Я не говорил 
ей об этом, не осыпал ее упреками. Но часто холод, пол-
ный глубокой грусти, разделял нас, когда она спрашивала: 

– Можешь ли ты любить иначе? Как юноша, немножко 
дикой, немножко смешной любовью?.. Бросить все для 
меня?.. Уничтожаться в моем присутствии?.. Трепетать от 
ласковых слов?.. 

И я отвечал ей: 
– Я хотел бы любить так. Я хотел бы радоваться всему 

и любить все. Но я не люблю все и не радуюсь. Ты знаешь 
меня. У меня мягкая, не выносящая одиночества душа. И я 
тихо, грустно люблю тебя. 

Она плотнее сжимала губы, глаза ее становились зага-
дочными и меркли. А я ждал со страхом, что она встанет и 
уйдет от меня. Но смех покрывал все, ждущий, нервный 
смех женщины, играющей в беззаботность. И я, доволь-
ный минутой, смеялся в ответ ей искренним, облегченным 
смехом. 

Недавно она ушла. Одиночество угнетает меня и се-
ребрит голову. Жизнь хохочет в окно презрительно и 
надменно, как любовница, ласки которой не зажгли силы в 
теле ночного избранника. Творчество ее безгранично, и 
жалок я перед ним с роскошным своим убожеством. 

Я устал. Есть ли там что-нибудь? Если – «да», – пусть 
будут зеленые холмы в голубом тумане и вечерняя тиши-
на. 



  2. БУХГАЛТЕР 
 
 Самообманы и иллюзии отрицаю. Единственная зада-

ча моей жизни была – отыскать ровную, спокойную до-
рожку, по которой, без особенных огорчений и без осо-
бенных удовольствий, можно пройти до конца, т. е. до 
конца жизни. Я привык выражаться точно, этому научила 
меня жизнь, такая простая и ясная. 

От этой ясности я бегу, сломя голову, и, кажется, де-
лаю хорошо. Объяснюсь. Семнадцати лет я кончил город-
ское училище и поступил на коронную 1 службу. Таким 
образом, я сделался чиновником. Потом, в один прекрас-
ный день, познакомился с девушкой, ныне уже моей 
умершей женой. Мне было холодно жить и скучно, но я 
целых полгода старался выставить себя перед нею чем-то 
вроде возвышенной натуры, рисовался, говорил, что не 
признаю любовь и прочее. Она не понимала меня. Нако-
нец, стосковавшись, я пришел однажды домой и почув-
ствовал себя любящим до такой степени, что на другой 
день явился к ней с цветами и сказал: 

– Будьте моей женой! Я дурак… Я вас мучил, а между 
тем, я люблю вас!.. К новому году мне обещали награду… 
Не отвергайте меня!.. 

Она засмеялась и поплакала вместе со мной. Мы об-
венчались. Родился ребенок, и жить стало еще трудней. Я 
бился пять лет, залез в долги и, наконец, бросил казенное 
место, поступив на завод бухгалтером. Я сильно любил 
жену и не отказывал ей ни в чем. Раз она мне сказала: 

                                        
1 Коронная – государственная служба. 



– Помнишь? Шесть лет назад, в этот самый день, ты 
сделал мне предложение! 

– Помню, милая, – сказал я. На самом же деле, за хло-
потами и заботами давно забыл, в какой именно день это 
произошло. И прибавил: 

– Как же я могу забыть, подумай-ка ты?!. 
Она поцеловала меня, и мы пообедали в ресторане, а 

потом отправились в театр. Возвращаться пришлось позд-
но, на извозчике: ехал он страшно тихо; моросил дождь, и 
дул холодный, пронзительный ветер. 

К вечеру другого дня я слег, захворав тифом, и проле-
жал в больнице три месяца, а когда выписался, – на мое 
место был нанят другой. Мы продали и заложили все, что 
могли. Дети хворали, надо было лечить их, а в квартире 
часто не было что поесть. Маленькая жена моя постарела 
за эти семь месяцев голодного отчаяния, на нее больно 
было смотреть. Чем мы жили и как? Грошовыми займами, 
случайной перепиской, унизительными долгами в мелоч-
ную лавку. А в один промозглый весенний вечер я ходил 
по бульвару, красный, как кумач, от стыда, и выпрашивал 
подаяние. Я принес 14 копеек наличными, купив съестно-
го, но жене промолчал, сославшись на доброту приятеля. 

Наконец, грошовый, но постоянный заработок отчасти 
выручил нас. Правда – это было уже не то, что раньше; 
наша чистенькая, теплая квартира с роялем, цветами и 
скромными безделушками отошла в область воспомина-
ний, но все же мы были кое-как сыты. Занятия мои состо-
яли в том, что я читал вслух полусумасшедшему старику 
романы старинных авторов. Клиент мой плакал над доб-
родетелью и грозно сжимал кулаки по адресу злодеев. Я 



получал с него тридцать рублей в месяц и жил тогда в од-
ном конце города, а старик в другом. 

Жена моя умерла. И умерла от какой-то странной бо-
лезни, дней в шесть. Однажды пришла с горячей головой, 
глаза блестят, слабая. Я уложил ее и напоил чаем с ромом, 
но это не помогло. И после, на другой день, она ходила 
еще, но все держалась за что-нибудь – стенку, стол. 

– Ну что? – говорю. – Тебе ведь нехорошо?.. Пойди к 
доктору. 

– Нет… Это пройдет, не волнуйся, пожалуйста. 
Она перемогалась три дня, слегла, и доктор, посетив 

нас, прописал много лекарств. Я, как сейчас, вижу его за-
думчивые глаза. Он не определил болезни и ушел. Через 
день жене стало хуже, но меня вызвали читать новый ро-
ман. Уходя из дома, я постарался вложить в мою улыбку 
всю душу. На улице охватила тоска, хотелось вернуться, 
но я поборол себя и отправился к старику. 

Человек этот уже впадал в детство и всегда привет-
ствовал мое появление хилыми рукоплесканиями. Рот его 
под острым сморщенным носом растягивался до ушей, 
кашляя беззубым смехом. За ним неотступно ходила пле-
мянница, высохшая девушка с ястребиными глазами и 
жидкой прической. В тот вечер я читал плохо и невнятно, 
потому что со страниц книги смотрели глаза жены. Кто-то 
прикоснулся ко мне, я встал. 

– Тут к вам пришли, – забормотала племянница. – На 
кухне вас спрашивают! 

Я вышел и увидел жену швейцара нашего дома. Она 
еще мялась, потирая красные, озябшие руки, но я уже не 
слушал ее. Все стало ясно, пусто, колени подгибались, хо-
телось сказать тихо самому себе: 



– Да что же это такое?.. 
Я побежал на улицу без шапки, в одном сюртуке, как 

был. Пустые улицы скрещивались и расходились, полные 
сумеречной белизны и желтых огней. 

– Извозчик!.. – кричало мое пересохшее горло. – Из-
возчик!.. 

Ничего нельзя было разглядеть. Снег залеплял глаза, 
уши, сверлил шею. Я повернул в другую сторону и побе-
жал еще быстрее. Одинокие пешеходы тонули в сумерках 
и в воротниках шуб. 

– Извозчик!.. – хрипел я. – Дорогой, голубчик!.. Извоз-
чик!.. 

Снег крутился передо мной, полный лихачей, моторов, 
экстренных поездов… Не помню, долго ли бежал я, нако-
нец – нашел и ослабел от радости. Он сидел на козлах, 
скорчившись, и крепко спал. Лошадь понуро вздрагивала, 
спина ее и сани белели, засыпанные снегом. 

– Извозчик!.. – сказал я, стараясь сдержать голос, пе-
реходящий в крик. 

– Эй, дядя!.. 
И дернул его за рукав. Он покачнулся, но не изменил 

позы. 
– Извозчик!.. – плакал я. – Рубль тебе, поезжай, хоро-

шенько, извозчик!.. 
Он спал, я стал тормошить его, рванул за полу раз, 

другой, и вот – медленно, как бы выбирая на снегу удоб-
ное место, он вывалился из саней и шумно хлопнулся вниз 
лицом, грузный и мягкий. Лошадь мотнула головой и за-
мерла. 

Был он пьян или мертв – не знаю, но я не испугался, не 



отскочил в сторону, а заскулил, как собака, и выругался. 
Потом долго нес свое тело, окостеневшее и разбитое, пока 
лошадиная морда не фыркнула мне в лицо паром ноздрей. 
Я сел и поехал. 

Все кончилось без меня. Я застал тишину трупа, бес-
ценного трупа. В пьяном виде я сочинил стихи и теперь 
помню только одну строчку: 

«Гроб ее белый…» 
Как видите, жизнь моя очень проста и нет в ней ничего 

такого, над чем можно задуматься. Я и сам никогда не за-
думывался, зная, что бог и вселенная – ряд неразрешимых 
загадок. Я ничего не знаю. А на земле все ясно… все ясно, 
и поэтому нельзя жить. Из горошины, например, апельсин 
не вырастет. 

 
3. КАПИТАН 

 
Я жил всю свою жизнь, господа, надеждой на что-то 

большое, светлое и хорошее. Но я состарился, и не было 
ничего, и не будет. 

Так-таки совсем не было. Я даже остался холостым. 
Скучно, холодно, нечем жить. Тоска убивает меня. Как я 
живу? Доклады, рапорты, строевое ученье, маневры, кар-
ты – изо дня в день совершается убийство человека. А 
ведь я, действительно, надеялся, я ревниво хранил в себе 
жажду счастья, какого-то особенного счастья. Казалось, 
что вот-вот оно может придти, надо только верить. При-
дет, охватит своими благоухающими руками, засмеется – 
и я стану другим. Но у меня красный нос, маленькие, ост-
рые глаза, и мне совестно, как будто я виноват в этом. Я 



скучен, неразговорчив. Может ли быть счастлив человек 
незначительного вида и заурядных способностей? Теперь 
мне даже смешно. 

Я не могу рассказать свою жизнь, но вот рассказ, выре-
занный мною из журнала. Кто-то рассказал мне обо мне и 
залил краской стыда мои щеки. Как будто меня раздели. 
Мне стыдно не за себя, а за того, кого люди знают под 
именем капитана Б. Рассказ называется «Приключение». 
Вот он: 

 
«Сотни романов и повестей, прочитанных фельдшером 

Петровым, оставили в нем неизгладимый след разнообра-
зием и случайностью житейских комбинаций, приводящих 
к таким заманчивым и поэтическим финалам, как свадьба, 
двойное самоубийство и бегство в Америку. Он был твер-
до убежден в том, что, если с ним до сих пор ничего по-
добного не случалось, то случится, и не далее Нового года. 
Пока же, в ожидании неизвестного, но заманчивого буду-
щего, Петров ходил в городскую больницу, пил, получал 
сорока рублевое жалованье и играл в стуколку2. 

Надежды и планы, лелеемые им про себя в лекар-
ственном воздухе приемных покоев, были весьма разно-
образны и коренились в свойстве человеческой природы – 
забывать настоящее. В прошлом фельдшера совсем не бы-
ло случаев, оправдывающих его романтические наклонно-
сти, но тем более он считал себя роковою личностью, уго-
тованной для неожиданного и приятного взрыва скучной 
действительности. 
                                        

2 Азартная карточная игра. 



И, как будто в насмешку, обстоятельства жизни тща-
тельно берегли его особу от всяких волнений. На памяти 
его не было даже крошечной, случайной интриги, неожи-
данной встречи, поэтически сорванного удовольствия. 
Никогда не угрожали ему оглобли извозчика, а больные 
умирали на его дежурствах тихо, без воплей и бредовых 
эксцессов. 

На четвертом десятилетии своей жизни Петров стал 
задумываться, хандрить, и в ночь, когда случилось непо-
правимое, характер фельдшера имел уже своеобразности, 
сократившие его жизнь и тоску. 

Он только что вышел из пивной, грузный и охмелев-
ший. Ноги скользили по тротуару, еще мокрому от весен-
него дождя, и черная мгла пеленала улицу. 

Вдруг, прямо против него, колыхаясь в неровном свете 
уличного фонаря, вынырнула женская тень. Она, должно 
быть, перешла дорогу, потому что появилась из мрака вне-
запно и тихо, как привидение. Петров суетливо посторо-
нился, испуганный выражением ее гордого, заплаканного 
лица, а она прошла мимо, шурша шелковым платьем и 
медленно утопая в темноте высокой, стройной фигурой. 

Это не была проститутка, а между тем шла одна но-
чью, в глухой части города, странной, нервной походкой, 
какая бывает у сильно возбужденных или испуганных лю-
дей. Одно-два мгновения Петров стоял неподвижно и по-
том мрачно двинулся вслед за женщиной, привлекаемый 
тайным соображением о печальных секретах и неожидан-
ных приключениях, могущих дать, наконец, его жизни 
сильное и желанное течение. 

Женщина шла быстро, не оглядываясь. Часто ее тре-



петная, легкая тень совершенно тонула в темноте, и толь-
ко скрип шагов указывал фельдшеру нужное ему направ-
ление. Он стал размышлять, не следует ли подойти к ней, 
заговорить, но тут же испугался собственной мысли и ре-
шил просто идти до конца. В крайнем случае, могли под-
вернуться пьяные, оскорбить незнакомку, и его присут-
ствие оказалось бы тогда как нельзя более кстати. Он уже 
размечтался и мысленно повторял еще не сказанные слова 
благодарности: – «Ах, я никогда не забуду этого». – Каза-
лось, он слышал нежный ласкающий тембр женского го-
лоса и чувствовал в своей неловкой руке маленькую, 
нежную перчатку. Мысль, что он смешон, – не приходила 
ему в голову. 

Волнение разрасталось – сентиментальное, самолюби-
вое волнение подвыпившего одинокого человека. Напря-
гая зрение и ускоряя шаги, Петров двигался по пустынной 
улице, обдумывая еще одно, полное благородства и досто-
инства соображение: проводить ее до подъезда того дома, 
куда она идет, и в самый последний момент остановить, 
сказав приблизительно, следующее: 

– Прошу извинить за мою смелость, сударыня… Но вы 
были одни… глухое место… взволнованы… и я счел не 
лишним… 

Она, конечно, должна понять его, если не с первого, то 
с пятого слова. Что же дальше? Ах, да! Легкое изумление, 
внимательная улыбка. Затем он выслушает ласковую бла-
годарность и уйдет, так как больше ему ничего, решитель-
но ничего не нужно. 

Улица выходила на песчаный берег, загроможденный 
плотами, барками, полузарытыми в песок бревнами, лод-



ками. Различные догадки, беспокоившие фельдшера, сразу 
исчезли, и на душе его стало покойно и даже весело. Уве-
ренно и торопливо погружая в хрусткий сыпучий песок 
свои полуистоптанные ботинки, он побежал за неизвест-
ной женщиной, стараясь нагнать ее раньше, чем она по-
дойдет к длинным, черным плотам, забегавшим далеко на 
самую середину реки, как узкие, змеевидные отмели. 

Мгла, висевшая над водой, отсвечивала стальную, се-
ребристую гладь течения, и от этого все предметы, воз-
вышавшиеся над берегом, рисовались отчетливо, как вы-
резанные из черной бумаги. Женщина ступила на плот и 
теперь почти бежала. Петров задыхался от возбуждения, 
усталые ноги тяжело и неверно попадали на скользкие вы-
скочившие из скреп бревна, темная, невидимая вода колы-
халась под ним, качая потревоженный плот. Маленькие 
бледные звезды горели в далеком небе, и печально посви-
стывали сонные кулики. 

Он нагнал ее у самой воды и схватил за плечо прежде, 
чем она почувствовала его присутствие. Потом у него 
осталось воспоминание о руках, поднесенных к волосам, 
очевидно, с целью снять шляпу. Незнакомка испугалась и 
стояла молча, вздрагивая, с детским страхом в расширен-
ных, больших глазах. Петров перевел дух и заговорил, 
страшно торопясь и комкая фразы: 

– Я… вы… позвольте, я, кажется… Фельдшер Петров, 
сударыня… Сегодня такая ночь… Мне показалось, или… 
может быть… Простите… Если я ошибся, то… Во всяком 
случае… Если бы вы знали… Но… как хотите… 

Волнение не помешало ему заметить, что женщина 
молода и красива. Голос его осекся, и он умолк, испугав-



шись ошибки и страшного стыда за это перед самим со-
бой. Дама дышала глубоко и быстро, она поняла и теперь, 
быть может, досадовала. Но возбуждение, видимо, остав-
ляло ее, спугнутое неподдельной тревогой добродушного, 
растерянного лица фельдшера. Она сказала только тихо и 
нерешительно: 

– Уйдите… 
 Он понял или, вернее, по-своему растолковал, что 

значило это коротенькое, слабое слово. Это значило, что 
он здесь лишний, что он не может ничем помочь и суется 
не в свое дело. Петров постоял, не находя слов, трепеща от 
жалости к чужому горю, способному положить такой 
страшный и грубый конец. И тут, как почти всегда бывает 
в таких случаях, на помощь ему пришли слезы. 

Она плакала судорожно и жалко, всхлипывая, как ре-
бенок, и закрывая маленькими руками свое бледное, 
мокрое лицо. На шляпе ее вздрагивали и, казалось, плака-
ли вместе с ней искусственные цветы. Но Петрову дума-
лось, что она плачет не от осознанного ею в этот момент 
ужаса смерти и жизни, а оттого, что он, непрошеный и не-
ловкий, грубо вошел в ее жизнь и помешал умереть. 

Тогда то, что есть в каждом человеке и просыпается 
только в редкие и великие мгновения контрастов, глубо-
ких размышлений или трепетных взрывов чувства, подня-
лось со дна души невзрачного фельдшера и развязало его 
волю. Маленький и сутулый, с взлизами на висках, он был 
велик в эти минуты в своих клетчатых брюках и люстри-
новом пиджаке. Торопливые, полные страстного убежде-
ния слова, заимствованные из романов, но прочувствован-
ные и лелеемые сердцем, сорвались с его губ. Начал он 



отрывисто и нескладно, но, постепенно захваченный по-
стоянной, преследующей его мыслью, Петров чувствовал, 
как исчезает перегородка, естественно разделяющая двух 
незнакомых, чужих людей. Она сидела, еще всхлипывая 
тихим, прислушивающимся к его словам плачем; а он па-
тетически взмахивал дешевой тросточкой, нервно рассте-
гивая и застегивая свободной рукой верхнюю пуговицу 
пиджака. В голосе его были просьба и умиление, восторг 
перед бесконечностью жизни и собственное бессилие… 

– Сударыня, – говорил он, – кто бы вы ни были, конеч-
но… Я понимаю ваше отчаяние и все такое… Жизнь 
сложна, сударыня, и вот главное… На каждом шагу, быть 
может, нас ожидают тысячи радостей, а мы и не подозре-
ваем этого… О! Мы способны из-за минутного разочаро-
вания, из-за неудачной любви разбить себе голову, но кто 
и чем вознаградит нас, если, может быть, следующий же 
час готовит нам как раз то, чего мы искали и не нашли? 
Нас ждали, может быть, радостные песни, а мы сыграли 
похоронный марш!.. Жизнь… жизнь, ведь это – поток, ко-
торый уносит все, сударыня, все, а главное – горе… Какое 
бы оно ни было, сударыня, уверяю вас! Зачем же, зачем 
губить себя? Поверьте мне, поверьте, уверяю вас… Это – 
истина, не может быть иначе! Все проходит и все уходит!.. 
Да, вспомните Иова!.. Жизнь ведь это – мать, сударыня!.. 
Она ранит, она же и исцеляет… Какие неожиданные 
встречи, какие комбинации могут быть! Это правда, по-
верьте мне!.. Все в руках человека, зачем же… 

Над плотами серела мгла, и ночь мчалась бесшумным, 
долгим полетом, скрывая мраком воду, небо, далекие чер-
ные суда и двух маленьких, слабых людей. 



– Я устала, – сказала женщина. – Проводите меня. О, 
как я устала!.. 

Он шел за ней следом, сбоку, и все повторял, теперь 
уже печально и монотонно: 

– Сударыня, поверьте мне! Подумайте только: ведь 
жизнь – … 

Она улыбалась и думала про себя свое, известное 
только ей, изредка роняя рассеянные, короткие фразы: 

– Вы думаете? 
Или: 
– Да, да. Я так устала! 
Или: 
– Да, конечно… 
У ворот каменного двухэтажного дома они расста-

лись… В руку его легла маленькая, упругая перчатка, и он 
услышал: 

– До свидания!.. Вы были очень добры! 
Придя домой, фельдшер зажег лампу и просидел до 

утра, бесконечное количество раз повторяя слова, сказан-
ные там, на плоту. В момент возбуждения так ярко, так 
прекрасно было то, во что он верил: судьба – неожиданная 
капризная и ласковая. И так уныло глядела теперь из че-
тырех углов его собственная одинокая скука. 

Он подошел к стене. Маленькое зеркало безжалостно 
отразило сорокалетние морщины, лысину и заметное, 
мирно круглившееся, брюшко. 

Потом, уже спустя много времени, кто-то пустил слух, 
что он отравился, заразившись скверной болезнью и поте-
ряв надежду на выздоровление. Но это неверно. Опровер-
жением служит собственноручно им оставленная записка, 



где сказано ясно и просто: „В смерти моей прошу никого 
не винить“. 

Брат его, приехавший получить наследство, нашел не-
много: ситцевый диван, этажерку с книгами и набор вра-
чебных инструментов. Это было все, что подарила Петро-
ву жизнь». 

 
Я узнал себя. Нет у меня никаких надежд, а умру я 

сейчас или после – все равно. 
 

4. ЖУРНАЛИСТ 
 
Послушайте-ка, эй вы, двуногое мясо! Не желаете ли 

полпорции правды? 
Отвратительно говорить правду; гнусно, она мерзко 

пахнет. Впрочем, не волнуйтесь: может быть, то, что для 
меня ужас, для вас – благоухание. С какой стороны подой-
ти к вам? Как проткнуть ваши трупные телеса, чтобы вы, 
завизжав от боли, покраснели не привычным для вас ме-
стом – лицом, а всем, что на вас есть, включительно до ча-
сового брелока? Жалею, что, убивая себя, не могу того же 
проделать с вами. Прочитав это, вы скажете: «Человек ри-
суется». Конечно. Да. Я пользуюсь своим уничтожением 
для полного восстановления своей личности, желая со-
брать себя на протяжении всей своей жизни в ее одном 
полном и тоскливом результате – ругательстве. От души и 
от чистого сердца примите мое проклятие. 

Я – дитя века, бледная человеческая немочь, бесцвет-
ный гриб затхлого погреба. Лирически завывая, скажу: «И 
я хотел многого, о, братья! И я стремился помочь вам 



освободиться от свиного корыта. Поняв вашу истинную 
природу, звонко хохотал в продолжение пяти лет. Срок 
довольно порядочный для того, чтобы, обдумав ваше и 
свое положение, сказать вам: «Покажите мне честного че-
ловека!» 

Не конфетно-напомаженную личность, а просто-таки 
честного человека, который отвечал бы за свои поступки. 
Покажите мне чистое сердцем человеческое животное, 
большого ребенка с твердой волей и одной прямой, как 
стрела, мыслью, без уверток и драпировок, без спрятанной 
про запас правды и механической лжи; покажите мне это 
чудовище, и я буду жить слепо, без разговоров, уверовав 
во все сказки о будущем. Ваши лживые лицевые мускулы 
скрывают слишком много такого, что нужно скрыть. Бой-
тесь правды! Ложью держится мир, благословляйте ее! 

Право на ненависть! Признайте за человеком право на 
ненависть! Возненавидьте ближнего своего и самого себя. 
Будьте противны себе, разбейте зеркала, пачкайте себя, 
унижайте; почувствуйте всю мерзость, весь идиотизм че-
ловеческой жизни, смейтесь над лживыми страданиями; 
обрушьтесь всей скрытой злобой вашей на надоевших 
друзей, родственников и женщин; язвите, смейтесь, с бла-
годарностью принимайте брань. Ненавидя, люблю вас 
всей силой злобы моей, потому что и я такой же и требую 
от себя больше, чем можете потребовать вы, Иуды! Вла-
стью умирающего осуждаю вас: идите своей дорогой. 

«Все стройно, все разумно», – говорят некоторые гос-
пода, а я говорю: идиотизм. Если вы мне не верите, – 
возьмите книгу «Хороший тон»; там вы узнаете, как легко 
заслужить презрение окружающих, разрезав рыбу ножом. 



Или попробуйте рассказать вашей жене все, что думаете в 
течение дня. Или прочтите в газете о бородатой скотине, 
изнасиловавшей пятилетнюю девочку. 

Ухожу от вас. Скверно с вами, нехорошо, страшно. 
Неужели вам так приятно жить и делать друг другу пако-
сти? Слушайте-ка, мой совет вам: окочурьтесь. И пере-
станьте рожать детей. Зачем дарить прекрасной земле не-
красивые страдания? Вы подумайте только, что рождается 
человек с огромной и ненасытной жаждой всего, с неумо-
лимой потребностью ласки, с болезненной чуткостью 
одиночества и требует от вас, давших ему жизнь, – жизни. 
Он хочет видеть вас достойными любви и доверия, хочет 
царственно провести жизнь, как пишете вы в изящных, 
продуманно лживых книгах; хочет любви, возвышенных 
наслаждений, свободы и безопасности. 

А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами 
постелях, издевательством над любовью и страстью творя 
новую жизнь, всей темной тучей косности и ехидства 
встаете на дороге вечно рождающегося человека и плюете 
ему в глаза, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, – в 
отверстое небо. И, бледнея от горя, человек медленно 
опускает глаза. Окружайте его тесным кольцом, вяжите 
ему руки и ноги, бейте его, клевещите, оскорбляйте его в 
самых священных помыслах, чтобы лет через десять при-
шел он к вам в вашем образе и подобии глумиться над 
жизнью. Перестаньте рожать, прошу вас. 

Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Оста-
нутся небо, горы, степи, леса, океаны, птицы, животные и 
насекомые. Вы избавите даже их от кошмара своего суще-
ствования. И дрозд, например, будет в состоянии свист-



нуть совершенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь 
дурак  передразнит его песню, простую, как свет. 

 В смерти моей прошу никого не винить. 
 Я написал много, но сжег. Все люди достойны смерти, 

и противно жить, господа. 
 

5. ЖЕНЩИНА НЕИЗВЕСТНОГО ЗВАНИЯ 
 
  Мне хочется рассказать о себе так, чтобы этому все 

поверили. Я состарилась; мне всего 23 года, но иногда ка-
жется, что прошли столетия с тех пор, как я родилась, и 
что все войны, республики, эпохи и настроения умерших 
людей лежат на моих плечах. Я как будто видела все и 
устала. Раньше у меня была твердая вера в близкое 
наступление всеобщего счастья. Я даже жила в будущем, 
лучезарном и справедливом, где каждый свободен и нет 
страдания. У меня были героические наклонности, хоте-
лось пожертвовать собой, провести всю жизнь в тюрьме и 
выйти оттуда с седыми волосами, когда жизнь изменится к 
лучшему. Я любила петь, пение зажигало меня. Или я 
представляла себе огромное море народа с бледными от 
радости лицами, с оружием в руках, при свете факелов, 
под звездным небом. 

 Теперь у меня другое настроение, мучительное, как 
зубная боль. Откуда пришло оно?.. Я не знаю. Говорят, 
что чем больше человеку лет, тем он более становится 
равнодушным. Это правда. Я сама знаю одного такого, он 
мне приходится дальним родственником. В молодости это 
был крайний, теперь ему тридцать лет, и он говорит о сти-
хийности, повинующейся одним законам природы. Он до-



мовладелец. Прежде из меня наружу торчали во все сто-
роны маленькие, острые иглы, но кто-то притупил их. Я 
начинаю, например, сомневаться в способности людей 
скоро завоевать будущее. Многие из них кажутся мне 
грязными и противными, я не могу любить всех, большин-
ство притворяется, что хочет лучшего. 

 Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одно-
го собрания и молчали. Удивительное было молчание! Это 
было ночью, весной. Какая-то торжественная служба со-
вершалась во мне. Земной шар казался круглым, дорогим 
человечком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не 
могла удержаться, потому что иначе расплакалась бы от 
возбуждения, сошла с тротуара и поцеловала траву. Все 
бросились ко мне и долго смеялись, и за то, что они смея-
лись, а не пожали плечами, я сказала: 

 – Кто догонит меня?.. 
 Теплый ветер бил мне в лицо, я бежала так быстро, 

что все отстали. Потом катались на лодке, а мне все время 
было смешно, казалось, стоит проколоть шпилькой любо-
го – и из него сейчас потечет что-то, чем он переполнен. 
Мне приятно вспоминать это. Потом я любила. Мы разо-
шлись ужасно глупо: он хотел обвенчаться и показался 
мне мещанином. Теперь он за границей. 

 А что будет дальше? К тридцати годам станет ужасно 
скучно. Я и теперь старая, совсем старенькая, хотя у меня 
молодое лицо. Я так много жила и благодаря опыту 
научилась понимать людей. Я знаю их хорошо, о! Они все 
измучены. Они все хотят настоящего, а здесь я бессильна. 
А будущее как-то перестало стоять на своем месте, оно 
все передвигается вперед. 



 Еще и теперь бывают у меня редкие минуты, особенно 
утром, когда отдернешь занавеску. Вдруг кровь засмеется, 
и жадно смотришь на все зеленое, вымытое солнцем, и 
кажется, что если бы пришел кто-нибудь и сказал: 

 – Вы царевна! 
 Я сказала бы: 
 – Да. 
 Или сказал бы: 
 – С неба упал слон! 
 Я тотчас бы ответила: 
 – Конечно. 
 Потом напьешься чаю и входишь в обычную колею. Я 

уже не та. Я треснула. И я не хочу через пять лет равно-
душно читать газеты, ходить в театр, не забывая, что пе-
редо мной актеры, заботиться о прическе и грустить, толь-
ко улыбаясь прошлому. Это ужасно, что живут другие 
люди старше тебя, и ты отражаешься в них. 

 Тот хрустальный город, где жили бы в будущем, об-
несен высокими, молчаливыми стенами. Мне не пересту-
пить их. Чего хочу я? Какой-то сжигающей, вечной радо-
сти, света от розы-солнца, которой нет нигде и не будет. 
Перед ней меркнет все, и я стою в темноте, гордая своим 
желанием. Я умру, зная, что не переставала хотеть. 

 
 1909 

 
 

 
 



ПРОИСШЕСТВИЕ В УЛИЦЕ ПСА 
 

  Похож на меня, и одного роста, а 
кажется выше  на полголовы – мерзавец! 

 Из старинной комедии 
 

I 
 
Случилось, что Александр Гольц вышел из балагана и 

пришел к месту свидания ровно на полчаса раньше назна-
ченного. В ожидании предмета своей любви он провожал 
глазами каждую юбку, семенившую поперек улицы, и не-
терпеливо колотил тросточкой о деревянную тумбу. Ждал 
он тоскливо и страстно, с темной уверенностью в конце. А 
иногда, улыбаясь прошлому, думал, что, может быть, все 
обойдется как нельзя лучше. 

Наступил вечер; узенькая, как щель, улица Пса тума-
нилась золотой пылью, из грязных окон струился кухон-
ный чад, разнося в воздухе запах пригорелого кушанья и 
сырого белья. По мостовой бродили зеленщики и тряпич-
ники, заявляя о себе хриплыми криками. Из дверей пивной 
то и дело вываливались медлительные в движениях люди;   
выйдя, они сперва искали точку опоры, потом вздыхали, 
нахлобучивали шляпу как можно ниже к переносице и 
шли, то с мрачным, то с блаженным выражением лиц, 
преувеличенно твердыми шагами. 

– Здравствуй! 
Александр Гольц вздрогнул всем телом и повернулся. 

Она стояла перед ним в небрежной позе, точно останови-
лась мимоходом, на секунду, и тотчас уйдет. Ее смуглое, 



подвижное лицо с печальным взглядом и капризным изги-
бом бровей, избегало глаз Гольца; она рассматривала про-
хожих. 

– Милая! – напряженно-ласковым голосом сказал 
Гольц и остановился. 

Она повернула лицо к нему и в упор безразличным 
движением глаз окинула его пестрый галстух, шляпу с пе-
ром и гладко выбритый, чуть вздрагивающий подбородок. 
Он еще надеется на что-то; посмотрим. 

– Я... – Гольц прошептал что-то и начал жевать губами. 
Потом сунул руку в карман, вытащил обрывок афиши и 
бросил. – Позволь мне... – Здесь его рука потрогала поля 
шляпы. – Итак, между нами все кончено? 

– Все кончено, – как эхо, отозвалась женщина. – И за-
чем вы еще хотели видеть меня? 

– Больше... ни зачем, – с усилием сказал Гольц. Голова 
его кружилась от горя. Он сделал шаг вперед, неожиданно 
для себя взял тонкую, презрительно-послушную руку и 
тотчас ее выпустил. 

– Прощайте, – выдавил он тяжелое, как гора, слово. – 
Вы скоро уезжаете? 

Теперь кто-то другой говорил за него, а он слушал, па-
рализованный мучительным кошмаром. 

– Завтра. 
– У меня остался ваш зонтик. 
– Я купила себе другой. Прощайте. 
Она медленно кивнула ему и пошла. Тумба оказалась 

крепче тросточки Гольца; хрупкое роговое изделие слома-
лось в куски. Он пристально смотрел в затылок ушедшей 
девушке, но она ни разу не обернулась. Потом фигуру ее 



заслонил угольщик с огромной корзиной. Кусочек шляпы, 
мелькнувшей из-за угла – это все. 

 
II 

 
Александр Гольц открыл двери ближайшего ресторана. 

Здесь было шумно и людно; косые лучи солнца блестели в 
густом войске бутылок дразнящими переливами. Гольц 
сел к пустому столу и крикнул: 

– Гарсон! 
Безлично-почтительный человек в грязной манишке 

подбежал к Гольцу и смахнул пыль со столика. Гольц ска-
зал: 

– Бутылку водки. 
Когда ему подали требуемое, он налил стаканчик, от-

пил и плюнул. Глаза его метали гневные искры, ноздри 
бешено раздувались. 

– Гарсон! – заорал Гольц, – я требовал не воды, черт 
возьми! Возьмите эту жидкость, которой много в любой 
водосточной кадке, и дайте мне водки! Живо! 

Все, даже самые флегматичные, повскакали с мест и 
кольцом окружили Гольца. Оторопевший слуга клялся, 
что в бутылке была самая настоящая водка. Среди общего 
смятения, когда каждый из посетителей отпивал немного 
воды, чтобы убедиться в правоте Гольца, принесли новую 
запечатанную бутылку. Хозяин трактира, с обиженным и 
надутым лицом человека, непроизвольно очутившегося в 
скверном, двусмысленном положении, вытащил пробку 
сам. Руки его бережно, трясясь от волнения, налили в ста-
кан жидкость. Из гордости он не хотел пробовать, но 



вдруг, охваченный сомнением, отпил глоток и плюнул: в 
стакане была вода. 

Гольц развеселился и, тихо посмеиваясь, продолжал 
требовать водки. Поднялся неимоверный шум. Восковое 
от страха лицо хозяина поворачивалось из стороны в сто-
рону, как бы прося защиты. Одни кричали, что ресторатор 
жулик и что следует пригласить полицию; другие с оже-
сточением утверждали, что мошенник именно Гольц. Не-
которые набожно вспоминали черта; маленькие мозги их, 
запуганные всей жизнью, отказывались дать объяснение, 
не связанное с преисподней. 

Задыхаясь от жары и волнения, хозяин сказал: 
– Простите... честное слово, ума не приложу! Не знаю, 

ничего не знаю; оставьте меня в покое! Пресвятая матерь 
божия! Двадцать лет торговал, двадцать лет!.. 

Гольц встал и ударил толстяка по плечу. 
– Любезный, – заявил он, надевая шляпу, – я не в пре-

тензии. У вас бутылки, должно быть, из тюля, – немудре-
но, что спирт выдыхается. Прощайте! 

И он вышел, не оборачиваясь, но зная, что за ним дви-
гаются изумленные, раскрытые рты. 

 
III 

 
Историк (со слов которого записал я все выше и ниже-

изложенное) с момента выхода Гольца на улицу сильно 
противоречит показаниям мясника. Мясник утверждал, 
что странный молодой человек направился в хлебопекар-
ню и спросил фунт сухарей. Историк, имени которого я не 
назову по его просьбе, но лицо, во всяком случае, более 



почтенное, чем какой-то мясник, божится, что он стал тор-
говать яйца у старухи на углу улицы Пса и переулка Сле-
пых. Противоречие это, однако, не вносит существенного 
изменения в смысл происшедшего, и потому я останавли-
ваюсь на хлебопекарне. 

Открывая ее дверь, Гольц оглянулся и увидел толпу. 
Люди самых разнообразных профессий, старики, дети и 
женщины толкались за его спиной, сдержанно жестикули-
руя и указывая друг другу пальцем на странного человека, 
оскандалившего трактирщика. Истерическое любопыт-
ство, разбавленное темным испугом непонимания, тянуло 
их по пятам, как стаю собак. Гольц сморщился и пожал 
плечами, но тотчас расхохотался. Пусть ломают головы – 
это его последняя, причудливая забава. 

И, подойдя к прилавку, потребовал фунт сахарных су-
харей. Булочная наполнилась покупателями. Все, кому 
нужно и кому не нужно, прашивали того, другого, жадно 
заглядывая в каменное, строгое лицо Гольца. Он как будто 
не замечал их. 

Среди всеобщего напряжения раздался голос приказ-
чицы: 

– Сударь, да что же это? 
Чашка весов, полная сухарями до коромысла, не пере-

вешивала фунтовой гири. Девушка протянула руку и с си-
лой потянула вниз цепочку весов, – как припечатанная, не 
шевельнувшись, стояла другая чашка. 

Гольц рассмеялся и покачал головой, но смех его бро-
сил последнюю каплю в чашу страха, овладевшего свиде-
телями. Толкаясь и вскрикивая, бросились они прочь. 
Мальчишки, стиснутые в дверях, кричали, как зарезанные. 



Растерянная, багровая от испуга, стояла девушка-
продавщица. 

Опять Гольц вышел, хлопнув дверьми так, что зазве-
нели стекла. Ему хотелось сломать что-нибудь, раздавить, 
ударить первого встречного. Пошатываясь, с бледным, 
воспаленным лицом, с шляпой, сдвинутой на ухо, он про-
изводил впечатление помешанного. Для старухи было бы 
лучше не попадаться ему на глаза. Он взял у нее с лотка 
яйцо, разбил его и вытащил из скорлупы золотую монету. 
«Ай!» – вскричала остолбеневшая женщина, и крик ее был 
подхвачен единодушным – «Ах!» – толпы, запрудившей 
улицу. 

Гольц тотчас же отошел, шаря в кармане. Что он искал 
там? 

Публика, окружившая старуху, вопила, захлебываясь 
кто смехом, кто бессмысленными ругательствами. Это 
было редкое зрелище. Дряхлые, жадные руки с безумной 
торопливостью били яйцо за яйцом; содержимое их текло 
на мостовую и свертывалось в пыли скользкими пятнами. 
Но не было больше ни в одном яйце золота, и плаксиво 
шамкал беззубый рот, изрыгая старческие проклятия; кру-
гом же, хватаясь за животы, стонали от смеха люди. 

Подойдя к площади, Гольц вынул из кармана ни боль-
ше, ни меньше, как пистолет, и преспокойно поднес дуло к 
виску. Светлое перо шляпки, скрывшейся за углом, пре-
следовало его. Он нажал спуск, гулкий звук выстрела от-
толкнул вечернюю тишину, и на землю упал труп, теплый 
и вздрагивающий. 

От живого держались на почтительном расстоянии, к 
мертвому бежали, сломя голову. Так это человек просто? 



Так он действительно умер? Гул вопросов и восклицаний 
стоял в воздухе. Записка, найденная в кармане Гольца, 
тщательно комментировалась. Из-за юбки? Тьфу! Человек, 
встревоживший целую улицу, человек, бросивший одних в 
наивный восторг, других – в яростное негодование, напу-
гавший детей и женщин, вынимавший золото из таких 
мест, где ему быть вовсе не надлежит, – этот человек умер 
из-за одной юбки?! Ха-ха! Чему же еще удивляться?! 

  Надгробные речи над трупом Гольца были произне-
сены тут же, на улице, ресторатором и старухой. Первая, 
радостно взвизгивая, кричала: 

  – Шарлатан! 
  Ресторатор же злобно и сладко бросил: 
  – Так! 
  Обыватели расходились под ручку с женами и лю-

бовницами. Редкий из них не любил в этот момент свою 
подругу и не стискивал крепче ее руки. У них было то, че-
го не было у умершего, – своя талия. В глазах их он был 
бессилен и жалок – черт ли в том, что он наделен какими-
то особыми качествами; ведь он был же несчастен все-
таки, – как это приятно, как это приятно, как это невыра-
зимо приятно! 

  Не сомневайтесь – все были рады. И, подобно тому, 
как в деревянном строении затаптывают тлеющую спичку, 
гасили в себе мысль: «А может быть... может быть – ему 
было нужно что-нибудь еще?» 

 1909 
 
 
 



БАРКА НА ЗЕЛЕНОМ КАНАЛЕ 
  

I 
 
– Выходя из дома, никогда не знаешь наверное, чем 

это может окончиться. А если вы, вдобавок, еще рассеян-
ны, то совсем плохо. Тысячи случайностей подстерегут 
вас в самых разнообразных местах, и бывает иногда – до-
вольно одной из них, чтобы поставить человека в такое 
положение, где его глубокомыслие и соображение потер-
пят фиаско, если, в свою очередь, новый случай не уни-
чтожит силу первого случая. Этот несложный вывод, не 
записанный даже ни в одной из гимназических прописей, 
дается иногда такою ценою, что усилия, потраченные, 
скажем, на открытие Америки, покажутся, сравнительно с 
этим, – плохо сделанной фальшивой монетой. И вот что 
расскажу я, сидящий перед вами на этом потертом стуле… 

Доктор остановился. Переход от вступления (у него 
была скверная привычка делать плохие вступления) к са-
мому рассказу был для него всегда несколько затрудните-
лен. Может быть, будучи в душе художником, он угады-
вал, какое огромное значение имеет удачно сказанное 
начало? На этот раз мы ждали ровно минуту. 

– Лет восемь назад, – сказал доктор, переходя в серьез-
ный тон, – я возвращался глубокой ночью от одного боль-
ного домой и был погружен в размышления о только что 
произведенной мною операции. Мне казалось, что я нало-
жил шов не совсем удачно; это могло повлечь вздутие вен. 
Хирургия поглощала меня; я перешел мысленно к труд-
нейшим операциям, виденным мной, восхищаясь ловко-
стью знаменитых профессоров. 



Я так углубился в воспоминания и мечты, – професси-
ональные мечты, милостивые государи, – что не заметил, 
как очутился в неизвестной мне части города. 

Подняв голову, я пытался определить место. 
Кругом меня скрещивались и расходились темные, во-

нючие улицы, застроенные фабриками, трактирами, сле-
пыми домами, с окнами, наглухо заколоченными досками. 
Редкие фонари тускло освещали панель, глухое молчание 
царило в тьме переулков, и я был единственный прохо-
жий, шаркающий калошами по неровным, облитым жид-
кой осенней грязью плитам узкого тротуара. Я остановил-
ся, повернул влево, но тут же сообразил, что, куда бы я ни 
пошел, у меня не будет твердой уверенности в правильно-
сти взятого направления. Оставалось подождать, пока не 
пройдет кто-нибудь и не скажет, где нахожусь я, или бро-
дить наугад. 

Я выбрал последнее. Пройдя с десяток кварталов, при-
чем все они были, как лица в толпе, до странности похожи 
один на другой и пустынны, как воздух, я услыхал стон, 
тихий, протяжный стон боли. 

Несколько секунд я вслушивался, стараясь определить, 
откуда идут звуки; затем, сильно встревоженный и обес-
покоенный, пошел в направлении стона, который, то осла-
бевая, то усиливаясь, болезненно резал слух. 

И вот, представьте себе угрюмый мрак городских 
окраин, сырой воздух ночи, грязную мостовую и среди 
всего этого – молодую, не более семнадцати лет, девушку, 
лежащую навзничь. Она делала усилия подняться, опира-
ясь ладонями о скользкие булыжники, и снова бессильно 
опускалась с душу раздирающим стоном. 



Я стал возле нее на колени, вынул коробочку восковых 
спичек и осветил лицо женщины. Проживу ли я еще два-
дцать или тысячу лет, – я не забуду этого лица так же, как 
не могу забыть, что я доктор. Это был счастливый мгно-
венный сон; не отрываясь, как пораженный столбняком, 
смотрел я на редкую красоту этой девушки, и спичка обо-
жгла мне пальцы прежде, чем я успел бросить ее. Малень-
кая, хрупкая, она была похожа на переодетую принцессу. 
Большие голубые глаза, изящество рта, ноздрей, овал ли-
ца, растрепанные, как золотая пряжа, волосы – все это по-
казалось мне настоящим сном, так что я ущипнул себя за 
руку. Но рука заныла, а стон девушки окончательно убе-
дил меня в реальности происшествия. 

– Что с вами? – спросил я. 
– Я живу недалеко отсюда, – сказала она, прерывая се-

бя стонами и всхлипываниями, – я возвращалась домой и 
попала под автомобиль. Меня переехали, но, несмотря на 
мои крики, негодяи даже не остановились и умчались. Я 
лежу с полчаса, ни один прохожий не показывался побли-
зости. Я не могу встать и боюсь, не сломана ли у меня но-
га. 

– Держитесь за меня, – сказал я, подставляя плечо. 
Она ухватилась за него, а я приподнял ее и поставил на 

ноги. Но лишь ее подошвы коснулись земли, как она с 
криком села на мостовую. 

– Не могу, – печально произнесла девушка, – у меня, 
должно быть, все сломано. Оставьте меня! 

– Где вы живете? 
– На Зеленом канале. Я и отец. Он барочник и недавно 

пришел с грузом. 



– Послушайте, – сказал я, охваченный нежной жало-
стью и восторгом, – позвольте мне донести вас. Я силен, 
это не затруднит меня. А вы показывайте мне дорогу. 

Не откладывая в долгий ящик, я взял ее на руки, как 
ребенка, и понес, шагая возбужденными, быстрыми шага-
ми. 

II 
 
Я был молод, поэтому, надеюсь, каждый охотно про-

стит мне то удовольствие, с каким я прижимал к себе пре-
лестную, бедно одетую девушку, поднятую среди ночи на 
мостовой. 

Естественно, что я был в своих глазах рыцарем. Я не 
чувствовал тяжести: бледная головка покоилась на моем 
плече, а теплые гибкие руки охватывали шею, заставляя 
сердце биться скорее, чем всегда. Она стонала, но меньше, 
изредка указывая нужное направление. Подвигаясь таким 
образом, мы выбрались на туманный темный берег город-
ского канала, прорезающего кольцом окраины города. 
Здесь мне в первый раз показалось нужным спросить, как 
зовут мою новую знакомую, что я и сделал. 

– Лина, – сказала она, пытаясь улыбнуться. 
Я начинал уставать. Черные силуэты барок тянулись 

вдоль берега. Я брел, спотыкаясь о доски и комья глины. 
Наконец, Лина сказала: 

– Здесь. Стойте. Видите наклонную доску? Это – сход-
ня. Идите по ней, только осторожно, чтобы не упасть в во-
ду. 

Доска скрипела и колебалась под моими ногами. Я со-
шел на палубу барки и закричал, чувствуя, что руки мои 
деревенеют: 



– Эй, кто-нибудь! 
Мой голос замер в шуме и свисте ветра. Я ударил но-

гой в наглухо закрытый люк, подождал и прислушался. 
Неясный скрип раздался под моими ногами. 

– Это идет отец, – слабым голосом произнесла Лина, – 
сойдите с люка. 

Я отошел в сторону, и в тот же момент люк припод-
нялся, освещенный изнутри огнем маленького фонаря. 
Фонарь держал мужчина лет сорока, с суровым, но благо-
образным выражением лица, одетый в клеенчатый костюм 
и такую же шапку. Он приподнимал люк, тщательно 
осматривая меня. 

– Ваша дочь, сударь, – сказал я, – здесь и нуждается в 
помощи. 

– А! – вскричал барочник. – Хорошо, сударь, давайте 
ее мне, я положу ее у себя в каюте. Дрянная девчонка! Ты 
у меня добегаешься до того, что тебе свернут голову! Что 
с ней? 

Рассказывая, я передавал в то же время неподвижно 
лежащую девушку в руки отца. Он быстро схватил ее, 
сбежал вниз, повозился там несколько минут и вернулся 
наверх. 

– Пожалуйте! – сказал он. – Сойдите, вам следует обо-
греться; к тому же в таких случаях не благодарят людей, 
оставляя их на улице. 

Он посторонился, пропуская меня, и я, спускаясь по 
трапу, случайно посмотрел в его круглые серые глаза. Они 
смотрели на меня как-то особенно; усиленное внимание к 
моим движениям чувствовалось в их неподвижности. По-
том сильный удар в голову свалил меня с ног; я вскрикнул 
и потерял сознание. 



III 
 
Когда я очнулся, первым ощущением была боль в го-

лове и сильный холод. 
Я лежал навзничь, голый, и стучал зубами от холода. 

Лина, барка, человек в клеенчатой шляпе – быстро про-
неслись и исчезли. Я выпустил град проклятий и, пошаты-
ваясь, встал на ноги. Затем двинулся, ощупывая свою 
тюрьму. Запах соломы и гниющего дерева наполнял затх-
лый воздух, которым дышал я. Ощупав стенки, я без труда 
пришел к заключению, что действительно нахожусь в не-
большой, тесной части трюма, похожей формою на ящик с 
выпуклыми боками. 

Чувства, которые я тогда пережил, были очень разно-
образны. Главным образом, – я краснел в темноте, вспо-
миная, как ловко одурачен мошенниками. Я проклинал 
судьбу, барабанил ногами в пол и стены, но мертвая ти-
шина была мне ответом. Лишь иногда легкое поскрипыва-
ние руля да шорох ветра напоминали мне, что я отделен от 
свободного пространства какими-нибудь двумя дюймами 
дерева. Пока я пытался собрать воедино мысли и прийти к 
какому-нибудь заключению относительно ближайшего 
будущего, – новый резкий звук поразил меня и наполнил 
ужасом, от которого я затрясся и закричал, как ребенок. В 
мою коробку вливалась вода; невидимой бьющей струей 
падала она у моих ног, обдавая тело холодными брызгами. 
В несколько секунд она достигла моих колен и продолжа-
ла подниматься все выше, сжимая голую кожу ощущением 
страха и холода. Итак, мне суждено было утонуть здесь, 
подобно мыши, попавшей в банку с водой. Не помня себя 



от ужаса, я бросился искать отверстие, пропускавшее во-
ду, и скоро коснулся струи, толщиной, по крайней мере, в 
один обхват; она била из невидимого прохода на высоте 
моих глаз. Не думая и не соображая, я бросился в эту 
струю, пытаясь пролезть наружу, но силой воды меня от-
бросило, как щепку. Нечего было и думать об этом. Тогда, 
барахтаясь по пояс в воде, я решил так: лягу на спину и 
поднимусь вместе с водою до потолка; если трюм останет-
ся свободным у потолка хотя бы на один дюйм, я смогу 
продышать несколько времени. Что будет потом, об этом я 
не думал, да и не было времени; конечно, даже и в этом 
случае я должен был задохнуться от недостатка воздуха, 
но когда смерть неизбежна, – так важно прожить хотя бы 
несколько лишних минут. 

 Вода оглушала меня: ее стремительный шум и плеск 
звучали в тесноте трюма подобно тысяче барабанов. Я лег 
на спину; время, казалось, остановило свой бег, и те, веро-
ятно, немногие минуты, которые прошли, пока пальцы 
моих ног не встретили потолка, показались мне столетия-
ми тоски и ужаса. Вода медленно поднимала меня кверху; 
наконец, я толкнулся сразу лбом, коленями и руками в 
липкий шероховатый потолок. Я был как бы зажат в 
огромном прессе, верхняя часть которого была твердой, а 
нижняя – холодной и жидкой. Шум прекратился. Один 
звук наполнял воду, – я говорю: воду потому, что почти 
уже не оставалось воздуха, – стук моего сердца. И вдруг 
разом исчезло небольшое пространство между водой и по-
толком, – пространство, в котором я вытягивал губы, ловя 
крошки воздуха. Я весь был в воде. 

 Потом, неделю спустя, я, вспоминая это ужасное при-



ключение, понял, что такое – инстинкт. Совершенно не 
размышляя, двигаемый безумным страхом, задыхаясь в 
водяном мраке, – я нырнул, ухватился руками за края от-
верстия, через которое трюм наполнялся водой, судорож-
но протиснулся в него и, почти теряя сознание, вынырнул 
на поверхность канала. Барка угрюмо чернела рядом. Хо-
зяева ее, устраивая водяную ловушку, конечно, не могли 
предвидеть того, что произошло со мной. Я спасся только 
благодаря тому, что не лишился чувств в момент наполне-
ния водой трюма. Но это бывает не со всяким. 

Осмотревшись, я выплыл к противоположному берегу. 
– А потом? – спросил кто-то. 
– Потом? – сказал доктор, и лицо его стало задумчи-

вым. – Потом, конечно, нашлись люди, давшие мне одеж-
ду и доставившие меня домой. 

– А барка? 
– Полиция не нашла той барки. Да и было темно, когда 

я принес девушку. Все барки похожи одна на другую. 
– А Лина? 
– Лина? Вот, представьте себе: я все-таки с удоволь-

ствием вспоминаю, как нес эту маленькую злодейку. И нет 
у меня к ней враждебного чувства. Противоположности 
человеческой природы, милостивые государи! 
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РАССКАЗ БИРКА 
 
Вначале разговор носил общий характер, а затем пе-

решел на личность одного из присутствующих. Это был 
человек небольшого роста, крепкий и жилистый, с круг-
лым бритым лицом и тонким голосом. Он сидел у стола в 
кресле. Красный абажур лампы бросал свет на всю его фи-
гуру, за исключением головы, и от тени лицо этого чело-
века казалось смуглым, хотя в действительности он был 
всегда бледен. 

– Неужели, – сказал хозяин, глотая кофе из прозрачной 
фарфоровой чашечки, – не-у-же-ли вы отрицаете жизнь? 
Вы самый удивительный человек, какого я когда-либо 
встречал. Надеюсь, вы не считаете нас призраками? 

Маленький человек улыбнулся и охватил руками коле-
ни, легонько покачиваясь. 

– Нет, – возразил он, принимая прежнее положение, – я 
говорил только о том, что все мои пять чувств причиняют 
мне постоянную, теперь уже привычную боль. И было та-
кое время, когда я перенес сложную психологическую 
операцию. Мой хирург (если продолжать сравнения) 
остался мне неизвестным. Но он пришел, во всяком слу-
чае, не из жизни. 

– Но и не с того света? – вскричал журналист. – Поз-
вольте вам сообщить, что я не верю в духов, и не трогайте 
наших милейших (потому что они уже умерли) родствен-
ников. Если же вам действительно повезло и вы удостои-
лись интервью с дедушкой, тогда лучше покривите душой 
и соврите что-нибудь новенькое: у меня нет темы для фе-
льетона. 



Бирк (так звали маленького человека) медленно обвел 
общество серыми выпуклыми глазами. Напряженное ожи-
дание, по-видимому, забавляло его. Он сказал: 

– Я мог бы и не рассказывать ввиду почти полной без-
надежности заслужить доверие слушателей. Я сам, если 
бы кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, счел бы 
себя вправе усомниться. Но все же я хочу попытаться 
внушить вам к моему рассказу маленькое доверие; вну-
шить не фактическими, а логическими, косвенными дока-
зательствами. Все знают, что я – человек, абсолютно ли-
шенный так называемого «воображения», то есть способ-
ности интеллекта переживать и представлять мыслимое не 
абстрактными понятиями, а образами. Следовательно, я не 
мог бы, например, правдоподобно рассказать о корабле-
крушении, не быв свидетелем этой катастрофы. Далее, 
каждый рассказ убедителен лишь при наличности мелких 
фактов, подробностей, иногда неожиданных и редких, 
иногда простых, но всегда производящих впечатление 
большее, чем голый остов события. В газетном сообщении 
об убийстве мы можем прочесть так: «Сегодня утром не-
известным преступником убит господин N». Подобное со-
общение может быть ложным и достоверным в одинако-
вой степени. Но заметка, ко всему остальному гласящая 
следующее: «Кровать сдвинута, у бюро испорчен замок», 
не только убеждает нас в действительности убийства, но и 
даёт некоторый материал для картинного представления о 
самом факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим ска-
зать следующее: подробности убедят вас сильнее вашего 
доверия к моей личности. 

Бирк остановился. Одна из дам воспользовалась этим, 
чтобы ввернуть следующее замечание: 



– Только не страшное! 
– Страшное? – спросил Бирк, снисходительно улыба-

ясь, как будто бы говорил с ребенком. – Нет, это не 
страшное. Это то, что живет в душе многих людей. Я го-
тов развернуть перед вами душу, и если вы поверите ей, – 
самый факт необычайного, о котором я расскажу и кото-
рый, по-видимому, более всего вас интересует, потеряет, 
быть может, в глазах ваших всякое обаяние. 

Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глу-
бокого убеждения. Все молчали. И сразу самым сложным, 
таинственным аппаратом человеческих восприятий я по-
чувствовал сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это 
был момент, когда настроение одного передается другим. 

– Еще в молодости, – заговорил Бирк, – я чувствовал 
сильное отвращение к однообразию, в чем бы оно ни про-
являлось. Со временем это превратилось в настоящую бо-
лезнь, которая мало-помалу сделалась преобладающим 
содержанием моего «я» и убила во мне всякую привязан-
ность к жизни. Если я не умер, то лишь потому, что тело 
мое еще было здорово, молодо и инстинктивно стреми-
лось существовать наперекор духу, тщательно замкнув-
шемуся в себе. 

Употребив слово «однообразие», я не хочу сказать 
этим, что я сознавал с самого начала причину своей ме-
ланхолии и стремления к одиночеству. Долгое время мое 
болезненное состояние выражалось в неопределенной и, 
по-видимому, беспричинной тоске, так как я не был кале-
кой и свободно располагал деньгами. Я чувствовал глухую 
полусознательную враждебность ко всему, что восприни-
мается пятью чувствами. Всякий из вас, конечно, испыты-



вал то особенное, противное, как кислое вино, настроение 
вялости и томительной пустоты мысли, когда все окружа-
ющее совершенно теряет смысл. Я переживал то же самое, 
с той лишь разницей, что светлые промежутки станови-
лись все реже и, наконец, постепенно исчезли, уступив 
место холодной мертвой прострации, когда человек живет 
машинально, как автомат, без радостей и страданий, смеха 
и слез, любопытства и сожаления; живет вне времени и 
пространства, путает дни, доходит до анекдотической рас-
сеянности и, в редких случаях, даже теряет память. 

Случай показал мне, что я достиг этого состояния тру-
па. На площади, на моих глазах, днем, огромный фургон, 
нагруженный мебелью, переехал одно из безобидных су-
ществ, бегающих с картонками, разнося шляпы и платья. 
Подойдя к месту катастрофы (не из любопытства, а пото-
му, что нужно было перейти площадь) тем же ровным ле-
нивым шагом, каким все время я шел, – я машинально 
остановился, задержанный оравой разного уличного сбро-
да, толпившегося вокруг бледного, как известка, погон-
щика. Девочка лежала у его ног, лицо ее, густо запачкан-
ное грязью, было раздавлено. Я видел только багровое 
пятно с выскочившими от боли глазами и светлые вьющи-
еся волосы. Сбоку валялась опрокинутая картонка – при-
чина несчастья. Как говорили в толпе, фургон ехал рысью; 
малютка уронила свою ношу под самые ноги лошадей, хо-
тела схватить, но упала, и в то же мгновение пара подков 
превратила ее невыспавшееся личико в кровавую массу. 

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; 
трое полицейских с трудом удерживали дюжих мещан, 
желавших немедленно расправиться с погонщиком. Я ви-



дел слезы на глазах женщин, слышал их всхлипывания и, 
постояв секунд пять, двинулся дальше. 

Повторяю: я все это видел и слышал, но мои нервы 
остались совершенно покойны. Я не чувствовал этих лю-
дей, как живых, страдающих, потрясенных, рассерженных, 
я видел одни формы людей, колеблющиеся, размахиваю-
щие руками; черты лиц, меняющие выражение; слышал то 
громкие, то тихие восклицания; шумные вздохи прибе-
жавших издалека; но это были только звуки и линии, фор-
мы и краски, неспособные дать мне малейшее представле-
ние о чувствах, волновавших толпу. Я был спокоен; через 
двадцать шагов началась улица, я зашел в табачную лавку 
и купил запонки. 

Вечером, механически перелистывая книгу истекшего 
дня, я заинтересовался своим отношением к жизни как раз 
по поводу вышеописанного происшествия. Быть может, 
вы замечали, что зрелище поденщика, раскалывающего 
дрова под вашим окном, вызывает в вас настолько ясные 
представления о мускульных усилиях дровокола, что вы 
сами испытываете некоторое внутреннее напряжение вся-
кий раз, когда топор взвивается над поленом. Ритм жизни, 
кипевший вокруг меня, можно было сравнить именно с 
движениями человека, занятого трудной работой; но я 
лишь гальванически отражал ее. Такое состояние духа, ве-
роятно, никогда не доставило бы мне малейшей тревоги, 
если бы не неимоверная скука, порождавшая раздражи-
тельность и тоску. Я не находил себе места; родственники 
с тревогой следили за моим поведением, так как я терял 
аппетит, худел и делался невыносим в общежитии, внося 
своей неуравновешенностью полный разлад в семью. 



Разумеется, я много размышлял о себе и сделал ряд 
наблюдений, одно из которых явилось для меня фонарем, 
бросившим свет на темные, полусознательные пути моего 
духа. Так, я заметил, что чувствую некоторое удовлетво-
рение, совершая загородные прогулки, вдали от зданий. 
Надо сказать, что с самого детства зрительные ощущения 
являлись для меня преобладающими, комплекс их совер-
шенно определял мое настроение. Эта особенность была 
настолько сильна, что часто любимые из моих мелодий, 
сыгранные в отталкивающей обстановке, производили на 
меня неприятное впечатление. Основываясь на этом, я по-
старался провести параллель между зрительными воспри-
ятиями города и загородного пейзажа. Начав с формы, я 
применил геометрию. Существенная разница линий бро-
салась в глаза. Прямые линии, горизонтальные плоскости, 
кубы, прямоугольные пирамиды, прямые углы являлись 
геометрическим выражением города; кривые же поверх-
ности, так же, как и кривые контуры, были незначитель-
ной примесью, слабым узором фона, в основу которого 
была положена прямая линия. Наоборот, пейзаж, даже 
лесной, являлся противоположностью городу, воплощени-
ем кривых линий, кривых поверхностей, волнистости и 
спирали. 

От этого определения я перешел к краскам. Здесь не 
было возможности точного обобщения, но все же я нашел, 
что в городе встречаются по преимуществу темные, одно-
тонные, лишенные оттенков цвета, с резкими контурами. 
Лес, река, горы, наоборот, дают тона светлые и яркие, с 
бесчисленными оттенками и движением красок. Таким 
образом, в основу моих ощущений я положил следующее: 



Кривая линия. Прямая линия. Впечатление тени, до-
ставляемое городом. Впечатление света, доставляемое 
природой. Всевозможные комбинации этих основных эле-
ментов зрительной жизни, очевидно, вызывали во мне то 
или другое настроение, колеблющееся, подобно звукам 
оркестра, по мере того, как видимое сменялось передо 
мной, пока чрезмерно сильная впечатлительность, пора-
жаемая то одними и теми же, то подобными друг другу 
формами, не притупилась и не атрофировалась. Что же ка-
сается загородных прогулок, то относительно благотвор-
ное действие их являлось чувством контраста, так как в 
городе я проводил большую часть времени. 

Продолжая углубляться в себя, я пришел к убеждению, 
что именно однообразие, резко ощущаемое мной, является 
несомненной причиной моего угнетенного состояния. Же-
лая проверить это, я перебрал прошлое. Там ничего не бы-
ло такого, что не переживалось бы другими людьми, и, 
наоборот, не было ничего доступного человеческой душе, 
чего не испытал бы и я. Разница была только в форме, об-
становке и интенсивности. Разлагая свою жизнь на со-
ставные ее элементы, я был поражен скудостью человече-
ских переживаний; все они не выходили за границы ма-
ленького, однообразного, несовершенного тела, двух-трех 
десятков основных чувств, главными из которых следова-
ло признать удовлетворение голода, удовлетворение люб-
ви и удовлетворение любопытства. Последнее включало и 
страсть к знанию. 

Мне было двадцать четыре года, а в молодости, как из-
вестно, человек склонен к категорическим заключениям и 
выводам. Я произнес приговор самому себе. Одна из лет-



них ночей застала меня полураздетым, с твердым решени-
ем в голове и стальной штукой в руках, заряженной на 
семь гнезд. Я не писал никаких записок: мне было совер-
шенно все равно, как будут объяснять причину моей смер-
ти. Взведя курою, я вытянулся, как солдат на параде, под-
нес дуло к виску и в тот же момент на стене, с левой сто-
роны, увидел свою тень. Это было мое последнее воспо-
минание; тотчас же судорожное сокращение пальца пере-
далось спуску, и я испытал нечто, не поддающееся описа-
нию. 

К сознанию меня возвратил резкий стук в дверь. Оч-
нувшись, я мгновенно припомнил все происшедшее. Ре-
вольвер, хотя и давший осечку, возбуждал во мне невыра-
зимое отвращение; обливаясь холодным потом, я отбросил 
его под стол ударом ноги и, шатаясь, открыл дверь. Гор-
ничная, вошедшая в комнату с кофейным прибором, 
взглянув на меня, выронила поднос. Я успокоил ее, как 
мог, сославшись на бессонницу. Был день, я пролежал без 
сознания семь часов. 

Странно – но этот эпизод развлек меня и заставил со-
средоточиться на только что пережитых ощущениях. Меня 
удивлял пароксизм ужаса перед моментом спуска курка. 
Инстинкт, не подвластный логике, цеплялся за жизнь, ко-
торая от общих своих основ и до самых последних мело-
чей была мне противна, как хинин здоровому человеку. 
Терзаясь этим противоречием, я чувствовал себя связан-
ным по рукам и ногам. И вне и внутри меня, соединенный 
через тоненькую преграду – человеческий разум, клубился 
океан сил, смысл и значение которых были понятны мне 
столько же, сколько нож вивисектора понятен для обезья-



ны. И я, подобно тряпке, опущенной на дно быстрой реч-
ки, плыл, колеблясь от малейшей струи течения, из темно-
го в неизвестное. Я был не я, а то, что давали мне в про-
должение тридцати лет глаз, ухо и осязание. 

Последовавший затем период отчаяния достиг такой 
напряженности, что я шесть дней не выходил из дома. Не 
знаю, выпил ли кто-нибудь за такой промежуток времени 
столько, сколько, расхаживая по комнате, выпил я. Вино 
обращалось в пожар, сжигающий мозг и кровь то светлы-
ми, то отвратительными видениями тоски. Это был пест-
рый танец в тумане; цветок вина, уродливый, как верблюд, 
и нежный, как заря в мае; увлечение отчаянием, молитва, 
составленная из богохульств; блаженный смех в пытке, 
покой и бешенство. Я громко рассуждал сам с собой, 
находя огромное наслаждение в звуках собственного го-
лоса, или лежал часами с ощущением стремительного па-
дения, или сочинял мелодии, равных которым по красоте 
не было и не будет, и плакал от мучительного восторга, 
слушая их беззвучную, окрыляющую гармонию. Я был 
всем, что может представить человеческое сознание, – 
птицей и королем, нищим на паперти и таинственным ли-
липутом, строящим корабли в тарелку величиной. 

Через шесть дней, в середине ночи, я проснулся от 
мгновенной тревоги, поднявшей волосы на голове дыбом, 
и тотчас же, дрожа от беспричинного страха, зажег огонь. 
Кроме меня, в комнате никого не было; только из большо-
го туалетного зеркала смотрело лицо, воспаленное пьян-
ством, страшное и жалкое. Это было мое лицо. С минуту я 
смотрел на него, не узнавая себя, потом встал, оделся, 
подгоняемый беспокойством и стремлением двигаться, и 
вышел на улицу. 



Все спали, но ключ от входной двери был у меня, и я, 
не разбудив швейцара, покинул дом, направляясь к Ново-
му мосту. Шел я без всякой цели, но быстро, как человек, 
боящийся опоздать, и помню, рассердился, когда какой-то 
прохожий, шедший впереди, то с левой, то с правой сто-
роны тротуара, не сразу посторонился. Воздух был свеж и 
тих, я жадно глотал его и шел, все ускоряя шаги. У моста я 
остановился, свернул в боковую улицу и, проходя квартал 
за кварталом, достиг рынка. По мостовой, скользкой от 
сырости овощного мусора, беззвучно перебегали собаки, 
прячась за тумбами. Почувствовав небольшую усталость, 
я присел на огромный дырявый ящик и стал курить. 

Нервы мои были так напряжены, что я чувствовал 
движение времени, отмечая его малейшим сокращением 
мускулов, неровностью дыхания и тяжелым, бесформен-
ным течением мысли. Я не существовал, как целое; каза-
лось, разбитое и собранное вновь тысячами частиц тело 
мое страдало физическим страхом перед новой смутной 
опасностью. В это время два человека вышли из-за угла и 
тщательно осмотрелись, светя ручным фонариком. 

Пространство, разделявшее нас, было не более двух 
шагов, и я мог достаточно хорошо рассмотреть обоих, 
оставаясь сам незамеченным, так как столб, подпиравший 
навес лавок, скрывал мою особу. Один, с оплывшим от 
спирта угрюмо-благообразным профилем, одетый в коро-
тенькую жакетку с поднятым воротником и котелок, дер-
жавшийся на затылке, проворно сыпал как будто бессмыс-
ленными, ничего не говорящими фразами, набором слов, 
где общие выражения сталкивались и мешались с лекси-
коном, подобным тарабарскому языку. Другой, малень-



кий, нервный, в старом пальто, с лицом сморщенной обе-
зьяны, то и дело хватался за поля шляпы, двигая ее взад и 
вперед, как будто голова его испытывала нестерпимую 
боль от прикосновения головного убора. Он настойчиво 
возражал, иногда возвышая свой и без того тонкий гнуса-
вый голос, и беспомощно мотал подбородком, выражая 
этим, по-видимому, сомнение. Фонарик он судорожно 
сжимал левой рукой, и тень от его большого пальца, опу-
щенного на стекло, падала огромным пятном в освещен-
ный угол земли, между ящиком и запертой дверью здания. 

Я скоро бы разобрал, кто эти люди, ведущие спор но-
чью, в глухом месте будь мое соображение несколько по-
свежее; но в тот момент я тупо смотрел на них, удивляясь 
лишь странной манере говорить. Оба они, появившиеся 
так внезапно и тихо, казались видениями яркого сна, 
навязчивыми образами, преследующими расстроенный 
мозг. Я, кажется, ожидал их исчезновения; по крайней ме-
ре ничуть бы не удивился, расплывись они в воздухе клу-
бом дыма. Но оба, поговорив, сунули руки в карманы и 
мелким деловым шагом пошли в сторону. 

Я безотчетно встал и пошел за ними, смутно догадыва-
ясь, что два вора выходят ночью не на пищеварительную 
прогулку, и втайне радуясь маленькому, слегка таинствен-
ному развлечению – видеть лоскут ночной жизни, так рез-
ко отличающейся от дневной, но подчиненной смене од-
них и тех же законов, знакомых, как лицо родственника. 
Ночь, с ее кошками, скрытым от глаз пространством, во-
рами, бродягами, приближающими в темноте странно бле-
стящие глаза к вашему ожидающему лицу; с нарядно оде-
тыми женщинами, дающими впечатление голых; с тиши-



ной звука и звенящим молчанием – таинственна потому, 
что в недрах ее у бодрствующих начинает оживать все, 
убитое законами дня. И я, следуя по пятам за крошечным 
пятном фонаря, скользившего медленными зигзагами с 
плиты на плиту, чувствовал себя глазом ночи, причастным 
ее секретам, хитростям, целям и ожиданиям. Я был согля-
датаем, участником из любопытства, звеном между мра-
ком и воровским замыслом. Стараясь шагать беззвучно, я 
инстинктивно опускал ноги краем подошв и шел бесшум-
но, как зверь. 

Те, за кем я следил, шли безостановочно и уверенно; 
они, видимо, двигались прямо к цели. Миновав соборную 
площадь и завернув к реке, они остановились у каменного 
пятиэтажного дома с огромным подъездом и тотчас же, не 
теряя времени, приступили к делу. 

Я спрятался за угол дома и мог видеть, как маленький 
завертел руками, пытаясь сломать замок. Должно быть, 
это оказалось нелегким, потому что сухой треск железа 
повторялся раз пять, то слабее, то резче, а руки, опытные, 
проворные руки вора двигались с прежним усилием. То-
варищ его то и дело совал ему что-то; маленький брал, 
кряхтя от нетерпеливой тревоги, и снова начинал взлом. 
Арсенал хитрых соображений и механических фокусов 
был пущен в ход перед моими глазами. И вдруг явилось 
желание попробовать счастья самому, стать вором на час, 
красться, таиться, разрушать без звука, ходить на цыпоч-
ках в незнакомой квартире, брать со страхом, рыться в 
столах и ящиках и бережно заглядывать в лица спящих 
светлой щелью фонарика. 

Не раздумывая, я встал и твердым шагом пошел к 



подъезду. И тотчас же увидел мирных прохожих, слегка 
подвыпивших, но еще бодрых. Котелок сказал обезьяне: 

– Позвольте попросить у вас закурить, я потерял спич-
ки. 

– Пожалуйста, сударь, – ответил маленький, присталь-
но окидывая меня взглядом. – Боюсь, не отсырели ли 
спички. 

– Спички? – сказал я, поворачиваясь в их сторону, – 
спички есть у меня. Берите. 

И я протянул ему спичечницу. Котелок взял ее, пожи-
рая меня глазами. Маленький судорожно поклонился, 
пискнув: 

– Вы очень вежливы! 
– Да, по мере возможности! – Я улыбнулся как можно 

приятнее и раскланялся. – Надеюсь, вас это не обманет? К 
тому же у меня всегда сухие спички. 

– Вы чрезвычайно вежливы, – настойчиво повторил 
маленький. 

– Да, это странно, – отозвался глухим басом другой. – 
Какая нынче прекрасная погода! 

– Погода так хороша, – подхватил я, – что даже не хо-
чется сидеть дома, не правда ли? 

Он, не сморгнув, ответил: 
– Не отсыреют ли ваши спички, сударь? Воздух не-

много влажен и не совсем годен для здоровья. 
– Другими словами, – сказал я, потеряв терпение, – я 

вам мешаю? Дверь эта крепкой конструкции. 
Они еще силились улыбнуться, но тут же отступили 

назад, тревожно оглядываясь. Я подошел к ним вплотную. 
– Вас двое, – сказал я, – против одного, значит, бояться 



нечего, тем более, что я вам вредить не буду. Я человек 
любопытный, ночной шатун – человек, любящий приклю-
чения. Я хочу войти вместе с вами и украсть на память о 
сегодняшней ночи то, что придется мне по душе. Вероят-
нее всего я возьму какую-нибудь безделушку с камина, 
значит, вас не ограблю. Итак, вперед, Картуши, Ринальди-
ни, коты в сапогах, валеты и жулики! Я войду с вами, как 
тень от вашего фонаря. 

И только я закрыл рот, как оба повернулись и нетороп-
ливо пошли прочь, теряясь в сумраке. Они меня не боя-
лись, это доказывал их презрительно-мерный шаг, но и не 
доверяли моей навязчивости. Шаги их звучали еще неко-
торое время, потом все стихло, и я остался один. 

Тогда я подошел к двери и тщательно ее осмотрел. Это 
была большая дверь стильных домов, с бронзой и мато-
выми стеклами. Чиркнув спичкой, я осветил замочную 
скважину; она носила следы взлома, медный кружок был 
сбит, и, кроме того, рядом с дверной ручкой зияли два 
свежепросверленные отверстия. Машинально я потянул 
ручку; к величайшему моему удивлению, дверь раскры-
лась совершенно свободно, как днем. 

С минуту я стоял неподвижно, так как не ожидал это-
го. Они сделали свое дело, и я помешал им войти на лест-
ницу. Я мог теперь воспользоваться плодами чужих тру-
дов и, если соображение и находчивость придут на по-
мощь, войти в любую квартиру. Мысль эта привела меня в 
состояние сильнейшего возбуждения я был уже вором, ис-
пытывая страх, нетерпение и острую жажду неизвестного, 
лежащего за каждым порогом. Я чувствовал себя скрыт-
ным, ловким, бесшумным и осторожным. 



Тщательно притворив за собой дверь, я медленно рас-
пахнул вторую, внутреннюю. Было темно и тихо, толстый 
ковер площадки мягко уперся в мои подошвы, как бы при-
глашая идти смелее. С сильно бьющимся сердцем прошел 
я мимо каморки швейцара, поднялся по лестнице и оста-
новился у первой двери. 

И тотчас же мое напряжение сменилось чувством 
усталости, смешанным с тревожным разочарованием. Мне 
нечем было открыть дверь. Без инструментов и ключей – 
и, даже будь у меня орудия, без знания, как употребить их 
– я должен был неизбежно возвратиться назад с сознани-
ем, что разыграл дурака. И, значит, все, что произошло 
ночью, было бесцельно; весь ряд случайностей, связанных 
одна с другой, – рынок, разговор двух, взлом двери и то, 
что я вошел сюда, в спящий дом, – все это произошло 
только затем, чтобы я мог уйти снова, бесшумно и неза-
метно. 

Мысль эта показалась мне настолько абсурдной, что я 
громко расхохотался. Конечно, я не был простым вором, 
иначе я был бы уже в любой квартире и чувствовал себя 
там хозяином. Я не был даже вором в том смысле, что 
мною руководила корысть, связанная с риском преступле-
ния. Я не хотел ничего брать; я шел, увлекаемый тайной, 
предчувствием неизвестного, порогом чужой жизни, тре-
вогой бессонницы и смутным предчувствием логического 
конца. И от этого удовлетворения меня отделяла дверь, 
открыть которую я не мог. 

– Если конец должен быть, дверь откроется. 
Я машинально прошептал эти слова, но тотчас же 

смысл их вспыхнул, как порох от угля. В самом деле, я 



еще не пробовал открыть дверь! Тогда, замирая от ожида-
ния, я отыскал ручку и тихо, медленно сокращая мускулы, 
потянул к себе дверь. Она была заперта. 

Новый прилив возбуждения схлынул – я отошел и 
уселся на подоконнике, ноги мои дрожали. Растерявшись, 
не будучи в состоянии предпринять что-нибудь, я выта-
щил портсигар и стал курить. 

Прошла минута, другая; табак постепенно оказывал 
свое действие. Волнение улеглось, мысль текла спокойнее, 
но так же напряженно и резко, с болезненной отчетливо-
стью каждого слова, выступавшего, как напечатанное, 
всеми буквами. Какой мог быть конец? Я представил себе, 
что дверь открыта, и я блуждаю по темным комнатам. Пе-
редняя, гостиная, зал, кабинет, спальня и кухня – вот про-
странство, которое я мог обойти и увидеть то, что знако-
мо, обстановку средней руки; самое большее, лица спя-
щих. Итак, постояв минут пять в потемках с риском быть 
пойманным, как грабитель, я должен уйти тихо и осто-
рожно, как настоящий вор. Отсюда напрашивались два за-
ключения: 1) входить незачем; 2) конца не будет. 

И хотя была очевидна правильность моего рассужде-
ния, глухое бешенство сбросило меня с подоконника, как 
ветер – клочок бумаги. Я подошел к двери с дерзостью от-
чаяния, с страстным желанием войти и убедиться, что ни-
чего нет. Логика приводила меня к бессилию, рассужде-
ние – к отступлению, простое бессознательное движение 
мысли – к мертвому тупику. Я бросился на штурм своего 
собственного рассудка и поставил знамение желания там, 
где была очевидность. В несколько секунд я пережил 
столкновение сомнений и несомненности, иронии и экста-



за, страха и ожидания; и когда, наконец, ясная твердая ре-
шимость остановила лихорадочную дрожь тела – почув-
ствовал себя таким разбитым и ослабевшим, как будто по 
мне бежала толпа. Я  знал, что будет. 

Несомненным, действительно несомненным было для 
меня то, что ни квартиры, ни мебели, ни людей нет. Есть 
неизвестное. То, к чему невольно, непреодолимо, неиз-
бежно пришел я ночью, не зная, что меня ждет. Я стоял на 
пороге чуда. Я стоял перед всем и перед ничем. Я стоял 
перед смыслом рынка, котелка, обезьяны, взломанной 
двери, коробки спичек и своего присутствия. 

Тогда, против моей воли, скрытое стало приобретать 
зрительные образы, цвета воспаленной мысли. Симфония 
красок кружилась перед моими глазами, и переливы их 
были музыкальны, как оркестровая мелодия. Я видел про-
странство, границами которого были звуки, музыка возду-
ха, движение молекул. Я видел роскошь бесформенного; 
материю в ее наивысшей красоте сочетаний; движущиеся 
узоры линий; изящество, волнующее до слез; свет, прони-
кающий в кровь. Я был захвачен оргией представлений. И 
бессознательно, как хозяин, вынул из бокового кармана 
ключ. 

Момент, когда мне показалось, что все это было, и я 
уже когда-то стоял так же на лестнице, был мал, как дви-
жение крыльев стрижа, порхающего над озером. Я с тру-
дом уловил его. И, погрузившись в себя, замер от ожида-
ния. 

Ключ был в моих руках, маленький, медный ключ не 
от этой двери, но я уже знал, что войду. Уверенность моя 
была так велика, что я даже не удивился, когда, вложив 



его в скважину, услышал, как замок щелкнул мягким, 
странно знакомым звуком. Я волновался так сильно, что 
принужден был остановиться и переждать припадок серд-
цебиения. Затем отворил дверь и, шагнув, очутился в тем-
ном, нагретом воздухе. 

Не помню в точности, что переживал я тогда. Прямо 
был коридор; я угадал это по особому ощущению тесноты, 
хотя и не прикасался к стенам. Я двигался по нему как во 
сне, не зажигая спички, руководимый инстинктом, и, ко-
гда сделал десять шагов, понял, что надо остановиться. 
Почему? Я сам не знал этого. Тело мое было неудержимо 
и как будто привычно стремилось направо, где, по смутно 
мелькнувшему убеждению, должна была находиться 
дверь. 

Я шел на цыпочках, сдерживая дыхание... Прежде чем 
повернуть вправо, я невольно поколебался. Почему – 
дверь? Я протянул руку, ощупывая ее, и тут, второй раз, 
неуловимо, как тень от выстрела, скользнуло воспомина-
ние, что этот момент был. Я так же, но неизвестно когда, 
стоял в темноте коридора, щупая дверь. 

Отчаянный страх парализовал мои члены. Ясно, всем 
существом своим я чувствовал, что сейчас произойдет 
что-то невообразимое, абсурдное, невозможное. Трясу-
щимися руками я достал спичку, зажег ее и, прежде чем 
осмотреться, невольно закрыл глаза. Сколько времени я 
простоял так – не помню, но когда огонь приблизился к 
пальцам и боль начинающегося ожога дала знать, что сей-
час снова наступит тьма, – я взглянул, и в тот же момент 
спичка погасла, тлея кривой искрой. Но, несмотря на 
краткость момента, я увидел, что в стене направо действи-



тельно была дверь и что я стою в коридоре. Тогда я рас-
пахнул дверь, вошел и снова зажег свет. 

Это была моя комната; все, начиная с мебели к кончая 
безделушками на камине, – было мое: картины, оконные 
занавески, книги, посуда, пол, потолок, обои, письменные 
принадлежности – все это было известно мне более, чем 
свое собственное лицо. С тяжестью в сердце, беспомощ-
ный сообразить что-нибудь, я обошел все углы, и каждый 
предмет, который встречали глаза, был мой. Ни одной ве-
щи, способной опрокинуть кошмар чудовищного сход-
ства, не было. Я был у себя. 

Тогда, хватаясь за последнюю, безумную в основе 
надежду, я подался к кровати, отдернул занавески и уви-
дел спящего человека. Человек этот был – я. 

Здесь Бирк остановился, как бы собираясь с воспоми-
наниями. Последние его слова заставили многих перегля-
нуться. Он продолжал: 

– Я вышел на лестницу, спустился к швейцару, разбу-
дил его и увидел заспанное, бритое, знакомое лицо. Овла-
дев собой, я попросил его войти в мою комнату, осмотреть 
ее и вернуться. Он повиновался с некоторым удивлением; 
помню, шлепанье его туфель доставило мне огромное 
удовольствие. Через минуту он возвратился, и между нами 
произошел следующий разговор: 

– Вы осмотрели всю комнату? 
– Да. 
– В ней никого не было? 
– Совершенно. 
– Вы осмотрели кровать? 
– Да. 



– Кто лежал на этой кровати? 
– Она была пуста. 
– Теперь, – сказал я, – будьте добры, взгляните на 

наружную дверь. 
  С изумлением, еще большим, чем прежде, он вышел 

на тротуар. Я слышал его возню, он нагибался, рассматри-
вал и вдруг крикнул: 

– Здесь были воры! Дверь сломана! 
И он выпустил град ругательств. 
Так как Бирк замолчал, я обратился к нему с вопросом. 
– Потом вы вернулись к себе? 
– Нет, – протянул он, полузакрывая глаза, – я ночевал в 

гостинице. Впрочем, это не имеет значения. Я мог бы, ко-
нечно, вернуться к себе, но чувствовал потребность успо-
коиться. 

– А потом? – спросил журналист с тонкой улыбкой. – 
Потом с вами ничего не было? 

– Ничего, – задумчиво сказал Бирк. Он был, видимо, 
утомлен и сидел, подпирая рукой голову. Больше ему не 
задавали вопросов, но в общем молчании веяло неясное 
ожидание. Наконец, хозяин сказал: 

– Ваша история, действительно, чрезвычайно интерес-
на. В ней много стремительной напряженности, экспрес-
сии и... и... 

– И горя, – сказала женщина, просившая о нестраш-
ном. 

   
P.S. Записав этот рассказ, я пришел к убеждению, что 

дама ошиблась, предположив в истории Бирка элемент го-
ря. Этот человек был всем нам известен, как очень бога-



тый землевладелец, путешественник и гурман. Правда, его 
никто ни разу не уличал во лжи. Но как поручиться, что 
ему не пришло в голову желание искусной и, по существу, 
невинной мистификации? Также странно, что он говорил о 
себе, как о человеке, лишенном воображения; по-моему, 
то место в его рассказе, где он грезит перед запертой две-
рью, доказывает противное. Не менее подозрительны его 
слова в самом начале: «Я готов развернуть перед вами 
душу, и если вы поверите ей, – самый факт необычайного, 
который, по-видимому, более всего вас интересует, поте-
ряет в ваших глазах всякое обаяние. Впрочем, я не берусь 
утверждать что-нибудь определенное без доказательств в 
руках». В его пользу говорит только одно: он ни разу не 
улыбнулся. 

 1910 
   

ЛУННЫЙ СВЕТ 
  

I 
 
Пенкаль стоял на пороге кузницы, с тяжелой полосой в 

левой руке и, заметив приближающегося Брайда, привет-
ливо улыбнулся. 

Был солнечный день; кузница, построенная недавно 
Пенкалем из золотистых сосновых бревен, сияла чистотой 
снаружи, но зато внутри, как всегда, благодаря рассеянно-
му характеру владельца представляла пыльный железный 
хаос. Брайд брякнул принесенным ведерком, пожал руку 
Пенкаля и сел у входа, широко расставив колени. Его 
шляпа, сдвинутая на затылок, открывала умный лоб; ма-



ленькие внимательные глаза с любопытством рассматри-
вали Пенкаля. 

– Вы можете его починить, Пенкаль? – сказал наконец 
Брайд, оборачивая ведро дном кверху. – Оно продыряви-
лось в двух местах, следовало бы положить заплатки, но, 
может быть, вы знаете и другой способ? 

– Хорошо, – ответил Пенкаль. Взяв ведро из рук Брай-
да, он мягко швырнул его в кучу ломаного железа, потом 
поплевал на руку, готовясь раздуть тлеющее горно. Брайд 
вошел в кузницу. 

– Поздно вы принимаетесь за работу, – сказал он, пыт-
ливо осматривая все углы закопченного помещения. – А у 
нас вчера была ваша жена, Пенкаль. 

Кузнец шумно опустил мех, и воздух загудел в горне 
ровными вздохами, осыпав кузнеца дождем искр. Брайд 
переждал минуту, рассчитывая, что Пенкаль откликнется 
«на жену» и тем подвинет разговор к вопросу, интересу-
ющему поселок. Но Пенкаль пристально смотрел на огонь. 

– Она побыла немного и ушла, – смущенно продолжал 
Брайд. – Вид у нее был нельзя сказать, что хороший. 

– Ну? – сказал Пенкаль. – Ведь она ходит к вам каж-
дый день. 

Брайд принял решение. 
– Она жаловалась на вас, что вы... кажется, у нее были 

заплаканы глаза... Что такое семейная история? Та, где нет 
дела третьему? Этого я не одобряю. Конечно, если мне 
что-нибудь говорят – я слушаю, но придавать значение... 
это не мое дело. Разумеется, говорю я себе, у них были 
причины. Какие? Мне этого знать не нужно. Пусть живут 
люди, как им живется. Не так ли, Пенкаль? 



– Верно, – сказал кузнец. 
Брайд разочарованно поймал муху и грустно бросил ее 

в горно. Скрытность Пенкаля казалась ему излишней и 
неприличной осторожностью. Что скрыто за этим покусы-
ванием усов? Но, может быть, все пустяки? 

Наступило молчание. Пенкаль бил молотком железо, 
изредка останавливаясь, чтобы поправить падающие на 
лоб прямые черные волосы. Когда полоса остыла, кузнец 
сунул ее в печь и спросил: 

– А видели вы длинного кляузника Ритля? Сегодня но-
чью он катался на лодке, и я просто думаю, что его занес-
ло течением дальше, чем следовало. 

Брайд высморкался безо всякой нужды. 
– Ну да, – принужденно сказал он, избегая взгляда 

Пенкаля. – Вот еще Ритль... Он проехал действительно по-
дальше... вслед за вами... и легко могло показаться... 
Впрочем, это был всегда любопытный человек. 

– Не думаете ли вы, что он дурак? – мягко спросил 
Пенкаль. 

– Дурак? Пожалуй... – Лицо Брайда томительно 
напряглось, в то же время он подумал, что от Пенкаля 
вряд ли что выудишь. 

– Он дурак, – сердито проговорил Пенкаль, – не меша-
ло бы ему придерживаться вашего мнения: пусть люди 
живут, как им живется, а? Не правда ли? 

– Да, да, – неохотно сказал Брайд. – Но я зайду к вече-
ру за ведерком. Мне ведь не к спеху. Да, нужно еще почи-
нить изгородь. 

Он встал, помялся немного и ушел, оглянувшись на 
низкую дверь кузницы. Она была вся освещена буйным 



огнем; в красноватом блеске двигалась сутулая фигура 
Пенкаля. 

Кузнец стремительно двигал мех, стараясь физическим 
усилием побороть тяжелое раздражение. Да, еще немного 
– и все будут подозревать его неизвестно в чем. 

Он улыбнулся; врожденной чертой его характера было 
ленивое отвращение ко всякого рода объяснениям и выяс-
нениям. Не их дело. 

Пенкаль кончил работу, закрыл дверь, умылся и мед-
ленно пошел домой, к куче неуклюжих зданий поселка. 
Навстречу, грустно улыбаясь осунувшимся, легкомыслен-
ным и красивым лицом, шла его жена; Пенкаль прибавил 
шагу. 

– Здравствуй, коза, – сказал он, целуя ее в голову. – Я 
еще не был дома после этих двух суток, пойдем скорее, у 
меня разыгралась охота пообедать сидя против тебя. 
Клавдия! Подними рожицу! 

Замявшись, женщина нерешительно обдергивала ба-
хрому цветного платка, прикрывавшего ее молодые плечи, 
и вдруг заплакала, не изменяя позы. Пенкаль сдвинул бро-
ви. 

– Это все чаще, Клавдия, – сказал он, заглядывая ей в 
глаза. – Ты подумай, есть ли хоть маленькая причина пор-
тить глазки? Потом... ты еще ходишь жаловаться на меня; 
это совсем скверно. Что я тебе сделал? 

Женщина вытерла глаза, но они вновь оказались мок-
рыми. 

– Ты сам виноват, Пенкаль, – проговорила она, мешая 
ноты упрека с горькими всхлипываниями, – почти месяц... 
каждый день... каждую ночь... Никто не знает, куда ты 



уходишь. Надо мной посмеиваются. «Пенкаль, говорят, – 
о, он молодец мужчина!»... Что ты на это скажешь? Ты 
ведь ничего не говоришь мне. Раньше делали насчет тебя 
догадки... теперь говорят шепотом, а когда я вхожу, – 
молчат и странно смотрят на меня. Может быть, ты дела-
ешь фальшивые деньги, милый... так скажи мне... Я не вы-
дам, но... О, мне так тяжело... 

Она умолкла; в ее беспомощно раскрытом рту и пря-
мом взгляде сказывался наивный испуг. Пенкаль обнял 
жену за талию. 

– Я гуляю, Клавдия, я хожу на охоту, – серьезно сказал 
он. – Ну, вот видишь, я говорю правду, а ты смотришь все-
таки недоверчиво. Да, Клавдия, только и всего. Надо было 
мне сказать тебе это раньше. В самом деле, когда охотник 
приходит постоянно с пустыми руками... Но пойдем. Я 
попытаюсь успокоить тебя. 

Он взял ее за руку, как маленькую девочку, и стал 
спускаться с пригорка, продолжая говорить. Через сто ша-
гов женщина успокоилась. Еще ближе к дому лицо ее вы-
глядело просохшим и успокоенным, но в душе она, веро-
ятно, немного подсмеивалась: вот чудак! 

   
II 

 
   Береговой песок, залитый лунным светом, переходил 

в таинственное свечение сонной воды, а еще дальше – в 
торжественную, полную немых силуэтов муть противопо-
ложного берега. 

Был полный разлив. Вода покрыла островки, мысы, 
огромные высыхающие к концу лета отмели, медлитель-



ная сила реки сгладила полуобнаженный остов русла – 
спокойный момент торжества, делавший лесную красави-
цу похожей на гигантскую объевшуюся змею. 

Пенкаль остановился у кипарисов, сильно подмытых 
течением, зашлепал сапогами в холодной воде и быстро 
освободил лодку, привязанную к обнаженным корням де-
ревьев. Пахло сырым, полным весенним воздухом. Опу-
стив весла, Пенкаль различил легкие человеческие шаги и 
выпрямился. 

Он повернулся. Низкий обрыв, изборожденный тре-
щинами, мешал рассмотреть что-либо, но неизвестный 
предупредил Пенкаля и вышел из тени деревьев. Шагах в 
пяти от Пенкаля он остановился, заложил руки за спину и 
наклонил голову. Это был Ритль, торговец; в лунном свете 
хорошо обрисовывалось его длинное, с выпяченным жи-
вотом туловище. Подстерегающий взгляд торговца назой-
ливо обнял кузнеца, дрогнул и ушел в землю. 

– Никак, вы собрались ехать? – подобострастно, но 
цепко спросил Ритль. – А я почему-то думал, что вы спите. 
Вышел я, знаете ли, пройтись, приставал ко мне утром се-
годня этот бродяга Крокис, все настаивал, чтобы я сделал 
скидку, и страшно меня расстроил. Другим он говорил: 
«Ритль упрям, но я возьму у него брезенты». Каково? Бре-
зенты действительно принадлежат ему. Пойдет дождь, и 
товар подмокнет. Дернул меня черт положиться на его со-
весть! Впрочем, вы заняты, а то я хотел ведь попросить у 
вас совета, Пенкаль. Вы, что же, испробовать новую вин-
товку? На взморье, говорят, появились лоси. Эх, в молодо-
сти и я был охотником! 

Пенкаль опустил цепь и, не отвечая, хотел вскочить в 
лодку. Ритль подошел ближе. 



– Какой вы, однако, скрытный, – произнес он, – ну, бог 
с вами. Честное слово, Пенкаль, если бы вы знали, как все 
заинтересованы вашим поведением! 

Пенкаль усмехнулся. В первую минуту ему захотелось 
обругать Ритля, но, удержавшись от резких слов, он сооб-
разил выгоду своего положения; можно внешне, страш-
ным и удивительным для других образом исказить правду. 
Тогда, если и будут говорить о таинственных отлучках 
Пенкаля, то лишь в одном смысле. 

– Ритль, – сухо сказал Пенкаль, – я всегда думал, что 
вы порядочный человек. 

– Я?! – вскрикнул Ритль. – Не знаю, как понять это... 
но если... 

– Вот, слушайте. Чего проще было бы мне сказать вам: 
Ритль, вы шпионили. Поддавшись бабьим пересудам и 
толкам бездельников, сующих нос в чужие дела, вы сего-
дня следили за мной и видели, как я подошел к лодке. 

– Никогда в жизни! – пылко вскричал Ритль. 
– Шутник вы! Зачем мне и вам все эти брезенты? По-

дошли бы вы просто и сказали: «Пенкаль! Я чертовски 
любопытен, это большой недостаток, но что с этим поде-
лаешь? Куда это вы ездите ночью и зачем? Со мной прямо 
делаются корчи, когда я подумаю, что вы имеете право 
что-то скрывать и не расскажете никому». 

Ритль нерешительно раскрыл рот. 
– Ну, что же... – путаясь, начал он. – В сущности... да 

ведь и не я один... как хотите... 
– Да?! – сказал Пенкаль. – Если вы поклянетесь, что ни 

одна живая душа... поняли? Тогда я расскажу вам все, без 
утайки. Хотите? 



Глаза торговца блеснули и приблизились к кузнецу. 
– О! Пенкаль! – заорал он в восторге. – Я всегда стоял 

за вас горой! Провались я, если вы не лучший человек на 
свете! Разве я сомневался в вас, хотя бы одну секунду? 
Нет, право, вы очаровали меня! 

– Поклянитесь, – сказал серьезно Пенкаль, вполне уве-
ренный, что через полчаса клятва будет нарушена. 

– Клянусь громами и моими доходами! – воскликнул 
Ритль. – Вы можете быть покойны. Я всегда вас считал 
особенным человеком, Пенкаль, и ваше доверие... да что 
там! 

– Хорошо, – сказал Пенкаль. – Сядем. 
Он сел, Ритль опустился рядом с ним на большой ка-

мень. Тени их резко чернели на воде. Пенкаль поглаживал 
колено правой рукой, как будто любуясь им; это движение 
было характерно для него в минуты сосредоточенности. 

– Из глупости, – начал Пенкаль. – Из пустяка. Из об-
резка крысиного хвоста сочиняются всевозможные исто-
рии. Так обстоит дело и со мной. Вот вы выслушаете меня 
и придете домой в полной уверенности, что совсем нечего 
было выдумывать о Пенкале легенды и расстраивать его 
глупую, еще доверчивую жену россказнями о том, что 
Пенкаль фабрикует в лесу фальшивые монеты или что он 
завел в городе трех любовниц... Не вы, так ваша жена. 
Нет? Тем лучше, тогда перейдем к делу. 

Здесь нужно было загадочно улыбнуться, и Пенкаль 
сделал это, смотря прямо в глаза Ритля рассеянным взгля-
дом кошки, усевшейся перед собакой на недосягаемой 
вершине забора. Торговец выжидательно хихикнул; блед-
ное лицо кузнеца и тишина лунной реки производили на 
него необъяснимо жуткое впечатление. 



– Две недели назад, – продолжал Пенкаль, заботливо 
разглаживая колено, – я возвращался из города на этой вот 
лодке, но не рассчитал время и тронулся в путь, когда уже 
начинало темнеть. Дул сильный противный ветер, да и по-
пал я в сильную полосу течения. Вы знаете, я не охотник 
выбиваться из сил, когда это не представляет необходимо-
сти, поэтому, завернув к Лягушачьему мысу, вытащил 
лодку на песок, развел огонь и устроил себе ночлег из 
свежих сосновых веток. Было совсем темно. Вы знаете, 
Ритль, что если долго смотреть в огонь, а потом сразу от-
вести глаза, то мрак кажется еще гуще. Представьте же 
мое удивление, когда, вдоволь насытившись видом раска-
ленных углей, я повернул голову и почувствовал, что све-
тает. «Не может быть, чтобы наступило утро», – сказал я 
себе и вскочил на ноги. Но действительно было совсем 
светло. Я не могу подобрать название этому свету, Ритль, 
он был как дневной или яркий лунный, но без теней. Все 
было освещено им: спящая, молчаливая земля, лес, река, 
тихие облака вдали, – это было непривычно и странно. Я 
подошел к воде. Оставим описание того, что чувствовал я 
в это время; три слова, пожалуй, годятся сюда: страх, ра-
дость и удивление. Вода стала прозрачной, как воздух над 
деревенской изгородью, я видел дно, чистые слои песка, 
бревна, полузанесенные черноватым илом, куски досок; 
над ними, медленно шевеля плавниками, стояли рыбы, 
большие и маленькие, сеть водорослей зеленела под ними, 
внизу, совершенно так же, как луговые кустарники под 
опускающимися к ним птицами. 

Я отвернулся, подумав, что умираю и что это послед-
ний трепет воображения, потом увидел лес и вздохнул, а 



может быть, ахнул. Я никогда не видел леса таким пре-
красным, как в эту ночь. Проникнутый тем же золоти-
стым, неярким светом, он виден был вглубь на целые ми-
ли, – и это весной, в самом буйном цветении; стволы, че-
шуйки древесной корм, хвойные иглы, листья, цветы, да-
же маленькие – не больше булавки – самые нежные и тон-
кие побеги, все это буквально соперничало друг с другом 
в необычайной отчетливости. 

Пенкаль посмотрел на Ритля. Торговец несколько ото-
двинулся и сидел теперь на расстоянии четырех шагов. 

– Поразительно, – пробормотал Ритль. 
– Я лег на спину, – продолжал Пенкаль, – потому что 

был сражен и напуган. Костер слабо трещал вблизи меня. 
Я думал о том, кто зажег эту гигантскую лампу без теней, 
осветив спящую землю так, как мы освещаем комнату 
среди ночи. Мои соображения были бессильны. В этот 
момент он подошел ко мне. 

– Он? – глухо спросил Ритль, мигая расширенными 
глазами. 

– Да, он и маленькая полуголая женщина. Она крепко 
жалась к нему. Вид у нее был слегка дикий в этом стран-
ном капотике из кленовых листьев, но не лишенный ко-
кетства, впрочем, вряд ли она сознавала, чего ей не хвата-
ет в костюме. Я имею некоторые причины подозревать 
это. Он же был одет и довольно курьезно: представьте се-
бе человека, первый раз надевшего полный городской ко-
стюм, – естественно, что он не умеет себя держать. Так 
было и с ним: тугие воротнички, должно быть, страшно 
утомляли его, потому что он беспрестанно вертел головой, 
а также вытаскивал манжеты из рукавов и по временам 



среди разговора пристально рассматривал свои запонки. 
Был он совсем маленького роста и показался мне застен-
чивым добряком. Женщина крепко держала его за руку, 
прижимаясь к плечу; изредка, когда он говорил что-
нибудь, по ее мнению, неподходящее или лишнее, слегка 
щипала его, отчего он смущенно умолкал и грустно обра-
щался к запонкам. 

Я сел, они приблизились и остановились... 
– Ого! – сказал Ритль, побледнев и ежась на своем 

камне. – Как вы могли выдержать? 
– Слушайте дальше, – спокойно перебил Пенкаль. 
– Вы спали, – сказал он, приседая как-то странно, 

словно его сунули под гидравлический пресс, – а я не 
знал. Нас разбудили, мы тоже спали, но вот она испуга-
лась... – Он посмотрел на женщину. – Сегодня утром, ви-
дите ли, прошел этот... ну, вот, хлопает по воде, коробоч-
кой, постоянно горит. Да, так она не выносит этого желез-
ного крика, хотя многие утверждают, что он поет недурно, 
и только дым... 

– Пароход, – сказал я. 
Он прищурился и посмотрел на меня пристально. 
– Да, вы так говорите, – согласился он, – все равно. И 

она дрожит целый день. Я кормил ее, сударь, уверяю вас, 
она кушала сегодня и расстроилась совсем не потому, что 
она голодна... но она не может... Как только этот па... или 
что-то такое, так и история. 

Женщина тихонько ущипнула его за ухо, и он сконфу-
зился. 

– Знаете! – воскликнул он с жаром, вдоволь повертев 
свои запонки. – Мы ушли бы отсюда, но... нам совершенно  



 



не с кем посоветоваться. Все, как и мы, ничего не знают. 
Говорят, правда, что вверх по реке есть тихие области, где 
нет этих... вообще беспокойства, – а я не знаю наверное. 

В свою очередь, я пристально посмотрел на него. Глаза 
его очень переменчивого цвета напоминали лесные озерки 
в разное время дня; они то тускнели, то разгорались и пе-
реливались всеми цветами радуги. 

– Там города, – продолжал он, показывая рукой к морю 
и ежась, как от сильного холода. – Они строятся из железа 
и камня. Я не люблю этих... ну, как их? До... до... 

– Домов, – подсказал я. 
– Вот именно. – Он, казалось, чрезвычайно обрадовал-

ся, что я так быстро помогаю ему. – Да, домов... но как, 
вверх по реке, есть эти штуки? 

– Семь городов, – сказал я. – И много строится новых. 
Он был сильно озадачен и долго сидел задумавшись. 

Потом засмеялся, тронув меня за плечо, с довольной 
улыбкой мальчика, поймавшего воробья. 

– Вот что, – произнес он, – камень и железо – правда? 
– Конечно. 
– Ну, так они их не достанут. Здесь нет камня и железа 

до самых гор. Они останутся в дураках. 
Я улыбнулся. 
– А эти, – сказал я, – коробочкой? 
– Па-рра-ходы? – с усилием произнес он и опечалился. 

– Вы думаете? 
– Без сомнения. 
Пока он переваривал этот новый удар, женщина вни-

мательно водила пальцем по коже моего сапога, отдерги-
вая свою нежную руку каждый раз, когда я шевелил но-
гой. 



– Тогда мы уйдем, – полувопросительно сказал он. – 
Нет никакого расчета оставаться здесь. И все уйдут. Леса 
опустеют. Я слышал, что не будет лесов и даже травы? 
Куда-нибудь да уйдем. 

Мне стало жалко их, Ритль, этих маленьких лесных 
душ; но чем я мог им помочь?.. Я горевал вместе с ними. 
Так сидели мы втроем, молча, среди живой тишины, в 
кротком, печальном оцепенении. 

– Я слышал еще, – виновато сказал он, – что будто де-
ло произойдет так: везде будет железо и камень, и па-рра-
ходы, и ничего больше. А потом они снова захотят жить с 
нами в близком соседстве; устанут, говорят, они от этого... 
элек... 

– Электричества. 
– Да, да. Ну, так мы пока можем побыть и в изгнании. 

Как вы думаете насчет этого? 
В этот момент я услышал тихий и ровный плач; он 

напоминал шелест падающих сосновых шишек. 
– Ну, – сказал он, – так усни. Чего же плакать? 
Женщина продолжала рыдать на его плече. Из ее ма-

леньких, светлых глаз катились быстрые слезы. 
– Я хочу спать, – твердила она, – а надо опять идти... 

идти... 
Он повернулся к ней, и оба растаяли, затрепетали про-

зрачными силуэтами на освещенном песке, затем исчезли. 
Я встал, Ритль; было темно, костер шипел мокрыми от ро-
сы сучьями. 

После этого я встречал их каждую ночь. Они приходи-
ли и исчезали, но между жалобами от них можно было 
узнать многое о их жизни. Я это делаю – беру лодку и еду. 



Вчера мы обсуждали, например, скверные черты в харак-
тере волка. Вы видите... 

Пенкаль повернулся. Камень был пуст; вдали замирали 
быстрые шаги Ритля. 

«Я напугал его, – подумал молодой человек, – теперь 
он считает меня бесноватым или – что все равно – прияте-
лем самого черта. Но я, кажется, сам позабыл о его при-
сутствии. Это ведь лунный свет...» 

Он не договорил и посмотрел вверх, где чистая луна 
сочиняла ему сказку о его собственной замкнутой и бес-
предельной душе. Затем, обойдя лужи, Пенкаль сел в лод-
ку, толкнул веслом заскрипевший песок и растворился в 
прозрачной мгле. 

   
III 

 
– Где же его искать? 
– В аду. 
– Без шуток, говори, куда держать? 
– Держи пока прямо. А потом – на свет. 
После мгновенного замешательства, вызванного коро-

теньким диалогом, весла заработали так быстро, что руле-
вой качнулся назад. Несколько минут прошло в совершен-
ном молчании, затем тот, кто рекомендовал отправиться в 
ад, глухо проговорил: 

– Темно. Подлей масла в фонарь, Син; он гаснет. 
– Я предлагаю вернуться, – заявил Паск. 
– Вернись, – ответил с недобрым оттенком в голосе 

мрачный человек. – По воде ты дойдешь до берега, а там 
сядешь в лодку. 



Остальные захохотали. Смех их показал шутнику, что 
слова его немного смешны, и он засмеялся после всех сам, 
совершенно несвоевременно, потому что в этот момент 
Энди ушиб себе ногу веслом и застонал с кроткой яростью 
ангела, проворонившего пару приличных душ. 

– Луна скрылась, – сказал Паск, – и очень кстати. Кру-
жись до утра, Льюз. 

– Нет, – сказал мрачный человек, названный Льюзом, – 
дело должно быть сделано. Я хочу посмотреть дьяволь-
ские игрушки Пенкаля... или запою песенку под названи-
ем: «Ритль, береги ребра!», а то... 

Он стих и погрозил кулаком зюйд-весту. Четыре силу-
эта мужчин, обведенные каймой борта в тусклом свете 
дымного фонаря, плыли над водой, усиленно загребая вес-
лами. Паск спросил: 

– Возможны ли такие шутки? 
– То есть мы – дураки, – скорбно поправил Льюз. – Не 

мешало бы воротиться и расспросить Ритля, а? – Льюз 
дернул рулем. – Я мог бы рассказать вам, – проговорил он, 
– как один человек... какой – все равно, зашел на кукуруз-
ное поле. 

Прошло пять минут, пока Син осведомился, чего ради 
этот несчастный подвергся такой странной участи. 

– Он утонул, – задумчиво пояснил Льюз, – и утонул 
потому, что это было не кукурузное поле, а озеро. Поня-
ли? 

Кто-то вздохнул. Энди повернул голову. 
– Огонь влево, – сказал он, переставая грести. 
Нетерпеливое, отчасти жуткое ожидание достигло 

крайнего напряжения. Льюз направлял лодку. Слева под 



лесом, у большой песчаной косы трепетал красный огонь 
костра. Маленький, одинокий, он тихо манил парней; мо-
жет быть, там сидел Пенкаль. 

Без команды, словно по уговору, Син, Энди и Паск бе-
режно загребли веслами, словно не вынимая их из воды, 
отчего лодка бесшумно, как окрыленная, скользнула к 
земле и остановилась, толкнувшись о подводные кряжи. 

– Ну, выходи, – смущенно проговорил Льюз. 
Все двинулись кучкой, молча, подавленные тишиной и 

предчувствием разочарования. Пенкаль сидел на корточ-
ках у огня; в котелке, повешенном над угольями, что-то 
шипело и булькало; смеющиеся глаза вопросительно оста-
новились на Льюзе. 

– Вот погреемся! – неестественно сказал Син, избегая 
глядеть на кузнеца. 

Льюз мрачно улыбнулся, присев боком к огню; Паск 
остановился в отдалении; Энди для чего-то снял шапку и 
подбросил ее вверх. 

– Так вы прогуливаетесь, – сухо сказал Пенкаль. 
– Мы? – спросил Энди. – Да... мы... ехали и... увидели 

этот огонь... но... Льюз потерял спички... и вот... понимае-
те... курить захотелось... Верно я говорю, Льюз? Ну... мы и 
того... Здравствуйте! 

Котелок покачнулся. Серая пена заструилась в огонь, 
чадя и всхлюпывая на угольях. Пенкаль бросился снимать 
варево, поддел котелок палкой и бережно поставил на 
землю. 

– Это суп, – сказал он. – Хотите? 
Четыре человека недоверчиво переглянулись и протя-

нули Пенкалю руки. 



– Прощайте! – сказал Энди. – Мы должны ехать: нам 
нужно... Льюз, закури трубку. 

Льюз сделал это, подпалив усы, так как дрожали руки, 
и затем все удалились, переговариваясь вполголоса о та-
инственных, недоступных для глаз их, лесных жителях. 

Когда их фигуры, раскачиваясь, ушли во мрак, – из-за 
туч выглянула луна и затопила тревожным блеском дале-
кую линию противоположного берега. 

 1911 
 

  ИСТОРИЯ ТАУРЕНА 
(Из похождений Пик-Мика) 

 
I 

Западня 
 
Я был схвачен, посажен неизвестными мне людьми в 

карету и увезен. Некоторое время – спазмы, удушья и 
сильнейшее сердцебиение, явившиеся результатом вне-
запного испуга, – заставили меня думать, что наступил по-
следний момент. Я ждал смерти. Волнение прошло, и я 
отдышался, но не мог произнести ни одного слова. Мой 
рот был натуго затянут платком, а руки скручены сзади 
тонким, но крепким ремнем. Со мной, в карете, сидело 
двое. Они смотрели по сторонам, как жандармы, не любя-
щие встречаться взглядом с глазами пленника. Один – 
справа – был рослый черноволосый парень, с неуловимо 
фатальным обликом черт, присущим людям, готовым на 
все. Сосредоточенно-мстительное выражение его лица 
было почти болезненным. Второй, уступая первому в ро-



сте и сложении, обладал прелестными голубыми глазами, 
напоминающими глаза женщины. 

Он был безусловно красив, и по контрасту с изящным 
лицом это же самое фатально-роковое в его лице произво-
дило отталкивающее впечатление. Из того, что мне не за-
вязали глаз, я понял, как мало боятся меня эти два челове-
ка, решившие, очевидно, заранее, что мне в другой раз 
увидеть их не придется. Иначе говоря, их намерения отно-
сительно меня были вне спора. Меня хотели убить. 

Я знал, и знал очень хорошо, что в фактах жизни моей 
и даже в помыслах нет никакого повода для насилия над 
моей личностью. Чтобы окончательно убедить себя в 
этом, я проследил мысленно свою жизнь от пеленок до 
похищения. Она была безгрешна и незначительна. Следо-
вательно, похищение явилось результатом какой-то непо-
нятной, но несомненной ошибки. 

Не зная все-таки, что произойдет дальше, я переживал 
сильный страх. Мы выехали на окраину городка и сверну-
ли к морю, где в узком полосе прибрежного тумана обри-
совывались хмурые, без окон, постройки; вероятно – скла-
ды или сараи. Колеса скрипели по мокрому от утреннего 
дождя песку, и, наконец, карета остановилась против ста-
рых деревянных ворот. Меня высадили, втолкнули в ка-
литку и провели через заваленный ржавыми якорями двор 
в небольшой, кирпичный подвал. 

Теперь, когда мне, по-видимому, предстояло уже нечто 
определенное смерть, плен или свобода, – я приободрился 
и рассмотрел с большим вниманием окружающее. За гряз-
ным столом деревянным сидело пять молодцов, приблизи-
тельно в тридцатилетнем возрасте, в обычных городских, 



сильно потертых костюмах. Лица их я припоминал потом, 
в данный же момент мне бросилось в глаза то, что все они 
смотрели на меня с чувством удовлетворения и нетерпе-
ния. На столе горела свеча, слабо озаряя призрачным ры-
жим светом полутемные углы подвала, полного сора, сло-
манных лопат и пустых ящиков, а дневной свет, скатыва-
ясь со двора по ступенькам, едва достигал стола. Вероят-
но, это было случайным местом для заседания, смысл и 
цель которого пока были темны. 

Я стоял, поматывая головой с завязанным ртом, с ви-
дом лошади, одолеваемой мухами. Мне развязали руки. В 
тот же миг я сорвал затекшими пальцами туго стягивав-
ший лицо платок и перевел дух. Нервно дергающийся, с 
крикливым лицом, человек, сидевший на председатель-
ском месте, т.е. в центре, сказал: 

– От того, насколько вы будете чистосердечны и от-
кровенны, зависит ваша жизнь. 

 
II 

Допрос 
 
Раньше чем кто-либо успел вставить еще слово – я 

разразился протестами. Я указывал на недопустимость – 
со всех точек зрения – подобного бесцеремонного, ужаса-
ющего обращения с каким бы то ни было человеком. Я 
упомянул, что мой адрес известен и во всякую минуту 
можно придти ко мне со всеми делами, даже такими, ко-
торые требуют похищения. Я объяснял, что служу в поч-
тамте и неповинен в сообщничестве с подонками обще-
ства. Я сказал даже, что буду жаловаться прокурору. В за-



ключение, дав понять этим людям всю силу потрясения, 
перенесенного мной, я развел руками и, горестно усмеха-
ясь, сел на пустой ящик. 

Человек с крикливым лицом сказал пронзительным, 
как у молодого петуха, голосом: 

– Дело идет о вашей жизни. Не думаю, чтобы вы выпу-
тались. Все же откровенность может помочь вам, если 
окажется, что этого вы заслуживаете. 

– Бандит! – взревел я, сжимая руки. – Что случилось?! 
Каким планам вашим я помешал?! 

Другой товарищ его, вялый, как чахоточная улитка, за-
думчиво погрыз ногти, уперся руками в стол и, кашляя, 
начал: 

– Знали вы Таурена Байю? 
Я знал Байю. Неопределенное предчувствие света, го-

тового, наконец, разрушить этот кошмар, заставило меня 
тряхнуть памятью. Но я не мог ничего припомнить. 

– Байя? – переспросил я. – Знаю. Три месяца бутылоч-
ного знакомства. 

– Может быть... может быть... Дайте нам объяснение. 
– Охотно. 
Вялый человек пристально осмотрел меня, вытащил из 

кармана клочок бумаги и протянул мне. Надев очки, я 
прочел семь слов, выведенных ужасным почерком, как 
попало. Местами перо прорвало бумагу. На ней было 
написано: «Телячья головка тортю. Пик-Мик знает все». 

Я мог бы засмеяться теперь же, но удержался. То, что 
мне показалось смешным теперь, относилось именно к те-
лячьей головке, связи же ее с моим похищением я еще не 
видел. Я ждал. 



– Вы уличены, – сказал председатель. – Смотрите, как 
он побледнел! Предатель! 

– Расскажите вы, – спокойно возразил я. – Расскажите 
все, имеющее касательства к этой дрянной бумажке. Я 
вижу, что ослеп. Я недогадлив. Дайте мне нить. 

Председатель, усмехаясь над предполагаемым при-
творством моим, сказал мне, что они анархисты, что член 
их сообщества, Таурен Байя, уличенный в сношениях с 
полицией и успевший уже выдать шесть человек, убит 
третьего дня товарищами. На вопрос о причинах гнусного 
своего поведения, он ответил кривой улыбкой. В него вы-
пустили две пули. Байя упал, вскричав: – «Бумагу!» Уми-
рающий, еле водя рукой, с усмешкой на влажном от пред-
смертного пота лице, успел написать многозначительную 
фразу, которую прочел я. 

Председатель не кончил еще повествования, как я, не в 
силах будучи одолеть безумный смех, закрыл руками лицо 
и стоял так, трясясь и плача от хохота. В зловещем, тем-
ном тумане этого дела истина показала мне бесстрастное 
свое лицо, глубокое и спокойное, как вода озера, баюкаю-
щего трупы и водяные лилии; но озеро ни сквернее, ни 
чище, и так же смотрят в него небо и человек. 

 
III 

Показание 
 
То, что я сообщил анархистам, было принято ими, ве-

роятно, за шутку, так как, окончив рассказ, я увидел 
направленные на себя дула револьверов; но не будем пре-
дупреждать событий. 



– Видите ли, – сказал я, – месяца три назад я познако-
мился с господином Байей в кабачке «Нелюдимов», где 
так хорошо дремлется после обеда у солнечного окна сре-
ди мух. Большинство знакомств завязывается случайно, 
наше не составляло исключения. Байя пришел со своим 
хлебом и сыром. Взяв полбутылки вина, он принялся 
насыщаться с завидным аппетитом молодости. Я смотрел 
на него в упор, заинтересованный его жизнерадостным, 
краснощеким лицом; он обернулся, а я раскланялся. 

В тот день со мной не было друзей, обычных спутни-
ков моих по местам таинственным и приятным, и я, как 
общительный человек, хотел подцепить парня. Я понра-
вился Байе своим видом скромного учителя, своим тихим 
голосом и оригинальными замечаниями. Горячо обсуждая 
общественные и политические вопросы, мы, взяв еще бу-
тылку вина, немного охмелели, и тут, хлопнув меня по 
плечу, Байя сказал: 

– Проклятые буржуа! 
– Вот именно, – подтвердил я, – они все мерзавцы. 
– Я анархист, – сказал он, бросая в рот крошки сыра, – 

а вы? 
– Пикмист. 
– Крайний? 
– Немного. 
Тут он потребовал объяснений. Я сказал ему несколько 

темных фраз, пересыпав их цитатами из Анакреона и 
Джона Стюарта Милля. Сделав вид, что понял, он посмот-
рел в пустой стакан и вздохнул. 

Я был голоден; вкусный пар кушаний, заказанных 
мною, взвился над столом. 



– Господин Байя, – сказал я, – позвольте вас угостить. 
Его лицо выразило высокомерие и презрение. 
– Я ел, – сказал он, отворачиваясь от соблазна. – Герои 

Спарты ели кровяную похлебку. Роскошь развращает тело 
и дух. 

– Все-таки, – возразил я, – вы, может быть, шутите. 
Это довольно вкусно. 

– Нет, я скромен в привычках. Класс населения, к ко-
торому принадлежу я, питается хлебом, сыром и вареным 
картофелем. Я был бы изменником. 

Положив ложку и вытерев губы, я сосредоточенно, с 
оттенком сурового сарказма в голосе и настоящим оду-
шевлением развил Байе миросозерцание опыта и греха, 
доказывая, что человеку ничто человеческое не чуждо. 
Самые отчаянные софизмы я так принарядил и украсил, 
что Байя улыбнулся не раз. Чудеса в нашей власти. Байя 
съел телячью головку тортю. Блюдо это требует, в целях 
насыщения, некоторой настойчивости. Мы взяли еще по 
порции. 

– Хорошая, – сказал Байя, – я раньше не пробовал. 
Вечерело. Около третьей бутылки я задремал, а когда 

очнулся, Байя исчез. Бросая ретроспективный взгляд в ту-
манную глубину истории, мы видим международные 
осложнения, родителями коих были глупые короли и не 
менее глупые королевы, считавшие нужным громить со-
седа каждый раз, как только сосед по рассеянности в 
письме напишет «...и прочая...» – два, а не три раза. При-
мером ничтожных причин и больших последствий явился 
Байя. Четыре раза встретил я его в ресторане «Подходи 
веселее», и каждый раз требовал он тельячью головку. Это 



стало его коронным кушаньем, раем, манией. В пятый раз 
он сообщил мне, лениво требуя Шамбертэна, что хочет 
повеселиться. Я ободрил его, как только умел. Пятая наша 
встреча ознаменовалась коротеньким диалогом (за неиме-
нием тельячей головки последовал соус из раковых шеек и 
Клоде-Вужо). Байя сказал: «Маленький ручеек впадает в 
маленькую реку, маленькая река – в большую реку, а 
большая река – в море. Я думаю, что впаду в море». «Ал-
легория!» – заметил я, подмигнув Байе. «Это много гово-
рит моему сердцу, – сказал он, – выпьем стаканчик». В 
шестой раз он влез на фонарный столб закурить сигару и 
крикнул: «Смерть буржую!» Я утешил его. Через неделю 
мы столкнулись у граций, и Байя, обливаясь слезами, ска-
зал, что продал ящик револьверов. Затем он впал в мрач-
но-игривое настроение разрушителя. «Быть может, через 
неделю мне снесут голову, – сказал Байя, – немножко 
солнца, вина и женщин хочется всякому молодому чело-
веку. За мной следят». И больше я не видал его. 

Таков был рассказ мой судьям, слушавшим напряжен-
но и гневно. «Ясно, – заключил я, – что для такой жизни, 
какую повел несчастный Таурен Байя, нужны были день-
ги. Он взял их у ваших врагов. Отсюда предательство. 
Мрачный юмор записки ясен: простреленный сразу двумя 
пулями, он не мог уже ни на что больше надеяться и ото-
мстил вам мистификацией. Горьким смехом над собой са-
мим полны эти строки, выведенные предсмертной дрожью 
руки. Я сказал правду». 

– Буржуа! Вы умрете! – вскричал молчавший до того 
анархист. – Не может видевший нас в лицо выйти живым 
отсюда. 



Пять револьверов окружили меня. С неистовством, 
мыслимым лишь в грозной опасности, я отпрыгнул назад, 
толкнул к судьям растерявшегося своего конвоира и выле-
тел по ступенькам вверх. Выстрелы и свист пуль показа-
лись мне страшным сном. Я был уже у ворот, в двадцати 
шагах расстояния от преследователей. Снова раздались 
выстрелы, но как трудно попасть в бегущего! Я мчался бе-
регом, у самой воды, к далекой деревне. 

Я был теперь вне опасности. Некоторое время за мною 
еще гнались, но мне ли, взявшему приз в беге на олимпий-
ских играх, бояться любителей? Моей скорости могли бы 
позавидовать автомобиль и верблюд. Через минуту я по-
шел шагом, переводя дыхание и оборачиваясь; на светлом 
песке неправильным треугольником, замедляя шаг, труси-
ли мои враги. 

Еще немного – и они остановились, повернули, ушли. 
Я не сердит – я жив, – а если бы умер, мне тоже не было 
бы времени рассердиться. Грустно опустив голову, я шел 
скорым шагом к деревне, проголодавшийся, мечтая о мо-
локе, свежей рыбе и размышляя о Таурене. От телятины 
погибла идея. 

 1913 
 

ЗУРБАГАНСКИЙ СТРЕЛОК 
  

I. БИОГРАФИЯ 
 
Я знаю, что такое отчаяние. Наследственность подго-

товила мне для него почву, люди разрыхлили и удобрили 
ее, а жизнь бросила смертельные семена, из коих годам к 



тридцати созрело черное душевное состояние, называемое 
отчаянием. 

Мой дед, лишившись рассудка на восьмидесятом году 
жизни, поджег свои собственные дома и умер в пламени, 
спасая забытую в спальне трубку, единственную вещь, к 
которой он относился разумно. Мой отец сильно пил, по-
следние его дни омрачились галлюцинациями и ужасными 
мозговыми болями. Мать, когда мне было семнадцать лет, 
ушла в монастырь; как говорили, ее религиозный экстаз 
сопровождался удивительными явлениями: ранами на ру-
ках и ногах. Я был единственным ребенком в семье; вос-
питание мое отличалось крайностями: меня или окружали 
самыми заботливыми попечениями, исполняя малейшие 
прихоти, или забывали о моем существовании настолько, 
что я должен был напоминать о себе во всех, требующих 
постороннего внимания, случаях. В общих, отрывочных 
сведениях трудно дать представление о жизни моей с ма-
терью и отцом, скажу лишь, что страсть к чтению и играм, 
изображающим роковые события, как, например, смер-
тельная опасность, болезнь, смерть, убийство, разрушение 
всякого рода и т. п., играм, требующим весьма небольшо-
го числа одинаково настроенных соучастников, – рано и 
болезненно обострила мою впечатлительность, наметив 
характер замкнутый, сосредоточенный и недоверчивый. 
Мой отец был корабельный механик; я видел его не часто 
и не подолгу – он плавал зимой и летом. Кроме весьма хо-
рошего заработка, отец имел небольшие, но существенные 
по тому времени деньги; мать же, которую я очень любил, 
редко выходила из спальни, где проводила вечера и дни за 
чтением Священного Писания, изнурительными молитва-



ми и раздумьем. Отец иногда бессвязно и нежно говорил 
со мною, что бывало с ним в моменты сильного опьяне-
ния; как помню, он рассказывал о своих плаваниях, случа-
ях корабельной жизни и, неизменно стуча в конце беседы 
по столу кулаком, прибавлял: «Валу, все они свиньи, за-
помни это». 

Я не получил никакого стройного и существенного об-
разования; оно, волею судеб, ограничилось начальной 
школой и пятью тысячами книг библиотеки моего това-
рища Андрея Фильса, сына инспектора речной полиции. 
Фильс был крупноголовый, спокойный и сильный маль-
чик, я же, как многие говорили мне, лицом и смехом 
напоминал девочку, хотя в силе не уступал Фильсу. Сдру-
жились мы и познакомились после драки из-за узорных 
обрезков жести, в изобилии валявшихся вокруг слесарных 
портовых мастерских. В играх Фильс предпочитал тюрем-
ное заключение, плен или смерть от укуса змеи; последнее 
он изображал вдохновенно и не совсем плохо. Часто мы 
пропадали сутками в соседнем лесу, поклоняясь огню, 
шепча странные для детей, у пылающего костра, молитвы, 
сочиненные мною с Фильсом; одну из них благодаря ее 
лаконичности я запомнил до сего дня; вот она: 

«Огонь, источник жизни! От холодной воды, пустого 
воздуха и твердой земли мы прибегаем к тебе с горячей 
просьбой сохранить нас от всяких болезней и бед». 

Между тем местность, в которой я жил с матерью и 
отцом, была очень жизнерадостного, веселого вида и не 
располагала к настроению мрачности. Наш дом стоял у 
реки, в трех верстах от взморья и гавани; небольшой 
фруктовый сад зеленел вокруг окон, благоухая в периоде 



цветения душистыми запахами; просторная, окрыленная 
парусами река несла чистую лиловатую воду, – россыпи 
аметистов; за садом начинались овраги, поросшие буками, 
ольхой, жасмином и кленом; старые, розовые от шиповни-
ка, изгороди пестрели прихотливым рисунком вдоль ка-
менистых дорог с золотой под ярким солнцем пылью, и в 
пыли этой ершисто топорщились воробьи, подскакивая к 
невидимой пище. 

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, отец сказал: 
«Валу, завтра ты пойдешь со мною на „Святой Георгий“; 
тебе найдется какое-нибудь там дело». Я не особенно 
огорчился этим. Мне давно хотелось уехать из Зурбагана и 
прочно стать собственными ногами в густоте жизни; од-
нако я не мог положа руку на сердце сказать, что профес-
сия моряка мне приятна: в ней много зависимости и фа-
тальности. Я был настолько горд, что не показал этого, – я 
думал, что, если отец тяготится мною, лучше всего ухо-
дить в первую дверь. 

Мое прощание с матерью было тяжело тем, что она, 
сдерживаясь, заплакала в тот момент, когда отец закрывал 
дверь, и мне было поздно утешить ее. Она, прощаясь, ска-
зала: «Валу, делай себе зло сколько угодно, но никогда, 
без причины, другим; сторонись людей». Мы прибыли на 
катере к пароходу, и отец представил меня грузному чело-
веку; этот человек, полузакрыв глаза, снисходительно 
смотрел на меня. «Примите его кочегаром, господин 
Пракс, он будет работать», – сказал отец. Пракс, бывший 
старшим механиком, сказал: «Хорошо», – и этим все кон-
чилось… Отец, натянуто улыбаясь, отошел со мной к бор-
ту и стал рассказывать, как он сам, начав простым уголь-



щиком, возвысился до механика, и советовал мне сделать 
то же. «Скучно жить без дела, Валу», – прибавил он, и это 
прозвучало у него искренне. Затем, пообещав прислать 
мне все необходимое – белье, одежду и деньги, – он сдер-
жанно поцеловал меня в голову и уехал. 

 Так началась самостоятельная моя жизнь. «Святой Ге-
оргий» после шестимесячного грузового плавания попал в 
Китай, где, скопив небольшую сумму денег, я рассчитал-
ся. Меланхолическое настроение мое за это время не-
сколько ослабело, я окреп внутренне и физически, стал 
разговорчивее и живее. Я рассчитался потому, что хотел 
попробовать счастья на материке, где, как я хорошо знал и 
слышал, для умного человека гораздо больше простора, 
чем на ограниченном пространстве затерянного в океане 
машинного отделения. 

 С врожденным недоверием к людям, с полумечта-
тельным, полупрактическим складом ума, с небольшим, 
но хорошо всосанным житейским опытом и большим лю-
бопытством к судьбе приступил я к работе в богатой чай-
ной фирме, начав с развески. Совершенствуясь и постигая 
эту отрасль промышленности, я скоро понял секрет всяче-
ского успеха: необходимо сосредоточить на том, что дела-
ешь, наибольшее внимание наибольшего количества заин-
тересованных прямо и косвенно людей. Благодаря этому, 
весьма элементарному, правилу я через пять лет стал 
младшим доверенным своего хозяина и, как это часто бы-
вает, женился на его дочери, девушке с тяжелым характе-
ром, своевольной и вспыльчивой. Нас сблизило то, что оба 
мы были людьми замкнутыми и высокомерными; более 
нежное чувство оказалось крайне непрочно. Мы разве-
лись, и после смерти отца жены поделили имущество. 



Здоровый, свободный и богатый, я прожил несколько 
следующих лет так, что для меня не осталось ничего неиз-
веданного в могуществе денег. Я часто размышлял над 
своей судьбой. С внешней стороны, по удачливости и 
быстро наступившему благополучию, судьба эта покрыла 
меня блеском, а из многочисленных столкновений с 
людьми я вынес прочное убеждение в том, что у меня нет 
с ними ничего общего. Я взвесил их прихоти, желания, 
стремления, страсти – и не нашел у себя ничего похожего 
на вечные эти пружины, и передо мной самым недвусмыс-
ленным образом встал дикий на первый взгляд короткий 
вопрос: «Как и чем жить?» – потому что я не знал «как» и 
не видел «чем». 

Да, постепенно я пришел к тому состоянию, когда зна-
ние людей, жизни и отсутствие цели, в связи с сухим, 
ушедшим на бесплодную работу прошлым, – приводят к 
утомлению и отчаянию. Напрасно искал я живой связи с 
жизнью – ее не было. Снисходительно я вспоминал свои 
удовольствия, наслаждения и увлечения; идеи, вовлекаю-
щие целые поколения в ожесточенную борьбу с миром, не 
имели для меня никакой цены: я знал, что реальное осу-
ществление идеи есть ее гибельное противоречие, ее бо-
лезнь и карикатура; в отвлечении же она имела не более 
смысла, чем вечное, никогда не выполняемое, томитель-
ное и лукавое обещание. Звездное небо, смерть и роковое 
бессилие человека твердили мне о смертном отчаянии. С 
сомнением я обратился к науке, но и наука была – отчая-
ние. Я искал ответа в книгах людей, точно установивших 
причину, следствие, развитие и сущность явлений; они 
знали не больше, чем я, и в мысли их таилось отчаяние. Я 



слушал музыку, вдохновенные мелодии людей потрясен-
ных и гениальных; слушал так, как слушают взволнован-
ный голос признаний; твердил строфы поэтов, смотрел на 
гибкие, мраморные тела чудесных по выразительности и 
линиям изваяний, но в звуках, словах, красках и линиях 
видел только отчаяние; я открывал его везде, всюду, я был 
в те дни высохшей, мертвой рекой с ненужными берегами. 

В 189… году я посетил Зурбаган, где не был пятна-
дцать лет. Я хотел окончить жизнь там, откуда начал ее, и 
в этом возвращении к первоисточнику прошлого, после 
многолетних попыток создать радость жизни, была острая 
печаль неверующего, которому перед смертью подносят к 
губам памятный в детстве крест. 

 
II. ЗУРБАГАН 

 
Остановиться у родителей я не мог – они давно умер-

ли, а в доме поселилась старуха, родственница отца, кото-
рую я менее всего хотел беспокоить. Я взял лучший номер 
в лучшей гостинице Зурбагана. На следующий день я 
обошел город; он вырос, изменил несколько вид и харак-
тер улиц в сторону банального штампа цивилизации – 
электричества, ярких плакатов, больших домов, увесели-
тельных мест и испорченного фабричными трубами воз-
духа, но в целом не утратил оригинальности. Множество 
тенистых садов, кольцеобразное расположение узких 
улиц, почти лишенных благодаря этому перспективы, в 
связи с неожиданными, крутыми, сходящими и нисходя-
щими каменными лестницами, ведущими под темные арки 
или на брошенные через улицу мосты, – делали Зурбаган 



интимным. Я не говорю, конечно, о площадях и рынках. 
Гавань Зурбагана была тесна, восхитительно грязна, 
пыльна и пестра; в полукруге остроконечных, розовой че-
репицы, крыш, у каменной набережной теснилась плаву-
чая, над раскаленными палубами, заросль мачт; здесь, как 
гигантские пузыри, хлопали, набирая ветер, огромные па-
руса; змеились вымпелы; сотни медных босых ног толк-
лись вокруг аппетитных лавок с горячей похлебкой, ле-
пешками, рагу, пирогами, фруктами, синими матросскими 
тельниками и всем, что нужно бедному моряку в часы ве-
селья, голода и работы. 

Я посетил Зурбаган в самый разгар войны. Причины 
ее, как и все остальное, мало интересовали меня. Очаг 
сражений, весьма далекий еще от гостиницы «Веселого 
странника», где я поселился, напоминал о себе лишь теле-
граммами газет и спорами в соседней кофейне, где каж-
дый посетитель знал точно, что нужно делать каждому ге-
нералу, и яростно следил за действиями, восклицая: «Я это 
предвидел!» – или: «Совершенно правильная диверсия!» 
Между тем ходили слухи, что Брен отброшен к лесам Хас-
савера, и Зурбагану, если вторая армия не овладеет вовре-
мя покинутыми позициями, грозит опасность вторжения. 

Я вскользь думал обо всем этом, сидя у раскрытого 
окна с газетой в руках, текст которой, надо сознаться, бо-
лее интересовал меня оригинальным размещением объяв-
лений, чем датами атак и приступов. Эти объявления были 
тщательно подогнаны под упоминание в тексте о каком-
либо предмете; например, сообщение об автомобильной 
катастрофе после слов «лопнули шины» прерывалось ре-
кламным рисунком и приглашением купить шины в мага-
зине X. 



В дверь постучали. Я встал и сказал: «войдите», после 
чего, ожидая появления слуги, увидел высокого, с белым 
цветком в петлице, крупного, широкоплечего человека. 
Он, слегка нагнув голову, всматривался в меня с очень де-
ловым, спокойным выражением худого лица. Я тоже при-
стально смотрел на него, пока оба не улыбнулись. 

– Фильс! Валуэр! – разом произнесли мы, и этим наше 
удивление кончилось. Время сильно изменило товарища 
детских игр, виски его поседели, а глаза, с навсегда за-
стывшим выражением скупого смеха, обнажали над зрач-
ком узкую полоску белка. Мы помолчали, как бы привы-
кая путем взаимного осмотра к тому, что от последней 
встречи до этой прошло много лет. 

– Я прочитал твою фамилию на доске гостиницы, – 
сказал Фильс. 

Мы сели. 
– Как дышишь, Валу? 
– Как попало, – сказал я. – А ты? 
– Так же. – Он понюхал цветок и сморщился. – Отвра-

тительный запах, сладкий, как муха в патоке. Слушай, Ва-
лу, давай спокойно, по очереди рассказывать о себе. Это, 
не в пример экспансивным возгласам, сократит нам время. 
Начинай ты. 

Я стал рассказывать, а Фильс тихо покачивал головой 
и, когда я остановился, заметил: 

– Я ждал этого; помнишь, Валу, еще мальчиками мы 
делились предчувствиями, уверенные, что наша судьба 
лежит в сторону зигзага, а не прямой линии. Вот что про-
изошло со мной. Я был счастлив так, как могут быть 
счастливы только ангелы на небесах, и потерял все. В мо-



ем несчастии была какая-то свирепая стремительность. 
После смерти жены один за другим умирали дети, и я с 
огромной высоты упал вниз, искалеченный навсегда. 

Он посмотрел на цветок, вынул его из петлицы и бро-
сил в окно. 

– Подарок девицы, – объяснил он. – Я вовсе ее не про-
сил об этом, но старые привычки способны еще заставить 
меня из вежливости связать кочергу узлом. 

Мы помолчали. Я думал о судьбе Фильса и наших 
пламенных молитвах огню об избавлении нас от всяких 
бед и несчастий, ясно представляя себе двух босоногих, 
серьезных мальчиков в тихом лесу, пытающихся, пред-
чувствуя будущее, уйти от холода жизни к жарким вихрям 
костра. Но огонь потух, зажигать его снова не было ни 
сил, ни желания. 

– Что же у тебя впереди? – спросил Фильс. 
– Ничего, – сказал я, – и это без всякой жалобы. 
Фильс кивнул головой, зевая так азартно, что просле-

зился. Расспрашивать далее друг друга было неинтересно 
и даже навязчиво; все, что еще могли мы сказать о себе, 
было бы повторением хорошо усвоенного мотива. 

– Хочешь развлечься? – сказал Фильс. – Если хочешь, 
я покажу тебе забавные вещи. 

– Где? 
– Здесь, и не далее десяти минут ходьбы. 
– Шуты? Клоуны? Акробаты? 
– Совсем нет. 
– Женщины? 
– Если ты вспомнил про цветок, которым теперь уже 

наверное украсил себя первый поэтически настроенный 
трубочист, то это более выдает тебя, чем меня. 



– Я сам женщина, – сказал я, – хотя бы потому, что 
нуждаюсь в них не более женщины. Какого сорта твои 
развлечения? Говори начистоту, Фильс! 

– Так не годится, – кротко улыбнулся Фильс, и я в этой 
улыбке понял его характер более, чем в словах; он улыб-
нулся с выражением совершенной покорности. Я никогда 
не видел более выразительной и жуткой улыбки. – Не го-
дится. Всякое приличное развлечение требует тайны и 
неожиданности. Что скажешь ты, если приготовления к 
зрелищу будут происходить на твоих глазах? Итак, сде-
лайся неосведомленным зрителем. Я могу лишь, для уси-
ления твоего любопытства, а косвенно – для некоторых 
наводящих размышлений, поведать тебе следующее: 
странные вещи происходят в стране. Исчезло материнское 
отношение к жизни; развились скрытность, подозритель-
ность, замкнутость, холодный сарказм, одинокость во 
взглядах, симпатиях и мировоззрении, и в то же время 
усилилась, как следствие одиночества, – тоска. Герой вре-
мени – человек одинокий, бессильный и гордый этим, – 
совершенно так, как много лет назад гордились традиция-
ми, силой, кастовыми воззрениями и стройным порядком 
жизни. Все это напоминает внезапно наступившую дур-
ную, дождливую погоду, когда каждый открывает свой 
зонтик. Происходят все более и более утонченные, слож-
ные и зверские преступления, достойные преисподней. 
Изобретательность самоубийц, или, наоборот, неразбор-
чивость их в средствах лишения себя жизни – два полюса 
одного настроения – указывают на решительность и обду-
манность; число самоубийств огромно. Простонародье 
освирепело; насилия, ножевые драки, убийства, часто бес-



смысленные и дикие, как сон тигра, дают хроникерам не-
дурной заработок. Усилилось суеверие: появились колду-
ны, знахари, ясновидящие и гипнотизеры; любовь, про-
анализированная теоретически, стала делом и спортом. Но 
есть люди без зонтика… 

Пока он говорил, смерклось, на улице появились непо-
движный свет фонарей, беглые тени, силуэты в окнах. Я 
слушал Фильса без удивления и тревоги, подобный зерка-
лу, равно холодному перед лицом гримасы и горя. 

– Это понятно, – сказал я, – время от времени человека 
неудержимо тянет назад; он конфузится, но недолго; бога-
тая коллекция столетий сидит в нем; так, собственник му-
зея подчас пьет, не пытаясь даже объяснить себе – почему, 
– пьет кофе из черепа египетского сапожника. 

– Зачем объяснения? – сказал Фильс. – Нам в нашей 
жизни они не нужны. Не так ли? 

– Я согласен с тобой. 
– Прими же мое приглашение. Я покажу тебе взамен 

старых зонтиков новый. Соблазнись, так как это заманчи-
во. 

– Хорошо, – сказал я, – пойдем, и если еще есть на све-
те для меня зонтик, я, пожалуй, возьму его. 

 
III. ДЛЯ НИКОГО И НИЧЕГО 

 
  Покинув освещенный подъезд гостиницы, я и Фильс, 

взявшись под руку, спустились на улицу Гладиатора и 
шли некоторое время вдоль канала, соединяющего рукава 
реки. Здесь было мало прохожих, и я, всегда чувствовав-
ший неприязнь к толпе, находился в очень спокойном 



настроении. Вполголоса, так как оба не любили разгова-
ривать громко, делились мы многими впечатлениями ис-
текших пятнадцати лет. После жаркого дня холодный, су-
хой воздух ночи освежал голову, и все воспоминания бы-
ли отчетливы. Через несколько минут Фильс заставил ме-
ня свернуть меж двух каменных заборов в небольшой пе-
реулок; у дальнего конца его мы остановились; передо 
мной была высокая, над каменными ступенями, дверь. 
Фильс поднялся и дернул ручку звонка. Очень скоро я 
услыхал поворот ключа, и из неяркого света лестницы к 
нам в темноту нагнулась, с темным от уличного мрака ли-
цом, большая голова на тонкой, костлявой шее. Вполне 
женским голосом эта голова спросила, дымя зажатою в 
зубах трубкой: 

– Почему вы опоздали, милейший, и кто это с вами? 
– Он может, – сказал Фильс. – Ну-ка, пропустите меня. 
Мы вошли и стали подыматься по лестнице, а за нами 

шел хозяин большой головы, одетый в пестрый халат. Не-
вольно я оглянулся и увидел назойливо, с непередаваемой 
рассеянностью устремленные на меня блестящие голубые 
глаза. Он смотрел так, как смотрят на карандаши или 
огрызок яблока. 

До сих пор все текло обычным порядком, и я не видел 
ничего достопримечательного. По обыкновенной лестнице 
прошел я за Андреем Фильсом в маленький коридор; в са-
мом конце его освещенными щелями рисовалось римское 
I закрытой двери, за нею слышались разговор, смех и 
свист. От Фильса мистификации я не ожидал и потому 
приготовился серьезно отнестись ко всему, что мне при-
дется увидеть. Человек с большой головой, замыкая ше-



ствие, что-то сказал; думая, что это относится ко мне, я 
спросил: 

– Что именно? 
– А? – вяло отозвался он. 
– Я говорю, что не расслышал, что вы сказали. 
– А! – Он зашипел трубкой. – Я сказал «тру-ту-ту» и 

«брили-брилли», – и, так как я, опешив, молчал, – доба-
вил: – Моцион языка. 

Мне некогда было принять это в шутку или всерьез, 
потому что Фильс уже тянул меня за рукав, распахнув 
дверь. Я вошел и увидел следующее. 

В большой, с плотно занавешенными окнами комнате 
стоял посредине ее маленький стол. Пол был покрыт ста-
рым ковром, у стен, на плетеных стульях, сидели четыре 
человека; еще двое ходили из угла в угол с руками, зало-
женными за спину; один из сидевших, держа на коленях 
цитру, играл водевильную арию; сосед его, вытянув ноги 
и заложив руки в карманы, подсвистывал весьма искус-
ным, мелодическим свистом. Третий играл сам с собой в 
орлянку, подбрасывая и ловя рукой серебряную монету. 
Двое, расхаживающие из угла в угол, – громко, тоном 
спора говорили друг с другом. Шестой из этой компании, 
склонившись на подоконник, спал или старался уснуть. 
Когда мы вошли, Фильс сказал: 

– Друзья, вот этот человек, который пришел со мной, – 
наш гость. Его зовут Валуэр. – Затем, обращаясь ко мне, 
продолжал: – Валу, представляю тебе ради забавы и по-
учения очень скромных и хороших людей, вполне достой-
ных, благовоспитанных и приличных. 

Нельзя сказать, чтобы я что-нибудь понял из всего это-



го. Раскланиваясь и пожимая руки, я с недоумением по-
смотрел на Фильса. Он подмигнул мне, как бы говоря: 
«Ничего, все будет ясно». Затем, не зная, что делать даль-
ше, я отошел в угол, а Фильс сел за стол, послал мне воз-
душный поцелуй и стал серьезен. 

Прежде чем рассказывать дальше, я должен изобразить 
наружность каждого члена собрания. Их имена были: 
Фильс, Эсмен, Суарт, Гельвий, Бартон, Мюргит, Стабер и 
Карминер. Фильса вы знаете. Эсмен, с толстой нижней гу-
бой, небольшим, но округлым брюшком и кривыми нога-
ми, напоминал гордого лавочника. Суарт, человек прибли-
зительно сорока лет, был слеп и мужественно красив; тем-
ные очки на его безукоризненно правильном лице произ-
водили маскарадное впечатление. Высокий, сутуловатый 
Гельвий имел тонкие, бескровные губы, длинные, медного 
цвета, волосы, серые глаза и высоко поставленные, мон-
гольские брови. Бартон, с короткой, бычьей шеей, силь-
ным дыханием, усталым, багровым лицом, пухлыми от 
пьянства глазами, грузный, неряшливо одетый, был со-
вершенной противоположностью женственному, пепель-
ному блондину Мюргиту, похожему на переодетую де-
вушку. Певучая улыбка Мюргита дышала утонченным, 
ласковым вниманием. Стабер, вполне актер по наружно-
сти, избегал в костюме обычных для этого сословия ярких 
галстуков и очень модных покроев. Наконец, Карминер, 
тот самый, что открыл дверь на улицу, был низкого роста; 
большой, умный и чистый лоб его давил маленькие голу-
бые глаза и всю остальную миниатюрную часть лица, 
оканчивающуюся младенческим подбородком. 

Но самым замечательным и общим для наружности 



всех этих людей были глаза. Их выражение не менялось: 
открытый, прямой и ровный взгляд их поражал неесте-
ственной живостью, затаенной иронией и (вероятно, бес-
сознательным) холодным высокомерием. Я долго ломал 
голову, пытаясь вспомнить, где и когда я видел людей с 
такими глазами; наконец вспомнил: то были каторжники 
на пыльной дороге между Вардом и Зурбаганом. Вырван-
ные из жизни, в цепях, глухо звеневших при каждом шаге, 
шли они, вне мира, к бессмысленному труду. 

Фильс тоном учителя произнес: 
– Валуэр, в коротких словах я объясню тебе, кто с то-

бой в этой комнате. Я и все остальные, каждый по лич-
ным, одному ему известным причинам, образовали «Союз 
для никого и ничего», лишенный в отличие от других со-
юзов и обществ так называемой «разумной цели». Перво-
начально нас было семнадцать человек, но те, кого не хва-
тает здесь по числу, удалились вследствие неудачных 
опытов и более не придут. Мы производим опыты. Цель 
этих опытов – испытать, сколько дней может прожить че-
ловек, пускаясь в различные рискованные предприятия. Я 
думаю, что дальше идти некуда. Мы проповедуем безгра-
ничное издевательство над собой, смертью и жизнью. Ба-
нальный самоубийца перед нами то же, что маляр перед 
Лувром. Отвага, решительность, самообладание, храб-
рость – все это для нас пустые и лишние понятия, об этом 
говорить так же странно, как о шестом пальце безрукого; 
ничего этого у нас нет, есть только спокойствие; мы рабо-
таем аккуратно и хладнокровно. 

Единодушные аплодисменты залпом грянули в комна-
те. Фильс корректно раскланялся, а я хорошо понял ска-



занное им, но для выражения этого понимания нет силь-
ных и стройных слов; я словно заглянул в белую, дымча-
тую пустоту без дна и эха. 

– Прилично взвешено, – сказал толстый Бартон. 
– Слог и стиль, – подхватил Эсмен. 
– Венчать его крапивой и розгами, – отозвался Гель-

вий. 
– Перехожу к моей выдумке, – сказал Фильс. – На за-

воде Северного Акционерного Общества есть паровой мо-
лот весом в шестьсот пудов, делающий в секунду с чет-
вертью два удара. Я предлагаю, установив эту скорость 
движения, прыгать через наковальню с завязанными гла-
зами. 

– Пыль и брызги! – расхохотался Стабер. – Недурна 
выдумка, Фильс, но кто же нас пустит к молоту? Нам про-
сто дадут по шее. 

– Деньги пустят, – сказал Фильс. – Зачем нам деньги? 
– Мы это обсудим, – решил Карминер. – Давайте от-

чет. 
– Да, отчет, давайте отчет! – заговорили вокруг стола, 

усаживаясь на стульях. 
– Три месяца хожу, а каждый раз интересно, – сказал, 

облизываясь, Эсмен. 
Фильс вынул из ящика стола лист бумаги. С каранда-

шом за ухом, деловито поджатыми губами и бесстрастным 
взглядом он напоминал аукционного маклера. 

– Говорите, – сказал Фильс. – Ну, вы первый, что ли, 
Карминер. 

– Я, – заговорил ворчащим голосом Карминер, – играл 
с бешеной собакой около бойни. 



– Что вышло из этого? 
– Укусила она меня. 
– Прививку будете делать? 
– Нет. 
– Хорошо. Но лучше вам недели через три застрелить-

ся. 
– Я утоплюсь. 
– Дело ваше. Свидетели кто? 
– Два мясника, – Леер и Саваро, Приморская улица, 

номер шестнадцать. 
Болезненный, неудержимый смех готов был вырваться 

из моей груди при этом лаконическом диалоге, но я быст-
ро подавил его. Лица членов собрания остались невозму-
тимо серьезны, даже торжественны. 

– Мюргит, – сказал Фильс, – вы как? 
– Почти ничего, – простодушно ответил юноша, крас-

нея. – Я только обошел перила речной башни. 
– Свидетели? 
– Стабер и полицейский Гунк. 
– Эсмен, вы? 
– Я, – сказал Эсмен, – увлекся мелким спортом. Я 

останавливал спиной трамвай и автомобили. Ни один не 
переехал меня. 

– Это и видно, – заметил Фильс, улыбаясь мне. – Сви-
детели? 

– Трое мальчишек-газетчиков номера восемьдесят 
семь, сто четыре и двадцать шесть. 

– Стабер! 
– Была дуэль. Я стрелял вверх, а враг мимо в двадцати 

шагах. 



– Свидетели? 
– Капитан Хонс, полковник Риго и врач Зичи. 
– Бартон! 
– Вчера, – загудел Бартон, – я выплыл через пороги у 

Двухколенного поворота при низкой воде и прибыл к Но-
вому мосту уже без весел. Свидетели: хроника газеты 
«Курьер». 

– Почтенно, – сказал Фильс. – Ну а вы, господин Су-
арт? 

Слепой поднял голову, направляя стекла очков мимо 
лица Фильса. 

– Я, – тихо заговорил он, – выпил из трех стаканов 
один: два были с чистым вином, а третий с не совсем чи-
стым. 

– Свидетели? 
– Мой брат. 
– Теперь Гельвий. 
– Я ничего не делал, – сказал Гельвий, – я спал. И ви-

дел во сне, что ем хлеб, вымазанный змеиным ядом. 
– Свидетелей не было, – кратко заметил Фильс. – А я, 

господа, повторил несколько раз вот что, – Фильс показал 
револьвер. – Он на шесть гнезд. Я вкладывал один патрон, 
поворачивал барабан несколько раз и спускал курок, дер-
жа дуло у виска. Именно это я хочу сделать сейчас. 

– Если не будет выстрела – только чикнет, – заметил 
Эсмен. 

– Да, чикнет, – спокойно возразил Фильс, – но ведь это 
интересно мне. 

– Разумеется, – подтвердил Гельвий. – Ну, покажите!  
Как ни был я равнодушен к своей и чужой жизни, все 



же последующая сцена произвела на меня весьма непри-
ятное впечатление. Фильс, под внимательными взглядами 
членов оригинального союза, сунул в блестящий барабан 
револьвера один патрон, перевернул барабан быстрым 
движением руки и взял дуло в рот. Не желая быть смеш-
ным, я воздержался от всякого вмешательства, хотя не-
сколько волновался. Глаза всех были устремлены на дви-
жения пальцев правой руки Фильса; он сдвинул брови, как 
бы сосредоточиваясь на чем-то важном и известном толь-
ко ему, затем кивнул головой и нажал спуск. 

Правда, был лишь один шанс против пяти, что безумец 
размозжит себе череп, но я почему-то приготовился имен-
но к этому, и напряжение мое, встретившее, вместо ожи-
даемого – по чувству нервного сопротивления, выстрела – 
металлический спуск курка, – осталось неразрешенным. 
Неожиданно меня потянуло сделать то же, что сделал 
Фильс, отчасти из солидарности; но в большей степени 
толкнул меня к этому острый зуд риска, родственный 
неудержимому стремлению некоторых людей переходить 
трамвайные рельсы почти вплотную к пробегающему ва-
гону. Пока члены союза критиковали выходку Фильса, 
находя ее, в общем, мало эффектной, хотя серьезной, я, 
выбросив из своего револьвера пять патронов и перекру-
тив барабан, сказал: 

– Фильс, мы всегда ведь играли вместе, посмотри, что 
будет со мной. 

– А?! – сказал Фильс печально. – Тебя тоже знобит? 
Хорошо; прощай или до свидания. 

Я закрыл глаза и, невольно холодея, нажал спуск. Ку-
рок щелкнул возле уха отвратительным звуком; я опустил 
руку, поморщившись. В забаве был скверный цинизм. 



Никто не повторил за мной этого опыта, и разговор по-
сле некоторого молчания стал общим. Через полчаса Кар-
минер прочел нам коротенькую диссертацию о «Законах 
Мертвого Духа», а Бартон затеял с Гельвием спор о гаши-
ше; Гельвий сказал: «Гашиш плюс я – другой человек. Я 
желаю быть я». Бартон возразил: «Я же не хочу этого, я 
надоел себе». Устав, я условился с Фильсом относительно 
следующего нашего свидания. 

– Что же, – сказал на пороге Фильс, – как зонтик? 
– Зонтик, – заметил я, – странноват, – да. Но лучше 

смолчим. Я ухожу без сожаления; вкусы различны. 
– Так, – сказал он, прощаясь, – к этому не привыкнешь 

сразу. – И я вышел на улицу. 
 

IV. АСТАРОТ 
 
Вернувшись к себе, я понял, что не усну. Перед моими 

глазами, сменяясь одно другим, всплывали из темноты, 
беззвучно говоря что-то, лица членов союза; в выражении 
глаз их, смотревших на меня, не было ни участия, ни доб-
рожелательства, ни усмешки, ни вражды, ни печали; пол-
ное равнодушие скуки отражали эти глаза и совершенное 
безучастие. Странные на первый взгляд поступки имели 
для них, в силу болезненного отношения к жизни, значе-
ние обыкновенного жеста. Мюргит, прогуливающийся по 
парапету башни; Бартон, ломающий весла в смертоносных 
порогах; Фильс с револьвером у виска – все это, по-
видимому, бессознательно, поддерживало угасающее лю-
бопытство к жизни; охладев к ней, они могли принимать 
ее, как врага, только в постоянных угрозах. Люди эти при-



тягивали и отталкивали меня, что можно сравнить с тол-
пой бродячих цыган на бойкой городской улице: смуглые 
чуждые лица, непонятный язык, вызывающие движения, 
серьги в ушах, черные волосы и живописные лохмотья 
останавливают внимание самых прозаических, традици-
онно семейных, людей, и внимание это не лишено симпа-
тии; но кто пойдет с ними в табор? Индивидуальность 
противится выражению самых заветных ее порывов в 
форме, для нее несвойственной, и та же цыганщина, за-
девшая сердце скромного человека, найдет выход в песне 
или разгуле. 

Глубоко задумавшись, просидел я, не зажигая огня, до 
рассвета, когда, посмотрев в окно, увидел перед воротами 
гостиницы серую верховую лошадь под высоким седлом и 
слугу, державшего ее в поводу. Через минуту из ворот 
вышел человек. 

Я не могу отказать себе в удовольствии описать этого 
человека подробно. Человечество иногда выдвигает фигу-
ры и лица, достойные глубокого зрительного анализа, без 
чего заинтересованный наблюдатель не всегда уяснит 
главное в поразившей его внешности; подобная внеш-
ность, лишенная оригинальности дурного тона, очень 
красноречиво и убедительно заставляет думать, что со-
держательность зрительных впечатлений не уступает кни-
ге; искусство смотреть для очень многих еще тот самый 
всемирный, но не изученный язык, о котором ревностно 
твердят нам эсперантисты. 

Незнакомцу на взгляд было сорок пять – пятьдесят лет. 
Плечи его, хотя в остальном он не был ширококостным, 
угловатые и широкие, позволяли рукам висеть свободно, 



не прикасаясь к туловищу. Под черными волосами, со-
ставляющими как бы продолжение черной шапки, прята-
лись уши; глаза сходились у переносья, линии костлявого 
носа и лба составляли одну прямую. Глаза резко освещали 
лицо… От висков до третьей пуговицы жилета струилась 
бараньим мехом черная борода. В лице вошедшего, имен-
но, – все струилось; другим выражением я не точно опре-
делил бы то общее, что есть в физиономии каждого чело-
века; упомянув уже об отвесной линии лба и носа, я пе-
рейду к остальным чертам: опущенные углы бровей, глаз 
и рта, с твердой линией губ; падающие в бороду усы; во-
лосы, выбивающиеся из-под шапки и дающие, благодаря 
густоте, подлинную иллюзию тяжести, – все струилось от-
весно, подобно скованному льдом водопаду. Незнакомец 
был одет в черную суконную блузу, серый, поверх блузы, 
жилет с синими стеклянными пуговицами, кожаные брю-
ки и сапоги на толстых подошвах; единственной роско-
шью были серебряные шпоры с глухо звеневшими ко-
лесцами. 

Рассматривая этого человека, я невольно позавидовал 
ему. Мне предстоял день убийственного безделья; он же, 
вероятно, собирался делать хорошо известное, нужное для 
него дело и был поглощен этим. Смутное решение зароди-
лось во мне, скорее – представление о движении, в кото-
ром, как всегда, я находил некоторое рассеяние. Я думал, 
что мои нервы требуют настоящего утомления. Продол-
жая обдумывать это, я позвонил и спросил заспанного 
слугу о неизвестном всаднике. 

– Это охотник, – сказал слуга, презрительно посмотрев 
в окно, – дикий и необразованный человек; он, когда оста-



навливается у нас, то спит в конюшне вместе со своей ло-
шадью. 

– Очень хорошо, – сказал я. – Мне хочется поговорить 
с ним. 

Слуга ушел. Прошло немного времени, и я, услыхав 
шаги, открыл дверь. Охотник, сняв шапку, остановился на 
пороге, осматривая меня и мое помещение. Он не сказал 
ни слова, но, кончив беглый осмотр, встретился со мной 
взглядом и протянул руку. 

– Астарот, – сказал он, и в его лице появилось выраже-
ние нетерпеливого ожидания. 

– Что вы скажете насчет хорошей охоты? 
– Доброе дело. 
– Устройте мне это. 
– Где? 
– Где! – но вы должны лучше меня знать «где». 
– Я хочу сказать – близко или далеко от города? Чем 

дальше, тем лучше; если же вы любите стрелять уток, то 
это можно сделать в первом болоте. 

– Я рассчитываю провести с вами три или четыре но-
чи, за что недурно вам заплачу. 

– Что ж! – сказал Астарот после минутного размышле-
ния. – Выбирайте сами. По эту сторону гор я разыскал во-
допой; там найдутся козули, кабаны и козы. По ту сторону 
много медведей. Еще дальше, вокруг Чистых Озер, я 
находил бобров и лосей. Если вы легко устаете, лучше не 
забираться далеко, – дороги мало удобны. 

– Возьмем хотя бы медведей. 
– Как хотите. 
– Сегодня? 



– Да. 
– Где? Потому что у меня еще нет ни лошади, ни ру-

жья. 
Астарот удивленно посмотрел на меня: ему, привык-

шему иметь ружье и лошадь всегда, показался, наверное, 
странным человек, не позаботившийся своевременно обо 
всем нужном в пустыне. 

– Тогда, – холодно сказал он, – я буду ждать вас у ре-
ки, в харчевне, на углу Набережной и Полевой улицы, но 
не долее двух часов дня. 

На этом мы и покончили. Астарот уехал, а я, остав-
шись один, дал комиссионеру несколько поручений, и в 
полдень у меня было все нужное для похода. Испытав ло-
шадь, я нашел ее выносливой, послушной узде и быстрой; 
это был четырехлетний гнедой жеребец с белой гривой и 
нервными, прекрасными глазами; когда его поставили в 
стойло, он лизнул меня языком по уху, а я сунул руку в 
мягкую гриву. Поговорив таким образом, мы расстались и 
выехали в четверть второго. Я не взял с собой ничего, 
кроме зарядов, штуцера, мешка с провизией и теплого 
одеяла. Проехав несколько улиц, я мысленно оглянулся, 
сдержав лошадь. «Не повернуть ли назад?» – твердила 
усталая мысль… Еще не выполнив случайной затеи, я го-
тов был поддаться скуке и удовлетвориться лишь мыслью, 
что при желании мне ничего не стоит продолжать путь; 
остальное дополнялось воображением. В состоянии этом 
была своеобразная прелесть сознанного и мучительного 
равнодушия; однако, уступая логике положения, власти 
вещей и нетерпеливому шагу лошади, я, махнув рукой, 
подобрал поводья и выехал к реке рысью, разыскивая 
Астарота. 



V. ГОРНЫЙ ПРОХОД ВИГА 
 
Когда я зашел в указанную Астаротом харчевню, он 

благосклонно посмотрел на меня, сидя за огромным сто-
лом с кружкой вина. Против него, обернувшись при моем 
появлении, помещался невзрачный человек с застенчивым 
и скромным лицом, одетый почти так же, как Астарот, с 
той разницей, что вместо шапки с головы его свешивались 
концы туго обвязанного платка. Я подошел и сел к ним за 
стол. 

– Ну, вот, – сказал товарищу Астарот, – видишь, он 
здесь! – Потом, указывая на застенчивого человека, объ-
яснил мне: – Он, сударь, поедет с нами; его имя – Биг, это 
– один из отважнейших людей, но он скромен и молчалив. 

– Уж ты… скажешь, – краснея, пробормотал Биг уны-
лым голосом. – Вот, честное слово, не люблю я… 

Шутливое выражение лица Астарота исчезло, и он, то-
ропливо прикончив кружку, поднялся. 

– Биг, нам до заката не успеть в горы, – сказал он. – 
Выйдем – и марш. 

Через кухню мы прошли на маленький двор, где у ко-
новязей фыркали и взмахивали хвостами нетерпеливые 
лошади. Маленькая кобыла Бига исподлобья, как человек, 
смотрела на своего хозяина. Поговорив о моей лошади и 
сдержанно похвалив ее, оба охотника простым движением 
рук очутились в седле, что, несколько медленнее, сделал и 
я; затем, выехав на солнечную улицу, мы, миновав мост, 
погрузились в береговые, с высокой травой, луга, направ-
ляясь к синему венцу гор, похожему издали на низкие об-
лака. 



Держась рядом с Астаротом, я наблюдал спутников. 
Они были погружены в свои мысли и неохотно отзыва-
лись на мои случайные замечания. 

Черные глаза Астарота, прячась от солнца, съежились 
и ушли внутрь, а Биг, рассеянно смотря по сторонам, ино-
гда улыбался и подмигивал мне, как бы желая сказать: 
«Так-то. Едем». Проехав луг, мы направились далее бере-
гом небольшой речки, причем несколько раз пересекали ее 
вброд; вода, шумя у ног лошадей, обдавала нас брызгами. 
Трава заметно редела, переходя в унылую, душную степ-
ную равнину, поросшую высохшим кустарником; все ча-
ще попадались серые каменистые бугры, овраги и трещи-
ны; от них пахло сыростью и землей; одинокие деревья 
имели сторожевой вид; холмы, растягиваясь подножиями 
в сотни сажен, вынуждали нас при подъеме сдерживать 
лошадей. Из-под копыт, вспыхивая дымком, летела сухая, 
бурая пыль, а горы, проясняясь, становились пестрыми от 
хорошо различаемых теперь неровных пятен лесов, но ка-
зались почти так же далекими, как от Зурбагана. 

Следя за собой, я видел, что отдыхаю в седле душою и 
телом, как отдыхают от мучительной зубной боли, бегая 
по комнате. Вещей, о которых я мог бы последовательно и 
с интересом думать, у меня не было, но голую пустоту во-
ображения и чувств успешно заполняли разные дорожные 
пустяки. Стремена Астарота, стертые от езды, заставляли 
меня машинально соображать, сколько времени они ему 
служат; смотря на голову лошади, я думал, что мысли жи-
вотных должны напоминать вечно ускользающий из кле-
щей памяти сон. Камни напоминали мне о древности ми-
ра, а яркое, как море под солнцем, небо я сравнивал с глу-



хонемым близнецом земли, навеки осужденным без опе-
рации смотреть в лицо не понимающему его брату. 

Так ехали мы час, и два, и три, и, наконец, унылая 
местность, достойная в сумрачный день служить вестибю-
лем ада, кончилась. Мы двигались в заросли, полной ва-
лежника, ям, пенистых горных ключей и стволов, вырван-
ных шквалом. Эти препятствия, живописные, но и надоед-
ливые, заставляли коней идти шагом, и я не без удоволь-
ствия убедился в выносливости своей лошади. 

– Лет восемь назад, – сказал мне Астарот, – нам не ми-
новать бы потратить сутки на переход через горы. Самое 
удобное для этого место – шесть тысяч футов, где начи-
наются ледники. Но мы сделаем переход удачнее. Давно 
уже я и Биг прошли хребет этот, можно сказать, навылет; 
мы теперь приближаемся к трещине, выходящей по ту 
сторону настоящим коридором; она попалась нам, конеч-
но, случайно, но это не помешало мне окрестить ее име-
нем Бига, потому что он первый сунулся в дыру. Я, понят-
но, ехал за ним, и мы, к нашему удивлению, благополучно 
перебрались, миновав утомительные высоты. 

– Ты же сказал, что не мешало бы исследовать щель, – 
возразил Биг. 

– Прекрасно, не будем спорить. 
Он нагнулся, присматриваясь к скалистым хрящам, 

обросшим кустарниками, и у одного из них повернул 
вправо. Я увидел нечто вроде узкой долины, стиснутой 
известковыми выступами; здесь росла густая и сырая тра-
ва, но далее картина неожиданно изменялась: лес рассту-
пился, трава исчезла, и в темной волне холмов обнаружи-
лось резкое углубление с зубцом голубого неба вверху, – 



это и был проход Бига, как назвал его Астарот. Здесь все 
остановились, и Биг стал советоваться с товарищем о ме-
сте привала. Поговорив, согласились они, что москиты не 
дадут спать в кустарнике и измучат лошадей; поэтому ре-
шено было пустить животных к ручью, а самим устроить 
привал в ущелье, а затем увести поевших лошадей к себе. 

Астарот – впереди, за ним – Биг и я – сзади – углуби-
лись в расселину, оставив лошадей без привязи пастись у 
ручья; я был спокоен за свою лошадь, зная, что она не уй-
дет от других, прибегающих, как настоящие лошади бро-
дяг, на первый зов или свист. Дно трещины, усеянное из-
вестковыми глыбами, слоями осыпавшегося сверху дерна, 
корнями и мокрое от выступившей кой-где подпочвенной 
воды, – было весьма неровно. В крутых, тесных изгибах 
стен, высоко над головой поросших почти скрывающим 
свет и небо кустарником, образовался воздушный ток, 
напоминающий мягкий ветер лесов; сырость, застоявшая-
ся тишина и вечные сумерки придавали этому месту ха-
рактер мрачный и дикий, вполне отвечающий моему 
настроению. Но, – что служило для меня развлечением, – я 
начинал чувствовать голод; когда, пройдя сажен сто, 
спутники мои остановились на сухом месте – груде земли 
– и стали, не теряя времени, собирать дерево для костра, я 
принялся им помогать со всем возможным усердием. 
Огонь, робко блеснув, разгорелся, наполняя ущелье низко 
оседающим дымом и красной игрой теней; в этом фанта-
стическом освещении наши лица казались вымазанными 
алой краской и углем. Наш ужин был скромен, хотя съе-
ден по-волчьи. Дневной свет, вяло, но внятно позволяв-
ший различать внутренность горной расселины, угас; не-



сколько звезд смотрело сверху на густой мрак, окружав-
ший костер. Астарот, как мне показалось, все время при-
слушивался, но, заметив, что я вопросительно смотрю на 
него, принимал свой обыкновенный вид, начиная говорить 
громче, чем нужно. Он рассказывал о холоде и вьюгах на 
высоте гор, рыхлых оползнях ледников, прошлогодней 
экспедиции в поисках медных залежей и недавней охоте, 
где видел знаменитую волчиху о семи головах, про кото-
рую сложилось предание, что она носит в теле двадцать 
одну пулю и проживет до тех пор, пока не получит свинца 
прямо в сердце. У этого зверя, по словам охотника, не хва-
тало сущих пустяков: первой, второй, третьей, четвертой, 
пятой и шестой голов, а седьмая была налицо. 

– Поэтому она и жива, – заметил Биг, – все стреляли по 
остальным, кроме седьмой. 

– Да, – кратко сказал Астарот и прислушался к тишине 
и на этот раз так заметно, что Биг тревожно посмотрел на 
него. – Ты слышишь что-нибудь, Биг? 

Биг закрыл глаза, наклонил голову, затем поднял ее; с 
минуту они рассматривали один другого, проверяя непо-
нятное для меня – в себе. 

Астарот, покачав головой, вытянул шею по направле-
нию к дальнему концу ущелья, хмыкнул и приложил ухо к 
земле. 

– Биг, – прошептал он, – вы подождите здесь, я схожу 
и скоро вернусь. 

– Что случилось? – спросил я. 
– Вероятно – обман слуха, – уклончиво, беря ружье, 

сказал Астарот, – но лучше мне прогуляться. 
– Я не думаю, – заметил, привстав, Биг, – это почти не-

вероятно. 



Астарот пожал плечами: 
– Вот мы увидим, – и он, шурша землей, исчез во тьме. 
Биг стал рассеян. Как бы случайно вытаскивал он из 

костра одну головню за другой и тушил их, засовывая в 
золу. Не считая уместным праздное любопытство, я мол-
чал. От пламенного костра осталась кучка огненно-зорких 
углей, скупо озарявших землю, складной ножик и бляхи 
седла, на котором я сидел, прислушиваясь к заунывному 
шелесту невидимой, над головами, листвы. Зная опыт-
ность людей, сопровождавших меня, я мог быть уверен, 
что без причины они не обнаружили бы беспокойства, и 
беспокойство это, в силу его законности, передалось мне. 
Казалось, что очень слабо, похоже на звон в ушах, разли-
чаю я далекие и странные звуки, но стоило ослабить вни-
мание, как эти смутные звуковые призраки переходили в 
потрескивание углей или шелест осыпающейся земли. 
Устав думать о загадках ущелья, я махнул рукой. Биг при-
стально посмотрел на меня. 

– Вы не слышите? – тихо спросил он. 
– Нет. А вы? 
– Как будто бы – да!.. – Биг перебил себя: – Но это 

возвращается Астарот. 
Осторожные, медленные шаги, в силу своеобразной 

акустики прохода, звучали со всех сторон, как будто к нам 
двигалась толпа. Я испытал неприятное, нервное ощуще-
ние, но, когда Астарот вырос у моего плеча во весь рост, 
эхо шагов умолкло. 

– Костер, пожалуй, не помешает, – сказал он, присев на 
корточки и раздувая брошенную им поверх углей охапку 
древесного лома; он кивнул головой Бигу далеко не успо-



коительно, а тот почесал лоб. – Нельзя идти дальше, – за-
говорил Астарот; он сказал еще несколько слов, но тут, 
вспыхнув, заполоскали огненными языками дрова, и я с 
изумлением увидел новое, совсем переродившееся лицо 
Астарота. Он был ярко бледен, весел без улыбки и ожив-
лен; веселье, поразившее самую глубину его зрачков, не 
было простым смехом глаз; в нем светилось столько 
безумной остроты, значительности и мысли, что я в пер-
вый момент отнес это на счет изменчивых колебаний пла-
мени; однако не могло быть сомнений, что охотник испы-
тывает нечто в сильнейшей степени. Он посмотрел на ме-
ня взглядом человека, рассматривающего горизонт поверх 
головы собеседника, и тотчас же отвернулся к Бигу. 

– Я прошел, – начал он свой рассказ, – так далеко, что 
уткнулся руками в поворот и пополз. Через минуту я слы-
шал шум, какой бывает, когда о крышу дробится пролив-
ной дождь. Шум переходил в голоса. Я не мог ничего рас-
слышать, но там, должно быть, говорило или шепталось 
вполголоса много людей. Тогда я прополз дальше, пока не 
увидел своих рук. Это был свет. На камне сидел часовой, 
судя по форме – из волонтеров Фильбанка; он не видел 
меня и совал прикладом в горевший перед ним костер 
сучья, которых у стены я заметил большой запас. С меня 
было довольно, я отступил в тень и вернулся. 

– Хорошо, – медленно сказал Биг, – подумаем обо всем 
этом. – Он закурил трубку. – Надо отдать справедливость 
Фильбанку: он знает, что делает. Утром Фильбанк будет 
хозяином в Зурбагане. 

– Утром? – спросил я, но тотчас же, сообразив, понял, 
что вопрос мой наивен. 



Астарот не дал мне времени поправиться. 
– Утром светло, – сказал он. – Ночью следует опасать-

ся засады – если не в проходе, то при выходе из него; так 
поступают звери и люди. Мрак не всегда выгоден, и 
Фильбанк доволен, я думаю, уже тем, что спрятался до 
рассвета. Утром он обрушится на Зурбаган и перебьет 
гарнизон. 

– Нам надо вернуться, – сказал Биг. – Эта дорога за-
крыта. Сам дьявол указал Фильбанку проход. Кого это, 
интересно бы знать, разбил он по ту сторону гор, прежде 
чем явился сюда? 

Астарот пристально, как бы взвешивая и что-то рас-
считывая, смотрел на Бига; оба они не обращали на меня 
никакого внимания. Но я и не претендовал на это; мне 
нравилось безответственное положение зрителя; давая же 
советы или пытаясь – вообще – проявить свое влияние, я 
этим принимал на себя известные обязательства, относи-
тельно которых, не зная пока, куда они могут клониться, 
решил быть в стороне. 

– Мне пришла в голову одна мысль! – Астарот с живо-
стью подошел ко мне. – Сударь, клянусь вам, что это дело 
чистое и возможное. Не думайте, что я сумасшедший; вы-
слушайте. Можно остановить Фильбанка. В полуверсте 
отсюда проход образует угол; стены круты и высоки; бо-
лее чем пять человек не встанут там рядом. Невелика хит-
рость убить медведя, и это мы всегда успеем, но если вы 
не очень боитесь потерять жизнь – Фильбанк отступит. До 
рассвета, играя в четыре руки, мы поставим между собой 
и им земляной вал. 

– Филь… – начал Биг, – их тысячи, Астарот, но мне та-



кая затея нравится. – Он мечтательно улыбнулся: – Знаете, 
сударь, ружье и глаз Астарота? Вы должны тогда посмот-
реть на его работу. 

Я понял, что это не шутка, и вздрогнул. Спокойствие 
Бига поразило меня. Он рассматривал замысел с точки 
зрения техники и работы, – чудовищную опасность затеи, 
разумеется, приходилось подразумевать. Предложение, 
интересное своей колоссальной дерзостью, заставило ра-
ботать воображение с такой силой, что я встрепенулся. 

– Хорошо, – сказал я, – мне нет причин отказываться, я 
с вами. 

– Еще раз! 
– Да! 
– Еще раз! 
– Да! 
– О! – сказал Астарот, оставляя меня в покое. – Если 

так, Биг, то не будем терять времени! Скачи и дай знать в 
Зурбагане, но торопись; середина ночи, путь не близок и 
труден, патронов немного, оставь свой запас. Есть? 

– Есть! 
Биг, взвалив на плечо седло и ружье, с головней в руке 

бросился по направлению к выходу. Это было первым ша-
гом, началом действия, после чего некогда было уже ни 
говорить, ни закреплять впечатления, и ожидание неиз-
вестного вытеснило из моей головы все остальное. 

– Спешите, – сказал Астарот, – возьмем по головне – и 
за дело! 

 



VI. ФИЛЬБАНК 
 
Я видел, что имею дело с людьми решительными и от-

важными в такой степени, о которой мы, не будучи ими, 
едва ли можем составить себе ясное представление. Но 
это-то и увлекало меня. Я вспомнил Фильса и его друзей, 
проделывающих бесцельно головоломные вещи. Здесь, в 
деле, затеянном Астаротом, требовалось не одно лишь 
присутствие духа, а напряжение всего существа человека, 
исключительная сосредоточенность мысли и осмотри-
тельность. Следуя в потемках за Астаротом, я чувствовал, 
что проникаюсь глубоким интересом к дальнейшему; 
обыкновенная стычка, вероятно, не показалась бы мне 
столь привлекательной. 

Идти было трудно и беспокойно. Спотыкаясь о камни, 
ямы, возвышения, трещины и холмы осыпей, мы шли так 
скоро, как позволяли условия, и остановились, когда 
Астарот сказал: 

– Мы у поворота. Дальше идти не стоит: здесь наивы-
годнейшее для нас место. 

Головни, догорев, угасли; по звуку шагов я чувствовал, 
не видя охотника, что он кружится неподалеку, ощупывая 
руками стены. Как оказалось потом, он не был вполне 
уверен, что поворот здесь. Я явственно слышал его и свое 
дыхание, чего в обычное время не замечаешь, и дыхание 
это звучало убедительно, как рожок, играющий наступле-
ние. Астарот, нащупав меня, сказал, что надо зажечь ко-
стер. Долго, ползая на коленях, собирали мы ощупью хво-
рост, гнилье, пни и все, что дождевые потоки годами об-
рушивали в проход; наконец покончив с этим, я чиркнул 
спичкой и поджег наваленную у стены груду. 



Тогда, выбрав наиболее возвышенное у поворота место 
(чтобы облегчить труд), мы стали ворочать камни, вкаты-
вая их на возвышение руками и кольями. Поворот уходил 
влево зубчатым гротом; расстояние между почти совер-
шенно отвесными, с выступами и трещинами, стенами, в 
том месте, где мы начали кладку, равнялось шести шагам. 
Тягостное ощущение усиливалось непроницаемым мра-
ком, границы которого далее весьма скудного предела 
бессилен был раздвинуть огонь. 

Охотник укладывал и носил камни не отдыхая, и я не 
отставал от него, заражаясь быстротой его движений. Пер-
вый ряд, шириною в шесть или семь футов, мы положили 
легко, второй был возведен уже медленнее; промежутки 
мы заполняли землей, разрыхляя ее топором Астарота и 
палками; чем далее, тем труднее становилась наша работа, 
и я не мог подымать приблизительно на высоту груди не-
которых камней; тогда мы взваливали их вместе, упираясь 
плечами. Усталости я не чувствовал, напротив – особое 
нетерпение торопливости подгоняло меня, и в этом было 
своеобразное упоение. Я двигался в страстном хороводе 
усилий, ускоряя темп их почти до головокружения; с 
наслаждением замечал я удобные камни и, взвалив их, ша-
таясь, в следующий ряд баррикады, спешил за новыми. 
Иногда, для того, чтобы подбросить в огонь дров, мы пре-
кращали работу, – но уже, невольно оглядываясь, разыс-
кивали глазами новый материал; в одну из таких минут 
охотник сказал: 

– Довольно! Заграждение на высоте нашего роста. 
Устроим еще амбразуры и прекратим. 

Это было действительно последнее, что нам остава-



лось сделать. Амбразуры мы соорудили из самых больших 
камней, а внизу, у подножия заграждения, устроили не-
сколько грубых ступеней. Когда все было кончено и попе-
рек ущелья вырос настоящий тупик, – я сел, чувствуя сла-
бость: устало колотилось сердце, с трудом разгибались 
руки. Меня клонило ко сну. Я сделал попытку встряхнуть-
ся, но ослабел еще более и, в состоянии полного изнуре-
ния, уронил голову на руки. 

– Отдохните, я спать не буду, – сказал Астарот, и я, по-
забыв все, уснул. – Пора, – сказал, нагибаясь ко мне, 
Астарот. Я сознавал, что это говорит он, но тотчас уснул 
опять, и приснилось мне, что охотник спит, а я расталки-
ваю его, говоря: «Вставайте!» – Вставайте! – повторил 
Астарот, и я нервно вскочил. 

Костер потух. Было еще темно, но вверху ясно обозна-
чались на свежем небе силуэты обрыва. Внизу, присмот-
ревшись, можно было различить, хотя с трудом, хаотиче-
ское дно прохода; ущелье напоминало разрыв гигантским 
плугом. Я тотчас припомнил все. Астарот, стоя у заграж-
дения, раскладывал патроны, чтобы иметь их под рукой; у 
него был очень деловой вид. 

Я подошел к нему, взяв ружье, но, видя, что он поло-
жил свое, – сделал то же. 

– Через полчаса, а может быть, и меньше, – сказал 
охотник, – мы увидим врага. Встреча будет не из прият-
ных, но шумная и – по-своему – оживленная. 

Только теперь я обратил внимание на высоту баррика-
ды, и высота эта показалась мне чрезмерной. 

– Мы перестарались, Астарот, – заметил я, – можно 
было устроить тупик пониже. 



– Нет! 
– Почему? 
– Вы недогадливы. Когда люди начнут падать от вы-

стрелов, нужно, чтобы им было как можно более места в 
высоту. В противном случае они закроют собой цель. 

– Астарот, – сказал я, – меня интересует нечто более 
важное. Почему вы, не солдат, даже не горожанин по при-
вычкам и образу жизни, подвергаете себя немалому риску, 
выступая против Фильбанка? 

– Да. Почему? – рассеянно ответил он. – Три часа тому 
назад я, пожалуй, не нашел бы, что вам ответить. Пока мы 
таскали камни, все выяснилось. Разве вы всегда знаете, 
почему делаете то или другое? Но я теперь знаю. Потому 
что это не совсем обыкновенное дело. Будет о чем вспом-
нить и рассказать. Я скоро начну седеть, а что было у меня 
в жизни? Полдюжины мелких стычек и безопасные охо-
ты? Нет, мне хотелось бы превратить в войну всю жизнь, и 
чтобы я был всегда один против всех. Увы, это немысли-
мо. Всегда кто-нибудь скажет: «Вы поступили правильно, 
Астарот». 

Он произнес это с оттенком спокойной грусти. И я по-
нял, как безмерно жаден и горд этот полудикий человек, 
считающий несчастьем то, о чем мечтают и чего добива-
ются миллионы. 

– Даже так? 
– Именно так. Если бы я знал, что есть где-нибудь вто-

рой Астарот, полный двойник мой не только по наружно-
сти, но и по душе, я бы пришел к нему с предложением 
кинуть жребий – ему жить или мне? Мы подвергаемся те-
перь опасности; поэтому я желаю, чтобы вы узнали меня. 



Где-то, когда и где – не помню, имел один человек редкую 
книгу и был уверен, что ни у кого больше на всем земном 
шаре нет такой же второй книги. Но вот приходят к нему и 
говорят, что в соседнем городе, у богатого помещика, 
именно такой экземпляр лежит в хрустальной шкатулке. 
Тотчас же этот человек взял большую сумму денег и при-
ехал к сопернику. Не говоря ему о своей книге, он купил 
за бешеную цену второй экземпляр и бросил его, на глазах 
бывшего владельца, в камин; огонь сделал свое дело. 
Итак, теперь вы поняли, почему я против Фильбанка? По-
тому, что Фильбанк не скажет: «Правильно, Астарот!» 

С глубоким изумлением смотрел я на этого – воистину 
– загадочного человека. Он отвернулся, прислушиваясь, и 
положил мне на плечо руку. 

– Фильбанк наступает, – сказал Астарот, – будем 
встречать гостей. 

Небо прояснилось; раннее утро наполнило сумрачный 
проход унылым светом. Я слышал, закладывая патроны, 
глухой ропот шагов, позвякивание, шорохи, неопределен-
ный протяжный шум и смутные голоса. Астарот не отры-
ваясь смотрел через заграждение; настойчивый взгляд его 
как бы просил торопиться и не задерживать. Шум превра-
тился в гул; отголоски, проникая эхом позади нас и по 
всему тревожно оживающему проходу, раздавались со 
всех сторон. Из-за поворота показались солдаты. Ничего 
не подозревая, они торопливо, держа ружья наперевес, 
высыпали на близкое от нас расстояние и с недоумением, 
а некоторые с испугом – остановились. 

Астарот выстрелил, затем – я, целясь в ближайшего; 
тотчас же два человека, пятясь и вскрикивая, упали назад, 



и то, что произошло далее, было поистине потрясающе 
даже для меня, готового ко всему. Проход загудел и взвыл, 
слабые вначале раскаты гула, полного воплей, крика, зво-
на и угрожающего смятения, отраженные глухим эхом, 
усилились до громоподобного взрыва. Тысячи людей, 
стиснутые за поворотом узкими отвесами стен, бились в 
необычайном волнении. Солдаты, в которых стреляли мы, 
скрылись; но не прошло и минуты, как новый рой их, 
стремительно кинувшись вперед, упал на колени, гремя 
выстрелами, и в тот же момент стоявший за солдатами 
офицер прислонился к стене, сраженный выстрелом Аста-
рота. 

Я был в состоянии никогда мною не испытанного го-
ловокружительного увлечения. Мои выстрелы, которые, 
сдерживаясь, я посылал весьма тщательно, не всегда до-
стигали цели, но Астарот поступал толково. Я не помню в 
эти минуты ни одного с его стороны промаха. Он хлестал 
пулями, как бичом, и каждый выстрел его убивал, даже не 
ранил. Он был вне себя, но меток. Один за другим растя-
гивались, взмахивая руками, солдаты, и в этой сосредото-
ченно-деловитой стрельбе было столько уверенности, что 
я невольно взглянул на рассыпанные у локтей Астарота 
патроны, считая их вместо солдат. В глубине поворота 
блестели, колыхаясь, штыки, но скоро их и лица солдат 
туманом окутал пороховой дым, и огонь выстрелов еще 
ярче заблестел в дыме, принимая красный оттенок. Пули, 
разбиваясь о камни звонкими, отрывистыми ударами или 
свистя над головой, напоминали о смерти, но в жестокой 
жуткости их я ловил звуки очарования и немого восторга 
перед лицом судьбы, подвергнутой столь гневному испы-
танию. 



Прикрытый камнями, целясь в узкую меж ними, не 
шире трех пальцев, щель, я мог до времени считать себя в 
безопасности, но, опасаясь за ружье, могущее быть подби-
тым случайной пулей, выставлял дуло самым концом. Я 
целился и стрелял преимущественно в тех, чей прицел ви-
дел направленным на себя. Солдаты, постепенно отступая, 
стреляли теперь из-за угла поворота, подставляя охотнику 
для прицела лишь часть головы, – но он поражал их и в 
таком положении, и именно – в голову. Они падали на 
свои ружья, а на их месте появлялись другие; я же, сбере-
гая патроны, ждал нового открытого выступления. Вдруг 
Астарот, прицелившись, опустил ружье: ни людей, ни вы-
стрелов не виделось больше в повороте, и перестрелка 
умолкла. Трупы, один на другом, лежали более чем вну-
шительно. 

– Слушайте, вы! – вскричал охотник. – Слушайте! 
Скажите Фильбанку, что он не пройдет здесь. Я не один; 
нас двое, и мы устроим вам очень тесную покойницкую! 
Уходите! 

Никто не ответил ему, но и я и он знали, что те, к кому 
были обращены эти слова, – слышат. 

– Вас двое? – неожиданно сказал, появляясь в глубине 
поворота человек с белым платком в руке; он махнул им 
несколько раз и подошел ближе. Он был без ружья и вся-
кого другого оружия; как бы вспухшие глаза его на мяси-
стом бледном лице, лишенном растительности, тонкий, 
словно запечатанный, рот – были презрительны; он смот-
рел, прищурившись, и медленно улыбнулся. – Вас двое? 
Каждого из этих двоих я повешу за ноги; я возьму вас жи-
вьем. Я – Фильбанк. 



– Разбойник, – сказал Астарот, – если бы не белый 
платок, я перевязал бы тебе голову красным. 

– Бродяга, – ответил, темнея, Фильбанк. – Мундир, ко-
торый ты видишь на мне, обязывает меня сдержать слово. 
Долой из этого курятника! Беги! 

– Повелитель, – насмешливо возразил охотник, – по-
чему вам хочется идти в эту сторону? Ступайте обратно, 
там вам не помешает никто. Пока вы идете вперед – сила 
на нашей стороне, но, разумеется, никакими усилиями не 
удалось бы нам задержать вас, если вы вздумаете отсту-
пить; самое большее, что мы схватим за шиворот двух. 

– Хорошо, – сказал Фильбанк. – Помни! – И он скрыл-
ся. 

– Это – атака, – сказал, хватая меня за руку, Астарот. – 
Но нам, может быть, не хватит зарядов. Биг не возвраща-
ется. Вы готовы? 

– Вполне. 
Высокий торопливый рожок заиграл в невидимом по-

вороте и смолк. Тогда я увидел, что может сделать один 
человек, вполне владеющий искусством стрельбы. Толпа, 
выбежавшая на нас, расступилась, давая упасть мертвым; 
их было не меньше шести; шесть пуль вылетело из ружья 
Астарота скорее, чем я прицелился в одного. И так же, как 
и в первый раз, испуганные солдаты остановились, но 
охотник еще раз повторил ужасную операцию – и я увидел 
множество падающих, как пьяные, обезумевших людей; 
хватаясь друг за друга, вскрикивали они и умирали на 
наших глазах в то время, как уцелевшие растерянно смот-
рели на них. «Попробуйте окопаться!» – крикнул охотник. 
Некоторые повернулись и побежали. Здесь я убедился в 



преимуществе магазинных ружей перед однозарядными; у 
меня же и Астарота были именно магазинки – Шарпа и 
Консидье. Шарповские значительно легче, но Консидье 
для меня был удобнее по устройству прицела, благодаря 
которому менее опытный стрелок может быть и не вполне 
точен, зато быстрее ловит, с небольшою ошибкою, мушку. 

Воспользовавшись замешательством наступающих, я 
решил истратить несколько патронов подряд, – для впе-
чатления. Из них только один пропал даром. Не знаю, что 
подумал об этом охотник, но я не претендовал равняться с 
ним в точности. Вероятно, он не заметил этого. Губитель-
ная работа захватила его. Волонтеры стреляли залпами, 
стараясь держаться дальше и не толпой; некоторые, сры-
ваясь, подбегали почти вплотную и не возвращались 
назад, и я вспомнил слова охотника о высоте заграждения. 
Иногда, сбитые пулей, каменные брызги хлестали меня в 
лицо; я вытирал кровь и стрелял снова, торопясь преду-
предить каждого целившегося в меня. 

– Двадцать пуль я могу уделить им, – сказал охотник, – 
двадцать первая для меня. Приберегите и себе, – прибавил 
он, помолчав, – а то ведь Фильбанк сказал правду. 

Слова его не испугали и не взволновали меня. Я мало 
надеялся на благополучный исход и, сообразив, что могу 
выстрелить, без риска остаться живым, еще десять раз, 
всадил первую из десяти в голову толстого волонтера, 
только что высунувшегося ползком из-за угла поворота. 
Солдат дернулся и упал. 

– О Биг, Биг! – вскричал Астарот, хватаясь за раненое 
ухо. – Скоро я не буду ни слышать, ни видеть, ни стрелять, 
но ты увидишь, Биг, что не зря оставил заряды! Ведь это 
трупы! 



И он, уже не оберегая себя, вскочил на верхнюю сту-
пень заграждения, показывая мне рукой груду, за которой, 
как за прикрытием, торчали вспыхивающие молниями 
штуцера. Спрыгнув, Астарот рассмеялся. 

– Довольно! – сказал он. – Дело, как мы умели и могли, 
сделано. Не пора ли? Нет. Вы слышите? Это – Биг и сол-
даты! 

Я оглянулся. Из-за бугров, маленькие на отдалении, 
торопливо выскакивали, подбегая к нам, вооруженные 
люди, и я от всего сердца мысленно поздравил их с про-
должением удачного дела. 

  
VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

 
Меня вытеснила толпа солдат, и я очутился у стены, 

шагах в десяти от заграждения, вместе с охотником. К нам 
подошел Биг. 

– Правильно, Астарот! – сказал он, задыхаясь от изну-
рительного бега в проходе. 

Лицо Астарота, блиставшее перед тем упоением тор-
жества, разом погасло, осунулось, и тень ровной грусти 
мгновенно изменила выражение глаз, замкнуто, чуждо 
раскатам свалки смотревших на живую запруду, истреби-
тельную возню. 

– Я сделал это для себя, – сказал Астарот, подумав, – и 
более мне делать здесь нечего. Уйдем, Биг. Не следует 
дожидаться конца. 

– Да, – подтвердил Биг, – через полчаса здесь будут 
орудия. 

– Тем лучше. Ты останешься? 



– Нет, – это дело сделают без меня. 
Усталые, изредка оглядываясь на трескучий дым, мы 

выбрались из прохода. Неподалеку валялись, играя, лоша-
ди. Оседлав их, мы тронулись к югу; затем Биг нагнал 
ехавшего впереди Астарота, и они, тихо разговаривая о 
происшествиях дня, шагом погрузились в заросль на 
склоне горы, а я, следуя за ними, спрашивал себя: точно 
ли произошло все, в чем был я свидетелем и участником? 
Я грустил о том, что так скоро кончились пленительный 
бой и тревога, и тьма ночи, и зловещее утро у загражде-
ния; но ни за что, ни за какое ослепительное счастье не 
вернулся бы я к солдатам теперь, когда смысл моего уча-
стия в стычке делился на число всех прибывших людей. Я 
пережил страстное увлечение и был счастлив, но не желал 
просто драться, так же, как Астарот. 

Прекрасный день заливал горы живым водопадом 
солнца, тающего в тесных изгибах чащи крупным дождем 
золотых пятен, озаренных листьев и отвесных лучей; цве-
ты вздрагивали под копытами, обрызгивая росой траву, а 
спутанные корни тропинок вились по всем направлениям, 
уходя в цветущую жимолость, акацию и орешник. Тогда, 
пристально осматриваясь кругом, я заметил, что наблю-
даю, в особом и новом отношении к ним, все явления, ко-
торые раньше были мне безразличны. Явления эти непе-
речислимы, как сокровища мира, и главные из них были: 
свет, движение, воздух, расстояние и цель движения. Я 
ехал, но хотел ехать; двигался, но во имя прибытия; смот-
рел, но смотреть было приятно. 

Я освобождался от тяжести. Медленно, но безостано-
вочно, как подымаемый домкратом вагон, отпускала меня 



скучная тяжесть, и я, боясь ее возвращения, с трепетом 
следил за собой, ожидая внезапного тоскливого вихря, 
приступа смертельной тоски. Но происходило то, чему я 
не подберу имени. Я слышал, что копыто стучит звонко и 
крепко, что ветви трещат упруго, что птица кричит чи-
стым, задорным голосом. Я видел, что шерсть лошади по-
темнела от пота, что грива ее бела, как молодой снег, что 
камень дал о подкову желтую искру. Я чувствовал, как 
легко и прямо сижу, и знал силу своих рук, держащих 
лишь легкий повод; я был голоден и хотел спать. И все, 
что я слышал, видел, знал и чувствовал, – было так, как 
оно есть: непоколебимо, нужно и хорошо. 

Это утро я называю началом подлинного, чудесного 
воскресения. Я подошел к жизни с самой грозной ее сто-
роны: увлечения, пренебрегающего даже смертью, и она 
вернулась ко мне юная, как всегда. В те минуты я не ду-
мал об этом, мне было просто понятно, ясно и желательно 
все, что ранее встречал я немощной и горькой тоской. Но 
не мне судить себя в этот момент; я вышел из сумрака, и 
сумрак отошел прочь. 

 Невольно, глядя на ехавших впереди ловких и бес-
страшных людей, припомнились мне звучавшие раньше 
безразлично строки Берганца, нищего поэта, умершего из 
гордости голодной смертью в мансарде, потому что он не 
хотел просить ни у кого помощи; и я мысленно повторил 
его строки: 

 
  У скалы, где камни мылит водопад, послав врагу 
 Выстрел, раненный навылет, я упал на берегу, 
 Подойди ко мне, убийца, если ты остался цел, 



 Палец мой лежит на спуске; точно выверен прицел. 
 И умолк лиса–убийца; воровских его шагов 
 Я не слышу в знойной чаще водопадных берегов. 
 
  Лживый час настал голодным: в тишине вечерней мглы 
 Над моим лицом холодным грозно плавают орлы, 
 Но клевать родную падаль не дано своим своих, 
 И погибшему не надо ль встать на хищный возглас их? 
 Я встаю… встаю! – но больно сесть в высокое седло. 
 Я сажусь, но мне невольно сердце болью обожгло, 
 Каждый, жизнь целуя в губы, должен должное платить, 
 И без жалоб, стиснув зубы, молча, твердо уходить. 
 Нет возлюбленной опасней, разоряющей дотла, 
 Но ее лица прекрасней клюв безумного орла. 
 
  Вспомнив это, я вспомнил и самого Берганца. Он лю-

бил смотреть из окна седьмого этажа, где жил, на розовые 
и синие крыши города и простаивал у окна часами, 
наблюдая, без изнурительной зависти, с куском хлеба в 
руке певучее уличное движение, полное ярких соблазнов. 

 В полдень я простился с охотниками. Они уговарива-
ли меня остаться с ними ради охоты, но я был утомлен, 
взволнован и, поблагодарив их, остался один с своими но-
выми мыслями. Только к вечеру я попал в Зурбаган и бро-
сился, не раздеваясь, в постель. Не каждому удается испы-
тать то, что испытал я в проходе Бига, но это было, и это – 
судьба души. 

 1913 
 

 
 



ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ 
(Рукопись XVIII столетия) 

 
I 

Немножко истории 
 
Все знают великого полководца Ганса Пихгольца. Я 

узнал о нем лишь на одиннадцатом году. Его подвиги 
вскружили мне голову. Ганс Пихгольц воевал тридцать 
лет со всеми государствами от Апеннин до страшного, ка-
торжного Урала и всех победил. И за это ему поставили на 
площади Трубадуров памятник из настоящего каррарского 
мрамора с небольшими прожилками. Великий, не пре-
взойденный никем Ганс сидит верхом на коне, держа в од-
ной руке меч, в другой – копье, а за спиной у него висит 
мушкетон. Мальборук – мальчишка перед Гансом 
Пихгольцем. 

Таково было общее мнение. Таково было и мое мне-
ние, когда я, двенадцати лет от роду, выстругал деревян-
ный меч и отправился на городской выгон покорять дерз-
кий чертополох. Ослы страшно ревели, так как это их лю-
бимое кушанье. Я выкосил чертополох от каменоломни до 
старого крепостного вала и очень устал. 

На тринадцатом году меня, Валентина Муттеркинда, 
отдали в цех поваров. Я делал сосиски и шнабель-клепс и 
колбасу с горошком, и все это было очень вкусно, но 
скучно. Я делал также соус из лимонов с капорцами и соус 
из растертых налимьих печенок. Наконец, я изобрел свой 
собственный соус «Муттеркинд», и все очень гордились в 
цехе, называя меня будущим Гуттенбергом, а фатер дал 
гульден и старую трубку. 



А Ганс Пихгольц, стоя на площади, посмеивался и ве-
личался. 

Я ненавидел его, завидовал ему, и он не давал мне 
спать. Я хотел сам быть таким же великим полководцем, 
но к этому не было никакого уважительного повода. Фа-
терланд дремал под колпаком домашнего очага, пуская 
вместо военных кличей клубы табачного дыма. Все 
надежды свои я возлагал на римского папу, но папа в то 
время был вялый и неспособный и под подушкой держал 
Лютера. Тайно я написал ему донос о ереси на юге Лом-
бардии, угрожая пасторами, с целью вызвать религиозную 
драку, но тихий папа к тому времени помер, а новый ока-
зался самым скверным католиком и, смею думать, был 
очень испуган, прочтя письмо, так как ничего не ответил. 

Содрогаясь о славе, я в один прекрасный день швыр-
нул в угол нож, которым резал гусей, и отправился к 
начальнику стражи. Проходя мимо полицейской патруль-
ной Ганса Пихгольца, я, подняв высоко голову, сказал: 

– Тридцать лет, говоришь, воевал? Я буду воевать сто 
тридцать лет и три года. 

 
II 

Любовь 
 
Меня приняли, дали мне лошадь, латы, каску, набед-

ренники, палаш и ботфорты. Мы дежурили от шести до 
двенадцати, объезжая город и наказывая мошенников. Ко-
гда я ехал, звенело все: набедренники, латы, палаш и кас-
ка, а шпоры жужжали, как майский жук. У меня огрубел 
голос, выросли усы, и я очень гордился своей службой, 



думая, что теперь не отличить меня от Пихгольца: он на 
коне – и я на коне; он в ботфортах – и я в ботфортах. Про-
езжая мимо Пихгольца, я лениво крутил усы. 

  Природа позвала меня к своему делу, и я влюбился. 
Поэтическая дочь трактирщика жила за городскими воро-
тами, ее звали Амалия, ей было семнадцать лет. Воздуш-
ная фигурка ее была вполне женственна, а я рядом с ней 
казался могучим дубом. У нее были очень строгие, нрав-
ственные родители, поэтому мы воровали свои невинные 
поцелуи в ближайших рощах. Разврат к тому времени до-
стиг в городе неслыханных пределов, но Амалия ни разу 
еще не села на колени ни к кому из гостей своего тракти-
ра, хотя ее усердно щипали: бургомистр, герр Франц-фон-
Кухен, герр Карл-фон-Шванциг, Эзельсон и наши солда-
ты. Это была малютка, весьма чистоплотная и невинная. 

В воскресенье я назначил свидание дорогой Амалии 
около Цукервальда, большой рощи. Было десять часов, все 
спали, и ни один огонь не светился на улицах города Ту-
сенбурга. 

Отличаясь всегда красивой посадкой, я представлял 
чудную картину при свете полной луны, сияющей над го-
родской ратушей. Черные в белом свете тени толпились на 
мостовой, когда я подъехал к воротам и приказал отпереть 
их именем городской стражи. Но лунный свет, как и пиво, 
действовали на меня отменно хорошо и полезно, и я был 
пьян во всех смыслах; от пива, луны и любви, так как вы-
пил на пивопое изрядно. Подбоченясь, проехал я в Роттер-
дамские ворота и пустился по пустынной дороге. 

Приближаясь к назначенному месту свидания, я ощу-
тил сильное сердцебиение; лев любви сидел в моем сердце 



и царапал его когтями от нетерпения. У разветвления до-
роги я задержал лошадь и крикнул: «Амалия!» Роща без-
молвствовала. Я повернул коня по ветру и снова крикнул: 
«Амалия, ягодка!» Эхо подхватило мои слова и грустно 
умолкло. Я подождал ровно столько, сколько нужно, для 
того чтобы шалунья, если она здесь, кончила свои шутки, 
и нежно воззвал: «Амалия!» 

В ответ мне захохотал филин глухим, как в трубку пу-
щенным, хохотом и полетел, шарахаясь среди ветвей, к 
темным трущобам. До сих пор уверен я, что это был дья-
вол, враг бога и человека. 

Я натянул удила, конь заржал, поднялся на дыбы и, 
фыркая от тяжелой моей руки, осел на задние ноги. – 
«Нет, ты не обманула, Амалия, чистая голубка, – прошеп-
тал я в порыве грустного умиления, – но родители подка-
раулили тебя у дверей и молча схватили за руки. Ты вер-
нулась, обливаясь слезами, – продолжал я, – но мы завтра 
увидимся». 

Успокоив, таким образом, взволнованную свою кровь 
и отстранив требования природы, я, Валентин Муттер-
кинд, собирался уже вернуться в казарму, как вдруг сла-
бый, еле заметный свет в глубине рощи приковал мое 
внимание к необъяснимости своего появления. 

 
III 

Беседа 
 
Знаменитый полководец Пихгольц сказал однажды, в 

пылу битвы: «Терпение, терпение и терпение». Ненавидя 
его, но соглашаясь с гениальным умом, я слез, обмотал 



копыта лошади мягкой травой и двинулся, ведя ее в пово-
ду, на озаренный уголок мрака. Насколько от меня зависе-
ло, – сучья и кустарники не трещали. Так я продвинулся 
вперед сажен на пятьдесят, пока не был остановлен поис-
тине курьезнейшим зрелищем. Аккуратный в силу рожде-
ния, я расскажу по порядку. 

Прямо на земле, в шагах десяти от меня, горели, за-
жженные на все свечи, два серебряных канделябра, очень 
хорошей, тонкой и художественной работы. Перед ними, 
куря огромную трубку, сидел старик в шляпе с пером, 
желтом камзоле и сапогах из красной кожи. Сзади его и по 
сторонам лежало множество различных вещей; тут были 
рапиры с золотыми насечками, мандолины, арфы, кубки, 
серебряные кувшины, ковры, скатанные в трубку, атлас-
ные и бархатные подушки, большие, неизвестно набитые 
чем узлы и множество дорогих костюмов, сваленных в ку-
чу. Старик имел вид почтенный и грустный; он тяжело 
вздыхал, осматривался по сторонам и кашлял. – «Черт по-
бери запоздавшую телегу, – хрипло пробормотал он, – 
этот балбес испортит мне больше крови, чем ее есть в этих 
старых жилах», – и он хлопнул себя по шее. 

Пылая жаром нестерпимого любопытства, я вскочил на 
захрапевшую лошадь и, подскакав к старику, вскричал: 
«Почтенный отец, что заставляет ваши седины ночевать 
под открытым небом?» Человек этот, однако, на мой доб-
родушный вопрос принял меня, вероятно, за вора или раз-
бойника, так как неожиданно схватил пистолет, позеленел 
и согнулся. «Не бойтесь, – горько рассмеявшись, сказал я, 
– я призван богом и начальством защищать мирных лю-
дей». Он, прищурившись, долго смотрел на меня и опу-



стил пистолет. Мое открытое, честное и мужественное ли-
цо рассеяло его опасения. 

– Да это Муттеркинд, сын Муттеркинда? – вскричал 
он, поднимая один канделябр для лучшего рассмотрения. 

– Откуда вы меня знаете? – спросил я, удивленный, но 
и польщенный. 

– Все знают, – загадочно произнес старик. – Не спра-
шивай, молодой человек, о том, что тебе самому хорошо 
известно. Величие души трудно спрятать, все знают о тво-
их великих мечтах и грандиозных замыслах. 

Я покраснел и, хотя продолжал удивляться проница-
тельности этого человека, однако втайне был с ним согла-
сен. 

– Вот, – сказал он, показывая на разбросанные кругом 
вещи, и зарыдал. Не зная, чем помочь его горю, я смирно 
сидел в седле. Скоро перестав плакать, и даже быстрее, 
чем это возможно при судорожных рыданиях, старик про-
должал: – Вот что произошло со мной, Адольфом-фон-
Готлибмухеном. Я жил в загородном доме Карлуши 
Клейнферминфеля, что в полуверсте отсюда. Клейнфер-
минфель и я поспорили о Гансе Пихгольце. «Великий 
полководец Пихгольц», – сказал Карлуша и ударил кула-
ком по столу. – «Дряннейшенький полководишка», – 
скромно возразил я, но не ударил кулаком по столу, а тихо 
смеялся, и смех мой дошел до сердца Клейнферминфеля. – 
«Как, – вне себя вскричал он, – вы смеете?! Пихгольц 
очень великий полководец», – и он снова ударил кулаком 
по столу так, что я рассердился. «Наидрянне-дрянне-
дрянне-дрянне-дряннейшенький полководчичишка», – за-
кричал я и ударил кулаком по Клейнферминфелю. Мы по-



катились на пол. Тогда я встал, выплюнул два зуба и по-
шел в город, где остался до ночи, чтобы насолить Клейн-
ферминфелю. Ты давно из города, юноша? 

– Едва ли будет полтора часа, – поспешно ответил я, 
желая выслушать конец дела, поведение в коем Готлибму-
хена было весьма справедливо. 

– Я час тому назад, – сказал Готлибмухен, смотря на 
меня во все глаза, – сорвал голову Пихгольцу. 

– Так, так-так-так-так-так-так-так! 
– Да. На площади никого не было. Я взлез на каменно-

го коня, сел верхом сзади Ганса Пихгольца и отбил ему 
голову тремя ударами молотка и бросил эту жалкую до-
бычу в мусорный ящик. 

Не удержавшись, я радостно захохотал, представляя 
себе зазнавшегося Ганса без головы... 

– Голубчик, – сказал я. – Голубчик!.. 
– А? 
– Он ведь, Ганс... 
– Угу. 
– Не совсем... 
– А? 
– Не совсем... великий... и... 
– Он просто ничтожество, – сказал Готлибмухен. – Так 

ведь и есть. Стой, – думал я, – запоешь ты, Клейнфермин-
фель, когда узнаешь, что Гансу отбили голову. Я вернулся 
и увидел, что вещи мои выброшены во двор; этот негодяй, 
почитатель Ганса Пихгольца... 

– Как! – вскричал я, хватаясь за эфес. – Он смел... 
– Ты видишь. Я взял телегу и, навалив, как попало, все 

свое имущество, приехал сюда, под кров неба, делить 



горькую участь бродяг. Но ты не беспокойся, храбрый и 
добрый юноша, – прибавил он, заметив, что я очень 
взволнован, – я переночую на этих подушках, завернув-
шись в ковры, а перед сном почитаю библию. Добрый 
крестьянин приедет за мной утром и отвезет меня в город. 

– Нет, – возразил я, – я отправлюсь за телегой и пере-
везу вас сейчас. 

– Хорошо, – сказал он, подумав, – но с условием, что 
ты возьмешь от меня пять золотых монет. 

Он вынул их так охотно, что я не стал спорить, хотя и 
очень удивился его щедрости. Отныне Пихгольц бессилен 
был давить меня своей славой – у него не было головы. Я 
рвался в город, чтобы взглянуть, гордо поднять свою го-
лову. 

– Жду тебя, сын мой, – кротко сказал старик и приба-
вил: – седины старости и кудри юности – надежда отече-
ства. 

Стиснув в порыве гордости зубы, я взвился соколом и 
понесся галопом в город. 

IV 
Венец несчастья 

 
Я объехал четыре раза статую Ганса Пихгольца. Голо-

ва у него тут как тут. Возможно, что это лишь призрак не-
существующей головы. Я слез с коня, влез на Пихгольца, 
облизал и обнюхал голову. Твердая, каменная голова. Ни-
чего нельзя возразить. Я вспотел. Мне показалось, что 
Ганс повернул голову и захохотал каменным смехом. Если 
я поеду уличать во лжи Готлибмухена, он скажет, что я 
дурак, а я, вот именно, не дурак. Я решил оставить его в 



лесу с его канделябрами и коврами. Испуганный, усталый 
и злой, не удовлетворив к тому же требований природы, я 
вернулся в казармы и лег спать. Всю ночь скакал надо 
мной Ганс Пихгольц, держа в руках оскалившую зубы го-
лову. 

Утром позвал нас начальник стражи и громко топал 
ногами и велел скорее собираться в загородный дом 
Клейнферминфеля и сказал, что его ограбили. Он приба-
вил еще, что в Клейнферминфеле глубоко сидят четыре 
пули и что, если их вытащить, ничего от этого не изменит-
ся. 

Я был женой Лота (Готлибмухен! Молчу!). Вечером, 
когда я пошел удовлетворять требования природы и сго-
вориться насчет свидания, я увидел небесную голубку 
Амалию на коленях у герр фон-Кухена, и она обнимала 
его и герр фон-Шванцига, а Шванциг щипал ее. 

  – Ах-х! 
 1913 

  
ЗАГАДКА ПРЕДВИДЕННОЙ СМЕРТИ 

 
I 

 
Чудовищная впечатлительность Эбергайля поднялась в 

последний день его жизни на такую высоту, с какой смот-
рит разум, стоящий на границе безумия. Утром он пробу-
дился с явственным ощущением топора, касающегося его 
шеи. Мысль о топоре и отделении посредством его головы 
от туловища стала за последнее время постоянным спут-
ником Эбергайля; он тщательно исследовал роковой мо-



мент, стараясь привыкнуть к нему и понять то, что в са-
мый последний миг отойдет вместе с ним, как ощущение и 
мысль, – в тьму. Его представление о действии топора бы-
ло ярко до осязательности, хотя длилось, обнимая процесс 
отсечения головы, ровно то ничтожное количество време-
ни, в течение которого шестифунтовое лезвие, пущенное 
сильными руками со скоростью двух сажен в секунду, 
проходит вертикальное расстояние в три вершка – толщи-
ну шеи. 

Подобной молниеносности точного представления, 
включающего холод в ногах, мучительную остановку 
сердца, спазму дыхательных путей, мгновение тишины, 
судорожный, страшный глоток в момент удара, ощущение 
взрыва мозга, паралич отделенных от головы, но чувству-
емых еще некоторое время конечностей, – и забвение – 
подобного, созданного силой воображения, точного зна-
ния казни Эбергайль достиг не сразу. Постепенно, ощу-
пью, как человек, отыскивающий в темной комнате нуж-
ный ему предмет, Эбергайль нащупывал и спрашивал 
мыслью все свое тело, все части и органы его и даже про-
цессы органов, он подходил к каждому из них с терпением 
учителя глухонемых, подвергал их действию внутреннего 
света, который уже горел в нем с момента объявления 
приговора. Итак, он получал сначала бессвязные, проти-
воречивые ответы, потому что воображение его не сразу 
достигло того напряжения, при котором возможно стать 
любой из частей собственного своего организма, но, 
упражняясь далее, он мог ясно вообразить себя в себе, чем 
угодно: шейным позвонком, гортанью, артерией, щито-
видной железой, кожей и мускулами. Тогда он приучился 



подвергать себя – в каждом из этих воображаемых состоя-
ний мысленному удару топора, и делал так до тех пор, по-
ка из тысяч представлений не начинало, как бы эхом фи-
зического воздействия, властно завладевать его сознанием 
и уверенностью одно, правдивость которого он улавливал 
в страхе, овладевавшем им после каждого из этих немых 
голосов тела, обреченного смерти. 

Накануне казни, встав рано, Эбергайль, как уже сказа-
но, ясно почувствовал медленно входящий в его шею то-
пор. Он вынул его руками, сзади, из-под затылка, со всей 
болью представления об этом, и, поборов, таким образом, 
физическую галлюцинацию, лежал несколько минут обес-
силенный, думая все-таки о топоре и шее. Когда он думал 
об этом, ему было менее страшно и беспокойно, чем в ми-
нуты бессилия овладеть упорно повторяемым представле-
нием. Прикованный к хорошо понятому, обдуманному и 
близкому ужасу, благодаря точному знанию того, что 
представляет собой вся пыль времени сотой части секун-
ды в момент удара, – Эбергайль, несомненно, владел ужа-
сом, зная, в чем он. Ужас не мог быть более самого себя. 
Но, если подобно тиканью карманных часов, исчезающе-
му на время для утомленного слуха, исчезала отчетливая 
подробность и ясность ужаса, – Эбергайль падал духом. 
Страх, тяжкий, как удар молнии, делал его животным. Он 
верил тогда в непостижимость и неожиданность ужаса, 
что было для него нестерпимо; он хотел знать. 

Под вечер Эбергайля посетил ученый Коломб, человек 
пытливый и жестокий до равнодушия к самым ужасным 
мукам сознания. Последние часы людей, уверенных в 
близкой смерти, особенно интересовали его. Он увидел на 



фоне решетчатого окна человека в холщовом колпаке и 
таком же халате; незабываемое, – хотя, по внешности, 
обыкновенное, – лицо этого человека выражало сосредо-
точенность. Солнце заходило, охладевшие лучи его броса-
ли на пол, к порогу камеры, резкую тень арестанта, тень, 
которую ему суждено было увидеть только еще раз – зав-
тра утром, и то, – в случае ясной погоды. 

«Его мозг в огне», – подумал Коломб. 
Эбергайль действительно смотрел внутрь себя. Глаза 

его остановились на Коломбе и вспыхнули: он увидел еще 
одну шею, в которую без труда сунул топор. 

– Во имя науки ответьте мне на некоторые вопросы, – 
кротко сказал Коломб, – это, может быть, развлечет вас. 

– Развлечет, – сказал Эбергайль. 
– Как вы совершили преступление? 
– Два выстрела. 
– Нет, – пояснил Коломб, – мне хочется знать иное. 

Совпало ли ваше представление о преступлении с дей-
ствительностью? 

– Да. Я очень долго обдумывал это. Я был уверен, что 
он, выходя от моей жены в увидев меня с револьвером, 
сделает шаг назад, раскрыв рот. Затем он должен был за-
крыться рукой снизу вверх. В следующий момент я вы-
стрелю ниже его локтя два раза, зная, что скажу: «а-га!», и 
он попятится, затем упадет сам, нарочно притворяясь уби-
тым, чтобы избегнуть новых выстрелов, но, падая, умрет 
через пять секунд. Все произошло именно так; некоторое 
актерство в его падении я заметил потому, что он закрыл 
левой рукой глаза и упал, повернувшись ко мне спиной 
вверх. Я прострелил ему сердце. Он не мог умереть стоя и 



падать, делая такой ненужный жест, как закрытие глаз. 
Следовательно, он был жив, падая; и знал, что делает. 

– О чем думали вы эти дни? 
– О шее и топоре. 
– А сегодня? – записывая, сказал Коломб. – Сегодня вы 

думали, мой друг, конечно, о количестве времени, остаю-
щемся вам, не так ли? 

– Нет. О топоре и шее. 
– А сейчас? 
– О топоре и шее. 
– Можете ли вы говорить со мной о моменте оглаше-

ния приговора? 
– Нет, – злорадно сказал Эбергайль, – я, к счастью, не 

могу более думать и разговаривать ни о чем, кроме шеи и 
топора. 

 II 
 
На рассвете спавший Эбергайль вскочил, дико крича, 

умоляя о пощаде, угрожая и плача. Его разбудил долгий 
звон ключа. Он тотчас, пока еще не открылась дверь, вы-
хватил из окрашенного сном сознания самое дорогое, что 
у него было теперь: точное переживание удара по шее – и 
замер, окаменев. Вошел начальник тюрьмы, без солдат, и 
тотчас же притворил дверь. 

– Успокойтесь, – сказал он. – Вы должны знать это, 
иначе бывали случаи смерти от разрыва сердца на эшафо-
те. Я изменяю долгу, но, жалея вас, пришел предостеречь 
от ненужных волнений. Вы казнены не будете, Эбергайль. 

– Я или Эбергайль? – спросил тот, хитро прищурива-
ясь. 



– Вы, Эбергайль. 
– Я, Эбергайль. Очень хорошо. Дайте пить. 
Он поднес кружку к губам и расхохотался в воду, так 

что расплескал все. 
– Церемония экзекуции, – сказал начальник тюрьмы, – 

будет выполнена вся, но топор не опустится. 
– Не?!. – спросил Эбергайль. 
– Нет. 
– Опустится или не опустится? 
– Не опустится. 
Он хотел прибавить еще несколько слов о необходи-

мости предсмертной «игры», но Эбергайль вдруг упал на 
колени и поцеловал его сапог, и поцелуй этот был тяжел 
от счастья, как удар молотом. 

Начальник тюрьмы вышел, крепко обтер глаза кистью 
руки и невольно посмотрел на сапог. Лак блестел ярче, 
чем обыкновенно. Начальник прикоснулся к нему, и паль-
цы его стали красными – от крови губ Эбергайля, губ, не 
пожалевших себя. 

Эбергайль кружился по камере, как пьяный, тыкаясь в 
стены. Он был полон мгновением, хотел думать о нем, но 
не мог, потому что внезапная слепота мысли – результат 
потрясения – сделала его счастливым животным. Бешеный 
восторг, подобно разливу, расправлял в его душе свой 
безбрежный круг, и Эбергайль тонул в нем. Наконец он 
ослабел той тихой радостной слабостью, какая известна 
детям, долго игравшим на воздухе, – до огней в доме и 
сумеречных звезд неба. И мысль вернулась к нему. 

– Да! Ах! – сказал Эбергайль. – Славная, милая катор-
га! Я буду на каторге, буду жить! Как хорошо работать до 



изнурения! Хорошо также волочить ядро, чувствовать се-
бя, свою ногу, живую! Замечательное ядро. Рай, а не ка-
торга! 

Снова загремел ключ, и Эбергайль встал с сияющими 
глазами. Он знал, что лезвие не опустится. С чувством 
внутреннего торжества притворился он, как мог, потря-
сенным, но покорным судьбе, исповедался, выслушал 
напутствие священника и сел в телегу. Шествие, сверкая 
обнаженными саблями, тронулось среди густой, азартной 
толпы к месту казни. Эбергайль слышал, как кричали: 
«Убийца!» и радостно повторял: «Убийца». Он ласково 
подмигнул кричавшим ругательства и погрузился в созер-
цание высоко поднятого, но не опущенного топора. 

 
III 

 
Взойдя на помост со связанными за спиной руками, 

Эбергайль важно и снисходительно осмотрел сцену тяже-
лой игры. Плаха в виде невысокого столба, окованного 
железными обручами, выглядела совсем не безобидно, и 
это, хотя не смутило Эбергайля, но поразило его совпаде-
нием с его собственным, точным представлением о ней, – 
в вопросе о шее и топоре. Возле плахи, на небольшой ска-
мье, в раскрытом красном футляре блестел топор, и Эбер-
гайль сразу узнал его. Это был тот самый топор полумеся-
цем, с круглой дубовой ручкой, который вчера утром 
невидимо рассек ему шею. 

Эбергайль невольно снова соединил в уме три вещи: 
поверхность плахи, свою шею и острие, входящее в дерево 
сквозь шею; он убедился благодаря этому, что точное зна-



ние сложного в своем ужасе истязания осталось при нем. 
Тотчас же, с присущей ему живостью и неописуемой си-
лой воображения создал он новое знание – знание отсут-
ствия удара, и стал слушать чтение приговора, вниматель-
но рассматривая палача в сюртуке, черных перчатках, ци-
линдре и черном галстуке. 

Лицо палача, заурядное своей грубостью, ничем не 
выделившей бы его в простонародной толпе, влекло к себе 
взгляд Эбергайля; в лице этом, благодаря власти безнака-
занно, при огромном стечении народа, днем, отрубить че-
ловеческую голову, была змеиная сила очарования. 

За пустым пространством вкруг эшафота смотрела на 
Эбергайля тихо дышащая толпа. 

Палач подошел к Эбергайлю, взял его за плечи, при-
гнул к плахе и громко сказал: 

– Господин Эбергайль, положите вашу голову вот сю-
да, лицом вниз, сами же станьте на колени и не шевели-
тесь, потому что иначе я могу нанести неправильный, 
плоский удар. 

Эбергайль стал так, как сказал палач, и, свесив подбо-
родок за край плахи, невольно улыбнулся. Внизу, под его 
глазами, был шероховатый, свежий настил с небольшой 
щелью меж досок. Он слышал запах дерева и зелени. 

Голос сзади сказал: 
– Палач, совершайте казнь. 
Не видя, Эбергайль знал уже, что в следующее мгно-

вение топор поднят. Он ждал, когда ему прикажут встать. 
Но все молчали, и он продолжал стоять в своей неудобной 
позе минуту, другую, третью, ясно чувствуя течение вре-
мени. Молчание и неподвижность вокруг продолжались. 



«Тогда ударит, – мертвея, подумал Эбергайль. – Меня 
обманули». 

Страшная тоска остановила его хлопающее по ребрам 
сердце, и точное знание удара неудержимо озарило его. 
Он судорожно глотнул воздух, чувствуя, как, после про-
бежавшего по всему телу огненного вихря, шея его стре-
мительно вытянулась и голова свесилась до помоста; за-
тем умер. 

Человек в перчатках, приподняв топор, услышал: 
– Остановитесь, палач. Казнь отменяется. 
Палач опустил топор к ногам. Через мгновение после 

этого голова Эбергайля, продолжавшего неподвижно сто-
ять у плахи, отделилась от туловища и громко стукнула о 
помост под хлынувшей на нее из обрубка шеи, фыркаю-
щей, как насос, кровью. 

 

* * * 
– Палач ударил, – сказал Консейль. 
Коломб внимательно пробежал еще раз газетную за-

метку о странной казни и взял фельетониста за пуговицу 
жилета. 

– Палач не ударил. – Он поднял руку вверх, изображая 
движение топора. – Топор остановился в воздухе вот так, 
и, после известных слов прокурора, описал дугу мимо го-
ловы преступника к ногам палача. Это продолжалось се-
кунду. 

– В таком случае... 
– Голова упала сама. 
– Оставьте мою пуговицу, – сердито сказал Консейль. 

– Теперь, действительно, будут спорить, сама или не сама 



упала голова Эбергайля. Но если вы оторвете пуговицу, я 
не стану утверждать, что она свалилась самостоятельно. 

– Если бы пуговица думала об этом так упорно, как го-
лова Эбергайля... 

– Да, но вы академик. 
– Оставим это, – сказал Коломб. – Очевидность часто 

говорит то, что хотят от нее слышать. Эбергайль – вели-
кий стигматик. 

– Прекрасно! – проговорил, выходя из кофейни, через 
некоторое время, Консейль. – Я осрамлю вас завтра, Ко-
ломб, в газете, как восхитительного ученого! А, впрочем, 
– прибавил он, – не все ли равно – сама упала голова или 
ее отсекли? И что хуже – рубить или заставить человека 
самому себе оторвать голову? Во всяком случае, палач сел 
между двух стульев, и ему придется хорошо подумать об 
этом. 

1914 
 
 

РЕДКИЙ ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ АППАРАТ 
 

I 
 
За Зурбаганом, в местности проклятой самим богом, в 

голой, напоминающей ад степи, стояла каменная статуя, 
изображающая женщину в сидячем положении, с руками, 
поднятыми вверх, к небу, и глазами, опущенными к земле. 
Никто из жителей окрестностей Зурбагана не мог бы ука-
зать происхождения этой статуи, никто также не мог объ-
яснить, кого изображает она. Жители прозвали статую 



«Ленивой Матерью» и с суеверным страхом обходили ее. 
Как бы то ни было, это ничтожное каменное отражение 
давно прошедшей и давно мертвой жизни волей судьбы и 
бога уничтожило двух людей. 

Смеркалось, когда старый рудокоп Энох вышел за гра-
ницу степи, окружающей Зурбаган. В рудниках Западной 
Пирамиды Энох заработал около двух тысяч рублей. Его 
жена, мать и брат жили в Зурбагане, он шесть месяцев не 
видал их. Торопясь обнять близких людей, Энох ради со-
кращения пути двинулся от железнодорожной станции хо-
рошо знакомыми окольными тропинками, сперва – лесом, 
а затем, где мы и застаем его, – степью. Ему оставалось не 
более двух часов быстрой ходьбы. 

Несколько дождевых капель упало на руки и лицо 
Эноха, и рудокоп поднял голову. Тревожный, бледный 
свет угасающего солнца с трудом выбивался из-под низ-
ких грозных туч, тяжко взбиравшихся к зениту над голо-
вой путника. Фиолетовая густая тьма зарокотала вдали 
глухим громом, полным еще сдерживаемой, но готовой 
разразиться неистово ярости. Энох сморщился и прибавил 
шагу. Скоро дождь хлынул ливнем, а из грома, закипев 
белым трепетом небесных трещин, выросли извилистые 
распадения молний. Почти непрерывно, с редкими удуш-
ливыми моментами тишины, ударял гром. Содрогающий-
ся ослепительный блеск падал из темных туч вниз на кры-
льях ветра и ливня. Энох, смокший насквозь, не шел, а 
бежал к «Ленивой Матери». Он и раньше видал ее, а те-
перь, заметив ее издалека, поспешил под ее сомнительное 
прикрытие. Статуя то появлялась, то исчезала, смотря по 
силе небесных вспышек. Достигнув подножия двухсажен-



ного изваяния, Энох увидел, что меж ногами идола сидит, 
как в будке, плохо одетый человек. Человек этот при-
стально смотрел на него. 

 
II 

 
Рудокоп не был трусом, но деньги, зашитые в его ко-

жаном поясе, гроза, действующая на нервы, и уныло за-
мкнутое лицо неизвестного испортили ему настроение, 
которое, несмотря на дождь, благодаря близости дома бы-
ло до этого весьма бодрым. Он кивнул сидевшему и опер-
ся плечом о квадратное колено изваяния. Успев заметить, 
что неизвестный держит в руках старое одноствольное 
ружье, что лицо его трудно представить улыбающимся и 
что на его левой руке не хватает среднего пальца, Энох 
сказал: 

– Хорошее местечко выбрали вы себе, сосед. Правда, 
из-за этого колена мне не бежит, как раньше, вода за во-
ротник, но все-таки брызжет на голову. 

Сидевший внимательно осмотрел Эноха и кивнул го-
ловой. 

– Вы от станции? – спросил он. 
– Да. 
– Значит, сбились с дороги. Нужно было забирать ле-

вее, к холмам. 
– Я здешний, – возразил рудокоп. – Все дороги я знаю, 

но это направление сокращает путь. 
– Сокращает путь? – повторил незнакомец. – Возмож-

но… Судя по костюму, вы работали в горах на западе? 
– Работал, – неохотно ответил Энох и замолчал. 



Сердце его, вдруг затосковав, сжалось. Незнакомец не 
сказал ничего, кроме самых естественных при этой ориги-
нальной встрече фраз, но рудокопу захотелось уйти. Су-
нув руку в карман, где лежал револьвер, он украдкой по-
смотрел на сидевшего. Тот, опустив глаза, легонько по-
свистывал. Ветер усилился. Уши Эноха начали уже при-
выкать к неистовому громовому реву, но тут раздался та-
кой взрыв, что он невольно нагнул голову. Молния чрез-
вычайной силы и длительности замела степь. Неизвестный 
сказал: 

– Давно уже собираюсь я навестить рудники. Там хо-
рошо платят. 

– Да, хорошо! – вздрогнул и слишком поспешно 
вздохнул Энох. – Знаете, хорошо там, где нас нет. Вот ко-
гда я был молодым, тогда действительно зарабатывал, а 
теперь – старость… собачья жизнь… А что, – продолжал 
он, намекая на профессию охотника, – разве лисицы и 
бобры ходят теперь без шкур? 

Незнакомец, ничего не ответив, снова опустил голову. 
– Пойду, пожалуй, – сказал Энох, – небо проясняется. 
– Что вы! Идут новые тучи! 
– Это ничего… ветер стихает. 
– Ого! Ревет, как водопад! 
– Да и дождь, кажется, сдал. Надо идти. 
Сказав это, Энох крепко сжал в кармане револьвер и 

шагнул в степь. Через мгновение за его спиной стукнул 
выстрел, и пуля, выскочив меж лопаток сквозь грудь, 
разорвала сердце. Энох упал около статуи. Неизвестный, 
вложив новый патрон, смотрел некоторое время, скосив 
глаза, как слабо шевелятся на земле руки убитого, своди-



мые судорогой агонии, затем, встав, присел на корточки 
возле Эноха. 

– Глупо было бы не воспользоваться случаем при виде 
такого толстого кожаного пояса, – сказал он. – А он еще 
толковал мне о лисьих шкурках! Нет! Я, старый Бартон, 
знаю, что делаю. Ну-ка, поясок, вскройся! 

Он разрезал ножом трехфунтовое утолщение пояса и с 
руками, полными денег, удалился на сухое место меж но-
гами статуи, где, перегрузив добычу в карманы, сидел не-
сколько минут, стараясь побороть возбуждение убийством 
и сообразить, в какую сторону удалиться. Когда это было 
решено им в пользу одного из кабаков Зурбагана, Бартон 
встал и вышел под дождь. Тут ожидала его крупная не-
приятность. Волна белого огня молнии, сопровождаемая 
потрясающим небесным ударом, одела статую с вершины 
до земли жгучей, сверкающей пеленой, и Бартон, потеряв 
сознание, ткнулся лицом в землю. 

Часа два оглушенный и мертвый лежали рядом. Тучи, 
отдав земле всю бешеную влагу, скрылись, и над ночной 
степью показались тихие звезды. Холод ночи оживил Бар-
тона. Шатаясь, с трудом поднялся он на занывших руках, 
потом сел, хватаясь за обожженный затылок. Сознание 
медленно возвращалось к нему. Отдохнув, он направился 
в Зурбаган. 

III 
 
К вечеру следующего дня в одну из Зурбаганских 

больниц доставили пьяного, сильно израненного ножами в 
драке человека. Его звали Бартон. Он, страшно ругаясь, 
рассказал, что его товарищи вздумали смеяться над ним, 



уверяя, будто на его шее существует татуировка, и выска-
зали предположение, что кто-нибудь подшутил над ним во 
время пьяного сна, поместив рисунок на таком странном 
месте. Он, разумеется, парень горячий и т. д., и себя в 
обиду не даст и т. д., и сейчас же схватился за нож и т. д., 
и его исколотили. 

Он рассказывал это в то время, когда ему делали пере-
вязку. Доктор, зайдя сзади, посмотрел на шею Бартона. 

– Какое-то синее пятно, – сказал он, – вероятно, синяк. 
– Вот это может быть, – подхватил Бартон, рассматри-

вая рану выше локтя, из которой обильно текла кровь. – Я 
никому не позволю смеяться, ей-богу. 

Доктор, щурясь, нагибался все ближе к Бартоновой 
шее. 

– Когда тебя так хватит громом, как хватило меня, – 
продолжал Бартон, – я думаю, будет синяк. 

– А вас хватило? – спросил доктор. 
– Еще как! Я шел это, понимаете, близ ручья, как трес-

нет сверху! Я и полетел через голову!.. Да ничего, кость 
здоровая. 

Доктор взял губку, смочил ее и потер шею Бартона. 
– Это-то ничего, – сказал тот, – вот в боку дыра – это 

поважнее. 
– Ну, все-таки, – сказал доктор, – лечить, так лечить! 
Бартон начал стонать. Доктор, приблизив к шее Барто-

на сильную лупу, увидел интересную вещь. На белой по-
лоске кожи ясно обозначался рисунок синего цвета, похо-
жий на старинные фотографии; контуры его были рас-
плывчаты, но до странности походили на всем известную 
статую «Ленивой Матери». Поднятые вверх руки статуи 



обозначались особенно ясно. Внизу с раскинутыми руками 
и ногами лежал человек. 

– Да, это синяк, – сказал доктор, – синяк и ничего бо-
лее… Подождите немного. 

Он вышел в другую комнату, думая о том, как неожи-
данно открылся автор преступления, обеспокоившего зур-
баганцев. Вскоре явился вызванный в больницу начальник 
полиции. 

– Первый раз в жизни слышу о такой штуке! – вос-
кликнул он на заявление доктора. 

– То ли еще делает молния, – возразил доктор. – Мол-
ния фотографирует иногда еще удачнее, чем в этом слу-
чае. А что вы скажете на свидетельство науки, что молния, 
не ранив человека, может раздеть его донага, не расстеги-
вая воротника и манжет и не развязывая башмачных 
шнурков? Все это – загадочные явления одного порядка с 
действием смерча, когда, например, черепицы на крышах 
оказываются перевернутыми в том же порядке, но левой 
стороной вверх. Нет, снимок вышел удачный. 

– Надеюсь, – сказал чиновник, – что этих ручных кан-
далов, что у меня в руках, не снять даже молнии. Я иду 
надеть их на негатив. 

1914 
 

ПОКАЯННАЯ РУКОПИСЬ 
 

I 
 
  Пишу сии строки 10-го октября 1480 года от рожде-

ства господа нашего Иисуса Христа. Наступило по благо-



словению божию время покаяться и признаться в совер-
шенном мною неслыханном преступлении. 

 Измученный укорами совести, взял я и очинил это пе-
ро, дабы все знали о гнусном и корыстном поведении зво-
наря церкви Св. духа, ныне добровольно предающего себя 
палачу. 

 Описывая ход событий, ранее свершенных, расскажу о 
них, как бы лично мной узренных, дабы уяснили себе чи-
тающие сие, сколь велико благородство слуги герцога 
Поммерси Ганса Пихгольца и сколь черна подлость моя – 
звонаря Валера Оствальда. 

  
II 

 
Множество дождливых и ветреных туч скрывало над 

крышами города Амстердама свод небесный, когда герцог 
Поммерси, уличенный в заговоре против моего отечества, 
вынужден был ночью бежать из своего дома, бросив на 
конфискацию все имущество и захватив лишь ящик с 
бриллиантами, кои, по ценности их, достигали до суммы в 
пятьсот тысяч талеров. Карета ожидала герцога за горо-
дом, и он в сопровождении телохранителя своего Ганса 
Пихгольца спешил, закутавшись в плащ, пересечь пло-
щадь Ратуши. 

Ганс, человек сорока пяти лет от роду, беспримерно 
преданный герцогу и его семейству, проживавшему в 
Дувре, был как телохранитель весьма удобен своей физи-
ческой силой. Он убивал ударом кулака лесного кабана и 
мог с легкостью подавать на второй этаж постройки две-
надцатидюймовые бревна. При всем этом Ганс был тихий, 



примерно вежливый человек, но мог съесть много и с удо-
вольствием, так что, присев однажды в Бремене к котлу, 
изготовленному на десять ландскнехтов, опустошил его 
самолично в малое время. 

Ящик был спрятан на груди у герцога, человека старо-
го и хилого, а Ганс шел впереди с палкой. Углубившись в 
переулок, заметили беглецы, что некие перебегающие те-
ни закрывают узкий проход, окружая путников. Ганс и 
герцог остановились. Поммерси вытащил пистолет, но, не 
решаясь стрелять, дабы не привлечь внимания стражи, что 
было ему более невыгодно, чем даже грабителям, ограни-
чился шпагой. 

 

III 
 

Пятнадцать вооруженных кинжалами и рапирами че-
ловек бросились на Ганса и герцога. Герцог, защищая 
жизнь и имущество, сражался отчаянно, успешно ранив 
двух или трех из нападавших. Схватка происходила в пол-
ном молчании – слышались лишь звуки ударов и падения 
тел. Наконец, свет потайного фонаря, направленный пря-
мо в глаза герцога, ослепил его, и он, нанеся неверный 
удар, упал, сам пробитый длинной рапирой. Герцог 
вскрикнул: 

– Ко мне, Ганс!.. – и лишился сознания. 
То видя, Ганс, бросив считать врагов и опасаться их 

направленных на него ударов, обезумел от бешенства, что 
делало его сокрушительным, как таран или пушечное яд-
ро. Быстро схватив за плечи двух ближайших разбойни-
ков, он стукнул их лбами, отчего произошла мгновенная 
смерть и трупы повалились к его ногам. Затем вырванным 



из мостовой камнем он убил еще трех, а остальные разбе-
жались. Тогда, склонившись над умирающим герцогом, 
Ганс услышал его слова, сказанные так тихо, что сомне-
ваться в скором конце благородного Поммерси было 
немыслимо: 

– Ганс, ради господа нашего Иисуса Христа, сохрани 
алмазы для моей осиротевшей семьи. 

Ганс заплакал и, видя, что герцог, судорожно содрога-
ясь, мучается в преддверии смерти, тихо спросил: 

– Где спрятать их? 
Однако, не получив ответа, признал скорбную дей-

ствительность, взял спрятанный на груди герцога ящик с 
бриллиантами и поспешил ко мне, Валеру Оствальду, зво-
нарю церкви Св. духа. 

 

IV 
 

Теперь, к ужасу и стыду своему, я должен признаться, 
что Ганс был старым моим другом. Я часто посещал его, 
равно и он меня. Таким образом, направился он ко мне, в 
местность уединенную и глухую, на краю города. 

Я спал, когда легкий стук в окно, заставивший стекло 
треснуть, разбудил меня. Взяв свечу, я вышел через при-
твор к двери. Отомкнув ее, увидел я Ганса, белого лицом 
как воск, с окровавленными руками. 

– Скорей, скорей! – шепнул он. – Пропусти меня. Беда. 
Все пропало, и я пропал… 

Видя его смятенным, я быстро закрыл дверь и потащил 
Ганса в свое помещение, где он прежде всего попросил 
вина. Быстро осушив кружку, Ганс сказал: 

– Валер, гроша не стоит теперь моя жизнь… Вот что 



случилось… 
И он рассказал описанное перед тем мною. 
– Ради бога, спрячь у себя пока вот это, здесь все иму-

щество погибшего герцога. Меня же будут разыскивать, 
поэтому я не смею держать при себе. Спрячь. 

И Ганс раскрыл передо мной ящик, откуда при слабом 
пламени свечи хлынул такой блеск алмазного пожара, что 
я, грешный человек, задохнулся от испуга и жадности. 

– Постой, – сказал я, – постой, Ганс… Дай мне поду-
мать. 

Но я думал уже лишь о том, как завладеть сим несмет-
ным богатством. Дьявол (не к ночи будь помянут сей об-
щий враг) помогал мне. И вот – о горе! – я послушался 
дьявола. Ничего не стоило обмануть простодушного Ган-
са. 

V 
 
– Слушай, – сказал я после долгого, весьма долгого 

молчания, – спрятать нужно в такое место, где уж не 
нашли бы никак. Кто знает, не проследили ли тебя те, ко-
му это нужно, и не ждут ли они стражи, дабы отнять 
ящик? Поспешим, ты должен помочь мне. 

Сказав это, я встал и сделал знак Гансу следовать за 
мной. Мы вышли на витую лестницу, устроенную внутри 
колокольни, и поднялись к угрюмо высоко над нами ви-
севшим колоколам. 

– Вот видишь этот большой колокол? – сказал я Гансу. 
– Если привязать ящик к петле языка внутрь, то кто бы 
мог подумать, что бриллианты висят там? Тем временем 
ты тайно проберешься в Дувр и сообщишь об этом осиро-



тевшей семье. Кто-либо, посланный семьей, посредством 
условного знака, о коем мы подумаем, даст знать мне, что 
сим заслуживает доверия, и я вручу ему ящик. Но, не же-
лая брать ящик сей лично в руки и лезть с ним наверх, 
дабы, в случае пропажи хотя одного камня, не подозрева-
ли меня, – прошу тебя самого выполнить укрепление ящи-
ка внутри колокола. 

Ганс обнял меня и поцеловал, и я, как Иуда, без краски 
в лице обратно поцеловал его. После того я приставил к 
купольной балке, на коей висели колокола, лестницу дли-
ной в 50 футов, поближе к краю колокола, и Ганс, держа 
ящик в зубах, полез наверх. 

Волнение мое было столь сильно, что я сдерживал ру-
кой сердце. Лишь таким хитроумным способом мог я 
убить Ганса; иначе же, как бы я ни подступал к нему, он 
убил бы меня первый. Размышляя, волнуясь и приготовля-
ясь к решительному шагу, смотрел я, задрав голову, слабо 
различая Ганса, повисшего, обхватив ногами язык, внутри 
колокола. 

– Готово, – сказал он, – я привязал ящик ремнем из сы-
рой кожи очень крепко. 

Тогда я быстро отнял лестницу. Нога Ганса, ища сту-
пеньку, шарила в воздухе с усилием, от которого сжалось 
мое сердце, но я был тверд. 

С подлостью настоящего злодея, не узнавая сам своего 
голоса, я сказал: 

– Дорогой друг мой Ганс, лестница убрана… Я хочу, 
чтобы эти алмазы были моими… Ты повисишь, устанешь, 
упадешь на всю высоту колокольни, сквозь все ярусы… и 
разобьешься в лепешку. Прости, господи, твою душу, а ты 



прости мою, ибо я слаб и не осилил искушения. Прощай! 
С этими словами, при глубоком ужасном молчании 

сверху, я, чувствуя над своей головой ликующую погоню 
всех адских сил, сбежал вниз и сел у себя в сторожке, 
ожидая услышать гул падения тела, чтобы вытереть затем 
кровь в притворе, свезти труп в ручной тележке к проте-
кавшей вблизи реке и там утопить его. 

  
VI 

 
Не знаю, сколько прошло времени, когда я, пылая в 

огне страха, жадности и тревоги, услышал хотя гулкий, но 
странный звук падения некоего предмета. Осветив пол, 
увидел я противу дверей лежащее на плитах нечто, напол-
нившее меня по ближайшем рассмотрении безумным вос-
торгом. То был ящик с алмазами: по-видимому, желая 
подкупить меня, Ганс бросил его. Мог ли я, однако, отпу-
стить Ганса? Нет! Мне угрожала бы смерть от его разъ-
яренных рук. 

Взяв ящик, я услышал далеко наверху тихий подав-
ленный стон. Бедняга, по-видимому, прощался с жизнью. 
Вслед затем, едва не убив меня, к ногам моим, загудев 
эхом удара в притворе, хлопнулся кровавый мешок с ко-
стями – труп Ганса. Едва не лишаясь сознания, нагнулся я 
к нему. Оскал зубов Ганса, лицо коего стало теперь синей 
маской, блестел странным блеском. Ужасная мысль мель-
кнула в моей голове: быстро развязав и раскрыв ящик, я 
увидел, что он пуст. 

Вне себя от происшедшего, проклиная уже преступное 
свое злодеяние, осветил я рот Ганса. Там, не успевшие еще 



быть проглоченными, торчали, стиснутые зубами, два-три 
алмаза… Но кровью отливал их блеск… Я зарыдал, прося 
бога простить мне мгновенное мое помешательство. Я бил 
себя в грудь и целовал Ганса, а затем, вывезя труп на те-
лежке в сад, зарыл его тщательно под тополем. Предан-
ность и верность Ганса глубоко потрясли меня. 

Через день мною было послано в Дувр письмо к жене 
герцога Поммерси с точным указанием места могилы Ган-
са и добавлением: 

«Ваши бриллианты, герцогиня, при нем, в нем, под его 
сердцем, умевшим так бескорыстно и преданно любить 
тех, кому он служил». 

Теперь судите меня, люди и бог. Перед смертью желаю 
лишь одного: да будет удар топора по шее моей легок и 
незаметен для того, кто при жизни был звонарем и звался 
Валером Оствальдом и чью душу ждет теперь пламя ада… 

 
Это простодушное изложение зверского преступления 

отыскано в бумагах художника Гойя, большого любителя 
подобных рукописей. 

 1914 
 

  ПРОИСШЕСТВИЕ В КВАРТИРЕ Г-ЖИ СЕРИЗ 
 

«Мало на свете мудрецов, друг Горацио». 
 Шекспир наизнанку 

 
I 

 
Калиостро не умер; его смерть выдумали явно беспо-



мощные в достижении высших истин рационалисты. Во 
времена Калиостро или, вернее, в ту эпоху, когда великий 
человек этот стоял на виду, рационалисты были еще бес-
помощнее. У них накопилось кое-что, правда: Ньютоново 
яблоко, Лавуазье3 и т. п., но какими пустяками казалось 
это в сравнении с циклопическими знаниями знаменитого 
Калиостро! Ламбаль и Прекрасная Цветочница4 своевре-
менно убедились в них. Итак, рационалисты, эмпирики5 и 
натуралисты смертельно завидовали Калиостро, бессмерт-
ному и неуязвимому в своей мощи. Они ловко использо-
вали то обстоятельство, что гениальный итальянец встре-
тил ледяной прием в столице нашего отечества, а двор 
Екатерины, воспитанный на малопитательном для ума 
смешении юмориста Вольтера с стеклоделом Ломоносо-
вым и футуристом Тредьяковским, не мог усвоить всей 
ценности знаний своего великого гостя. 

Неуспех Калиостро приписали его бессилию, а отсюда 
заключили, что он смертен. Никто, правда, не видел его 
гроба, но общий голос решил: «помер, где-нибудь; тайно, 
стыдливо помер; помер, как пить дать». И это рационали-
сты! Но он, как сказано, не погрешил этим. 

Калиостро, наскучив колоссальным театром истории, 
                                        

3 Лавуазье, Антуан, Лоран (1743–1794) – французский химик. 
4  Принцесса Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты (Мария-Антуанетта (1755–

1793) – французская королева, казненная по постановлению трибунала во время Вели-
кой французской буржуазной революции.), зверски убитая во время сентябрьских 
убийств. Прекрасная Цветочница – прозвище девушки из народа, посаженной на раска-
ленные острия пик санкюлотов по приказанию Теруан-де-Мерикур, любовницы Марата. 
Смерть обеих была предсказана Калиостро в 1789 году. 

5 Эмпирики – последователи учения, признающего опыт (чувственное восприятие) 
единственным средством достоверного познания. 



кою наблюдал около пяти тысяч лет, оставил мудрую 
Клио6 и удалился на одну из Гималайских вершин – Ар-
мун, затерянную в обширных джунглях. Это произошло в 
1823 году. На Армуне Калиостро занялся чистым знанием: 
постижением начала вселенной – занятие, малопонятное 
игроку на биллиарде или ялтинскому проводнику, но 
единственное, на чем мог сосредоточить теперь пламя 
своего ума Калиостро, знающий все. Воспитанник халдей-
ских жрецов7, основатель масонских лож и сенешал Ро-
зенкрейцеров8, – он не очень-то стеснялся на Армуне с по-
корной ему материей. Сложное, непреодолимое движение 
его воли мгновенно перевело идею предметов в первоос-
нову материи; она, забушевал, приняла послушные фор-
мы, и на снеговой вершине Армуна сверкнул, как выстрел, 
мраморный дворец, застыв в законной неподвижности ве-
са и трех измерений. 

   
II 

 
В конце июля 1914 года большой пантакль Соломона, 

лежавший на письменном столе Калиостро, издал тихий 
звон и на краях его вспыхнули голубые пятна тусклого, 
как сумерки, света. Это указывало на сотрясение мирового 
эфира. Заинтересованный Калиостро посмотрел в оваль-
                                        

6 Клио – в древнегреческой мифологии одна из девяти муз, покровительница ис-
тории. 

7 Халдейские жрецы – жрецы из Вавилонии, правившие ею в 625–537 гг. до н. э. 
8 Сенешал – королевский дворецкий во Франции V–VIII веков.  Розенкрейцеры – 

члены возникших в XVII веке в Европе религиозно-философских тайных обществ, 
слившихся впоследствии с масонами. 



ное зеркало Сведенборга и увидел символы огромной 
войны, предсказанной Сен-Жерменом еще в 1828 году. 
Множество других признаков подтверждало это: резец из 
горного хрусталя, укрепленный над девственным перга-
ментом, писал знак Фалега, духа планеты Марс; непо-
движно висевший в воздухе цветок Мира завял, и тень 
крови пала на благородное чело бюста Агриппы9.  

Согласно договору, заключенному лет триста назад 
между Калиостро и десятью сефиротами, элементалами 
Белой магии, – Калиостро мог постигать смысл текущих 
событий и развитие их не иначе, как совершив предвари-
тельно акт Добра, направленный против Самоэля, духа яда 
и смерти. Вспомнив это и горя желанием проникнуть в ра-
зум событий, он немедленно приступил к действиям. 

– Мадим, Цедек, Шелом-Иезодот, – тихо сказал он, – 
ко мне! Моя мысль – моя воля! 

Погас свет, и тотчас в глубоком мраке наметились ги-
гантские очертания трех сефиротов; контуры эти колеба-
лись, светились – напряглись, получили непроницаемость, 
вес, тело, дыхание – и пол скрипнул под их ногами. 

Цедек был сефирот прямоты, Мадим – страшной силы, 
Шелом-Иезодот – разрушителем оснований, то бишь 
принципов. 

– Цедек, разбей воздух на запад, – сказал Калиостро, – 
Мадим, уничтожь пространство, а ты, Шелом-Иезодот, как 
самый ленивый, получишь более всех работы. Разрушь 
мое принципиальное равнодушие к судьбе людей! 

                                        
9 Агриппа – Марк Випсаний Агриппа (ок. 63-12 до н. э.) – римский полководец, 

строитель многих сооружений в Древнем Риме – водопровода, Пантеона и др. 



Вновь вспыхнул свет; фантомы исчезли; беззвучный 
ураган молнией пролетел от Армуна к Бельгии; простран-
ство пало, воздух исчез полосой в сто футов, а непоколе-
бимое равнодушие Калиостро сменилось доброй улыбкой. 
И вот первое, что увидел он в стране горя и что должно 
было послужить взяткой сефиротам за единение с Разумом 
событий, именуемым Ацилут. 

 
III 

 
В маленькой, но чистой квартире, соблазнительно 

уютной и светлой, сидела в кресле ушедшего под форты 
мужа маленькая госпожа Сериз. Опишем наружность ее, 
которая понравилась Калиостро: чистый, правильный лоб, 
мягкий профиль, темно-русые волосы, нежный рот и все 
нежное. Взгляд ее темных глаз был важный и милостивый, 
и светилось в нем порядочно некой хорошей глупости, что 
извинительно, так как юной женщине этой было всего 
двадцать лет. Глаза ее были вчера заплаканы, а сегодня 
остались в них следы слез – тяжесть ресниц. 

Госпожа Сериз занималась вот каким делом: она чита-
ла роман, судьба героев которого напоминала ее судьбу; в 
этом романе Альберт Вуаси тоже ушел на войну и у него 
тоже была жена. Разумеется, г-жа Сериз сделала эту жену 
собой, а господина Вуаси – господином Сериз. В процессе 
чтения вздумалось ей загадать следующее: если Вуаси 
благополучно вернется, то и Сериз благополучно вернет-
ся, а если Вуаси неблагополучно вернется, то и Сериз по-
следует его примеру. С пылкостью, свойственной любви и 
молодости, г-жа Сериз тотчас же уверовала в гадание и 



гадала уже триста пятнадцатую страницу, как вдруг, пере-
вернув ее, увидела карандашную надпись, выведенную 
нем-то на переплете: «Дико и некультурно вырывать стра-
ницы; на это способен только немец; стыдитесь, неизвест-
ный вырыванец!» 

Увы! последние страницы были вырваны! А г-жа Се-
риз и не подозревала этого! Гадание, таким образом, кон-
чалось на следующих словах: «Шатаясь от усталости, 
Альберт Вуаси обнажил палаш и кинулся к по…». Дальше 
шла вышеупомянутая справедливая надпись. Г-жа Сериз 
топнула обеими ножками и едва не заплакала. Что про-
изошло с Вуаси? И к чему кинулся он, к какому такому 
«по…». Если это – пороховой погреб – от Вуаси мало чего 
осталось. Если – по…лку, то он тоже не выстоял один 
против сотен людей. Если – по…гибели, то… каждый по-
нимает, что это значит и не следовало писать такой глу-
пый роман. 

Видя огорчение госпожи Сериз, Калиостро, стоя на 
вершине Армуна, мыслью приказал явиться новому взво-
ду сефиротов. То были: Бина, сефирот Разумного дей-
ствия, Хесед, сефирот Сострадания и Нэтцах – Стойкость 
победы. С крыльев их сыпался свет, их глаза заботливо 
смотрели на Калиостро, повиновались которому они охот-
но и без капризов. 

– Я думаю, – сказал Калиостро, – я думаю нечто, что 
должно быть исполнено. Моя мысль – мое приказание! 

Тотчас же сефироты прониклись его желаниями и 
скрылись. Бина, исчезая, усмехнулся: ему нравилось инте-
ресное поручение. В мгновение, столь быстрое, что оно не 
было даже временем, он принял вид Альберта Вуаси и 



явился перед г-жой Сериз, которая к этому моменту была 
лишена Калиостро способности изумляться – на время ви-
зита Бины. Ее состояние допускало теперь, незаметно для 
нее самой, принимать как должное все, что бы она не уви-
дела. 

– Здравствуйте, г-жа Сериз! – сказал Вуаси-Бина, 
оправляя гусарский ментик, – «…следнему неприятель-
скому солдату». 

– Г-н Вуаси! – строго заявила г-жа Сериз. – Вы исчезли 
с триста пятнадцатой страницы, хотя должны были гнать, 
что я гадаю на вас. Вы исчезли, оставив это страшное 
«по…». 

– Так, – сказал Вуаси-Бина. – Я кинулся к последнему 
неприятельскому солдату и взял его в плен. 

– Так ли, г-н Вуаси? 
– Да, это так. Поверьте, мне лучше знать: ведь я герой 

того романа, что лежит на вашем столе. Впоследствии, ко-
гда вам попадет в руки второй, целый экземпляр этой кни-
ги, вы почувствуете ко мне полное доверие. 

– Значит, вы благополучно вернулись? 
– Чрезвычайно благополучно. Настолько благополуч-

но, что советовал бы некоторым дамам гадать на мою осо-
бу, – в известных целях. 

Г-жа Сериз покраснела и стала кашлять. Она покашля-
ла с минуту, не более, но так выразительно, что Бина-
Вуаси счел долгом помочь ей. 

– Г-н Сериз, конечно, здоров, – сказал он. – Он вернет-
ся. 

– Вы думаете? 
– Я знаю это. Ему ворожила очаровательная бабушка 



будущих своих внуков. 
Г-жа Сериз, в виде благодарности, заинтересовалась 

положением самого Вуаси. 
– Так вы, значит, женились на мадемуазель Шеврез? 
– Как полагается. 
– По любви? 
– Да. 
– И были ей хорошим мужем? 
– Сударыня, – возразил Вуаси-Бина, – автор в против-

ном бы случае не сел бы писать роман. 
Г-жа Сериз растроганно протянула ему руку. Но окон-

чился срок сефирота: материя, коей был облечен он, рас-
палась в ничто, и рука женщины встретила пустоту и вер-
нулось изумление. 

– Что это? – сказала она, вздрагивая. – Я, кажется, 
слишком много думала об этом романе. С кем говорила я? 
Ах, тоска, тоска! Был здесь г-н Вуаси или нет? Если он 
был, то уход его не совсем вежлив. 

Она томилась, и тут начал работать Хесед, коему по-
ручено было рассмешить г-жу Сериз, это во-первых, и 
внушить ей Радостную уверенность – во-вторых. Сефирот 
оживил фотографию г-на Сериз, стоявшую на каминной 
доске. Как только взгляд г-жи Сериз упал на этот портрет 
– с ним произошли поразительные, странные вещи: левая 
рука ловко закрутила черный, молодой ус; один глаз ко-
мически подмигнул, а другой стал вращаться непостижи-
мым, но совершенно не безобразным образом, и г-жа Се-
риз окаменела от удивления. А глаз все подмигивал, ус все 
топорщился, и было это так нежно и смешно, что г-жа Се-
риз, не выдержав, расхохоталась. Этого и добивался Хе-



сед; тотчас же он проник в доступное в эту минуту сердце 
женщины и Радостная уверенность была с ней. Конечно, 
она долго протирала глаза, когда портрет успокоился, но 
это ничего не сказало ей; она бессильна была решить – 
было то, что было, или же было то, чего не было? Так ге-
ниальный Калиостро распорядился ее сознанием. 

 
IV 

 
 Третий сефирот, Нэтцах, очутился на гребне бельгий-

ского окопа и тщательно поймал своею крепкой, как ал-
маз, рукой штук девять шрапнельных пуль, готовившихся 
пробить г-на Сериз. Он так и остался при нем, щелкая 
время от времени пальцем по некоторым весьма назойли-
вым гранатам и бомбам. Сефироты, как и люди, нуждают-
ся в отдыхе; отдых Нэтцаха, когда он предавался ему, со-
стоял в том, чтобы портить неприятельские материалы. Он 
трансформировал взрывчатые вещества, делая из пороха 
нюхательный табак, – тогда при выстреле все чихали, и 
чихали так долго, что уж никак не могли взять верный 
прицел; или забивал пулеметы сжатым ветром, отчего пу-
ли их летели не далее трех шагов. 

 Много поднялось к небу душ с поля сражения, но не 
было среди них ни одной немецкой души. «Есть ли душа у 
немца?» – размышлял сефирот. Оставим его решать этот 
вопрос: мы уже решили. Есть, но она в пятках и не пока-
зывается. 

Калиостро посмотрел в зеркало Свенденборга и уви-
дел, что приказания выполнены. Тогда он взглянул наверх, 



к высокому потолку, где в сумерках снегового вечера тихо 
плавали чудесные лилии Ацилут – Мира сияния. Лилии 
издавали тонкий, прекрасный аромат, и аромат этот был 
Разум событий, и Калиостро погрузился в него. Каждому 
открыт Разум событий, кто поступает, как поступил Ка-
лиостро, но немногие знают это. 

Вокруг вершины Армуна бушевала метель. К огром-
ному зеркальному окну дворца подошел каменный баран; 
гордые, голодные глаза его выразительно смотрели на Ка-
лиостро, а на великолепных рогах белел снег. 

– Ступай, дикий, ступай, – сказал Калиостро, – немно-
го вниз и немного налево! Там есть еще довольно травы. 

Баран исчез, и был ему по его бараньему положению – 
травяной кусок хлеба. 

Так жил могущественный Калиостро на пике горы Ар-
мун, в северном Индостане, где никогда и никто не видел 
его. Все, описанное здесь, – истинно, и в заключение мо-
жем мы привести одну из семи тайных молитв Энхериди-
она, читаемую по воскресеньям: 

 «Избави меня, Господь, свое создание, от всех душев-
ных и телесных страданий, прошедших, настоящих и бу-
дущих. Дай мне, по благости твоей, мир и здоровье и яви 
свою милость мне, слабому твоему созданию!» 

 1914 
 
 
 
 
 



 
ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

 
 И там как раз, где смысл искать напрасно 
 Там слово может горю пособить. 

 Фауст 
 

I. ПОЕЗДКА 
 
Путешественник Аммон Кут после нескольких лет от-

сутствия возвратился на родину. Он остановился у старого 
своего друга, директора акционерного общества Тонара, 
человека с сомнительным прошлым, но помешанного на 
благопристойности и порядочности. В первый же день 
приезда Аммон поссорился с Тонаром из-за газетной пе-
редовицы, обозвал друга «креатурой» министра и вышел 
на улицу для прогулки. 

Аммон Кут принадлежал к числу людей серьезных, 
более чем кажутся они на первый взгляд. Его путеше-
ствия, не отмеченные газетами и не внесшие ни в одну 
карту малейших изменений материков, были для него тем 
не менее совершенно необходимы. «Жить – значит путе-
шествовать», – говорил он субъектам, привязанным к 
жизни с ее одного, самого теплого и потного, как горячий 
пирог, бока. Глаза Аммона – две вечно алчные пропасти – 
обшаривали небо и землю в поисках за новой добычей; 
стремительно проваливалось в них все виденное им и на 
дне памяти, в страшной тесноте, укладывалось раз навсе-
гда, для себя. В противоположность туристу Аммон видел 
еще многое, кроме музеев и церквей, где, притворяясь зна-
токами, обозреватели ищут в плохо намалеванных карти-



нах неземной красоты. 
Любопытства ради Аммон Кут зашел в вегетариан-

скую столовую. В больших комнатах, где пахло лаком, 
краской, свежепросохшими обоями и еще каким-то особо 
трезвенным запахом, сидело человек сто. Аммон заметил 
отсутствие стариков. Чрезвычайная, несвойственная даже 
понятию о еде, тишина внушала аппетиту входящего быть 
молитвенно нежным, вкрадчивым, как самая идея траво-
ядения. Постные, хотя румяные лица помешанных на здо-
ровье людей безразлично осматривали Аммона. Он сел. 
Обед, поданный ему с церемониальной, несколько под-
черкнутой торжественностью, состоял из отвратительной 
каши «Геркулес», жареного картофеля, огурцов и безвкус-
ной капусты. Побродив вилкой среди этого гастрономиче-
ского убожества, Аммон съел кусок хлеба, огурец и выпил 
стакан воды; затем, щелкнув портсигаром, вспомнил о за-
прещении курить и невесело осмотрелся. За столиками в 
гробовом молчании чинно и деликатно двигались жующие 
рты. Дух противодействия поднялся в голодном Аммоне. 
Он хорошо знал, что мог бы и не заходить сюда – его ни-
кто не просил об этом, – но он с трудом отказывал себе в 
случайных капризах. Вполголоса, однако же достаточно 
явственно, чтобы его услышали, Аммон сказал как бы про 
себя, смотря на тарелку: 

– Дрянь. Хорошо бы теперь поесть мяса! 
При слове «мясо» многие вздрогнули; некоторые уро-

нили вилки; все, насторожившись, рассматривали дерзко-
го посетителя. 

– Мяса бы! – повторил, вздыхая, Аммон. 
Раздался подчеркнутый кашель, и кто-то шумно зады-



шал в углу. 
Скучая, Аммон вышел в переднюю. Слуга подал паль-

то. 
– Я пришлю вам индейку, – сказал Аммон, – кушайте 

на здоровье. 
– Ах, господин! – возразил, печально качая головой, 

истощенный старик-слуга. – Если бы вы привыкли к 
нашему режиму… 

Аммон, не слушая его, вышел. «Вот и испорчен день, – 
думал он, шагая по теневой стороне улицы. – Огурец ду-
шит меня». Ему захотелось вернуться домой; он так и сде-
лал. Тонар сидел в гостиной перед открытым роялем, кон-
чив играть свои любимые бравурные вещи, но был еще 
полон их резким одушевлением. Тонар любил все опреде-
ленное, безусловное, яркое: например, деньги и молоко. 

– Согласись, что статья глупа! – сказал, входя, Аммон. 
– Для твоего министра я предложил бы и свое колено… но 
– инспектор полиции дельный парень. 

– Мы, – возразил, не поворачиваясь, Тонар, – мы, люди 
коммерческие, смотрим иначе. Для таких бездельников, 
как ты, развращенных путешествиями и романтизмом, 
приятен всякий играющий в Гарун-аль-Рашида. Я знаю – 
вместо того, чтобы толково преследовать аферистов, га-
дящих нам на бирже, гораздо легче, надев фальшивую бо-
роду, шляться по притонам, пьянствуя с жуликами. 

– Что же… он интересный человек, – сказал Аммон, – 
я его ценю только за это. Надо ценить истинно интерес-
ных людей. Многих я знаю. Один, бывший гермафроди-
том, вышел замуж; а затем, после развода, женился сам. 
Второй, ранее священник, изобрел машинку для пения ба-



сом, разбогател, загрыз на пари зубами цирковую змею, 
держал в Каире гарем, а теперь торгует сыром. Третий за-
мечателен как феномен. Он обладал поразительным свой-
ством сосредоточивать внимание окружающих исключи-
тельно на себе; в его присутствии все молчали; говорил 
только он; побольше ума – и он мог бы стать чем угодно. 
Четвертый добровольно ослепил себя, чтобы не видеть 
людей. Пятый был искренним дураком сорока лет; когда 
его спрашивали: «Кто вы?» – он говорил – «дурак» и сме-
ялся. Интересно, что он не был ни сумасшедшим, ни иди-
отом, а именно классическим дураком. Шестой… ше-
стой… это я. 

– Да? – иронически спросил Тонар. 
– Да. Я враг ложного смирения. За сорок пять лет сво-

ей жизни я видел много; много пережил и много участво-
вал в чужих жизнях. 

– Однако… Нет! – сказал, помолчав, Тонар. – Я знаю 
человека действительно интересного. Вы, нервные бата-
реи, живете впроголодь. Вам всегда всего мало. Я знаю 
человека идеально прекрасной нормальной жизни, вполне 
благовоспитанного, чудных принципов, живущего здоро-
вой атмосферой сельского труда и природы. Кстати, это 
мой идеал. Но я человек не цельный. Посмотрел бы ты на 
него, Аммон! Его жизнь по сравнению с твоей – сочное, 
красное яблоко перед прогнившим бананом. 

– Покажи мне это чудовище! – вскричал Аммон. – Ра-
ди бога! 

– Сделай одолжение. Он нашего круга. 
Аммон смеялся, стараясь представить себе спокойную 

и здоровую жизнь. Взбалмошный, горячий, резкий – он 



издали тянулся (временами) к такому существованию, но 
только воображением; однообразие убивало его. В изло-
жении Тонара было столько вкусного мысленного при-
чмокивания, что Аммон заинтересовался. 

– Если не идеально, – сказал он, – я не поеду, но если 
ты уверяешь… 

– Я ручаюсь за то, что самые неумеренные требова-
ния… 

– Таких людей я еще не видал, – перебил Аммон. – 
Пожалуйста, напиши мне к завтраку рекомендательное 
письмо. Это не очень далеко? 

– Четыре часа езды. 
Аммон, расхаживая по комнате, остановился за спиной 

Тонара и, увлекшись уже новыми грядущими впечатлени-
ями, продекламировал, положив руку, как на пюпитр, на 
лысину друга: 

 

Поля родные! К вашей тишине,  
К задумчиво сияющей луне,  
К туманам, медленным в извилистых оврагах,  
К наивной прелести в преданиях и сагах,  
К румянцу щек и блеску свежих глаз  
Вернулся я; таким же вижу вас  
Как ранее, и благодати гений  
Хранит мой сон среди родных видений! 

 

– Неужели тебе сорок пять лет? – спросил, грузно вва-
ливаясь в кресло, Тонар. 

– Сорок пять. – Аммон подошел к зеркалу. – Кто же 
выдергивает мне седые волосы? И неужели я еще долго 
буду ездить, ездить, ездить – всегда? 



 
II. ПРИЕЗД 

 
Синий и белый снег гор, зубчатый взлет которых тя-

нулся полукругом вокруг холмистой равнины, Аммон 
увидел из окна поезда рано утром. Вдали солнечной по-
лоской блестело море. 

Белая станция, увитая по стенам диким виноградом, 
приветливо подбежала к поезду. Паровоз, пыхтя отрабо-
танным паром, остановился, вагоны лязгнули, и Аммон 
вышел. 

Он видел, что Лилиана – настоящее красивое место. 
Улицы, по которым ехал Аммон, наняв экипаж к Доггеру, 
не были безукоризненно правильны: мягкая извилистость 
их держала глаза в постоянном ожидании глубокой пер-
спективы. Между тем постепенно развертывающееся раз-
нообразие строений очень развлекало Аммона. Дома были 
усеяны балкончиками и лепкой или выставляли полукруг-
лые башенки; серые на белом фасаде арки, подтянутые 
или опущенные, как поля шляпы, крыши различно при-
ветствовали смотрящего; все это, затопленное торже-
ственно цветущими садами, солнцем, цветниками и небом, 
выглядело неплохо. Улицы были обсажены пальмами; 
зонтичные вершины их бросали на желтую от полудня 
землю синие тени. Иногда среди площади появлялся ста-
рый, как дед, фонтан, полный трепещущей от выкидывае-
мых брызг воды; местами в боковой переулок взвивалась 
каменная винтовая лестница, а выше над ней бровью пере-
гибался мостик, легкий как рука подбоченившейся девуш-
ки. 



 
III. ДОМ ДОГГЕРА 

 
 Проехав город, Аммон еще издали увидел сад и чере-

пичную крышу. Дорога, усыпанная гравием, вела через 
аллею к подъезду – простому, как и весь дом из некраше-
ного белого дерева. Аммон подошел к дому. Это было од-
ноэтажное бревенчатое здание с двумя боковыми высту-
пами и террасой. Вьющаяся зелень заваливала простенки 
фасада цветами и листьями; цветов было много везде – 
гвоздик, тюльпанов, анемон, мальв, астр и левкоев. 

К Аммону спокойными, свободными шагами сильного 
человека подошел Доггер, стоявший у дерева. Он был без 
шляпы; статная, розовая от загара шея его пряталась под 
курчавыми белокурыми волосами. Крепкий, как ожившая 
грудастая статуя Геркулеса, Доггер производил впечатле-
ние несокрушимого здоровяка. Крупные черты радушного 
лица, серые теплые глаза, небольшие борода и усы очень 
понравились Аммону. Костюм Доггера состоял из пару-
синной блузы, таких же брюк, кожаного пояса и высоких 
сапог мягкой кожи. Руку он пожимал крепко, но быстро, а 
его грудной голос звучал свободно и ясно. 

– Аммон Кут – это я, – сказал, кланяясь, Аммон, – если 
вы получили письмо Тонара, я буду иметь честь объяснить 
вам цель моего приезда. 

– Я получил письмо, и вы прежде всего мой гость, – 
сказал, предупредительно улыбаясь, Доггер. – Пойдемте, я 
познакомлю вас с женой. Затем мы поговорим обо всем, 
что будет вам угодно сказать. 

Аммон последовал за ним в очень простую, с высоки-



ми окнами и скромной мебелью гостиную. Ничто не бро-
салось в глаза, напротив, все было рассчитано на неуло-
вимый для внимания уют. Здесь и в других комнатах, где 
побывал Аммон, обстановка забывалась, как забывается 
телом давно обношенное привычное платье. На стенах не 
было никаких картин или гравюр. Аммон не сразу обратил 
на это внимание: пустота простенков как бы случайно 
драпировалась в близко сходящиеся друг с другом складки 
оконных занавесей. Опрятность, чистота и свет придавали 
всему оттенок нежной заботливости о вещах, с которыми, 
как со старыми друзьями, живут всю жизнь. 

– Эльма! – сказал Доггер, открывая проходную дверь. 
– Иди-ка сюда. 

Аммон нетерпеливо ожидал встречи с подругой Догге-
ра. Его интересовало увидеть их в паре. Не прошло мину-
ты, как из сумерек коридора появилась улыбающаяся кра-
сивая женщина в нарядном домашнем платье с открытыми 
рукавами. Избыток здоровья сказывался в каждом ее дви-
жении. Блондинка, лет двадцати двух, она сияла свежим 
покоем удовлетворенной молодой крови, весельем хорошо 
спавшего тела, величественным добродушием крепкого 
счастья. Аммон подумал, что и внутри ее, где таинственно 
работают органы, все так же стройно, красиво и радостно; 
аккуратно толкает по голубым жилам алую кровь стальное 
сердце; розовые легкие бойко вбирают, освежая кровь, 
воздух и греются среди белых ребер под белой грудью. 

Доггер, не переставая улыбаться, что было, по-
видимому, у него потребностью, а не усилием, – предста-
вил Кута жене; она заговорила свободно, звонко, как буд-
то была давно знакома с Аммоном: 



– Как путешественник, вы будете у нас немного ску-
чать, но это принесет вам одну пользу, только пользу! 

– Я тронут, – сказал Аммон, кланяясь. 
Все сели. Доггер, молча, открыто улыбаясь, смотрел 

прямо в лицо Аммону, также и Эльма; выражение их лиц 
говорило: «Мы видим, что вы тоже очень простой чело-
век, с вами можно, не скучая, свободно молчать». Аммон 
хорошо понимал, что, несмотря на подкупающую просто-
ту хозяев и обстановки, он не доверял видимому. 

– Я очень хочу объяснить вам прямую цель моего по-
сещения, – приступил он к необходимой лжи. – Путеше-
ствуя, я стал заядлым фотографом. В занятие это, по мое-
му мнению, можно внести много искусства. 

– Искусства, – сказал Доггер, кивая. 
– Да. Каждый пейзаж меняет сотни выражений в день. 

Солнце, время дня, луна, звезды, человеческая фигура де-
лают его каждый раз иным: или отнимают что-либо или 
же прибавляют. Тонар соблазнил меня описанием преле-
стей Лилианы, самого города, окрестностей и чудного ва-
шего поместья. Я вижу, что мой аппарат нетерпеливо ше-
велится в чемодане и самостоятельно от нетерпенья щел-
кает затвором. Вы давно знакомы с Тонаром, Доггер? 

– Очень давно. Мы познакомились, торгуя вместе это 
имение, но я перебил. Наши отношения с ним прекрасны, 
он заезжает иногда к нам. Он очень любит деревенскую 
жизнь. 

– Странно, что он сам не живет так, – сказал Аммон. 
– Знаете, – возразила, кладя голову на руки, а руки на 

спинку кресла, Эльма, – для этого нужно родиться такими, 
как я с мужем. Правда, милый? 

– Правда, – сказал Доггер задумчиво. – Но, Аммон, по-



ка не подали обед, я покажу вам хозяйство. Ты, Эльма, 
пойдешь? 

– Нет, – отказалась, смеясь, молодая женщина, – я хо-
зяйка, и мне нужно распорядиться. 

– Тогда… – Доггер встал. Аммон встал. – Тогда мы от-
правимся путешествовать. 

 
IV. НА ДВОРЕ 

 
«Настоящий искатель приключений, – твердил про се-

бя Аммон, идя рядом с Доггером, – отличается от баналь-
но любопытного человека тем, что каждое неясное поло-
жение исчерпывается им до конца. Теперь мне нужно 
осмотреть все. Не верю Доггеру». Не углубляясь больше в 
себя, он отдался впечатлениям. Доггер вел Аммона свод-
чатыми аллеями сада к задворкам. Разговор их коснулся 
природы, и Доггер, с несвойственной его внешности тон-
костью, проник в самый тайник, хаос противоречивых, 
легких, как движение ресниц, душевных движений, произ-
водимых явлениями природы. Он говорил немного лени-
во, но природа в общем ее понятии вдруг перестала суще-
ствовать для Аммона. Подобно сложенному из кубиков 
дому, рассыпалась она перед ним на элементарные свои 
части. Затем, так же бережно, незаметно, точно играя, 
Доггер восстановил разрушенное, стройно и чинно свел 
распавшееся к первоначальному его виду, и Аммон вновь 
увидел исчезнувшую было совокупность мировой красо-
ты. 

– Вы – художник или должны быть им, – сказал Ам-
мон. 



– Сейчас я покажу вам корову, – оживленно прогово-
рил Доггер, – здоровенный экземпляр и хорошей породы. 

Они вышли на веселый просторный двор, где бродило 
множество домашней птицы: цветистые куры, огненные 
петухи, пестрые утки, неврастенические индейки, желтые, 
как одуванчики, цыплята и несколько пар фазанов. 
Огромная цепная собака лежала в зеленой будке, свесив 
язык. В загородке лоснились розовые бревна свиней; осел, 
хлопая ушами, добродушно косился на петуха, рывшего 
лапой навоз под самым его копытом; голубые и белые го-
луби стаями носились в воздухе; буколический вид этот 
выражал столько мирной животной радости, что Аммон 
улыбнулся. Доггер, с довольным видом осмотрев двор, 
сказал: 

– Я очень люблю животных с уживчивой психологией. 
Тигры, удавы, змеи, хамелеоны и иные анархисты мне ор-
ганически неприятны. Теперь посмотрим корову. 

В хлеву, где было довольно светло от маленьких лучи-
стых окон, Аммон увидел четырех гигантских коров. Дог-
гер подошел к одной из них, цвета желтого мыла, с рогами 
полумесяцем; зверь дышал силой, салом и молоком; 
огромное, розовое с черными пятнами вымя висело почти 
до земли. Корова, как бы понимая, что ее рассматривают, 
повернула к людям тяжелую толстую морду и помахала 
хвостом. 

Доггер, подбоченившись, что делало его мужикова-
тым, посмотрел на Аммона, корову и опять на Аммона, а 
затем кряжисто хлопнул ладонью по коровьей спине. 

– Красавица! Я назвал ее – «Диана». Лучший экзем-
пляр во всем округе. 

– Да, внушительная, – подтвердил Аммон. 



Доггер снял висевшее в ряду других ведро красной ме-
ди и стал засучивать рукава. 

– Посмотрите, как я дою, Аммон. Попробуйте молоко. 
Аммон, сдерживая улыбку, выразил в лице живейшее 

внимание. Доггер, присев на корточки, подставил под ко-
рову ведро и, умело вытягивая сосцы, пустил в звонкую 
медь сильно бьющие молочные струи. Очень скоро моло-
ко поднялось в ведре пальца на два, пенясь от брызг. Се-
рьезное лицо Доггера, материнское обращение его с коро-
вой и процесс доения, производимый мужчиной, так рас-
смешили Аммона, что он, не удержавшись, расхохотался. 
Доггер, перестав доить, с изумлением посмотрел на него и 
наконец рассмеялся сам. 

– Узнаю горожанина, – сказал он. – Вам не смешно, 
когда в болезненном забытьи люди прыгают друг перед 
другом, вскидывая ноги под музыку, но смешны здоровые, 
вытекающие из самой природы занятия. 

– Извините, – сказал Аммон, – я вообразил себя на ва-
шем месте и… И никогда не прощу себе этого. 

– Пустое, – спокойно возразил Доггер, – это нервы. 
Попробуйте. 

Он принес из глубины хлева фаянсовую кружку и 
налил Аммону густого, почти горячего молока. 

– О, – сказал, выпив, Аммон, – ваша корова не осрами-
лась. Положительно, я завидую вам. Вы нашли простую 
мудрость жизни. 

– Да, – кивнул Доггер. 
– Вы очень счастливы? 
– Да, – кивнул Доггер. 
– Я не могу ошибиться? 
– Нет. 



Доггер неторопливо взял от Аммона пустую кружку и 
неторопливо отнес ее на прежнее место. 

– Смешно, – сказал он, возвращаясь, – смешно хва-
статься, но я действительно живу в светлом покое. 

Аммон протянул ему руку. 
– От всего сердца приветствую вас, – произнес он мед-

ленно, чтобы дольше задержать руку Доггера. Но Доггер, 
открыто улыбаясь, ровно жал его руку, без тени нетерпе-
ния, даже охотно. 

– Теперь мы пойдем завтракать, – сказал Доггер, выхо-
дя из хлева. – Остальное, если это вам интересно, мы 
успеем посмотреть вечером: луг, огород, оранжерею и 
парники. 

Той же дорогой они вернулись в дом. По пути Доггер 
сказал: 

– Много теряют те, кто ищет в природе болезни и 
уродства, а не красоты и здоровья. 

Фраза эта была как нельзя более уместна среди ши-
повника и жасмина, по благоухающим аллеям которых 
шел, искоса наблюдая Доггера, Аммон Кут. 

 
V. ДРАКОН И ЗАНОЗА 

 
Аммон Кут редко испытывал такую свежесть и чисто-

ту простой жизни, с какой столкнула его судьба в имении 
Доггера. Остаток подозрительности держался в нем до 
конца завтрака, но приветливое обращение Доггеров, 
естественная простота их движений, улыбок, взглядов об-
веяли Кута подкупающим ароматом счастья. Обильный 
завтрак состоял из масла, молока, сыра, ветчины и яиц. 
Прислуга, вносившая и убиравшая кушанья, тоже понра-



вилась Аммону; это была степенная женщина, здоровая, 
как все в доме. 

Аммон по просьбе Эльмы рассказал кое-что из своих 
путешествий, а затем, из чувства внутреннего противодей-
ствия, свойственного кровному горожанину в деревне, где 
он сознает себя немного чужим, стал говорить о новинках 
сезона. 

– Новая оперетка Растрелли – «Розовый гном» – хуже, 
чем прошлая его вещь. Растрелли повторяет себя. Но кон-
церты Седира очаровательны. Его скрипка могуществен-
на, и я думаю, что такой скрипач, как Седир, мог бы 
управлять с помощью своего смычка целым королевством. 

– Я не люблю музыки, – сказал Доггер, разбивая яйцо. 
– Позвольте предложить вам козьего сыру. 

Аммон поклонился. 
– А вы, сударыня? – сказал он. 
– Вкусы мои и мужа совпадают, – ответила, слегка по-

краснев, Эльма. – Я тоже не люблю музыки: я равнодушна 
к ней. 

Аммон не сразу нашелся, что сказать на это, так как 
поверил. Этим уравновешенным, спокойным людям не 
было никаких причин рисоваться. Но Аммон начинал чув-
ствовать себя – слегка похоже – сидящим в вегетариан-
ской столовой. 

– Да, здесь спорить немыслимо, – сказал он. – На ве-
сенней выставке меня пленила небольшая картина Алара 
«Дракон, занозивший лапу». Заноза и усилия, которые де-
лает дракон, валяясь на спине, как собака, чтобы удалить 
из раненого места кусок щепки, – действуют убедительно. 
Невозможно, смотря на эту картину из быта драконов, со-



мневаться в их существовании. Однако мой приятель 
нашел, что если бы даже дракон этот пил молоко и обли-
зывался… 

– Я не люблю искусства, – кратко заметил Доггер. 
Эльма посмотрела на него, затем на Аммона и улыбну-

лась. 
– Вот и все, – сказала она. – Когда вы были последний 

раз в тропиках? 
– Нет, я хочу объяснить, – мягко перебил Доггер. – Ис-

кусство – большое зло; я говорю про искусство, разумеет-
ся, настоящее. Тема искусства – красота, но ничто не при-
чиняет столько страданий, как красота. Представьте себе 
совершеннейшее произведение искусства. В нем таится 
жестокости более, чем вынес бы человек. 

– Но и в жизни есть красота, – возразил Аммон. 
– Красота искусства больнее красоты жизни. 
– Что же тогда? 
– Я чувствую отвращение к искусству. У меня душа – 

как это говорится – мещанина. В политике я стою за поря-
док, в любви – за постоянство, в обществе – за незаметный 
полезный труд. А вообще в личной жизни – за трудолю-
бие, честность, долг, спокойствие и умеренное самолюбие. 

– Мне нечего возразить вам, – осторожно сказал Ам-
мон. Убежденный тон Доггера окончательно доказал ему, 
что Тонар прав. Доггер являл собой редкий экземпляр че-
ловека, создавшего особый мир несокрушимой нормаль-
ности. 

Вдруг Доггер весело рассмеялся. 
– Что толковать, – сказал он, – я жизнерадостный и 



простой человек. Эльма, ты поедешь с нами верхом? Я хо-
чу показать гостю огород, луг и окрестности. 

– Да. 
 

VI. ЛЕСНАЯ ЯМА 
 
  Прогулка, кроме лесной ямы, ничего нового не дала 

Аммону. Они ехали рядом. Доггер с правой, а Кут с левой 
стороны Эльмы, и Аммон, не касаясь более убеждений 
Доггера, рассказывал о себе, своих встречах и наблюдени-
ях. Он сидел на сытой, красивой, спокойной лошади в 
простом черном седле. Несколько людей повстречались 
им, занятых очисткой канав и окапыванием молодых де-
ревьев; то были рабочие Доггера, коренастые молодцы, 
почтительно снимавшие шляпы. «Прекрасная пара, – ду-
мал Аммон, смотря на своих хозяев. – Такими, вероятно, 
были до грехопадения Адам и Ева». Впечатлительный, как 
все бродяги, он начинал проникаться их сурово–
милостивым отношением ко всему, что не было их соб-
ственной жизнью. Осмотр владений Доггера заставил его 
сказать несколько комплиментов: огород, как и все име-
ние, был образцовым. Сочный, засеянный отборной тра-
вой луг веселил глаз. 

За лугом, примыкавшим к горному склону, тянулся 
лес, и всадники, подъехав к опушке, остановились. Доггер 
спокойно осматривал с этого возвышенного места свои 
владения. Он сказал: 

– Люблю собственность, Аммон. А вот посмотрите 
яму. 



 Проехав в лес, Доггер остановился у сумеречной, сы-
рой ямы под сводами густой листвы старых деревьев. Свет 
нехотя проникал сюда, здесь было прохладно, как в ко-
лодце, и глухо. Валежник наполнял яму; корни протягива-
лись в нее, сломанный бурей ствол перекидывался над ха-
осом лесного сора и папоротника. Острый запах грибов, 
плесени и земли шел из обширной впадины, и Доггер ска-
зал: 

– Здесь веет жизнью таинственных существ, зверей. 
Мне чудятся осторожные шаги хорьков, шелест змеи, вы-
пученные глаза жаб, похожих на водяночного больного. 
Летучие мыши кружатся здесь в лунном свете, и блестят 
круглые очки сов. Вероятно, это ночной клуб. 

«Он притворяется, – подумал Аммон с новой вспыш-
кой недоверия к Доггеру, – но где зарыта собака?» 

– Я хочу домой, – сказала Эльма. – Я не люблю леса. 
Доггер ласково посмотрел на жену. 
– Она против сумерек, – сказал он Аммону, – так же, 

как я. Вернемся. Я чувствую себя хорошо только дома. 
 

VII. НОЧЬ 
 
В половине двенадцатого, простившись с гостеприим-

ными хозяевами, Аммон отправился в отведенную ему 
комнату левого крыла дома; ее окна выходили на двор, от-
деленный от него узким палисадом, полным цветов. Об-
становка комнаты дышала тем же здоровым, свежим 
уютом, как и весь дом: мебель из некрашеного белого де-
рева, металлический умывальник, чистые занавеси, про-
стыни, подушки; серое теплое одеяло; зеркало в простой 



раме, цветы на окнах; массивный письменный стол; чу-
гунная лампа. Не было ничего лишнего, но все необходи-
мое, в голой простоте своего назначения. 

– Так вот куда я попал! – сказал Аммон, снимая жилет. 
– Руссо мог бы позавидовать Доггеру. Прекрасно говорил 
Доггер о природе и лесной яме; это стоит в противоречии 
с отвратительной плоскостью остальных его рассуждений. 
Мне больше нечего делать здесь. Я убедился, что можно 
жить осмысленной растительной жизнью. Однако еще по-
смотрим. 

Он сел на кровать и задумался. Столовые стальные ча-
сы пробили двенадцать. Раскрытое окно дышало цветами 
и влагой лугов. Все спало; звезды над черными крышами 
горели, как огоньки далекого города. Аммон думал с 
грустным волнением о постоянной мечте людей – хоро-
шей, светлой, здоровой жизни – и недоумевал, почему са-
мые яркие попытки этого рода, как, например, жизнь Дог-
гера, лишены крыльев очарования. Все образцово, вкусно 
и чисто; нежно и полезно, красиво и честно, но незначи-
тельно, и хочется сказать: «Ах, я был еще на одной вы-
ставке! Там есть премированный человек…» 

Тогда он стал рисовать мысленно возможности иного 
порядка. Он представил себе пожар, треск балок, буйную 
жизнь огня, любовь Эльмы к рабочему, Доггера – пьяни-
цу, сумасшедшего, морфиниста; вообразил его религиоз-
ным фанатиком, антикваром, двоеженцем, писателем, но 
все это не вязалось с хозяевами поместья в Лилиане. Тре-
пет нервной, разрушительной или творческой жизни чужд 
им. Возможность пожара была, конечно, исключена в об-
щем благоустройстве дома, и никогда не суждено испы-



тать ему испуга, хаоса горящего здания. Год за годом, тол-
ково, разумно, тщательно и счастливо проходят, рука об 
руку, две молодые жизни – венец творения. 

– Итак, – сказал Аммон, – я ложусь спать. – Откинув 
одеяло, Аммон хотел потушить лампу, как вдруг услышал 
в коридоре тихие мужские шаги; кто-то шел мимо его 
комнаты, шел так, как ходят обыкновенно ночью, когда в 
доме все спят: напряженно, легко. Аммон вслушался. Ша-
ги стихли в конце коридора; прошло пять, десять минут, 
но никто не возвращался, и Кут осторожно приотворил 
дверь. 

Висячая лампа освещала коридор ровным ночным све-
том. В проходе было три двери: одна, ближе к центру до-
ма, вела в помещение для прислуги и находилась против 
комнаты Кута; вторая, соседняя от Аммона слева, судя по 
висячему на ней замку, была дверью кладовой или нежи-
лой комнаты. Направо же, в конце крыла, дверей совсем 
не было – тупик с высоким закрытым окном в сад, но шаги 
замерли именно в этом месте. 

– Не мог же он провалиться сквозь землю! – сказал 
Кут. – И это едва ли Доггер: он говорил сам, что сон его 
крепок, как у солдата после сражения. Рабочему незачем 
входить в дом. Окно в конце коридора ведет в сад; допу-
стив, что Доггер по неизвестным мне причинам вздумал 
гулять, к его услугам три выходных двери, и я к тому же 
услышал бы стук рамы, а этого не было. 

Аммон повернулся и прикрыл дверь. 
Наполовину он придавал значение этим шагам, напо-

ловину нет. Мысль его бродила в области прекрасных суе-
верий, легенд о человеческой жизни, цель которых – про-



славить имя человека, вознося его из болота будней в мир 
таинственной прелести, где душа повинуется своим зако-
нам, как богу. Аммон еще раз заставил себя мысленно 
услышать шаги. Вдруг ему показалось, что в раскрытое 
окно может заглянуть неизвестный «тот»; он быстро по-
тушил лампу и насторожился. 

– О, глупец я! – сказал, не слыша ничего более, Аммон. 
– Мало ли кто почему может ходить ночью!.. Я просто уз-
кий профессионал, искатель приключений, не более. Какая 
тайна может быть здесь, в запахе сена и гиацинтов? Стоит 
лишь посмотреть на домашнюю красавицу Эльму, чтобы 
не заниматься глупостями. 

Тем не менее инстинкт спорил с логикой. Около полу-
часа, ожидая, как влюбленный свидания, новых звуков, 
Аммон стоял у двери, заглядывая в замочную скважину. В 
это небольшое отверстие, напоминающее форму подошвы, 
обращенной вниз, видел он сосновые панели стены, и ни-
чего более. Настроение его падало, он зевнул и хотел лечь, 
как снова явственно раздались те же шаги. Аммон, подоб-
но нырнувшему пловцу, перестал дышать, смотря в сква-
жину. Мимо его дверей, головой выше поля зрения Аммо-
на, ровной, на цыпочках походкой прошел из тупика Дог-
гер в рубашке с расстегнутыми рукавами и брюках; куртки 
на нем не было. Шаги стихли, глухо хлопнула внутренняя 
дверь, и Аммон выпрямился; неудержимые подозрения за-
кипели в нем вопреки логике положения. Слишком благо-
разумный, чтобы давать им какую-либо определенную 
форму, он довольствовался пока тем, что твердил один и 
тот же вопрос: «Где мог находиться Доггер в конце кори-
дора?» Аммон кружился по комнате, то усмехаясь, то за-



думываясь; он перебрал все возможности: интрига с жен-
щиной, лунатизм, бессонница, прогулка, но все это висело 
в воздухе в силу закрытого окна и тупика; хотя окно, ко-
нечно, открывалось, – путь через него в сад для такого со-
лидного и положительного человека, как Доггер, казался 
непростительным легкомыслием. 

Решив тщательно осмотреть коридор, Аммон, надев 
войлочные туфли, но без револьвера, так как в этом не 
представлялось необходимости, вышел из своей комнаты. 
Спокойная тишина ярко освещенного коридора отрезвила 
Кута, он устыдился и хотел вернуться, но прошедший 
день, полный чрезмерной, утомительной для подвижной 
души, будничной простоты, толкал Кута по линии искус-
ственного оживления хотя бы неудовлетворенных фанта-
зий. Быстро он прошел в конец коридора, к окну, убедил-
ся, что оно плотно закрыто, на полные, верхнюю и ниж-
нюю, задвижки, осмотрелся и увидел справа маленькую, 
едва прикрытую дверь, без косяков, в одной плоскости со 
стеной; дверца эта, сбитая из тонких досок, была, по-
видимому, прорезана и вставлена после постройки дома. 
Рассматривая дверцу, Аммон думал, что она выходит, ве-
роятно, на лесенку, устроенную для входа в палисад из-
нутри коридора. Решив таким образом вопрос, куда исче-
зал Доггер, Аммон тихо протянул руку, снял петлю и от-
крыл дверь. 

Она отворялась в коридор. За ней было темно, хотя 
виднелось несколько крутых белых ступенек лестницы, 
шедшей вверх, а не вниз. Лестница подымалась вплотную 
к узким стенам; чтобы войти, нужно было сильно нагнуть-
ся. «Стоит ли? – подумал Аммон. – Должно быть, это ход 



на чердак, где сушат белье, живут голуби… Однако Дог-
гер не охотник за голубями и, ясно, не прачка. Зачем он 
ходил сюда? О, Аммон, Аммон, инстинкт говорит мне, что 
есть дичь. Пусть, пусть это будет даже холостой выстрел – 
если я подымусь, – зато по крайней мере все кончится, и я 
усну до завтрашней простокваши с чистой, как у теленка, 
совестью. Если Доггеру вздумается опять, по неизвестным 
причинам, посетить чердак и он застанет меня, – солгу, 
что слышал на чердаке шаги; сослаться в таких случаях на 
воров – незаменимо». 

Оглянувшись, Аммон плотно прикрыл за собой дверь 
и, осветив лестницу восковой спичкой, стал всходить. От 
маленькой площадки лестница поворачивала налево; в 
верхнем конце ее оказалась площадка просторнее, к ней 
примыкала под крутым скатом крыши дверь, ведущая на 
чердак. Она, так же как и нижняя дверь, была не на ключе, 
а притворена. Аммон, прислушался, опасаясь, нет ли кого 
за дверью. Тишина успокоила его. Он смело потянул 
скобку, и спичка от воздушного толчка погасла; Аммон 
переступил через порог во тьму; слегка душный воздух 
жилого помещения испугал его; торопясь убедиться, не 
попал ли он в каморку рабочих или прислуги, Аммон за-
жег вторую спичку, и тени бросились от ее желтого света 
в углы, прояснив окружающее. 

Увидев прежде всего на огромном посреди комнаты 
столе свечу, Аммон затеплил ее и отступил к двери, 
осматриваясь. На задней стене спускалась до полу белая 
занавесь, такие же висели на левой и правой стене от вхо-
да. В косом потолке просвечивало далекими звездами сет-
чатое окно. Не всмотревшись еще в заваленный множе-



ством различных предметов стол, Аммон бросился по уг-
лам. Там был лишь неубранный сор, клочки бумаги, сло-
манные карандаши. Выпрямившись, подошел он к задней 
стене, где у гвоздика висели шнурки от занавеси, и потя-
нул их. Занавесь поднялась. 

Аммон, отступив, увидел внезапно блеснувший день – 
земля взошла к уровню чердака, и стена исчезла. В трех 
шагах от путешественника, спиной к нему, на тропинке, 
бегущей в холмы, стояла женщина с маленькими босыми 
ногами; простое черное платье, неуловимо лишенное тра-
урности, подчеркивало белизну ее обнаженных шеи и рук. 
Все линии молодого тела угадывались под тонкой матери-
ей. Бронзовые волосы тяжелым узлом скрывали затылок. 
Сверхъестественная, тягостная живость изображения пе-
решла здесь границы человеческого; живая женщина сто-
яла перед Аммоном и чудесной пустотой дали; Аммон, 
чувствуя, что она сейчас обернется и через плечо взглянет 
на него, – растерянно улыбнулся. 

Но здесь кончалось и вместе с тем усиливалось торже-
ство гениальной кисти. Поза женщины, левая ее рука, от-
несенная слегка назад, висок, линия щеки, мимолетное 
усилие шеи в сторону поворота и множество недоступных 
анализу немых черт держали зрителя в ожидании чуда. 
Художник закрепил мгновение; оно длилось, оставалось 
все тем же, как будто исчезло время, но вот-вот в каждую 
следующую секунду возобновит свой бег, и женщина 
взглянет через плечо на потрясенного зрителя. Аммон 
смотрел на ужасную в готовности своей показать таин-
ственное лицо голову с чувством непобедимого ожидания; 
сердце его стучало, как у ребенка, оставленного в темной 



комнате, и, с неприятным чувством бессилия перед неис-
полнимой, но явной угрозой, отпустил он шнурки. Упала 
занавесь, а все еще казалось ему, что, протянув руку, 
наткнется он, за полотном, на теплое, живое плечо. 

– Нет меры гению и нет пределов ему! – сказал взвол-
нованный Кут. – Так вот, Доггер, откуда ты уходишь до-
ить коров? Хозяин моего открытия – великий инстинкт. Я 
буду кричать на весь мир, я болен от восторга и страха! Но 
что там? 

Он бросился к той занавеси, что висела слева от входа. 
Рука его путалась в шнурах, он нетерпеливо рвал их, по-
тянул вниз и поднял над головой свечу. Та же женщина, в 
той же прелестной живости, но еще более углубленной 
блеском лица, стояла перед ним, исполнив прекрасную 
свою угрозу. Она обернулась. Всю материнскую 
нежность, всю ласку женщины вложил художник в это 
лицо. Огонь чистой, горделивой молодости сверкал в 
нежных, но твердых глазах; диадемой казался над тонки-
ми, ясными ее бровями бронзовый шелк волос; благород-
ных юношеских очертаний рот дышал умом и любовью. 
Стоя вполоборота, но открыто повернув все лицо, сверка-
ла она молодой силой жизни и волнующей, как сон в 
страстных слезах радости. 

Тихо смотрел Аммон на эту картину. Казалось ему, что 
стоит произнести одно слово, нарушить тишину красок, и, 
опустив ресницы, женщина подойдет к нему, еще более 
прекрасная в движениях, чем в тягостной неподвижности 
чудесным образом созданного живого тела. Он видел пыль 
на ее ногах, готовых идти дальше, и отдельные за малень-
ким ухом волосы, похожие на лучистый наряд колосьев. 
Радость и тоска держали его в нежном плену. 



– Доггер, вы деспот! – сказал Аммон. – Можно ли 
больнее, чем вы, ранить сердце? – Он топнул ногой. – Я 
брежу, – вскричал Аммон, – так немыслимо рисовать; ни-
кто, никто на свете не может, не смеет этого! 

И еще выразительнее, полнее, глубже глянули на него 
настоящие глаза женщины. 

Почти испуганный, с сильно бьющимся сердцем, за-
дернул Аммон картину. Что-то удерживало его на месте; 
он не мог заставить себя пройтись взад-вперед, как делал 
обыкновенно в моменты волнения. Он боялся оглянуться, 
пошевелиться; тишина, в коей слышались лишь собствен-
ное его дыхание и потрескивание горящей свечи, была не-
приятна, как запах угара. Наконец, превозмогая оцепене-
ние, Аммон подошел к третьему полотну, обнажил карти-
ну… и волосы зашевелились на его голове. 

Что сделал Доггер, чтобы произвести эффект кошмар-
ный, способный воскресить суеверия? В том же повороте 
стояла перед Аммоном обернувшаяся на ходу женщина, 
но лицо ее непостижимо преобразилось, а между тем до 
последней черты было тем, на которое только что смотрел 
Кут. Страшно, с непостижимой яркостью встретились с 
его глазами хихикающие глаза изображения. Ближе, чем 
ранее, глядели они мрачно и глухо; иначе блеснули зрач-
ки; рот, с выражением зловещим и подлым, готов был 
просиять омерзительной улыбкой безумия, а красота чуд-
ного лица стала отвратительной; свирепым, жадным огнем 
дышало оно, готовое душить, сосать кровь; вожделение 
гада и страсти демона озаряли его гнусный овал, полный 
взволнованного сладострастия, мрака и бешенства; и бес-
предельная тоска охватила Аммона, когда, всмотревшись,  



 



нашел он в этом лице готовность заговорить. Полураскры-
тые уста, где противно блестели зубы, казались шепчущи-
ми; прежняя мягкая женственность фигуры еще более 
подчеркивала ужасную жизнь головы, только что не ки-
вавшей из рамы. Глубоко вздохнув, Аммон отпустил шну-
рок; занавесь, шелестя, ринулась вниз, и показалось ему, 
что под падающие складки вынырнуло и спряталось, под-
мигнув, дьявольское лицо. 

Аммон отвернулся. Папка, лежавшая на столе, прико-
вала к себе его расстроенное внимание своими размерами; 
большая и толстая, она, когда он раскрыл ее, оказалась 
полной рисунков. Но странны и дики были они… Один за 
другим просматривал их Аммон, пораженный нечеловече-
ским мастерством фантазии. Он видел стаи воронов, ле-
тевших над полями роз; холмы, усеянные, как травой, за-
жженными электрическими лампочками; реку, запружен-
ную зелеными трупами; сплетение волосатых рук, сжи-
мавших окровавленные ножи; кабачок, битком набитый 
пьяными рыбами и омарами; сад, где росли, пуская могу-
чие корни, виселицы с казненными; огромные языки каз-
ненных висели до земли, и на них раскачивались, хохоча, 
дети; мертвецов, читающих в могилах при свете гнилушек 
пожелтевшие фолианты; бассейн, полный бородатых 
женщин; сцены разврата, пиршество людоедов, свежую-
щих толстяка; тут же, из котла, подвешенного к очагу, 
торчала рука; одна за другой проходили перед ним фигу-
ры умопомрачительные, с красными усами, синими шеве-
люрами, одноглазые, трехглазые и слепые; кто ел змею, 
кто играл в кости с тигром, кто плакал, и из глаз его пада-
ли золотые украшения; почти все рисунки были осыпаны 



по костюмам изображений золотыми блестками и испол-
нены тщательно, как выполняется вообще всякая любимая 
работа. С жутким любопытством перелистывал эти рисун-
ки Аммон. Дверь стукнула, он отскочил от стола и увидел 
Доггера. 

 
VIII. ОБЪЯСНЕНИЕ 

 
Самообладание никогда не покидало Аммона даже в 

самых опасных случаях; однако, застигнутый врасплох, он 
испытал мгновенное замешательство. Доггер, по-
видимому, не ожидал увидеть Аммона; растерянно оста-
новился он у дверей, осматриваясь, но скоро побледнел, а 
затем вспыхнул так, что от гнева покраснела обнаженная 
его шея. Он быстро подошел к Аммону, вскричав: 

– Как смели вы забраться сюда!.. Как назвать ваш по-
ступок?! Я не ожидал этого! А? Аммон! 

– Вы правы, – ответил спокойно Кут, не опуская глаз, – 
войти я не смел. Но я чувствовал бы себя виновным толь-
ко в том случае, если бы ничего не увидел; увидевши же 
здесь нечто, смею думать, – приобрел тем самым право 
отвергнуть обвинение в нескромности. Скажу больше: 
узнай я, уехав от вас, что предстояло мне видеть, подняв-
шись наверх, и не сделай я этого, – я никогда не простил 
бы себе подобной оплошности. Мотивы моего поступка 
следующие… Извините, положение требует откровенно-
сти, как бы вы ни отнеслись к ней. Смутно не верил я ва-
шим коровкам, Доггер, и репе, и сытым фазаньим куроч-
кам; случайно попав на верный след к вашей душе, я до-
стиг цели. Ужасная сила гения водила вашей кистью. Да, я 



украл глазами то, из чего вы сделали тайну, но воровством 
этим горжусь не меньше, чем Колумб – Западным полу-
шарием, так как мое призвание – искать, делать открытия, 
следить! 

– Молчать! – вскричал Доггер. В его лице не было и 
тени благодушного равновесия; но не было и злобы, 
несвойственной людям характера высокого; тяжкое воз-
мущение выражало оно и боль. – Вы смеете еще… О, Ам-
мон, вы, с вашими разговорами о проклятом искусстве, за-
ставили меня не спать в муках, недоступных для вас, а те-
перь, врываясь сюда, хотите меня уверить, что это достой-
но похвалы. Кто вы, чтобы осмелиться на подобное? 

– Искатель, искатель приключений, – холодно возра-
зил Аммон. – У меня иная мораль. Иметь дело с сердцем и 
душой человека и никогда не подвергаться за эти опыты 
проклятиям – было бы именно не хорошо; чего стоит ду-
ша, подобострастно расстилающаяся всей внутренностью? 

– Однако, – сказал Доггер, – вы смелы! Я не люблю 
слишком смелых людей. Уйдите. Возвращайтесь в свою 
комнату и укладывайтесь. Тотчас же вам подадут лошадь; 
есть ночной поезд. 

– Прекрасно! – Аммон подошел к двери. – Прощайте! 
Он хотел выйти, как вдруг обе руки Доггера с силой 

схватили его за плечи и повернули к себе. Аммон увидел 
жалкое лицо труса; безмерный испуг Доггера передался 
ему, и он, не зная в чем дело, побледнел от волнения. 

– Никому, – сказал Доггер, – ни слова никому совер-
шенно! Ради меня, ради бога, пощадите: ничего, никому! 

– Даю слово, да, я даю слово, успокойтесь. 
Доггер отпустил Аммона. Взгляд его, полный ненави-



сти, остановился поочередно на каждой из трех картин. 
Аммон вышел, спустился по лестнице и, войдя в свое по-
мещение, приготовился ехать. Через полчаса он, сопро-
вождаемый слугой, вышел, не встретив более Доггера, к 
темному подъезду со стороны сада, где стоял экипаж, 
уселся и выехал. 

Звездная роса неба, волнение, беспредельная, благо-
ухающая тьма и дыхание придорожных рощ усиливали 
очарование торжества. В такт торжествующему сердцу 
Аммона глухо билось огромное слепое сердце земли, при-
ветствующее своего сына-искателя. Смутно, но цепко 
нащупывал Аммон истину души Доггера. 

– Нет, не уйдешь от себя, Доггер, нет, – сказал он, 
вспоминая рисунки. 

Возница, ломая голову над внезапным отъездом гостя, 
несмело обернулся, спрашивая: 

– Никак дело случилось экстренное у вас, сударь? 
– Дело? Да. Именно – дело. Я должен немедленно 

ехать в Индию. У меня там захворали чумой: бабушка, 
свояченица и три двоюродных брата. 

– Вот как! – удивленно произнес крестьянин. – Дела-
а!.. 

 
IX. ВТОРАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ДОГГЕРОМ 

 
– Милый, – сказал Тонар Куту, распечатав одно из пи-

сем: – Доггер, у которого ты был четыре года тому назад, 
просит тебя ехать к нему немедленно. Не зная твоего ад-
реса, он передает свою просьбу через меня. Но что могло 
там случиться? 



Аммон, не скрывая удивления, быстро подошел к при-
ятелю. 

– Просит?! В каких выражениях? 
– Конца восемнадцатого столетия. «Вы очень обяжете 

меня, – прочел Тонар, – сообщив господину Аммону Куту, 
что я был бы весьма признателен ему за немедленное с 
ним свидание»… Не объяснишь ли ты, в чем дело? 

– Нет, я не знаю. 
– Да ну?! Ты хитрый, Аммон! 
– Я могу только обещать тебе, если удастся, рассказать 

после. 
– Прекрасно. Любопытство мое задето. Как, ты уже 

смотришь на часы? Посмотри расписание. 
– Есть поезд в четыре, – сказал, нажимая кнопку звон-

ка, Аммон. Слуга остановился в дверях. – Герт! Высокие 
сапоги, револьвер, плед и маленький саквояж. Прощай, 
Тонарище! Я еду в веселые луга Лилианы! 

Не без волнения ехал Аммон к странному человеку на 
его зов. Он хорошо помнил до сих пор тягостный удар по 
душе, нанесенный двуликой женщиной чудесных картин, 
и ставил их невольно в связь с приглашением Доггера. Но 
далее было безрассудно гадать, чего хочет от него Доггер. 
Вероятным оставалось одно, что предстоит нечто серьез-
ное. В глубокой задумчивости стоял Аммон у окна вагона. 
Все свое знание людей, все сложные узлы их душ, все 
возможности, вытекающие из того, что видел четыре года 
назад, перебрал он с тщательностью слепого, разыскива-
ющего ощупью нужную ему вещь, но, неудовлетворен-
ный, отказался, наконец, предвидеть будущее. 

В восемь часов вечера Аммон стоял перед тихим до-



мом в саду, где ярко, пышно и радостно молились цветы 
засыпающему в серебристых облаках солнцу. Аммона 
встретила Эльма; в ее движениях и лице пропала музы-
кальная ясность; огорченная, нервная, страдающая жен-
щина стояла перед Аммоном, тихо говоря: 

– Он хочет говорить с вами. Вы не знаете – он умирает, 
но, может быть, надеюсь, еще верит в выздоровление, де-
лайте, пожалуйста, вид, что считаете его болезнь пустя-
ком. 

– Надо спасти Доггера, – сказал, подумав, Аммон. – 
Есть ли у него от вас что-нибудь тайное? 

Он смотрел Эльме прямо в глаза, придав вопросу осто-
рожную значительность тона. 

– Нет, ничего нет. А от вас? 
Это было сказано ощупью, но они поняли друг друга. 
– Вероятно, – пытливо улыбнулся Аммон, – вы не 

остались в недоумении относительно спешности прошло-
го моего отъезда. 

– Вы должны извинить Доггера и… себя. 
– Да. Во имя того, что вам известно, Доггер не смеет 

умирать. 
– Врачи обманывают его, но я все знаю. Он не прожи-

вет до конца месяца. 
– Как смешно, – сказал, идя за Эльмой, Аммон, – я 

знаю огородного сторожа, которому сто четыре года. Но 
он, правда, не смыслит ничего в красках. 

Когда они вошли к больному, Доггер лежал. Ранние 
сумерки оттеняли прозрачное его лицо легкой воздушной 
тканью; руки больного лежали под головой. Он был воло-
сат, худ и угрюм; глаза его, выразительно блеснув, оста-
новились на Куте. 



– Эльма, оставь нас, – сказал, хрипя, Доггер, – не оби-
жайся на это. 

Женщина, грустно улыбнувшись ему, ушла. Аммон 
сел. 

– Вот еще одно приключение, Аммон, – слабо загово-
рил Доггер, – отметьте его в графе путешествий очень да-
леких. Да, я умираю. 

– Вы, кажется, мнительны? – беззаботно спросил Ам-
мон. – Ну, это слабость. 

– Да, да. Мы упражняемся во лжи. Эльма говорит то 
же, что вы, а я делаю вид, что не верю в близкую смерть, и 
она этим довольна. Ей хочется, чтобы я не верил в то, во 
что верит она. 

– Что с вами, Доггер? 
– Что? – Доггер, закрыв глаза, усмехнулся. – Я выпил, 

видите ли, холодной родниковой воды. Надо вам сказать, 
что последние одиннадцать лет мне приходилось пить во-
ду только умеренной температуры, дистиллированную. 
Два года назад, весной, я гулял в соседних горах. Снего-
вые ручьи неслись в пышной зелени по сверкающим ка-
менным руслам, звенели и бились вокруг. Голубые каска-
ды взбивали снежную пену, прыгая со всех сторон с усту-
па на уступ, скрещиваясь и толкая друг друга, подобно 
вспугнутому стаду овец, когда, попав в тесное место, 
струятся они живою волной белых спин. Ах, я был небла-
горазумен, Аммон, но душный жаркий день измучил меня 
жаждой. С крутизны на мою голову падал тяжелый жар 
неба, а изобилие пенящейся кругом воды усиливало стра-
дания. Возвращаться было не близко, и меня неудержимо 
потянуло пить эту дикую, холодную, веселую воду, не 



оскверненную градусником. Невдалеке был подземный 
ключ, я нагнулся и пил, обжигая губы его ледяным огнем; 
то была вкусная, шипящая, как игристое вино, пахнущая 
травой вода. Редко приходится так блаженно утолять 
жажду. Я пил долго и затем… слег. У больных, знаете ли, 
часто весьма тонкий слух, и я, не без усилия однако, под-
слушал за дверьми доктора с Эльмой. Доктор хорошо по-
торговался с собой, но все же разрешил мне жить не далее 
конца этого месяца. 

– Вы поступили ненормально, – сказал, улыбаясь Кут. 
– Отчасти. Но я устаю говорить. Те две картины, где 

она обернулась… вы как думаете, где они? – Доггер за-
волновался. – Вот на этом столе ящик, откройте могилку. 

Аммон, встав, приподнял крышку красивой шкатулки, 
и от движения воздуха часть белого пепла, взлетев, осела 
на рукав Кута. Ящик, полный до краев этим пушистым 
пеплом, объяснил ему судьбу гениальных произведений. 

– Вы сожгли их! 
Доггер кивнул глазами. 
– Это если не безумие, то варварство, – сказал Аммон. 
– Почему? – коротко возразил Доггер. – Одна из них 

была зло, а другая – ложь. Вот их история. Я поставил за-
дачей всей своей жизни написать три картины, совершен-
нее и сильнее всего, что существует в искусстве. Никто не 
знал даже, что я художник, никто, кроме вас и жены, не 
видел этих картин. Мне выпало печальное счастье изобра-
зить Жизнь, разделив то, что неразделимо по существу. 
Это было труднее, чем, смешав воз зерна с возом мака, 
разобрать смешанное по зернышку, мак и зерно – отдель-
но. Но я сделал это, и вы, Аммон, видели два лица Жизни, 



каждое в полном блеске могущества. Совершив этот грех, 
я почувствовал, что неудержимо, всем телом, помыслами 
и снами тянет меня к тьме; я видел перед собой полное ее 
воплощение… и не устоял. Как я тогда жил – я знаю, 
больше никто. Но и это было мрачное, больное существо-
вание – тлен и ужас! 

 То, чем я окружил себя теперь: природа, сельский 
труд, воздух, растительное благополучие, – это, Аммон, не 
что иное, как поспешное бегство от самого себя. Я не мог 
показать людям своих ужасных картин, так как они пре-
вознесли бы меня, и я, понукаемый тщеславием, употре-
бил бы свое искусство согласно наклону души – в сторону 
зла, а это несло гибель мне первому; все темные инстинк-
ты души толкали меня к злому искусству и злой жизни. 
Как видите, я честно уничтожил в доме всякий соблазн: 
нет картин, рисунков и статуэток. Этим я убивал воспоми-
нание о себе, как о художнике, но выше сил моих было 
уничтожить те две, между которыми шла борьба за обла-
дание мной. Ведь это все-таки не так плохо сделано! Но 
дьявольское лицо жизни временами соблазняло меня, я за-
пирался и уходил в свои фантазии – рисунки, пьянея от 
кошмарного бреда; той папки тоже нет больше. Вы сдер-
жали слово молчания, и я, веря вам, прошу вас после моей 
смерти выставить анонимно третью мою картину, она 
правдива и хороша. Искусство было проклятием для меня, 
я отрекаюсь от своего имени. 

Он помолчал и заплакал, но слезы его не вызвали 
обидной жалости в Куте; Аммон видел, что большего 
насилия над собой сделать нельзя. «Сгорел, сгорел чело-
век, – думал Аммон, – слишком непосильное бремя обру-
шила на него судьба. Но скоро будет покой…» 



– Итак, – сказал, успокаиваясь, Доггер, – вы сделаете 
это, Аммон? 

– Да, это моя обязанность, Доггер, я нежно люблю вас, 
– неожиданно для себя волнуясь более, чем хотел, сказал 
Кут, – люблю ваш талант, вашу борьбу и… последнюю 
твердость. 

– Дайте-ка вашу руку! – попросил, улыбаясь, Доггер. 
Рукопожатие его было еще резко и твердо. 

– Видите, я не совсем слаб, – сказал он. – Прощайте, 
беспокойная, воровская душа. Эльма отдаст вам картину. 
Я думаю, – наивно прибавил Доггер, – о ней будут пи-
сать… 

Аммон и его подруга, худенькая брюнетка с подвиж-
ным как у обезьянки лицом, медленно прокладывали себе 
дорогу в тесной толпе, запрудившей зал. Над головами их 
среди других рам и изображений стояла, готовая обер-
нуться, живая для взволнованных глаз женщина; она стоя-
ла на дороге, ведущей к склонам холмов. Толпа молчала. 
Совершеннейшее произведение мира являло свое могуще-
ство. 

– Почти невыносимо, – сказала подруга Кута. – Ведь 
она действительно обернется! 

– О нет, – возразил Аммон, – это, к счастью, только 
угроза. 

– Хорошо счастье! Я хочу видеть ее лицо! 
– Так лучше, дорогая моя, – вздохнул Кут, – пусть 

каждый представляет это лицо по-своему. 
 1915 

 
 
 



НОЧЬЮ И ДНЕМ 
 

I 
 
В восьмом часу вечера, на закате лесного солнца, часо-

вой Мур сменил часового Лида на том самом посту, отку-
да не возвращались. Лид стоял до восьми и был поэтому 
сравнительно беспечен; все же, когда Мур стал на его ме-
сто, Лид молча перекрестился. Перекрестился и Мур: ги-
бельные часы – восемь – двенадцать – падали на него. 

– Слышал ты что-нибудь? – спросил он. 
– Не видел ничего и не слышал. Здесь очень страшно, 

Мур, у этого сказочного ручья. 
– Почему? 
Лид подумал и заявил: 
– Очень тихо. 
Действительно, в мягкой тишине зарослей, прорезан-

ных светлым, бесшумно торопливым ручьем, таилась не-
уловимая вкрадчивость, баюкающая ласка опасности, 
прикинувшейся безмятежным голубым вечером, лесом и 
прозрачной водой. 

– Смотри в оба! – сказал Лид и крепко сжал руку Му-
ра. 

Мур остался один. Место, где он стоял, было тре-
угольной лесной площадкой, одна сторона которой при-
мыкала к каменному срыву ручья. Мур подошел к воде, 
думая, что Лид прав: характер сказочности ярко и пышно 
являлся здесь, в диком углу, созданном как бы всецело для 
гномов и оборотней. Ручей не был широк, но стремителен; 
подмыв берега, вырыл он в них над хрустальным течением 



угрюмые, падающие черной тенью навесы; желтые как зо-
лото, и зеленые, в водорослях, крупные камни загромож-
дали дно; раскидистая листва леса высилась над водой 
пышным теневым сводом, а внизу, грубым хаосом бороздя 
воду, путались гигантские корни; стволы, с видом таин-
ственных великанов-оборотней, отходя ряд за рядом в ти-
шину диких сумерек, таяли, становясь мраком, жуткой 
нелюдимостью и молчанием. Тысячи отражений задре-
мавшего света в ручье и над ним создали блестящую розо-
вую точку, сиявшую на камне у берега; Мур пристально 
смотрел на нее, пока она не исчезла. 

– Проклятое место! – сказал Мур, пытливо осматривая 
лужайку, словно трава, утоптанная его предшественника-
ми, могла указать невидимую опасность, шепнуть предо-
стережение, осенить ум внезапной догадкой. – Сигби, Гок 
и Бильдер стояли тут, как стою я. Тревожно разгуливал 
огромный Бирон, разминая воловьи плечи; Гешан, пощи-
пывая усики, рассматривал красивыми, бараньими глазами 
каждый сучок, пень, ствол… Тех нет. Может быть, ждет и 
меня то же… Что то же? 

Но он, как и весь отряд капитана Чербеля, не знал это-
го. В графе расхода солдат среди умерших от укусов змей, 
лихорадки или добровольного желания скрыться в таин-
ственное ничто, что было не редкость в летописях ужас-
ного похода, среди убитых и раненых Чербель отметил 
пятерых «без вести пропавших». Разные предположения 
высказывались отрядом. Простейшее, наиболее вероятное 
объяснение нашел Чербель: – «Я подозреваю, – сказал он, 
– очень умного, терпеливого и ловкого дикаря, нападаю-
щего неожиданно и бесшумно». 



Никто не возразил капитану, но тревога воображения 
настойчиво искала других версий, с которыми возможно 
связать бесследность убийств и доказанное разведчиками 
отсутствие вблизи неприятеля. Некоторое время Мур ду-
мал обо всем этом, затем соответственно настроенный ум 
его, рискуя впасть в суеверие, стал рисовать кошмарные 
сцены тайных исчезновений, без удержа мчась дорогой 
больного страха к обрывам фантазии. Ему мерещились бе-
лые перерезанные шеи; трупы на дне ручья; длинные, как 
у тени в закате, волосатые руки, тянущиеся из-за стволов к 
затылку цепенеющего солдата; западни, волчьи ямы; он 
слышал струнный полет стрелы, отравленной молочайни-
ками или ядом паука сса, похожего на абажурный каркас. 
Хоровод лиц, мучимых страхом, кружился в его глазах. 
Он осмотрел ружье. Строгая сталь затвора, кинжальный 
штык, четырехфунтовый приклад и тридцать патронов 
уничтожили впечатление беззащитности; смелее взглянув 
кругом, Мур двинулся по лужайке, рассматривая опушку. 

Тем временем угас воздушный ток света, падавший из 
пылающих в вечерней синеве облаков, и деревья медленно 
запахнули на только что перед тем озаренной стороне про-
зрачные плащи сумерек. От теней, рушивших искристые 
просветы листвы, от засыпающего ручья и задумчивости 
спокойного неба повеяло холодной угрозой, тяжелой, как 
взгляд исподлобья, пойманный обернувшимся человеком. 
Мур, ощупывая штыком кусты, вышел к ручью. Пытливо 
посмотрел он вниз и вверх по течению, затем обратился к 
себе, уговаривая Мура не поддаваться страху и, что бы ни 
произошло, твердо владеть собою. 

Солнце закатилось совсем, унося тени, наполнявшие 



лес. Временно, пока сумерки не перешли в мрак, стало как 
бы просторнее и чище в бессолнечной чаще. Взгляд про-
никал свободнее за пределы опушки, где было тихо, как в 
склепе, безлюдно и мрачно. Язык страха еще не шептал 
Муру бессвязных слов, заставляющих томиться и холо-
деть, но вслушивался и смотрел он подобно зверю, вы-
шедшему к опасным местам, владениям человека. 

Мрак наступал, отходя перед судорожным напряжени-
ем глаз Мура, и снова наваливался, когда, бессильный 
одолеть невольные слезы, заволакивающие зрачки, солдат 
протирал глаза. Наконец одолел мрак. Мур видел свои ру-
ки, ружье, но ничего более. Волнуясь, принялся он ходить 
взад и вперед, сжимая потными руками ружье. Шаги его 
были почти бесшумны, за исключением одного, когда под 
упором ноги треснул сучок; резкий в звонкой тишине звук 
этот приковал Мура к месту. Шум сердца оцепенил его; 
отчаянный дикий страх ударил по задрожавшим ногам 
тяжкой как удушье внезапной слабостью. Он присел, за-
тем лег, прополз несколько футов и замер. Это продолжа-
лось недолго; отдышавшись, часовой встал. Но он был 
уже во власти страха и покорен ему. 

Главное, над чем работало теперь его пылающее вооб-
ражение – было пространство сзади его. Оно не могло 
исчезнуть. Как бы часто ни поворачивался он, – всегда за 
его спиной оставалась недосягаемая зрению, предатель-
ская пустота мрака. У него не было глаз на затылке для 
борьбы с этим. Сзади было везде, как везде было спереди 
для существа, имеющего одно лицо и одну спину. За спи-
ной была смерть. Когда он шел, ему казалось, что некто 
догоняет его; останавливаясь – томился ожиданием таин-



ственного удара. Густой запах леса кружил голову. Нако-
нец Муру представилось, что он умер, спит или бредит. 
Внезапное искушение поразило его: уйти от пытки, бежать 
сломя голову до изнурения, раздвинуть пределы мрака, 
отдаляя убегающей спиной страшное место. 

Он уже глубоко вздохнул, обдумывая шаг, подсказан-
ный трусостью, как вдруг заметил, что поредевший мрак 
резко очертил тени стволов, и ручей сверкнул у обрыва, и 
все кругом ожило в ясном ночном блеске. Поднималась 
луна. Лунное утро высветило зелень пахучих сводов уло-
жив черные ряды теней, в мерцающем неподвижном воз-
духе под голубым небом царствовало холодное томление 
света. Невесомый, призрачный лед! 

 
II 

 
Тщательно осмотрев еще раз опушку и берег ручья, 

Мур несколько успокоился. 
В неподвижности леса, насколько хватал глаз, отсут-

ствовало подозрительное; думая, что на озаренной луной 
поляне никто не осмелится совершить нападение, Мур 
благодарно улыбнулся ночному солнцу и стал посреди 
лужайки, поворачиваясь время от времени во все стороны. 
Так стоял он минуту, две, три, затем услышал явственный, 
шумный вздох, раздавшийся невдалеке сзади него, похо-
лодел и отскочил с ружьем наготове к ручью. 

«Вот оно, вот, вот!..» – подумал солдат. Кровавые ви-
дения ожили в потрясенном рассудке. Тяжкое ожидание 
ужаса изнурило Мура; мертвея, обратил он мутные от 
страха глаза в том направлении, откуда прилетел вздох, – 



как вдруг совсем близко кто-то назвал его по имени, три-
жды. «Мур! Мур! Мур!..» 

Часовой взвел курок, целясь по голосу. Он не владел 
собой. Голос был тих и вкрадчив. Смутно знакомый тон 
его мог быть ошибкой слуха. 

– Кто тут? – спросил Мур почти беззвучно, одним ды-
ханием. – Не подходите никто, я буду убивать, убивать 
всех! 

Он плохо сознавал, что говорит. Одна из лунных теней 
передвинулась за кустами, растаяла и появилась опять, 
ближе. Мур опустил ружье, но не курок, хотя перед ним 
стоял лейтенант Рен. 

– Это я, – сказал он. – Не шевелись. Тише. 
Обыкновенное полное лицо Рена казалось при свете 

луны загадочным и лукавым. Ярко блестели зубы, сереб-
рились усы, тень козырька падала на искры зрачков, вспы-
хивающих, как у рыси. Он подходил к Муру, и часовой, 
бледнея, отступал, наводя ружье. Он молча смотрел на Ре-
на. «Зачем пришел?» – думал солдат. Дикая, нелепая су-
масшедшая мысль бросилась в его больное сознание: «Рен 
убийца, он, он, он убивает!» 

– Не подходите, – сказал солдат, – я уложу вас! 
– Что?! 
– Без всяких шуток! Сказал – убью! 
– Мур, ты с ума сошел?! 
– Не знаю. Не подходите. 
Рен остановился. Он подвергался опасности вполне 

естественной в таком исключительном положении и со-
знавал это. 

– Не бойся, – произнес он, отступая к лесу. – Я пришел 



к тебе на помощь, дурак. Я хочу выяснить все. Я буду 
здесь, за кустами. 

– Мне страшно, – сказал Мур, глотая слезы ужаса, – я 
боюсь, боюсь вас, боюсь всего. Это вы убиваете часовых! 

– Нет! 
– Вы! 
– Да нет же!! 
Страшен как кошмар был этот нелепый спор офицера с 

обезумевшим солдатом. Они стояли друг против друга, 
один с револьвером, другой с неистово пляшущим у плеча 
ружьем. Первый опомнился лейтенант. 

– Вот револьвер! – Он бросил оружие к ногам Мура. – 
Подыми его. Я безоружен. 

Часовой, исподлобья следя за Реном, поднял оружие. 
Припадок паники ослабел; Мур стал спокойнее и доверчи-
вее. 

– Я устал, – жалобно произнес он, – я страшно устал. 
Простите меня. 

– Поди окуни голову в ручей. – Рен тоном приказания 
повторил совет, и солдат повиновался. Надежда на по-
мощь Рена и ледяная вода освежили его. Без шапки, с 
мокрыми волосами вернулся он на лужайку, ожидая, что 
будет дальше. 

– Может быть, мы умрем оба, – сказал Рен, – и ты 
должен быть готов к этому. Теперь одиннадцать. – Он по-
смотрел на часы. – Торопясь, я чуть не задохся в этих 
трудно проходимых местах, но сила моя при мне, и я 
надеюсь на все лучшее. Стой или ходи, как прежде. Я буду 
неподалеку. Доверься судьбе, Мур. 

Он не договорил, ощупал, будучи запасливым челове-



ком, второй, карманный револьвер и скрылся среди дере-
вьев. 

III 
 
Рен удобно поместился в кустах, скрывавших его, но 

сам отлично мог видеть поляну, берег ручья и Мура, ша-
гавшего по всем направлениям. Лейтенант думал о своем 
плане уничтожения таинственной смерти. План требовал 
выдержки; опаснейшей частью его была необходимость 
допустить нападение, что в случае промедления угрожало 
часовому быстрым переселением на небо. Трудность зада-
чи усиливалась смутной догадкой Рена – одной из тех 
навязчивых темных мыслей, что делают одержимого ими 
яростным маньяком. Когда Рен пробовал допустить бес-
поворотную истинность этой догадки, или, вернее, пред-
положения, его тошнило от ужаса; надеясь, что ошибется, 
он предоставил наконец событиям решить тайну леса и 
замер в позе охотника, подкарауливающего чуткую дичь. 

Кусты, где засел Рен, расположенные кольцом, образо-
вали нечто, похожее на колодец. Неподвижная тень Рена 
пересекала его. Думая, что, вытянув затекшую ногу, он 
сам изменил этим очертания тени, Рен в следующее мгно-
вение установил кое-что поразительное: тень его заметно 
перемещалась справа налево. Она как бы жила самостоя-
тельно, вне воли Рена. Он не обернулся. Малейшее дви-
жение могло его выдать, наказав смертью. Ужас подвигал-
ся к нему. В мучительном ожидании неведомого при-
стально следил Рен за игрой тени, ставшей теперь вдвое 
длиннее: это была тень-оборотень, потерявшая всякое по-
добие Рена – оригинала. Вскоре у нее стало три руки и две 



головы, она медленно раздвоилась, и та, что была выше – 
тень тени, – исчезла в кустарнике, освободив черное непо-
движное отражение Рена, сидевшего без дыхания. 

Как ни прислушивался он к тому, что делалось позади 
его, даже малейший звук за время метаморфозы с тенью 
не был схвачен тяжким напряжением слуха; за его спиной, 
смешав своей фигурой две тени, стоял, а затем прошел не-
кто, и некто этот двигался идеально бесшумно. Он был 
видимым воплощением страха, лишенного тела и тяжести. 
Броситься в погоню за неизвестным Рен считал непрости-
тельной нервностью. Он видел и осязал душою быстрое 
приближение неизвестной развязки, но берег силу само-
обладания к решительному моменту. 

В это время часовой Мур стоял неподалеку от огром-
ного тамаринда, лицом к Рену. С неожиданной быстротой 
густые ветви дерева позади Мура пришли в неописуемое 
волнение, отделив прыгнувшего вниз человека. Он падал с 
вытянутыми для хватки руками. Колени его ударили по 
плечам Мура; в то же мгновение падающий от толчка ча-
совой вскрикнул и выпустил ружье, а железные пальцы 
душили Мура, торопясь убийством, умело и быстро скру-
чивая посиневшую шею. 

Рен выбежал из засады. Мутные глаза нападающего 
обратились к нему. Придерживая одной рукой бьющегося 
в судорогах солдата, протянул он другую к Рену, защищая 
лицо. Рен ударил его по голове дулом револьвера. Тогда, 
бросив первую жертву, убийца кинулся на вторую, пыта-
ясь свалить противника, и выказал в этой борьбе всю лов-
кость свирепости и отчаяния. 

Некоторое время, резко и тяжело дыша, ходили они 



вокруг оглушенного часового, сжимая друг другу плечи. 
Вскоре противнику лейтенанта удалось схватить его за но-
гу и спину, лишив равновесия, при этом он укусил Рена за 
кисть руки. В его лице не было ничего человеческого, оно 
сияло убийством. Мускулы жестких рук трепетали от 
напряжения. Время от времени он повторял странные, ди-
кие слова, похожие на крик птицы. Рен ударил его в сол-
нечное сплетение. Страшное лицо помертвело; закрылись 
глаза, ослабев, метнулись назад руки, и некто упал без со-
знания. 

Рен молча смотрел на его лицо, осунувшееся от боли и 
бешенства. Но не это изменяло и как бы преображало его, 
– среди породистых, резких черт выступали иные, разру-
шающие для пристального взгляда прежнее выражение 
этого страшного, как маска, лица. Оно казалось опухшим 
и грубым. Рен связал руки противника тонким ремнем и 
поспешил к Муру. 

Часовой хрипло стонал, растирая шею. Он лежал на 
своем ружье Рен зачерпнул каской воды, напоил солдата, 
и тот слегка ожил. Усталое лицо Рена показалось ему 
небесным видением. Он понял, что жив, и, схватив руку 
лейтенанта, поцеловал ее. 

– Глупости! – пробормотал Рен. – Я тоже обязан тебе 
тем, что… 

– Вы убили его? 
– Убил? Гм… да, почти… 
Рен стоял над головой Мура, скрывая от него человека, 

лежавшего со связанными руками. Часовой сел, держась 
за голову. Рен поднял ружье. 

– Мур, – сказал он, – в состоянии ты точно понять ме-
ня? 



– Да, лейтенант. 
– Встань и уходи в заросли, не оборачиваясь. Там ты 

подождешь моего свистка. Но боже сохрани обернуться, – 
слышишь, Мур? Иначе я пристрелю тебя. Итак, ты меня 
пока не видишь. Иди! 

Для шуток не было места. Часовой сознавал это, но не 
понимал ничего. Неуверенные движения Мура выказыва-
ли колебание. Рен увидел четверть его профиля и щелкнул 
курком. 

– Еще одно движение головы, и я стреляю! – Он с си-
лой толкнул Мура к лесу. – Ну! Ружье остается на лужай-
ке до твоего возвращения. Жди смены. Помни, что я не 
приходил, и подожди рассказывать до утра. 

Мур, пошатываясь, исчез в лунном лесном провале. 
Рен поднял связанного и прошел с ним в чащу на расстоя-
ние, недоступное слуху. Сложив ношу, он занялся плен-
ником. Связанный лежал трупом. 

– Удар был хорош, – сказал Рен, – но чересчур добро-
совестен. 

Он стал растирать поверженному сердце, и тот, болез-
ненно дергаясь, вскоре открыл глаза. Блуждая, останови-
лись они на Рене, вначале с недоумением, затем с ненави-
стью и горделивым унынием. Он изогнулся, приподнялся, 
пытаясь освободить руки, и, поняв, что это бесполезно, 
опустил голову. 

Рен сидел против него на корточках. Он боялся загово-
рить, звук голоса отнял бы всякую надежду на то, что 
происходящее – сон, призрак или, на худой конец – боль-
ной бред. Наконец, он решился. 

– Капитан Чербель, – сказал Рен, – происшествия сего-
дняшней ночи невероятны. Объясните их. 



Связанный поднял голову. Любопытство и подозри-
тельность блеснули в его подвижном лице. Он не понимал 
Рена. Мысль, что над ним смеются, привела его в бешен-
ство. Он вскочил, усиливаясь разорвать путы, тотчас вско-
чил и Рен. 

– Собака-солдат! – заговорил Чербель, но смолк, чув-
ствуя слабость – результат бокса, – и прислонился спиной 
к дереву. Отдышавшись, он снова заговорил: – Называйте 
Чербелем того, кто привел вас с вашими ружьями в эти 
леса. Мы вас не звали. Повинуясь жадности, которая у вас, 
белых, в крови, пришли вы отнять у бедных дикарей все. 
Наши деревни сожжены, наши отцы и братья гниют в бо-
лотах, пробитые пулями; женщины изнурены постоянны-
ми переходами и болеют. Вы преследуете нас. За что? Раз-
ве в ваших владениях мало полей, зверя, рыбы и дерева? 
Вы спугиваете нашу дичь; олени и лисицы бегут на север, 
где воздух свободен от вашего запаха. Вы жжете леса, как 
дети играя пожарами, воруете наш хлеб, скот, траву, топ-
чете посевы. Уходите или будете истреблены все. Я вождь 
племени Роддо – Бану-Скап, знаю, что говорю. Вам не пе-
рехитрить нас. Мы – лес, из-за каждого дерева которого 
подкарауливает вас гибель. 

– Чербель! – с ужасом вскричал Рен. – Я ждал этого, но 
не верил до последней минуты. Кто же вы? 

Капитан презрительно замолчал. Теперь он ясно видел, 
что над ним издеваются. Он сел к подножию ствола, твер-
до решив молчать и ждать смерти. 

– Чербель! – тихо позвал Рен. – Вернитесь к себе. 
Пленник молчал. Лейтенант сел против него, не вы-

пуская револьвера. Мысли его мешались. Состояние его 
граничило с исступлением. 



– Вы убили пять человек, – сказал Рен, не ожидая, 
впрочем, ответа, – где они? 

Капитан медленно улыбнулся. 
– Им хорошо на деревьях, – жестко проговорил он, – я 

их развесил на том берегу ручья, ближе к вершинам. 
Это было сказано резким, деловым тоном. Теперь за-

молчал Рен. Он боялся узнать подробности, страшась го-
лоса Чербеля. Капитан сидел неподвижно, закрыв глаза. 
Рен легонько толкнул его; человек не пошевелился; по-
видимому, он был в забытьи. Крупный пот выступил на 
его висках, он коротко дышал и был бледен, как свет лу-
ны, косившейся сквозь листву. 

 
IV 

 
Рен думал о многом. Поразительная действительность 

оглушила его. Он тщательно осмотрел свои руки, тело, с 
новым к ним любопытством, как бы неуверенный в том, 
что тело это его, Рена, с его вечной, неизменной душой, не 
знающей колебаний и двойственности. Он был в лесу, 
полном беззвучного шепота, зовущего красться, прятать-
ся, подслушивать и таиться, ступать бесшумно, подстере-
гать и губить. Он исполнился странным недоверием к се-
бе, допуская с легким замиранием сердца, что нет ничего 
удивительного в том, если ему в следующий момент захо-
чется понестись с диким криком в сонную глушь, бить ку-
лаками деревья, размахивать дубиной, выть и плясать. Ты-
сячелетия просыпались в нем. Он ясно представил это и 
испугался. Впечатлительность его обострилась. Ему чуди-
лось, что в лунных сумерках качаются высоко подвешен-



ные трупы, кустарник шевелится, скрывая убийц, и стволы 
меняют места, придвигаясь к нему. Чтобы успокоиться, 
Рен приложил дуло к виску; холодная сталь, нащупав 
бьющуюся толчками жилу, вернула ему твердость созна-
ния. Теперь он просто сидел и ждал, когда Чербель очнет-
ся, чтобы убить его. 

Луна скрылась; близился теплый рассвет. Первый луч 
солнца разбудил Чербеля, розовое от солнца, сильно осу-
нувшееся лицо его внимательно смотрело на Рена. 

– Рен, что случилось? – тревожно сказал он. – Почему 
я здесь? И вы? Проклятие! Я связан?! Кой черт!.. 

– Это сон, Чербель, – грустно сказал Рен, – это сон, да, 
не более. Сейчас я развяжу вас. 

Он быстро освободил капитана и положил ему на пле-
чо руку. 

«Так, – подумал он, – значит, Бану-Скап уходит с рас-
светом. Но с рассветом… уйдет и Чербель». 

– Капитан, – сказал Рен, – вы верите мне? 
– Да. 
– Тогда не торопитесь узнать правду и ответьте на три 

вопроса. Когда вы легли спать? 
– В одиннадцать вечера. Рен, вы в полном рассудке? 
– Вполне. Какой вы видели сон? 
– Сон? – Чербель пытливо посмотрел на Рена. – Имеет 

это отношение к данному случаю? 
– Может быть… 
– Один и тот же сон снится мне подряд несколько 

дней, – с неудовольствием сказал Чербель, – я думаю, под 
влиянием событий на посту Каменного Ручья. Я вижу, что 
выхожу из лагеря и убиваю часовых… да, я душу их… 



Темный отголосок действительности на одно страшное 
и короткое мгновение заставил его вздрогнуть, он поблед-
нел и рассердился. 

– Третий вопрос: смерти боитесь? Потому что это не 
сон, Чербель. Я схватил вас в тот миг, когда вы душили 
Мура. Да, – две души. Но вы, Чербель, не могли знать это. 
Я не оставлю вас долго во власти воистину дьявольского 
открытия; оно может свести с ума. 

– Рен, – сказал капитан, замахиваясь, – моя пощечина 
пахнет кровью, и вы… 

Он не договорил. Рен схватил Чербеля за руку и вы-
стрелил. 

 – Так лучше, пожалуй, – сказал он, смотря на мертво-
го: – он умер, чувствуя себя Чербелем. Иное «я» потрясло 
бы его. Майор Кастро и я закопаем его где-нибудь вече-
ром. Никому более нельзя знать об этом. 

Он вышел к ручью и увидел бойкого нового часового – 
Риделя. 

– Опусти ружье, все благополучно, – сказал Рен. – Гу-
лял я, стрелял по козуле, да неудачно. 

– Умирать побежала! – весело ответил солдат. 
– Кажется, теперь, – сказал сам себе, удаляясь, Рен, – я 

точно знаю, почему лагерные часовые видели Чербеля но-
чью. О боже, и с одной душой тяжело человеку! 

 
1915 

 
 

 
 



НАСЛЕДСТВО ПИК-МИКА 
 
– Посмотрим, что написал этот человек! Этот чудак! 
– Держу пари, что здесь больше всего приходо-

расходных цифр! 
– Или черновиков от писем! 
– Или альбомных стихотворений! 
Такие и им подобные возгласы раздались в моей ком-

нате, когда мы, друзья умершего три дня назад Пик-Мика, 
собрались за ярко освещенным столом. Все сгорали от не-
терпения. В завещании, очень лаконичном и не возбудив-
шем никаких споров, было сказано ясно: «Записки мои я, 
нижеподписавшийся, оставляю всем моим добрым прия-
телям, для совместного прочтения вслух. Если то, что со-
брано и записано мной на протяжении пятнадцати лет 
жизни, им придется по вкусу, то каждый из них должен 
почтить меня бутылкой вина, выпитой за свой счет и в 
неизменном присутствии моей собаки, пуделя Мика». 

Это место из завещания вспомнили все, когда толстая, 
прошнурованная тетрадь была вытащена мной из бокового 
кармана. На столе ярко горели старинные канделябры, ча-
сы весело болтали маятником и шесть заранее приготов-
ленных бутылок вина светились темным золотом между 
кофейным прибором и ароматным паштетом. 

Все закурили сигары, располагаясь как кому было 
удобнее. Читать должен был я. Прошла минута сосредото-
ченного молчания – время, необходимое для того, чтобы 
откашляться, провести рукой по волосам и придать лицу 
строгое выражение, не допускающее перебиваний и шу-
ток. 



Я развернул тетрадь и громко прочел заглавие первого 
происшествия, описанного нашим милым покойником. И 
в тот же момент легкая как туман, задумчивая фигура 
Пик-Мика в длинном, наглухо застегнутом сюртуке вы-
шла и села за стол. 

 
НОЧНАЯ ПРОГУЛКА 

 
День отвратителен, не стоит говорить о нем; погово-

рим лучше о ночи. Все, кто встает рано, любуясь восходом 
солнца, заслуживают снисхождения, не больше; глупцы, 
они меняют на сомнительное золото дня настоящий чер-
ный алмаз ночи. Отсутствие света пугает их; проснувшись 
в темноте, они зажигают свечу, как будто могут увидеть 
иное, чем днем. Иное, чем стены, знакомая обстановка, 
графин с водой и часы. Если им нужно выпить немного 
валериановых капель, – это еще извинительно. Но бояться, 
что не увидишь давно знакомое есть ли смысл в этом? 

Всегда пропасть – мглистая, синяя, серебряная и чер-
ная – ночь. Царство тревожных душ! Простор смятению! 
Невыплаканные слезы о красоте! Нагие сердца, сияющие 
отвратительным блеском, тусклые взоры убийц, причуд-
ливые и прелестные сны, силуэты, намеченные каранда-
шом мрака; рай, брошенный в грязь разгула, огромный ку-
сок земли, спящий от утомления; вы – бесценные россыпи, 
материал для улыбок, источник чистосердечного веселья, 
потому что, клянусь хорошо вычищенными ботинками, я 
смеялся как следует только один раз и ночью. 

Нас было двое. Тот, о котором говорят он, спокойный, 
одетый изящнее придворного кавалера, хранил молчание. 



Я развлекал его. Новости, сплетни дня, забавные анекдоты 
падали с моих губ в его лакированную душу безостано-
вочно. И тем не менее он был недоволен. Он хотел впе-
чатлений пряных, эксцессов, смеха и удовольствия. 

Пройдя мост, мы остановились против витрины юве-
лира. Электричество затопляло разноцветный град бриль-
янтов, застывших, как лед, в бархатных и атласных футля-
рах. Он долго смотрел на них, мысленно оценивая каждую 
штуку и внутренне облизываясь. И тихо сказал: 

– Конечно, это – продажная человеческая душа. Круп-
нее – дороже. 

Я стал смеяться, уверяя, что ничего подобного. Бриль-
янты ввозятся преимущественно из Африки, их обделы-
вают в гранильнях и шлифовальнях, потом скупают. Но он 
продолжал как духовное лицо, печальным и строгим голо-
сом: 

– Да, да, можно провести полную параллель. Боже 
мой, если бы вы знали, как тонко я чувствую все окружа-
ющее меня. Но идем дальше, дальше от этой гробницы 
слез. 

Я чувствовал, что начинаются колики, но благоразум-
но удержался от смеха. Это печальное человеческое жи-
вотное тащило меня по тротуару от витрины к витрине, 
пока не остановилось перед решеткой гастрономического 
магазина. Консервы и прочая смесь дремали в сумраке. Он 
тихо пробормотал: 

– Немножко усилия, немножко воображения, и это 
стекло покажет нам чудеса. Эти сельди и шпроты, – вер-
нее, трупы их – не воскрешают ли они океан, свою роди-
ну, подводный мир, чудеса сказок? А эти вульгарные те-



лячьи ножки – зелень лугов, фермы с красными крышами, 
загорелые лица крестьян, картины голландских живопис-
цев, где хочется расцеловать коров, так они живы и энер-
гичны. 

Судорога перекосила мое лицо. Дрожа от скованного 
волей смеха, я выговорил: 

– Не то! Не то! 
– Да, – подтвердил он с видом человека, понимающего 

с первого слова мысли собеседника, – вы правы. Не то! 
Здесь что-то иное, быть может, думы о смерти. Я говорю 
не о гастрономической смерти, но на меня каждый остаток 
живого существа производит сложное впечатление. 

Асфальт ясно отражал частые звуки шагов; шла де-
вушка, одна из несчастных. Все нахальство, расточаемое 
на улицах, светилось в ее глазах, подрисованных тушью. 
Она была еще довольно свежа, стройна и поэтому имела 
естественное право заговаривать с незнакомыми. 

– Мужчина, угости папироской! – сказала маленькая 
блудница. 

Он внимательно посмотрел на ее лицо и вытащил 
портсигар. 

– Конечно, – заговорил он, делаясь недоступным, – вы 
хотите не одну только папиросу. Вам хочется, чтобы я 
взял вас с собой в ресторан, заказал ужин, вино и заплатил 
вам десять рублей. Но это совершенно немыслимо, и вот 
почему. Во-первых, я боюсь заразиться, а во-вторых, мне 
недостаточно этого хочется. Что же касается папиросы – 
вот она, это финляндская папироса, десять копеек десяток. 
Видите, я говорю с вами вежливо, ничем не подчеркивая 
разницы нашего положения. Вы проститутка, живете 



скверной, уродливой жизнью и умрете в нищете, в боль-
нице, или избитая насмерть, или сгнившая заживо. Я же 
человек общества, у меня есть умная, благородная, чистая 
жена и нервная интеллектуальная жизнь; кроме того, я че-
ловек обеспеченный. Жизнь без контрастов неинтересна, 
но все же ужасно, что есть проституция. Итак, вот папиро-
са, дитя мое; смотрите – я сам зажигаю вам спичку. Я по-
ступил хорошо. 

Он взволнованно замолчал, боясь растрогаться. Де-
вушка торопливо шла дальше, шаги ее падали в тишину 
уверенным, жестким звуком. 

– Я вас презираю, – вдруг сказал он, выпуская клуб 
дыма. – Не знаю хорошенько за что, но мне кажется, что в 
вас есть что-то достойное презрения. В вас, вероятно, нет 
тех пропастей и глубин, которые есть во мне. Вы ограни-
ченны, это подсказывает мне наблюдение. Вы мелки, не 
далее как вчера вы торговались с извозчиком. Вы – мелкая 
человеческая дрянь, а я человек. 

– Ха-ха-ха! – разразился я так, что он подскочил на два 
фута. – Хи-хи-хи-хи-хи! Хе-хе-хе-хе! Хо-хо-хо-хо! 

– Хо-хо! – сказал мрак. 
Я плакал от смеха. Я бил себя в грудь и призывал бота 

в свидетели моего веселья. Я говорил себе: сосчитаю до 
десяти и остановлюсь, но безумный хохот тряс мое тело, 
как ветер – иву. 

Он сдержанно пожал плечами и рассердился. 
– Послушайте, это неприлично. Смотрите, прохожие 

остановились и показывают на вас пальцами. Глаза их де-
лаются круглыми, как орехи. Уйдемте! 

– Я люблю вас! – стонал я, ползая на коленях. – Поз-
вольте мне поцеловать ваши ноги! Солнце мое! 



Он не слушал. Он презрительно отвергал мою любовь, 
так же, как отверг бы ненависть. Он был величествен. Он 
был прекрасен. Он смотрел в глаза мраку, призывая вос-
ход, жалкую струю мутного света, убийцу ночи. 

Тогда я убил его широким каталанским ножом. Но он 
воскрес прежде, чем высохла кровь на лезвии, и высоко-
мерно спросил: 

– Чем могу служить? 
Изумленный, я стал душить его, стискивая пальцами 

тугие воротнички, а он тихо и вежливо улыбался. Тогда 
пришла моя очередь рассердиться. 

– Пропадай, черт с тобой! – закричал я. – Брильянты! 
Телячьи ножки! Хо-хо-хо-хо-хо-хо! 

Он повернулся три раза, сделал книксен и вдруг рас-
плылся в широчайшей сладкой улыбке. Она дрожала в 
воздухе, черная, как лицо негра. Потом просветлела, тро-
нула крыши и купола церквей розоватыми углами губ, 
опустилась бледным туманом и проглотила город. 

   
 ИНТЕРМЕДИЯ 

 
Я человек ленивый, и для того, чтобы раскачаться за-

писать что-нибудь, должен пережить или услышать насто-
ящее событие. Каждый понимает это слово по-своему; я 
предпочитаю означать им все, что мне нравится. С этой и, 
по-моему, единственно правильной точки зрения, хоро-
ший обед – событие. Точно так же я назову событием 
встречу с человеком, одетым в красное с головы до ног. 
Это было бы ново, мило, а значит и занимательно. 

В один из осенних вечеров я вышел на перекресток 



двух плохо освещенных, грязных улиц, населенных рабо-
чими и жуликами. Я не знал, зачем и куда иду, мне просто 
хотелось двигаться. Деревья чахоточного бульвара сонно 
чернели у фонарей. Жидкий свет окон пестрил тьму; пу-
стынные тротуары напоминали заброшенные дороги. Сы-
рой воздух холодил щеки, в переулках и под арками ворот 
скользили беззвучные силуэты. Вдали, над вокзалом сиял 
белым пламенем электрический шар; одинокий глаз тьмы, 
мертвый свет, придуманный человеком. 

Ничто не нарушало печали и оцепенения ночи; жители 
квартала сидели за гнилыми стенами; одиночество бродяг 
для них было роскошью; они уважали людей, имеющих 
собственные кровати. Я шел, покуривая и мурлыкая. Мне 
было хорошо; день, поэзия инфузорий, умер на западе в 
семь часов вечера. Я похоронил его, я справлял его тризну 
прогулкой и легкомыслием. Ночь царственное наследство 
дня, стотысячный чулок скряги, умершего с голода, – я 
люблю твой черный костюм джентльмена и презираю ба-
зарную пестроту. 

Вы, знающие меня, простите это маленькое, невольное 
отступление. Я шел минут пять по тротуару и вышел на 
перекресток. Здесь неподвижно и деловито стояла женщи-
на, держа в руках большой черный предмет. Посмотрев на 
нее, я тронулся дальше и оглянулся. Она продолжала сто-
ять. Я остановился, вынул сигару; не торопясь закурил, 
прислонился к соседней стенке и две-три минуты дымил 
как дымовая труба. Она стояла. 

И я побился об заклад сам с собой, что не уйду раньше 
ее. Моросил дождь, взрывы ветра проносились по улице. 
Она все стояла, терпеливо и молча. Рядом с ней чернела 



пустая скамейка; она не садилась. Тогда я бросил сигару и 
подошел к этой чудачке, одетой в сильно поношенное 
платье; с грязной измятой шляпы ее текла вода. Бледное, 
решительное лицо, и глаза полные страха. Свободной ру-
кой она сделала движение, как бы отстраняя меня. Обду-
мав первый вопрос, я приступил к делу. 

– Сударыня, – сказал я, – не знаете ли вы дороги к Но-
вому рынку? Я только что приехал и не имею никакого 
представления о расположении города. 

Дрожа и заикаясь, она выговорила: 
– Налево... затем... прямо... затем... 
– Хорошо, благодарю вас. Какой дождь, а? 
– Да... дождь... 
– Ну, что же, – сказал я, начиная терять терпение, – вы 

сами-то не заблудились, милая? 
В ответ на это можно было ожидать чего угодно, и я 

заранее приготовился к какой-нибудь дерзости. Она впра-
ве была послать меня к черту или попросить оставить ее в 
покое. Но она молчала. Лицо ее изменилось до неузнавае-
мости, губы тряслись; холодный, тоскливый ужас пылал в 
глазах, устремленных на меня с тупой покорностью жи-
вотного, ожидающего удара. 

Неприятное ощущение пронизало меня до корней во-
лос. Я терялся, я начинал дрожать сам. Вдруг она сказала: 

– Я продаю петуха. 
Машинально, не обратив внимания на странность это-

го заявления, я спросил: 
– Петуха? Где же он? 
Женщина подняла руки. Действительно у нее был пе-

тух, связанный, обмотанный плотной сеткой. Я потрогал 



его рукой, теплота птицы убедила меня. Это был настоя-
щий, живой петух. 

Пораженный, смущенный, теряясь в соображениях, я 
силился улыбнуться. Я не знал, что сказать. Мне казалось, 
что со мной шутят. Я думал, что сплю. Я готов был вспы-
лить и выругаться или купить этого петуха. Один момент 
мне пришло в голову попросить извинения и уйти. 

Вдруг совершенно ясная, неоспоримая истина положе-
ния поставила меня на ноги. Роль сатаны не хуже всех 
остальных, посмотрим. Эта женщина продает петуха, ку-
пим его дороже. 

И я заявил: 
– Петух мне нравится. Я даю вам за него десять руб-

лей. 
– Нет, – сказала испуганная женщина. – Один рубль. 
– Может быть, вы возьмете сто? Сто новеньких, тяже-

лых рублей, подумайте хорошенько. Вы наймете чистень-
кую, уютную квартирку, купите стулья, горшки с души-
стым горошком, комод, новое платье себе и праздничный 
костюм мужу. Потом вы найдете место. У вас будет все 
готовое, вы не будете откладывать жалованья на обзаведе-
ние домашним хозяйством. Кроме того, вы пойдете в бли-
жайшее воскресение в театр, где играет музыка и показы-
вают разные смешные и трогательные вещи. Разве все это 
плохо? 

– Нет, – выкрикнула она, – ни за что, ни за какие блага 
в мире! Один рубль. 

– Позвольте, – продолжал я, – мы можем сойтись ина-
че. Я дам вам тысячу. 

Она вздохнула и отрицательно покачала головой. Ка-



кие дикие образы толпились в ее мозгу? Она была жалка и 
страшна, крупный пот стекал по ее щекам; вся во власти 
овладевших ею представлений, она видела только одно, 
загадочную серебряную монету, и выдерживала битву, 
шатаясь от слабости. Я набавлял цену, увлекаясь сам; я 
сыпал тысячами. 

– Двадцать тысяч, – хотите? 
– Нет. 
– Тридцать. 
– Нет. 
– Вы заблуждаетесь. Вы отказываетесь от счастья. Ка-

менный трехэтажный дом, картины, дорогие цветы, пар-
кет, рояль лучшей фабрики, собственный экипаж, лошади. 

– Нет. 
– Я дам вам сколько хотите. Вы будете в состоянии 

пить вино – ценою на вес золота; земля превратится в рай, 
самые лакомые, дорогие кушанья будут ожидать вашего 
выбора, ваш каприз будет законом, желание действитель-
ностью, слово – могуществом. Глетчеры, вулканы, острова 
тропиков, льды Полярного круга, средневековые города, 
развалины Греции – этого вы в грош не ставите? У вас бу-
дут дворцы, слышите вы, жертва клопов и голода? Двор-
цы! Самые настоящие. Вы можете их украсить, как вам 
угодно. 

Но она упорно мотала головой и, хрипло, задыхаясь от 
волнения, твердила, как помешанная: 

– Рубль. Рубль. 
– Ну, что же, – сказал я, стараясь придать голосу иро-

ническую беспечность, – я умываю руки. Вы хотите 
непременно рубль – нате. Только вашего петуха я не возь-



му. Он стар и, конечно, тверд как подошва. Зажарьте его и 
скушайте за мое здоровье. 

Я вытащил из жилетного кармана пять двадцатикопе-
ечных монет. Она отшатнулась, неожиданность лишила ее 
всякой опоры. Беспомощная победительница умоляюще 
смотрела на меня, она хотела рубль. 

– Что же вы? – спросил я. – Вот рубль. 
– О, – простонала она. – Не так, сударь, не так. Сереб-

ряный, неразменный. 
– Таких нет, – возразил я, – берите, что дают. Жалею, 

от души жалею, что я не черт. Я – Пик-Мик. Поняли? 
Прощайте. Если вам будет невтерпеж, купите на послед-
ние деньги связку старых ключей и действуйте. Или, быть 
может, вы желаете честно умереть с голода? Дело ваше. 
Посмотрите на петуха. Он смотрит на вас с глубоким от-
чаянием. Для кого же, как не для вас, кричит он три раза в 
ночь и последний раз – на рассвете? Подумайте только, 
как сладко спят на рассвете все, охраняющие свое добро. 

Я раскланялся и ушел. Дома мне долго не удавалось 
заснуть; беспокойные уродливые кошмары толпились во-
круг кровати; стук маятника гулко разносился в пустых 
комнатах. То бодрствующий, то погруженный в тяжелое 
забытье, я лежал как пласт, и ночь, казалось, упорно не 
хотела принести мне успокоение. 

Окно в спальню было отворено. Дерзкий получелове-
ческий голос поднял меня с кровати; протирая отяжелев-
шие глаза, я подошел к окну. Грязное белье тумана заво-
лакивало серые силуэты крыш; брезжил рассвет. Осенняя 
кровь солнца расплывалась на горизонте, резкий холод 
освежал легкие. Снова крик простуженного человека 



взвился над городом; это на соседней ферме упражнялись 
петухи, перебивая друг друга; в их голосах чувствовались 
тепло курятника и необъяснимая, сонная тревога. Одино-
кие, сгорбленные фигуры переходили улицу; как мыши, 
они скользили вдоль стен и проваливались. 

Утром, пробегая газету, я нашел несколько сообщений, 
извещавших о похищении собственности. Моя случайная 
ночная приятельница, не была ли и ты действующим ли-
цом? Если так, то ты не ошиблась, и я был сатаной на час, 
потому что где же уверенность, что все мы не маленькие 
черти, мы, строящие неумолимо логические заключения? 

 
НА АМЕРИКАНСКИХ ГОРАХ 

 
– Я очень люблю сильные ощущения, – сказал мне под 

искусственной пальмой кафе-шантана человек с проседью. 
Он сильно жестикулировал. Я никогда не видел человека с 
таким разнообразием жестов. Его руки, пальцы, плечи, 
брови и даже уши приходили в движение при каждом сло-
ве. Прежде чем сказать что-либо, он разыгрывал целую 
мимическую сцену, выразительно блестя впалыми глаза-
ми. 

Я был страшно недоволен его обществом. Нервные 
люди стоили мне полжизни. Однако, подсев сам, он не 
думал раскланяться и уйти. 

В это время, т.е. когда я размышлял о смысле суще-
ствования человека с проседью, заиграла музыка. Воен-
ный, кровожадный марш сделал меня на десять минут по-
ручиком фантастического полка, гуляющего по аллеям са-
да в цветных шляпах, смокингах и мундирах. Мой новый 
знакомый барабанил пальцами по столу. Я сказал: 



– Если вы сядете вон в ту вагонетку, которая на шести-
этажной высоте головокружительно звенит рельсами, то 
испытаете те глубокие ощущения, которые вам угодно 
назвать сильными. 

– Пожалуй, – согласился он. – С вами? 
– Все равно. 
– Я был офицером, играл в кукушку, – заметил он, до-

вольно смеясь. 
– Это хорошо, – сказал я. 
– Я также тонул три раза. 
– Совсем недурно. 
– Был ранен во время военных действий. 
– Какая прелесть! 
Он больше ничего не сообщил мне, но я понял, что 

этот человек любит тонуть, быть раненым и стрелять из-за 
угла в темноте, играя в кукушку. Именно эти оригиналь-
ные наклонности и были причиной гибели человека с про-
седью. 

Мы подошли к кассе. Над головой нашей, в свете элек-
трических лун, в ущельях страшной крутизны, сделанных 
из цемента и железа, мелькали, взвиваясь и падая, ваго-
нетки, переполненные народом. Сплошной заунывный 
визг женщин, напоминающий предсмертные вопли тону-
щих лошадей, оглашал сад. 

– Женщины трусливы, – сентенциозно заметил человек 
с проседью. 

Мы сели. Он стал курить, нервно пощипывая бородку, 
оглядываясь и вздыхая. За моей спиной, хихикнув, взвизг-
нула барышня. 

Мы тронулись сначала тихо, затем быстрее, и через не-



сколько секунд три-четыре сорванных ветром шляпы, 
пролетев мимо меня, покатились в глубину грота. 

Нас окружила темнота, затем, сделав крутой на свет-
лом повороте скачок, вагонетка стремительно полетела 
вниз. Подлое ощущение холода в спине и остановка дыха-
ния заняли меня на пять-шесть секунд, пока продолжалось 
падение; после этого я по такому же крутому склону пти-
цей взлетел на вершину горы, тяжко вздохнул и, похоло-
дев, снова камнем полетел во тьму, придерживаясь руками 
за сидение. Это неприятное развлечение повторилось два 
раза, после чего, отдохнув в медленном кружении на краю 
обрыва, вагонетка помчалась с быстротой пули, доставляя 
мне те же самые ненужные болезненные впечатления пол-
ной беспомощности и неизвестности, – выкинет меня или 
я усижу до конца, встав пьяным от головокружения. 

Повернув голову, я смотрел на человека с проседью. 
Широко открытые глаза его остановились на мне с выра-
жением недоумения, какое свойственно внезапно полу-
чившему удар человеку. 

– Я сейчас умру, – хрипло сказал он, – сердце... 
– Порок? 
– Да. 
– Сколько лет? 
– Четыре. 
– А завещание? 
– Нет завещания, – сердито прокричал он, – у меня 

кролики. 
Почувствовав жалость, я крикнул: 
– Остановите. 
Услышать проводнику что-либо в грохоте цементного 

тоннеля было немыслимо. Мой спутник сказал: 



– Отлегло; на всякий случай... 
– Конечно. 
– Мой адрес. 
Я взял визитную карточку. Он, схватившись за грудь, 

продолжал выкрикивать испуганным голосом: 
– Я развожу кроликов. 
– Пушистые зверьки, – пробормотал я. 
– Кроликов калифорнийских перевести на другую 

ферму. 
– Слушаюсь. 
– Кроликов кентерберийских... 
– Запомнил. 
– Кроликов австралийских... 
– Понимаю. 
– Кроликов бельгийских... 
– Слышу. 
– Кроликов австрийских... 
– Ясно. 
– Этих кроликов не продавать, – застонал он, сгибаясь. 
– Будет передано, – внимательно сказал я. 
– Кроликов йоркширской породы кормить смесью. 
– Хорошо. 
– Венгерских кочерыжками, пять пучков. 
– Отлично. 
– Нет, я не умру, – сказал он, отдуваясь, и мы снова 

ринулись в темноту. – Нет, умру. 
Секунд пять мы молчали. Вагонетка взлетела на самую 

вершину дьявольского сооружения, а затем, почти отде-
лясь от рельс, повалилась к мелькающим внизу огням са-
да. 



– Умираю! – крикнул человек с проседью. – Скажите 
управляющему... что мои последние слова... чтобы он кро-
ликов моих... есть не смел! 

Он поднял руки, брови, помотал головой и свалился к 
моим ногам. 

Еще несколько секунд продолжалась бешеная игра ва-
гонетки, огненные кролики прыгали в моих глазах, и 
наконец все кончилось. 

Я встал, пошатываясь. Толпа народа собралась вокруг 
мертвого тела, и шум ночного веселья перешел в похорон-
ную тишину. Я же ушел, думая о кроликах. Кончилась 
прекрасная, содержательная жизнь, а вместе с ней и бла-
гополучие – как их... этих... кентерберийских... 

 
СОБЫТИЕ 

 
Я люблю грязь кабаков, потные физиономии пьяниц, 

треснувшие блюда с подгнившими бутербродами, булька-
нье алкоголя, визг непотребных девок, наготу ничем не 
прикрашенных желудка и похоти, толпу у стойки, чахо-
точный граммофон и тусклый свет газа. Часто, возвраща-
ясь со службы, изящно одетый господин с портфелем под 
мышкой, – я захожу в какой-нибудь ревущий пьяными го-
лосами притон и выпиваю водки на гривенник из толстого 
граненого стаканчика, захватанного мужицкими пальцами. 

Я любитель контрастов. Грязная человеческая пестрота 
приводит меня в неподдельное восхищение, истинная 
природа человека становится здесь яснее, чем там, где 
привычка не чавкать за обедом дает право на звание куль-
турного человека. Наше скучное общество, тщательно 



скрывающее от самого себя свою настоящую сущность, 
могло бы многому поучиться у наивного цинизма продаж-
ных женщин и жуликов. В среде, далекой от кодекса нрав-
ственных и прочих приличий, чувствуется веяние элемен-
тарной животной правды есть, пить и любить, – нечто не-
опровержимое, но для некоторых здоровенных, красноще-
ких господ еще нуждающееся в доказательствах, потому 
что они опились, объелись и перелюбили. 

Неделю тому назад в двенадцатом часу ночи я возвра-
щался домой. Пустые улицы дышали осенним холодом, 
мрак скупо блестел точками фонарей, и мне было грустно. 
Я рассуждал о себе. Я приходил к заключению, что моя 
жизнь складывается не из событий, а из дней. Событий – 
потрясающих, счастливых, страшных, веселых – не было. 
Если сравнить мою жизнь с обеденным столом, то на нем 
никогда не появлялись цветы, никогда не загоралась ска-
терть, не разбивалась посуда, не просыпалась соль. Ниче-
го. Брякание ложек. А дней много: число 365, умноженное 
на 40. 

Я становился смешным в своих глазах и внутренне ки-
пятился. Лицо мое приняло желчное выражение. Меня 
называли угрюмым. Я тщетно старался создавать события. 
Пять лет назад я собирал марки; все разновидности их до-
стались мне чрезвычайно легко, кроме одной – Гвиана 79 
года. Рисунок этого почтового знака, виденный мною в 
одном из специальных журналов, был фантастичен и ве-
ликолепен, но из всех моих поисков не вышло события. 
Марки я не нашел и сжег альбом. Потом, с течением вре-
мени, симпатии мои перешли на птиц. Но синицы, о кото-
рой я мечтал три года, синицы, способной петь сорок се-



кунд, не позволил приобрести мой карман. Я рассказываю 
это в качестве примера поисков за событием. Грустное 
зрелище представляет человек, похожий на тележку, по-
ставленную на рельсы. Кем придумано выражение «как 
сыр в масле» – идеал безмятежного прозябания? Автор его 
был, вероятно, крайне несчастное существо – молочный 
фермер. 

Я шел, светились кабачки. Там было вино, жидкость, 
способная превращать грусть простую – в грусть сладкую, 
и даже (особенность человека) самодовольную. Быть мо-
жет, пьяный калека не без тайного удовольствия сознает 
свои индивидуальные особенности. Там, где гений гово-
рит: «я – гений», калека может сказать с достоинством: «я 
– калека». До некоторой степени вино уравнивает людей; 
человек, от которого пахнет водкой, счастлив прежде все-
го удесятеренным сознанием самого себя. В наивысшем 
градусе опьянения рука желания не достает до потолка 
счастья на один сантиметр. 

Итак, я зашел, и огненная жидкость наполнила мой 
желудок. Было светло, шумно; оркестрион играл прелест-
ную арию Травиаты, похожую на тихий поцелуй женщи-
ны, или пейзаж, с которым вы связаны отдаленными, вол-
нующими воспоминаниями. К моему столику подсел мат-
рос, несколько пьянее меня; он спросил закурить. Я 
небрежно протянул ему выхоленную руку с зажженной 
спичкой. Он икнул, с шумом выпустил воздух и сказал: 

– Д-да... 
– Да, – повторил я. – Да, милый друг, да. 
Какая-то упорная мысль преследовала его. Человек, 

сказавший «да» самому себе, отягощен кипением мыслей; 



это – кряхтение нагруженной души. Я молчал, он оскла-
бился, повторяя: 

– Д-да. Д-да. 
Из дальнейшего выяснилось, что человек этот проло-

мил жене голову утюгом. Странный способ выражения 
супружеской нежности! Но это несомненно была 
нежность, потому что ряд сбивчивых фраз этого господи-
на с фотографической точностью нарисовал мне его порт-
рет. Он был морж (из зоологии известно, что в припадке 
нежности морж бьет самку клыками по голове) и «по-
моржовски» обходился с супругой. Во время разговора я 
пил подлую смесь лимонада с английской горькой. Он 
сказал: 

– Д-да. 
Я, выведенный из терпения, не противоречил. Нако-

нец, он стал разгружаться. 
– Видите ли, – прохрипел он, – я не того... д-да... Она, 

надо вам сказать, рыжая. Я люблю ее больше чем «Мура-
вья», хотя, клянусь дедушкой сатаны, посмотрели бы вы 
на «Муравья» в галсе – красота, почище военного корабля. 
И вот я сидел... и она сидела... того... и у меня в душе ки-
пит настоящий вар. Такая она милая, господин, что взял 
бы да раздавил. Она говорит: – «Чего ты?» – «Люблю я 
тебя, – говорю, – оттого и реву». – «Брось, – говорит, – 
миленький, ты, – говорит, – того... самый мне дорогой». 
От этих слов я не знал что делать. Слов у меня... того... та-
ких нужных нет... понимаете? А сердце рвется... вот, как 
полная бочка всхлипывает. Сидел я, сидел... слезы у нас 
того... у обоих... Такая меня тоска взяла, не знаю, что де-
лать. Утюг лежал на столе. Впал я в полное бешенство. 



Ударил ее. Она говорит: – «Ты с ума сошел?» Кровь и все 
такое. Того... видите ли, я не был пьян, то есть ни-ни. Да. 

Конечно, тросы и якоря отучили моржа выражать свои 
чувства несколько деликатнее. Ему нужен был выход; че-
ловек, охваченный пламенем, не всегда ищет дверей, он 
вспоминает и об окошках. Как бы то ни было, я почув-
ствовал к моржу уважение, смешанное с завистью. Лю-
бовь, напоминающая новеллы, и утюг это событие. 

– Да, – сказал я, барабаня пальцами по столу. – Что та-
кое бегучий такелаж? 

К моему удивлению, собеседник подробно и бойко, не 
мямля, как пять минут тому назад, растолковал мне, что 
бегучий такелаж – подвижные корабельные снасти. Этот 
предмет он знал. Слово «того» исчезло. Вслед за этим он 
захмелел и упал на стол. Я же пошел домой и, поравняв-
шись с буфетом, вспомнил, что нужно захватить с собой 
бутылку вина. 

Пока я покачивался у стойки, багровое лицо буфетчика 
приняло колоссальные размеры. Я с любопытством следил 
за ростом его головы, она распухала, толстела и через ми-
нуту должна была отвалиться прочь, не выдержав соб-
ственной тяжести. Буфетчик завернул бутылку в обрывок 
газеты и подал мне. 

– Приятель, – сказал я, – следите за своей головой. Ес-
ли она упадет, это будет событие, перед которым померк-
нет даже то, что я слышал сегодня, а, клянусь вашим па-
пашей, я не слыхал более забавной истории. 

 
 



ВЕЧЕР 
 
 Мне не на что жаловаться. Я здоров, обладаю пре-

красным зрением и живу больше воображаемой, чем дей-
ствительной жизнью. 

Но каждый вечер, когда золото и кармин запада по-
крываются пеплом сумерек, я испытываю безотчетное, 
жестокое нарастание ужаса. Вокруг меня все, по-
видимому, спокойно; ритмически стучит колесо жизни, и 
самый стук его делается незаметным, как стук маятника. 
Земля неподвижна. Законы дня и ночи незыблемы. Но я 
боюсь. 

Вчера вечером, как и всегда, я сел за письменный стол. 
Мне предстояла сложная работа по отчетности торгового 
учреждения. Но вместо цифр мои мысли носились вокруг 
отрывочных представлений, в которых я сам отсутствовал; 
вернее, представления эти существовали как бы помимо 
меня. Я видел черную, стремительно убегающую воду, 
красные фонарики, военный корабль, кусок болота, осве-
щенный рефлектором. Серебристые острия осоки бросали 
в воду черные линии теней; неподвижная, словно вылитая 
из зеленой бронзы, лягушка пучила близорукие глаза. За-
тем какое-то странное, волосатое существо бежало, взды-
мая пыль, и я довольно отчетливо видел его босые ноги. 
Постепенно все перемешалось, нежные оттенки цветов 
раскинулись в прихотливый луг, прозвучала пылкая мело-
дия индусского марша. Рассеянным движением я занес в 
графу цифру и остановился, следя за перепончатыми жел-
тыми крыльями. Они мелькали довольно долго. Выбросив 
их из головы, я откинулся в глубину кресла и стал курить. 



Я думал уже, что это досадное состояние, являвшееся 
естественной реакцией мозга против сухой счетной рабо-
ты, кончилось, как вдруг маленькое кольцо дыма вытяну-
лось на уровне моих глаз и стало человеческим профилем. 
Это были кроткие черты благовоспитанной молодой де-
вушки, но в хитро поджатых губах и скошенном взгляде 
таилось что-то необъяснимо омерзительное. Дым растаял, 
и я почувствовал, что работать не в состоянии. Самая 
мысль об усилии казалась противной. Вид письменного 
стола наводил скуку. Мыслей не было. Все вещи стали 
чужими и ненужными, точно их принесли насильно. Мне 
было тесно, я испытывал почти физическую неловкость от 
близости стен, мебели и разных давно знакомых предме-
тов... Мне ничего не хотелось, и вместе с тем томительное 
состояние бездеятельности разрасталось в глухую тревогу 
и нетерпение. 

Я должен упомянуть еще раз, что мозг мой совершен-
но прекратил логическую работу. Мысль исчезла. Я был 
чувствующей себя материей. Комната и все предметы, 
находившиеся перед моими глазами, воспринимались зре-
нием так же, как зеркалом – тупо и безотчетно. Я не был 
центром; чувство психологической устойчивости распре-
делилось равномерно на все, кроме меня. Я расплывался в 
тоскливой пустоте прострации и зависел от ничтожней-
ших чувственных эмоций. Потребность двигаться была 
первой, хотя довольно туманно сознанной мной потребно-
стью; я встал, безучастно подержал в руках книгу и поло-
жил ее на прежнее место. 

Это, очевидно, не удовлетворило меня, потому что в 
следующий затем момент я принялся рассматривать рису-



нок обоев, внимательно фиксируя белые и малиновые ле-
пестки фантастических венчиков. Затем вынул из под-
свечника огарок стеариновой свечи и стал сверлить его 
перочинным ножиком, добираясь до фитиля. Мягкое хру-
стение стеарина доставило мне некоторое развлечение. 
Потом нарисовал карандашом несколько завитушек, пере-
черкивая их кривыми, равномерно уменьшающимися ли-
ниями, положил карандаш, оглянулся, и вдруг сильное, 
необъяснимое беспокойство сделало меня легким, как ре-
зиновый мяч. 

Я сделал по комнате несколько шагов, остановился и 
стал прислушиваться. Мертвая тишина стояла вокруг. С 
улицы сквозь плотно закупоренное окно не доносилось ни 
одного звука. Тишина эта была ненужной, как были бы не 
нужны для меня в то время шум улицы, песня, гром музы-
ки. Ненужными также были моя комната, кровать, графин, 
лампа, стулья, книги, пепельница и оконные занавески. Я 
не чувствовал надобности ни в чем, кроме тоскливого и 
бесцельного желания двигаться. 

В это время я не испытывал еще никакого страха. Он 
появился с первым биением пульса мысли, с ее развитием. 
Я не мог уловить точно этот момент, помню лишь стреми-
тельно выросшее сознание полной и абсолютной ненуж-
ности всего. Я как будто терял всякую способность ассо-
циации. Все, вплоть до брошенного окурка, существовало 
самостоятельно, без всякого отношения ко мне. Я был 
один, сам ненужный всему, и это – «все» было для меня 
лишним. Я был в совершенной холодной пустыне одино-
чества, несуществующий, тень самого себя, потому что 
даже мое «я» было мне нужно не больше прошлогоднего 
снега. 



Тогда острейшее чувство одиночества – ужас хлынул в 
жадную пустоту духа. Я растворился в нем без упрека и 
сожаления, потому что нечего сожалеть и не к кому обра-
щать упреки. Так будет каждый вечер и так должно быть. 

– Я борюсь, – сказал я, дрожа от мерзкого страха, – но 
пусть будет по-твоему. Природа не терпит пустоты, а у 
меня нет ничего лучшего подарить ей. Мы квиты. 

И темная вода ужаса сомкнулась над моей головой. 
 

АРВЕНТУР 
 
Это было в то время, когда у человека начинает отцве-

тать сердце, и он мечется по земле, полный смутных виде-
ний, музыки горя и ужаса. Тот день запомнить нетрудно, в 
моей памяти нет дней страшнее и блаженней его, долгого 
дня тоски. 

Пыль, духота я жара стояли на улицах. Я тщетно пере-
ходил с бульвара на бульвар, ища тени; мухи преследова-
ли меня; воздух стонал от грохота экипажей. Пиво согре-
валось в стакане раньше, чем выпивалось; все было отвра-
тительно. Тоска терзала, улицы наводили зевоту, люди – 
апатию; сидя на запыленной скамейке, я рассеянно прово-
жал глазами их механические фигуры. Гнетущее однооб-
разие лиц, костюмов и жестов действовало удручающе. 
Мысли прыгали, как мальчишки, играющие в чехарду. И 
вдруг – звонким, далеким возгласом вспыхнуло это роко-
вое, преследующее меня слово: 

– Арвентур. 
Я повторил его, разделяя слоги: 
– Ар-вен-тур. Ар-вен-тур. 



Оно остановилось, засело в мозгу, приковало к себе 
внимание. Оно звучало приятно и немного таинственно, в 
нем слышалось спокойное обещание. Арвентур – это все 
равно, как если бы кто-нибудь посмотрел на вас синими 
ласковыми глазами. 

Несколько раз подряд, беззвучно шевеля губами, я по-
вторил эти восемь букв. В звуке их был печальный зов, 
торжественное напоминание, сила и нежность; бесконеч-
ное утешение, отделенное пропастью. Я был бессилен по-
нять его и мучился, пораженный грустью. Арвентур! Оно 
не могло быть именем человека. Я с негодованием отверг 
эту мысль. Но что же это? И где? 

Волны ужасного напряжения вставали, падая вновь, 
как раненые солдаты. Ничего не было. Хоровод смутных 
видений приближался и убегал, полный неясных конту-
ров, расплывающихся в тумане. Арвентур! Слово это при-
тягивало меня. Оно, как нечто живое, существовало вне 
мысли. И я тщетно стремился охватить его взрывом со-
знания. В самом звуке слова было нечто, не позволяющее 
сомневаться в его праве на существование. Арвентур! 

Я сделал несколько шагов по бульвару. Быть может, 
это название местечка, деревни, слышанное мною раньше? 
В моей стране таких имен нет. Возможно, что оно прочи-
тано в книге. Почему же тогда, прочитанное, оно не вы-
звало такой глубокой и нежной грусти? Арвентур! 

Взволнованный, я напряженно твердил это слово. Ка-
кой далекой, полной радостью веяло от него! Чужие стра-
ны развертывались перед глазами. Смуглые, смеющиеся 
люди проходили в моем воображении, указывая на гори-
зонт холмов. 



– Арвентур, – говорили они. – Там Арвентур. 
Рассеянный, в подавленном настроении, я вышел на 

набережную. Навстречу попадалось много знакомых: мы 
строили любезнейшие гримасы, облегченно вздыхали и 
расходились. Арвентур! – это звенело как воспоминание 
далекой любви. А за него, вызванное припадком тоски, 
цеплялось прошлое. Но в прошлом не было ничего, что 
нельзя было бы выразить иначе, чем ясным человеческим 
языком. Я чувствовал себя смертельно обиженным. Как 
мог я годами в сокровеннейших кладовые души выносить 
это неотразимое слово радости и быть чужим ему? Утка на 
лебедином яйце могла бы мне посочувствовать. Арвентур! 

Вечером на ужине у знакомых я беспомощно улыбался 
и говорил, что простужен. Я ел, презирая себя. Пил, мыс-
ленно давая себе пощечины. Три человека спорили о но-
вом налоге. Еще три, наклонившись друг к другу, шептали 
двусмысленности, прыская в соус. Приятная дама с уси-
ками старалась незаметно вытереть локоть, мокрый от жи-
ра. Сосед мой, с головой, напоминающей редьку, обратил-
ся ко мне: 

– Вы слышали, как блистательно я защитил интересы 
личности? По этому вопросу у меня лежит совершенно го-
товая статья, я думаю послать ее в «Торгово–
Промышленный Журнал». Система налогов ведет к раз-
врату и авантюризму. 

– Арвентур! – сказал я, впервые чувствуя, что вино 
крепковато. 

Прошла минута молчания. Мы пристально смотрели 
друг другу в глаза. Он мялся. Он притворился непонима-
ющим. Он начал снова свою идиотскую песенку. 



– Культура, благосостояние, перемена курса, протек-
ционизм... 

– Заведенная машина, – благожелательно сказал я, с 
ненавистью рассматривая человека-редьку. – Дрянная 
мельница. 

Смутное воспоминание о раздвигаемых стульях, воз-
гласы сожаления – вот и все. Я вышел. В передней мне да-
ли шляпу. Легкий, спокойный воздух ночной улицы кру-
жил голову. Слезы душили меня, не принося облегчения. 
Арвентур! Пусти меня в свои стены, хрустальный замок 
радости, Арвентур! 

И эхо повторило мой крик отчаяния. Белые птицы, 
медленно взмахивая крыльями, летели в темноте к морю. – 
Арвентур! – кричали они. Я не мог двинуться с места; об-
хватив руками фонарный столб, я плакал от невыразимой 
тоски. Я боялся думать, страшился оскорбить плоским, 
ограниченным представлением нетленную красоту слова. 
Одну роскошь позволил я себе: цепь синих холмов, вер-
шины их дымились как жертвенники. 

– Там Арвентур! – твердил я. 
Круг мысли, очерченный безмолвием, – карманный 

ночной фонарь, обруч наездника, лужа из белого и серого 
вещества, зеркальце с фольгой, засиженное мухами, – я бы 
разбил тебя тысячи и тысячи раз, не будь этой пыли алма-
зов, отшлифованных в небесах, этого сладкого проклятья 
и жестокой надежды верить, что Арвентур есть. 
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ПУТЬ 
 

I 
 
Замечательно, что при всей своей откровенности Эли 

Стар ни разу не проболтался мне о своем странном откры-
тии; это-то, конечно, и погубило его. Признайся он мне в 
самом начале, я приложил бы все усилия, чтобы исправить 
дело. Но он был скрытен; может быть, он думал, что ему 
не поверят. 

Все объяснилось в тот день, когда взволнованный Ген-
никер, не снимая шляпы, появился в моем кабинете, нерв-
но размахивая хлыстом, готовый, кажется, ударить меня, 
если я помешаю ему выражать свои ощущения. Он сел 
(нет – он с силой плюхнулся в кресло), и мы несколько се-
кунд бодали друг друга взглядами. 

– Кестер, – сказал он наконец, – думаете ли вы, что 
Эли порядочный человек? 

Я встал, снова сел и вытаращил на него глаза. 
– Вы выпили немного, Генникер, – сказал я. – Улыбни-

тесь сейчас же, тогда я поверю, что вы шутите. 
– Вчера, – сказал он таким голосом, как будто читал по 

книге завещание одного из персонажей романа, – вчера 
Эли Стар пришел к нам. У него был подавленный, удру-
ченный вид, он просидел с нами, как истукан, почти не 
разговаривая, до вечера. 

После чая явился один из клиентов с просьбой пере-
строить фасад дома. Я уединился с ним, но сквозь неплот-
но притворенную дверь кабинета слышал, как моя сестра 
Синтия предложила Эли прогуляться в саду. Приблизи-



тельно через полчаса после этого, когда клиент удалился, 
Синтия с заплаканным лицом подошла ко мне. На ее голо-
ве был шерстяной платок, она только что вернулась из са-
да. 

– Ну, что? – немного встревоженный спросил я. – Вы 
поссорились? 

– Нет, – сказала она, подходя к окну, так что мне были 
видны только ее вздрагивающие плечи, – но между нами 
все кончено. Я не буду его женой. 

Пораженный, я встал; первой моей мыслью было 
отыскать Эли. Синтия угадала мое движение. – Он ушел, – 
сказала она, – ушел так поспешно, что я даже не разобра-
ла, в чем дело. Он говорил, кажется, что должен уехать. – 
Она рассмеялась злым смехом; – действительно, Кестер, 
что может быть оскорбительнее для женщины? 

Я засыпал ее вопросами, но мне не удалось ничего до-
биться. Эли ушел, отказался от своего слова, не объясняя 
причины. Попробуй защитить его, Кестер. 

Я внимательно посмотрел на Генникера, его трясло от 
негодования, кончик хлыста бешено извивался на полу. 
Для меня это было еще большей неожиданностью. 

– Может быть, он скажет тебе в чем дело, – продолжал 
Генникер. – До сих пор его прямые глаза служили мне от-
дыхом. 

Я взял шляпу и трость. 
– Посиди здесь, Генникер. Я прохожу недолго. Кстати, 

когда ты видел его последний раз? Раньше вчерашнего? 
– В прошлое воскресенье, за городом. Он шел от парка 

к молочной ферме. 
– Да, – подхватил я, – постой, вы встретились. 



– Да. 
– Ты поклонился? 
– Да. 
– И у него был такой вид, как будто он не замечает 

твоего существования. 
– Да, – сказал изумленный Генникер. – Но тебя ведь с 

ним не было? 
– Это не трудно угадать, милый; в то же самое воскре-

сенье я встретился с ним лицом к лицу; но он смотрел 
сквозь меня и прошел меня. Он стал рассеян. Я ухожу, 
Генникер, к нему; я умею расспрашивать. 

 
II 

 
В серой полутьме комнаты я рассмотрел Эли. Он ле-

жал на диване ничком, без сюртука и штиблет. Шторы 
были опущены, последний румянец заката слабо окраши-
вал их плотные складки. 

– Это ты, Кестер? – спросил Стар. – Прости, здесь тем-
но. Нажми кнопку. 

В электрическом свете тонкое юношеское лицо Эли 
показалось мне детски-суровым – он смотрел на меня в 
упор, сдвинув брови, упираясь руками в диван, словно со-
бирался встать, но раздумал. Я подошел ближе. 

– Эли! – громко произнес я, стремясь бодростью голо-
са стряхнуть гнетущее настроение. – Я видел Генникера. 
Он взбешен. Поставь себя на его место. Он вправе требо-
вать объяснения. Наверное, и меня это также немного ин-
тересует, ведь ты мне друг. Что случилось? 

– Ничего, – процедил он сквозь зубы, в то время как 



глаза его силились улыбнуться. – Я попрошу прощения и 
напишу Синтии письмо, из которого для всех будет ясно, 
что я, например, негодяй. Тогда меня оставят в покое. 

– Конечно, – сказал я мирным тоном, – ты или подде-
лал вексель, или убил тетку. Это ведь так на тебя похоже. 
Элион Стар, я тебя спрашиваю – отбросим шутки в сторо-
ну, – почему ты обидел эту прекрасную девушку? 

Эли беспомощно развел руками и стал смотреть вниз. 
Кажется, он сильно страдал. Я не торопил его; мы молча-
ли. 

– Расскажешь, – подозрительно сказал он, испытующе 
взглянув на меня. – Я не хочу этого, потому что мне нель-
зя верить, Кестер, – конечно, я отбрасываю прежнюю 
жизнь в сторону, но я не в силах поступить иначе. Если я 
расскажу тебе в чем дело, то погублю все. Вы – то есть ты 
и Генникер – отправите меня с доктором и будете уверять 
Синтию, что все обстоит прекрасно. 

– Эли, я даю слово. 
Не знаю почему, – эти мои вялые, неуверенные слова 

ободрили его. Может быть, он и сам искал случая поде-
литься с кем-нибудь тем странным и величественным ми-
ром, который стал близок его душе. 

Он как будто повеселел. «В самом деле», – говорили 
его глаза. Но он все еще колебался; казалось, желание 
быть в роли вынужденного рассказчика превышало его 
собственную потребность в откровенности. Я продолжал 
уговаривать его, понукать, он сдавался. Излишне приво-
дить здесь те скомканные полуотрывочные фразы, кото-
рые обыкновенно предшествуют рассказу всякого потря-
сенного человека. Эли высыпал их достаточно, пока кос-
нулся сущности дела, и вот что он рассказал мне: 



«Две недели назад утром я проснулся в тоскливом 
настроении духа и тела. К этому обычному для меня в по-
следнее время состоянию примешивалось непонятное, 
тревожное ожидание. Вместе с тем я испытывал ощуще-
ние глубокого, торжественного простора, который, так 
сказать, проникал в меня неизвестно откуда; я был в четы-
рех стенах. 

Я вышел на улицу, погруженный в молчаливое созер-
цание солнечных улиц и движущейся толпы. У первого 
перекрестка меня поразил маленький цветущий холм, пе-
ресекавший дорогу как раз в середине каменного тротуара. 
С глубоким удивлением (потому что это центральная 
часть города) рассматривал я степную ромашку, марга-
ритки и зеленую невысокую траву. Тогда господин, шед-
ший впереди меня по тому же самому тротуару, прошел 
сквозь холм, да, он погрузился в него по пояс и удалился, 
как будто это была не земля, а легкий ночной туман. 

Я оглянулся, Кестер; город принимал странный вид: 
дома, улицы, вывески, трубы – все было как бы сделано из 
кисеи, в прозрачности которой лежали странные пейзажи, 
мешаясь своими очертаниями с угловатостью городских 
линий; совершенно новая, невиданная мною местность 
лежала на том же месте, где город. Случалось ли тебе 
испытывать мгновенный дефект зрения, когда все окру-
жающее двоится в глазах? Это может дать тебе некоторое 
представление о моих впечатлениях, с той разницей, что 
для меня предметы стали как бы прозрачными, и я видел 
одновременно сливающимися, пронизывающими друг 
друга – два мира, из которых один был наш город, а дру-
гой представлял цветущую, холмистую степь, с далекими 
на горизонте голубыми горами. 



Я был бы идиотом, если бы захотел дать тебе уразу-
меть степень потрясения, уничтожившего меня до полного 
паралича мысли; пестрая вереница красок сверкала перед 
моими глазами, небо стало почти темным от густой сине-
вы, в то время как яркий поток света обнимал землю. 
Ошеломленный, я поспешил назад. Я пришел домой по 
каменному настилу мостовой и восхитительно густой тра-
ве изумрудного блеска. Поднимаясь по лестнице, я видел 
внизу, в комнате привратника, продолжение все той же, 
имевшей полную реальность картины – дикие кусты, ру-
чей, пересекавший улицу. 

С наступлением вечера двойственность стала тускнеть; 
еще некоторое время я различал линию таинственного го-
ризонта, но и она угасла, как солнце на западе, когда мрак 
ночи охватил город. 

На следующий день я проснулся, продолжая разгляды-
вать второй мир земли с чувством непостижимого сладко-
го ужаса. Не было более оснований сомневаться; тот же 
странный, великолепный пейзаж сверкал сквозь очертания 
города; я мог изучать его, не поднимаясь с постели. Ши-
рокая, туманная от голубой пыли, дорога вилась поперек 
степи, уходя к горам, теряясь в их величавой громаде, 
полной лиловых теней. Неизвестные, полуголые люди 
двигались непрерывной толпой по этой дороге; то был 
настоящий живой поток; скрипели обозы, караваны вер-
блюдов, нагруженных неизвестной кладью, двигались, мо-
тая головами, к таинственному амфитеатру гор; смуглые 
дети, женщины нездешней красоты, воины в странном во-
оружении, с золотыми украшениями в ушах и на груди 
стремились неудержимо, перегоняя друг друга. Это похо-



дило на огромное переселение. Сверкающая цветная лента 
толпы, звуки музыкальных инструментов, скрип колес, 
крик верблюдов и мулов, смешанный разговор на непо-
нятном наречии – все это действовало на меня так же, как 
солнечный свет на прозревшего слепца. 

Толпы эти проходили сквозь город, дома, и странно 
было видеть, Кестер, как чистенько одетые горожане, 
трамваи, экипажи скрещиваются с этим потоком, слива-
ются и расходятся, не оставляя друг на друге следов ма-
лейшего прикосновения. Тогда я заметил, что лица смуг-
лых людей, мужчин и женщин – ясны, как весенний поток. 

Снова с наступлением темноты я перестал видеть ви-
денное и проходил всю ночь, не раздеваясь, по комнатам. 
Куда идут эти люди? – спрашивал я себя. Движение не 
прекращалось вплоть до сегодняшнего дня. Кестер, я вижу 
изо дня в день эту стремительную массу людей, проходя-
щих через великую степь. Несомненно, их привлекает 
страна, лежащая за горами. Я пойду с ними. Я твердо ре-
шил это, я завидую глубокой уверенности их лиц. Там, ку-
да направляются эти люди, непременно должны быть чу-
десные, немыслимые для нас вещи. Я буду идти, придер-
живаясь направления степной дороги». 

Он смолк. Лицо его было необыкновенно в этот мо-
мент, я действительно верил тогда, что Эли видит что-то 
непостижимое для обыкновенного человека. Он не мисти-
фицировал. Глубокое волнение, с которым он закончил 
свой рассказ, производило потрясающее впечатление. 
Вместе с тем я чувствовал потребность немедленно идти к 
Генникеру и обсудить качества одной хорошей лечебни-
цы. 



Я ушел, оставив Эли в глубокой задумчивости. Мне 
нечего было сказать ему, расспросы же могли вызвать 
только новый приступ экзальтации. Генникера я не застал, 
он ушел, соскучившись ждать. Но на другой же день род-
ственникам Эли пришлось поместить газетную публика-
цию: 

 «Разыскивается молодой человек, Элион Стар, сред-
него роста, блондин, с хорошими манерами, маленькие 
руки и ноги, тихий голос; вышел из дома с небольшим 
ручным саквояжем в 11 ч. утра. Указавшему местопребы-
вание Стара будет выдано хорошее вознаграждение». 

В солидной, купеческой гостиной сидели пожилые 
люди, коммерсанты, две барышни, их мамаша и я. Хозяин 
дома, выйдя из кабинета, сказал мне: 

– Кестер, помните нашумевшую десять лет назад исто-
рию с загадочным исчезновением юноши Элиона Стар? 
Он был ваш друг. 

– Да, помню, – сказал я. 
– Он умер. Родственники его получили на днях поли-

цейское официальное уведомление об этом из Рио-
Жанейро. При нем нашли документы, указывающие его 
имя и звание. 

Я встал. 
– Да… бедняга, – продолжал хозяин, – он умер в отре-

пьях, с наружностью закоренелого бродяги, если судить 
по фотографической карточке, снятой полицейским вра-
чом. Умер он в какой-то харчевне. Отец Эли за большие 
деньги выписал сюда этого врача, чтобы расспросить са-
мому, как выглядел его сын. 

– Он лежал совершенно спокойно, – сказал отцу Эли 



врач, – казалось, что он спит. В лице его было непонятно 
одно – улыбка. Мертвый, он улыбался. 

Я наклонил голову, отдавая этим последнюю дань мо-
ему молодому другу. «Он улыбался». Неужели он нашел 
перед смертью страну, лежащую за горами? 
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УБИЙСТВО В РЫБНОЙ ЛАВКЕ 
 

  Действительное происшествие в го-
роде Зурбагане, пережитое другом автора, 
учителем математики Пик-Миком. 

  Изложено А. С. Грином. 
 
Мои несчастья происходили от неумеренности во 

всем, от нерасчетливости в трате сил организма, могуще-
го, как всякий бешено эксплуатируемый организм, давать 
лишь краткое повышенное состояние того или другого ро-
да. Закон реакции способен испытать даже боров, дома 
валяющийся в грязи, а личность современного неврасте-
ника – весьма хрупкая арфа для продолжительных бурных 
мелодий. Пользуясь иногда (очень редко) модными шаб-
лонными выражениями, я могу сказать, что «устал жить»; 
слова эти не вполне искренни, но объясняют, в чем дело. Я 
стал замороженным судаком, духовной развалиной, или, 
что то же, акробатом со сломанными ногами. Однако же-
лания не угасли и были (в силу бездействия) довольно 
разнообразны. 

Весну прошлого года мне случилось провести в Зурба-
гане. Этот удивительно живой южный город увеличил не-



сколько мой аппетит и улучшил дыхание, но лукавая апа-
тичность сделалась уже, по-видимому, постоянной окрас-
кой моего духа, и я был бессилен пожелать даже прекра-
щения этого состояния. Все существо мое пропиталось 
бесцветной томностью и бессодержательной задумчиво-
стью. Я мог часами слушать разные пустяки, не проронив 
ни слова, или сидеть у окна с видом на море, зевая, как 
мельник в безветренный день. 

Старушка, у которой я снял комнату, толстенькая и 
свежая, без единого пятнышка на ослепительной белизны 
переднике, без конца рассказывала мне о выгнанном ею из 
дома пьянице-муже или семейных делах соседей, в кото-
рых она открывала качества самого противоположного 
свойства: или ангельскую доброту или же самое черное 
злодейство. Слушая болтовню этой полустарухи, полуда-
мы, я часто по ее просьбе помогал ей мотать нитки, растя-
гивая их на растопыренных пальцах. В конце концов я 
привык к этому глупому занятию, моему бездействующе-
му уму нравилось течение бесконечной нитки, обходящей 
вокруг клубка, здесь не над чем было думать и не о чем 
беспокоиться. 

Однажды в жаркий полдень я дремал у окна над кни-
гой, когда в полуотворенную дверь просунулась седая го-
лова почтенной женщины. 

– Ах, господин Пик-Мик! – сказала хозяйка, качая го-
ловой. – Вот уж скучно вам, как посмотрю. Не будете ли 
вы так любезны помочь мне с этой голубой шерстью? 

– Это очень кстати, – шутливо заявил я, – идите, идите 
сюда. – Я воспрянул духом, как боевой конь. 

Полезное занятие началось. Однако, не успели мы 



смотать десяти саженей шерсти, как в прихожей залился 
звонок, и хозяйка встала. 

– Вот и угли принесли! – вскричала она тоном полко-
водца, бросающего резервы. – Я ему, этому негодяю, глаза 
выцарапаю. Каково это утром обходиться без углей, поду-
майте-ка, господин Пик-Мик! 

Она отправилась, по своему образному выражению, 
«выцарапывать» глаза носильщику, а я положил шерсть на 
подоконник и закурил. Помню, я размышлял в это время о 
только что прочитанном описании Фарнезского Геркулеса 
в книге г-на Лабазейля, и то что последовало немедленно 
не имело и не могло иметь никакого отношения к данному 
состоянию моего ума. 

Я услышал на каменном тротуаре под окном торопли-
вый гул шагов группы людей, свернувших на нашу улицу 
из соседнего переулка. Я их не видел, они шли быстро и 
громко переговаривались. Голоса их звучали тревожно и 
возбужденно. Кто-то сказал: – «Незадача вашему отцу, 
Крисс, помер он страшной смертью». – «Только попадись 
мне убийца! – вскричал, я полагаю, сын Крисса. – Я по-
ступлю с ним, как жернов с мукой!» – «И вот, – подхватил 
третий, – надо же было снять лавку в таком глухом ме-
сте!» – «Кто же знал, возразил второй, – угол Черногор-
ской и Вишневого Сада всегда давал пользу. На рыбу там 
большой спрос». – «Дар-бер-гур-бун-мум»... Шумели, уже 
неясно, голоса, удаляясь. На улице стало тихо. 

Поспешные шаги, торопливый разговор, из которого 
было совершенно ясно, что на углу улиц Черногорской и 
Вишневого Сада недавно, вернее, только что, произошло 
убийство, сильно разожгли мое любопытство, вспыхива-



ющее за последнее время только от неожиданных резких 
толчков, подобных настоящему. Содержание разговора 
точно указывало жертву. Убили хозяина рыбной лавки, 
какого-то Крисса, и вот его сын спешил, надо думать, с 
товарищами к месту преступления, извещенный полицией 
о сем печальном событии. Я с удовольствием ощутил 
нестерпимое желание поглазеть на труп Крисса, вздохнуть 
атмосферой уличного возбуждения, толкаться в толпе зри-
телей, ахать и охать. 

Стараясь не дать угаснуть этому редкому для меня 
проявлению интереса к человеческой жизни, я поспешно 
надел шляпу, взял свою трость с серебряным набалдашни-
ком, изображающим кулак, и быстро пошел на улицу ми-
мо разгоряченной старушки, копавшейся с причитанием и 
бранчливостью в кошельке. Угольщик, видимо, сдал товар 
и ждал за него уплаты. Ни тот, ни другая, кажется, не за-
метили моего ухода. 

Угол Черногорской и Вишневого Сада был действи-
тельно изрядно глухим местом, обретаясь среди пустырей, 
в самом конце гавани, населенном инвалидами, спивши-
мися матросами, судовыми рабочими и мелкими огород-
никами. Имя «Вишневый Сад» было дано не иначе как в 
насмешку. Эта кривая улица изобиловала сорными трава-
ми и полуразрушенными заборами. Не лучше выглядела и 
Черногорская, выходя одним концом к безотрадному пей-
зажу свалок. За дальностью расстояния пришло мне в го-
лову нанять фаэтон, но я почему-то не сделал этого. Ша-
гая, шагая и шагая, появился я наконец на этом углу, где 
над фасадом одноэтажного дома виднелась черная от до-
ждей вывеска с зелеными буквами, возвещавшими, что 
здесь «Рыбная торговля Крисса». 



Двери лавчонки были открыты настежь, у распахнутых 
половинок двери стояли в полном порядке устричные кор-
зины. На улице не было ни души. Великое разочарование 
испытал я, когда, подойдя к лавке, увидел спокойно сидя-
щего внутри ее на табурете хозяина. В одной руке держа 
чашку с кусками вареной рыбы, таскал он из этой посуды 
свободной рукой рыбье мясо, аппетитно совал в рот и ап-
петитно проглатывал, время от времени гоняя мух, стай-
ками бунчавших над чаинкой. 

Решив, что разговор, слышанный мною под окном, 
был лишь интересной слуховой галлюцинацией, я, желая 
окончательно осветить положение, вошел в лавку. Хозяин, 
встав, выжидательно смотрел на меня. Произошел следу-
ющий диалог: 

Я. Здравствуйте! 
Он. Мое почтение, господин! 
Я. Это лавка Крисса? 
Он. Она самая, Криссова. 
Я. Вы и есть – Крисс? 
Он (величаво). Я – Крисс. 
Здесь со мной случился один из тех припадков рассе-

янности, благодаря которым я не раз попадал в странные 
положения. Я проникся духом этой рыбной лавки, некото-
рой яркостью ранее безразличных для меня впечатлений. 
Глубоко задумавшись, рассматривал я огромные столы, 
заваленные телами рыб. Тут были палтусы, форели, мино-
ги, угри, камбала, сазаны, морские окуни и много пород, 
коим я не слыхал названия. Хвосты свешивались со сто-
лов, розоватые, белые и пятнистые брюха оканчивались 
разинутыми щелями жабр, спины отливали темно-зеленым 



золотом, червленым серебром, сталью и красной медью. 
Солнце, кидаясь в груды оперенных плавниками спин, 
мыло их чешую желтым светом, похожим на одуванчики. 
За головами самых темных, черных и огромных рыб в 
стенную щель лился более бледный, отраженный свет 
двора, и какой-то застывший, выпученный глаз в костля-
вой орбите маячил в этом свете, вспоминая, должно быть, 
давно угасший свет подводного мира. 

Очарованный лавкой, я почувствовал зависть к Криссу. 
Мне страшно хотелось (хорошо и то, что я стал способен 
пожелать хоть таких пустяков), страшно хотелось быть 
Криссом, хозяином рыбной торговли, есть, как он, паль-
цами из глиняной чашки, рубить ослепительно широким 
ножом упругие рыбьи хвосты, пачкать чешуей руки и ды-
шать этой причудливой, свежей атмосферой, полной запа-
хов моря. 

– Какой рыбы и сколько? – грубо спросил Крисс. 
Я опомнился. Мой блуждающий взгляд, как видно, 

разбудил в Криссе подозрительность. Всякий хозяин рыб-
ной лавки имеет право знать, зачем пришел к нему ничего 
не говорящий, а лишь тупо и долго осматривающий товар 
человек. Может быть, Крисс видел во мне нищего, или пе-
реодетого санитарного чиновника, или вора. 

– Крисс, – издалека начал я. – Бывали у вас когда-
нибудь сильные капризы, такие – понимаете – сильные... 
такие... 

– Что вам угодно, наконец? – взревел он, подтягивая 
передник. Большая толстогубая голова Крисса склонилась, 
как у козла перед ударом рогами. Он близко подступил ко 
мне, выпятив грудь. – Идите-ка, молодец, проспитесь! 



 



Я знал прекрасно, что Крисс, как лавочник, не мог го-
ворить иначе, и в то же время сильно досадовал, что из 
этого примитивного цельного человека нельзя вытянуть 
другого Крисса, такого, который понял и оценил бы мое, в 
конце концов, весьма похвальное восхищение родом заня-
тия, имеющего прямую связь с природой, что всегда цен-
но. Собираясь уйти, я только лишь начал объяснять, как 
мог популярнее – что лавка и товар мне очень понрави-
лись, как вдруг, не дослушав, приняв, может быть, мои 
слова за издевательство, Крисс сильно ударил меня по го-
лове выше уха. 

Я – человек смирный, однако, принимая во внимание 
обстоятельства дела разочарование при виде живого 
Крисса, нелепость положения и сильную боль от мастер-
ски направленного удара, – счел нужным ответить тем же. 
Я взмахнул тростью, Крисс бросился на меня, и увесистый 
металлический набалдашник моей палки резко хватил его 
в левую височную кость. Крисс постоял с внезапно оста-
новившимся взглядом секунды три, всхлипнул и грохнул-
ся на пол, тяжело проехав затылком по ножке стола. 

Не зная – жив Крисс, мертв или же, как говорится, по-
лумертв, я быстро выглянул на улицу, опасаясь свидете-
лей. Только вдали брела некая одинокая фигура, но и она 
шла не по направлению к лавке. Естественно, что я был 
сильно возбужден и расстроен; злобное оживление драки 
еще держало меня вне испуга за совершившееся; тем не 
менее я, удаляясь как мог быстрее, свернул окольными 
переулками к центру. На ходу мне пришло в голову, что 
теперь разговор под окном, который я слышал – или мне 
показалось, что слышал – час назад, – что подобный раз-



говор теперь никак нельзя было бы принять за галлюцина-
цию. Почему я слышал именно такой разговор, когда 
Крисс был совершенно здоров и неопровержимо жив? Что 
если он лежит не оглушенный, а мертвый – к какому по-
рядку сверхъестественного отнесу я в таком случае недав-
ний мой слуховой бред? «Мы еще подумаем над этим», – 
сказал я, пугаясь необычности происшедшего и свирепо 
колеся палкой по воздуху. Здесь бросилось мне в глаза, 
что палка лишена набалдашника; он, видимо, отлетел в 
момент удара. Странно, что это обстоятельство, могущее 
послужить уликой, скорее обрадовало, чем испугало меня, 
белый излом палочного конца выглядел вестью из мира 
реальности, доказательством, что я не сплю и не болен. 
Однако поравнявшись с невысоким забором, за коим шу-
мел сад, я швырнул палку туда и с глухо тоскующим 
сердцем поспешил домой. 

Когда я помогал старухе мотать шерсть, стул мой сто-
ял у окна и теперь оставался там же; войдя в свою комна-
ту, я почувствовал большую усталость, но сесть на этот 
стул мне было противно: я опасался его. Мне казалось, что 
у окна должно произойти нечто еще более тягостное и не-
объяснимое, чем совершившееся. Пока я стоял среди ком-
наты, в состоянии полного упадка сил и странной ото-
рванности от всего в мире, как бы рассматривая этот мир в 
потайную щель, – вошла старушка. Неоконченный моток 
шерсти висел на ее руке. На ее расспросы, куда я ходил, я, 
кажется, пробормотал что-то про аптеку, забытый рецепт 
и, видя ее суетливое желание заняться мотанием шерсти, – 
сел, поборов мнительность, на стул к окну. Мне хотелось 
немудрых, механических действий, способных рассеять 



жуткий наплыв чувств. Я взял моток и стал отпускать нит-
ку. 

Тогда, и снова в полной тишине временно затихшей 
улицы, услышал я с ужасом и отвращением перед непо-
стижимым гулкий, торопливый стук шагов кучки людей, 
проговоривших на ходу то же, что слышал я ранее, и с те-
ми же интонациями, как повторенную пластинку граммо-
фона: – «Незадача вашему отцу, Крисс, помер он страш-
ной смертью!» – «Только попадись мне убийца! Я поступ-
лю с ним, как жернов с мукой!» – «И вот надо же было 
снять лавку в таком глухом месте». – «Кто же знал; угол 
Черногорской и Вишневого Сада всегда давал пользу. На 
рыбу там большой спрос». – Дальнейший разговор, как 
ранее, слился в непроницаемый гул, и шаги стихли за по-
воротом. 

– Вы слышали что-нибудь? – вскричал я, хватая стару-
ху за руку. 

Мой вид и, вероятно, бледность поразили старуху. 
– Кого-то убили, кажется, – нерешительно сказала она, 

– что-то болтали сейчас под окном об этом; да наш город, 
как вы знаете, не из тихих, здесь на каждом шагу... Что с 
вами, о, что это с вами? – вдруг крикнула она, – вам дур-
но? – но я эти ее слова припомнил лишь через несколько 
минут, очнувшись от сильного головокружения, близкого 
к обмороку. 

Вечерняя газета мало что нового принесла мне. Вот 
текст заметки: «Около трех часов дня в рыбной лавке, что 
на углу Черногорской и Вишневого Сада, убит рыбник 



Крисс. Мотивы преступления неизвестны. Деньги и товар 
целы. Стремительный удар нанесен в висок, по-видимому, 
стальным набалдашником палки; набалдашник этот, име-
ющий форму сжатого кулака, поднят тут же, предполага-
ют, что он сломался в момент удара. Это массивный 
стальной предмет, весом около пяти восьмых фунта. 
Следствие производится. 

A propos... Нам сообщают, что единственный сын 
Крисса, студент местного университета, узнав о смерти 
отца, пережил сильное нервное потрясение, осложнившее-
ся интересным психическим эффектом. Именно: он гово-
рил пользовавшему его доктору Паульсону (Площадь 
Процессий, 5), что, отправляясь с товарищами к месту пе-
чального происшествия, не в силах был отделаться от 
убеждения (впечатления), что некогда шел уже, в таком же 
состоянии духа, и с той же печальной целью по тем же са-
мым улицам. Явление это, довольно частое и испытанное 
каждым по какому-либо поводу, подробно разработано г. 
Паульсоном в его книге «Рефлексы сознания». 

Я постарался, насколько мог, забыть об этой истории... 
Паульсон умело пристегнул свое имя к убийству. Это ре-
клама. Приятно видеть в запутанной, таинственной сущ-
ности нашей жизни господина, отовсюду вылавливающего 
рубли. 

 1915 
 
 
 
 



ВОЗВРАЩЕННЫЙ АД 
 

I 
 
Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность, 

нестерпимая насыщенность остротой современных пере-
живаний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску 
горного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, 
журналиста Галиена Марка, последние десять лет в тисках 
пытки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал 
бы непосредственно: все, что я видел, чувствовал или об-
суждал, – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчис-
ленностью мировых явлений, брошенных сознанию по 
рельсам ассоциации. Короче говоря, я был непрерывно в 
состоянии мучительного философского размышления, что 
свойственно вообще людям нашего времени, в разной, ко-
нечно, лишь силе и степени. 

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого 
согласным действием бесчисленных технических измыш-
лений, мир терял перспективу, становясь похожим на ки-
тайский рисунок, где близкое и далекое, незначительное и 
колоссальное являются в одной плоскости. Все приблизи-
лось, все задавило сознание, измученное непосильной ра-
ботой. Наука, искусство, преступность, промышленность 
любовь, общественность, крайне утончив и изощрив фор-
мы своих явлений, ринулись неисчислимой армией фактов 
на осаду рассудка, обложив духовный горизонт тучами 
строжайших проблем, и я, против воли, должен был дер-
жать в жалком и неверном порядке, в относительном рав-
новесии – весь этот хаос умозрительных и чувствительные 
впечатлений. 



Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сделать-
ся бестолковым, придурковатым, этаким смешливым 
субъектом со скудным диапазоном мысли и ликующими 
животными стремлениями. Проходя мимо сумасшедшего 
дома, я подолгу засматривался на его вымазанные белила-
ми окна, подчеркивающие слепоту душ людей, живущих 
за устрашающими решетками. «Возможно, что хорошо 
лишиться рассудка», – говорил я себе, стараясь предста-
вить загадочное состояние больного духа, выраженное 
блаженно-идиотской улыбкой и хитрым подмигиванием. 
Иногда я прилипчиво торчал в обществе пошляков, стара-
ясь заразиться настроением холостяцких анекдотов и са-
модовольной грубости, но это не спасало меня, так как 
спустя недолгое время я с ужасом видел, что и пошлень-
кое пристегнуто к дьявольскому колесу размышлений. Но 
этого мало. Кто задумался хоть раз над происхождением 
неясного беспокойства, достигающего истерической 
остроты, и кто, минуя соблазнительные гавани доктрин 
физиологических, искал причин этого в гипертрофии ре-
альности, в многоформенности ее электризующих прикос-
новений, – тот, конечно, не моргнув глазом вынесет 
оправдательный вердикт невинному дурному пищеваре-
нию и признает, что, кроме чувств, воспринимающих мир 
в виде, так сказать, взаимных рукопожатий с ним и его аб-
стракциями, существует впечатление на расстоянии, осо-
бая восприимчивость душевного аппарата, ставшая, в силу 
условий века, явлением заурядным. Некто болен, о чем вы 
не подозреваете, но вас беспричинно тянет пойти к нему. 
Случается и обратное, – некто испытывает сильную ра-
дость; вы же, находясь до этого в состоянии хронической 



мрачности, становитесь необъяснимо веселым, соответ-
ственно настроению данного «некто». Такие совпадения 
встречаются по преимуществу меж близкими или много 
думающими друг о друге людьми; примеры эти я привожу 
потому, что они элементарно просты, известны почти 
каждому из личного опыта и поэтому – достоверны, а до-
стоверное убедительно. Разумеется, проверенность ука-
занных совпадений не может простираться на человече-
ство в совокупности, однако это еще не значит, что мы хо-
рошо изолированы; раз впечатление на расстоянии уста-
новлено вообще, размеры расстояния как такового отпа-
дают по существу вопроса; иначе говоря, в таком порядке 
явлений, где действуют (пора бы признать) агенты мало-
исследованные – расстояние исчезает. И я заключаю, что 
мы ежесекундно подвергаемся тайному психическому 
давлению миллиардов живых сознаний, так же как пчела в 
улье слышит гул роя, но это – вне свидетельских показа-
ний и я, например, не мог спросить у населения Тонкина, 
– не его ли религиозному празднику и хорошей погоде 
обязан одной-единственной непохожей на остальные ми-
нутой яркого возбуждения, полного оттенков нездешнего? 
Установить такую зависимость было бы величайшим тор-
жеством нашего времени, когда, как я сказал и как про-
должаю думать, изощренность нервного аппарата нашего 
граничит с чтением мыслей. 

Моему изнурению, происходившему от чрезвычайной 
нервности и надоедливо тревожной сложности жизни, 
могло помочь, как я надеялся, глубокое одиночество, и я 
сел на пароход, плывущий в Херам. Окрестности Херама 
дики, но не величественны. Грандиозное в природе и лю-



дях по плечу только сильной душе, а я, человек усталый, 
искал дикости буколической. 

Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале золо-
той осени Лилианы, когда ветры свежи и печальны, а по-
путные острова горят в отдалении пышными кострами 
багряной листвы. Со мной была Визи, девушка странной и 
прекрасной природы; я встретил ее в Кассете, ее родине, – 
в день скорби. Она знала меня лучше, чем я ее, хотя я ду-
мал об ее сердце больше, чем обо всем остальном в мире, 
и, узнавая, все же оставался в неведении. Не думаю, чтобы 
это происходило от глупости или недостатка воображения, 
но ее прелесть являлась для меня гармонией такой силы и 
нежности, которая уничтожала силу моего постижения. Я 
не назову чувство к ней словом уже негодным и узким – 
любовью, нет; – радостное, жадное внимание – вот насто-
ящее имя свету, зажженному Визи. Свет этот в красном 
аду сознания блистал подобно алмазу, упавшему перед 
бушующей топкой котла; так нежно и ярко было его сия-
ние, что, будучи, предположительно, свободным от мира, 
я пожелал бы бессмертия. 

Поздно вечером, когда я сидел на палубе, ко мне по-
дошел человек с тройным подбородком, черными, наче-
санными на низкий лоб волосами, одетый мешковато и 
грубо, но с претензией на щегольство, выраженное огром-
ным пунцовым галстуком, и спросил – не я ли Галиен 
Марк. Голос его звучал сухо и подозрительно. Я сказал: 
«Да». 

– А я – Гуктас! – громко сказал он, выпрямляясь и 
опуская руки. Я видел, что этот человек хочет ссоры, и 
знал почему. В последнем номере «Метеора» была напе-



чатана моя статья, изобличающая деятельность партии 
Осеннего Месяца. Гуктас был душой партии, ее скверным 
ароматом. Ему влетело в этой статье. 

– Теперь я вас накажу. – Он как бы не говорил, а мед-
ленно дышал злыми словами. – Вы клеветник и змея. Вот 
что вам следует получить! 

Он замахнулся, но я схватил его мясницкую руку и по-
гнул ее вниз, смотря прямо в прыгающие глаза противни-
ка. Гуктас, задыхаясь, вырвался и отскочил, пошатнув-
шись. 

– Ну, – сказал он, – так как? 
– Да так. 
– Где и когда? 
– По прибытии в Херам. 
– Я буду вас караулить, – заявил Гуктас. 
– Караульте, я ни при чем. – И я повернулся к нему 

спиной, только теперь заметив, что мы окружены пасса-
жирами. Дикое ярмарочное любопытство прочел я во мно-
гих холеных и тонких лицах: пахло убийством. 

Я спустился в каюту к Визи, от которой никогда и ни-
чего не скрывал, но в этом случае не хотел откровенности, 
опасной ее спокойствию. Я не был возбужден, но, по 
крайней мере наружно, не суетился и владел голосом как 
безупречный артист; я сидел против Визи, рассказывая ей 
о древних памятниках Луксора. И все-таки, немного спу-
стя, я услышал ее глухой, сердечный голос: 

– Что случилось с тобой? 
Не знаю, чем я выдал себя. Может быть, неверный от-

тенок взгляда, рассеянное движение рук, напряженные па-
узы или еще что, видимое только любви, но мне не оста-



валось теперь ничего иного, как твердо лгать. «Не пони-
маю, – сказал я, – почему „случилось“? И что?» – Затем я 
продолжал разговор, спрашивая себя, не последний ли раз 
вижу я это прекрасное, нежно нахмуренное лицо, эти рес-
ницы, длинные, как вечерние тени на воде синих озер, и 
рот, улыбающийся проникновенно, и нервную, живую бе-
лизну рук, – но думал: «нет, не в последний», – и простота 
этого утешения закрывала будущее. 

– Завтра утром мы будем в Хераме, – сказал я перед 
сном Визи, – а я, не знаю почему, в тревоге; все кажется 
мне неверным и шатким. 

Она рассмеялась: 
– Я иногда думаю, что для тебя хорошей подругой бы-

ла бы жизнерадостная, простая девушка, хлопотливая и 
веселая, а не я. 

– Я не хочу жизнерадостной, простой девушки, – ска-
зал я, – поэтому ты усни. Скоро и я лягу, как только при-
думаю заглавие статье о процессиях, которые ненавижу. 

Когда Визи уснула, я сел, чтобы написать письмо к 
ней, спящей, от меня, сидящего здесь же, рядом, и начал 
его словом «Прощай». Кандидат в мертвецы должен 
оставлять такое письмо. Написав, я положил конверт в 
карман, где ему предназначалось найтись в случае печаль-
ного для меня конца этой истории, и стал думать о смерти. 

Но – о благодетельная сила вековой аллегории! – 
смерть явилась передо мной в картинно нестрашном виде 
– скелетом, танцующим с длинной косой в руках, и с та-
кой старой, знакомой гримасой черепа, что я громко зев-
нул. Мое пробуждение, несмотря на это, было тревожно-
резким. Я вскочил с полным сознанием предстоящего, как 



бы не спав совсем. Наверху зычно стихал гудок – в иллю-
минаторе мелькал берег Херама; солнце билось в стекле, и 
я тихо поцеловал спящие глаза Визи. 

Она не проснулась. Оставив на столе записку: «Скоро 
приду, а ты пока собери вещи и поезжай в гостиницу», – 
поднялся на яркую палубу, где у сходни встретил окаме-
невшего в ненависти Гуктаса. Его секунданты сухо рас-
кланялись со мной, я же попросил двух, наиболее понра-
вившихся мне лицом пассажиров, – быть моими свидете-
лями. Они, поговорив между собой, согласились. Я сел с 
ними в фаэтон, и мы направились к роще Заката, по ту 
сторону города. Противник мой ехал впереди, изредка 
оборачиваясь; глаза его сверкали под белой шляпой, как 
выстрелы. Утро явилось в тот день отменно красивым; 
стянув к небу от многоцветных осенних лесов все силы 
блеска и ликования, оно соединило их вдали, над воздуш-
ной синевой гор, в пламенном ядре солнца, драгоценным 
аграфом, скрепляющим одежды земли. От белых камней в 
желтой пыли дороги лежали темно-синие тени, палый 
лист всех оттенков, от лимонного до ярко-вишневого, 
устилал блистающую росой траву. Черные стволы, упав-
шие над зеркалом луж, давали отражение удивительной 
чистоты; пышно грустили сверкающие, подобно иконо-
стасам, рощи, и голубой взлет ясного неба казался мир-
ным навек. 

Мои секунданты говорили исключительно о дуэли. 
Траурный тон их голосов, не скрывавший, однако, жадно-
сти зрительского любопытства, был так противен, что я 
молчал, предоставив им советоваться. Разумеется, я не 
был спокоен. Целый ливень мыслей угнетал и глушил ме-



ня, порождая тоску. Контраст между убийством и голубым 
небом повергал меня в жестокое средостение меж этих 
двух берегов, где все принципы, образы, волнения и пред-
чувствия стремились хаотическим водопадом, не знаю-
щим никаких преград. Напрасно я уничтожал различные 
точки зрения, из гибели одной вырастали десятки новых, 
и я был бессилен, как всегда, остановить их борьбу, как 
всегда не мог направить сознание к какой бы то ни было 
несложной величине; против воли я думал о тысячах яв-
лений, давших человечеству слова: «Убийство» и «Небо». 
В несчастной голове моей воистину заседал призрачный 
безликий парламент, истязая сердце страстной запальчи-
востью суждений. Вздохнув так глубоко, что кольнуло под 
ребрами, я спросил себя: «Отвратительна ли тебе смерть? 
Ты очень, очень устал…», но не почувствовал возмуще-
ния. Затем мы подъехали к обширной лужайке и разо-
шлись по местам, намеченным секундантами. Не без ехид-
ства поднял я в уровень с глазом дорогой тяжелый писто-
лет Гуктаса, предвидя, что его собственная пуля может 
попасть в лоб своему хозяину, и целился, не желая изоб-
ражать барашка, наверняка. «Раз, два, три!» – крикнул мой 
секундант, вытянув шею. Я выстрелил, тотчас же в руке 
Гуктаса вспыхнул встречный дымок, на глаза мои упал ко-
зырек тьмы, и я надолго исчез. Впоследствии мне сказали, 
что Гуктас умер от раны в грудь, тогда как я целился ему в 
голову; из этого я вижу, что чужое оружие всегда требует 
тщательной и всесторонней пристрелки. Итак, я временно 
лишился сознания. 

 
 



II 
 
Когда я пришел в себя, была ночь. Я увидел в полусве-

те прикрученной лампы (Визи не любила электричества) 
придвинутое к постели кресло, а в нем заснувшую, полу-
раздетую женщину; ее лицо показалось мне знакомым, и, 
застонав от резкой головной боли, я приподнялся на локте, 
чтоб лучше рассмотреть ту, в которой с некоторым усили-
ем узнал Визи. Она изменилась. Я принял это как факт, 
без всяких, пока что, соображений о причинах метаморфо-
зы, и стал внимательно рассматривать лицо спящей. Я 
встал, качаясь и придерживаясь за мебель, неслышно уве-
личил огонь и сел против Визи, обводя взглядом тонкие 
очертания похудевшего, сосредоточенного лица. Меня 
продолжало занимать само по себе – то, к чему первому 
обратилось внимание. 

Само по себе – я, следовательно, думал о пустяках, о 
внешности, и так пристально, что мысль не двигалась 
дальше. Тень жизни усиливалась в лице Визи, горькая 
складка усталости таилась в углах губ, потерявших мяг-
кую алость, а рука, лежавшая на колене, стала тонкой по-
детски. Столик, уставленный лекарствами, открыл мне, 
что я был тяжко и, может быть, долго болен. «Да, долго», 
– подтвердил снег, белевший сквозь черноту стекла, в ти-
шине ночной улицы. Голове было непривычно тепло, под-
няв руку, я коснулся повязок и, напрягая затрепетавшую 
память, вспомнил дуэль. 

– Прелестно! – сказал я с некоторым совершенно не-
объяснимым удовольствием по этому поводу и щелкнул 
слабыми пальцами. Визи «выходила» меня, я видел это по 



изнуренности ее лица и в особенности по стрелке будиль-
ника, стоявшей на трех часах. Будильники – эти палачи 
счастья – не покупались никогда ни мной, ни Визи, и ны-
нешняя опрокинутость правила говорила о многом. Непо-
движная стрелка на трех часах, разумеется, означала часы 
ночи. Ясно, что Визи, разбуженная ночью звонком, долж-
на была что-то для меня сделать, но это не настроило меня 
к благодарности: наоборот, я поморщился от мысли, что 
Визи покушалась обеспокоить мою особу, – больную, 
подстреленную, жалкую; я покачал головой. 

 Прошло очень немного времени, пока я обдумывал, по 
странному уклону мысли, способности Илии-пророка вы-
зывать гром, как очень короткий нежный звон механизма 
мгновенно разбудил Визи. Она протерла глаза, вскочила и 
бросилась ко мне с испуганным лицом ребенка, убегаю-
щего из темной комнаты, и ее тихие руки обвились вокруг 
моей шеи. Я сказал: «Визи, ты видишь, что я здоров», – и 
она выпрямилась с радостным криком, путая и теряя дви-
жения; уже не испуг, а крупные горячие слезы блестели в 
ее ярких глазах. Первый раз за время болезни она слышала 
мои слова, сказанные сознательно. 

– Милый Галь, ложись, – просила она, слабо, но очень 
настойчиво подталкивая меня к кровати. – Теперь я вижу, 
что ты спасен, но еще нужно лежать до завтра, до доктора. 
Он скажет… 

Я лег, нисколько не потревоженный ее радостью и 
волнением. Я лежал важно, настроенный снисходительно 
к опеке и горизонтальному своему положению. Визи села 
у изголовья, рассказывая обо мне, и я увидел в ее рассказе 
человека с желтым лицом, с красными от жара глазами, 



срывающего с простреленной головы повязку и болтаю-
щего различный вздор, на который присутствующие отве-
чают льдом и пилюлями. Так продолжалось месяц. Слож-
ное механическое кормление я представил себе дождем 
падающих в рот пирожков и ложек бульона. Визи, между 
прочим, сказала: 

– У меня было одно утешение в том случае, если бы 
все кончилось печально: что я умру тоже. Но ты теперь не 
думай об этом. Как долго я не говорила с тобой! Спокой-
ной ночи, милый, спасенный друг! Я тоже хочу спать. 

– Ах, так!.. – сказал я, немного обиженный тем, что 
меня оставляют, но в общем непривычно довольный. Ве-
ликолепное, ни с чем не сравнимое ощущение закончен-
ности и порядка в происходящем теплой волной охватило 
меня. – «Муж зарабатывает деньги, кормит жену, которая 
платит ему за это любовью и уходом во время болезни, а 
так как мужчина значительнее, вообще, женщины, то все 
обстоит благополучно и правильно. – Так я подумал и дал 
тут же следующую оценку себе: – Я снисходительно-
справедливый мужчина». В еще больший восторг привели 
меня некоторые предметы, попавшиеся мне на глаза: 
стенной календарь, корзинка для бумаги и лампа, покры-
тая ласковым зеленым абажуром. Они бесповоротно укре-
пили счастливое настроение порядка, господствующего во 
мне и вокруг меня. Так хорошо, так покойно мне не было 
еще никогда. 

– Чудесно, милая Визи! – сказал я. – Я решительно ни-
чего не имею против того, чтобы ты заснула. Отправляйся. 
Надеюсь, что твоя бдительность проснется в нужную ми-
нуту, если это мне понадобится. 



Она рассеянно улыбнулась, не понимая сказанного, – 
как я теперь думаю. Скоро я остался один. Великолепное 
настроение решительно изнежило, истомило меня. Я 
уснул, дрыгнув ногой от радости. «Мальчишество», – ска-
жете вы. – О, если бы так! 

 

III 
 

Через восемь дней Визи отпустила меня гулять. Ей 
очень хотелось идти со мной, но я не желал этого. Я нахо-
дил ее слишком серьезной и нервной для той благодати 
чувств, которую отметил в прошлой главе. Переполнен-
ный беспричинной радостью, а также непривычной про-
стотой и ясностью впечатлений, я опасался, что Визи, 
утомленная моей долгой болезнью, не подымется во время 
прогулки до уровня моего настроения и, следовательно, 
нехотя разрушит его. Я вышел один, оставив Визи в недо-
умении и тревоге. 

Херам – очень небольшой город, и я быстро обошел 
его весь, по круговой улице, наслаждаясь белизной снега и 
тишиной. Проходящих было немного; я с удовольствием 
рассматривал их крепкие, спокойные лица провинциалов. 
У базара, где в плетеных корзинах блестели груды скольз-
ких, голубоватых рыб, овощи рдели зеленым, красным, 
лиловым и розовым бордюром, а развороченные мясные 
туши добродушно рассказывали о вкусных, ворчащих 
маслом бифштексах, я глубокомысленно постоял минут 
пять в гастрономическом настроении, а затем отправился 
дальше, думая, как весело жить в этом прекрасном мире. С 
чувством пылкой признательности вспомнил я некогда 
ненавистного мне Гуктаса. Не будь Гуктаса, не было бы 



дуэли, не будь дуэли, я не пролежал бы месяц в беспамят-
стве. Месяц болезни дал отдохнуть душе. Так думал я, не 
подозревая истинных причин нынешнего своего состоя-
ния. 

Необходимо сказать, чтобы не возвращаться к этому, 
что, в силу поражения мозга, моя мысль отныне удержи-
валась только на тех явлениях и предметах, какие я вбирал 
непосредственно пятью чувствами. В равной степени от-
носится это и к моей памяти. Я вспоминал лишь то, что 
видел и слышал, мог даже припомнить запах чего-либо, 
слабее – прикосновение, еще слабее – вкус кушанья или 
напитка. Вспомнить настроение, мысль было не в моей 
власти; вернее, мысли и настроения прошлого скрылись из 
памяти совершенно бесследно, без намека на тревогу о 
них. 

Итак, я двигался ровным, быстрым шагом, в веселом 
возбуждении, когда вдруг заметил на другой стороне ули-
цы вывеску с золотыми буквами. «Редакция Маленького 
Херама» – прочел я и тотчас же завернул туда, желая не-
медленно написать статью, за что, как я хорошо помнил, 
мне всегда охотно платили деньги. В комнате, претенду-
ющей на стильный, но деловой уют, сидели три человека; 
один из них, почтительно кланяясь, назвался редактором и 
в кратких приятных фразах выразил удовольствие по по-
воду моего выздоровления. Остальные беспрерывно улы-
бались, чем все общество окончательно восхитило меня, и 
я, хлопнув редактора по плечу, сказал: 

– Ничего, ничего, милейший; как видите, все в поряд-
ке. Мы чувствуем себя отлично. Однако позвольте мне 
чернил и бумаги. Я напишу вам маленькую статью. 



– Какая честь! – воскликнул редактор, суетясь около 
стола и делая остальным сотрудникам знак удалиться. Они 
вышли. Я сел в кресло и взял перо. 

– Я не буду мешать вам, – сказал редактор вопроси-
тельным тоном. – Я тоже уйду. 

– Прекрасно, – согласился я. – Ведь писать статью… 
вы знаете? Хе-хе-хе!.. 

 – Хе-хе-хе!.. – осклабившись, повторил он и скрылся. 
Я посмотрел на чистый листок бумаги, не имея ни малей-
шего понятия о том, что буду писать, однако не испыты-
вая при этом никакого мыслительного напряжения. Мне 
было по-прежнему весело и покойно. Подумав о своих 
прежних статьях, я нашел их очень тяжелыми, безрассуд-
ными и запутанными – некиими старинными хартиями, на 
мрачном фоне которых появлялись и пропадали тусклые 
буквы. Душа требовала минимальных усилий. Посмотрев 
в окно, я увидел снег и тотчас же написал: 

 

СНЕГ 
Статья Г. Марка 

 

За время писания, продолжавшегося минут десять, я 
время от времени посматривал в окно, и у меня получи-
лось следующее: 

 

«За окном лежит белый снег. За ним тянутся жел-
тые, серые и коричневые дома. По снегу прошла дама, мо-
лодая и красиво одетая, оставив на белизне снега малень-
кие частые следы, вытянутые по прямой линии. Несколь-
ко времени снег был пустой. Затем пробежала собака, 
обнюхивая следы, оставленные дамой, и оставляя сбоку 



первых следов – свои, очень маленькие собачьи следы. Со-
бака скрылась. Затем показался крупно шагающий муж-
чина в меховой шапке; он шел по собачьим и дамским сле-
дам и спутал их в одну тропинку своими широкими гало-
шами. Синяя тень треугольником лежит на снегу, пере-
секая тропинку. 

 Г. Марк». 
 

Совершенно довольный, я откинулся на спинку кресла 
и позвонил. Редактор, войдя стремительно, впился глазами 
в листок. 

 – Вот и все, – сказал я. – «Снег». Довольны ли вы та-
кой штукой? 

– Очень оригинально, – заявил он унылым голосом, 
читая написанное. – Здесь есть нечто. 

– Прекрасно, – сказал я. – Тогда заплатите мне столь-
ко-то. 

Молча, не глядя на меня, он подал деньги, а я, спрятав 
их в карман, встал. 

– Мне хотелось бы, – тихо заговорил редактор, смотря 
на меня непроницаемыми, далеко ушедшими за очки гла-
зами, – взять у вас статью на политическую или военную 
тему. Наши сотрудники бездарны. Тираж падает. 

– Конечно, он падает, – вежливо согласился я. – Со-
трудники бездарны. А зачем вам военная или политиче-
ская статья? 

– Очень нужно, – жалобно процедил он сквозь зубы. 
– А я не могу! – Я припомнил, что такое «политиче-

ская» статья, но вдруг ужасная лень говорить и думать за-
явила о себе нетерпеливым желанием уйти. – Прощайте, – 
сказал я, – прощайте! Всего хорошего! 



Я вышел не обернувшись, почти в ту же минуту забыв 
и о редакции и о «Снеге». Мне сильно хотелось есть. Не-
медленно я сел на извозчика, сказал адрес и покатил до-
мой, вспоминая некоторые из ранее съеденных кушаний. 
Особенно казались мне вкусными мясные колобки с фар-
шем из овощей. Я забыл их название. Тем временем эки-
паж подкатил к подъезду, я постучал, и мне открыла не 
прислуга, а Визи. Она, нервно, радостно улыбаясь, сказа-
ла: 

– Куда ты исчез, бродяжка? Иди кормиться. Очень ли 
ты устал? 

– Как же не устал? – сказал я, внимательно смотря на 
нее. Я не поцеловал ее, как обычно. Что-то в ней стесняло 
меня, а ее делало если не чужой, то трудной, – непереда-
ваемое ощущение, сравнимое лишь с обязательной и 
трудно исполнимой задачей. Я уже не видел ее души, – 
надолго, как стальная дверь, хранящая прекрасные сокро-
вища, закрылись для меня редкой игрой судьбы необъяс-
нимые прикосновения духа, явственные даже в молчании. 
Нечто от прошлого, однако, силилось расправить крылья в 
пораженном мозгу, но почти в ту же минуту умерло. Та-
кой крошечный диссонанс не испортил моего блаженного 
состояния; муха, севшая на лоб сотрясаемого хохотом че-
ловека, годится сюда в сравнение. 

Я видел только, что Визи приятна для зрения, а ее 
большие дружеские глаза смотрят пытливо. Я разделся. 
Мы сели за стол, и я бросился на еду, но вдруг вспомнил о 
мясных шариках. 

– Визи, как называются мясные шарики с фаршем? 
– «Тележки». Их сейчас подадут. Я знаю, что ты их 

любишь. 



От удовольствия я сердечно и громко расхохотался, – 
так сильно подействовала на меня эта неожиданная ра-
дость, серьезная радость настоящей минуты. 

Вдруг слезы брызнули из глаз Визи, – без стона, без 
резких движений она закрыла лицо салфеткой и отошла, 
повернувшись спиною ко мне, – к окну. Я очень удивился 
этому. Ничего не понимая и не чувствуя ничего, кроме не-
приятности от перерыва в обеде, я спросил: 

– Визи, это зачем? 
Может быть, случайно тон моего голоса обманул ее. 

Она быстро подошла ко мне, перестав плакать, но вздра-
гивая, как озябшая, придвинула стул рядом с моим стулом 
и бережно, но крепко обняла меня, прильнув щекою к мо-
ей щеке. Теперь я не мог продолжать есть суп, но стеснял-
ся пошевелиться. Терпеливо и злобно слушал я быстрые 
слова Визи: 

– Галь, я плачу оттого, что ты так долго, так тяжко 
страдал; ты был без сознания, на волоске от смерти, и я 
вспомнила весь свой страх, долгий страх целого месяца. Я 
вспомнила, как ты рассказывал мне про маленького лун-
ного жителя. Ты мне доказывал, что есть такой… и описал 
подробно: толстенький, на голове пух, два вершка ро-
стом… и кашляет… О Галь, я думала, что никогда больше 
ты не расскажешь мне ничего такого! Зачем ты сердишься 
на меня? Ты хочешь вернуться? Но ведь в Хераме тихо и 
хорошо. Галь! Что с тобой? 

Я тихо освободился от рук Визи. Положительно жен-
щина эта держала меня в странном и злостном недоуме-
нии. 

– Лунный житель – сказка, – внушительно пояснил я. 



Затем думал, думал и наконец догадался: «Визи думает, 
что я себя плохо чувствую». – Эх, Визи, – сказал я, – мне 
теперь так славно живется, как никогда! Я написал статей-
ку, деньги получил! Вот деньги! 

– О чем статью и куда? 
Я сказал – куда и прибавил: «О снеге». 
Визи доверчиво кивнула. Вероятно, она ждала, что я 

заговорю как раньше, – серьезно и дружески. Но здесь 
прислуга внесла «тележки», и я ревностно принялся за 
них. Мы молчали. Визи не ела; подымая глаза, я встречал-
ся с ее нервно–спокойным взглядом, от которого мне, как 
от допроса, хотелось скрыться. Я был совершенно равно-
душен к ее присутствию. Казалось, ничто было не в силах 
нарушить мое безграничное счастливое равновесие. Слезы 
и тоска Визи лишь на мгновение коснулись его и только 
затем, чтобы сделать более нерушимым – силой контраста 
– то непередаваемое довольство, в какое погруженный по 
уши сидел я за сверкающим белым столом перед аромати-
чески-дымящимися кушаньями, в комнате высокой, свет-
лой и теплой, как нагретая у отмели солнцем вода. Кончив 
есть, я посмотрел на Визи, снова нашел ее приятной для 
зрения, затем встал и поцеловал в губы так, как целует не-
терпеливый муж. Она просияла (я видел, каким светом 
блеснули ее глаза), но, встав, подошла к столику и, шут-
ливо подняв над головой склянку с лекарством (которое я 
изредка еще принимал), лукаво произнесла: 

– Две ложки после обеда. Мы в разводе, Галь; еще на 
полтора месяца. 

– Ах, так? – сказал я. – Но я не хочу лекарства. 
– А для меня? 



– Чего там! Я ведь здоров! – Вдруг, посмотрев в окно, 
я увидел быстро бегущего мальчика с румяным, задорным 
лицом и тотчас же загорелся неодолимым желанием хо-
дить, смотреть, слушать и нюхать. – Я пойду, – сказал я, – 
до свидания пока, Визи! 

– О нет! – решительно сказала она, беря меня за руку. – 
Тем более что ты так непривычно желаешь этого! 

Я вырвался, надел шубу и шапку. Мое веселое, резкое 
сопротивление поразило Визи, но она не плакала более. Ее 
лицо выражало скорбь и растерянность. Глядя на нее, я 
подумал, что она просто упряма. Я подарил ей один из тех 
коротких пустых взглядов, каким говорят без слов о нуд-
ности текущей минуты, повернулся и увидел себя в зерка-
ле. Какое лицо! В третий раз смотрел я на него после бо-
лезни и в третий раз радостно удивлялся, – мирное выра-
жение глаз, добродушная складка в углах губ, ни полное, 
ни худое, ни белое, ни серое – лицо, – как взбитая, при-
глаженная подушка. Итак, по-видимому, я перенес пред-
ставление о своем воображенном лице на отражение в 
зеркале, видя не то, что есть. Над левой бровью, несколь-
ко стянув кожу, пылал красный, формой в виде боба, 
шрам, – этот знак пули я рассмотрел тщательно, найдя его 
очень пикантным. Затем я вышел, сильно хлопнув в знак 
власти дверью, и очутился на улице. 

 

IV 
 

Не знаю, сколько времени и по каким местам я бродил, 
где останавливался и что делал; этого я не помню. Стем-
нело. Как бы проснувшись, услышал я тяжелый, из глуби-
ны души, трудный и долгий вздох; на углу, прислонясь к 



темной под ярким окном стене, стоял человек без шапки, 
одетый скудно и грязно. Он вздыхал, посылая простран-
ству тяжкие, полные бесконечной скорби вздохи-стоны-
рыдания. Лица его я не видел. Наконец он сказал с мрач-
ной и трогательной силой отчаяния: «Боже мой! Боже 
мой!» Я никогда не забуду тона, каким произнеслись эти 
слова. Мне стало не по себе. Я чувствовал, что – еще 
вздох, еще мгновение – и мое благостное равновесие духа 
перейдет в пронзительный нервный крик. 

Поспешно я отошел, оставив вздыхающего человека 
наедине с его тайным горем, и тронулся к центру города. 
«Боже мой! Боже мой!» – машинально повторил я, этот 
маленький инцидент оставил скверный осадок – тень раз-
дражения или тревоги. Но совсем спокойно чувствовал я 
себя. Меж тем темнота сплотнилась полной силой глухой 
зимней ночи, прохожие попадались реже и шли быстрее. В 
редких фонарях монотонно шипел газ, и я невольно при-
бавил шагу, стремясь к блистающим площадям центра. 
Один фасад, слабо озаренный стоящим в отдалении фона-
рем, заставил меня остановиться и внимательно осмотреть 
его. Меня поразило обилие сухих виноградных стеблей, 
поднимавшихся от земли по белому фону простенков к 
балконам и окнам первого этажа; сеть черных кривых ли-
ний зловеще обсасывала фасад, словно тысячи трещин. 
Одно из окон второго этажа было полуосвещено, свет 
мелькал в его глубине, и в светлых неясных отблесках за 
стеклом рамы виднелся едва различимый, бледный под из-
гибом черных волос женский профиль. Я не мог рассмот-
реть его благодаря, как сказано, неверному и слабому 
освещению, но почему-то упорно всматривался. Профиль 



намечался попеременно прекрасным и отвратительным, 
уродливым и божественным, злым и весеннее-ясным, 
энергичным и мягким. Придушенные стеклом, слышались 
ленивые звуки скрипки. Смычок выводил неизвестную, но 
плавную и красивую мелодию. Вдруг окно осветилось 
полным блеском невидимого огня, и я, при низких, нежно 
и горделиво стихающих аккордах, увидел голову пожилой 
женщины, с крепкой, сильно выдающейся нижней челю-
стью; черные глаза под нахмуренным низким лбом смот-
рели на какое-то проворно перебираемое руками шитье. 
Весь этот странный узел зрительных и слуховых впечат-
лений вызвал у меня в то же мгновение такой острый, 
черный прилив тоски, стеснившей сердце до боли, что я, с 
глазами полными слез, машинально отошел в сторону. 
Звуки скрипки казались самыми дорогими и печальными в 
мире. Я длил тоску в смутном ожидании чуда, как будто 
ради нее некий мертвенно мрачный занавес должен был 
распахнуться широким кругом, обнажив зрелище повели-
тельной и несравненной гармонии… Это был первый при-
падок тоски. Наконец она стала невыносимо резкой. Уви-
дев пылающий фонарями трактир, я вошел, выпил залпом 
у стойки несколько стаканов вина и сел в углу, повеселев 
и став опять грубее и проще, как час назад. 

Рассматривая присутствующих, покуривая и внутрен-
но веселясь в ожидании целого ряда каких-то прелестей, 
освеженный и согретый вином, я обратил внимание на 
вертлявоглазое, хитрое лицо старика, сидевшего непода-
леку в обществе плохо одетой, смуглой и полной женщи-
ны. Ее напудренное лицо с влажными черными глазами и 
ртом ненормально красным было совсем некрасиво, одна-



ко ее упорный взгляд, обращенный ко мне, был взглядом 
уверенной в себе женщины, и я кивнул ей, рассчитывая 
поболтать за бутылкой. Старик, драный как облезшая 
кошка, тотчас же встал и пересел к моему столику. 

– Вино-то… – сказал он так льстиво, словно поцеловал 
руку, – вино какое пьете? Дорогое винцо, хорошее, ха-ха-
ха! Старичку бы дать! – И он потер руки. 

– Пейте, – сказал я, наливая ему в стакан, поданный 
слугой с бешеной торопливостью, не иначе, как из уваже-
ния ко мне, барину. – Как вас зовут, старик, и кто вы та-
кой? 

Он жадно выпил, перемигнувшись через плечо со сво-
ей дамой. 

– Я, должен вам сказать, – питаюсь услугами, – сказал 
старик, подмигивая мне весьма фамильярно и плутовато. – 
Прислуживаю я каждому, кто платит, и прислуживаю 
охотнее всего по веселеньким таким, остро-пикантным де-
лам. Понимаете? 

– Все понимаю, – сказал я, пьянея и наваливаясь на 
стол. – Служите мне. 

– А вы чего хотите? 
Я посмотрел на неопределенно улыбающуюся за со-

седним столом женщину. Спутница старика, в синем с 
желтыми отворотами платье и красной накидке, была са-
мым ярким пятном трактирной толпы, и мне захотелось 
сидеть с ней. 

– Пригласите вашу даму пересесть к нам. 
– Дама замечательная! Первый сорт! – радостно закри-

чал старик и, обернувшись, взвизгнул на весь зал: – Поли-
на! Переваливайтесь сюда к нам, да живо! 



Она подошла, села, и я, пока не пришла кошка, не сво-
дил более с нее глаз. От ее круглой статной шеи, полных, с 
маленькими кистями рук, груди и пухлых висков разило 
чувственностью. Я жадно смотрел на нее, она присматри-
валась ко мне, молчала и улыбалась особенной улыбкой. 
Старик, воодушевляясь время от времени, по мере того 
как слуга ставил нам свежие винные бутылки, держал ко-
роткие, но жаркие речи о необыкновенных достоинствах 
Полины или о своем прошлом богатстве, которого, смею 
думать, у него никогда не было. Я охмелел. Грязный, гор-
ластый сброд, шумевший за столиками, казался мне обще-
ством живописных гигантов, празднующих великолепие 
жизни. Море разноцветного света заполняло трактир. Я 
взял руки Полины, крепко сжал их и заявил о своей стра-
сти, получив в ответ взгляд более чем многообещающий. 
Старик уже встал, застегиваясь и обматывая шею цветным 
шарфом. Я знал, что поеду куда-то с ним, и стал громко 
стучать, требуя счет. 

В эту минуту маленькая, больная и худая как щепка, 
серенькая трактирная кошка нерешительно подошла ко 
мне, робко осмотрела мои колена и, тихо прыгнув, уселась 
на них, подняв торчком жалкий, облезлый хвост. Она тер-
лась о мой рукав и подобострастно громко мурлыкала, 
требуя, видимо, внимания к своей жизни, заинтересован-
ной в моих развлечениях. Я смотрел на нее со страхом и 
внезапной слабостью сердца, чувствуя, что уступаю новой 
волне тоски, отхлынувшей временно благодаря бутылке и 
женщине. Все кончилось. Потух пьяный огонь, – горькое, 
необъяснимое отчаяние сразило меня, и я, опять силясь, но 
тщетно, припомнить что-то неподвластное памяти, бросил 



деньги на стол, ударил старика по его испуганно цепляю-
щимся за меня рукам, вышел и поехал домой. 

Холод, плавный бег саней и тишина улиц постепенно 
истребили тоску. В весьма благосклонном, ровном и мир-
ном настроении я позвонил у занесенных снегом дверей; 
мне открыла снова Визи, но, открыв, тотчас же ушла в 
комнаты. Я разыскал ее у камина в маленьком мягком 
кресле с книгой в руках и сел рядом. Я очень хорошо знал, 
что я нетрезв и взъерошен, однако совсем не хотел скры-
вать этого. Визи внимательно, без улыбки смотрела на ме-
ня, сказала тихо: 

– Сегодня заходил доктор и очень тепло справлялся о 
тебе. Он хочет бывать у нас, – он просил разрешить ему 
это. – Как ты думаешь? Тебе, кажется, скучно, а такой со-
беседник, как доктор, незаменим. 

– Доктора – ученые люди, – пробормотал я, – а мне, 
Визи, очень надоели сложные разговоры. Превыспренные! 
Аналитические! Ну их, в самом деле! Я человек простой и 
добродушный. Чего там рассуждать? Живется – и живи 
себе на здоровье. 

Визи не отвечала. Она задумчиво смотрела на раска-
ленные угли и, встрепенувшись, ласково улыбнулась мне. 

– Я не скрою… Меня несколько пугает резкая переме-
на в тебе после болезни! 

– Вот глупости! – сказал я. – Ты говоришь самые не-
подходящие глупости! Изменился! Да, очень вероятно!.. 
Боже мой! Неужели ты, Визи, завидуешь мне? 

– Галь, что ты? – испуганно воскликнула Визи. – Зачем 
это? 

– Нет, – продолжал я, усматривая в словах Визи за-



вистливую и ревнивую придирчивость, – когда человек 
чувствует себя хорошо, другим это всегда мешает. Да 
пусть бы все так изменились, как я! Хоть и смутно, но по-
нимаю же я наконец, каким я был до болезни, до этой за-
мечательной раны, нанесенной Гуктасом. Все меня волно-
вало, тревожило, заставляло гореть, спешить, писать тыся-
чи статей, страдая и проклиная, – что за ужасное время! 
Фу! Каким можно быть дураком! Все очень просто, Визи, 
не над чем тут раздумывать. 

– Объясни, – спокойно сказала Визи, – может быть, я 
тоже пойму. Что просто и – в чем? 

– Да все. Все, что видишь, такое и есть. – Помолчав, я 
с некоторым трудом подыскал пример, по-моему убеди-
тельный: – Вот ты, Визи, сидишь передо мной и смотришь 
на меня, а я смотрю на тебя. 

Она закрыла лицо руками, видимо, обдумывая мои 
слова. С торжеством, с безжалостной самоуверенностью я 
ждал возражений, но Визи, открыв лицо, вдруг спросила: 

– Что думаешь ты об этом месте, Галь? Это твой лю-
бимец, Конфор. Слушай, слушай! «День проходит в горь-
ких заботах о хлебе, ночь в прекрасных золотых сновиде-
ниях. Зато днем ярко горит солнце, а ночью, проснувшись, 
я побежден тьмой и ужасом тишины. Блажен тот, кто ду-
мает только о солнце и сновидениях». 

– Очень плохо, – решительно сказал я. – Каждому раз-
решается помнить все что угодно. Автор положительно 
невежлив к читателю. А во-вторых, я несколько пьян и хо-
чу спать. Прощай, Визи, спокойной ночи. 

– Спокойной ночи, милый, – рассеянно сказала она, – 
завтра ты будешь работать? 



– Бу-ду, – нерешительно сказал я. – Хотя, знаешь, о 
чем писать? Все ведь избито. Спокойной ночи! 

– Спокойной ночи! – медленно повторила Визи. 
Уходя, я обернулся на особый оттенок голоса и поймал 

выражение нескрываемого, тоскливого страха в ее воз-
бужденном лице. Мы встретились взглядами, Визи пото-
ропилась улыбнуться, как всегда, нежно кивнув. Я ушел в 
спальню, разделся и лег с стесненной душой, но с задней 
лукавой мыслью о том, что Визи из простого упрямства не 
хочет понять меня. 

 
V 

 
Так повторилось раз, два, три – десять; причинами вне-

запной тоски служили, как я заметил, такие разнообразные 
обстоятельства, настолько иной раз противоречащие са-
мому понятию «тоска», что я не мог избежать их. Чаще 
всего это была музыка, безразлично какая и где услышан-
ная, – торжественная или бравурная, веселая или грустная 
– безразлично. В дни, предназначенные тоске, один от-
дельный аккорд сжимал и волновал душу скорбью о не-
вспоминаемом, о некоем другом времени. Так я объясняю 
это теперь, но тогда, изумляясь тягостному своему состоя-
нию, я, минуя всякие объяснения, спешил к вину и разгулу 
– истребителю меланхолии, возвращая часами ночного 
возбуждения прежнюю безмятежность. 

Я стал определенно и нескрываемо равнодушен к Ви-
зи. Ее все более редкие попытки вернуть прежние отно-
шения оканчивались ничем. Я стал бессознательно гово-
рить с ней как посторонний, чужой, нетерпеливый, но 



вежливый человек. Холодом взаимного напряжения пол-
ны были наши разговоры и встречи, – именно встречи, так 
как я не бывал дома по два и по три дня, ночуя у случай-
ных знакомых, которых развелось изобилие. То были ко-
нюхи, фонарщики, газетчики, прачки, кузнецы, воры, сол-
даты, лавочники… Казалось, все профессии участвовали в 
моих скитаниях по Хераму в дни описанного выше, 
безысходного, тоскливого состояния. Мне нравился разго-
вор этих людей: простой, грубо-толковый, лишенный дву-
смысленности и надрыва, он предлагал вниманию факты в 
безусловном, так сказать, арифметическом их значении: 
«раз, два… четыре, одиннадцать, – случилось столько-то 
случаев таких-то, так и должно быть». Я радостно перевел 
бы нить своего разговора в описание поступков моих, но 
поступков, характернее и значительнее приведенных вы-
ше, не было и не могло быть. Удивительное чувство по-
рядка, законченности всего, стало, за исключением дней 
тоски, нормальным для меня состоянием, отрицающим в 
силу этого всякий позыв к деятельности. 

 Доктор, противу ожидания моего, появился-таки в 
нашей квартире, он был расторопен и вежлив, весел и 
оживлен. Он сделал мне множество предложений, как 
хитрый медик – замаскировано-медицинского свойства: 
прогулку на раскопки, охоту, лыжный спорт, участие в 
музыкальном кружке, в астрономическом кружке, нако-
нец, предложил заняться авиацией, токарным ремеслом, 
шахматами и собеседованиями на религиозные темы; я 
слушал его внимательно, промолчал на все это и попро-
щался так сухо, что он не приходил более. После этого я 
сказал Визи: 



– От чего хочешь ты меня лечить? 
– Я хочу только, чтобы ты не скучал, – глухо произ-

несла она таким усталым, невольно сказавшим более, чем 
хотела, голосом, что я внутренно потускнел. Но это про-
должалось мгновение. Я звонко расхохотался. 

– Ты, ты не скучай, Визи! – сказал я. – А мне скучно не 
может быть – слышишь?! Я, право, не узнаю себя. Какое 
веселье, какая скука? Нет у меня ни этого, ни другого. Ну 
и просто – я всем доволен! Чего же еще? Я мог бы быть 
доктором этому доктору, если уж так говорить, Визи. 

– Мы не понимаем друг друга, Галь. Ты смотришь на 
меня чужими глазами. Давно уж я не видела того выраже-
ния, от которого – знаешь? – хочется тихо петь или, улы-
баясь, молчать… Наш разговор оборвался… мы вели его 
словами и сердцем… 

– Мне странно слышать это, – сказал я, – быть может, 
ранее чрезмерная возбудимость… 

Но я не докончил. Я хотел добавить… «нравилась те-
бе», – и вдруг, как прихлопнутый глухой крышкой, резко 
почувствовал себя настолько чужим самому себе, что про-
никся величайшим отвращением к этой попытке завернуть 
в прошлое. 

– Как-нибудь мы поговорим об этом в другой раз, – 
трусливо сказал я, – меня расстраивают эти разговоры. – 
Мне нестерпимо хотелось уйти. Слова Визи безнадежно и 
безрезультатно напрягали мою душу, она начинала тер-
заться, как немой, которому необходимо сказать что-то 
сложное и решающее. Я молчал. 

– Уходи, если хочешь, – печально сказала Визи, – я ля-
гу спать. 



– Вот именно, я хотел прогуляться, – заявил я, быстро 
беря шляпу и целуя ее руку с тайной благодарностью, – но 
я скоро вернусь. 

– Скоро?.. А «Метеор» снова просит статью. 
Я улыбнулся и вышел. Давно уже когда-то нежно лю-

бимая работа отталкивала меня сложностью второй жизни, 
переживаемой в ней. Покойно, отойдя в сторону от всего, 
чувствовал я себя теперь, погрузившись в тишину теплого, 
сытого вечера, как будто вечер, подобно живому суще-
ству, плотно поев чего-то, благодушно задремал. Но, ко-
нечно, это я шел с сытой душой, и шел в таком состоянии 
долго, пока, взглянув вверх, не увидел среди других яр-
кую, торжественно высящуюся звезду. Что было в ней 
скорбного? Каким голосом и на чей призыв ответило тон-
ким лучам звезды все мое существо, тронутое глубоким 
волнением при виде необъятной пустыни мира? Я не 
знаю… Знакомая причудливая тоска сразила меня. Я 
ускорил шаги и через некоторое время сидел уже в дым-
ном воздухе «Веселенького гусара», слушая успокоитель-
ную беседу о трех мерах дров, проданных с барышом. 

  
VI 

 
Зима умерла. Весна столкнула ее голой, розовой и 

дерзкой ногой в сырые овраги, где, лежа ничком в виде 
мертвенно-белых обтаявших пластов снега, старуха ды-
шала еще в последней агонии холодным паром, но слабо и 
безнадежно. Солнце окуривало землю запахом древесных 
почек и первых цветов. Я жил двойной жизнью. Спокой-
ное мое состояние ничем не отличалось от зимних дней, 



но приступы тоски стали повторяться чаще, иногда по са-
мому ничтожному поводу. По окончании их я становился 
вновь удивительно уравновешенным человеком, спокой-
ным, недалеким, ни на что не жалующимся и ничего не 
желающим. Иногда, сидя с Визи, я видел ее как бы вдали, 
настолько вдали, что ожидал, если она заговорит, не 
услышать ее голоса. Мы разговаривали мало, редко и все-
гда только о том, о чем хотел говорить я, т. е. о незамыс-
ловатых и маловажных вещах. 

Был поздний вечер, когда в трактир «Веселенького гу-
сара» посыльный доставил мне письмо с надписью на 
свежезаклеенном конверте: «Г. Марку от Визи». Пьяный, 
но не настолько, чтобы утратить способность читать, я 
раскрыл конверт с сильным любопытством зрителя, как 
если бы присутствовал при чтении письма человеком по-
сторонним мне – другому, тоже постороннему. Некоторое 
время строки письма шевелились, как живые, под моим 
неверным и возбужденным взглядом; преодолев это не-
удобство, я прочитал: 

 
«Милый, мне очень тяжело писать тебе последнее, со-

всем последнее письмо, но я больше не в силах жить так, 
как живу теперь. Несчастье изменило тебя. Ты, может 
быть, и не замечаешь, как резко переменился, какими чу-
жими и далекими стали мы друг другу. Всю зиму я ждала, 
что наше хорошее, чудесное прошлое вернется, но этого 
не случилось. У меня нет сознания, что я поступаю жесто-
ко, оставляя тебя. Ты не тот, прежний, внимательный, 
осторожный, большой и чуткий Галь, какого я знала. Гос-
подь с тобой! Я не знаю, что произошло с твоей бедной 



душой. Но жить так дальше, прости меня, – не могу! Я по-
дробно написала о всем издателю „Метеора“, он обещал 
назначить тебе жалованье, которое ты и будешь получать, 
пока не сможешь снова начать работать. Прощай. Я уез-
жаю; прощай и не ищи меня. Мы больше не увидимся ни-
когда. 

 Визи». 
 
– «Визи», – повторил я вслух, складывая письмо. В 

этот момент, роняя прыгающий мотив среди обильно по-
литых вином столиков, взвизгнула скрипка наемного му-
зыканта, обслуживавшего компанию кочегаров, и я заме-
тил, что музыка подчеркивает письмо, делая трактир и его 
посетителей своими, отдельными от меня и письма; – я 
стал одинок и, как бы не вставая еще с места, вышел уже 
из этого помещения. 

Встревоженный неожиданностью, самым фактом 
неожиданности, безотносительно к его содержанию, оси-
лить которое было мне еще не дано, я поехал домой с яс-
ным предчувствием тишины, ожидающей меня там, – ти-
шины и отсутствия Визи. Я ехал, думая только об этом. 
Неизвестно почему, я ожидал, что встречу дома вещи бо-
лее значительные, чем письмо, что произойдут некие 
разъяснения случившегося. Содержание письма, логиче-
ски вполне ясное, – внутренно отвергалось мной, в силу 
того что я не мог представить себя на месте Визи. Вообще 
же, помимо глухой тревоги, вызванной впечатлением рез-
кого обрыва привычных и ожидаемых положений, я не 
испытывал ничего ярко горестного, такого, что сразу по-
трясло бы меня, однако сердце билось сильнее и путь к 
дому показался не близким. 



Я позвонил. Открыла прислуга, меланхолическая, по-
жилая женщина; глаза ее остановились на мне с каменной 
осторожностью. 

– Барыня дома? – спросил я, хотя слышал тишину 
комнат и задумчивый стук часов и видел, что шляпы и 
пальто Визи нет. 

– Они уехали, – тихо сказала женщина, – уехали в во-
семь часов. Вам подать ужин? 

– Нет, – сказал я, направляясь к темному кабинету, и, 
постояв там во тьме у блестящего уличным фонарем окна, 
зажег свечу, затем перечитал письмо и сел, думая о Визи. 
Она представилась мне едущей в вагоне, в пароходной 
каюте, в карете – удаляющейся от меня по прямой линии; 
она сидела, я видел только ее затылок и спину и даже, хо-
тя слабо, линию щеки, но не мог увидеть лица. Мысленно, 
но со всей яркостью действительного прикосновения я 
взял ее голову, пытаясь повернуть к себе; воображение от-
казывалось закончить этот поступок, и я по-прежнему не 
видел ее лица. Тоскливое желание заглянуть в ее лицо не-
которое время не давало мне покоя, затем, устав, я скло-
нился над столом в неопределенной печальной скуке, ли-
шенной каких бы то ни было размышлений. 

Не знаю, долго ли просидел я так, пока звук чего-то 
упавшего к ногам, не заставил меня нагнуться. Это был 
ключ от письменного стола, упавший из-под моего локтя. 
Я нагнулся, поднял ключ, подумал и открыл средний 
ящик, рассчитывая найти что-то, имеющее, быть может, 
отношение к Визи, – неопределенный поступок, вытека-
ющий, скорее, из потребности действия, чем из оснований 
разумных. 



В ящике я нашел много писем, к которым в эти мину-
ты не чувствовал никакого интереса, различные мелкие 
предметы: сломанные карандаши, палочки сургуча, не-
сколько разрозненных запонок, резинку и пачку газетных 
вырезок, перевязанную шнурком. То были статьи из 
«Вестника» и «Метеора» за прошлый год. Я развязал пач-
ку, повинуясь окрепшему за последний час стремлению 
держать сознание в связи со всем, имеющим отношение к 
Визи. Статьи эти вырезывала и собирала она, на случай, 
если бы я захотел издать их отдельной книгой. 

Я развязал пачку, просматривая заглавия, вспоминая 
обстоятельства, при которых была написана та или иная 
вещь и даже, приблизительно, скелетное содержание ста-
тей, но далекий от восстановления, так сказать, атмосфе-
ры сознания, характера настроения, облекавших работу. 
От заглавий я перешел к тексту, пробегая его с равнодуш-
ным недоумением, – все написанное казалось отражением 
чуждого ума и отражением бесцельным, так как вопросы, 
трактованные здесь, как-то: война, религия, критика, театр 
и т. д., – трогали меня не больше, чем снег, выпавший, 
примерно, в Австралии. 

Так, просматривая и перебирая пачку, я натолкнулся 
на статью, озаглавленную: «Ценность страдания», статью, 
написанную приемом сильных контрастов и в свое время 
наделавшую немало шума. В противность прежде про-
чтенному, некоторые выражения этой статьи остановили 
мое внимание, в особенности одно: «Люди с так называе-
мой „душой нараспашку“ лишены острой и блаженной со-
средоточенности молчания; не задерживаясь, без тонкой 
силы внутреннего напряжения, врываются в их душу и без 



остатка покидают ее те чувства, которые, будучи задержа-
ны в выражении, могли бы стать ценным и глубоким пе-
реживанием». Я прочитал это два раза, томясь вспомнить, 
какое, в связи с Визи, обстоятельство родило эту фразу, и, 
с неожиданной, внутренно толкнувшей отчетливостью, 
вспомнил! – так ясно, так проникновенно и жадно, что 
встал в волнении чрезвычайном, почти болезненном. Это 
сопровождалось заметным ощущением простора, галлю-
цинаторным представлением того, что стены и потолок 
как бы приобрели большую высоту. Я вспомнил, что в 
прошлом году, летом, подошел к Визи с невыразимо яр-
ким приливом нежности, могущественно требовавшим 
выхода, но, подойдя, сел и не сказал ничего, ясно предста-
вив, что чувство, исхищенное словами, в неверности и 
условности нашего языка, оставит терпкое сознание недо-
сказанности и, конечно, никак уже не выразимого слова-
ми, приниженного экстаза. Мы долго молчали, но я, глядя 
в улыбающиеся глаза Визи, вполне понимавшей меня, был 
очень, бескрайно полон ею и своим сжатым волнением. 
После того я написал вышеприведенное рассуждение. 

Я вспомнил это живо и сердцем, а не механически, – 
мне не сиделось, я прошелся по кабинету, в углу лежал 
скомканный лист бумаги, я поднял его, развернул и, с 
изумлением, чуждым еще догадкам, увидел, что лист, не 
вполне дописанный красивым, мелким почерком Визи, 
был не чем иным, как неоконченной, но разработанной 
уже в значительной степени моей статьей, с заголовком: 
«Ртутные рудники Херама», статья Г. Марка. Я никогда не 
писал этой статьи и не диктовал ее никому, я ничего не 
писал. Я прочел написанное со вниманием преступника, 



читающего копию приговора. Живое, интересное и ориги-
нальное изложение, способность охватить ряд явлений в 
немногих словах, выделение главного из массы несуще-
ственного и, как аромат цветка, свойственные только 
женщинам, свои, никогда не приходящие нам в голову 
слова, очень простые и всем известные, с несколько ин-
тимным оттенком, например: «совсем просто», «замеча-
тельно хорошие», «как взглянуть» – делали написанное 
прекрасной работой. «Статья Г. Марка», – снова прочел 
я… и стало мне в невольных, неудержимых, тяжких слезах 
спасительно резкой скорби – ясным все. 

Я сидел неподвижно, пытаясь овладеть положением. 
«Я никогда больше не увижу ее», – сказал я, проникаясь, 
под впечатлением тревоги и растерянности, особым вни-
манием к слову «никогда». Оно выражало запрет, тайну, 
насилие, и тысячу причин своего появления. Весь «я» был 
собран в этом одном слове. Я сам, своей жизнью вызвал 
его, тщательно обеспечив ему живучесть, силу и неотра-
зимость, а Визи оставалось только произнести его пись-
менно, чтобы, вспыхнув черным огнем, стало оно моим 
законом, и законом неумолимым. Я представил себя про-
жившим миллионы столетий, механически обыскиваю-
щим земной шар в поисках Визи, уже зная на нем каждый 
вершок воды и материка, – механически, как рука шарит в 
пустом кармане потерянную монету, вспоминая, скорее, ее 
прикосновение, чем надеясь произвести чудо, и видел, что 
«никогда» смеется даже над бесконечностью. 

Я думал теперь упорно, как раненый, пытающийся с 
замиранием сердца предугадать глубину ранения, сгоряча 
еще не очень чувствительного, но отраженного в инстинк-



те страхом и возмущением. Я хотел видеть Визи и видеть 
возможно скорее, чтобы ее присутствием ощупать свою 
рану, но это черное «никогда» поистине захватывало ды-
хание, и я бездействовал, пока взгляд мой не упал снова на 
не оконченную Визи статью. Мучительное представление 
об ее тайной, тихой работе, об ее стараниях путем дли-
тельного и возвышенного подлога скрыть от других мое 
духовное омертвение было ярким до нестерпимости. Я 
вспомнил ее улыбку, походку, голос, движения, наклон 
головы, ее фигуру в свете и в сумерках, – во всем этом, так 
драгоценном теперь, не сквозило никогда даже намека на 
то, что она делала для меня. Долго молчаливая любовь 
возвращалась ко мне, но как! И с какими надеждами! – с 
меньшими, чем у смертельно больного, еще дышащего, но 
думающего только о смерти. 

Я встал, прислушиваясь к себе и размышляя как 
прежде: отчетливо собирая вокруг каждой мысли толпу 
созвучных ей представлений, со всем ее оглушительным 
эхом в далях сознания. Я видел, что встряхиваюсь и осво-
бождаюсь от сна. Я встал с единственным, неотложным 
решением отыскать Визи, спокойно зная, что отныне, с 
этого мгновения увидеть ее становится единственной це-
лью жизни. Насколько вообще всякое решение приносит 
спокойствие, настолько я получил его, приняв такое ре-
шение, но спокойствие подобного рода охотно променял 
бы на любую унизительнейшую из пыток. 

Белое, еще бессолнечное утро открыло за бледно-
голубым окном пустую, тихую улицу. Я вышел, направля-
ясь к озерной пристани. Я хотел верить, что Визи предва-
рительно поехала в Зурбаган. По моим расчетам, она не 



могла миновать этот город, так как в нем жили ее род-
ственники. На тот случай, если бы я уже не застал ее в 
Зурбагане и лица, посвященные в ее тайну, отказались 
указать мне адрес, – я с чрезвычайным, но полным любви 
ожесточением решил достичь цели непрерывным упор-
ством, хотя бы пришлось пустить для этого в ход все сред-
ства, возможные на земле. 

Подойдя к пристани, я увидел низкое над обширной 
водой солнце, далекие туманные берега и небольшой па-
роход «Приз», тот самый, который увозил нас в прошлом 
году в Херам. Со стесненным сердцем смотрел я на его 
корпус, трубу в белых кольцах, мачты и рубку, – он был 
для меня живым третьим, помнившим присутствие Визи 
и как бы навек связанным со мной этим общим воспоми-
нанием. 

На пристани почти никого не было, – бродила спокой-
ная худая собака, обнюхивая различный сор, да в дальнем 
конце мола медленно переходил с места на место ранний 
удильщик, высматривая неизвестное мне удобство. У кон-
торы я взглянул в прибитое к стене расписание: «Приз» 
отходил в десять часов утра, а перед этим, вчера, вышел 
тем же рейсом «Бабун», в одиннадцать сорок минут вече-
ра. Только «Бабун» мог увезти Визи. Это немного развесе-
лило меня; нас разделяло часов двенадцать пути, – срок, за 
который Визи едва ли смогла уехать из Зурбагана далее, 
если даже она и опасалась, что я стану ее разыскивать. Я 
тщательно разобрал этот вопрос и с горестью заключил, 
что она могла не бояться встретить меня, все поведение 
мое должно было убедить ее в том, что я вздохну облег-
ченно, оставшись один. Несмотря на стыд, это прибавило 



мне надежды застигнуть Визи врасплох, хотя в хорошем 
исходе свидания я далеко не был уверен. Предупреждая 
события, я вызывал болезненно напряженной душой при-
зраки и голоса встречи, варьируя их в множестве оттенков 
и положений, и, мысленно волнуясь, говорил с Визи, рас-
сказывал все мелочи своего потрясения. 

Когда солнце поднялось выше и гул ранней работы 
огласил гавань, я засел в ближайшей кофейне, где проси-
дел до первого свистка. Когда пароход двинулся, вспахав 
прозрачную воду озера прямой линией кипящей у кормы 
пены, я долго смотрел на собранные теперь в одну длин-
ную кучу крыши Херама с чувством неудовлетворенного 
любопытства. Характер и дух города остались мне неиз-
вестными, как если бы я никогда в нем не жил; так про-
изошло потому, что я временно ослеп для многих вещей, 
понятных изощренной душе и не уловимых ограничен-
ным, скользящим вниманием. Но скоро я спустился в каю-
ту, где, против воли, совершенно измученный событиями 
прошедшей ночи, я заснул. Проснулся я в темноте, тревоге 
и ропоте монотонно шумливых волн, поплескивающих о 
борт. Тоска, страх за будущее, одиночество, тьма – делали 
неподвижность невыносимой. Я закурил и вышел на палу-
бу. 

По-видимому, был глухой, поздний час ночи, так как в 
пустоте неверного света мачтовых фонарей я увидел толь-
ко один, почти слившийся с бортом и мраком озера, силу-
эт женщины. Она стояла спиной ко мне, облокотившись 
на планшир. Мне хотелось поговорить, рассеяться; я по-
дошел и сказал негромко, в тон глухой ночи: «Если вам 
тоже, как и мне, не спится, сударыня, поговорим о чем-
нибудь полчаса. Обычное право путешественников…» 



Но я не договорил. Женщина выпрямилась, поверну-
лась ко мне, и в полусвете падающих сверху лучей я узнал 
Визи… Ни верить этому, ни отрицать этого я не смел в 
первое мгновенье, показавшееся концом всего, полным 
обрывом жизни. Но тут же, отстраняя гнетущую силу по-
трясения, вспыхнул такой радостью, что как бы закричал, 
хотя не мог еще произнести ни слова, ни звука и стоял 
молча, совершенно расколотый неожиданностью. Милое, 
нестерпимо милое лицо Визи смотрело на меня с груст-
ным испугом. Я сказал только: 

– Это ты, Визи? 
– Я, милый, – устало произнесла она. 
– О Визи… – начал я было, но слезы и безвыходное 

смятение мешали сказать что-нибудь в нескольких исчер-
пывающих словах. – Я ведь опять тот, – выговорил я 
наконец с чрезвычайным усилием, – тот, и искал тебя! По-
смотри на меня ближе, побудь со мной хоть месяц, неде-
лю, один день. 

Она молчала, и я, взяв ее руку, тоже молчал, не зная, 
что делать и говорить дальше. Потом я услышал: 

– Я очень жалею, что опоздала на вечерний пароход и 
что мы здесь встретились… Галь, не будет из этого ничего 
хорошего, поверь мне! Уйдем друг от друга. 

– Хорошо, – сказал я, холодея от ее слов, – но выслу-
шай меня раньше. Только это! 

– Говори… если можешь… 
В одном этом слове «можешь» я почувствовал всю 

глубину недоверия Визи. Мы сели. 
Светало, когда я кончил рассказывать то, что написано 

здесь о странных месяцах моей, и в то же время непохо-



жей на меня, жизни, и тогда Визи сделала какое-то не 
схваченное мною движение, и я почувствовал, что ее ма-
ленькая рука продвинулась в мой рукав. Эта немая ласка 
довела мое волнение до зенита, предела, едва выносимого 
сердцем, когда наплыв нервной силы, подобно свистяще-
му в бешеных руках мечу, разрушает все оковы сознания. 
Последние тени сна оставили мозг, и я вернулся к старому 
аду – до конца дней. 
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ОГОНЬ И ВОДА 
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Леон Штрих, в надежде, что его история с оппозицией 
диктатору области кончится благополучно, – поселился у 
самой границы, однако вне пределов досягаемости. Теперь 
он находился всего лишь в тридцати верстах от города и 
дома, где проживала его семья. Значительные и властные 
лица хлопотали о разрешении Штриху вернуться на роди-
ну. Это тугое и обременительное для многих дело шаг за 
шагом подвигалось, как можно было уже надеяться, к бла-
гополучному концу. Штрих, бесконечно влюбленный в 
семью, скрашивал свое нетерпеливое тягостное уединение 
тем, что в ясные дни, когда даль сбрасывала туманы 
окрестных болот, взбирался на холмы Железного Клина и 
подолгу смотрел через бухту на рой туманных блесток да-
лекого Зурбагана. Мысленно определив место, где стоял 
дом, Штрих вскрывал воображением все его этажи и, 
мысленно же побыв с детьми и женой, согревшись их об-
ществом, возвращался к своему убежищу, маленькому де-



ревянному домику рыбака, стоявшему на краю деревни, в 
конце Железного Клина, неподалеку от линии моря. 

Он жил здесь около года, утешаясь предельной близо-
стью к городу. Жена и дети часто писали ему. Он вскры-
вал письма, опустив оконные занавески, чтобы не рассеи-
ваться ничем, и читал их по нескольку раз, до утомления, 
стараясь определить мысли, проносившиеся в уме писав-
шего, меж фразами и знаками препинания. Иногда он рас-
сматривал отдельные буквы, ломая голову при поспешном 
или старательном начертании их; также над запятыми, 
точками, особенно в письмах жены. «Не знала, что писать 
дальше, ей скучно», – воображал он иногда, и его сердце 
при виде отчетливо вкрапленной где-нибудь в середине 
письма точки – сжималось. Зато он ликовал, получая мел-
ко исписанные страницы с приписками на полях и поперек 
текста. Его жене было двадцать четыре года, мальчику – 
восемь и пять – девочке. Он жил только семьей; жалел, 
что приходится спать, отнимая время у дум о близких; ча-
сто в минуты глубокой рассеянности он почти видел их 
перед собой, говоря в полузабытьи с ними как с присут-
ствующими. Временами он принимался бранить себя за 
то, что ввязался в политику, – с яростью, превышающей, 
вероятно, ярость его противника. 

Он ничего не делал и жил, слоняясь целыми днями по 
береговым скалам, на солнечном ветре, избегая людей, 
чувствуя больную ревность к самому себе при встрече с 
ними, так как невольно вникал в чужие интересы, страда-
ния, надежды, обманы. Рыбаки начали дичиться его. Он 
неохотно отвечал на вопросы, улыбался, когда жаловались 
на что-либо; морщился, когда с ним делились радостью; 
часто говорил невпопад, резко прощался. 



Кузнец, хозяин дома, где он жил, человек неслово-
охотливый, но любивший выпить и покурить вдвоем, был 
единственный человек, которого терпел Штрих. Кузнец 
являлся по вечерам. Штрих ставил на стол бутылку, папи-
росы и принимался рассказывать о своих. У него мальчик 
и девочка. Его мучает иногда то, что которого-то из них 
он, кажется, любит больше, но не может уяснить, кого 
именно. Мальчика зовут, как и его, Леон, но прозвище у 
него «Брандахлыстик». Он начал читать четырех лет. Он 
делает очень хорошо маленькие лодки и обожает музыку. 
Девочку, которую зовут, как мать, – Зелла, прозвали «Му-
му». Она складывала, когда была очень маленькой, губки 
в трубку, и выходило у нее поэтому не «мама», а «муму». 
Оба черноволосы, оба очень добры. Оба страшные шалу-
ны. Оба прекрасны. Жалко, что кузнец их не видел. Муму 
ездит на волкодаве верхом и всегда хохочет. Однажды она 
засунула палец в пустой пузырек от лекарства и не могла 
вытащить (ей было тогда три года), но она догадалась его 
разбить и притом не обрезалась. 

Кузнец добродушно слушал, кивая головой и помарги-
вая огромными бровями. Веки его слипались. Постоянно, 
не торопясь, выпивал он вино, вытирал рот кистью руки, 
благодарил за угощенье и уходил, дымя папиросой, весь в 
пепле. Оставшись один, Штрих, возбужденный разгово-
ром, долго ходил по комнате. В стенном зеркале мелькало, 
как бы пролетая, его иссохшее от тоски лицо с блестящи-
ми напряженными глазами. Синий туман, наконец, ослаб-
лял его и вгонял в постель. 

Каждый день, утром, с головой, полной одних и тех же 
мыслей, в нервном и тоскливом ожидании писал он длин-



ные письма жене, бесконечно уснащая их ласковыми сло-
вами, интимными обращениями и теми маленькими воль-
ностями, какие у цельных натур выказывают не испорчен-
ность, а острое всепроникающее обожание. В конце пись-
ма следовали длинные обращения к детям. Он писал о 
своих настроениях, мечтах, планах, надеждах, описывал 
окрестности, прогулки, раковины, деревья, закаты солнца, 
морские шквалы, подробно исчислял однообразное тече-
ние дня, давал советы, спрашивал о положении своего де-
ла; просил читать те или другие книги. Затем он совершал 
упомянутую прогулку к холмам с видом на Зурбаган. 

Тем временем друзья стали извещать его – все в более 
и более определенных выражениях – о том, что вокруг его 
дела создалась благоприятная атмосфера. Оставалось по-
сетить двух–трех лиц, завершить некоторые формальности 
(просить в одном месте, дать взятку в другом). Штрих 
чувствовал приближение свободы. Он спал меньше, доль-
ше оставался на холмах, иногда заговаривал сам с тузем-
цами, угощая их табаком. Огромная тяжесть, давившая 
его, покачнулась, и под дальним краем ее блеснул свет. 

 
II 

 
В четвертом часу ночи на воскресенье Штрих внезапно 

проснулся, мгновенно взвинченный необъяснимой трево-
гой. Она была так сильна, что руки Штриха плясали, долго 
не попадая спичкой в фитиль свечи. Штрих кое-как надел 
брюки, жилет. По лужам (днем прошел сильный ливень) 
торопливо ударяли копыта верховой лошади. Шум при-
ближался; подковы звякнули перед окном о камни, и на 
мгновенье стало тихо. Штрих ждал. 



За дверью раздались голоса; один был голосом кузне-
ца, снимавшего дверные засовы, другой голос, тоже муж-
ской, показался Штриху знакомым. Три громких удара в 
дверь слились с его криком: 

– Да, да, я здесь; идите, в чем дело?! 
Вошел, задыхаясь, Морт, – учитель, друг Штриха. Они 

не виделись больше года. Морт был в грязи, бледен, стра-
нен в движениях; нестерпимо-тоскливое выражение его 
лица душило Штриха. Морт остановился у двери, смотря 
на друга взглядом, полным таинственного значения. 
Штрих подступил к нему, не здороваясь, сжав кулаки, ви-
дя, что визит грозен, как разрушение. 

– Я взял отпуск, лошадь и помчался к тебе. – говорил 
Морт, торопясь высказать все, пока руки Штриха не вце-
пились в его горло. – Ты чувствуешь? Ты угадал? Я про-
сил, молил о разрешении тебе ехать немедленно в Зурба-
ган, но скоты уперлись лбом… Телеграмма убила бы тебя. 
Признаюсь, я хотел начать издалека, но когда увидел, что 
ужас уже с тобой – говорю сразу. Слушай, возьми в зубы 
одеяло и крепче закуси или же сразу оглушись водкой как 
можно больше. Дом сгорел, Штрих; пожар начался в ниж-
нем этаже, дерево занялось сразу, дети… Понял? Твоя же-
на в больнице; сутки, может быть, но не более… 

Когда он договаривал, Штрих уже рвал изо всех сил 
дверь, удерживаемую тоже с бешеным упорством Мор-
том; тот кричал нечто, чего Штрих не понимал и не хотел 
знать. Он плакал навзрыд, цеплялся за его руки, с смутной 
надеждой найти слова повелительной и разумной силы. 
Но таких слов не могло быть. Штрих ударами кулака от-
бил Морту руки, державшие закраину двери, и выбежал в 
тьму. 



Он был босой, без шапки, как застал его Морт. Дожд-
ливый мрак грудью навалился на землю, временами колы-
хая в лицо душным сырым ветром. Свернув за угол дома, 
Штрих с точностью лунатика устремился по прямой ли-
нии к развалинам зурбаганского дома, как голубь, бро-
шенный с аэростата, сквозь блеклый туман бездны, падая 
стремглав, берет сразу нужное направление. Штрих пере-
секал полуостров. Полного сознания окружающего у него 
не было. Весьма неровная местность, покрытая перелес-
ками, оврагами, скалистыми рубцами почвенных гранит-
ных прослоек, местами смытая водой, местами песчаная, – 
одолевалась им как бы во сне. Он спотыкался, падал, вста-
вал, снова бросался вперед, не помня и не ощущая ничего. 
Общее смутное впечатление пробега, когда оно являлось 
мгновениями, напоминало бешеную пляску в наглухо за-
крытой карете. Потрясение, сильнейшее, чем можем мы 
представить себе, держало его на границе мгновенной 
смерти. Ни боли окровавленных ног, ни тяжести, ни дыха-
ния не чувствовал, пока бежал, Штрих, увлекаемый нерв-
ным вихрем в неизменно безошибочном направлении. Он 
знал только, что неизвестно как, через некоторый чудо-
вищный промежуток времени – очутится там, где надо, 
где – поздно и где что-то можно поправить. 

Тьма была полная; однако блеск образов, сопутствую-
щих ему, неотступно плывущих вокруг, в близком рассто-
янии от лица, превращал мрак, световым напряжением 
мозга, в подобие сумеречных провалов, где, дымясь фос-
форически, сплотились облака уродливых контуров. Дым 
окружал Штриха. Он слышал его угарный запах, видел 
колебание волнистых серых завес, пронизанных багровым 



отсветом, и тихо передвигающихся, красных струек огня. 
Часть оконного переплета мелькала вдали. Временами 
Штрих громко произносил: 

– И вот они задыхались!.. 
Оба, мальчик и девочка, беспрерывно перемещались в 

сгущении дыма; они то бежали по направлению к нему, 
протирая кулачками глаза, то удалялись в таинственные 
углы мрака, откуда слышался их затихающий крик; то, 
лежа на полу в конвульсивной дрожи, тыкались головами, 
как слепые щенки, в извивы бурно мятущегося везде ды-
ма. Или лицо жены, закинутое назад, как у обморочной, с 
пылающими волосами, проносилось так близко от него, 
что он протягивал руки, вскрикивая, как подстреленный. 

– Так вот, – повторял он вслух, стараясь осознать про-
износимое, – они задыхались. Но не сразу же задохлись. Я 
бы не перенес этого. 

Моментами яркое представление об ужасе, испытан-
ном теми, почти пронизывало его, тогда ему хотелось 
вдохнуть весь воздух, всю атмосферу земли, чтобы разра-
зиться, наконец, безобразным, неслыханным воплем. Но 
вместо этого он только тихо мычал, покусывая губы, и 
скорость его движения возрастала. 

Тем временем занялся рассвет; мрак, утратив могуще-
ство, слабо и постепенно редел. Дождь оборвался. Штрих 
сквозь негустой туман, расстилавшийся на высоте его гру-
ди, видел за тонкой, как травинка, вершиной далекого де-
рева – бледный край солнца, теснившего призраки, и под 
ногами равнину странного вида. Ее цвет, один и тот же 
повсюду, – в кругу одолеваемого зрением тумана, – был 
тускло-зеленый, прозрачности мутного стекла, и перелив-



чат. Мягкий удар ветра заклубил туман впереди Штриха, 
погнал к солнцу, и в образовавшемся воздушном про-
странстве Штрих заметил изменение зеленоватого цвета 
почвы – в голубоватый и синий, – чем далее, тем синее. 
Начав видеть, он овладел тон частью сознания, которая 
оценивает и следит окружающее. 

Зелень, вздрагивая, колебалась под ним, по ней пробе-
гала рябь; складки и борозды, ритмически следуя друг за 
другом, напоминали волнение воды. 

– Это землетрясение, – сказал Штрих, страстно наде-
ясь, что земля разверзнется и избавит его от страданий. С 
легкостью, которая бывает только во сне, скользил он 
неудержимо и быстро, подобно струе тумана, к недалеко-
му берегу. Вдруг нагнетание теплого ветра, длительное и 
ровное, истребило туман, и залив, во всей юной красоте 
тихого утра, заблистал перед его воспаленными глазами. 
Под ногами Штриха покачивалась вода. Он не изумился и 
не испугался. 

– Теперь я вижу, что сплю, – сказал он, но уверенность 
в этом не простиралась на происшедшее в Зурбагане. 
Каждое было само по себе, и он не думал о странности 
совмещения действительности с тем, что считал сновиде-
нием. 

Яркая лучезарность неба после тьмы ночных часов 
опять воскресила воображению огонь в дикой его беспо-
щадности. Штрих посмотрел в сторону. Там, шагах в ста 
от него, огромный и бодрый, шел на всех парусах барк; 
купеческая солидность его тяжело нагруженного корпуса 
венчалась белизной парусов; их тонкие воздушные очер-
тания поднимались от палубы к стеньгам стаями белых 



птиц. Звонкие голоса матросов достигли ушей Штриха. Он 
послал им проклятие, стиснув руками грудь. Ему было 
невыносимо наблюдать это воплощение бодрой и целесо-
образной работы, радостное движение барка к далекой це-
ли, когда он сам, Штрих, потерял все. Не помня как, уви-
дел он затем вокруг себя – лес, бабочек и цветы; трава 
дымилась в косых лучах солнца, и неясная фигура бледно-
го человека выросла перед ним. То был таможенный сол-
дат; он не закричал, не выстрелил и не остановил бегуще-
го – он видел Штриха, и этого оказалось довольно для то-
го, чтобы окаменеть в испуге. 

За перелеском открылась широкая с шоссейной доро-
гой равнина, и на крутом обрыве реки – амфитеатр Зурба-
гана. 

Штрих бросился по дороге… 
 

III 
 
В восемь часов утра в палату городской больницы вве-

ли вырывающегося из рук служителей человека, – грязно-
го, окровавленного и полунагого. Он подошел к кровати, 
шатаясь от изнурения. На кровати лежала плотно укрытая, 
с сплошь обвязанной головой, женщина; из марлевых по-
вязок видны были только опухшие глаза без ресниц; по-
следние искры жизни, угасая, блестели в них; она тихо 
стонала. 

Штрих молча смотрел на нее веселым диким взглядом. 
– Зелла! – сказал он. 
Чуть заметное движение света опухших глаз ответило 

ему – сознанием ли происходящего или вспышкой пред-
смертного бреда? – никто не мог сказать с точностью. 



– Раньше я умел просыпаться вовремя, если видел тя-
желый сон, – заговорил Штрих, обращаясь к взволнован-
ному доктору. – Сны бывают очень отчетливы, заметьте 
это. Конечно, это не моя жена. Потом, здесь были бы дети. 
Ну, теперь я спокоен; я думаю, что скоро проснусь. 

Но он проснулся только через полтора года в лечебни-
це для таких же, как и он, неуверенных в реальности про-
исходящего людей. Смерть наступила от паралича сердца. 

Морт впоследствии утверждал, что Штрих, в силу из-
вилистости полуострова, образующего формой серп, сво-
бодным концом обращенный к материку, не мог от четы-
рех до восьми часов утра явиться в город пешком. Дороги 
здесь настолько плохи, прихотливы и неустроены, что он 
сам, торопясь к Штриху, одолел расстояние – и то верхом 
– в пять с половиной часов. Но доктор (и другие) настаи-
вали именно на восьми часах утра. Однако, как утвержда-
ют многие, часовщики в Зурбагане не пользуются дурной 
славой. По нашему мнению, в каждом споре истина – все-
таки не в руках спорщиков, иначе бы они не горячились. 

 
1916 

 
ТАИНСТВЕННАЯ ПЛАСТИНКА 

 
I 

 
Крепко сжав губы, наклонясь и упираясь руками в ва-

лики кресла, на котором сидел, Бевенер следил решитель-
ным, недрогнувшим взором агонию отравленного Гонасе-
да. 



Не прошло и пяти минут, как Гонасед выпил смер-
тельное вино, налитое веселым приятелем. В тот вечер ни-
что в наружности Бевенера не указывало на его черный 
замысел. Как всегда, он непомерно хихикал, бегающие 
глаза его меняли тысячу раз выражение, а когда человека 
видишь таким постоянно, то эта нервная суетливость спо-
собна убить подозрение даже в том случае, если бы дело 
шло о гибели всего мира. 

Бевенер убил Гонаседа за то, что он был счастливым 
возлюбленным певицы Ласурс. Банальность мотива не 
помешала Бевенеру проявить некоторую оригинальность в 
исполнении преступления. Он пригласил жертву в номер 
гостиницы, предложив Гонаседу обсудить вместе, как 
предупредить убийство, подготовленное одним челове-
ком, известным и Гонаседу и Бевенеру, – убийство чело-
века, также хорошо известного Гонаседу и Бевенеру. 

Гонасед потребовал, чтобы ему назвали имена. 
 

II 
 
– Имена эти очень опасны, – сказал Бевенер. – Опасно 

называть их. Ты знаешь, что здесь, в театре, кулисы имеют 
уши. Приходи вечером в гостиницу «Красный Глаз», но-
мер 12-й. Я там буду. 

Гонасед был любопытен, тучен, доверчив и романти-
чен. В номере он застал Бевенера, попивающего вино, в 
отличном расположении духа, громко хихикающего, с ка-
рандашом и бумагой в руках. 

– Рассказывай же, – сказал Гонасед, – кто и кого со-
брался убить? 



– Слушай! – Они выпили стакан, второй и третий; Бе-
венер медлил. – Вот что… – заговорил он наконец быстро 
и убедительно, – сегодня идет «Отелло», Мария Ласурс 
поет Дездемону, а Отелло – молодой Бардио. Ты, Гонасед, 
слеп. Все мы, товарищи твои по сцене, знаем, как бешено 
любит Бардио Марию Ласурс. Она, однако, отвергла его 
искания. Сегодня в последнем акте Бардио убьет на сцене 
Марию, убьет, понимаешь, по-настоящему! 

– И ты не говорил раньше! – взревел Гонасед, вскаки-
вая. – Идем! Скорее! Скорее! 

– Напротив, – возразил Бевенер, загораживая дорогу 
приятелю, – идти туда нам незачем. Какие у тебя доказа-
тельства намерений Бардио? Ты нашумишь за кулисами, 
сорвешь спектакль, бездоказательно обвинишь Бардио, и 
тебя же в конце концов привлекут к суду за оскорбление и 
клевету?! 

 
III 

 
– Ты прав, – сказал Гонасед, садясь. – Но каким обра-

зом известно тебе? И – что делать? Осталось час с не-
большим времени скоро последний акт… Последний!.. 

– Как я узнал, – это пока тайна, – сказал Бевенер. – Но 
я знаю, что делать. Надо сделать так, чтобы Ласурс поки-
нула театр, не допев партию. Напиши ей записку. Напиши, 
что ты покончил с собой. 

– Как?! – изумился Гонасед. – Но какие причины? 
– Причин у тебя нет, я знаю. Ты весел, здоров, знаме-

нит и любим. Но чем же иначе вытащить Марию Ласурс? 
Подумай! Всякое письмо от постороннего, даже с сообще-
нием о твоей смерти, она сочтет интригой, желанием взва-



лить на нее крупную неустойку. Тому бывали примеры. А 
кроме смерти близкого человека, что может оторвать ар-
тиста от милых его сердцу рукоплесканий, цветов и улы-
бок? Ты сам, собственной рукой должен вызвать Ласурс к 
мнимому твоему трупу. 

– Но ты мне расскажешь о Бардио? 
– Этой же ночью. Вот бумага и карандаш. 
– Как она перепугается! – бормотал Гонасед, строча. – 

У нее нежное сердце. 
Он написал: «Мария. Я покончил с собой. Гонасед. 

Улица Виктория, гостиница „Красный Глаз“. 
 

IV 
 
Бевенер позвонил и отдал запечатанную записку слуге, 

сказав: «Доставьте скорей», – а Гонасед, повеселев, улыб-
нулся. 

– Она проклянет меня! – прошептал он. 
– Она будет плакать от радости, – возразил Бевенер, 

бросая яд в стакан друга. – Выпьем за нашу дружбу! Да 
длится она! 

– Но ты непременно расскажешь мне о подлеце Бар-
дио? Бевенер, мой стакан пуст, а ты медлишь… От волне-
ния кружится голова… да, мне, видишь, нехорошо… Ах! 

Он судорожно рванул воротник рубашки, встал и по-
валился к ногам убийцы, скомкав ползающими руками ко-
вер. Тело его дрожало, шея налилась кровью. 

Наконец он затих, и Бевенер встал. 
– Это ты, рыжая Ласурс, убила его! – сказал он в ис-

ступлении чувств. – Моя любовь к тебе так же сильна, как 



и покойника. Ты не захотела меня. За это Гонасед умер. 
Однако я мастерски отклонил подозрение. 

Он дал звонок и, прогнав испуганного лакея за докто-
ром, стал репетировать сцену изумления и отчаяния, ка-
кую требовалось разыграть при докторе и пораженной Ла-
сурс. 

V 
 
Правосудие в этом деле осталось при пиковом интере-

се. Подлинная записка Гонаседа к любовнице, гласящая, 
что певец покончил самоубийством, была неоспорима. Бе-
венер плакал: «Ах! – говорил он. – С тяжелым чувством 
шел я в эту гостиницу. Меня пригласил покойный, не объ-
ясняя зачем. Мы были так дружны… Стали пить; Гонасед 
был задумчив. Вдруг он попросил у меня бумагу и каран-
даш, написал что-то и распорядился послать записку Ла-
сурс. Затем он сказал, что примет порошок от головной 
боли; высыпал в стакан, выпил и повалился замертво». 

Самые проницательные люди разводили руками, не 
зная, чем объяснить самоубийство жизнерадостного, 
счастливого Гонаседа. Ласурс, поплакав, уехала в Австра-
лию. Прошел год, и о печальной смерти забыли. 

В январе Бевенер получил предложение от фабрики 
Лоудена напеть несколько граммофонных пластинок. 
Приняв предложение, Бевенер спел несколько арий за 
крупную сумму. Между прочим, он спел Мефистофеля: 
«На земле весь род людской» и, начав петь ее, вспомнил 
Гонаседа. Это была любимая ария умершего. Он ясно уви-
дел покойного в гриме, потрясающего рукой, поющего – и 
странное волнение овладело им. Тело одолевала жуткая 
слабость, но голос не срывался, а креп и воодушевленно 



гремел. Кончив, Бевенер с жадностью выпил два стакана 
воды, торопливо попрощался и уехал. 

 

VI 
 

Месяц спустя в квартире Бевенера собрались гости. 
Артисты, артистки, музыкальные критики, художники и 
поэты чествовали десятилетие сценической деятельности 
Бевенера. Хозяин, как всегда, был нервно смешлив, про-
ворен и оживлен. Среди цветов мелькали нежные лица 
дам. Сиял полный свет. Приближался конец ужина, когда 
в столовую вошел слуга, докладывая, что явились от Ло-
удена. 

– Вот кстати, – сказал Бевенер, бросая салфетку и вы-
ходя из-за стола. 

– Привезли граммофонные пластинки, которые я напел 
Лоудену. Я прошу дорогих гостей послушать их и сказать, 
удачна ли передача голоса. 

Кроме пластинок, Лоуден прислал прекрасный новый 
граммофон, подарок артисту, и письмо, в котором уведом-
лял, что по болезни не мог явиться на торжество. Слуга 
привел аппарат в порядок, вставил иглу, и Бевенер сам, 
порывшись в пластинках, остановился на арии Мефисто-
феля. Положив пластинку на граммофон, он опустил к 
краю ее мембрану и, обернувшись к гостям, сказал: 

– Я не совсем уверен в этой пластинке, потому что не-
сколько волновался, когда пел. Однако послушаем. 

 

VII 
 

Наступила тишина. Послышалось едва уловимое, мяг-
кое шипение стали по каучуку, быстрые аккорды рояля… 



и стальной, гибкий баритон грянул знаменитую арию. Но 
это не был голос Бевенера… Ясно, со всеми оттенками 
живого, столь знакомого всем присутствующим произно-
шения, пел умерший Гонасед, и взоры всех изумленно об-
ратились на юбиляра. Ужасная бледность покрыла его ли-
цо. Он засмеялся, но смех был нестерпимо пронзителен и 
фальшив, и все содрогнулись, увидев глаза хозяина. Раз-
дались восклицания: 

– Это ошибка! 
– Гонасед не пел для пластинок! 
– Лоуден перепутал! 
– Вы слышите?! – сказал Бевенер, теряя силы по мере 

того, как голос убитого мрачно гнул его пораженную во-
лю. – Слышите?! Это поет он, тот, которого я убил! Мне 
нет спасения; он сам явился сюда… Остановите пластин-
ку! 

Суфлер Эрис, белый, как молоко, бросился к граммо-
фону. Руки его дрожали; подняв мембрану, он снял пла-
стинку, но в поспешности и страхе уронил ее на паркет. 
Раздался сухой треск, и черный кружок рассыпался на 
мелкие куски. 

– Мы были свидетелями неслыханного! – сказал скри-
пач Индиган, подымая осколок и пряча его. – Но что бы 
это ни было – обман чувств или явление неоткрытого за-
кона, я сохраню на память эту частицу; ее цвет всегда бу-
дет напоминать о цвете души нашего милого хозяина, ко-
торого теперь так заботливо уводит полиция! 

1916 
 

 



ПЬЕР И СУРИНЭ 
 
Мы верим в чудесное, но до такой степени подозри-

тельны сами к себе, что редко признаемся в этой вере. Тот 
второй «я», которому равно дороги сказки Шехеразады и 
таинственные опыты Юма, работа молнии, раздевающей 
человека догола, не расстегнув пуговиц, и сон «в руку», – 
этот второй «я» нам кажется посторонним, милым, но не-
далеким субъектом. Мы часто краснеем за него, когда 
распаленный видениями, имеющими мало общего с зако-
нами будней, он тихо соблазняет нас высказать в кругу 
старых, добрых материалистов что-либо явно революци-
онное, например, веру в то, что душа бессмертна. 

Однако, думая, что таинственнее и чудеснее нас самих, 
т.е. – человека, людей, – на свете нет, что сами мы, и в 
скептицизме и в легковерии, одинаково непостижимы ни с 
какой точки зрения, я беру на себя смелость рассказать 
милым читателям одно из самых потрясающих происше-
ствий, какие случались когда-либо на нашей планете. Это 
не сказка, не выдумка и не аллегория – это сама жизнь, го-
лая правда жизни, действительное событие, факт. 

В экипаже четырехмачтового парусника «Атлант» 
служил матросом некто Пьер, человек лет тридцати двух, 
разгульный, жестокий и злобный парень; большая му-
скульная сила и смелость создали ему репутацию опасно-
го человека. Он пропивал обычно все жалованье, но был 
прекрасным, сметливым моряком и дело свое любил. От-
рывистая, грубая речь, презрительное выражение лица и 
нескрываемое злорадство при виде чужих печалей не осо-
бенно располагали дружить с ним; друзей у него не было; 



а временные приятели, сподвижники кутежей, охладевали 
к обществу Пьера равномерно с отощанием его кошелька, 
Пьер не жалел денег, ни своих, ни чужих, вообще он ниче-
го и никого не жалел, нося в душе ту тягостную пустоту, 
оторванность ото всего, кроме своей профессии, которая, 
при известных обстоятельствах, приводит к самоубийству, 
сумасшествию или преступлению. 

Да не покажется странным, что этот человек был в свя-
зи с девушкой, любившей его той самой совершенной лю-
бовью, которую вот уже множество столетий искусство 
пытается осилить звуками и словами. Девушку звали Су-
ринэ. Она была корсажницей в заведении старухи Вийдук 
и самой красивой девушкой городка. 

Тысячи способов есть познакомиться, нарочно или 
случайно, и как познакомился Пьер с Суринэ, – мы не ста-
рались особенно разузнать. Пламенную любовь Суринэ 
едва ли можно объяснить качествами избранника, так как 
Пьер не был пригож, и обветренное лицо его, сильно по-
порченное оспой, не нравилось даже старым портовым 
шлюхам, лелеющим, по традиции, несбыточную мечту о 
жантильных «мальчиках». Однако, мы поймем Суринэ, 
если согласимся признать два типа души: одну – с нена-
сытной потребностью быть любимой, другую – с не менее 
сильной потребностью любить, давать и дарить самой. 
Суринэ своим темпераментом полно выражала вторую ка-
тегорию. Пьер был очень неблагодарным материалом для 
сильного женского чувства, поэтому-то, так как любовь 
дающая идет по линии наибольшего сопротивления, Су-
ринэ и полюбила его. Это слабое объяснение, не более, как 
шаткая и поспешная догадка, однако в подкрепление ее 



мы можем привести общеизвестный факт, именно тот, что 
у негодяев, большей частью, подруги и жены их – челове-
ческие, хорошие женщины (или были такие в прошлом). 

Суринэ редко видела Пьера. Проходило иногда от двух 
до восьми месяцев, пока «Атлант» возвращался в родной 
порт, где стоял, в зависимости от погоды и груза, – месяц, 
полтора, – и редко более. Пьер мало оказывал внимания 
Суринэ. Он никогда не писал ей, не привозил даже безде-
лушки в подарок и, встречаясь после разлуки, вел себя так, 
как если бы расстался с Суринэ только вчера. Любовь ча-
сто тяготила его. Иногда проблески настоящего чувства 
вспыхивали и в нем, но тогда ему непременно требовалось 
напиться, чтобы прийти в равновесие, нарушенное 
несвойственной его характеру неуклюжей любовной мяг-
костью. Случалось, что Суринэ покупала ему на свои 
деньги одежду, пропитую накануне, или часами простаи-
вала в полицейском участке, умоляя выпустить Пьера, по-
павшего туда за скандал. И все-таки, если бы ей поставили 
выбор: смерть или жизнь без Пьера, она, не задумываясь, 
предпочла бы смерть. 

В конце февраля «Атлант» бросил якорь у Зурбагана, 
где должен был простоять несколько дней. Неподалеку от 
порта жила некая Пакута, женщина вольного поведения, 
вдова почтальона. Пьер всегда, попадая в Зурбаган, бывал 
у нее, и с ней, пьянствуя, проводил ночь; на этот раз он 
собрался сделать то же; когда вахта окончилась, он спу-
стился в кубрик, побрился, захватил кошелек и нож и 
пришел на улицу Синдиката, к дому Пакуты. 

По дороге он выпил в попутном трактире два полных 
стакана водки и был поэтому нетерпелив, как игрок. Он 



постучал в наружную дверь; ему не ответили. Подождав 
немного, он возобновил стук и услышал шаги человека, 
осторожно сходившего по лестнице. 

– Кто это ломится так поздно? – раздался голос вдовы. 
– Второй час ночи, и я лежу. 

– Это я, Пьер, – сказал матрос, – отвори же. 
Женщина рассмеялась. 
– Ну, голубчик, ты опоздал, – решительно заявила она, 

– во-первых, я тебя не пущу, а во-вторых, у меня сейчас 
гости. Кстати – больше не приходи. 

И она удалилась. 
Пьер в полном бешенстве, не слыша больше звуков 

шагов и голоса, стал бить в дверь ногами и кулаками с та-
кой силой, что все его тело стонало от сотрясения. Но 
дверь, заложенная железными засовами, не поддавалась. 
Пьер впал в исступление: то присаживаясь на тумбу в 
яростном, кипящем раздумьи, то вскакивая и ломясь сно-
ва, он, наконец, постепенно ослабел. С ним происходило 
нечто страшное: ноги отяжелели, голова кружилась, серд-
це глухо возилось в груди, как раздавленная птица, и 
непреодолимая сонливость владела Пьером. Вскочив через 
силу, чтобы поднять камень и разбить им окно Пакуты, 
Пьер зашатался, почувствовал, что теряет сознание, и упал 
навзничь. 

Когда рассвело, матроса подобрал полицейский и отвез 
в больницу. Врач установил смерть от паралича сердца. 
Матроса похоронили на кладбище Северного Ручья, и 
один из его бывших товарищей мелом написал на дере-
вянном кресте: «Пьер, с «Атланта», умер 28 марта 1892 
года». Никто не заплакал на похоронах, и недели через три 



корабль вернулся в свой порт, где, как всегда, принаря-
дившись, застенчиво и трепеща, Суринэ ждала Пьера. 

Она сильно удивилась, когда вечером, развязно посту-
чав в дверь, вошел неизвестный ей, легкомысленного вида 
и навеселе матрос. Вздохнув из приличия, повертев в ру-
ках шапку и высморкавшись, посланец, торопившийся к 
собутыльникам, решил не маять ни себя, ни девушку и де-
ло покончить разом. 

– Только не ревите! – сказал он. – Этим ведь не помо-
жешь. Пьер приказал долго жить. Похоронили мы его в 
Зурбагане, на кладбище Северного Ручья. 

Суринэ, выслушав это, слушала еще, машинально, как 
матрос приводит подробности и, не устояв, села. Стены, 
потолок, мебель – все прыгало и ломалось в ее глазах. Со-
знание покинуло ее. Очнувшись, она уже не видела матро-
са, но слова его, болезненно громко, гремели в комнате, 
означая, что Пьер умер. Одна мысль, бесповоротно и сра-
зу, вошла в душу Суринэ: ее место там, где лежит он; 
взглянуть на его могилу и умереть. 

Через несколько дней после этого почтовый пароход 
«Блеск» бросил якорь у Зурбаганского мола, и с парохода 
поспешно сошла девушка в черном платье, расспрашивая 
прохожих, как пройти на кладбище Северного Ручья. Ей 
указали, и к тому времени, когда солнце садилось, 
несчастная, в последнем его свете, отыскала свежий, с 
надписью мелом крест; он стоял невдалеке от ограды, в 
дальнем, самом глухом, зеленом и цветущем углу клад-
бища. 

Суринэ стала на колени, тоскуя и плача, как перед каз-
нью. Ей хотелось молиться, но мысль о молитве настойчи-



во перебивалась воспоминаниями прошлого, где самые 
мрачные страницы ее любви казались теперь светлыми 
праздниками. Она вспомнила, как Пьер подолгу смотрел 
на нее своим рассеянным, немного косящим взглядом, 
словно спрашивал у судьбы: «В чем же собственно, де-
ло?», как он дышал, спящий, как неуклюже целовал ее, 
как, крепко нахмурясь, молчал часами, думая о своем. 

Небольшой бугор рыхлой земли с плохо отесанным 
крестом стоял перед ней мучительной преградой к милому 
мертвому. Она знала, что может биться головой о крест, и 
кричать, и звать таинственные силы на помощь – без кон-
ца, но и без утешения, что непоправимо страшное свер-
шилось, – знала это умом, но собственное ее сердце би-
лось так живо и больно, что, бессознательно, ощущение 
своей жизни она переносила и на Пьера, не в силах будучи 
ясно вообразить, как же это его сердце молчит, когда ее, 
полное молодого горя, взывает о милосердии? Тихая 
ярость обезумевшей любви толкала Суринэ к действию; 
душа ее возмутилась, и мысли, сраженные смертельным 
несчастьем, перестали быть мыслями человеческими, – 
грозная тень исступления легла в них, смешав и сокрушив 
страдающее сознание. 

Весь мир стал могилой для Суринэ. 
С лицом, мокрым от слез, как от проливного дождя, с 

глазами, потемневшими от любви, как бы врастая похоло-
девшими коленями в ненавистную землю, она громко и 
безумно сказала: 

– Прости же меня, отец! Я умираю! Или он встанет из 
могилы прежде, чем взойдет солнце, или я не оторвусь от 
этой земли, пока меня не оставит жизнь. 



Она встала, с головой, кружившейся от изнурения и 
печали, расстегнула верхние пуговицы мрачного своего 
платья, чтобы хотя телом быть ближе к тому, кто не слы-
шал и не мог слышать ее, и, склонясь к насыпи, крепко, 
нежно приникла к ней нагой грудью, – так крепко, что гу-
бы и лицо ее прижались к земле. 

Так, неподвижно обнимая могилу, распростерлась де-
вушка Суринэ в третьем часу утра, на кладбище Северно-
го Ручья. 

Какое напряжение воли можем мы представить себе в 
ее слабом теле? Перо наше отступает перед ее душой в эти 
минуты, – мы не совершим святотатства, пытаясь заковать 
в жалкие, неверные слова величайшее роковое усилие 
любви все в муках и трепете... 

И вот, жизненное тепло молодого тела стало покидать 
Суринэ. Как лицо, подставленное ледяному ветру, стыла, 
коченея от земляной сырости, ее белая грудь, посерели 
недавно еще красные от рыданий щеки; неодолимая сла-
бость постепенно сокращала дыхание, в нервной неровно-
сти которого еще слышались могильной траве, осенявшей 
ее виски, отголоски слез. Измученное тело Суринэ при-
ближалось к обмороку, к бессознательному состоянию, 
предсмертному упадку превысивших себя сил. Все глуше, 
все тягостнее сокращалось сердце. Суринэ не могла бы 
уже понять, если б и захотела, – жива она, бодрствует и 
что с Пьером, – но, застывая в скорби, тайно чувствовала 
его под собой – не мертвым. 

Тем временем ясное утро весны подбиралось, минуя 
далекие леса и горы, к кладбищу Северного Ручья, так же 
тихо и ласково, как нежные пальцы любимой, коснувшись 



виска друга, пробираются в глубь покорных волос, грея 
голову, заставляя глаза смеяться, а голове приказывая 
быть неподвижной, пока длится безмолвный привет. 

Еще не взошло солнце, но листья затрепетали уже в 
ровном и ясном свете, и токи воздушных струй, играя с 
пространством, были теплы по-утреннему. Шиповник и 
белена, крапива и анютины глазки, маргаритки и колючий 
волчец показались, наконец, из предрассветных сумерек 
во всей нехитрости своей жизни, бесцельной и радостной. 
Проснулись, мелькая в воздухе, зеленые мухи, любитель-
ницы сидеть на солнце, утираясь лапками, умные бисер-
ные глаза ящерицы показались на углу могильной плиты, 
и невидимые в кустах птицы начали робкую перекличку. 

Суринэ лежала, замирая в тяжком бессилии. И вот ко-
гда показалось ей, что каждый ее вздох мгновенно может 
оказаться последним, – сорваться и улететь, как пух, оста-
вив грудь бездыханной, – судорожный толчок земли 
вверх, короткий, но подступивший к сердцу, рассеял ее 
предсмертное томление... 

– Это твое сердце разорвалось, Суринэ, – сказала она, 
но тут же почувствовала, как мертвое уже – в мыслях ее – 
сердце стучит в невыразимом волнении, в жутком и 
страшном трепете. 

Она приподнялась, движимая как бы чужой волей, 
приникла ухом к земле, и там, из таинственной глубины 
праха, услышала темные звуки жизни, шорох и неясное 
трение, и глухой отзвук голоса, который, может быть, 
оглашал тесноту гроба воплем, близким к безумию. Не 
думая о том, слышно ее или нет, Суринэ крикнула всей 
всколыхнувшейся грудью: 



– Пьер! Мой Пьер! Я здесь, и ты сейчас будешь со 
мной! 

Она быстро обежала вокруг могилы, ища какого-
нибудь орудия, заступа, кирки, палки, куска доски, чтобы 
отрыть Пьера. Судьба помогла ей. Накануне гробокопа-
тель оставил неподалеку от Суринэ, у недорытой могилы, 
железный заступ. Суринэ схватила его и, тяжкая даже для 
мужчин, земляная работа показалась ей легкой строчкой 
батиста. По мере того, как она пробивалась к гробу, стук 
снизу становился все явственнее и настойчивее. Еще 
верхнюю крышку гроба закрывала, по углам ее, земля, как 
Суринэ, с силой, какая никогда, ни ранее, ни потом, не 
вспыхивала в ней, откинула крышку, и Пьер, поднявшись 
на дрожащих руках, увидел яркие глаза Суринэ, блестев-
шие потрясением. Не медля, как бы боясь, что могила 
вновь сомкнется над ним, она помогла полубесчувствен-
ному ожившему взобраться наверх и здесь, прижав его 
большое тело к себе маленькими руками, дала утреннему 
воздуху обновить легкие и кровь Пьера. 

Наконец, истощенный, но способный уже говорить и 
двигаться, он сказал: 

– Суринэ, меня хотели похоронить? 
– Ты умер и воскрес, Пьер, – прошептала девушка, – 

молчи же, приди в себя. Мы никому не скажем об этом, 
для людей это будет страшно подозрительно. 

К Пьеру возвращалась память. Он вспомнил ночь пе-
ред домом вдовы, но другим воспоминаниям помешало 
внезапно овладевшее им отвращение к себе – в прошлом, 
– как к трупу, к могиле, на краю которой он сидел со све-



шенными в нее ногами, и разбросанной повсюду земле. 
Они встали, удалившись от печального места, и тогда, 
наконец, взаимные слова, приведенные в некоторый поря-
док силой возбужденных душ, объяснили каждому то, что 
оставалось неясным в их положении. Пьер понял все, по-
нял Суринэ и заплакал. 

Когда они уходили с кладбища и Пьер, шатаясь, опи-
рался о плечо девушки, над кладбищем ярко горело солн-
це. 

Нам остается сказать немного о их дальнейшей судьбе. 
Пьер переменил имя и поселился с Суринэ на берегу моря, 
недалеко от Кассета. Через два или три месяца он получил 
место смотрителя маяка, и Суринэ больше не обижал, чем 
мы весьма и весьма довольны. 

Случаи каталепсии, подобные описанному нами в этом 
рассказе, как известно, не редки. Но, – спрашиваем мы се-
бя с стесненным от стыда сердцем, – возможно ли, допу-
стимо ли, чтобы действительно, по-настоящему умерший 
человек ожил таким образом? Мы не сомневаемся, что 
многие признают самое возникновение такого вопроса 
симптомом безнадежного слабоумия. Пусть так. Но нам 
так сильно хочется верить, что это – возможно и, может 
быть, мы так верим уже в это, что, продолжая краснеть, 
съежившись и прося пощады, упорно говорим: – «Да»... 

 
1916 

 
 
 



ОТРАВЛЕННЫЙ ОСТРОВ 
 

I 
 
По рассказу капитана Тарта, прибывшего из Новой Зе-

ландии в Ахуан-Скап, и согласно заявлению его местным 
властям, заявлению, подтвержденному свидетельством 
пароходной команды, в южной части Тихого океана, на 
маленьком острове Фарфонте, произошел случай поваль-
ного и единовременного, по соглашению, самоубийства 
всего населения, за исключением двух детей в возрасте 
трех и семи лет, оставленных на попечение парохода «Ви-
ола», которым командовал капитан Тарт. 

Остров Фарфонт лежит на 41о17' южной широты, в 
стороне от морских путей. Он был открыт в 1869 г. хозяи-
ном китобойного судна Ван-Лоттом и помечен далеко не 
на всех картах, даже официальных. Никакого коммерче-
ского и политического значения он не имеет, и Джон 
Вебстер в своей «Истории торгового мореплавания» пре-
зрительно относит подобные острова к разряду «бесполез-
ных мелочей», сообщая, в частности, по отношению к 
Фарфонту, что остров весьма мал и скалист. 

В хронике судового журнала «Виолы» было запрото-
колено следующее: 

«14 июня 1920 года. Сильный зюйд-вест. Весь день 
сбивало с курса; к вечеру разыгрался шторм. Лишились 
трех парусов. 

15 июня 1920 года. Сорваны ветром грот и фокзейль, 
поставили запасный грот, идем к югу, матрос Нок упал в 
море и погиб. 



16 июня. Умеренный ветер. В полдень показалась зем-
ля. Остров Фарфонт. Бросили якорь. На остров направи-
лись капитан Тарт, помощник капитана Инсар и пять мат-
росов». 

Эти матросы были: Гаверней, Дрокис, Бикан, Габстер 
и Строк. 

 Капитан показал, что перед спуском шлюпки был 
усмотрен им в зрительную трубу человек, стоящий на бе-
регу; он быстро скрылся в лесу. Рассчитывая в силу этого, 
что островок населен, капитан, – хотя и не заметил по 
прибытии шлюпки на берег следов жилья, – был, тем не 
менее, поставлен в необходимость возобновить запасы 
провизии и отправиться на розыски жителей. Действи-
тельно, скоро были замечены им в небольшой, удивитель-
ной красоты долине, среди живописной и щедрой расти-
тельности, пять бревенчатых домов, крытых тростнико-
выми матами. Людей не было видно. Они не появились и 
тогда, когда капитан выстрелил в воздух из револьвера, 
желая привлечь этим внимание туземцев. Трубы не дыми-
лись, и вообще подчеркнутая странная тишина жилого ме-
ста сильно удивила Тарта. Он начал обходить здания, две-
ри которых оказались незапертыми, но внутри трех домов 
не нашел никого, ни спящего, ни бодрствующего. В пятом, 
по порядку обхода, доме тоже никого не было, но в чет-
вертом путешественники нашли человека, умирающего 
или находящегося в бессознательном состоянии; он лежал 
на полу с закатившимися глазами, с лицом бледным и 
мокрым от пота. Слабый стон конвульсивно вырывался из 
его горла. Около него стояли сильно напуганные и плачу-
щие мальчик и девочка лет шести-семи. 



Капитан стал расспрашивать мальчика, но, не добив-
шись ответа, обратился к девочке. Из ее бессвязного и, ви-
димо, спутанного представления о происшедшем он узнал 
только, что «все ушли», куда именно, – она не знает; с ней 
и с маленьким Филиппом остался лежавший теперь без 
чувств человек «дядя Скоррей». Девочка, которую звали 
Ли, – сокращенное Ливия, – рассказала также, что Скор-
рей еще полчаса назад шутил с нею и говорил, что сейчас 
придут люди, которые увезут ее и Филиппа на «большую 
землю», где им будет неплохо. Сам же он недавно выпил 
чего-то из кружки, стоявшей и посейчас на столе. После 
этого он сказал, что умирает, лег на пол и застонал, а за-
тем сказал Ли: «Отдай письмо человеку с золотыми пуго-
вицами», – и больше они, дети, ничего не знают. 

Как ни был силен аромат цветущих у окна кустарни-
ков, буквально круживший головы моряков, капитан, по-
нюхав остаток мутной жидкости, сохранившейся на дне 
кружки, счел нужным, не теряя времени, принять меры к 
спасению Скоррея. Предполагали, что он отравился. Жид-
кость обладала неприятным, горьким, густым запахом. 
Раскрыв стиснутые зубы несчастного складным ножом, 
Тарт, за неимением под рукой ничего лучшего, стал лить в 
рот Скоррея водку, но понемногу, дабы бесчувственный 
не захлебнулся. Через полчаса он опорожнил свою фляж-
ку, Гавернея и Дрокиса. Тем временем матросы вскипяти-
ли в глиняном котле воду и обложили нагого Скоррея 
пучками вымоченной в кипятке травы, сделав таким обра-
зом подобие бани. Тарт действовал более по вдохновению, 
чем по указанию медицины, но, так или иначе, больной 
перестал хрипеть. Тогда возобновили припарки, примени-



ли растирания, и, наконец, больной открыл глаза. Взгляд 
его был безумен. Он не говорил и не понимал ничего и за-
говорил лишь ко времени прибытия в Ахуан-Скап, но вра-
зумительность его речи оказалась более чем жалкой для 
разумного существа. 

Детей, совершенно утешенных карманными часами 
Дрокиса, отданными в их распоряжение, и очнувшегося 
Скоррея на носилках отправили на «Виолу», а капитан за-
нялся расследованием печального случая. Письмо Скор-
рея, ныне представленное судебным властям, было напи-
сано на пожелтевшем от старости заглавном листе библии; 
вместо чернил употребляли, надо полагать, быстро тем-
неющий сок какою-нибудь растения. Малограмотные, но 
загадочные, ужасные строки прочел Тарт. Вот что было 
написано (без числа): 

«Мы все, жители Фарфонта, заявляем и свидетельству-
ем перед другими людьми, что, находя более жить невоз-
можным, так как все мы помешаны или одержимы демо-
нами, лишаем себя жизни по доброй воле и взаимному со-
глашению. Настоящее письмо поручено сохранить Иоси-
фу Скоррею до тех пор, пока не наступит возможность 
вручить его какому-нибудь кораблю или пароходу. Со-
гласно общей просьбе и доброму своему согласию, Скор-
рей не имеет права лишить себя жизни, пока не окажется 
возможным отправить оставленных живыми, за малолет-
ством, детей: Филиппа и Ливию». 

Здесь следовали двадцать четыре подписи с обозначе-
нием возраста каждого самоубийцы. Самому старшему 
было сто одиннадцать лет, самому юному – четырнадцать. 
Недалеко от поселка Тарт обнаружил высокий, свежена-



сыпанный холм – братскую могилу. Высохшие на дере-
вянном кресте цветы были удалены командой «Виолы» и 
заменены свежими венками. 

– Общее впечатление от всего этого, – заключил свой 
рассказ капитан Тарт, – было таково, как если бы на 
наших глазах зарезали связанного человека; мы поторопи-
лись, как могли, починить такелаж и утром следующего 
дня покинули страшный Фарфонт. 

 
II 

 
Таким образом, «Виола» бросила якорь в Ахуан-Скапе 

со следующими доказательствами самоубийства целого 
населения: остатком ядовитой жидкости, перелитой в тща-
тельно закупоренную бутылку, безумным Скорреем, кол-
лективным письмом двадцати четырех мертвых и двумя 
совершенно дикими, по нашим понятиям, малышами жен-
ского и мужского пола. 

Расспросы детей прибавили очень немного к показани-
ям матросов и капитана. Мальчик вообще не мог ничего 
сообщить, так как почти не умел говорить, а девочка, оче-
видно, спутавшая воспоминания о жизни на острове с впе-
чатлениями путешествия и большого города, рассказывала 
явные нелепости: «Отец говорил, что нас всех убьют». – 
«Кто?» – «Какие-то люди, которых очень много». – «Ты 
видела их?» – «Не видела». – «А приходили на остров ко-
рабли?» – «Один приходил очень большой, выше меня». – 
«Припомни, Ли, когда это было? Очень давно?» – «Да, 
давно». – «А может быть, недавно?» – «Недавно». Она не 
могла ориентироваться во времени, и дальнейшие сооб-



щения ее о корабле, людях, бывших на острове, и о числе 
их носили характер полузабытого темного сновидения. За-
тем она принялась рассказывать о том, как все боялись, 
что их убьют, и как ночью приходило много кораблей, ко-
торые стреляли в дома. Некоторые корабли летали по воз-
духу. Следователь отнес это в область детской фантазии, 
зараженной рассказами моряков, а также к замеченной у 
детей склонности к мистификации. Он, правда, записал 
все, но из соображений формального характера. 

Из объяснений девочки выяснилось, однако, некое 
своеобразное, почти устраняющее чью-либо постороннюю 
силу в этом деле редкое обстоятельство. На памяти ребен-
ка шести лет Фарфонт был посещен один раз одним ко-
раблем; допустив, что прочные завоевания памяти начи-
наются с трехлетнего возраста, выходило, что остров в те-
чение трех лет был отрезан от всякого сообщения с миром, 
отчего, естественно, возник вопрос, как часто заходили 
корабли к берегам Фарфонта и не являлось ли каждое за-
хождение своего рода легендой – в ряде последующих го-
дов? Короче говоря, не был ли Фарфонт таким заброшен-
ным местом, куда корабли заглядывают несколько раз в 
столетие, и то благодаря случайности, как «Виола». 

Согласно почти полной неизвестности Фарфонта для 
администрации и совершенного небытия его для всех мел-
ких и главных линий морского сообщения, ответ на этот 
вопрос явился, само собой, утвердительным. В таком слу-
чае постороннего преступного вмешательства в дела ту-
земцев Фарфонта быть не могло, и изолированность селе-
ния подтвердилась показаниями экипажа «Виолы». До-
машняя утварь, орудия, одежда и прочие предметы, бегло 



осмотренные матросами, носили следы самобытного изго-
товления, за исключением нескольких старых ружей, книг 
и мелочей, вроде обломка зеркала или куска ткани, неко-
гда попавшего на Фарфонт. Относительно природы остро-
ва все сходились в том, что «местечко очень красиво». Бо-
лее впечатлительный, чем другие, Габстер заявил, что там 
– истинный рай. Капитан Тарт подробнее распространился 
об острове, но, будучи человеком практичным, отмечал 
плодородие и тучность земли, а также обилие прекрасной 
родниковой воды. 

Ниже нам придется еще встретить подробное описание 
острова, а потому мы возвратимся к сопоставлению фак-
тов. В силу изложенного, следователь остановился на двух 
версиях: 1. – Жители Фарфонта, под давлением неизбеж-
ных, необыкновенных обстоятельств, причин и побужде-
ний местного, а не внешнего происхождения, доброволь-
но, по уговору, лишили себя жизни. 2. – Были убиты из 
неизвестных следствию соображений единственным 
оставшимся в живых ныне безумным Скорреем, причем 
последний, стараясь отклонить подозрения, составил и 
написал подложное, за подложными подписями жителей 
Фарфонта посмертное письмо, удостоверяющее налич-
ность самоубийства. 

Вторая версия, как наиболее отвечающая несложности 
криминалистического мышления и непреодолимому тяго-
тению властей к изобличению злого умысла даже там, где 
человек просто сам падает, разбив себе голову, – была, к 
сожалению, подхвачена слишком усердно некоторыми га-
зетами, издатели которых избавили этим публику от раз-
дражающего недоумения, а сотрудники держались легко-



мысленной позиции «здравого смысла», именно того, чего 
следует избегать, как чумы, в отношении некоторых явле-
ний. 

 «Утренний Вестник» писал: 
 «Ха-ха! Нас хотят уверить, что целая деревня здоро-

вых, выросших на лоне природы, не знавших излишеств, 
непосредственных, полудиких людей обрела какую-то 
общую трагедию. Может быть, конечно, что они поссори-
лись из-за туземной красавицы. А женщины? Но в таком 
случае остается предположить общее разочарование в 
жизни, крушение идеалов и т.п.! Однако Скоррей жив, 
живы двое детей, и они-то более всего убеждают нас в 
хитрой предусмотрительности злодея. Он знал, что на 
Фарфонт может заглянуть судно, он приготовился к этому 
маловероятному случаю. Здесь он является нам в роли 
хранителя детей, якобы порученных ему, Скоррею. Дети, 
разумеется, могли спать в то время, когда свирепый убий-
ца отравлял земляков. Заметьте, что он тоже выпил яд, но 
не умер. Ясно, что доза была рассчитана с таким опы-
том…» и т.д. 

«Наблюдатель», стоявший за коллективное самоубий-
ство, придерживался, главным образом, показаний капи-
тана «Виолы». 

«Помимо серьезности отравления, – писал „Наблюда-
тель“, – отравления, едва не отправившего Скоррея на тот 
свет, невинность его подтверждается видом общей моги-
лы. Холм, – говорит капитан Тарт, – был на виду вблизи 
поселка; насыпанный весьма добросовестно, обложенный 
дерном, с прочным крестом, он является лучшим доказа-
тельством уважительного выполнения печального долга, 



возложенного судьбою на Скоррея. В его распоряжении 
было несколько лодок; если бы он был убийцею, он мог 
бы без помехи, не торопясь, бросить трупы в море и объ-
явить громким голосом, что все жители утонули на рыб-
ной ловле. Мы говорим примерно. Разумеется, причины 
самоубийства непостижимы, так как текст письма, напи-
санного вполне здраво, указывает не на сумасшествие или 
„одержимость демонами“, а лишь на следствие неких при-
чин, покуда еще не выясненных. Составители письма, ви-
димо, сильно сомневались в возможности его оглашения, 
иначе, быть может, мы имели бы дело с пространным, ис-
черпывающим положение документом. Краткость письма 
указывает также на поспешность, с какой эти несчастные 
торопились умертвить себя; нам остается ждать выздоров-
ления Скоррея, на что, как объяснил доктор Нессар, есть 
ныне надежда». 

Анализ жидкости, привезенной капитаном «Виолы», 
установил присутствие сильного яда. 

Скоррей, помещенный в лечебницу профессора Арно 
Нессара, был признан буйным помешанным в не очень 
тяжелой форме. Скоррей провел у Нессара четыре месяца, 
в течение которых выяснились новые обстоятельства бла-
годаря публикации и экспедиции психиатра Де-Местра. 

 
III 

 
Де-Местр, посвятивший значительную часть жизни 

изучению самоубийств, подвергался некоторое время оса-
де журналистов, дам, властей и подставных, от полиции, 
личностей; он каждому указывал на явную запутанность 



дела, хотя сам про себя склонялся к гипотезе самоубий-
ства. 

11 августа он, субсидируемый журналом «Юниона», 
надеясь личным посещением острова добыть новые руко-
водящие указания, отплыл из Ахуан-Скапа на зафрахто-
ванном с этой целью пароходе «Теренций» и возвратился 
24 сентября, поразив общество обнаружением фактов, 
сильно поколебавших мнение о независимости смерти 
фарфонтцев от причин внешних. Именно: неподалеку от 
моря, в скалистом углублении берега, Де-Местр нашел со-
рок четыре бутылки из-под вина, – продукт, чуждый Фар-
фонту, – белую пружинную булавку и полуистлевший от 
старости номер газеты «Стационер» 18 мая 1920 года. По-
следний предмет окончательно убедил Де-Местра в том, 
что на острове незадолго до «Виолы» побывало другое 
судно. 

 Тем временем, благодаря публикации и вообще широ-
кой огласке дела, редакцией газеты «Наблюдатель» было 
получено из Бомбея письмо за подписью капитана Брамса, 
засвидетельствованное нотариусом. Брамс служил в Сид-
нейском обществе транспорта на пароходе «Рикша». Его 
сообщение было, строго говоря, преддверием истины, пе-
чальное лицо которой показалось вполне лишь в день вы-
здоровления Скоррея. Вот это письмо: 

«5 апреля 1920 года „Рикша“ в поисках пропавшего 
судна „Вандом“ был сбит с курса циклоном и, потерпев 
значительные повреждения, отнесен далеко к югу. Утром 
20 апреля был нами замечен небольшой остров, не зна-
чившийся на карте; никто из моей команды на нем не был 
и не знал об его существовании. Жители, – смешанной 



крови, – происходили, по их объяснению, от двух се-
мейств эмигрантов, высаженных в этот отдаленный уголок 
мира в 1870 году военным крейсером „Бробдиньяг“, по 
причинам политического характера. Благодаря этому 
только две фамилии были на Фарфонте: Скорреи и Гонза-
лесы; занятиями их были земледелие, охота и рыболов-
ство; поставленные в исключительные условия, они про-
изводили и добывали все необходимое для жизни соб-
ственными руками и средствами, за исключением неболь-
шого количества привезенных первыми жителями или 
проданных на остров впоследствии случайными корабля-
ми вещей. 

Последний корабль, посетивший их, был взбунтовав-
шийся «Скарабей»; он бросил якорь к берегам Фарфонта 
шесть лет назад. Понятно, с каким утомительным внима-
нием и волнением встретили нас. Жители высыпали на бе-
рег, окружив чудесных гостей. Все до последней пугови-
цы на нашей одежде стало предметом бесконечных спо-
ров, толков, вопросов. Оказалось, что мы приехали в день 
бракосочетания юного Антонио Гонзалеса с не менее мо-
лоденькой Джоанной Скоррей. Нас ожидало пиршество, 
бесконечные расспросы о жизни большого мира и зрелище 
дикой, но весьма милой свадьбы. 

Жених в довольно удачно скроенной одежде и огром-
ной соломенной шляпе не оставлял двух мнений о своей 
наружности: это был стройный коричневый молодец, с 
немного глуповатой улыбкой и серьезными большими 
глазами, в которых читалось сознание важности и торже-
ственности момента; но невеста в решительную минуту 
спряталась за углом дома – застыдившись, конечно, нас – 



и мы потратили немало терпения, пока нам удалось взгля-
нуть на ее славную рожицу. Наконец она вышла из при-
крытия, красная от смущения. Шкипер Полладиу, мастер 
на комплименты, стал громко восхвалять ее качества, от-
чего она заметно приободрилась и соблаговолила посмот-
реть на него одним глазом, черным, как орех, и наивным, 
как недельный цыпленок. Простое платье из грубой до-
машней ткани облегало ее тонкую, еще связанную в дви-
жениях фигуру, хорошенькую и стройную. 

Очень прост и величественен был свадебный обряд. 
Мы стояли на берегу потока, сверкавшего синевой и бе-
лизной в изломах гранита, сомкнувшегося впереди нас, 
через поток, прихотливой тенисто-краснеющей аркой. По 
ней тянулись бархатные груды ползучей зелени. Солнеч-
ные лучи, дробясь над аркой, делали воздух подобием пы-
лающего костра или золотой завесы, сквозь которую про-
свечивали голубыми тенями извивы берега. Берег пестрел 
цветами. На горизонте узким серпом блестел океан. 

Дедушка Скоррей прочитал несколько молитв, отрыв-
ки из библии, соединил своей отжившей рукой горячие 
руки молодых людей, и мы вернулись к селению. Там, на 
берегу моря, в скалистом углублении берега начался пир, 
сугубо орошенный нами двумя ящиками с вином и ромом. 
И я начал рассказывать о теперешних великих делах мира, 
изобретениях и титанической борьбе наших дней, заранее 
предвкушая, как должен поразить этих людей мой рассказ. 

Действительно, они были потрясены. Я нарисовал им 
возможно полную картину гигантской борьбы девяти гос-
ударств, представив все ее крупнейшие события, ее план, 
ход, темп, технические и моральные средства, пущенные в 



ход противниками. Кое-кто выразил сомнение в правдиво-
сти моих слов, тогда я дал им бывший у нас номер «Ста-
ционера». Люди с Луны или с Марса, попади они на зем-
лю, не вызвали бы такого убийственного интереса к себе, 
как мы со своим «Стационером» и рассказами о сражени-
ях миллионных армий: нам задали столько вопросов, что 
ответить на все сколько-нибудь подробно – заняло бы 
полжизни. 

Сознаюсь, что, несмотря на тяжесть событий, омра-
чивших это десятилетие, я испытывал невольное чувство 
гордости, вернее – превосходства над этими полуробинзо-
нами, когда стал рассказывать о гениальных завоеваниях 
человека в области воздухоплавания, радио, химии, мор-
ской и артиллерийской техники. Я описывал им внеш-
ность дредноутов, цеппелинов, аэропланов, бетонных 
окопов и бронированных фортов, приводя слушателей в 
трепет весом шестнадцатидюймового снаряда или разме-
рами земляной воронки после взрыва бомбы, способной 
смести деревню. 

Мы проговорили всю ночь. К вечеру следующего дня 
«Рикша» исправил повреждения и, подняв якорь, прибыл 
3 мая в Мельбурн. В настоящем письме изложены все об-
стоятельства нашего пребывания на Фарфонте, причем 
считаю нужным добавить, что известие о трагической и 
необычайной смерти наших бывших хозяев произвело на 
всех нас, видевших их, неописуемо тяжелое впечатление. 
Если мое, не имеющее, по-видимому, никакого прямого 
отношения к делу, сообщение сможет пролить свет на 
тайну смерти жизнерадостных и гостеприимных людей, я 
испытаю горькую радость человека, способствовавшего 
раскрытию печальной истины». 



IV 
 
20 сентября Скоррей дал, наконец, свое показание. 

Стенографическая запись рассказа Скоррея весьма спута-
на, изобилует повторениями и отступлениями, кроме того, 
самый язык рассказчика до такой степени непохож на 
нашу манеру мыслить и выражаться, – манеру, вырабо-
танную постоянным общением со множеством людей как 
лично, так и заочно, путем писем, телеграмм, книг и газет, 
– что мы нашли нужным дать этому показанию общую ли-
тературную форму, не исключая ни фактов, ни впечатле-
ния, оставленного ими. 

– Нам очень трудно было поверить, – говорил Скор-
рей, – словам капитана Брамса, объявившего, что пережи-
ла Европа страшную войну в то время, когда мы, не подо-
зревая ничего такого, слышали только плеск волн и ше-
лест цветущих веток. Однако Брамс показал нам газету, 
хотя старую, но убедительно говорившую то же самое. 

Всю ночь капитан и его товарищ беседовали с нами, 
посвящая нас, взволнованных, потрясенных и зачарован-
ных, в самые глубины событий. Мы узнали, что войной 
были захвачены сотни миллионов людей. Мы узнали, что 
разрушено множество городов и целые страны. Мы узна-
ли, что люди летают стаями на крылатых машинах, бросая 
сверху бомбы в корабли, дома и леса. Мы узнали, что по-
средством особого удушливого ветра сжигают легкие де-
сяткам тысяч солдат, и многое другое, а также, что неиз-
вестно, не повторится ли снова такая же война. 

Утром капитан с товарищами отправился на свой па-
роход чинить повреждения, а мы продолжали обсуждать 



слышанное. Никто из нас и не подумал даже работать в 
этот день. Каждый по-своему оценивал происходящее. 
Некоторые уверяли, что Брамс нас слегка обманывает и 
что война, вероятно, продолжается. Иные утверждали, что 
наступило благоприятное время для морских разбойников 
и что нам, вероятно, скоро придется подвергнуться напа-
дению. Вообще, нами овладело подозрительное и угне-
тенное состояние; каждый носился с предчувствиями, рас-
сказывая направо и налево о своих догадках относительно 
событий в смутно представляемой нами Европе. 

Кто-то, – не помню, кто именно, – сказал, что очень 
может быть, через год или два мы останемся единствен-
ными жителями на земле, так как воюющие, несомненно, 
уничтожат друг друга своими чудовищными изобретени-
ями. Леон Скоррей, мой племянник, говорил, что нужно 
опасаться не этого, а повального бегства с густонаселен-
ных материков миллионов людей, которые рассеются по 
отдаленнейшим углам земли в поисках безопасности. 
Пришельцы многочисленные, хорошо вооруженные, ко-
нечно, могли одолеть нас, захватив наше имущество, воз-
деланную землю и лодки. Было внесено даже предложе-
ние просить «Рикшу» взять нас с собой, чтобы не оста-
ваться одним в страхе и неизвестности, но труса немед-
ленно пристращали и образумили, объяснив ему, что не-
известность лучше происходящего ныне в больших стра-
нах. Однако вечером, когда «Рикша» снимался с якоря, 
два наших старика ездили на пароход с просьбой расска-
зать всем о нас и прислать встречное судно для желающих 
уехать, если такие окажутся. Брамс успокоил их обещани-
ем исполнить это. На закате «Рикша» снялся и ушел. 



Эту ночь я, как и многие другие, провел в тяжкой по-
лудремоте, вставая изредка, чтобы помочь занемогшей от 
всех этих волнений жене. Два дня спустя после ухода 
«Рикши» Хуан Гонзалес, ездивший с Антонио, мужем 
Джоанны, ловить рыбу, – вернулся рано и объявил, что в 
полумиле от берега замечен был ими круглый блестящий 
предмет, усеянный гвоздями и качавшийся на волнах. 
Вскоре пришедший Антонио подтвердил это. «Мы едва не 
наехали на него», – сказал он и побледнел. По-видимому, 
это была одна из плавучих мин, о которых говорил Брамс. 

В полдень над головами нашими раздался сильный 
трещащий гул, и все выбежали из домов. С полей спешили 
испуганные работники. Вверху, огибая дерево, летел с 
быстротой чайки огромный темный предмет, меняющий 
очертания; сделав поворот у леса, он нырнул вниз и 
скрылся. 

Мы были так напуганы, что кричали все сразу, не по-
нимая друг друга. Ни у кого, самого недоверчивого, не 
оставалось сомнения, что вокруг острова, пока невидимые 
нами, происходят морские сражения и разведчики осмат-
ривают окрестности, летая над островом. Глухие удары 
или взрывы послышались спустя недолгое время со сто-
роны западного горизонта. Все устремились на берег. На 
линии воды и неба вилось множество дымков; оттуда, за-
глушенная расстоянием, доносилась медлительная, тяжкая 
пальба, и казалось – земля дрожит под ногами. Так про-
должалось час или более; затем все исчезло. 

Вечером трое Гонзалесов, ходивших в лес за дровами, 
вернулись еле переводя дух. Они слышали стук множества 
копыт, крики, звон сабельных клинков и стоны, но никого 



не видали. Аллен Скоррей, бывший в это время с женой у 
водопада, пришел немного спустя; они видели на скале 
вооруженного всадника, смотревшего из-под руки в сто-
рону леса. Заметив Скоррея, он исчез, едва натянув пово-
дья. 

– На острове произведена высадка, – сказал Аллен, со-
общив свое и выслушав Гонзалесов. – Что это за война – 
мы не знаем, нам угрожает опасность, может быть – 
смерть. Надо обойти остров. 

Антонио Гонзалес и я вызвались сделать это. Потратив 
половину следующего дня на обыск Фарфонта, мы не за-
метили никаких следов, но слышали звон и лязг, сопро-
вождаемый криками. Вернувшись, мы застали наших в 
большом унынии. Женщины плакали. Наш рассказ удивил 
и еще больше напугал всех. 

– Может быть, – сказал, покачивая головой, старик 
Рэнсом, – может быть, люди ухитряются быть невидимы-
ми. Теперь, говорят, время чудесных выдумок. 

– А трупы? – спросил я. 
Но он не ответил мне. 
– Смотрите, смотрите! – закричала в это время моя 

сестра, и мы, следя за направлением ее ужасного взгляда, 
увидели, что все небо покрыто быстро несущимися таин-
ственными кораблями со странным, невиданным такела-
жем, напоминающим парусные суда и имевшим как бы 
отражение под собой, в воздухе. Там слышались гул и 
свист, удары и протяжный звон колоколов, и скоро все за-
тянулось дымом пальбы, отдавшейся в наших ушах 
смертным приговором. Женщины падали без чувств, бе-
жали в дома, рыдали. Мы, мужчины, стояли как привязан-



ные, не имея сил двинуться с места. Наконец последние 
кормы чудовищ скрылись за скалами, и мы могли, со-
бравшись опять, с горем и страхом признаться друг другу 
в нашем общем отчаянии. Никто не мог объяснить проис-
ходящее. Эту ночь спали одни дети… 

В таких беспрерывных, угнетающих, безжалостных, 
грозных явлениях прошел месяц и еще две недели, и нако-
нец мы пришли в совершенно жалкое, полубезумное со-
стояние. Боялись отходить далеко от дома, чтобы не 
остаться одним; работы были заброшены; беспокойные и 
тяжелые сны преследовали тех, кто, ища покоя кидался в 
постель; дети, более всех испуганные грозой, разрушив-
шей нашу тихую жизнь, плакали, как и матери их, поху-
девшие от беспрерывного страха; мы, мужчины, решаясь 
иногда стряхнуть власть воинственных сил, обходили все 
вместе остров, дабы убедиться, что мы единственные его 
хозяева, и, каждый раз убеждаясь в этом, впадали в еще 
более острое отчаяние. Глухой рокочущий гул днем и но-
чью раздавался над нашими головами; нечто подобное от-
даленным взрывам обрывало беседующих на полуслове, и 
стоны и вопли, то тихие и жалобные, то громкие, полные 
гнева и боли, наполняли воздух. Ночью слышалась силь-
ная канонада в западной стороне, как будто там шло бес-
конечное сражение: люди, выходившие посмотреть на мо-
ре, видели темные громады судов неизвестной националь-
ности, преследующие друг друга. Мы более не знали по-
коя. Что происходило с нами? Что вокруг нас? Мы устали 
задавать друг другу вопросы. Наконец однажды вечером 
троюродный брат мой Аллен Скоррей сказал нам, собрав-
шимся у него в доме, что в нашем беспомощном положе-



нии не видит он никакого выхода, кроме смерти: «Мы не 
бодрствуем и не спим. Отданные во власть дьявольского 
кошмара, а вернее – ужасной действительности, достиг-
шей, с помощью неизвестных нам средств, совершенства 
неуловимости – мы, отрезанные от всего мира, ничего не 
знающие, невинные, теряющие рассудок, скоро совершен-
но сойдем с ума и огласим воздух дикими завываниями. За 
что? Мы не можем знать этого. Я предлагаю умереть доб-
ровольно». 

Не было такого, который решился бы или хотел возра-
жать ему. В глубоком молчании собравшихся Аллен при-
готовил жребья по числу мужчин: вытащивший самую ко-
роткую палочку должен был остаться в живых, чтобы по-
хоронить остальных. Мне выпало это несчастье. Тогда 
сестра моя Алиса Скоррей, вдова, сказала: «Пусть так и 
будет, но я не возьму с собой моих Филиппа и Ливию». 
Затем она поручила их мне, умоляя дождаться какого-либо 
судна и не убивать себя до тех пор, пока не наступит воз-
можность увезти детей с острова. 

Я сопротивлялся, как мог, но должен был уступить 
просьбам; к тому же действительно надо было кому-
нибудь позаботиться о похоронах. Однако я зарыдал, ясно 
представив всю тягость своего будущего. Один, полный 
черных воспоминаний, с двумя детьми на руках, я должен 
был терпеть и выносить страдания худшие, чем смерть в 
пытке. Я согласился, может быть, потому, что мой разум 
был помрачен и не вполне понимал происходящее. 

Скоррей в этом месте рассказа лишился чувств. Придя 
в себя, он, видимо, торопился досказать остальное. Здесь 
стенограмма сумбурна, отрывиста и коротка. 



– Настоящая лихорадка нетерпения овладела всеми. 
Написали записку, Аллен принес яд. Я вышел и увел де-
тей, сказав им, что наши скоро придут. Ни за что на свете 
не вернулся бы я туда, в дом Аллена. Я лежал в полуобмо-
роке, в полузабытьи. Что там происходило – не знаю. 
Солнце садилось, когда я решился открыть роковую дверь. 

И я увидел… 
Скоррей отказался рассказывать, как он хоронил этих 

несчастных. Дальнейшие его показания – мрачную по-
весть жизни полубольного человека с двумя маленькими 
детьми, которых нужно было кормить и успокаивать, вы-
думывая всякие истории относительно всеобщего исчез-
новения, – можно найти в «Ежемесячнике Ахуан-Скапа», 
журнале, поместившем наиболее подробный отчет о деле 
Фарфонта. Автор, ссылаясь на Миллера, Куинси и Рибо, 
развивает гипотезу массовых галлюцинаций, а также 
«страха жизни» – особого психологического дефекта, по-
дробно исследованного Крафтом. 

 В заключение, описывая прекрасную растительность 
острова, его мягкий климат и своеобразное очарование за-
брошенности, нетребовательной и безвредной, – автор за-
канчивает статью следующим замечанием: 

«Это были самые счастливые люди на всей земле, уби-
тые эхом давно отзвучавших залпов, беспримерных в ис-
тории». 

 1916 
 

 
 
 



«ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ» 
 

Слово не воробей, 
вылетит – не поймаешь. 

 
I 

 
Больная девушка лежала на спине, укутанная по самый 

подбородок меховым одеялом. Черное ночное окно отра-
жало красноватый огонь лампы. По закопченным стенам 
хижины висели пробочные балберки, грузила, остроги, 
мережки, удочки и другие рыбные снасти. Над изголовьем 
больной, прикрепленная шпилькой, виднелась вырезанная 
из журнала картинка, изображавшая молодого человека в 
плаще, отбивающего нападение разбойников. 

Услышав за окном шаги, девушка приподнялась на 
локте. Это, видимо, стоило немалых усилий ослабевшему 
телу, так как брови ее, поднявшись и морщась, выразили 
мучение. Глаза, однако, светились оживлением. 

– Ну что? – спросила она, прежде чем вошедший успел 
закрыть дверь. Дали тебе «Звезду»? 

– Не прыгай, Дзета, – сказал старик Спуль, отставляя в 
угол ведерко с пойманной рыбой. – Валяйся себе поти-
хоньку. 

– Ты просто невыносим, отец, – сказала девушка. Углы 
ее рта вздрогнули, а обнажившаяся рука нервно потянула 
одеяло. – Не понимаю, зачем меня нужно дразнить! Есть 
или нет? Скажи честно! 

– Чего честнее, – захохотал Спуль, торжественно зама-
хиваясь, как мечом, длинной желтенькой бандеролью и 



бережно подавая ее томящейся руке дочери. – Почта за-
поздала, видишь ли, на неделю, потому что... 

Дзета уже не слушала. Она попробовала разорвать 
бандероль, но, ослабев, в изнеможении, с закружившейся 
головой откинулась на подушку, крепко зажав в худень-
ком кулаке драгоценный журнал. 

– Эй, старуха, – тревожно сказал Спуль, – тебе ведь 
спички не переломить, а туда же... Пусти-ка, я сам. – Он 
взял у дочери «Звезду», помуслил палец и, словно вспары-
вая рыбу, произвел весьма чинно на столе деликатную 
операцию открытия бандероли. 

Затем Спуль приступил к делу. 
– Посмотри прежде «Эмиль и Араминту», – тревожно 

сказала Дзета. – Должно же быть, наконец, продолжение. 
Не могу же я верить до бесконечности. Ведь вот полгода 
прошло, как сама я прочла... помнишь? После того, где 
Эмиль сказал Араминте: «Ты, дорогая, не беспокойся. Я 
возвращусь, и мы будем счастливы». Да, так там ведь 
напечатано внизу: «Продолжение следует». 

Она взволновалась, как бы предчувствуя, что и на этот 
раз ожидания ее будут обмануты. 

Пока девушка говорила, старик осторожно переверты-
вал страницы, опасливо приглядываясь к каждому заго-
ловку. Его широкое, прекрасное наивной старостью и сме-
лыми, но добродушными глазами лицо делалось все рас-
теряннее по мере того, как он приближался к обложке, 
смущенно бормоча что-то вроде: «пропустил, надо быть», 
«вот поди найди», «экое дело» – и другие, облегчающие 
подавленное состояние, слова-вздохи. Он сам был немало 
заинтересован дальнейшей судьбой главных героев обо-
рванного романа, но стеснялся показывать это. 



– «Моисей в пустыне», рассказ, – монотонно говорил 
он, по временам вглядываясь в петит, словно исчезнувший 
граф Эмиль притаился как в загадочной картинке, среди 
букв, – «Волны», стихотворение. «Открытие Южного по-
люса», научно-популярный очерк. «Испытание огнем», 
очерк средневековой жизни. «Про то, про се», мелочи. 
«Смесь». «Пейте шоколад»... Хм, Дзета, ты опять не 
уснешь... нет, ровнешенько ничего нет! 

– Ну что это, право! – жалобно воскликнула девушка. – 
Ты понимаешь тут что-нибудь? 

Старик не ответил. Он был сильно расстроен, Дзета та-
яла на его глазах с каждым днем. Болезнь ее, как говорил 
приезжавший врач, «не поддается определению». Он ду-
мал, что это на нервной почве. Началось с того, что де-
вушка стала страдать бессонницей, отсутствием аппетита, 
а месяц спустя слегла с признаками сильного истощения. 

– Ее нужно развлекать, – сказал врач, и Спуль по его 
совету выписал «Звезду», маленький журнал с картинка-
ми, с невинным, почти сказочным содержанием. 

Отец и дочь свято верили в то, что каждая печатная 
строка – правда. Вымышленных лиц в «Эмиле и Арамин-
те» для них не было. Герои романа, конечно, живы, и при-
ключения их по мере шествия событий протокольно опи-
сываются доверенными сего дела – писателями. Роман 
увлек Дзету нежной любовью Эмиля и Араминты, девуш-
ки, как и она, бедной, но преданной своему возлюбленно-
му. Граф Эмиль, блестящий придворный, отправился в 
Америку добывать завещание, украденное разбойниками, 
и простодушная Дзета, обманутая извещением: «Продол-
жение следует», искренно страдала от неизвестности 



дальнейших событий. За полгода, как оборвался роман, – 
потому ли, что автору надоело возиться с благородным 
Эмилем, по причине ли скудности авансов в «Звезде», из-
за смерти ли романиста, – но только в эти полгода, как 
думала Дзета, все должно было уже закончиться или бла-
гополучно, или катастрофой. 

Болезненно страстно хотела она узнать, что случилось, 
а каждый номер приносил ей новое и новое разочарова-
ние. И что главное – в одиноких мечтах ее, в заученном 
наизусть романе Араминта постепенно превратилась в нее, 
Дзету, а Эмиль – в того, который год назад стал для ее 
сердца далекой обетованной страной. Случайный город-
ской гость пробыл несколько дней в пустыне, и Спуль не 
знал, что притихшая и больная девушка год назад смея-
лась, крепко целуясь в береговом кустарнике с широко-
плечим молодым человеком, модная бородка которого, 
мягкие усы и быстрые ореховые глаза застряли неподале-
ку от Хоха (деревня Спуля) благодаря поломке пароход-
ного колеса. Он сказал Дзете, что любит полевые цветы и 
скоро вернется к ним. И... 

– «Продолжение следует», – невольно пронеслись пе-
ред ее глазами знакомые буквы. 

«Как его зовут? Акаст. Милый Акаст... милый обман-
щик». 

Она вытерла мигающие глаза и снова спросила: 
– Отец, какое же твое мнение? 
Спуль раздувал очаг. 
– Я думаю, что его... ф-ф-ф-фух! щепки сырые... что 

его сиятельство граф, видишь ли, – ф-ф-фух! – отдал рас-
поряжение... Сварить тебе рыбки, Дзета? Ну, затрещало. 



– Какое распоряжение? 
– А чтобы... этого... его не пропечатывали. 
– Ну вот! – Она стала смотреть на огонь. – Если он 

терпел и знал, что о нем все до сих пор написано... Не по-
нимаю. Зачем запрещать теперь? 

Меж ними возгорелся легкий спор. Старик доказывал, 
что высокопоставленные люди имеют свои резоны – пуб-
ликовать или не публиковать их приключения; а Дзета 
утверждала, что здесь замешана какая-то неизвестная да-
ма, которая влюблена в Эмиля и которой, мстительных 
ради целей, хочется, чтобы бедная Араминта пребывала в 
неизвестности относительно судьбы своего возлюбленно-
го. 

– Если бы поговорить с тем человеком, который писал 
это! – сказала, вздыхая, девушка. – «Дон-Эстебан» – ска-
зано там. Роман Дон-Эстебана. Писатели, наверное, все 
знают... Уж я бы у него выспросила. 

– Хочешь посмотреть «Звезду»? – спросил Спуль, кон-
чив есть. 

Он примостился уже было на краю кровати с журна-
лом в руках, но Дзета нерешительно покачала головой: 

– Я не буду смотреть картинки. Отец, – робко приба-
вила она, помолчав, – если хочешь, почитай мне конец... 
там, где остановились. 

– Опять? Вчера ведь читали, Дзета. 
– Ну что ж... жалко тебе? 
Спуль взял с полки старый, замызганный номерок и, 

смотря поверх страницы, – так как наизусть знал развер-
нутое, – отбарабанил далеко не нежным голосом: 

«Араминта, обливаясь слезами, обняла Эмиля за шею, 



и ее прекрасное лицо наполнило сердце героя сострадани-
ем и любовью. 

– Не плачь, бесценная возлюбленная, – сказал Эмиль, – 
беру в свидетели небо и землю, что вернусь к радостям 
семейной жизни с тобой. Мне надо только преодолеть ко-
варный замысел дяди, вручившего жестокому атаману 
Грому завещание моего отца. Не беспокойся, дорогая. Я 
вернусь, и мы будем счастливы». 

«Продолжение следует», – хмуро закончил старик. 
– Дзета! 
Девушка лежала навзничь, уткнув лицо в мокрые от 

слез ладони. Она не откликнулась. Скоро дыхание ее стало 
ровнее, тише, и сон, вызванный непосильным волнением, 
положил свою теплую руку на ее маленькую горячую го-
лову. 

II 
 
После рассказанного в течение добрых десяти дней, на 

протяжении тысячи верст, одинокая старческая фигура – с 
платком вокруг черной от солнца шеи, в высоких сапогах, 
в страшной трубообразной шляпе и красной шерстяной 
блузе, – совершала, не останавливаясь, перемещение от 
одной точки земного шара к другой, пока не появилась на 
площади Амбазур. 

Сначала фигура сидела на одном из звеньев длинного 
речного плота, затем путешествовала верст пятьдесят от 
берега к берегу другой реки, где села на пароход, а с паро-
хода, дней пять спустя, в шумный вагон, который к вечеру 
десятого дня доставил благополучно фигуру на упомяну-
тую блестящую площадь. 



Было без четверти пять, когда в передней «Звезды» 
раздался неуверенный короткий звонок, и редакционный 
сторож, злобно открыв дверь, увидел живописную фигуру 
Спуля, благоговейно созерцающего эмалевую дощечку, 
где строгими черными буквами возвещалось, что секре-
тарь «Звезды» сидит за своей конторкой ровно от трех до 
пяти – ни секунды более или менее. 

– Подписка внизу, – отрывисто, подражая редактору, 
заявил сторож, – да затворяй двери, дед! 

– Послушай-ка, паренек, – таинственно зашептал 
Спуль, продвигаясь в переднюю, – я, видишь ты, даль-
ний... Мне, видишь, нужно поговорить с вашими. А преж-
де скажи: здесь находится господин писатель Дон-
Эстебан? 

– Вот, надо быть, к вам пришел, – сказал сторож, при-
отворяя дверь в комнату секретаря. – Я, хоть убей, не по-
нимаю этого человека. 

Секретарь «Звезды», желчный толстенький господин, 
измученный флюсом и корректурой, выскочил на каблу-
ках к Спулю. 

– От кого? – процедил он сквозь карандаш, зажатый в 
зубах, тонким, словно оскорбленным, голосом. – Стихи? 
Проза? Рисунки? 

– Как бы мне, – запинаясь, проговорил старик, – по-
толковать малость с господином Дон-Эстебаном? 

– А! Фельетонист? 
– Может быть... может быть, – кивнул Спуль, уступчи-

во улыбаясь, – не знаю я этого. Может, он ваш директор, 
может, и побольше того. 

– В трактире, – сердито сказал секретарь, прыгнул за 



дверь, подержался с той стороны за дверную ручку, снова 
приоткрыл дверь, высунул голову и крикливо адресовал: – 
«Голубиная почта»! Трактир на той стороне площади! Вот 
где ваш Дон-Эстебан! 

Старик печально надел шляпу. Он не понимал ничего: 
ни ободранности темной, грязной редакции, где, однако, 
знают о жизни герцогов и князей больше, чем их прислу-
га; ни того, почему надо идти в трактир; ни раздражитель-
ности толстенького господина. У Спуля был такой обес-
кураженный вид, что сторож пояснил ему, наконец, в чем 
дело. 

– Зайди в «Голубиную почту», дед, – жалостливо ска-
зал он, – там спроси: где тут сидит Акаст? Потому что, ви-
дишь, пишет-то он под именем одним, а настоящее его 
имя Акаст. Вот он Дон-Эстебан и есть. 

С холодом и тяжестью недоверия к своему положению 
Спуль переступил порог «Голубиной почты». Здесь его не 
мучили; слуга, услышав: «Дон-Эстебан», вытащил палец 
из соусника и ткнул им в направлении большого стола, за 
которым сидело и возлежало человек шесть в позах более 
свободных, чем пьяных. Малое количество бутылок ука-
зывало, что головы пока на местах. 

– Кто из вас, добрые господа... – начал Спуль, но сбил-
ся. – Не тут ли... Который здесь господин писатель Дон-
Эстебан? 

  – Я, – сказал высокий в накидке и серой широкополой 
шляпе. – Откуда ты, одетый в первобытные одежды, 
странник Киферии? Кто указал тебе путь в жилище богов? 
Бессмертных ты или смертных дел древний глашатай? 
Сядь и скажи, Гекуба, что тебе в моем имени? 



– Господин, – сказал Спуль, – послушайте-ка меня... 
Уж, право, не знаю, как это вам все объяснить, в точку-то 
самую, а только, изволите видеть, без вас в этом деле, ви-
жу, не обойтись. 

И вот, путаясь и волнуясь, поощряемый сначала воз-
гласами и смехом, а затем общим молчанием, рыбак рас-
сказал Акасту, как в глухом, пустынном уголке дикой ре-
ки читалась с трепетным напряжением, со страхом и радо-
стью, с опасениями и облегчениями история любви бли-
стательного графа Эмиля и Араминты, дочери угольщика. 

– Дзета-то, дочка моя, – говорил Спуль, – хлопочет об 
них не знамо как, прямо так и скажу: надрывается Дзета. 
А тут и застопорило, да целых полгода... этого... никаких 
известий. Здоровому, так скажем, каприз, потому его сия-
тельство может ведь свои резоны иметь... а больному – го-
ре; только ей, бедняге, Дзете-то, и радости было, что меч-
тала, будто граф женится на той барышне. И выходит те-
перь одно-единственное мучение... как принесу это, 
«Звезду», ну, вроде ребенка моя Дзета: «Опять, – говорит, 
– нет ничего». Читай ей вот опять про старое, где проща-
лись. Меня измаяла, и сама извелась; да не встает; хоть бы 
гуляла или что: слаба, видишь... Ну, я и поехал. Чего там? 
Сердце-то ведь того... Думаю, разузнаю у вас. Так что на 
вас вся надежда... 

Старик замолчал; Акаст, опустив глаза, водил пальцем 
по скатерти. 

– Вот тебе и макулатура, Акаст, – серьезно сказал су-
тулый человек в синих очках. – Что ты об этом думаешь? 

Акаст поднял голову. 
– Вы приехали как раз вовремя, Спуль, – сказал он, 



протягивая рыбаку полный стакан. – Теперь все известно. 
Эмиль... впрочем, придите сюда завтра к этому же време-
ни. Дела графа блестящи. 

– Ну-те?! – повеселел Спуль. – Значит, благополучно? 
– Просто прекрасно. Лучше нельзя. 
– И пропечатано? 
– Конечно. Завтра я дам вам конец романа, и вы отве-

зете его домой. 
Спуль встал. 
– Так я рад, что и сидеть никак не могу, – засуетился 

он, ища шляпу. – Я и то думал: где же и знать, как не 
здесь? Я ведь грамотный. «Идти уж, думаю, – так уж по 
самой по первой линии! По прямой то есть! Приду». Кон-
чину и причину, значит, представите? Ангел вы, господин 
Дон-Эстебан... ну – запрыгал старик! 

Он вышел, то оборачиваясь и пятясь, чтобы еще раз 
отвесить поклон, то спотыкаясь о тесно расставленные 
стулья. 

– За здоровье Дзеты! – сказал Акаст, поднимая стакан. 
 

III 
 
Стемнело, когда «Дон-Эстебан», присев дома к столу, 

вспомнил остановку буксирного парохода, на котором, 
спасаясь от полуголодной жизни провинциального репор-
тера, перекочевывал бесплатно к центрам цивилизации. 
Вспомнил он веселую Дзету – знакомство с ней у плотов, 
где девушка полоскала белье, и ее доверчивые слова: «Раз 
вы говорите, что приедете, чего же еще?» Затем Акаст 
вспомнил «Эмиля и Араминту» – роман, шитый белыми 



нитками, ради нужды, и властно оборванный издателем, 
сказавшим однажды: «Довольно. Строчек вы выгоняете 
много, а конца не предвидится». Погрустив обо всем этом, 
мысленно улыбнувшись больной Дзете и думая о чита-
тельской ее душе с тем пристальным, глубоким внимани-
ем, какое сопутствует серьезным решениям, – Акаст взял 
перо, бумагу, старательно превратил белые листы в строч-
ки, украшающие судьбу влюбленных помпезной свадьбой, 
стряхнул с колена изрядную кучу папиросного пепла и, 
зайдя в типографию, сказал метранпажу: 

– Дорогой генерал свинца, наберите это к утру. 
– Редакционно? 
– Ну... между нами. Кстати, я вам обещал два литра 

коньяку. Коньяк у меня. Вы всегда сможете его получить. 
Эта рукопись мне нужна самому – в наборе. Поняли? 

– Ничего не понял. Коньяк есть – вот это я понял. Хо-
рошо, будьте покойны! 

После этого прошло десять дней, в течение которых 
одинокая старческая фигура с драгоценным печатным от-
тиском в зашитом кармане и с письмом в сапоге переме-
щалась с одной точки земного шара к другой, пока не по-
стучалась у дверей старого маленького дома деревни Хох. 

– Ну, тетка, – сказал Спуль старухе-соседке, в его от-
сутствие ходившей за больной, – ступай-ка пока. Потом 
поболтаем. Дзета! Дело-то ведь выгорело! Прочти-ка это 
письмо! Сам Дон-Эстебан написал тебе! «Я, говорит, – 
уважаю читателей!» Вот как! 

Говоря это, он трудился над распарыванием кармана. 
Меж тем изумленная и счастливая девушка, едва переводя 
дух, прочла: 



«Дорогая Дзета! Я очень виноват, но дела с графом 
Эмилем страшно мешали мне приехать или хотя написать. 
Прости. Знай, что я тот самый писатель, чей роман о неза-
служенно страдавшей Араминте ты читала с таким увле-
чением и который ты дочитаешь теперь, потому что я пе-
редал твоему отцу продолжение и окончание. Я скоро 
приеду; лучшей жены для писателя, чем ты, нигде не 
найти. Крепко целую. Твой – виноватый – Акаст». 

– Что там в письме, Дзета? – спросил старик, разгла-
живая сверстанный оттиск. 

– Что там? – сказала девушка. – Самое простое письмо. 
Здравствуйте да прощайте, так, ничего... вежливо. Знаешь, 
я хочу есть. Дай-ка мне молока и хлеба... Нет, ты отрежь 
потолще. Теперь читай... ну же! 

Пока Спуль читал, девушка боролась с волнением и, 
окончательно, наконец, победив его, громко, довольная, 
засмеялась, когда, воодушевляясь и притоптывая ногой, 
Спуль проголосил последние строки: 

«...их свадебное путешествие длилось два месяца, по-
сле чего граф Эмиль и его молодая жена поселились в 
замке Арктур, на берегу моря, вспоминая в счастливые эти 
дни все приключения и опасности, испытанные Эмилем 
среди шайки бандитов, потерпевших заслуженное и гроз-
ное наказание». 

1917 
 

 
 
 
 



СОЗДАНИЕ АСПЕРА 
 

I 
 
В мрачной долине Энгры, близ каменоломен, судья 

Гаккер признался мне во многом необычайном. 
– Друг мой, – заговорил Гаккер, – высшее назначение 

человека – творчество. Творчество, которому я посвятил 
жизнь, требует при жизни творца железной тайны. Имя 
художника не может быть никому известно; более того, 
люди не должны подозревать, что явления, удивляющие 
их, не что иное, как произведение искусства. 

Живопись, музыка, поэзия создают внутренний мир 
художественного воображения. Это почтенно, но менее 
интересно, чем мои произведения. Я делаю живых людей. 
С этим возни больше, чем с цветной фотографией. Тща-
тельная отделка мелких частей, пригонка их, чистка, об-
думывание умственных способностей созданного вновь 
субъекта, а также необходимость следить за тем, чтобы он 
поступал сообразно своему положению, – отнимают нема-
ло времени. 

– Нет, нет, – продолжал он, заметив на моем лице не-
доверие и натянутость, – я говорю серьезно, и вы скоро 
это увидите. Как всякий художник, я честолюбив и желаю 
иметь последователей; поэтому, зная, что завтра окончу 
жизнь, решился доверить вам метод, посредством которо-
го достиг известных результатов. 

Земля скупо создает новые виды растений, животных и 
насекомых. Мне пришла мысль внести в роскошное раз-
нообразие природы еще более разнообразия путем созда-



ния новых животных форм. Открытие новой разновидно-
сти кокуйо10 или орхидеи увековечивает имя счастливого 
профессора, тем более мог гордиться я, если бы удалось 
мне, – не путем скрещивания, это путь природы, – а ис-
кусственно изменить видовые признаки отдельных особей 
с сохранением этих изменений в потомстве. Я нашел вер-
ный путь, столь странный, но бесконечно простой, что вы, 
если я посвящу вас в свое открытие, должны изумиться. 
Однако я молчу, чтобы не сделать бедных животных па-
сынками ученого мира, забавными униками: теперь же 
они – предмет благоговейного изучения, завоеватели сла-
вы своим исследователям. 

Я создал плавающую улитку с новыми органами дыха-
ния; шесть пород майских жуков, из коих одна особенно 
замечательна выделением благовонной жидкости; белого 
воробья; голубя-утконоса; хохлатого бекаса; красного ле-
бедя и много других. Как вы заметили, я выбирал общеиз-
вестные, легко встречаемые виды с целью наискорейшего 
их открытия учеными. Мои произведения вызвали фурор; 
автором считали природу, а я читал о плавниках новой 
улитки с улыбкой и нежностью к маленьким тварям, от-
цом которых был я. В это время, определяя границы воз-
можного, я занялся деланием людей. Я придумал их три, 
выпустив в жизнь: «Даму под вуалью», известного вам 
«поэта Теклина» и разбойника «Аспера», относительно 
которого в стране не существует двух мнений: это – гроза 
округа. 

 Являлось бесцельной забавой производить обыкно-
                                        

10 Светящийся жук. 



венных людей, которых весьма достаточно. Мои должны 
были стать центром общего внимания и произвести силь-
ное впечатление, совершенно так, как знаменитые произ-
ведения искусства; след, задуманный и проложенный 
мной, должен был глубоко врезаться в души людей. 

Я начал с «Дамы под вуалью» как с опыта. Однажды к 
прокурору главного суда в Д. позвонила стройная молодая 
женщина; лицо ее скрывал черный вуаль. Она объясняла, 
что желает видеть прокурора для секретных разоблачений 
по сенсационному процессу X., обвиненного в государ-
ственной измене. Слуга, ходивший с докладом, вернулся, 
но дама скрылась. В один и тот же час того дня, как обна-
ружилось, таинственная посетительница приходила с ана-
логичным заявлением к сенатору Г., министру юстиции, 
военному министру и инспектору полиции и везде скры-
валась, не ожидая результатов доклада. 

Предположения, возникшие в печати и обществе по 
поводу этого необъяснимого случая, доставили мне мно-
жество приятных часов. Уличные газеты кричали о мадам 
К., любовнице штабного генерала, заинтересованного в 
гибели подсудимого, другие, с пеной у рта, объявили даму 
хитрой выдумкой консерваторов, подкупленных мини-
стерской полицией, старавшейся прекратить скандал. Тре-
тьи, измышляя интригу государств иностранных, обвиня-
ли в измене правительство и утверждали, что дама под ву-
алью – морганатическая супруга принца В., красавица, 
опасная для мужчин, какое бы высокое положение они ни 
занимали. Салонный шепот распространил клевету на 
женщин света и полусвета; в таинственной даме олице-
творяли подкуп, разврат, интригу, происки партий, тру-



сость и предательство. Наконец, общим голосом объявле-
на она была Марианной Чен, полубольной сестрой капи-
тана Чена, женщиной, которой чудилось, что она знает 
всегда и везде правду. 

Три года в четырех городах появлялась она, скрываясь 
от назначенных ею самой свиданий по разным, но всегда 
крупным делам, имеющим мировое значение. Никто не 
видел ее лица иначе, как на портрете, помещенном ею 
вместе с собственноручным письмом в «Парижском Гла-
шатае». Вот этот портрет. 

Рассказ Гаккера взволновал меня, я начал верить ему; 
было здесь нечто, похожее на эхо в овраге, когда повто-
ренный звук указывает глубину обрыва; эхом человече-
ского могущества звучал рассказ Гаккера. 

Он подал мне фотографию; удачнее выбрать лицо, вы-
ражающее тайну, было бы трудно: с полузакрытыми, пря-
мо смотрящими глазами под высоким и гордым лбом бе-
лело оно твердым овалом, и сжатые губы, казалось, только 
что покинул отнятый от них палец. 

– Марианна Чен – символ всего темного, что есть в 
каждом запутанном и грозном для множества людей деле. 

– Сотворение поэта Теклина, переводчиком которого я 
состоял до его смерти, – более трудное дело. Как вы знае-
те, это писатель из народа, а художественные требования, 
предъявляемые самородкам, не превышают обычного, 
терпимого уровня; продуктивность их и демократические 
симпатии обеспечивают им весьма часто жирную попу-
лярность. 

В редакциях стал появляться застенчивый деревенский 
гигант, предлагая приличные для необразованного челове-



ка стихи; на него обратили внимание, а через год он писал 
уже значительно лучше. Затем, после нескольких внуши-
тельных фельетонов и критических статей о себе Теклин 
исчез, изредка сообщая, что он в Индии, или Бухаре, или 
Австралии, с быстротой молнии перекатываясь из одного 
конца света в другой. Теклин продолжал писать строго-
идейные в социальном смысле стихи; здоровая поэзия его 
удовлетворяла широкие слои общества, а слава росла. Я 
стал переводить его на всевозможные языки и, могу вас 
уверить, достиг тоже известности, как недурной перевод-
чик. 

Теклин умер недавно от желтой лихорадки в Палестро. 
Даже разбогатев, поэт обходился без прислуги, был веге-
тарианцем и любил физический труд. 

– Вы шутите! – вскричал я. – Но ведь это немыслимо! 
– Почему же? – Гаккер искренне удивился. – Разве я не 

могу сочинить плохие стихи? 
Он замолчал. 
 

II 
 
– Это хорошее было произведение – Теклин, – сказал, 

выходя из задумчивости, Гаккер. – Я тщательно сработал 
его. Но перехожу к тому, кто мне интереснее всех, – к Ас-
перу; не распространяясь о технике, я оставляю этот во-
прос открытым. В настоящем примере вы увидите черно-
вик, будни художника. 

Аспер – тип идеализированного разбойника: романтик, 
гроза купцов, друг бедняков и платоническая любовь дам, 
ищущих героизм везде, где трещат выстрелы. Как это ни 



странно, но ожесточенно борясь с преступностью, обще-
ство вознесло над жуликами своеобразный ореол, давая 
одной рукой то, что отнимало другой. Потребность 
необычайного, – может быть, самая сильная после сна, го-
лода и любви; писатели всех стран и народов увековечили 
в произведениях своих положительное отношение к зна-
менитым разбойникам. Картуш, Морган, Рокамболь, Фра–
Диаволо, волжский Разин, – все они как бы не пахнут кро-
вью, и мысль человека толпы неудержимо тянется к ним, 
как тянется, визжа от страха, щенок к медленно раскачи-
вающейся голове удава. Это освежает нервы, и я создал 
легендарного Аспера. Порывшись в трущобах, где лица 
заросли волосами и пропиты голоса, я остановился на бег-
лом, весьма опасном каторжнике. Не стоило мне больших 
трудов выгнать его за океан с помощью денег; он был хо-
рошо известен полиции, его арест был мне невыгоден. Я 
воспользовался его именем «Аспер» – взял чужую мыше-
ловку, но посадил в нее свою мышь. В нашем округе во-
оруженные грабежи – обычное явление, и я умело распо-
рядился ими, но не всеми, а лишь такими, где преступники 
обходились без насилия и убийства. Создав Аспера, я со-
здал ему и шайку, после каждого ограбления пострадав-
ший получал коротенькое письменное уведомление: «Ас-
пер благодарит». В то же время наиболее бедные из кре-
стьян получали от меня деньги и таинственные записки: 
«От Аспера щедрого» или «Свой своему. Аспер». Иногда 
послания эти становились длиннее; напуганные фермеры 
читали, например, следующее: «Я скоро приду. За Аспера 
– помощник его, скрывающий имя». 

Случалось, что на фермеров этих действительно напа-



дали, но в случае поимки грабителей они, естественно, 
протестовали против принадлежности своей к шайке Ас-
пера, и это еще больше удостоверяло прекрасную дисци-
плину неуловимого и, что признавали уже все, отважного 
бандита. 

Дерзость и наглость Аспера обратили на себя особо 
пристальное внимание. Сам он, как говорили, появлялся 
весьма редко, и мнения относительно его наружности рас-
ходились. Воображение пострадавших помогало мне 
сильно. Изредка я оживлял впечатления; например, завидя 
одиноко едущего по дороге крестьянина, – надевал маску 
и молча проходил мимо него; известная рисовка положе-
нием заставляла беднягу рассказывать всем о встрече не с 
кем иным, как с Аспером. Устроив близ железнодорожной 
станции потухший костер, я бросил около него на траву 
две полумаски, несколько пустых патронов и нож; это об-
суждалось серьезно, как спугнутый ночлег бандита. 

Благодеяния его становились все чаще и разнообраз-
нее. Я посылал деньги бедным невестам, вдовам, умира-
ющим с голоду рабочим, игрушки больным детям и т.п. 
Популярность Аспера укреплялась с каждым месяцем, по-
лиция же выбивалась из сил, отыскивая злодея. Целые де-
ревни подозревали друг друга в укрывательстве Аспера, 
но невозможно было уследить ходы и выходы этого заме-
чательного человека. Однажды, зная, что поселку Гаррах 
по доносу фантазера угрожают надзор и обыск, я послал 
от имени Аспера письмо в газету «Заря»: Аспер удостове-
рял клятвенно, что Гаррах враждебен ему. 

Около этого времени Аспер влюбился. 
Молодая дама Р. поселилась недалеко от Зурбагана в 



вилле своей сестры. Во время лесной прогулки к ногам ее 
упал камень, завернутый в лист бумаги. Подняв упавшее, 
Р. с испугом и удивлением прочла следующие строки: 
«Власть моя велика, но ваша власть больше. Я тайно и 
давно люблю вас. Не беспокойтесь; отверженный и пре-
следуемый – я, произнося ваше имя, становлюсь иным. 
Аспер». Дама поспешила домой. Семейный совет решил, 
что это глупая шутка кого-либо из соседей, и успокоил 
взволнованную красавицу. На утро под окном ее нашли 
целый сад роз; весь цветник, от клумб до подоконников, 
был завален гигантскими букетами, а в дереве стены тор-
чал, удерживая записку, кинжал синей стали с рукояткой 
из перламутра. На записке стояло «От Аспера». 

Р. немедленно уехала в другую провинцию, унося на 
спине взгляды знакомых дам, не лишенные зависти. 

Неуловимость волнует больше, чем преступление. Не-
сколько раз полиция устраивала засады в горных прохо-
дах, на берегах рек, в бродах, пещерах и везде, где только 
можно было предположить тайные лазейки Аспера. Но 
сверхъестественная неуловимость бандита, лишая поли-
цию даже жалкого утешения в виде стычки или погони, 
понемногу охладила рвение администрации; вяло, без во-
одушевления, как хронически больной, потерявший 
надежду на излечение, принимала она меры канцелярско-
го свойства – отписку и переписку. Тогда, болея за Аспе-
ра, я послал донос с указанием места его постоянного пре-
бывания, выстроив заранее в глухом лесу небольшой дом. 
По следу этому отправились конница и пехота. 

Ранним утром, в то время как преследователи прибли-
жались к хижине Аспера, в зеленой чаще раздались вы-
стрелы. Разбойники стреляли из-за кустов. То были патро-



ны без пуль, укрепленные мною в различных местах леса 
и снабженные великолепно скрытыми электрическими 
проводами; конные полицейские, проехав по единствен-
ной в этом месте тропе, не подозревали, что копыта их 
лошадей давили зарытую доску, нажимавшую, в свою 
очередь, кнопку. Все это стоило мне больших трудов. По-
лицейские, бросившись на выстрелы, никого не нашли; 
разбойники скрылись. В очаге хижины тлели угли, остат-
ки пищи лежали на оловянных тарелках, ножи и вилки, 
кувшины с вином – все говорило о спешном бегстве. В 
ящиках под кроватью, на стенах и в небольшом тайнике 
было обнаружено несколько париков, фальшивых бород, 
пистолетов и огнестрельных припасов; на полу валялись 
черепаховый веер, пояс и шелковый женский платок; это 
сочли вещами любовницы Аспера. 

Игра тянулась шесть лет. В окрестностях поют много 
песен, сложенных молодежью в честь Аспера. Но Аспер, 
как я убедился, должен быть пойман. В последнее время 
полиция наводнила округ до такой степени, что разбои 
прекратились совсем. Уже год, как об Аспере ничего не 
слышно, и существование его многими оспаривается. 

Я должен спасти его, т.е. убить. Завтра я это сделаю… 
Гаккер расстегнул рукав сорочки и показал мне татуи-

ровку. Рисунок изображал букву «А», череп и летучую 
мышь. 

– Я копировал с руки настоящего Аспера, – сказал 
Гаккер, – полиция примет рисунок к сведению. 

– Я понял. Вы умрете? 
– Да. 
– Но ведь жизнь стоит больше, чем Аспер; подумайте 

об этом, друг мой. 



– У меня особое отношение к жизни; я считаю ее ис-
кусством: искусство требует жертв; к тому же смерть по-
добного рода привлекает меня. Умерев, я сольюсь с Аспе-
ром, зная, не в пример прочим неуверенным в значитель-
ности своих произведений авторам, что Аспер будет жить 
долго и послужит материалом другим творцам, создателям 
легенд о великодушных разбойниках. Теперь прощайте. И 
помолитесь за меня тому, кто может простить. 

Он встал, мы пожали друг другу руки. Я знал, что эту 
ночь не усну, и шел медленно. Аспер, как разбойник, про-
должал существовать для меня, несмотря на рассказ Гак-
кера. Я посмотрел в сторону гор и ясно по чувствовал, что 
бандит там; прячась, караулит он большую дорогу, взводя 
курки, и неодолимая уверенность в этом была сильнее 
рассудка. 

«Около одиннадцати часов вечера у скалы Вула, где 
пропасть, убит легендарный Аспер. Остановив почтовую 
карету, разбойник, взводя курок штуцера, поскользнулся, 
упал; этим воспользовался почтальон и прострелил ему 
голову. Раненый Аспер бросился в кусты, к обрыву, но не 
удержался и полетел вниз, на острые камни, усеявшие дно 
четырехсотфутовой пропасти. Обезображенный труп был 
опознан по татуировке на левой руке и стилету, на лезвии 
которого стояло имя разбойника. Подробности в специ-
альном выпуске». 

Так прочел я в вечерней газете, кипы которой разноси-
лись охрипшими газетчиками. «Смерть Аспера!» – крича-
ли они. Я положил эту газету в особый ящик редкостей и 
печальных воспоминаний. Каждый может видеть ее, если 
угодно. 

1917   



УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ 
 

I 
 
Я украл окорок ветчины в коптильне красноносого от-

ца Дюфура. Дюфура звали «отцом», собственно, но старой 
памяти: как расстрига, он едва ли даже имел право ходить 
в церковь. Прекрасно – я украл, и не прекрасно – меня со-
брались повесить, так как поймали. Отправиться на Мон-
фокон с кляпом во рту, чувствовать там горячей шеей хо-
лодные ногти палача и растворить дух в вое осеннего вет-
ра показалось мне слишком сентиментальным. Разогнув 
поленом прутья оконной решетки, я бежал, оставив на 
подоконном гвозде добрый кусок штанины: малый я был 
плотный и кряжистый. 

Покинув Париж, я долго скитался в провинции, иногда 
приставая к воровской шайке ради странной, случайной 
оседлости: у воров были в лесах и в развалинах замков 
насиженные укромные гнездышки; или шел к мужикам 
работать. 

Так прошла зима. Мог бы я давно вернуться в Париж, 
где, без сомнения, забыли уже и об окороке и о моей 
скромной особе, но все время что-нибудь было помехой 
этому. То завязывался роман с коровницей, то пригревали 
меня на кухне попутного монастыря, и я, пользуясь сми-
ренной трапезой, мог причесываться без масла, проведя по 
волосам просто рукой, предварительно огладив ею щеку; 
то впутывался я в какую-нибудь доходную комбинацию с 
замаскированным молодцом, умевшим необыкновенно 
внушительно произносить простые слова: «Кошелек или 



жизнь», – и вообще полюбил случайную жизнь. Однажды 
я заблудился в недоброй памяти Арденнском лесу. Про-
шли сутки, вторые, третьи – я отощал. Я ел, что попало: 
жуков, сгнившие корешки, траву, листья. Странный сюр-
приз обоняния переводил все лесные запахи на запахи че-
го-либо съестного. Цветы пахли конфетами и вареньем, 
смола – подгоревшей свининой, теплая земля – хлебом. 
Расщепистая кора старых дубов выглядела хорошо пропе-
ченной коркой, а солнечные разливы на дымных прогали-
нах – растопленным маслом. Раз я встретил медведя и, 
представив, как аппетитно захрустел бы он моими костя-
ми, чуть не заплакал в припадке голодного бешенства. 

От медведя я, правда, залез на дерево, но все-таки 
смотрел на себя, как на завидное кушанье. 

Четвертый день ознаменовался тем, что я поднял иска-
леченный рыцарский шлем, а подальше, на расширении 
звериной тропы, встретил заросший травой деревянный 
крест. 

Высохший венок лесных цветов украшал его середину. 
На кресте была темная надпись: Meme en ton absence – 
toujours avec toi. Arthur11. 

Но мне что за дело до этого? Пусть рыцари, волшебни-
ки, великаны и дамы ведают эти дела: я милостью божьей 
– Франсуа, голодный и бесприютный. 

 
II 

 
Итак – показалась речка: прежде всего я напился; за-

тем осмотрелся. Речка текла быстро и глухо; от берегов 
                                        

11 И без тебя – с тобой. Артур (франц.). 



черные тени мрачнили половину течения, а середина свер-
кала, как чищенная на солнце медь. Везде упавшие попе-
рек стволы, ямы и корни, изрытая кабанами осока. Жут-
кое, неприветливое было это место, клянусь спасением. 
Но, посмотрев направо, увидел я в зеленой извилине мыс-
ка черную бревенчатую лачугу с низкой трубой, из кото-
рой шел дым. Где дым, там и печь, а где печь, там и гор-
шок с варевом. От одной этой мысли я пополнел. Прежде 
чем подойти к сему загадочному жилью, попробовал я – 
каким голосом попрошайничать: грустным и низким, либо 
же тонким и жалостливым. Последнее нашел я более отве-
чающим положению и, держа в горле пискливые слова, 
постучал в дверь. 

– Войди, кто бы ты ни был, – раздалось за дверью. 
Я вошел. 
Передо мной у грубого камелька сидел дряхлый ста-

рик. Такого старика я никогда не видел. Был он обут в ме-
ховые туфли, а одет в коричневый балахон с откинутым 
капюшоном. Немного оставалось на его бледном лице ме-
ста, свободного от белых волос. Борода лежала на груди 
пышно и строго, длинные кудри сыпались по плечам, а 
усы тонули в бороде. Вот его глаза: что в них? Много все-
го; он смотрит как бы издалека. Просьба, приказание, 
гнев, жалость, любовь, лукавство, грусть, самомнение, 
беспокойство и ясность – все чувства излучают его ост-
рые, выцветшие зрачки, – и я почувствовал страх. 

– Добрый отец! – заголосил я. – Помогите бесприют-
ному и голодному Франсуа Долговязому! Я заблудился и 
четвертые сутки не принимал никакой христианской пи-
щи, питаясь, прямо сказать, корой и листьями! 



– Излишек пищи вредит бессмертному духу, – ласково 
сказал старик, – но что есть – твое. В той чашке орехи, а в 
углу за тобой – хлеб и вода. Ешь. 

Принюхавшись уже к вареву, булькавшему в какой-то 
странной медной посуде, я усомнился, чтобы там было 
съестное, – пахло лекарственным. Поэтому, скрепя сердце, 
так как ожидал чего-либо получше, чем орехи, приступил 
я к предложенному угощению. Я жевал хлеб и грыз орехи 
и пил воду, а поев, сильно отяжелел. Потянуло меня ко 
сну. Пока я ел, старик молчал, время от времени загляды-
вая в книгу с железными застежками и помешивая варево 
узорной палочкой, разрисованной непонятными знаками. 
Это, да и рассмотрение внутренности хижины убедило 
меня, что я попал к некоему волшебнику. 

С потолка спускалось несколько высохших ящериц и 
летучих мышей. Живой, черный, как трубочист, кот сидел 
на очаге, и магические зеленые зрачки его, казалось, чита-
ли все мои спутанные мысли. Груды тяжелых, как гробо-
вые плиты, желтых книг лежали на полу и столе, застав-
ленном кроме того различными металлическими и стек-
лянными вещами с назначением, непонятным до одуре-
ния. Над окном висели вязанки корней и сухих цветов; 
слабый, нежный их запах разносился по всем углам. А в 
дальнем углу, запертый тремя огромными черными зам-
ками, – стоял таинственный высокий сундук, относитель-
но которого я сразу подумал нечто существенное. Поду-
мал неопределенно, конечно, но крепко: по привычке и 
любви к запертым сундукам. 

– Франсуа, – сказал старик, погладив свою роскошную 
бороду, – я не любопытен. Кто ты такой – совсем не нуж-



но знать волшебнику д'Обремону, в жилище которого 
привели тебя мои заклинания. Слушай: я стар, слабею, и 
мне нужен ученик, помощник. Помощью магического 
круга и неких формул я обратился сегодня к демону Аза-
рету – покровителю стариков – и просил его послать мне 
здорового молодца, как ты видишь – просьба моя испол-
нена. 

Я струсил. Значит д'Обремон может вить из меня ве-
ревки. 

«Влопался ты, Франсуа», – подумал я, но ничего не 
сказал. Колдун продолжал: 

– Склонен ли ты к истине, Франсуа? К знаниям высо-
ким, как горы? К устремлению духа в озаренные светом 
области? Говори смело. 

– Я, ваше степенство, склонен ко всему, что кормит и 
греет, – отвечал я с унынием. 

– Я не обещаю тебе лучшей пищи, – возразил д'Обре-
мон, – чем та, которую я ем сам и которая будет поддер-
живать твои животные силы. Но я обещаю, со временем, 
могущество непомерное, власть над людьми и духами, над 
золотом и драгоценными камнями, над душой растений и 
животных. Магия творит чудеса. Твоя душа еще темна и 
дремотна, как жизнь в яйце змеи, но и мудрость змеи рас-
тет с ней. Ты возрастешь, пока же освой себя с новым сво-
им положением и ложись спать, а я займусь комментария-
ми к Альберту Великому, писанными великим и могуще-
ственным Нострадамусом. 

Сказав так, старик дал мне мешок с сеном, и я пова-
лился в углу, размышляя на сон грядущий следующим ма-
нером: «Алхимики, говорят, делают золото. Полезно и 



весьма прибыльно, если бы удалось научиться такой шту-
ке, а там видно будет». 

Уже поэтому решил я не прекословить д'Обремону и 
пожить у него, даже оставляя в стороне соображения о 
власти демона Азарета. 

Засыпая, я увидел, что ко мне, мурлыча и выгибая спи-
ну, подошел кот. Потершись о плечо, сунул он мне голову 
под мышку и задремал, – кот-то был обыкновенный коти-
ще, и не пахло от него серой, в чем я убедился, тихонько 
прошептав молитву. 

А д'Обремон сидел перед высокой желтой свечой, чи-
тал, и тень его головы падала на меня. 

 
III 

 
Я много видел людей, бывал в самых причудливых по-

ложениях, но такой жизни, которая сплела меня теперь с 
д'Обремоном, клянусь собственными глазами еще не ис-
пытывал. 

Старик обыкновенно спал неспокойно, ворочался и 
вздыхал и, шаркая на рассвете туфлями, будил меня чуть 
не стихами: 

– Вставай, Франсуа! Аполлон запряг красных коней. 
Смотри, как вверху, в сонном еще зените, все зыблется и 
дрожит и дышит; там тени обнимаются со светом. Смотри, 
Франсуа, не проспи ранний час! Когда усталая Диана, 
бледная, оставляет Венеру сгорать в лучах колесницы, – 
все чувства подвижны и тонки, как нежные ароматы. 
Вставай! Дух созерцает Вечное, Франсуа!.. 

Лень было подыматься на холоде, но цель, которую я 



поставил себе, требовала послушания. Я подметал хижину 
и выбрасывал из стеклянных колб какую-то за вчера наки-
певшую гадость; потом завтракал черствым хлебом, оре-
хами и водой. 

До чего противна была мне такая пища! Другой не бы-
вало у д'Обремона. Сам он ел только хлеб и так мало, что 
удивительно, как не потухала жизнь в тощеньком его ко-
стячке. Глядя иногда, как, сгорбившись, подставив гор-
сточкой сухую, прозрачную руку, старается он прожевать 
корочку беззубыми челюстями, а крошки вываливаются на 
ладонь, смеялся я не раз, задавая себе вопрос: «Ужели 
волшебство не добычливо насчет жирной, сладкой пищи и 
кружки винца?» 

До времени я относил это к привычкам моего чародея, 
но вскорости, дней этак через пятнадцать, убедился, что 
д'Обремон просто придурковатый старик, полупомешан-
ный хвастун. В этом убедился я такой дорогой ценой, что 
теперь, когда бессильно размышляю обо всем, зубы мои 
скрипят и лопаются от бешенства. Однако не забегай впе-
ред, Франсуа! 

Откуда старик брал хлеб и соль – было для меня тай-
ной, пока однажды к мысу не причалила лодка. Из нее 
вышел пожилой мужик, тащя мешок. Он поклонился 
д'Обремону, как раб царю, и сказал, указывая на мешок: 

– Надолго ли хватит вам этого, господин? 
– Э, Жан, хватит, пока хватит! Благодарю! 
Жан помолчал, затем, подозрительно косясь на меня, 

спросил как бы с опаской: 
– Ну, что? Готово? 
– Еще нет, – задумчиво и величественно ответил ста-



рик. Вдруг ребяческая улыбка преобразила его лицо. – 
Скажи, что надо терпеть, ждать, но уже недолго. Сокро-
вища умножаются. Час восхитительный и божественно-
мудрый наступит скоро. 

Я навострил уши. Но больше ничего не было сказано 
меж ними про сокровища. Д'Обремон расспросил Жана о 
семейных делах и отпустил. Лодка мелькнула за тростни-
ком, скрылась; я же спросил: 

– Учитель, кто этот человек? 
– Он приезжает из далекой деревни раз в месяц, – ска-

зал д'Обремон, – и привозит мне хлеб. Пока тебе незачем 
знать о моих делах больше. Наступит время, и я открою 
тебе великую тайну. 

По вечерам старик открывал свои скрипящие книжищи 
и посвящал меня в магию. Я притворялся, что все это 
невыразимо интересно. Он показывал мне какие-то тре-
угольники, круги, пентакли, языческие поганые буквы и 
вдруг, забывшись, начинал говорить на непонятном языке, 
турецком или арабском, как думаю. Я узнавал о феях, 
эльфах, гномах, ведьмах, демонах, инкубах, колдунах, се-
фиротах и о всякой другой нечисти. Приблизительно через 
день, по утрам, старик отправлял меня в лес за орехами и 
дровами, а сам запирался, и тогда из трубы целыми часами 
валил густой дым. Д'Обремон варил свои колдовские зе-
лья. 

Как ни любопытен я от природы, однако что-то удер-
живало меня расспрашивать моего хозяина о прошлой его 
жизни и о том, как он превратился в волшебника. Он ни-
когда не сердился, но отвечал не на все вопросы; поэтому 
я предоставил все течению времени. Мне важно было 



только узнать золотой состав, а заклинания и сказки о фе-
ях я предоставлял д'Обремону. Я подсматривал за ним в 
щели и окна, но это не открывало мне ничего путного; а 
все мои намеки он пропускал мимо ушей. 

– Практическая магия, – иногда говорил он, – есть са-
мое конечное следствие высших знаний. Ты должен прой-
ти их. Можешь ли ты лечить больного, не зная природы 
человеческой? Учись, Франсуа! 

И опять вязли у меня в зубах духи воды и огня, земли и 
воздуха; опять я погружался в запутанные тайны невиди-
мых сил и стихий. 

Раз, помню, мы вызывали духа. Какого духа – забыл. 
Д'Обремон переоделся в некую белую хламиду, повесил 
на шею бронзовую цепочку с медными кружками, а в руку 
взял странной формы извилистую тусклую шпагу и, по-
ставив меня с собой в очерченном кругу, начал произно-
сить заклинания. Я чуть не умер от страха, но скоро опра-
вился, так как дух не являлся. Старик продолжал взволно-
ванно размахивать шпагой. Вдруг кот прыгнул к порогу, 
задавил там у щелки мышонка и стал возиться с добычей в 
самом кругу, у моих ног. 

– Ну, сегодня ничего не будет, Франсуа, – сказал 
д'Обремон торжественно, с какими-то странными манипу-
ляциями выбрасывая мышонка за дверь. – Сегодня Агна-
гул потерял силу и мог принять вид только одного из низ-
ших существ. Мышонок был Агнагул. Он не умер, конеч-
но, но видеть его второй раз в образе того же мышонка – 
не стоит труда. Сотри круг! 

Я подумал, что Агнагул столько же был мышонком, 
сколько тот Агнагулом, но хихикал в кулак по этому по-
воду, отвернувшись, дабы не сердить чудака. 



В лесу бывали особенно хорошие дни, безветренные, 
жаркие и душистые, когда даже мне вставать рано было 
уж не так отвратительно. В такие дни д'Обремон иногда 
говорил: 

– Принеси мне цветов, Франсуа. Принеси ромашки, 
дающей спокойствие и веселье, и пестрых тюльпанов, 
обостряющих слух, и медвяниц, прогоняющих ночное 
томление; не забудь ландышей и фиалок, дающих 
нежность воспоминаниям, и возьми еще все то, что я ска-
жу дальше. Мандрагору ты вырвешь с корнем, не повре-
див его; рви, стоя лицом к востоку. Златоцвет и медвежьи 
ягоды бери левой рукой. Захвати и шиповник, он просто 
красив. 

Я отправлялся в лес, собирал приказанные растения и 
тащил их нетерпеливо встречавшему меня д'Обремону. 
Старик, прижимая к груди рассыпающиеся вороха трав и 
цветов, клал их на подоконник и часами, тихо улыбаясь, 
сортировал эти зелья, временами нюхая какое-нибудь с 
видом влюбленного, поднявшего цветок у балкона. Вско-
рости начинал пламенно дышать кирпичный очаг, стари-
чок варил свои волшебные соусы, надев остроконечную 
шапку, украшенную магическими рисунками, и на кончи-
ке его носа дрожала капелька пота. 

Я же садился на порог, перелистывая какую-нибудь 
старую книгу, но нигде в этих сочинениях не говорилось 
прямо о том, как изготовлять золото. В самом интересном 
месте появлялись какие-то Красные Львы, Желтые Репо-
ловы и разные другие затмения секретного дела. Это вы-
водило меня из терпения. Отчего бы не сказать прямо: 
возьми, мол, того-то и того-то, свари так и этак – и отли-



вай двойные пистоли. «Мой д'Обремон, – рассуждал я, – 
человек, видимо, слабоумный или помешанный. На его 
месте – будь оно действительно всемогуще – я бы давным-
давно состряпал себе уютный подвальчик, набитый чер-
вонным золотом». 

 
IV 

 
Таинственный высокий сундук, разумеется, не давал 

мне покоя все время. Иногда, пользуясь кратким отсут-
ствием д'Обремона, выходившего побродить на воздух, я 
пытался потрясти этот сундук, но так был он тяжел, что не 
удавалось приподнять его угол даже на полвершка. 
Д'Обремон никогда не открывал сундук в моем присут-
ствии, – я же, подсматривая за ним в окно, был так 
несчастлив, что в эти минуты старик оставлял проклятый 
сундук в покое. Однако все приходит в свое время. 

Раз вечером, после жаркого дня, у окна, бледневшего 
тихо и пышно, д'Обремон, смотря на закатные верхи леса, 
просидел с очень что-то грустным лицом часа два. Он не 
любил, если тревожили его в минуты задумчивости. В 
раскрытой двери явилась, трепеща, вечерняя бабочка. 

Д'Обремон обернулся ко мне и указал на бабочку. 
– Франсуа, – сказал он торжественно и сердечно, – че-

ловек живет не долее этого мотылька. Я стар и, может 
быть, скоро умру. Настало время открыть тебе великую 
тайну. 

Меня словно подбросило. Хотелось что-то сказать, но 
язык на радостях ускочил так далеко в глотку, что выта-
щить его оттуда требовались, пожалуй, клещи. Навострив 
уши, я перевел дух и фальшиво вздохнул. 



Д'Обремон взял меня за руку, подвел к сундуку, от-
крыл его большим гремящим ключом и, еще не поднимая 
крышки, сказал: 

– Ты был добрым, послушным юношей, и если высшая 
мудрость медленно дается тебе, то здесь, конечно, виноват 
только твой возраст. В твои годы мысли, естественно, бо-
лее покорны телу, чем духу. Со временем силой очищен-
ной воли ты соберешь их, как пастух собирает стадо, и то, 
что надлежит тебе узнать от меня, будет как бы оазисом 
мрачной пустыни, к которому устремятся твои желания. 
Смотри, здесь сокровища, каких еще не было в руках ни у 
одного человека. 

Он приподнял крышку, озарив свечой внутренность 
сундука. 

– Это алмазы, – сказал д'Обремон, – двадцать лет я 
производил их с помощью тайны. 

Я вскрикнул и упал на колени. Из сундука хлынул 
столб блеска, подобного снопу лунных лучей, но ярче и 
пламеннее неизмеримо. Полсундука было залито разно-
цветным ослепительным сверканием. Казалось, рука неве-
домого гиганта, зажав в горсти всю бесчисленность звезд, 
бросила их в этот сумасшедше-волшебный ящик. Теперь я 
не мог считать д'Обремона жалким помешанным. Восторг 
мучительной жадности овладел мною, и я, содрогаясь, за-
хлебываясь от волнения, уже знал, что эта ночь будет 
страшной. 

– Встань, Франсуа, – сказал д'Обремон. – Как мало еще 
этого моего блеска! Нужно втрое больше, – слышишь, не 
менее, чем втрое более сего количества, – дабы заветная 
моя мечта исполнилась. Жан, которого ты видел не раз  



 



привозящим мне хлеб, знает тайну и свято хранит ее. Он 
из далекой лесной деревни. Наступит день, и вот что я 
сделаю. Я покрою Францию великолепными дворцами. 
Шелк, атлас, парча, тканое золото и нежные кружева бу-
дут одеждой всех. Через реки я перекину серебряные мо-
сты и мраморные белые башни поставлю на высоких го-
рах, – жилищем строгих и мудрых. Болота я превращу в 
сады, какие снятся лишь разве влюбленным ангелам. Див-
ные статуи наполнят леса совершенством чудесных линий. 
Придорожные камни будут сверкать алмазами, и мир за-
слушается музыкой нечеловеческой красоты. И любовь, 
Франсуа, любовь, крылья которой покрыты жестокой гря-
зью, воскреснет навеки среди кликов и пенья труб – такой, 
какую знает лишь сердце в часы молчания. 

Он замолчал. Свеча тряслась в его старой руке, а 
взгляд был отрезан от всего незримой стеной. Всегда 
бледное, еще бледнее стало его лицо. Простояв неподвиж-
но несколько времени, он глубоко вздохнул, запер сундук 
и, взяв меня пальцами за подбородок, сказал: 

– Ложись спать. Завтра мы поговорим еще об этом. 
Теперь же я чувствую, что устал, и засну сам. 

 
V 

 
Он сказал: «спи». Но только сон смерти мог бы заста-

вить меня забыться. 
Я лежал, вздрагивая, как в лихорадке, с открытыми 

глазами, с головой, набитой алмазами, и ждал момента, 
когда д'Обремон заснет. Ни слова я не сказал себе о том, 
что и как сделается. От меня к старику нужно было пройти 



пять-шесть шагов; хилая его шея в моих сильных руках 
должна была пискнуть и замереть, подобно котенку, раз-
давленному бревном. Я чувствовал, как горят ладони и 
кровь бьет в виски; я захлебывался решимостью, и стоило 
большого труда дождаться, пока д'Обремон, перестав во-
рочаться, начал коротко всхрапывать. Убить его бодр-
ствующего мешал мне страх сверхъестественных сил, мо-
гущих быть призванными чародеем на помощь. Заслышав 
храп, я стал осторожно, понемногу сбрасывать с себя оде-
яло. Затем так же осторожно поднялся и, стоя на коленях, 
с пересохшим от затаенного дыхания горлом, прислушал-
ся. 

В окно светила луна. 
Вдруг, поставив волосы мои дыбом, сброшенное одея-

ло выпучилось горбом и завозилось, и кот выбрался из-
под него, фыркая и глухо мурча. Узко, страшно блеснули 
его зрачки; он потянулся, подошел ко мне и стал тереться 
скользкой сухой головой о колено. Едва я удержался от 
крика, но, и опомнившись, слышал еще не одну минуту, 
как эхо перепуганного сердца колотится во всех углах и 
щелях проклятой хижины. Почти не было у меня сомне-
ний в том, что старик тотчас проснется. Однако я успел 
отдышаться и оттащить кота в сторону, а д'Обремон про-
должал лежать неподвижно в своем углу, откуда виден 
был при тусклом свете луны его острый над белыми усами 
нос, а впадины спящих глаз, покрытые тенью, казалось, 
подсматривали за моими движениями. 

Я встал и с холодным затылком, вытянув, как слепой, 
руки, подошел на цыпочках к старику. Пол скрипнул два 
раза, и каждый раз мучительно хотелось мне провалиться 



сквозь землю. Наконец, мои пальцы остановились над об-
наженным, сухим горлом, и я быстро клещами свел их, 
сжав горячее тело таким усилием, что заметался, как под 
непосильной тяжестью. Д'Обремона словно подбросило; 
весь выгнувшись, разом открыв с ужасным пониманием во 
взгляде белые, широко сверкающие глаза, глядел он на 
меня в упор, цепляясь до боли неожиданно сильными 
пальцами за мои руки. Удвоив усилия, я потряс жертву, – 
и она стихла. Еще я не отошел от постели, как, дико заве-
рещав, кот вцепился в мое лицо, исступленно кусая и ца-
рапая где попало. Безумно крича от боли и ужаса, я ото-
рвал проклятого оборотня, сломал ему спину и придушил 
босыми ногами, но пока он змеей бился в моих руках – и 
руки, и лицо, и грудь залились кровью. Его когти, даже у 
сдохшего, остались выпущенными. Покончив со всем 
этим, я присел на пол у сбитой, бешено развороченной 
стариковской постели – и был так слаб, что ребенок мог 
бы связать меня, не ожидая сопротивления. 

 
VI 

 
Утром я закопал старика и закопал все алмазы, кроме 

того, что мог удобно нести с собой. Я взял самые крупные 
блестящие камни, счетом двести пятьдесят штук, и зашил 
их в свой пояс. Умывшись, перевязав руки и расцарапан-
ное лицо, я наскоро сколотил плот, вырубил правежный 
шест и поплыл вниз по реке, мечтая о веселой разгульной 
жизни, цвет удовольствий которой обещал шумный Па-
риж. 

Прошло не более месяца, как после многих блужданий 



и приключений я, побрякивая в кармане пятью назначен-
ными в продажу алмазами, стучал в дверь Фонфреда, ма-
стера золотых дел, жившего на улице Сент-Ануа; к этому 
ювелиру направил меня за три небольших камня и тысячу 
клятв, что больше дать не могу, – кривой маленький слуга 
гостиницы «Золотая шпора». 

Наступил вечер, и на улице было тихо, почти безлюд-
но. Вверху двери имелось небольшое четырехугольное от-
верстие, забранное решеткой, сквозь которое подозри-
тельный Фонфред рассматривал посетителей. Едва успел 
я, сгорая от нетерпения, постучать второй раз, как внутри 
дома раздались шаги и в окошечке мелькнул острый худой 
нос, – нос, неприятно напомнивший мне нос д'Обремона. 
Затем, странно блеснув, круглый, немигающий глаз остал-
ся среди решетки. Он не мигал, не двигался, не изменял 
направления взгляда, и взгляд его был безжизненно-ясен, 
как блеск стекла. Пересилив волнение, я вскричал: 

– Кто за дверью?! Открой! Я хочу говорить с Фонфре-
дом. 

Скрипнув, прозвенел ключ, и я увидел мертвого 
д'Обремона. Одну руку он, улыбаясь, протягивал мне, а 
другой старался отцепить полу халата: какой-то гвоздь за-
держал ее. Дико крича, затрясся я и обомлел, корчась от 
ужаса; гремящий туман окружил меня, земля провалива-
лась, весь я стонал и плакал, как мученик на дыбе… Не 
помню, как я решился открыть глаза, но открыв их, уви-
дел, что не лесной призрак, а тучный человек в богатой 
одежде держит меня за плечи, встряхивая и приговаривая: 

– Кто ты? И что с тобой? 
Я, выпучив глаза, смотрел на него, еле переводя дыха-



ние; затем, немного опомнившись, сослался на усталость, 
на лихорадку и, поговорив в этом роде довольно долго, 
дабы отвести подозрение, сказал, что имею продать не-
сколько бриллиантов по поручению одного лица, назвать 
которое не могу. 

– Хорошо, – сказал Фонфред, – пойдем посмотрим то-
вар. Должен тебе сказать, что я нисколько не любопытен. 

Успокоенный таким заявлением, я прошел с ним в его 
обширную мастерскую и там, вынув алмазы, бросил их на 
стол, ожидая, что мастер Фонфред подскочит от изумле-
ния. 

Фонфред, прищурясь, весьма спокойно сгреб к себе 
камни и принялся исследовать их, временами поднимая на 
меня замкнутый, испытующий взгляд. Я сидел, как на 
иголках. Больше всего мучило меня незнание истинной 
цены драгоценностей; поэтому, чтобы не вышло что-
нибудь, решил я заломить как можно больше. Вдруг Фон-
фред покраснел, и я объяснил это волнением жадности. Он 
сказал: 

– Милый друг, алмазы эти ты продаешь, разумеется. 
Без компаньона я не могу решить, какая сумма прилична 
их блеску и редкости. Подожди меня здесь; наше совеща-
ние продлится недолго. 

Он вышел. Блаженное чувство наполняло меня – пред-
вкушение радостного, пышного богатства. Дверь грозно и 
стремительно распахнулась; стража, гремя оружием, 
наполнила комнату, и я вскочил, как пораженный стрелой. 
Впереди всех стоял Фонфред, указывая на меня жестокой 
рукой: 

– Вот мошенник, ребята! Он пытался продать мне, под 
видом алмазов, простое стекло. Отведите его в тюрьму. 



– Стекло, негодяй?! – завопил я, бросаясь к предателю. 
– Погодите, он хочет меня ограбить! 

– Смешно грабить нищего пройдоху, как ты, – возра-
зил Фонфред. – Твои камни – стекло. Один из них я остав-
лю, как доказательство, а остальные… – и он, смеясь, бро-
сил в окно гибельные мои алмазы. – Впрочем, у тебя, вер-
но, найдется еще достаточно гнусных подделок… 

Все это я писал и дописывал в тюрьме. Утром меня по-
весят. Тюрьма – та самая, откуда я изловчился скрыться, 
разогнув поленом решетку. Сторожа узнали меня, и я вы-
нес побои, едва не отправившие злосчастного Франсуа на 
тот свет. 

В часы, когда мрак, голод, бешенство и тоска излива-
лись рыданиями, когда чувства и мысли сливались в без-
звучный вой, – передо мной вставал призрак задушенного. 
Как ужасно его кроткое, безумное, худое лицо! Две чер-
ные руки впиваются в его шею, а он пытается оторвать их 
и шепчет. Когда он, наконец, скрывается, растаяв в таин-
ственной бездне загробных ужасов, я все еще слышу: 

– Принеси мне цветов, Франсуа. Принеси ромашки, 
дающей спокойствие и веселье. И пестрых тюльпанов, 
обостряющих слух. И медвяниц, прогоняющих ночное 
томление. Не забудь ландышей и фиалок, дающих 
нежность воспоминаниям, и возьми еще все то, что я ска-
жу дальше… 

Старик – ты делал стекло, в наивной и безумной мечте 
представляя, что помощью волшебства создашь несметное 
состояние! О, хилый дурак, жалкий безумец, одевающий 
Францию в бархат, кружева и парчу, – мне нужны алмазы! 
Ты стар был и полумертв, а я силен, я много хочу съесть и 



выпить, я могу бегать, прыгать, любить – все могу, а ты – 
ничего. 

Он верил, что сундук полон алмазов. Будь проклят! 
А, Монфокон, – я вижу тебя! Вот твоя виселица, вот 

петля. Здравствуй и прощай, темный палач! 
1917 

 
БОРЬБА СО СМЕРТЬЮ 

 
I 

 
– Меня мучает недоделанное дело, – сказал Лорх док-

тору. – Да: почему вы не уезжаете? 
– Любезный вопрос, – медленно ответил Димен, сосре-

доточенно оглядываясь. – Кровать надо поставить к окну. 
Отсюда, через пропасть, виден весь розовый снеговой 
ландшафт. Смотрите на горы, Лорх; нет ничего чище для 
размышления. 

– Почему вы не уезжаете? – твердо повторил больной, 
взглядом заставив доктора обернуться. – Димен, будьте 
откровенны. 

Лорх лежал на спине, повернув голову к собеседнику. 
Заостренные черты его бескровного лица, обросшего ле-
сом волос, выглядели бы чертами трупа, не будь на этом 
лице огромных, как бы вывалившихся от худобы глаз, 
сверкающих морем жизни. Но Димен хорошо знал, что не 
пройдет двух дней, – и болезнь круто покончит с Лорхом. 

– Мне здесь нравится, – сказал Димен. – Меня хорошо 
кормят, я две недели дышу горным воздухом и быстро 
толстею. 



Лорх с трудом поднес к губам папиросу, закурил и 
тотчас же бросил: табак был противен. 

– Меня мучает недоделанное дело, – повторил Лорх. – 
Я расскажу вам его. Может быть, вы тогда поймете, что 
мне надо знать правду. 

– Говорите, – сердито отозвался Димен. 
– На днях приедет Вильтон. В его руках все нити но-

вой концессии, я лично должен говорить с ним. Если я не 
смогу говорить лично, важно, не откладывая, подыскать 
надежное лицо. Меня не испугаете. Да или нет? 

– Третий день вы допрашиваете меня, – сказал доктор. 
– Ну, я скажу. Вы, Лорх, умрете, не позже как через два 
дня. 

Лорх вздрогнул так, что зазвенели пружины матраца. 
Он взволновался и сразу еще более ослабел от волнения. 
Стало тихо. Доктор с лицом потрясенного судьи, объ-
явившего смертный приговор, – встал, хрустнул пальцами 
и подошел к окну. 

Больной едва слышно рассмеялся. 
– Вильтон, положим, не приедет, – насмешливо сказал 

он, – и нет у него никакой концессии. Но я узнал, что 
нужно. Кровать действительно можно переставить к окну. 

– Вы сами… – начал Димен. 
– Сам, да. Благодарю вас. 
– Наука бессильна. 
– Знаю. Я хочу спать. 
Лорх закрыл глаза. Доктор вышел, распорядился осед-

лать лошадь и уехал на охоту. Лорх долго лежал без дви-
жения. Наконец, вздохнув всей грудью, сказал: 

– Какая гадость! Просто противно. Какая гадость – по-
вторил он. 



II 
 
Лорх заснул и проснулся вечером, когда стемнело. Он 

не чувствовал себя ни хуже, ни лучше, но, вспомнив слова 
доктора, внутренне ощетинился. 

– Еще будет время размыслить обо всем этом, – сказал 
он, придавливая кнопку звонка. Вошла сиделка. 

Лорх сказал, чтобы позвали племянника. 
Его племянник, широкий в плечах, немного сутулый 

молодой человек двадцати четырех лет, в очках на старо-
образном, белобрысом лице, услышав приказание дяди, 
сказал недавно приехавшей сестре: 

– По-видимому, Бетси, мы выиграли. Ты уже плакала у 
него? 

– Нет. – Бетси, дама зрелого возраста, торговка опи-
умом, находила, что слезы – большая роскошь, если мож-
но обойтись и без них. 

– Нет, я не плакала и плакать буду только постфактум. 
Завещание в твою пользу. 

– Как знаешь. Я иду. 
– Ступай. Намекни, что я хотела бы тоже увидеть его 

сегодня. 
Вениамин сильно потер кулаком глаза и ласково по-

стучал в дверь. 
– Войди, – сурово разрешил Лорх. 
Вениамин, страдальчески играя глазами, подошел к 

постели, вздохнул и сел в прямолинейной позе египетских 
сидящих статуй. 

– Дядя! Дядя! – усиленно горько сказал он. – Когда же, 
наконец, вы встанете? Ужас повис над домом. 



– Слушай, Вениамин, – заговорил Лорх, – сегодня я 
говорил с доктором. 

Он приостановился. Вениамин заблаговременно под-
нес руку к очкам, чтобы, сняв их в патетический момент – 
ни раньше, ни позже, – оросить слезами платок. 

Лорх смотрел на него и думал: 
«У малого три любовницы, – две – наглые, красивые 

твари, а третья – дура. Сам он – прохвост. Он подделал 
три моих векселя. Меня он ненавидит, согласно его речи в 
Спартанском клубе. Сколько получил он за это выступле-
ние – неизвестно, но сплетен развел порядочно и провалил 
меня в окружном списке. Для такой компании мой милли-
он – короткая жвачка». 

– О! Надеюсь, доктор… Дядя! Вы спасены?! – с нату-
гой вскричал племянник. 

– Подожди. Мне жалко вас, – тебя, милый, и Бетси, 
очень жалко… 

– Дядя! – разученно зарыдал Вениамин, – скажите, что 
этого не будет… что вы пошутили! 

– Нисколько. Вы должны примириться с судьбой. 
– Боже мой?! 
– Да. 
– Итак – примириться?! Родной и дорогой дядя… 
– Хорошо, спасибо. Я хочу сказать, что моя болезнь 

прошла спасительный кризис, и я, через сутки, самое 
большое, – снова буду петь басом «Ловцы жемчуга». 

Вениамин оторопел. Прилив грубой злобы заставил его 
вскочить, но он вовремя перевел порыв этого чувства в 
нескладное ликование: 

– Вот свинья Димен!.. Он мог бы сказать нам… Не му-



чить нас! Поздравляю, милый дядя! Живи и работай! Я 
ожидал этого! 

Лорх посмотрел на темную замочную скважину, до-
стал через силу из-под подушки револьвер и выпалил в 
потолок. 

Племянник отпрыгнул. За дверью раздался визг: там 
кто-то упал. Вениамин, открыв дверь, показал себе и Лор-
ху растянувшуюся Бетси. 

– Как вы любите это дело, Бетси! – кротко сказал Лорх. 
– Дура! – зашипел брат сестре, подымая ее. – Спокой-

ной ночи, дядя! Вам теперь нужен покой! 
– Как и вам, – холодно сказал Лорх. 
Родственники ушли. В гостиной Бетси заплакала тяже-

лыми ненавидящими слезами. Вениамин вынул из букета 
розу, понюхал и свернул цветку венчик. 

– Он врет. Он злобно мучает нас, – сказал племянник. 
Бетси высморкалась. Они сели рядом и стали шептаться. 

 
III 

 
По приказанию Лорха, кровать была передвинута к ок-

ну. Стояли жаркие ночи. 
Дом был построен на самом краю пропасти – меж сте-

ной и отвесом бездны оставалась тропинка фута два ши-
риной. Лорх видел в россыпи белых звезд полную, над 
горным хребтом, луну; ее свет падал в пропасть над 
непроницаемым углом тени. Смотря за окно в направле-
нии ног, Лорх видел на обрыве среди камней куст белых 
цветов. Он думал, что цветы эти останутся, а его, Лорха, 
не будет. 



Тогда, решив продолжать жить, он тщательно привел 
мысли в порядок и понял, что самое главное, – побороть 
слабость. Лорх резко поднялся. Голова закружилась. Он 
стал, сидя, раскачиваться; затем, взяв с ночного столика 
нож, ударил себя им в бедро. Резкая боль вызвала тревогу 
сердцебиения; кровь бросилась в голову. Лорх вспотел; 
пот и ярость сопротивления дали его душе порывистую 
энергию, сопровождающуюся жаром и дрожью. 

Не говоря уже о том, что каждое движение было ему 
невыразимо противно (Лорх хотел бы отдаться болезнен-
ному покою), всякое представление о движении казалось 
совершенно ненормальным явлением. Несмотря на это, 
Лорх, как загипнотизированный, встал и упал на пол. Са-
поги лежали возле него; он, лежа, натянул их, затем, пой-
мав ножку кровати, – встал, уселся и принялся одеваться. 
Когда он закончил это дело, его бросало из стороны в сто-
рону. Новый припадок головокружения заставил его не-
сколько минут лежать, уткнувшись лицом в подушку. По-
сле этого его стошнило; жадно возжелав пить, он весь об-
лился водой, но осушил графин и выбросил его в про-
пасть. Затем он направился расползающимися ногами к 
двери, но попал к печке. От печки Лорх направился снова 
к двери, но печка вновь приветствовала его и он держал ее 
в объятиях пять минут. Когда он попал, наконец, к двери, 
в комнате было все опрокинуто. Лорх опустился на четве-
реньки, чтобы не производить шума, полчаса потратил на 
то, чтобы нащупать головой, в темноте, дверцу буфета, 
отыскал и стал пить коньяк. 

Несмотря на строжайшее запрещение доктора упо-
треблять даже крепкий чай, не говоря уже о вине, – Лорх, 



без передышки, вытянул бутылку крепкого коньяку и впал 
в того рода исступление, когда, независимо от обстоятель-
ств, человек с пожаром в голове и бурей в сердце, занятый 
одной мыслью, падает жертвой замысла или одолевает 
его. Таким замыслом, такой мыслью Лорха явился бас-
сейн. Это был четырехугольный цементный водоем, куда 
лился горный, ледяной ключ. Удар вина временно воскре-
сил Лорха; шатаясь, но лишь в меру опьянения, мокрый от 
пота, с обслюненной папиросой в зубах, прошел он боко-
вым коридором во двор, сполз в бассейн, – как был, – в 
сапогах и костюме, окунулся, мучительно задрожал от хо-
лода, вылез и направился обратно в спальню. 

Сырой мороз родника согнал все возбуждение орга-
низма к неимоверно обремененной мыслями голове. 
Сердце стучало как пулемет. Лорх думал обо всем сразу, – 
от величайших мировых проблем до кирпичей дома, и 
мысль его молниеносно озаряющим светом проникала во 
все тьмы тем всяческого познания. У буфета он принял 
вторую порцию огненного лекарства, но этот прием силь-
но бросился в ноги, и Лорх вынужден был восстановить 
равновесие с помощью дуплета. У кровати он задумчиво 
осмотрел различные, на полу, склянки с лекарством и лу-
жу, образовавшуюся на месте его стояния. Затем он пере-
лез подоконник, прошел, несколько трезвея, вдоль стены, 
к кусту белых цветов, оборвал их, вернулся и лег, раздев-
шись, под одеяло, бросив предварительно на него все 
брюки и пиджаки, какие нашел в шкафу. Сделав это, он 
вытянулся, приятно вздрогнул и – вдруг – потерял созна-
ние. 

 



IV 
 
– Он не просыпался за это время? – спросил Димен си-

делку. 
– Нет. Даже не повернулся. 
– Где же вы были? Во время припадка прошлой ночи 

больной мог выброситься из окна в пропасть. Все было 
перебито и опрокинуто. Он пил вино, купался. Это агония! 

– Вы знаете, доктор, больной всегда гнал меня вон из 
спальни. Каюсь – я вздремнула… но… 

– Идите; дело все равно кончено. Позовите Вениамина 
и Бетси. 

Вошли родственники: два вопросительных знака, пы-
тающихся стать восклицательными. 

– Ну – вот что, – сказал Димен, – дело кончится не 
позже, как к вечеру. Выходка (вероятно – горячечный 
приступ) имела следствием, как видите, – полное беспа-
мятство. Пульс резок и неровен. Дыхание порывистое. 
Температура резко упала, – зловещее предвестие. Надо… 
нам… приготовиться… сделать распоряжения. 

Бетси, сверкнув бриллиантами красных рук, закрыла 
лицо и искренне зарыдала от радости. Вениамин молит-
венно заломил руки. Доктор расстроился. 

– Общая участь всех нас… – жалобно начал он. 
Лорх проснулся. Взгляд его был стремителен и здоров. 
– Принесите поесть! – крикнул он. – Я во сне видел 

жаркое. Принесите много еды – всякой. Хорошо бы пирог 
со свининой, коньяку, виски, – всего дайте мне – и много! 

 
1918 



КЛУБНЫЙ АРАП 
 

I 
 
Некто Юнг, продав дом в Казани, переселился в Пет-

роград. Он был холост. Скучая без знакомых в большом 
городе, Юнг первое время усиленно посещал театры, а по-
том, записавшись членом в игорный клуб «Общество пре-
старелых мучеников», пристрастился к карточной игре и 
каждый день являлся в свой номер гостиницы лишь утром, 
не раньше семи. 

Никогда еще азарт не развивался так сильно в Петро-
граде. К осени 1917 года в Петрограде образовалось свы-
ше пятидесяти игорных притонов, носивших благозвуч-
ные, корректные наименования, как-то: «Собрание вдум-
чивых музыкантов», «Общество интеллигентных труже-
ников», «Отдых проплюйского района» и т.п. Кроме кар-
точной игры, ничем не занимались в этих притонах. Каж-
дый, кто хотел, мог прийти с улицы и за 10-15 рублей по-
лучить членский билет. Публика была самая сборная: чи-
новники, студенты, мародеры, мастеровые, торговцы, шу-
лера, профессиональные игроки и невероятное количество 
солдат, располагавших подчас, неведомо откуда, довольно 
большими деньгами. 

Когда Юнг начал играть, у него было около сорока ты-
сяч, вырученных сверх закладной. Крайне нервный и жад-
ный к впечатлениям, он отдавался игре всем существом, 
входя не только в волнующую остроту данных или же би-
тых карт, но в весь строй игорной ночной жизни. Он 
настолько познал ее, что не отделял ее от игры; ее нагляд-



ность и размышления о ней как бы сдабривали сухое вол-
нение азарта и часто сглаживали мучительность проигры-
ша, развлекая своей мошеннической, живой сущностью. 
Не будь этой игорной кулисы, играй Юнг в клубе старин-
ном, чопорном, где «шокинг» не идет дальше пропавшего 
карточного долга, пули в лоб или же – верх несчастья – 
уличения опростоволосившегося элегантного шулера, 
Юнг, может быть, бросил бы скоро игру. Будучи чужим 
клубной публике, входя только в игру, с ее лицемерной 
церемонностью сдерживаемых хорошего тона ради стра-
стей, он, быстро утомленный, пресытился бы однообраз-
ным прыганием очков в раскрываемых картах. А в «Об-
ществе престарелых мучеников» его заражал азартом и 
удерживал именно этот густой, крепкий запах жадной 
безнравственности, нечто животное к деньгам, в силу чего 
они приобретали веский, жизненный вкус, разжигая аппе-
титы и делаясь оттого желанными, как голодному куша-
нье. 

Во всех петроградских клубах игра шла главным обра-
зом в «макао» – старинная португальская игра, несколько 
видоизмененная временем. 

В неделю Юнг изучил быт «Престарелых мучеников». 
Шулеров, в прямом артистическом значении этого слова, 
здесь не было, отчасти потому, что карты при сдаче вкла-
дывались в особую машинку, мешающую передернуть или 
сделать накладку (лишняя, затаенная в рукаве, подобран-
ная сдача на одну или несколько игр), а более всего по 
причине множества клубов и большого выбора поэтому 
арен для шулерских доблестей. Кроме того, богатые при-
тоны, с целью развить игру, перебивали друг у друга из-



вестных шулеров на гастроли, дабы те заставили говорить 
о случившемся в таком-то месте крупном выигрыше и 
проигрыше. Ради рекламы не останавливались даже перед 
тем, чтобы дать Х-су крупный куш специально для «раз-
дачи», как называется упорное «невезение» банкомета. 

«Престарелые мученики» наполнялись самой отборной 
публикой. Тут можно было встретить сюртук литератора, 
пошлую толщиной часовую цепочку мясника или красно-
товарца, галуны моряка, кожан, а то и косоворотку рабо-
чего, офицерские погоны и солдатские мундиры, – без по-
гон, по последней моде. Поражало количество денег у 
солдат и рабочих. Это были едва ли не самые крупные, по 
азарту и деньгам, игроки почтенного учреждения. 

Как сказано, прямого шулерства не было, но суще-
ствовало «арапничество», среднее в сути своей между по-
прошайничеством и мошенничеством. Об этом, однако, 
после. 

II 
 
Юнг на первых порах выигрывал. Пословица – «но-

вичкам везет» – права, может быть, потому что новичок 
инстинктивно приноравливается к единственному закону 
игры – случайности, он ставит где попало и как попало; 
прибавьте к этому, что новичок большею частью затесы-
вается в клуб случайно; таким образом, соединение трех 
случайностей увеличивает шансы на выигрыш, совершен-
но так же, как выполнение сразу трех намерений редко 
увенчивается успехом. Позже, присмотревшись, как игра-
ют другие, и возомнив, что научился расчету в том, как и 
где ставить (вещь нелепая), игрок закрывает глаза на то, 



что он уже борется с законом случайности и борется во 
вред себе, так как естественно в этом случае изнурение 
нервов, ведущее к растерянности и безволию. Неизвестно, 
как лежат карты в колоде. Думаешь, что ты угадал, на ка-
кие табло вот теперь следует ставить и в какую очередь, – 
значит думаешь, что знаешь. Но карты издеваются над та-
кой притязательностью. Есть, правда, небольшое число 
людей с особо-тонко развитой интуицией в смысле угады-
вания, но выигрывать всегда людям этим мешает их же 
недоверие к интуиции; зачастую усумнившись в внутрен-
нем голосе, ставят они на другое, чем показалось, табло и, 
думая, что обманули судьбу, дуют потом на пальцы. 

Пока Юнг отделывался только замиранием сердца, 
ставя куда попало и меча ответы без учитывания жира и 
девятки, ему везло. Каждый вечер уходил он с сотнями и 
тысячами рублей выигрыша. Нужно отметить, что уйти с 
выигрышем – вещь несколько трудная. Выигрывающий 
обыкновенно назначает себе предельную сумму, с кото-
рой, доиграв ее, и решает уйти. Если ему везет дальше, – 
из жадности мечтает он уже о высшей предельной сумме 
и, не добившись, естественно, предела в беспредельности, 
начинает в некий момент спускать деньги обратно. Жела-
ния теперь суживаются, становятся все кургузее и молит-
веннее. Вот игрок мечтает уже о том, чтобы достичь снова 
бывшей кульминационной точки уплывающей суммы. Вот 
он говорит: «Проиграю еще не более, как столько-то, и 
уйду». Вот он проиграл весь выигрыш, и бледный, с по-
тухшим взором, ставит опять свои деньги. Не везет! Он, 
торопясь в рай, ставит большие куши, удваивает их и 
остается, наконец, с мелочью на трамвай или извозчика, 



но часто лишенный и этого, занимает у швейцара целко-
вый. 

Юнгу везло, и около месяца, счастливо закладывая 
банки, меча удачные ответы или понтируя, купался он в 
десятках тысяч рублей, привыкнув даже, когда играл, 
смотреть на них не как на деньги, а как на подобие игор-
ных марок, – некое техническое приспособление для рас-
чета. Но счастье, наконец, повернулось к нему спиной. 
Проиграв однажды пять тысяч, он приехал на другой день 
с пятнадцатью и к закрытию клуба совершенно рассорил 
их. Удар был ощутителен; желание возвратить проигран-
ное выразилось в силу возникшего недоверия к своей 
«метке» тем, что Юнг начал давать деньги в банк и на от-
вет другим игрокам, бойкость и опытность которых каза-
лась ему достаточной гарантией успеха. Лица эти, играя 
для него, но более (если им решительно не везло) для мно-
гочисленных своих приятелей, ставивших в таких случаях 
весьма усердно и крупно, не далее как в неделю лишили 
его трех четвертей собственных денег. Иногда незаметно 
платили они за ставки больше, чем следует, а затем дели-
лись с получающим разницей. Иногда, после того как кар-
ты были уже открыты на то табло, где сияли выигравшие 
очки, ловко подсовывалась крупная бумажка и за нее по-
лучалось. Иногда банкомет, смешав, как бы не нарочно, 
юнговы деньги со своими, разделял их затем не без выго-
ды для себя и клялся, что поступил правильно. С помо-
щью таких нехитрых приемов, бывших обычными среди 
посетителей «Общества престарелых мучеников», карточ-
ные пройдохи привели Юнга в состояние полной расте-
рянности и нерешительности. Оставшись с небольшой 



суммой, он то ставил мало, когда счастье, казалось, под-
мигивало ему, то много, когда определенно билась карта 
за картой, и вскоре, дойдя до придумывания беспроиг-
рышных «систем» – худшее, что может постигнуть игрока, 
– кончил он тем, что остался с двадцатью-тридцатью руб-
лями, напился и в клубе появился снова через дней пять, 
подавленный, измученный, без всяких определенных пла-
нов, с одной лишь жаждой – играть, играть во что бы то 
ни стало, быть в аду вечной жажды, – ожидая случая, тол-
питься и вздрагивать, сосчитывая слепые очки. 

Переход от воздержанности к запойной игре, а от по-
следней к арапничеству, совершается незаметно, как все 
то, где главное действующее лицо – страсть. Окончатель-
но проигравшись или же став в положение, при котором 
вообще неоткуда достать своих денег, игрок начинает 
обыкновенно собирать долги. Тот ему должен, тот и тот. 
Суммы эти служат некоторое время, игра для такого чело-
века сделалась страстью, ее зуд прочно завяз в душе, по-
добно раздражению десен, когда ненасытно жуют вар или 
грызут семечки. Но вот истребованы, выклянчены и про-
играны все долговые суммы. Возможно, что в этом перио-
де были моменты относительной удачи, – тем хуже. Игрок 
смотрит уже на них как на чужие, даром доставшиеся 
деньги. Истрепанные нервы требуют оглушения. Он пьет, 
развратничает, играет, не соображая ставок пропорцио-
нально наличности, и в скорости начинает занимать сам. 
Сначала ему дают, затем – морщатся, ссылаясь на соб-
ственный проигрыш, затем с ругательствами, издевкой над 
скулением отбивают охоту вообще просить денег взаймы. 
Все постоянные посетители знают и его и его привычки, 



даже тот соединенный неписаным уставом кружок «ара-
пов», к которому он уже принадлежит, но, большей ча-
стью, не знают ни его жизни, ни имени, ни фамилии. Та-
кова странность всепоглощающих интересы занятий! 
Налицо здесь лишь зрительная фигура; фигура менее зна-
чит для этого общества, чем «жир» в картах. 

Когда так называемая нравственная стойкость доста-
точно потускнела; когда всю жизнь заполнила и высосала 
игра, а задерживающие центры перестают обращать вни-
мание на такие пустяки, как унижение и обида, – арап го-
тов. Он сделан из попрошайничества, уменья словить мо-
мент, шутовства, настойчивости и мелкого мошенниче-
ства. Научившись быстро вести расчет по всей сложности 
и учету ставок, он, как настоящий крупье, за 10 процентов 
помогает любому желающему метать ответ, но медли-
тельному в цифровых соображениях. Геройски распоря-
жается он чужими деньгами; выхватывает их из рук бан-
комета или из-под его носа; кричит: «Сойдите!» – «Швали 
ушли!» – «Крылья полностью», – «Какие слова?!» (Загну-
тый угол бумажки, обозначающий меньшую, чем ассигна-
ция, ставку) – «Комплект!» – «Куш платит!» – «Делайте 
вашу игру!» – и все другое, подобное, штампованные вы-
ражения выигрыша, проигрыша и ожидания. Он способ-
ствует закладу часов и колец карточнику или швейцару. 
Он достает водку. Он дает «на счастье» рубль в банк и бы-
вает в случае выигрыша необыкновенно привязчив. Он 
подбрасывает на выигравшее табло лишние деньги. Он 
привозит богатых и пьяных игроков. Он пытается из-под 
локтя собственника стянуть деньги и, если это замечается, 
говорит, что хотел поправить их, они, мол, намеревались 



упасть на пол. В таких клубах легко смотрят на обнару-
женное покушение смошенничать или украсть. Никогда 
дело не вызывает скандала. В худшем случае – короткий 
гвалт, в лучшем – гневный взор и угроза трясением паль-
ца. 

Постоянно играющие должны быть всегда в проиг-
рыше. Расчет их таков: клуб в виде платы за места, за за-
кладывание банков и штрафами (за игру позже известного 
часа) собирает в день, в среднем, – две тысячи. Общая 
сумма денег, пускаемых в игру (сообразно процентным 
отношениям с «ответом» и банком) – сто тысяч. Через ме-
сяц и двадцать дней эти сто тысяч целиком переходят в 
клубную кассу. 

Юнг стал арапом. 
 

III 
 
Ему не повезло. Когда он отошел от стола, – денег со-

всем не было. 
Трясясь, шаря по карманам и часто мигая, как ослеп-

ленный облаком пыли, Юнг старался припомнить поря-
док, в каком произошло несчастье, но ощущал лишь бес-
силие и тоску. Глубокое отвращение к себе, к игре, к жиз-
ни овладело им. Не зная, что делать, он крикнул, как сума-
сшедший, в отчаянии: «Покрыт банк!». У стола, где дава-
лось сорок рублей, банк выиграл. 

– Будет за мной! – глухо сказал Юнг. 
Поднялся отвратительный шум. Кто-то из выигравших, 

внимательно посмотрев на Юнга, внес сорок рублей. 
– В банке восемьдесят! – сказал утихомиренный бан-

комет. – Прием на первое! 



IV 
 
 Юнг прошел в читальню, взял номер статистического 

журнала, повертел его, бросил и сел в кресло. Глухая по-
давленность отчаяния держала его вне места и времени. 

– Что же делать? – сказал он себе. – Теперь – крышка. 
Одно остается: броситься с моста в воду. – Он построил 
это как фразу, но, повторив еще раз, проник наконец в 
смысл сказанного и понял, что броситься с моста в воду – 
значит умереть. Решимость покончить самоубийством 
приходит даже у самых меланхолических натур внезапно. 
Можно приготовиться к этому в двадцать лет и все же до-
ждаться внуков; можно, наоборот, никогда не думать се-
рьезно о самоубийстве и, вдруг почувствовав жизнь 
нестерпимо омерзительной, кинуться, как к отдыху, к 
смерти. Такое непродуманное, но уже тоскливо влекущее 
решение вдруг оживило Юнга. В новом, непривычном со-
стоянии безымянного трепета поднялся он с кресла, но в 
это мгновение случайно взгляд его упал на одну из карти-
нок стереоскопа, рассыпанных на столе. Картинка изоб-
ражала женщину, сидящую верхом на конце бревна, вы-
дающемся с озерного берега над водой. 

Юнг взял картинку. Болезненное желание увидеть пе-
ред концом воду, такую же воду, какая должна была в 
скорости сомкнуться над ним, заставило его установить 
изображение в стереоскопе и поднести аппарат к глазам. 
Сначала освещенное электричеством изображение остава-
лось плоским, но скоро, уступая напряжению взгляда, вы-
явило понемногу перспективу и жизненность трех измере-
ний. Юнг увидел большое лесное озеро, тень в нем от 



бревна и босые, обнаженные до колен, напрягающиеся не-
удобством положения, крепкие ноги женщины. Ее лицо 
удивило его. Вне аппарата – оно было застывшим, с тем 
самым неестественным выражением, какое свойственно 
человеку, снимаемому фотографом, а теперь улыбалось. 
Тяжелое чувство, предвидение необычайного, родствен-
ное тягости перед припадком или в ожидании мрачного 
известия, овладело им. Он быстро опустил аппарат и 
вздрогнул, как от внезапной струи холода, заметив, что, 
когда глаза уже расставались с изображением, – женщина 
качнула ногой, словно собираясь покинуть бревно и сойти 
на землю. 

– Дико, – сказал он, морщась и прикладывая руку к 
томительно бьющемуся сердцу. «Неужели сумасшествие – 
начало его?» – подумал Юнг. Тревога его не проходила, а 
нарастала, подобно приближающемуся барабанному бою. 
Он оглянулся, переживая странное электризующее ощу-
щение, подобно воображенному, конечно, – тому, как если 
бы все предметы ожили, сошли с места, а затем мгновенно 
разместились в прежнем порядке, с быстротою частиц 
ртути, вплескивающихся взаимно. 

Против него в пустом ранее того кресле сидела смуг-
лая молодая женщина, – та самая, на которую в стереоскоп 
смотрел Юнг. Ее черные, ровные как шнурки, брови были 
высоко поставлены над смелыми, большими глазами, бли-
стающими того рода жуткой одухотворенностью, какая 
свойственна старинным портретам, в колеблющемся и не-
верном свете. От платья и фигуры ее веяло разрушением 
действительности. То, что испытал Юнг в течение этого 
замечательного свидания, никак не может быть названо 



страхом. Начало сверхъестественного лежит в нас и выяв-
ленное тайными силами, противу всяческих ожиданий по-
трясающего недоумения страха, вводит лишь, правда не 
без сильного возбуждения, в привычную область веры 
фактам. Чтобы понять это, достаточно представить ощу-
щение человека, впервые попадающего под выстрелы или 
претерпевающего крушение поезда. Контраст факта рази-
телен с обыденностью предстояния факту, и, однако, что 
бы ни толковали люди логической психологии, – не страх 
сопутствует указанным фактам. Оцепенение возбуждения 
– вот, пожалуй, приблизительно верная оценка пережива-
ний. Что стреляют в тебя, – этому, пока оно не случилось, 
так же трудно поверить, как явлению демона. 

– Это что? – спросил, тяжело дыша, Юнг. 
В гостиной, кроме него и неизвестной дамы, никого не 

было. 
– Слушайте внимательно, – сказала женщина, накло-

няясь через стол к Юнгу. – Сегодня 23-е число, день, в ко-
торый я выхожу из тумана. Больше вы меня не увидите. Я 
предлагаю вам новую, чудную по результатам игру, кото-
рая при удаче утысячерит всякое счастье, при неудаче ма-
гически усилит несчастье. Это – игра на время. Посмотри-
те колоду. Возьмите ее себе. У нас она называется Шеес-
Магор, что значит – потерянная и возвращенная жизнь. 

Юнг взял колоду. В ней, как и в обыкновенной играль-
ной, было пятьдесят два четырехугольных, но квадратных, 
лоскутка, сделанных из неизвестного материала, черного и 
твердого, как железо, тонкого, как батист, шелковистого 
на ощупь, слегка просвечивающего и легкого. До крайно-
сти странны были фигуры, разрисованные от руки, как и 



все остальные карты, красной и белой красками. Очки пик 
были изображены в виде коротких стрел; трефы – три-
листников; бубны – красных четырехугольных цветов; 
черви – сердец, сжатых рукой. Тяжелая, гротескная узор-
ность фигур таила в себе нечто идольское, древнее и поту-
стороннее. 

– Играйте с любым, с кем хотите, – продолжала дари-
тельница, когда Юнг поднял глаза, весь во власти откры-
вающейся пред ним бездны. – Вам предоставлено ставить 
в какую хотите азартную игру любое количество лет, ме-
сяцев, дней, часов и даже минут. Битая ставка переносит 
вас в будущее на ставленный интервал времени, ставка 
выигранная – отдалит в прошлое. 

Последние слова женщины звучали глухо и отдаленно. 
Договорив, она исчезла – не расплылась, не растаяла, а 
именно исчезла, как в смене кинематографических сцен. 
Юнг вскочил, уронил газету и, весь трясясь еще от волне-
ния, нагнулся, собирая карты. Не поднимая головы, он 
увидел, что возле его рук движутся, делая что и он, – еще 
две руки. Пальцы их были покрыты крупными золотыми 
кольцами. 

Юнг посмотрел выше. Перед ним на корточках сидел, 
помогая собирать, крайне удивленный видом карт извест-
ный игрок Бронштейн, – сложная разновидность Джека 
Гэмлина в русских условиях. Круглый, с небольшим 
брюшком, если не всегда веселый, то неизменно оживлен-
ный, человек этот сказал: 

– Турецкие? 
– Нет, – машинально ответил Юнг. 
– Греческие? 



– Не… 
– Первый раз вижу такие карты. Где вы их взяли? 
К Юнгу вернулось самообладание. Он гладко солгал: 
– Это карты неизвестно какого происхождения. Ко мне 

они перешли от отца, вывезшего их из Дагестана. Слу-
шайте, Яков Адольфович. У меня есть примета (карты бы-
ли собраны, и оба присели уже к столу), – если я впустую 
играю перед настоящей игрой один удар с кем-нибудь 
этой колодой, – мне должно тогда повезти за любым сто-
лом. 

– Хорошо, – сказал Бронштейн. – Все мы игроки – чу-
даки. Делайте вашу игру. Закладываю в банк на первый 
случай, солнце и… хотя бы… луну… 

Быстрыми, летающими движениями привычного игро-
ка он сдал, как всегда в макао, на четыре табло и со ску-
чающим видом приподнял свои три карты. 

– Девять, – с неизменяющим игроку никогда, даже при 
игре в «пустую», удовольствием сказал он. 

Юнг еле успел взглянуть на свои карты, т.е. на те, что 
покрывали предполагаемое первое табло. Он проиграл. У 
него было три. 

V 
 
Приглашая Бронштейна сыграть в «пустую», Юнг 

мысленно определил ставкой пять лет и два месяца с тем 
расчетом, что, выиграв, вернется он к особенно любимым 
в прошлом дням первых свиданий с Ольгой Невзоровой, 
девушкой, которая должна была стать его женой и кото-
рую взял от земли тиф. Проигрыш, наоборот, увлекал в 
неизвестное, может быть, к смерти. Последнее не беспо-



коило Юнга. Фантастическая жизнь клуба, где каждая би-
тая ставка являлась, в виде малом и скудном, образом 
смерти, бесчисленным множеством этих отдельных потря-
сений, давно уже притупила инстинкт самосохранения; к 
тому же, как видели мы, Юнг сам желал самоубийствен-
ного конца. 

У карт не было крапа. Когда они, в числе трех, веером 
легли перед ним, – в блестящей черноте их, отражавшей, 
словно водами глубокой пропасти, свет люстры, появи-
лись, двигаясь, несколько тихо мерцающих точек. Осо-
бым, глубинным и безотчетным знанием Юнг понимал, 
что точки эти – те годы, которые он поставил. Девятка 
Бронштейна бросила ему в горло первый комок спазмы. 
Странные подобия гримасы мысли сопровождали движе-
ние его руки, когда он открыл свои три карты. 

 
Юнг повернулся на бок. Все тело нестерпимо ныло, 

как бы просило уничтожения раздражающих прикоснове-
ний одеяла и тюфяка. Прикрученная на круглом столе 
лампа горела больным светом. В кресле спала сестра ми-
лосердия, полнолицая, рябая женщина. Голова ее низко 
опустилась на грудь, производя такое впечатление, как 
будто сестрица всматривается в собственные очки. 

Ворочаясь, Юнг задел локтем склянку с лекарством: 
звонко ударившись о стакан, она разбудила дремавшую 
женщину. 

– Глупости… некуда-с… – забормотала она спросонок 
и очнулась. – Что вам? Пить? Беспокойно, может? – спро-
сила она привычно заботливым голосом. – А вы хорошо 
спали нынче, поправитесь, видно. 



– Да. В середине ночи проснулся, – не замечая ее сму-
щения, сердито сказал Юнг. – Смерть идет… Плохо мне. 

– Больные все мнительны, – сказала сестрица. – Не та-
кие на моих глазах выздоравливали. 

– А, ну вас, – с отчаянием прошептал Юнг и закрыл 
глаза. 

Вчера вечером с тонкостью интуиции, присущей тяже-
лобольным, он видел по напряженному лицу доктора, что 
дело плохо. Различные воспоминания с беспорядочной яр-
костью пробегали в его тоскующей голове. Между про-
чим, он вспомнил, как был пять лет тому назад клубным 
арапом, вспомнил подробности некоторых вечеров, но да-
лее того сила воспоминаний гасла, оставляя значительный 
промежуток неопределенных туманностей, как это часто 
бывает у людей слабой или рассеянной памяти; так назы-
ваемый «провал» лежал между текущим моментом и тем, 
когда он решил идти топиться. 

Вдруг Юнг вспомнил о картах. Они лежали под его 
подушкой. Сознание его не шло дальше возможности очу-
титься с помощью их в небытии или в новых (старых?) 
условиях. Оно и не могло идти дальше: магическая игра 
являла действительность столь опрокинутой, отраженной 
в себе и послушной необычайному, что Юнг бессильно 
поморщился. Он хотел быть с Ольгой Невзоровой или не 
быть совсем. 

– Юлия Петровна, – слабым голосом сказал он, – 
подвиньте мне, пожалуйста, столик. 

– Чего вы надумали еще? Лежите, лежите себе! 
– Да ну, подвиньте. 
Она поспорила еще, но исполнила, наконец, его жела-



ние. Юнг с трудом приподнялся на локте, положив перед 
собой колоду. По причине слабости, а также чтобы избе-
жать вопросов и любопытных взглядов сестры милосер-
дия, в случае если бы она принялась рассматривать карты, 
Юнг задумал упрощенную игру в «кучки». В игре этой – 
если играют двое – колода делится крапом вверх на две 
равных или неравных половины. Каждый выбирает, какую 
хочет, выигрывает тот, чья нижняя карта старше нижней 
карты противной «кучки». 

Очки Юлии Петровны с беспокойством и удивлением 
следили за его действиями. 

Юнг стал медленно приподнимать «кучку», лежавшую 
ближе к нему. «Десять лет… десять лет и четыре месяца», 
– мысленно твердил он. 

– Ах, – дико закричал он, увидев в то же мгновение 
против короля второй «кучки» свою пиковую десятку. 

Все кончилось. 
 1918 

 
 

ВОЛШЕБНОЕ БЕЗОБРАЗИЕ 
 
Этот город был переполнен людьми, за каждым из ко-

торых числилась одна, а то и несколько чрезвычайно 
странных историй. Некоторые из этих людей давно умер-
ли, однако, проходя кладбищем, я узнаю нюхом, в каких 
именно могилах покоятся их бывшие тела, прошедшие 
трудный стаж диковинных личных событий. Я вспоминаю 
их имена, наружность, манеру покашливать или извлекать 
папиросу. 



На углу Кикса Кисляйства и Травоедения стоит еще и 
ныне старик посыльный, погубивший свою молодость и 
красивую семейную жизнь с любимой женою тем, что од-
нажды взялся доставить клетку с птицей бесплатно. Это 
поручение ему дала очень красивая молодая девушка, оде-
тая элегантно и ароматно. Хотя посыльный был сердцеед 
и лишь недавно женился на премилой хлопотунье–
блондинке, однако красота девушки была исключитель-
ная; он почувствовал удар в сердце. У красавицы с огнен-
ными глазами случайно не было с собой денег. – «Вот что, 
– сказал посыльный, – я простой человек, но позвольте 
мне, сударыня, бесплатно услужить вам». – «Благодарю», 
– просто ответила девушка и улыбнулась, и улыбка ее 
окрасила смущенную душу посыльного пожарным от-
блеском счастливой тревоги. 

Девушка потерялась в толпе, а посыльный с клеткой, 
где шарахалась маленькая испуганная канарейка, отпра-
вился по адресу. Он прибыл к серому высокому дому, в 
далекую туманную улицу, обвеянную фабричным дымом. 
Улица была грязна, а дом роскошен. Лестница в коврах и 
цветах привела посыльного к квартире № 202-й. Он по-
звонил, и ему отперла сама юная красавица. 

Посыльный передал клетку, пробормотал несколько 
слов и, краснея от мучительной внезапной влюбленности, 
хотел уйти, но девушка, смеясь и приговаривая: «Ничего, 
ничего, мой милый, пусть это будет маленьким приключе-
нием», – взяла его большую руку своей маленькой лепест-
ковой рукой и повела через анфиладу высоких угрюмых 
зал. 

Благодаря опущенным занавесям, везде царили нежи-



лые, хмурые сумерки; мебель и картины были в чехлах; 
где-то таинственно скреблись мыши. Девушка привела 
посыльного в отдаленную комнату и заперла дверь. Его 
сердце билось глухим волнением. Здесь было светло и 
уютно; топился камин, улыбался скульптурный фарфор; 
лилии и камелии красно-белым узором сияли в голубова-
тых горшках; среди атласной мебели, всяческого изяще-
ства, среди тонкого аромата прелестного женского гнезда 
посыльный ослабел волей. Дома о нем беспокоилась жена 
– прошел час обеда. Но он почти не помнил об этом. Ско-
ро его внимание привлек ряд пустых клеток, висевших на 
стене, против камина. 

«Я покупаю и выпускаю их на свободу», – сказала кра-
савица. Немедля повела она себя пленительно вызываю-
щим образом; посыльный был в ее власти. Он очнулся от 
тяжелого глубокого сна поздно утром. Неизвестно кем по-
данный завтрак и кофе дымились на белом столике; лю-
бовники подкрепили свои силы, и девушка, капризничая, 
сказала: 

«Вот адрес зоологического магазина. Три раза в день 
ты будешь ходить туда покупать мне одного дрозда, одно-
го зяблика и одного чижа. Немедленно отправляйся за 
первой партией». 

Он механически повиновался, вышел и скоро разыскал 
магазин. Здесь, в узкой полутемной лавке, сидел у желез-
ной печки суетливый дрожащий старичок; взгляд его был 
тускл, голос насмешлив и тонок. В стенных клетках бле-
стели идиотические глаза попугаев, их кривляющееся 
бормотанье мешалось с звенящим высвистом синиц, раз-
ливной трелью канареек, воркованием голубей и другими 



звуками, издаваемыми бесчисленными пернатыми суще-
ствами, прячущимися в глубине клеток. За прилавком 
виднелись ларьки, где сохло конопляное семя, разная зер-
новая смесь, фисташки, японские бобы и прочие блюда 
птичьего ресторана; пахло пером и нашатырем. 

Посыльный, купив назначенных птиц, завернул клетки 
в газетную бумагу и вернулся к возлюбленной. 

По дороге он вспомнил, что ничего не знает ни о ее 
жизни, ни о личности, не знает даже ее имени, но, позво-
нив у дверей, снова забыл об этом. 

Девушка встретила покупку выражением необузданно-
го восторга, и ее розовое лицо с огненными глазами 
вспыхнуло пределом оживленной удручающей красоты. 
Пока посыльный по ее указанию подвешивал клетки в ря-
ду других, девушка умиленно разговаривала с птичками, 
являясь как бы олицетворением любви к маленьким изящ-
ным детям природы. 

Случайно взглянув на вчерашнюю клетку с канарей-
кой, посыльный заметил, что птицы там уже нет. На во-
прос свой по этому поводу, он получил ответ, что кана-
рейка выпущена на рассвете. 

«И она, конечно, пресчастлива», – воскликнула девуш-
ка. 

Посыльный расцеловал ее. Так, среди ласк, еды, стра-
сти и милых разговоров о пустяках, прошел день за ним 
другой и третий, и каждый день посыльный ходил поку-
пать каких-нибудь певчих птиц и, просыпаясь, видел но-
вые клетки пустыми. Каждую ночь он спал тяжелым 
непробудным сном и не видел, как на рассвете очарова-
тельная любовница его приносила жертву свободе, выпус-
кая нежной рукой крошечных летунов. 



На пятую ночь случилось так, что со стены над крова-
тью сорвалась фарфоровая тарелка и больно ударила по-
сыльного по колену. Он вскочил, огляделся – он был один, 
возлюбленная его исчезла. Он позвал ее, но безрезультат-
но. Встав, молодой человек вышел в соседнюю комнату – 
здесь тоже никого не было. Он прошел несколько пустых 
помещений и, наконец, толкнув полуспрятанную портье-
рой дверь, увидел красавицу сидящей перед камином, с 
клеткой и синицей в руках. Девушка, исступленно смеясь, 
бросила птицу в бледный жар кучи углей. Судорожно пи-
щащий дымный клубок забился, подняв облако золы среди 
красных решеток; раза три взлетело нечто бесформенное и 
жалкое и, сникнув, стало, подергиваясь, тихо шипеть. Де-
вушка оскалилась, ужасное счастье сияло в ее мертвенно-
белом лице. 

«Гадина, ведьма!» – закричал, холодея, посыльный; 
волосы его поднялись дыбом и, не помня себя, он бросил-
ся на девушку с кулаками. 

Полураздетая, она вскочила, выронила пустую клетку 
и скрылась в противоположную дверь. Трясясь, посыль-
ный вернулся, оделся наспех и выбежал на улицу. Было 
раннее утро. Потрясенный виденным, молодой человек 
решил отправиться предупредить хозяина птичьей лавки – 
в расчете, что он не продаст более ничего той женщине; он 
намеревался сообщить ее приметы и адрес. Однако, к 
удивлению своему, посыльный не нашел так хорошо зна-
комого магазина. Это была та улица и то самое место: 
напротив стояла церковь, ряд домов в приметной комби-
нации – домов тех же, что были тут вчера, – наполнял ма-
ленький загородный квартал, но зоологической лавки с  



 



вывеской, изображавшей оленя и павлина, как не бывало. 
Смутившись, посыльный прошел взад вперед от угла до 
угла несколько раз, всматриваясь в каждый камень каждо-
го дома. Но лавка исчезла. На том месте, где она была или 
могла быть, стоял фруктовый ларек. Посыльный стал 
наконец расспрашивать местных жителей, но все они с 
удивлением отвечали, что в квартале никогда и не было 
птичьего магазина. Тогда странное подозрение овладело 
посыльным. Не помня себя, бросился он к дому, где жила 
девушка, и, вызвав швейцара, спросил его, кто занимает 
квартиру № 202-й. «Да она пустая, – сказал швейцар, – в 
нашем доме, видишь ли, давно не производили ремонта; 
хозяин разорился, к дом теперь бросовый. Неисправно у 
нас паровое отопление, холодно, жилец и не едет. Пустует 
он шестой год; да у нас всего жилых-то восемь квартир». 

Шатаясь, посыльный вышел на воздух, и, немного 
оправившись, поехал домой. Он очень торопился. Его му-
чило терзающее раскаяние. С тоской и жалостью думал он 
о жене, которая, вероятно, больна от беспокойства и неиз-
вестности, и светленькое теплое свое жилье вспоминал со 
всеми его милыми подробностями: кочерга у печки, за-
дернутой ситцевой занавеской, старенький яркий самовар, 
герань на окошке, кот с рассеченным ухом – все видел он 
так безупречно отчетливо, как если бы уже сидел дома за 
завтраком. Но приехав, узнал он, что отсутствие его дли-
лось три года: квартиру занимали другие люди, а жена не-
давно умерла в городской больнице. 

Посыльный этот всегда кланяется, завидев меня, так 
как я охотно даю на чай за небольшие концы. В его глазах 
есть нечто замолкшее. Он сильно постарел, любит вечером 



посидеть в чайной. Там он часами неподвижно размышля-
ет о чем-то над остывшим стаканом смотря вниз, и папи-
роса гаснет в его поникшей руке. 

 1919 
 

СИЛА НЕПОСТИЖИМОГО 
 

В то время как одним в эту ночь сни-
лись сказочные богатства Востока, другим 
снилось, что черти увлекают их в неведо-
мые дали океана, где должны они блуждать 
до окончания жизни. 

Ф.Купер. «Мерседес-де-Кастилья». 
 

I 
 
Среди людей, обладающих острейшей духовной чув-

ствительностью, Грациан Дюплэ занимал то беспокойное 
место, на котором сила жизненных возбуждений близка к 
прорыву в безумие. Весьма частым критическим его со-
стоянием были моменты, когда, свободно отдаваясь 
наплывающим впечатлениям, внезапно вздрагивал он в 
привлекательно ужасном предчувствии мгновенного оза-
рения, смысл которого был бы откровением смысла всего. 
Естественно, что человеческий разум инстинктивной кон-
вульсией отталкивал подобный потоп, и взрыв нервности 
сменялся упадком сил; в противном случае – нечто, 
огромнее сознания, основанное, быть может, на синтезе 
гомерическом, неизбежно должно было сокрушить ум, 
подобно деревенской мельнице, обслуженной Ниагарой. 

Основным тоном жизни Дюплэ было никогда не поки-



дающее его чувство музыкального обаяния. Лучшим при-
мером этого, вполне объясняющим такую странность ду-
ши, может служить кинематограф, картины которого, как 
известно, сопровождаются музыкой. Немое действие, 
окрашенное звуками соответствующих мелодий, приобре-
тает поэтический колорит. Теряется моральная перспекти-
ва: подвиг и разгул, благословение и злодейство, произво-
дя различные зрительные впечатления, дают суммой своей 
лишь увлекательное зрелище – возбуждены чувства, но 
возбуждены эстетически. Меж действием и оркестром 
расстилается незримая тень элегии, и в тени этой тонут 
границы фактов, делая их – повторим это – увлекающим 
зрелищем. Причиной служит музыкальное обаяние; след-
ствием является игра растроганных чувств, ведущих 
сквозь тень элегии к радости обостренного созерцания. 

Такое же именно отношение к сущему – отношение 
музыкальной приподнятости – составляло неизменный тон 
жизни Дюплэ. Его как бы сопровождал незримый оркестр, 
развивая бесконечные вариации некой основной мелодии, 
звуки которой, недоступные слуху физическому, оставля-
ли впечатление совершеннейшей музыкальной прелести. 
В силу такого осложнения восприятий личность Дюплэ со 
всем тем, что делал, думал и говорил, казалась самому ему 
видимой как бы со стороны – действующим лицом пьесы 
без названия и конца – предметом наблюдения. Даже 
страдания в самой их черной и мучительной степени пе-
реносились Дюплэ тою же дорогой стороннего впечатле-
ния; сам – публика. И герой пьесы – был он погружен в 
яркое созерцание, окрашенное музыкальным волнением. 

Вместе с тем во время тревожных и странных снов, пе-



реплетавших жизнь с почти осязаемым миром отчетливых 
сновидений, он несколько раз слышал музыку, от первых 
же тактов которой пробуждался в состоянии полубезумно-
го трепета. Музыка эта была откровением гармонии, какой 
не возникало еще нигде. Ее красота ужасала сверхъесте-
ственной силой созвучий, способных, казалось, превра-
тить ад в лазурь. Неохватываемое сознанием совершен-
ство этой божественно-ликующей музыки было – как чув-
ствовал всем существом Грациан Дюплэ – полным вопло-
щением теней великого обаяния, с которым он проходил 
жизнь и которое являлось предположительно эхом свер-
кающего первоисточника. 

Однако память Дюплэ по пробуждении отказывалась 
восстановить слышанное. Напрасно еще полный вихрен-
ных впечатлений схватывал он карандаш и бумагу в об-
манчивом восторге ложного захвата сокровища; звуки, 
удаляясь, бледнели, вспыхивая изредка мучительным зву-
ковым счастьем, смолкали, и тишина ночи ревниво оста-
навливала их эхо – музыкальное обаяние. 

Грациан Дюплэ был скрипач. 
 

II 
 
Изыскания Румиера в области цветной фотографии и 

гипноза, в двух столь различных ведомствах ищущей дея-
тельности, достигнув значительных успехов, создали тем 
самым настойчивому ученому многочисленный и беспре-
рывно увеличивающийся круг почитателей. Поэтому 
дверной звонок был мучителем Румиера, и он в тот день, о 
котором идет речь, с мукой выслушивал его двадцатый по 



числу треск, заметив слуге, что, если посетитель не выка-
жет особой настойчивости, – не лишним будет напомнить 
ему об окончании через пять минут приемного часа док-
тора. 

Однако, возвращаясь, слуга доложил, что посетитель, 
очень болезненный человек с виду, проявил требователь-
ность раздражительную и упорную. Румиер отложил в 
сторону бледный снимок цветущих утренних облаков и 
перешел к письменному столу, где встречал посетителей. 
Дав знак пропустить неизвестного к себе, он увидел чело-
века вульгарной внешности, типа рыночных проходимцев, 
одетого безотносительно к моде и с сомнительною опрят-
ностью; он был мал ростом, но страшно худ, что заменяло 
ему высокие каблуки. Тупое страдание мелькало в его за-
павших глазах; лоб был высок, но скрыт прядями черных 
волос, забытых гребнем; нервность интеллигента и огру-
бение тяжелой жизненной школы смешивались в этом ли-
це, насчитывавшем, быть может, тридцать с небольшим 
лет. 

– Я музыкант, – сказал он после обычных предвари-
тельных фраз, произнесенных взаимно, – и чрезвычайно 
прошу вас не отказать мне в великой помощи. Случай, ко-
торый видите вы в моем лице, едва ли представлялся раз-
нообразию даже вашей практики. Меня зовут Грациан 
Дюплэ. 

Около года назад среди снов, ощущения и детали ко-
торых имеют для меня почти реальное значение, благода-
ря их, так сказать, печатной яркости, я уловил мотив – не-
изъяснимую мелодию, преследующую меня с тех пор по-
чти каждую ночь. Мелодия эта переходит всякие границы 



выражения ее силы и свойств обычным путем слов; услы-
шав ее, я готов уверовать в музыку сфер; есть нечеловече-
ское в ее величии, меж тем как красота звукосочетаний 
неизмеримо превосходит все сыгранное до сих пор труба-
ми и струнами. Она построена по законам, нам неизвест-
ным. Пробуждаясь, я ничего не помню и, тщетно цепляясь 
за впечатление, – единственное, что остается мне в этих 
случаях, подобно перу жар-птицы, – пытаюсь открыть ис-
точник, сладкая капля которого удесятеряет жажду поги-
бающего в безводии. Быть может, во сне душа наша более 
восприимчива; раз зная, помня, что слышал эту чудесную 
музыку, я тем не менее бессилен удержать памятью даже 
один такт. Как бы то ни было, усердно прошу вас прило-
жить все ваше искусство или к укреплению моей памяти, 
или же – если это можно – к прямой силе внушения, под 
неотразимым давлением которой я мог бы сыграть (я за-
хватил скрипку) в присутствии вашем все то, что так от-
четливо волнует меня во сне. Два различной важности 
следствия может дать этот опыт: первое – что совершен-
ство таинственной музыки окажется сонным искажением 
чувств, как нередко бывает с теми, кому снится, что они 
читают книгу высокой талантливости, – меж тем, 
проснувшись, вспоминают лишь ряд бессмысленных фраз; 
тогда, уверившись в самообмане, я прибегну к системати-
ческому лечению, вполне довольный сознанием, что не-
много теряю от этого; второе следствие – нотное закрепо-
щение мелодии – неизмеримо важнее. Быть может, весь 
музыкальный мир прошлого и настоящего времени исчез-
нет в новых открытиях, как исчезают семена, став цветка-
ми, или как гусеница, перестающая в назначенный час 



быть скрытой ликующей бабочкой. Быть может, изменит-
ся, сдвинувшись на основах своих, самое сознание челове-
чества, потому что, – повторяю и верю себе в этом, – сила 
той музыки имеет в себе нечто божественное и сокруши-
тельное. 

Дюплэ высказал все это, сопровождая речь сильной, но 
плавной жестикуляцией; его манера говорить выказывала 
человека, привычного к рассуждениям не только лишь о 
вещах банальных или семейных; взгляд его, хотя напря-
женный, изобличая крайнюю нервность, был лишен теней 
безумия, и Румиер нашел, что опыт, во всяком случае, 
обещает быть интересным. Однако, прежде чем присту-
пить к этому опыту, он счел нужным предупредить Дюплэ 
об опасности, связанной с таким сильным возмущением 
чувств в гипнотическом состоянии. 

– Вы, – сказал Румиер, – не подозреваете, вероятно, 
ловушки, в какую может заманить вас чрезмерное мозго-
вое возбуждение, оказавшееся (надо допустить это) бес-
сильным восстановить несуществующее. Допуская, что 
эта мелодия – лишь поразительно ясное представление – 
желание, жажда, – все, что хотите, но не сама музыка, – я 
могу наградить вас тяжелым душевным заболеванием: да-
же смерть угрожает вам в случае мозгового кровоизлия-
ния, что возможно. 

– Я готов, – сказал Дюплэ. – Распорядитесь принести 
мою скрипку. 

Когда это было исполнено и Дюплэ со смычком и 
скрипкою в руках уселся в глубокое покойное кресло, Ру-
миер в течение не более как минуты усыпил его взглядом 
и приказанием. 



– Грациан Дюплэ! – сказал доктор, испытывая непри-
вычное волнение. – Приказываю вам меня слышать и мне 
повиноваться во всем без исключения. 

– Я повинуюсь, – мертвенно ответил Дюплэ. 
Квартира Румиера была в первом этаже, окнами выхо-

дя на небольшой переулок. Окно кабинета было раскрыто. 
Музыкант сидел невдалеке от окна. Он был неподвижен и 
бледен; крупный холодный пот стекал по его лицу. Ру-
миер, помедлив, сказал: 

– Дюплэ! Вы слышите музыку, о которой мне говори-
ли. 

Дюплэ затрепетал; невидящие глаза открылись широко 
и безумно, и молния экстаза изменила его лицо, подобно 
засверкавшему от солнца тусклому до того морю. Долгий 
как стихающий гул колокола стон огласил комнату. 

– Я слышу! – вскричал Дюплэ. 
– Теперь, – дрожа сам в потоке этого нервного излуче-

ния, незримо рассеиваемого музыкантом, – теперь, – про-
должал Румиер, – вы играйте то, что слышите. Скрипка в 
ваших руках. Начинайте! 

Дюплэ встал, резко взмахнул смычком, и сердце гип-
нотизера, силой мгновенно прихлынувшей крови, болез-
ненно застучало. При первых же звуках, слетевших со 
струн скрипки Дюплэ, Румиер понял, что слушать дальше 
нельзя. Эти звуки ослепляли и низвергали. Никто не мог 
бы рассказать их. Румиер лишь почувствовал, что вся его 
жизнь в том виде, в каком прошла она до сего дня, совер-
шенно не нужна ему, постыла и бесполезна и что под дей-
ствием такой музыки человек – кто бы он ни был – совер-
шит все с одинаковой яростью упоения – величайшее зло-



действо и величайшую жертву. Тоскливый страх овладел 
им; сделав усилие, почти нечеловеческое в том состоянии, 
Румиер вырвал скрипку из рук Дюплэ с таким чувством, 
как если бы плюнул в лицо божества, и, прекратив тем 
уничтожающее очарование, крикнул: 

– Дюплэ! Вы ничего не слышали и ничего не играли. 
Вы совершенно забыли все, что происходило во время ва-
шего сна, сядьте и проснитесь! 

Дюплэ, сев, сонно открыл глаза. Пробуждение остави-
ло ему чувство беспредельной тоски; он помнил лишь, за-
чем пришел к Румиеру, и, восстановив это, задал соответ-
ствующий вопрос. 

– Следовало ожидать этого, – сказал Румиер, стоя к 
нему спиной и повернувшись лишь после того, как овла-
дел волнением. – Вы сыграли несколько опереточных 
арий, перемешанных с обрывками серенады Шуберта. 

После краткого разговора, последовавшего за сообще-
нием Румиера, Дюплэ, растерянно извиняясь, поблагода-
рил его и вышел на улицу. Здесь, с первых шагов, догнал и 
остановил его неизвестный, прилично одетый человек; он 
был чрезвычайно возбужден; взглянув на скрипку Дюплэ 
и мельком поклонившись, человек этот спросил: 

– Простите, не вы ли это играли сейчас за окном, вы-
ходящим на переулок? Музыка ваша внезапно оборвалась; 
случайно проходя там, я слышал ее и желал бы еще услы-
шать. Что играли вы?! Вопрос мой не празден: я, бывший 
офицер, плакал навзрыд, как маленький, среди шума и су-
еты дня, от неведомых чувств. Что это, ради бога, и кто 
вы? 

Дюплэ, начавший слушать рассеянно, под конец речи 



прохожего мгновенно уяснил истину. Бешенство овладело 
им. Оставив своего собеседника, с быстротой оскорби-
тельной и тревожной, он кинулся назад, позвонил и менее 
чем через минуту снова стоял перед изумленным гипноти-
зером. Ярость заставила его потерять всякую связность 
речи; задыхаясь, он крикнул: 

– Ты скрыл!.. Скрыл!.. Негодяй! Знаешь ли ты, что 
взял у меня?! Хуже убийства! Нет прощения! Смерть!.. 
Смерть за это! 

Он бросился на Румиера и повалил его, нанося удары. 
В этот момент явились на шум слуги. Они не без труда 
связали Дюплэ, который после того распоряжением док-
тора был отвезен в психиатрическую лечебницу. 

 
С тех пор он жил там, проявляя все признаки неизле-

чимой меланхолии, перемежающейся время от времени 
припадками самого разнузданного бешенства. В тихом со-
стоянии он обыкновенно подолгу с тоской и слезами играл 
на своей скрипке, ища потерянное и удивляя врачей ори-
гинальностью некоторых фантазий, сочиняемых беспре-
рывно. Иногда, среди вариаций на одну, особенно груст-
ную тему, из-под смычка слетали странные такты, застав-
ляющие бледнеть, – вспышки обессиленной красоты, 
намеки на нечто большее… но это повторялось все реже и 
кончилось с его смертью, пришедшей в бреду, полном го-
рячих просьб поднять безжалостный занавес, скрывающий 
таинственное, прекрасное зрелище. 

 1918 
 

 



БЕЛЫЙ ОГОНЬ 
 

I 
 
«Зал художественных аукционов» – коммерческое 

учреждение, основанное, как гласила вывеска, в 1868 г., 
лишилось ценного служащего. То был Джозеф Лейтер, 
повесивший ударами молотка на золотые гвозди покупа-
телей десятки тысяч картин. 

Он продавал с азартом, с пламенным ожесточением 
проповедника. Его глаза, налитые нервным блеском, оста-
навливались на лицах колеблющихся соперников с зата-
енным льстивым восторгом; скромно опуская ресницы 
или вдруг насмешливо озирая публику, он подстрекал са-
молюбие, дразнил жадность, медля опустить молоток, 
срывая последние судороги запоздавшего аппетита; он в 
совершенстве постиг власть пауз, выкрикивая ни раньше, 
ни позже, но именно в нужный момент, с оттенком непо-
правимой потери: «Восемьсот слева! Спереди – центр – 
тысяча! Сзади – направо – три, – три тысячи сзади; три, 
три, три, – кто более?!» – в результате чего кто-нибудь, 
как бы слыша вызов или презрение, бросал решительную 
надбавку. 

Обстоятельства сложились так, что один из сподвиж-
ников Лейтера заболел, другой переменил место, а третий 
был рассчитан за мошенничество, почему последние 
одиннадцать дней Лейтер безотлучно стоял на аукционной 
эстраде. Надсаживаясь и хрипя от переутомления, с гор-
лом, повязанным платком, небритый, бледный и грязный, 
он не выпускал молотка, следя за выражением лиц, подоб-



но опытному рыболову, которому вздрагивание лесы точ-
но говорит о величине и породе рыбы, схватившей при-
манку. Его голос срывался, рука дрожала; ослабевающее 
внимание упускало важные моменты тишины; теряя спо-
собность угадать, что даст следующая минута, – падение 
молотка или взрыв надбавок, – он делал непростительные 
ошибки, выходя из ритма общего внутреннего движения, 
тратясь без нужды на вялые моменты и плохо соображая 
там, где следовало подчеркнуть большую игру. 

У его левой руки, меняя форму и силу, сверкала вечная 
человеческая душа, выраженная художественным усили-
ем. Она появлялась, исчезала и появлялась вновь с номе-
ром на лице. Картина, статуя, вышивка, гобелен, бронза, 
камея, этюд, рисунок, медальон, бюст – и каждый раз в 
каждом творении Лейтер находил немного себя, тотчас 
продавая это немногое тем, кто владел силой зажать рот 
чужому желанию безнадежным холодом высокой цены. 

Последний месяц по количеству вещей, выброшенных 
на аукционные рынки, был исключителен. В том мире есть 
шквалы и штили, затмения и ясные дни, приливы и отли-
вы. Эпидемия продаж подобна чуме, в силу обстоятельств 
весьма сложных и значительных для того, чтобы была 
возможность без надобности объяснить их в кратком по-
вествовании. 

Эта эпидемия, этот непрерывный трепет души, выра-
женный трагическим усилием и ощупываемый грязной 
ладонью художественной похоти, треплющей ее по щеке с 
видом глубокомыслия, – выяснил, наконец, полное бесси-
лие Лейтера стучать впредь молотком по карману и не-
рвам. Решительную роль сыграл рисунок Берн-Джонса – 



узкая полоса желтой бумаги с изображением обнаженной 
женской руки. Еще ранее Лейтер останавливался перед 
этим рисунком со вздохом тихого облегчения. У Лейтера 
было второе внутреннее лицо, над которым он не задумы-
вался. 

Эта совершенно прекрасная рука, вытянутая горизон-
тально от плеча до кисти, которая слегка свешивалась с 
нежным и твердым выражением, объясняла нечто неназы-
ваемое так бесспорно, что зрителю оставалось лишь отве-
чать ей мыслью и чувством так же красиво и чисто, как 
красиво и чисто было изображение. 

– Рисунок Берн-Джонса! – провозгласил Лейтер. – 
Собственность Марка Твида, заявленная цена двести… – 
Привычным движением он поднял свою руку и вдруг уви-
дел ее по-новому. Эта рука с нечищенными ногтями тряс-
лась в грязной манжете, облитая набухшими жилами. 

Произошло некоторое смещение предметов и мыслей, 
подобно тому, что называется «двоится в глазах». Лейтер 
милостиво улыбнулся; у него было сухо и горько во рту, 
скверно и разносторонне противно на душе. С остротой 
боли вдохновенно подметил он все оттенки идиотизма, 
рассеянные в физиономиях, увеселился и рассмеялся. В то 
же время на него направились глаза всех портретов и ста-
туй. Он выпрямился. 

– Я имею сказать, – захрипел Лейтер, – что этот рису-
нок должен быть куплен безусловно по цене небесной за-
ри. Это оттого, что я очень устал. Давно уже замечаю я, 
что покупаете вы множество всякой дряни, до которой 
вам, как и до Берн-Джонса, нет никакого дела. Однако я 
желал бы продать этот рисунок, предварительно узнав, 
был ли покупатель рожден женщиной. Закрываю аукцион! 



На него хлынул туман, заставив отступить к стене; 
бормоча: «попала мне пальцем в глаз какая-то шельма»… 
– он был подхвачен усердными руками служащих. И нето-
ропливые, степенные, безусловно приличные, вполне 
нормальные люди отвезли Лейтера в больницу умалишен-
ных. 

II 
 
– Довольно! – сказал Лейтер, еще не открывая глаз. – Я 

не хочу вашего супа. От него делается изжога. С меня до-
статочно чая, хлеба и масла. 

Никто ему не ответил. Он сел и осмотрелся с досадой, 
тотчас уступившей место глубокому изумлению. 

Он находился в глухом лесу, у ствола старого дуба, на 
краю узкого зеленого луга, замкнутого со всех сторон ча-
щей. Блаженное утреннее солнце поджигало траву. Весе-
лый аромат сырости, зелени и земли возбуждал легкие. За 
деревьями, в гнездах лесного мрака вспыхивали зеленые 
искры. Ближайшие птицы, подхватывая или перебивая да-
лекое щебетание, разражались неистовой трелью; бабочки, 
сидя на цветах, медленно поникали крыльями; бродил 
свет, трепетали тени, дымилась роса. 

Лейтер, сжав голову, минут пять осваивался с положе-
нием, пока не натолкнулся на единственное правильное 
толкование происшедшего. 

– Я бежал, – сказал он, внимательно прислушиваясь к 
своему голосу, с тревожной и добросовестной подозри-
тельностью человека, не вполне уверенного в благополуч-
ном состоянии собственного рассудка. – Да, я, очевидно, 
бежал из больницы, – тресни она. Я был болен. Теперь, 



кажется, я здоров, я чувствую, что я здоров, так как у меня 
нет больше этой проклятой тоски. 

Невероятным усилием вырвал он из недр ослабевшей 
памяти блеск лунного окна, расшатанную решетку и че-
тыре пустых бочки, поставленных одна на другую в углу 
садовой стены. 

– Прекрасно, – продолжал он. – Сделаем экзамен рас-
судку: «Прямая линия есть кратчайшее расстояние между 
двумя точками». – «Сомнение в собственном сумасше-
ствии должно быть признано доказательством психиче-
ского здоровья». Я – Джозеф Лейтер, тридцати лет, нахо-
жусь в дикой лесистой местности с явным желанием не-
медленно вернуться домой к обычным своим занятиям. 

Но он уже понимал, что выздоровел, – и без этих наив-
ных упражнений, – быть может, благодаря потрясению 
свободы, добытой путем связных усилий, долгому сну, от-
дыху, – вернее же всего – силой тех душевных течений, 
какие при остром помешательстве, бурно выйдя из бере-
гов, скоро нащупывают прежнее основное русло. 

Успокоенный и почти счастливый, – так как полному 
счастью мешало тревожное нетерпение выбраться воз-
можно скорее к заселенным местам, – Лейтер обошел лес-
ной луг, избирая верное направление. По теням скоро за-
метил он, что двигается спиной к западу, и тотчас повер-
нул обратно, сделав спустя короткое время привал ради 
орехов и диких слив, что, утолив голод, не вернуло, одна-
ко, его смягченному воспоминанию о больничном супе 
прежнего отвращения. Затем Лейтер продолжал путь, сле-
дуя течению маленького ручья, бегущего к западу. 

В поту, с ободранным лицом и руками, он делал милю 



за милей то вброд, то по руслу, если растительность, сви-
савшая над водой, мешала идти берегом, то проваливаясь 
в овраги, заваленные буреломом, или продираясь в густой 
тьме, с клочком неба над головой, сквозь заросли, вызы-
вавшие припадок сердцебиения. Чем больше он уставал, 
тем острее подгоняла его сама усталость, которую он 
стремился опередить, оставив лес позади. Меж тем, внача-
ле маленький, как струя воды из опрокинутого ведра, ру-
чей расширился; его течение нарастало, ширина увеличи-
валась, а призрачный блеск мелкого песчаного дна мед-
ленно угасал, оставляя местами воду черной, как полоса 
бархата, трепещущая под ветром. Изменялся характер бе-
регов: довольно просторная опушка, усеянная мысами и 
желтыми мелями, незаметно образовала крутые обрывы, к 
осыпям которых в угрюмой тесноте и вечном молчании 
подступали прямые влажные стволы чащи. Их вершины 
разделялись высоко над головой Лейтера извилистой си-
ней щелью; внизу бродил искаженный свет, еле шевеля 
черноту потока серыми отблесками. Лейтер принимался 
кричать, но крики возвращались к нему тупым эхом, за-
пертым на замок. Затем отстаивалась прежняя тишина, 
нарушаемая так внезапно и редко, что испуганный слух 
болезненно переносил эти краткие нарушения; подавлен-
ный, угнетенный, бессильный, с извращенным удовлетво-
рением раба, возвращался он к прежнему состоянию по-
корного напряжения. Плеснула рыба, выдра прошумела в 
траве, скакнула и заверещала пума; отдаленный треск, во-
рочаясь, как кора в огне, звучал дикой тоской. Эти явле-
ния разделялись долгими промежутками лесного безмол-
вия. 



Так проходил день, пока, наконец, не увидел Лейтер 
впереди себя, сквозь стволы, поворота течения, род про-
света, заполненного сверкающей белизной. Вначале пока-
залось ему, что это известковый утес, чему он весьма об-
радовался, надеясь с высоты обозреть местность, но, при-
ближаясь, был вынужден неоднократно останавливаться, 
так как белое нечто усложнялось странными очертаниями, 
напоминающими группу человеческих тел или статуй; 
Лейтер протер глаза. Между тем сомнениям все менее 
оставалось места; уже, заслоненный ветвями, мелькнул 
впереди мраморный профиль, за ним другой, третий и, 
наконец, тонкий рисунок фигуры, стоящей где-то вверху, 
в полных, как веселый крик, лучах солнца, поднявшегося к 
зениту. 

Лейтер отвернулся, пятясь спиной к таинственному 
явлению, в надежде, что оно, если, приблизясь, он станет к 
нему вдруг снова лицом, рассеется, подобно туману; одна-
ко поймал себя на том, что невольно прибавляет шагу, 
подгоняемый любопытством. В том месте лес отступал и 
был значительно реже; лишь там, где сверкала чудная бе-
лизна, его крылья вновь смыкались у берегов пышными 
остриями. Лейтер не выдержал. Он обернулся шагах в 
двадцати от зрелища, которое, раскрывшись теперь 
вполне, исторгло у него крик изумления. Не бред, не гал-
люцинация поразили его. Пред ним блистало подлинное 
произведение чистого и высокого искусства, брошенное, 
подобно аэролиту, – телу непостижимой звезды, – в сто-
мильные дебри лесной пустыни. 

Здесь берега ручья несколько возвышались, образуя 
естественные устои, на которых держалось сооружение. 



Это была мраморная лестница без перил, согнутая над ру-
чьем высокой аркой, с круглым под ней отверстием, в ко-
торое, серебрясь и темнея, шумно устремлялся поток. Оба 
конца лестницы повертывались внизу легким винтообраз-
ным изгибом так, что нижние их ступени почти сходи-
лись, образуя как бы рассеченное снизу кольцо. По лест-
нице, улыбаясь и простирая руки, сбегал рой молодых 
женщин в легкой, прильнувшей движением воздуха одеж-
де; общее выражение их порыва было подобно звучному 
веселому всплеску, овеянному счастливым смехом. Две 
нижних женщины, коснувшись ногой воды, склонялись 
над ней в грациозном замешательстве; следующие, смеясь, 
увлекали их; остальные, образуя группы и пары, спешили 
вслед, и с их приветливо вытянутых прекрасных рук сле-
тала улыбка. 

Это мраморное движение разделялось на обе стороны 
лестницы, с живописным разнообразием, столь естествен-
ным, что строго рассчитанная гармония внутреннего от-
ношения форм казалась простой случайностью. Центром 
чуда была легкая фигура девственной чистоты линий, сто-
явшая наверху, с лицом, поднятым к небу, и руками, за-
стывший жест которых следовало приписать инстинкту 
тела, ощущающего себя прекрасным. Они были приподня-
ты с слабым сокращением маленькой кисти, выражая силу 
и стыд, смутную прелесть юной души, смело и бессозна-
тельно требующую признания, и запрещение улыбнуться 
иначе, чем улыбалась она, охваченная тайным наитием. 

Внизу и на верху лестницы, свешивая ползучие ветви, 
покрытые темными листьями, стояло несколько плоских 
ваз. Растения, выбегающие из них, были, по-видимому, 



насажены здесь давно, так как, пробравшись на самую 
лестницу, Лейтер заметил, что земля в вазах и дикий вид 
старых ветвей, почти высохших, помечены рядом лет. Но 
ничто не говорило о древности самих ваяний, в них чув-
ствовалась нервная гибкость и сложность новых воззре-
ний, мрамор был бел и чист, на медной доске, врезанной 
под ногами верхней прекрасной женщины, чернел круп-
ный курсив: «Я существую – в силе, равной открытию». 

Какой замысел, какой глубокий каприз, какая могучая 
прихоть крылись под этой надписью? Более двух часов 
провел Лейтер, рассматривая фигуры, созданные безвест-
ным резцом для того, чтобы навсегда помнил их лишь не-
кий случайный и, – мнилось – столь редкий в этих местах, 
что самое появление его здесь следовало считать чудом, – 
одинокий бродяга. 

От лестницы ручей резко поворачивал к югу. Лейтер, 
держась прежнего направления, покинул место, осененное 
святым мрамором, и через два дня достиг, наконец, посел-
ка, оказавшегося так далеко от города, что он сел в поезд. 

Врачи подтвердили его выздоровление, хотя, расскажи 
он им о своем открытии, больница могла бы его вновь 
пригласить к супу, вызывающему изжогу. Но другим, тем, 
кто не имел к психиатрии ни малейшего отношения, Лей-
тер рассказывал о прекрасной мраморной группе. Никто 
не верил ему; он стал повторять рассказ все реже и реже, 
сохранив его, наконец, только для одного себя. 

1922 
 

 
 



КАНАТ 
 

  Посмотри-ка, кто такой 
 Там торчит на минарете? 
 И решил весь хор детей: 
 «Это просто воробей!» 

 Величко 
I 

 
Если бы я был одержим самой ужасной из всевозмож-

ных болезней физического порядка – оспой, холерой, чу-
мой, спинной сухоткой, проказой, наконец, – я не так чув-
ствовал бы себя отравленным и погибшим, как в злые дни 
ужасной и сладкой фантазии, закрепостившей мои мозг 
грандиозными образами человеческих мировых величин. 

Кому не случалось, хоть раз в жизни, встретить на 
улице блаженно улыбающуюся личность, всегда мужчину, 
неопределенного или седоволосого возраста, шествующе-
го развинченной, но горделивой походкой, в сопровожде-
нии любопытных мальчишек, нагло смакующих подроб-
ности нелепого костюма несчастного человека? 

Рассмотрим этот костюм: на голове – высокая шляпа, 
утыканная петушьими и гусиными перьями, ее поля укра-
шают солдатская кокарда, бумажка от карамели и елочная 
звезда; сюртук, едва скрепленный сиротливо торчащей пу-
говицей, испещрен обрывками цветных лент, бантами и 
самодельными орденами, из которых наиболее почетные, 
наиболее внушительные и грозные обслужены золотой 
бумагой. В руке безумца палочка с золотым шариком или 
сломанный зонтик, перевитый жестяной стружкой. 

Это – король, Наполеон, Будда, Христос, Тамерлан… 



все вместе. Торжественно бушует мозг, сжигаемый ядо-
витым светом; в глазах – упоение величием; на ногах – 
рыжие опорки; в душе – престолы и царства. Заговорите с 
грандиозным прохожим – он метнет взгляд, от которого 
душа проваливается в пятки пяток; вы закуриваете, а он 
видит вас, стоящего на коленях; он говорит – выкрикива-
ет, весь дергаясь от полноты власти: «Да! Нет! Я! Ты! 
Молчать!» – и эта отрывистая истерика, мнится ему, за-
ставляет дрожать мир. 

Такой-то вот дикой и ужасной болезнью, ужасной по-
тому, что – перевернем понятия – у меня бывали приступы 
просветления, я был болен два года тому назад, в самую 
счастливую, со стороны фактов, эпоху моей жизни: брак 
по любви, смешные и хорошие дети – и золото, много зо-
лота в виде бледных желтых монет, – наследство брата, 
разбогатевшего чайной торговлей. 

 

II 
 

Я потерял в памяти начало болезни. Я никогда не мог 
впоследствии, не могу и теперь восстановить то крайне 
медлительное наплывание возбужденного самочувствия, в 
котором постепенно, но ярко меняется оценка впечатле-
ния, производимого собой на других. Приличным случаю 
примером может здесь служить опрокинутость музыкаль-
ного впечатления, вызываемого избитым мотивом. Нор-
мальный порядок дает вначале сильное удовольствие, по-
нижающееся по мере того, как этот мотив, в повторении 
оставаясь одним и тем же, заучивается детально до такой 
степени, что даже беглое воспоминание о нем отбивает 
всякую охоту повторить его голосом или свистом. 



Такая избитость мотива делает его надоедливым и пу-
стым. Теперь – если представить шкалу этого привыкания 
в обратном порядке – получится нечто похожее на ше-
ствие от себя, как от обыкновенного человека, к восхище-
нию собой, – во всех смыслах, – к фантастическому, 
счастливому упоенью. 

Я не могу точно рассказать всего. Меня это волнует. Я 
как бы вижу себя перед зеркалом в вычурно горделивой 
позе, с надменным лицом и грозно пляшущими бровями. 
Но – главное, главное необходимо мне рассказать потому, 
что в процессе писания я, обнажив это главное от множе-
ства перемешанных с ним здоровых моментов, ставлю 
между ним и собой то решительное расстояние зрителя, 
когда он знает, что не является частью мрачного и уныло-
го пейзажа. 

Отменно хорошее настроение, упорная мысль о чем-
либо, поразившем внимание, и особенный род ликующей 
нервности служили для меня точными признаками надви-
гающегося безумия. Однако способность к самонаблюде-
нию, неуловимо исчезая, скоро уступала место демону 
Черного Величия. В период протрезвления я вспоминал 
все. Отчаяние ума, свирепствующего в бессильной тоске 
анализа, подобного цифрам бухгалтерской книги, расска-
зывающей крах предприятия, отчаяние хозяина, видящего, 
как пожар уничтожает его дом и уют, – вот пытка, кото-
рую я переносил три с половиной года. 

Демон овладевал мною с помощью следующих ухищ-
рений. 

Первое: мир прекрасен. Все на своем месте; все боже-
ственно стройно и многозначительно в некоем таинствен-



ном смысле, который виден мне тридцать шестым зрени-
ем, но не укладывается в слова. 

Второе: я всех умнее, хитрее, любопытнее, красивее и 
сильнее. 

Третье: впечатление, производимое мною, незабывае-
мо глубоко, я очаровываю и покоряю. Каждый мой жест, 
самый незначительный взгляд, даже мое дыхание держат 
присутствующих в волшебном тумане влюбленного вос-
хищения; их глаза не могут оторваться от моего лица; они 
уничтожаются и растворяются в моей личности; они для 
меня – ничто, а я для них – все. 

Четвертое: я – владыка, император неизвестной стра-
ны, пророк или страшный тиран. Мне угрожают бесчис-
ленные опасности; меня стерегут убийцы; я живу в двор-
цах сказочной красоты и пользуюсь потайными ходами. 
Меня любят все красавицы мира. 

Пятое: мне поставлен памятник, и памятник этот – я, и 
я – этот памятник. Чувство жизни не позволяет мне оста-
ваться подвижным на пьедестале, а чувство каменной ста-
туйности заставляет ходить. 

 

III 
 

Теперь, полностью восстановляя канат и все, что с 
ним связано, я опишу события на фоне припадка болезни, 
временами взглядывая на себя со стороны. Это необходи-
мо. 

Я шел по набережной. Стоял кроткий апрельский день. 
Белые балконы, желтые плиты тротуара и голубая река с 
перекинутыми вдали отчетливыми мостами казались мне, 
в торжественной строгости моего отношения ко всему 



этому блеску жизни, робкой лестью побежденных неукро-
тимому победителю. Мое предназначение – спасти мир; 
мои слова и добродетель Великого Пророка стоят неизме-
римо выше соблазнов несовершенного человеческого зре-
ния, так как второе, пророческое мое зрение видело «вещи 
в себе» – потрясающую тайну вселенной. 

Я родился в Сирии три тысячи лет тому назад; я бес-
смертен и всеобъемлющ; не умирал и не умру; мое имя – 
Амивелех; мое откровение – благостное злодейство; я об-
ладаю способностью превращений и летаю, если того тре-
буют обстоятельства. 

Я захотел есть и вошел в кафе. 
Низенькое длинное помещение это было отмечено по-

средине узкой, прилегающей бордюром к стенам и потол-
ку аркой. Я принял ее за зеркало благодаря странному 
совпадению. Столик, за которым я сидел лицом к арке, 
одинаковый с другими столиками, помещался геометриче-
ски точно против столика, стоявшего за аркой. У того сто-
лика, на равном моему расстоянии от бордюра, так же 
уперев руки в лицо, сидел второй я. Беглый взгляд, каким 
я обменялся с воображаемым благодаря всему этому зер-
калом, вскоре отразил, надо думать, сильнейшее мое 
изумление, так как мое предполагаемое отражение встало. 
Тогда я заметил то, чего не замечал раньше: что этот неиз-
вестный – чудовищно похожий на меня человек – одет 
различно со мной. Иллюзия зеркала исчезла. 

Он встал, перешел, внимательно присматриваясь ко 
мне, узкое, почти лишенное посетителей зало и сел у окна 
вне поля моего зрения, так что, желая взглядывать на него, 
я должен был отрываться от еды и поворачивать голову. Я 



взволнованно ждал. Я знал, кто это с моим взглядом и мо-
ими щеками. Это был он, князь мира сего, вечный и нена-
вистный враг. 

Я съел то, что подал издали наблюдавший за моими 
движениями слуга с чрезвычайно глупым и напряженным 
лицом, затем решительно повернулся к нему. Я хотел не-
медленной схватки, борьбы чудесных влияний и торже-
ства Духа. 

– Ты – трус! – громко сказал я, стукнув кулаком по 
столу. 

В продолжение всего нашего разговора, начатого так 
шумно, но оконченного вполголоса, – так как речь шла о 
полубожеских силах, – в углах залы и за стойкой происхо-
дили отвратительные кривляния. Люди шептались, подми-
гивали друг другу, показывали на нас пальцами и кивали. 
Зная, что они помешаны, я не обращал на этих жалких от-
родий особенного внимания. Вся сила моего волнения со-
средоточилась на нем. Я повторил: 

– Ты – трус! 
Он молчал, загадочно улыбаясь, как бы думая обма-

нуть меня относительно истины своего существа, затем 
встал и пересел за мой столик. Держался он очень скром-
но; его поза, движения, улыбка и взгляды говорили о мо-
гучем притворстве. Я видел его крайне внимательные 
зрачки и читал в них: казалось, их черный блеск блистал 
рыжим огнем ада. Однако вся моя пророческая проница-
тельность спасовала перед западней мстительного плана, 
изобретенного этим Двуличным. 

– До удивления, – начал он, – до крайнего удивления 
похожи мы с вами, сударь. Смею спросить, кто вы и ваше 
имя? 



Мгновение я колебался: сорвать с него маску или при-
твориться наивным? Подумав, я решил быть самим собой, 
относительно же него держаться доверчиво, дабы показать 
врагу все презрение, какое я мог обнаружить таким явно 
издевательским способом. 

Я сказал: 
– До крайнего, крайнего удивления. Мое имя – Амиве-

лех. Вы, конечно, не знаете этого. Откуда вы можете 
иметь, в самом деле, какие-либо сведения обо мне? Наша 
страна пустынна, это – страна вздохов, и я послан Проро-
ком Пророков ради страшного труда спасительного зло-
действа. А вы? 

– Я – Марч. Канатоходец Марч. 
Он говорил, конечно, подобострастно, но в слове 

«Марч» слышалась профессиональная гордость. Меня 
сильно забавляло все это. Дьявол на земле должен иметь 
профессию! Доверия к профессионалу у людей значитель-
но больше, чем к тем, кто на вопрос о себе невразумитель-
но отвечают: «Я… собственно… знаете…» – и тому по-
добное. 

– Итак? 
– Совершенно верно. Я зарабатываю хлеб очень труд-

ным искусством. 
– Знаю, – сказал я. – Вы появляетесь над толпой в шел-

ковом раззолоченном костюме. В руках у вас шест. Вы бе-
гаете взад и вперед по туго натянутой проволоке, приседа-
ете и приплясываете с похвальной целью доказать зрите-
лю, что это не так легко, как кажется. 

– Совершенно верно, господин Амивелех. Я здорово 
устаю. Когда я был помоложе, мне легко давались такие 



вещи, как переход Ниагары или подскакивание на одной 
ноге. А теперь не то. Жаль, что вы, глубокоуважаемый 
Амивелех, имеете о нашем ремесле туманное представле-
ние. Оно очень нелегкое и опасное. Вы, например… хо–
хо! Я говорю, что если бы вы… попробовали… Даже во-
образить это нельзя без ужаса. Нет, нет, у меня очень мяг-
кое сердце. Одна мысль о том, что вам, например, пришло 
в голову… У меня даже голова закружилась… Тьфу! Ка-
кие иногда бывают смешные мысли! 

– Марч! – внушительно сказал я. – Я вижу, как извива-
ется и трепещет твоя душа. Спрячь ее! 

– Вот так штука! – захохотал он. – Задали же вы мне 
задачу! Да разве от вас спрячешь что-нибудь? Вы людей 
насквозь видите! 

– А! Ты дрожишь?! 
– Дрожу, весь дрожу, господин Амивелех. Дело в том, 

что у меня, знаете, есть воображение. Воображение – это 
мое несчастье. Оно меня мучает, господин Амивелех, осо-
бенно в те минуты, когда ходишь по проволоке. Ты идешь, 
а оно тебе говорит: «Марч, твоя левая нога поскользну-
лась»… И мне нужно крепко стоять этой ногой. Она утом-
ляется, вздрагивает. Опять голос: «Марч, ты теряешь рав-
новесие… наклонился… падаешь… вот твое тело у земли 
– три фута, фут, дюйм… удар!» Становится очень холод-
но, господин Амивелех, пот бежит по лицу, шест тяжеле-
ет, канат стремится выскользнуть из-под ног. Я на уровне 
циферблата соборных часов – раз было так – и я вижу, что 
стрелки больше не двигаются. Мне нужно еще полчаса 
увеселять публику. Но стрелки не двигаются… Ах! Вот 
вам воображение, господин Амивелех, ну его к черту! 



– Так далеко? – спросил я. – Конечно, ты шутишь, 
опасливый Марч. Но я, я могу помочь твоей беде. Повеле-
ваю: расстанься с воображением! 

– Готово! – воскликнул он, подняв с выражением 
необычайного изумления свои, такие же, как мои, черные 
глаза к потолку. – Ага! Вот оно и улетело… воображе-
ние… дымчатый комочек такой. Чуть–чуть осталось его… 
совсем немного… 

Его притворство становилось невыразимо отврати-
тельным. Он потирал руки и вкрадчиво улыбался. Он об-
шаривал взглядом мое лицо и кривлялся, как продажная 
женщина. 

– Сегодня, в три часа дня, – продолжал он, осторожно 
понизив голос, – я выступаю на площади Голубого Брат-
ства со своей обычной программой. Работая, я буду ду-
мать о вас, только о вас, дорогой учитель Амивелех. Я 
горжусь, что несколько похож на вас, – смел ли я быть со-
вершенно похожим? – что судьба оказала мне великую 
честь, создав меня как бы в подражание великому вашему 
существу! О, я преклоняюсь перед вами! Ваша жизнь дра-
гоценна! Одна мысль, что каким-то чудом вы могли бы 
оказаться на моем месте, не имея ни малейшего представ-
ления о том, как надо держаться на канате… что вы шата-
етесь, падаете… какой ужас! Вот он, остаток воображения. 
Да сохранит вас бог! Пусть никогда нелепая мысль… 

Я остановил его жестом, от которого содрогнулись в 
своих пыльных гробницах египетские цари. Он искушал 
меня. Он становился железною пятой своего черного духа 
на белое крыло моего призвания, и я принял вызов с цар-
ственной свободой цветка, безначально распространяюще-
го аромат в жадном эфире. 



– Марч! – тихо заговорил я. – На наш невиданный по-
единок смотрит погибающая вселенная. Так надо, и да бу-
дет так! Я, а не ты, я в три часа дня сегодня появлюсь на 
площади Голубого Братства и заменю тебя со всем искус-
ством жалкой твоей профессии! 

– Но… 
– Ни слова. Ни сло-ва, Марч! 
– Я… 
– Молчи! Тише! 
– Вы… 
– Слушай, не думаешь ли ты, что тайна великой борь-

бы священна? Умолкни! Когда говорит Амивелех, молчат 
даже амфибии. Мы отправляемся! 

Наступило молчание. За прилавком кафе сидели три 
кобольда – свита ненавистного Марча. Я слышал, как гре-
мит в его душе подлая, трескучая радость. Что касается 
меня, то я переживал нечто подобное величавому грому – 
предчувствие пышного торжества. Я знал, что уничтожу 
черного двойника. Я уже видел его полный отчаяния по-
лет в бездну, откуда он появился. 

Мы молча смотрели друг ни друга. Нас соединял жут-
кий ток взаимного понимания. Затем Марч, таинственно 
подмигнув мне, встал и вышел. Я, не торопясь, последовал 
за ним. 

IV 
 
Когда я очнулся от продолжительного раздумья, в те-

чение которого совершенно не замечал и не мог заметить, 
что говорю и делаю и что говорил Марч, я увидел, что 
стою в просторной полотняной палатке у стола, на кото-



ром лежал расшитый золотом бархатный костюм Марча. 
Полуприподнятая занавеска входа позволяла видеть часть 
площади, черную от массы людей. Неясный, хлопотливый 
шум проникал в палатку. Я видел еще нижнюю часть 
столбов, между которыми была протянута проволока; 
дальний столб казался не толще карандаша, а ближний, 
почти у самой палатки, толщиной с хорошую мачту. Лест-
ница, приставленная к нему, отбрасывала на столб тень; 
между лестницей и столбом, среди булыжников, искри-
лась трава. Помню, меня как бы толкнула эта простота 
обыкновеннейшего явления: трава, камни. Не более как на 
момент я содрогнулся от сильнейшей тоски. Не будь со 
мной Марча, я, может быть, оказался бы в начале реакции, 
перелома. Я вспомнил о нем, как о дьяволе, и внутренний, 
неизъяснимый удар безумия тотчас же вернул меня в круг 
ложного озарения. 

Замысел Марча, как искусителя, был ясен до очевид-
ности. Зная, что я бессмертен, хитрец этот надеялся, – о, 
жалкий! – увидеть мое унижение, когда, по злобным его 
расчетам, я, силой его заклинаний, грохнусь с высоты пя-
тиэтажного дома. Нимало не сомневался я, что именно 
этим вознамерился вечный мой враг стяжать лавры побе-
дителя. Я знал, однако, что не только по проволоке, а по 
морской буре могу пройтись с легкостью водяной блохи, 
не замочив ноги. Поэтому, сгорая от нетерпения скорее 
поразить демона своей властью над послушной материей, 
я, оглянувшись на Марча с гримасой, надо полагать, не 
совсем вежливой, стал раздеваться так порывисто, что 
оборвал несколько пуговиц. 

Разумеется, я вел себя, как заправский канатоходец. 



Хотя Марч помогал мне одеваться, я чувствовал, что мог 
бы отлично справиться без него. На мне появилось трико 
телесного цвета, короткие штаны голубого бархата с та-
ким обилием позументов, что я напоминал сказочную 
жар-птицу, и плюшевая зеленая шляпа с белым пером. 

Как только Марч пытался подать мне совет касательно 
баланса или чего другого, я мигом осаживал его, говоря, 
что все эти указания бесполезны даже попугаю на жер-
дочке, не только мне, поющему хвалу Духу. Я взглянул в 
зеркало и подбоченился. Затем я стал дрыгать поочередно 
ногами, любуясь их формами и упругостью. Послав иро-
нический воздушный поцелуй Марчу, смотревшему на 
меня, – притворно, конечно, – с беспредельным обожани-
ем, я, подняв голову, вышел из палатки и огляделся. 

Ха! Гул и рев! Толпа побелела от поднятых для руко-
плесканий рук. Здравствуйте, компрачикосы12! Я кивнул и 
стал взбираться по лестнице. 

С момента моего выхода меня охватил вдруг подмы-
вающий, как стремительная волна, род нервной насыщен-
ности, заполнившей все видимое пространство. Я как бы 
двигался в невесомой плотности, став частью среды, еди-
нородно слитой и напряженной в той же степени неуло-
вимо быстрых вибраций, какие, – я потрясенно чувствовал 
это, – пронизывают меня с ног до головы вихренными ка-
саниями. Я сделался легким, как в отчетливом сне, когда 
отсутствуют ощущения тяжести и мускульных усилий. 
Мне было ясно, что я лишь делаю вид, будто подымаюсь, 
                                        

12 Компрачикосы – в Испании, Англии и других странах в XIII–XVII веках – люди, 
похищавшие или покупавшие детей и уродовавшие их с целью продажи в богатые дома 
или балаганы в качестве шутов. 



пользуясь, с соответственными тому движениями, пере-
кладинами лестницы. Мной двигало желание двигаться. Я 
не испытывал, не замечал усилий. Я мог, в том же или 
ином любом темпе, совершить лестничное путешествие на 
луну, дыша по окончании его ни чаще, ни медленнее. 
Только исключительной остротой безумия могу я объяс-
нить такое состояние и то, что произошло дальше. 

Подымаясь в подымающемся вместе со мной, застряв-
шем в ушах обширном гуле толпы, рассматривая ее овал, 
охвативший линию натянутой между столбов проволоки, я 
на теплом ветре между небом и землей был соединен с 
зрителями именно той нервной насыщенностью простран-
ства, о которой упомянул выше. Я не могу объяснить, как 
я воспринимал токи, подобные электрическим, которые, 
безостановочно вступая в меня волнистыми усилениями, 
составляли как бы нечто среднее между настроением, вы-
раженным словами, и яркой догадкой, подтвержденной 
обострением интуиции. 

Эти колебания токов, относимые мною тогда за счет 
пророческого прозрения, я покажу наиудобнее простыми 
словами, ставя в вину несовершенству человеческого язы-
ка вообще то странное обстоятельство, что мы осуждены 
читать в собственной душе между строк на невероятно 
фантастическом диалекте. 

Я воспринимаю следующее: 
Он вышел из палатки. 
Он приближается к лестнице. 
Он лезет по лестнице. 
Он продолжает ловко взбираться по лестнице. 
Скоро он перейдет на проволоку. 



Неизменным, основным тоном этих поступлений была 
уверенность, – серьезная, непоколебимая уверенность в 
том, что я, Марч, искусный канатоходец, покинул палатку 
и делаю совершенно безошибочно все нужное для того, 
чтобы произвести ряд опытов напряженного равновесия. Я 
был патентованным сумасшедшим, но не настолько, что-
бы в этом исключительном положении не отмечать неко-
торою, таившеюся захирело и глухо, здоровою частью 
души своеобразного действия, производимого всплываю-
щим извне массовым тоном уверенности. Представьте че-
ловека, связанного по рукам и ногам, в полном неведении 
относительно срока освобождения, представьте затем, что 
веревки, стянувшие его тело, чудесно ослабевают в сюр-
призной, очаровательно доброй постепенности; что обна-
деженный человек, пробуя двигать членами, двигается 
действительно, встает, ходит, подпрыгивает, и вы получи-
те некоторое приближение к истине моих ощущений, с 
той разницей, что я нимало не сомневался в родстве своем 
со всем чудесным и исключительным. 

Взобравшись наверх, я уселся в приделанное к концу 
бревна деревянное кресло, а ноги опустил на толстую бле-
стящую проволоку, тянувшуюся от моих ступней вогну-
той воздушной чертой к далекому противоположному 
столбу с маленьким на нем цветным флагом. Второй флаг, 
сзади, над моей головой, шелестел под ветром, иногда ка-
саясь лица, и это – близость предмета, с которым вообще 
соединено понятие высоты, предмета, употребленного со-
гласно своему назначению, – более, чем доказательства 
глаз, дало мне то острое ощущение высоты, которое одно-
временно гипнотизирует, туманит и возбуждает, подобно 



ожиданию выстрела. Я сидел под небом, над охваченной 
глазами толпой, а предо мной на специальной рогатке ле-
жал поперек каната длинный тяжелый шест, служащий 
необходимым балансом. 

Послав зрителям воздушный поцелуй, я услышал рев и 
рукоплескания. О, если бы они знали, кто я! Впрочем, я 
собирался немного погодя сойти к ним с проволоки по 
воздуху. Все вопросы должно было решить это чудесное 
схождение небесного ставленника. Я решил дать великое 
откровение. 

Радостно засмеявшись, так как очевидность моего 
торжества была полной, я встал, взял шест (я должен был 
до времени быть во всем Марчем) и, отделившись таким 
образом от последнего прочного основания, ступил на 
зыбкую проволоку. Не долее как секунду я стоял совер-
шенно неподвижно над пустотой, с чувством немоты мыс-
ли и остолбенения; затем двинулся и пошел. 

 
V 

 
Да, я пошел, и пошел не с большим затруднением, чем 

то, с каким, расставив руки, способен пройти по ровному 
толстому бревну всякий человек, вообще способный хо-
дить. Оркестр заиграл марш. Я ставил ноги в такт музыке, 
колебля шест более для своего развлечения, чем по необ-
ходимости, так как, повторяю, после первого впечатления 
внезапности пустоты я оказался вне губительной нормы. 
Нормально я должен был оцепенеть, потерять самообла-
дание, зашататься, с отчаянием полететь вниз, не попы-
тавшись, быть может, даже ухватиться за проволоку. Вне 



нормы я оказался, – необъяснимо и, главное, самоуверен-
но, – стойким, без тени головокружения и тревоги. Я про-
должал быть в фокусе напряженных токов, излучаемых 
огромной толпой; их незримое действие равнялось физи-
ческому. Я двигался в совершенно поглощающем мое те-
лесное сознание незримом хоре уверенности, знания того, 
что я, Марч, двигаюсь и буду двигаться по канату, не па-
дая, до тех пор, пока мне этого хочется. 

Разумеется, в те минуты я не был занят подробным 
анализом ощущений. Я восстановил и определил их впо-
следствии. Я думал главным образом о посрамлении Мар-
ча, о тех муках, какие должен испытывать он теперь, видя, 
что его расчеты на мою гибель рассыпались в прах, и о 
том, что блаженство духовной власти в соединении с 
маршем «Славные ребята», – предел восторга, выносимого 
человеком. 

При каждом шаге ноги мои, согласно закону тяжести, 
находились в вершине тупого угла, образуемого проволо-
кой. Она колебалась, отвечая давлению ноги многократ-
ным, разливающимся по всей ее длине гибким волнением; 
я шел как бы по глубокому сену. Постепенно, когда я 
начал приближаться к середине пути, раскачивания про-
волоки делались сильнее и глубже. Это, при почти полной 
атрофии физического сознания, при машинальности дви-
жений моих, производило на меня страннейшее впечатле-
ние. Мне казалось, что между мной и проволокой нет ни-
какой связи, кроме обманчивого подобия взаимной зави-
симости, что канат, таинственным образом подражает – 
следует моим движениям, и я, если бы захотел, мог бы 
успешно шествовать над ним, заставляя проволоку так же 
колебаться и оттягиваться вниз, как следуя по ее линии. 



Я только что собрался произвести этот опыт – опыт 
окончательного презрения ко всяким точкам опоры, как 
быстро, но незаметно для себя вынужден был перейти к 
созерцанию новых, весьма значительных и конкретных 
прозрений – результату сложности, возникшей в первона-
чальном однородном тяготении токов. Я мог бы даже ска-
зать, откуда, из какой части толпы шли тяги знаменуемо-
сти оригинальной. Остальные видоизменения токов, сло-
весная душа их, воспринимались мной на протяжении все-
го кольца зрителей; иногда лишь незначительные, дрожа-
щие колебания давали в этой среде сгустки подобно скре-
щиванию лучей рефлекторов. 

Первоначально стало навеиваться в меня нечто хмы-
кающее, ровное, как барабанная трель, что, обострив вни-
мание, я безотчетно стал переводить так: «Это акробат 
Марч, Марч, чувствующий себя на канате, как дома. Вот 
мы на него смотрим. Акробаты, говорят (мы говорим, все 
говорят), показывают иногда чудеса ловкости. Острое 
восхищение – увидеть чудеса ловкости! Однако этот 
Марч, видимо, не из тех. Он идет по канату; просто идет. 
А что же дальше? Нам мало этого. Пусть он станет на го-
лову и завертится волчком. Разве это так трудно – идти по 
канату? Я не пробовал идти по канату. Я, может быть, по-
пробую. Да. Вдруг это совсем пустяковое дело? Наверное, 
это не совсем замысловатое дело. Вот он идет; просто идет 
и держит в руках шест высоко над землей. Он идет, а мы 
смотрим (скучно!), как он идет, как будет идти». 

Этот чужой идиотизм заставил меня насторожиться. Я 
охлаждался, начал охлаждаться, как кипяток, когда в него 
суют ложку, уменьшает бурление. Я осмотрелся. Я был 



наравне с крышами. Преглупый вид у крыш! Их выпячен-
ные слуховые окна зевали, как беззубые рты. Внизу весело 
носилась лохматая собачка, взад-вперед, взад-вперед! У 
меня тоже был фоксик, я о нем вспомнил теперь и удивил-
ся. Зачем, собственно, фоксик Амивелеху? Я – кто же та-
кой? Я – Амивелех, да… 

Неожиданно в противное густое хмыканье врезался 
развеселивший меня тонкий вздох радости: 

– Весьма приятно, и мы благодарны. Ходите на здоро-
вье! Хорошо видеть ловких людей! 

Я не успевал думать. Я был прикован к хору своей ду-
ши, где смешивались все тяги и перекликались волеизъяв-
ления. Это начинало мне мешать двигаться; я подходил к 
другому столбу, но, находясь от него не далее как в два-
дцати футах, остановился. Я чувствовал себя мошкой, по-
павшей в чей-то большой, неподвижно смотрящий глаз, на 
самое пламя зрения, в то время как должен был держать 
сам в себе все видимое и невидимое. Я решил немедленно 
сойти по воздуху к зрителям, сбросив жалкую личину ка-
натоходца. Марч не мог быть в претензии на меня, так как, 
по моему мнению, я достаточно доказал ему всю невоз-
можность дальнейшей борьбы. Движение по воздуху, надо 
полагать, окончательно уничтожило бы бессмысленного 
противника. 

Размышляя об этом, я в то же время обратил внимание 
на суматоху, поднявшуюся слева от меня, сзади толпы. 
Там бесновалась кучка людей, в средине которой, схва-
ченный за ворот, извивался человек в котелке. Раздавались 
крики: «Мошенник! Вор! Я тебе покажу! Полицию!» – и т. 
п. По-видимому, поймали карманника. Потому ли, что это 



банальное приключение вызвало ряд мыслей практическо-
го характера, закрепленных чьим-то пронзительным виз-
гом, или нервная система, перегруженная безумием до от-
каза, напряженно ждала малейшего движения, чтобы, про-
рвав плен, излить яд, – только я почувствовал, что внут-
ренние мои движения, их сверкающий вихрь внезапно 
остановились. Сознание прояснилось. Туча ассоциаций, 
сопровождающих понятие воровства, во всей их плотно 
земной зависимости, включительно до размышлений о 
пользе исправительных тюрем, мгновенно оседлав мозг, 
разодралась с великими тайнами Амивелеха, прозаически 
погасила их, и я, продолжая стоять на проволоке с шестом 
в усталых руках, проникся, несмотря на жару, терпким 
ознобом. Я потрясенно возвратился к действительности. 
Видения, жалостно побледнев, взвились подобно волшеб-
ному пейзажу театрального занавеса, и за ними сам себе 
предстал я – лунатик, разбуженный на карнизе крыши, я – 
чиновник торговой палаты Вениамин Фосс, над грозно 
ожидающей пустотой, в костюме канатоходца, с голово-
кружением и отчаянием. 

Давно уже настойчивый холод (понятия времени, ра-
зумеется, здесь очень условны) отвратительного желания, 
разлитого в толпе, осенял меня убийственными посылами. 
Теперь усилилось людское тяготение. Меня попросту же-
лали видеть убитым. Началось это глухо и спрятанно, как 
чирканье спички поджигателя, опасающегося произвести 
шум. Желающие не хотели желать. Они рассматривали 
свои черные мысли, как неответственную игру ума. Одна-
ко хотение это было сильнее принципов гуманности. Раз-
двигая корни, оно укреплялось в податливом состоянии 



душ с неуклонностью вожделения. Его зараза действовала 
взаимно среди всех, объединенных раздражающей зри-
тельной точкой – мной, могущим потерять равновесие. Я 
читал: 

– «Почему ты не падаешь? Мы все очень хотим этого. 
Мы, в сущности, явились сюда затем, чтобы посмотреть, 
не упадешь ли ты с каната случайно. Все мы можем упасть 
с каната, но ты не падаешь, а нужно, чтобы упал ты. Ты 
становишься против всех. Мы хотим тебя на земле, в кро-
ви, без дыхания. Надо бы тебе зашататься, перевернуться 
и грохнуться. Мы будем стоять и смотреть – надеяться. 
Мы желаем волнения, вызванного твоим падением. Если 
ты победишь наше желание тем, что не упадешь, мы бу-
дем думать, что, может быть, когда-нибудь, кто-то все-
таки упадет при нас. Падай! Падай! Падай! Ну же… ну!.. 
Падай, а не ходи! Падай!» 

Я смутно, с ужасом воспринимал это. Я действительно 
шатался. Шест бешено прыгал в моих руках. Каждое, ка-
залось бы, целесообразное усилие вызывало неописуемое 
волнение проволоки. Спина и ноги готовы были сломаться 
от напряжения. Площадь, заполненная народом, кружи-
лась и опрокидывалась: на нее стремглав падало небо. 
Солнце пылало у моего лица. 

– Спасите! Спасите! – закричал я. 
Дальнейшее не во всем подвластно памяти. Я выпу-

стил шест, мгновенно черкнувший воздух; затем, согнув-
шись, ухватился руками за канат и повис, содрогаясь от 
потрясения. Канат вследствие сильного толчка бешено 
раскачался! Проволока резала руки. С воплями, в отчая-
нии бессмысленной смерти, сопротивляясь падению, я 



наконец испытал нечто напоминающее насильственное, 
грубое разжатие пальцев. Это было очень болезненно. Я 
выпустил канат с ощущением стремительного полета 
вверх, и сознание мое смолкло. 

 
Я упал в сетку. Помощники Марча успели, подбежав 

как раз вовремя, растянуть ее подо мной. Суматоха, под-
нявшаяся после этого несчастного случая, доставила мне 
множество неприятностей. Марч скрылся. Два дня я дока-
зывал следствию и корреспондентам, что, никак не могу 
быть Марчем. Самоличность моя, подтвержденная второ-
степенными физическими различиями и показаниями мо-
ей семьи, установила, однако, что я, даже на пристальный 
взгляд, несомненно разительно схож с Марчем, не исклю-
чая голоса и еще кое–чего, заметного при движении. 

Я объяснил приключение капризом, похмельной фан-
тазией; хождение объяснил гимнастикой юности… Так ли 
это? Этот вопрос, может быть, мысленно задавали многие, 
знающие меня. Но кто им ответит? Я спрятал правду в 
момент своей болезни, навсегда оставившей меня после 
каната. Я не испытывал даже легчайших приступов. Идея 
величия безвозвратно померкла. Я слышу: «Падай!» – вся-
кий раз, когда при мне произносят сколько-нибудь замет-
ное, отрешившееся в особую жизнь имя. Между тем я 
очень люблю людей. Их неудержимо страстное отношение 
к чужой судьбе заставляет внимать различного рода руко-
плесканиям с пристальностью запоздавшего путника, при-
держивающего пальцем спуск револьвера. Кислота, а не 
помада заставляет блестеть железо. Вот, это бы железо… 

Поиски Марча привели к полному разъяснению его 



авантюры. Его жизнь была застрахована крупной суммой 
– значительным состоянием, а ряд шантажей, жертвами 
которых являлись богатые истеричные дамы, заставлял 
думать о безопасности. Раскалив податливого безумца, так 
заметно похожего на него. Марч после неминуемой, по его 
расчетам, моей смерти – при первых же шагах по прово-
локе – получал через жену страховую премию, а через 
гроб «Фосса-Марча» – загробную жизнь под любым име-
нем. 

Мне кажется, мое толкование вполне правильно. Я с 
благодарностью вспоминаю этого человека. Я каждый 
день пью за его здоровье. Это мой избавитель. Его портрет 
вы можете видеть в «Вестнике цирковых деятелей» за 
1913 год. В нем нет ничего дьявольского. 

 1922 
 

УБИЙСТВО В КУНСТ-ФИШЕ 
 
...Так произошли вещи, о которых более логические 

умы принуждены думать лишнее; во всяком случае – при-
давать им расплывчатость и неопределенность, без чего 
им, пожалуй, не стоило бы и размышлять о происшествии 
в предместье Кунст-Фиш. На мой, в то время, пытливый 
взгляд ожидалось торжество судебного следствия. Из это-
го правильно заключить, что – вообще – я думал нормаль-
но; лишь неопределенный страх гнал меня прочь отовсю-
ду; отовсюду, где мне мерещилось преследование. Болезнь 
эта достаточно известна; ее симптомы изучены, ее явления 
однородны, поэтому я предлагаю сразу увидеть меня сре-
ди роскошных парков Кунст-Фиша, скрывающегося в ку-



стах или перелезающего ограды с чувством смертельной 
опасности, сжимающей свой черный круг по всем путям, 
на которые ступал я. Ее не было, – этой опасности, так же 
как у меня не было достаточного самообладания и рассуд-
ка, чтобы перестать мучить себя. 

Когда луна скрылась, я почувствовал себя лучше: в 
тьме есть гарантии, важные злодеям и жертвам. В этот 
момент я находился перед стеной, покрытой виноградны-
ми лозами. Вокруг по смутно проступающей белизне ста-
туй и скамеек едва можно было судить о направлении и 
расположении аллей. Чей был этот сад, – я не знал, не мог 
также восстановить последовательность забросивших ме-
ня сюда условий, но помнил с горечью и отвращением к 
жизни, что страх необъяснимый страх гнал меня весь день 
из конца в конец города; что я бродил, прятался, бежал и 
скрывался от неизвестных врагов, подстерегающих меня в 
толпе, за углами зданий и везде, где было место ступить 
ноге человеческой. 

Вдруг луна вышла и озарила сад, выделив мою тень в 
тени кустов. Серебристо-трепещущие деревья стояли в 
центре черных кругов. Лужайки дымились. Я был виден, 
виден весь всем и каждому, кто захотел бы всадить нож 
или пулю в мою похолодевшую кожу. 

В это время запел – очень далеко и спокойно – петух. 
Кого предостерегал он? Не было времени думать о не-

решенной загадке его тройного ночного крика. Казалось, 
силы ночи играют на его нервах в определенные часы, – 
что мог бы он рассказать сам?! Но мысль эта, как коротко 
пролитая струя, плеснула и разбилась бесформенно. 

И я тотчас вернулся к своей главной заботе – бежать. 



Быть может, за стеной крылись новые обстоятельства, но-
вые спасительные условия. Я разыскал ящик, встал на не-
го и перескочил по ту сторону стены. 

В это время я уже чувствовал изнурение, требующее 
приюта. С наступлением утра припадок ослабевал; тени 
вечера обостряли его; ночь терзала, как пытка. Я хотел 
разыскать что-нибудь, – трещину, собачью конуру, подвал 
– все равно, лишь бы забыться сном, начинавшим мучить 
меня не менее сильно, чем страх. Осмотрясь, я увидел, в 
кругу высоких дубов, небольшой дом того легкого и 
острого типа, какой быстро вошел в моду с счастливой ру-
ки Дорна, застроившего немало загородных участков по-
добными зданиями. 

Свет луны снова пошел на убыль, так что рассмотреть 
дом я мог только отчасти. В свете внутреннего окна, скры-
того под навесом, выступала полукруглая терраса, и я до-
вольно смело поднялся на нее по изящным ступеням, пе-
ревитым среди перил цветущим австрийским вьюнком. 
Как был уже поздний, глубоко ночной час – средина ночи, 
– то я не ожидал встретить на террасе людей, надеясь 
быстро разыскать среди ниш и внутренних лесенок, так 
как эти дома изобиловали подобными практически не-
нужными добавлениями, – тот безопасный угол и тьму, 
где мог бы заснуть. Я шел тихо, я двигался мимо един-
ственного освещенного на террасу окна и на мгновение за-
глянул в него. 

У камина стоял, ко мне спиной, стройный человек, 
подняв, как бы с намерением ударить нечто, на чем еще 
не остановилось мое внимание, бронзовые каминные 
щипцы; но он тихо опустил их и повернулся. 



Следя за направлением его взгляда, я увидел молодую 
женщину, сидящую в низком кресле; ее ноги были вытя-
нуты, лицо откинуто с напряженной и нетерпеливой 
улыбкой, – которая, раз ожидаемое движение не соверши-
лось, тотчас перешла в ласковое и смелое выражение. То-
гда неплотно прикрытое окно позволило мне слышать их 
разговор. 

Но прежде я укажу вам вещь, какую единственно 
угрожали разбить щипцы, единственно – потому, что на 
каминной доске более ничего не было. 

Я говорю о небольшой фарфоровой статуе, изобра-
жавшей бегущего самурая, с рукой, положенной на руко-
ять сабли. Нечего говорить, что японцы вообще неподра-
жаемы в жизненности этих своих изделий. 

Желтое лицо с острыми косыми глазами и свисавшими 
кончиками черных усов, под которыми змеилась тонкая 
азиатская улыбка, так естественно отражало угрожающее 
движение тела, что хотелось посторониться. Он был в ши-
том шелками и золотом кимоно. За драгоценным поясом 
туго торчали две сабли. Левая нога, с отставшей от туфли 
пяткой, была как раз в том вытянутом положении, какое 
видал я в пьесе «Куросиво», где японский артист, пав, ло-
вит бегущего врага за ногу. 

Более нечего сказать об этой небольшой статуе, – уже 
мое внимание было отвлечено коротким и странным раз-
говором. 

– В конце концов, это – ребячество, – сказал мужчина, 
сев рядом с той, кто продолжала смотреть на самурая с за-
думчивой насмешливостью. – Ее можно убрать, Эта. 

– Нет. – Женщина засмеялась, выразив смехом что-то 



обдуманное и злое. – Он хотел, чтобы подарок стоял здесь, 
в этой гостиной. Тем более, что он связал с ним себя. 

– То есть? 
– Но, боже мой, пусть он смотрит, если ему так хочет-

ся, на меня с тобой глазами этого идола. Впрочем, ему ни-
когда не везло в подарках; он покупает то, что нравится 
ему, а не мне. 

– Не это же он хотел сказать? 
– Тебе ли упрекать меня, Дик? Но я часто не знаю са-

ма, что делаю, я слишком люблю тебя и ненавижу его. Но 
он скоро, – о! – слишком скоро, вернется! 

– Не думай, Эта. Пока мы вместе – сейчас. 
– Но он сумел отравить это «пока». – Она взяла сумоч-

ку, где лежало письмо, расправила его на коленке и, под-
няв, стала читать тем тоном, каким читают газету: 

«С некоторых пор меня все более тревожат, смущают 
мысли о тебе. Уже год, как мы расстались. Но нужно 
окончить дела, в них наше будущее. Я вижу, дорогая, 
странные и дерзкие сны: тебя целует другой... прости, но 
это лишь сон... Твои письма нервны и коротки. Я приеду 
через месяц. Посылаю тебе старинную статуэтку самурая, 
купленную мной на аукционе, – вместо меня посылаю ее, 
так как долго с чувством свидания рассматривал эту вещь, 
зная, что твои глаза также увидят ее. Но я не умею сказать, 
что чувствую. Да сохранит и защитит тебя этот воин, как 
если бы я сам был с тобой». 

– Я вижу только, – сказал Дик, – что твой муж, Эта, 
пламенно любит тебя. И он сильно тоскует. Прости мою 
вспышку и... щипцы. 

Я смотрел. Они встали, обнялись, и я отступил со 



смущением, так как поцелуй был хорош. Что бы ни делали 
эти люди, – они любили друг друга. Неожиданно свет по-
гас. 

Обманывал меня слух, или то твердило естественное 
мое волнение, но я чувствовал шорох, шепот, дыхание 
двух, – и чувствовал, что теперь там свой и все отрицаю-
щий мир. Вдруг крик нарушил эту страстную тишину, – 
мертвящий, рассекающий душу вопль. 

Я вздрогнул; лед и огонь смешались в моей душе. Еще 
теперь, по пугающему звуку воспоминания, я вижу, как 
страшен был этот цепляющийся всем отчаянием своим за 
тьму крик существа, рухнувшего под ноги ужасу. 

Он смолк, повторился, перешел в стон и исчез. Затем 
послышалось странное сухое и жесткое сцепление звуков 
в которых решительно ничего нельзя было понять. 

Довольно было мне и того, что перенес я до этого кри-
ка до этой сцены, окончившейся так потрясающе мрачно. 
Не думаю, чтобы тряс я дверь, соображая, что-либо в те 
головокружительные мгновения. Но я сломал и распахнул 
дверь. 

С помощью спичек я разыскал выключатель и осветил 
спокойно-роскошную комнату, где за поцелуем промчался 
и угас крик. Они лежали крест-накрест. Но я больше не 
мог рассматривать эту трепещущую, почти живую смерть, 
залитую кровью, еще лишь минуту назад цветущую роза-
ми и огнем. И я бежал в тьму, но где блуждал и где был – 
не знаю. 

Как рассвело – бред кончился, и, в тысячный раз давая 
клятву не злоупотреблять более кокаином, я, дрожа от 
усталости и тоски, грелся вином в кафе, из окна которого 
видны были заставы и фермы. 



Я сидел и вспоминал то, что рассказал вам, и вспомнил 
о том снова, со всей яркостью вторичного переживания, 
когда, уже днем, с ужасом споткнулся в газете о заголо-
вок: «Загадочное убийство в Кунст-Фише». 

Не столь отменно разрабатывая факты, ибо они, навер-
ное, были подчинены приличию, сообщение детально 
останавливалось на характере ран, имеющих точный вид 
сабельных ударов, нанесенных сильной и холодной рукой. 

Что было думать об этом? Но была выражена надежда, 
что экстренное возвращение Ван–Форта, мужа убитой 
женщины, «прольет свет» на ставящее в тупик происше-
ствие, – я не помню где еще я читал подобное выражение 
в таком же лишенном ограбления и всяких следов случае. 
Однако никто не может принудить людей «думать лиш-
нее» – о чем упомянул я в начале этих страниц. 

Мое сердце полно смирения, и я благодарю судьбу за 
взгляд, каким иду мимо точек и запятых среди строк. 

 
1923 

   
ГЕНИАЛЬНЫЙ ИГРОК 

 
I 

 
Воспой, о муза, человека четвертого измерения – зеле-

ного стола, – так как именно в картах или, вернее, нерас-
крытых доныне законах их комбинаций, заключена таин-
ственная философская сфера – вещественное и невеще-
ственное, практическое и умозрительное, физическое и 
геометрическое, – предел всем человеческим мерам, за ко-



торым всякий расчет столь неясен, что самый острый ум в 
соединении с отточенной интуицией является картонным 
мечом. Исход сражения предуказан. Острый ум гибнет, и 
только дурак, по безобидной терминологии «добрых лю-
дей», является в игре карт надежно вооруженным чем-то 
таким, что позволяет ему, с завязанными глазами, уверен-
но идти там, где нет ни входов, ни выходов. 

Однако был человек, решивший объемистую эту зада-
чу путем своеобразного расчета, секрет которого унес с 
собой в мрак могилы, а умер он потому, что встретил мо-
гущественное препятствие, помешавшее ему воспользо-
ваться плодами невероятных своих трудов. 

В 1914 году Нью-йоркский клуб «Санта Лючия» толь-
ко что открыл свои роскошные помещения для бесчислен-
ных аргонавтов, собирающих, где не теряли, и жнущих, 
где не посеяли. Потомство Джека Гэмлина восседало под 
звуки очаровательного оркестра среди столь художествен-
ной обстановки, полной утонченного замысла картин, ста-
туй и гобеленов, что только рыжая душа янки могла 
остаться нечувствительной к окружающему ее великоле-
пию, сосредоточив весь жар свой на числе очков. Прили-
чие не нарушалось. Дьявольский узор чувств был без-
упречно прикрыт лоском; играла музыка, и освежающее 
веяние серебристых фонтанов придавало происходящему 
магическую прелесть «Летней фантазии» Энсуорта, 
разыгрываемой в четыре руки. 

Вдруг раздался крик. 
Взгляды всех обратились к столу, где молодой человек 

с бледным лицом, стройный, красивый, хорошо одетый, с 
яростью, но сохраняя достоинство в движениях и в выра-



жении лица, рвался из рук двух сильных крупье, схватив-
ших его за кисти, – одна разжалась, и на стол, сверкая, 
вместе с золотом просыпалась колода карт. Крупье по-
спешно собрали ее. 

Подобные происшествия отличаются тем, что для 
освещения их случай посылает обыкновенно человека, об-
ладающего даром слова. Такой человек уже был тут, он 
стоял, ждал и выполнил свое предназначение коротким 
рассказом: 

– Как только он сел, я почувствовал содрогание, – 
предчувствие охватило меня. Действительно, менее чем в 
полчаса мне пришлось расстаться с двадцатью тысячами 
долларов, ни разу не взяв при этом. Не менее, если не бо-
лее, пострадали Грант, Аймер, Грантом. Еще ранее уда-
лился Джекобс, присвистнув, с бледным лицом. Короче 
говоря, молодой человек держал банк, всех бил и никому 
не давал. Я не помню такого счастья. Он приготовлялся 
тасовать третью талию, но так неловко подменил колоду, 
что был немедленно схвачен. Теперь я, Грант, Аймер, 
Грантом и Джекобс отправимся в кабинет директора клуба 
получить проигранное обратно. 

И он ушел, Грант, Аймер, Грантом и Джекобс после-
довали за ним, сопровождаемые толпой дам, улыбающих-
ся, воздушных, прекрасных – и совершенно невозможных 
в игре, так как они сварливы и жадны. 

 
II 

 
Дела подобного рода разбирались в «Санта Лючия» без 

свидетелей; оттуда иногда доносились вопли и проклятия 



избиваемых артистов темной игры; и ничто не указывало 
на тихий исход казуса; однако арестованный молодой че-
ловек, будучи введен в кабинет, потребовал во имя исти-
ны, которую он решился открыть, – совершенного удале-
ния всех посторонних, а также жертв своих замечательных 
упражнений. 

Лакеи, уже засучившие рукава, вышли, покашливая 
неодобрительно; двери были плотно закрыты, преступная 
колода водружена на столе, и воинственно дышащие че-
тыре директора, один другого мясистее, апоплексичнее и 
массивнее, стали вокруг изобличенного непроницаемым 
ромбом. 

Лицо уличенного нервно подергивалось; но ни стыда, 
ни растерянности, ни малодушия не было заметно в пол-
ных решительного волнения прекрасных чертах его; ничто 
в нем не указывало мошенника, напротив, казалось, этому 
лицу суждены великие дела и ослепительная судьба. 

– Я сказал, что дам объяснения, и даю их, – заговорил 
он высокомерно, – я скажу, – что, но оставлю при себе – 
как. Меня зовут Иоаким Гнейс. Мой дедушка был игрок, 
мать и отец – тоже. С одиннадцати лет мною овладела 
идея беспроигрышной колоды. Она обратилась в страсть, 
в манию, в помешательство. Я изучил все шулерские при-
емы и все системы, составители которых с радугой в голо-
ве не знают, где приклонить голову. Но я хотел честной 
игры. 

Постоянное размышление об одном и том же с настой-
чивостью исключительной привело к тому, что я мог уже 
обходиться для своих опытов без карт. На улице, дома, в 
лесу или вагоне – меня окружали все пятьдесят две карты 



хороводом условных призраков, которые я переставлял и 
соединял в уме как хотел. 

Так прошло восемь лет. Чувствуя приближение кризи-
са – решения невероятной задачи, преследуемой мной, я 
удалился в заброшенный дом, где почти без сна и еды 
семь дней созерцал движение знаков карт. Как Бах увидел 
свое произведение, заснув в церкви, собранием архитек-
турных форм несравненной красоты и точности, так вдруг 
увидел я свою комбинацию. Это произошло внезапно. В 
бесплотной толпе карт, окружавшей меня, пять карт вы-
делились, сгруппировались особым образом и помести-
лись в остальной колоде таким образом, что сомнений бо-
лее не было. Я нашел. 

Суть моего изобретения такова. Вот моя колода карт – 
без крапа, без фальсификации; одним словом – колода 
честных людей. Я примешиваю ее к талии. После этого 
тысяча человек могут тасовать талию и снимать как хотят, 
– я даже не трону ее. Но у меня всегда при сдаче будет оч-
ков больше, чем у остальных игроков. 

Что же я делаю для этого? 
Я беру из этой колоды шесть карт; каких – я не скажу 

вам. Пять я смешиваю в известной последовательности, 
вкладывая в любое место колоды. Шестую карту кладу 
предпоследней снизу. Затем эта колода, в числе произ-
вольного количества колод, может быть растасована как 
угодно – я всегда выиграю. Меня погубила неловкость. Но 
шулером назвать меня вы не можете. 

 
 



III 
 
Пораженные директоры, с целью проверить слова 

Гнейса, пригласили экспертов, опытных игроков во все 
игры, людей, судьба которых переливала всеми цветами 
спектра звезды, именуемой – Счастье Игрока. Десять раз 
перемешивали они колоду, сложенную тайно от них по 
своему способу Гнейсом, и не случалось ни разу, чтобы 
карты, выпавшие ему на сдаче, проиграли. У него всегда 
было больше очков. 

Взгляд презрительного, глубокого сожаления, брошен-
ный на молодого изобретателя игроком Бутсом, заставил 
Гнейса вспыхнуть и побледнеть. Он встал, Бутс вежливо 
удержал его. 

– Ум направленный к пошлости, – кратко сказал он, – 
талант хама, гений идиотизма. Вы... 

Но Гнейс бросился на него. Схватка, предупрежденная 
присутствующими, еще горела в лицах противников. 
Гнейс тяжело дышал, Бутс пристально смотрел на него, 
сжав свои старые, тонкие губы. 

– Я с намерением оскорбил вас, – холодно сказал он. – 
В вашем лице я встречаю гнусный маразм, отсутствие во-
ображения и плоский расчет. Игра прекрасна только тогда, 
когда она полна пленительной неизвестности. И жизнь – 
тоже. То и другое вы определили бухгалтерским расчетом. 
Поэтому, то есть для вящего удовлетворения вашего, я 
предлагаю решить наш спор вашей колодой; мы сыграем 
вдвоем. 

Гнейс рассмеялся. 
Были стасованы и сданы карты; перед тем колода, 



сложенная им особо, была пущена в талию. «Кто проиг-
рал, тот стреляется, – сказал Бутс, – у кого меньше очков, 
тот умер». 

– Семь, – сказал, перевернув карты, спокойный Гнейс. 
– Девять, – возразил Бутс. 
Гнейс подержал карты еще с минуту, побелел, схва-

тился за воротник и упал мертвым. Его сердце не перенес-
ло удара. 

– Так бывает, – сказал в конце всей этой сцены Бутс 
потрясенным свидетелям, – по-видимому, его открытие 
только иногда – редко, может быть, раз в десять лет – под-
вержено некоторому отклонению. Но в общем – система 
не имеет себе равной. Он проиграл. 

 1923 
 

КРЫСОЛОВ 
 

  На лоне вод стоит Шильон, 
 Там, в подземельи, семь колонн 
 Покрыты мрачным мохом лет… 

 
I 

 
Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, – 

дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в ло-
но присяжных документалистов, без чего пытливый чита-
тель нашего времени наверное будет расспрашивать в ре-
дакциях – я вышел на рынок. Я вышел на рынок 22 марта 
и, повторяю, 1920 года. Это был Сенной рынок. Но я не 
могу указать, на каком углу я стоял, а также не помню, что 
в тот день писали в газетах. Я не стоял на углу потому, что 



ходил взад-вперед по мостовой возле разрушенного кор-
пуса рынка. Я продавал несколько книг – последнее, что у 
меня было. 

 Холод и мокрый снег, валивший над головами толпы 
вдали тучами белых искр, придавали зрелищу отврати-
тельный вид. Усталость и зябкость светились во всех ли-
цах. Мне не везло. Я бродил более двух часов, встретив 
только трех человек, которые спросили, что я хочу полу-
чить за свои книги, но и те нашли цену пяти фунтов хлеба 
непомерно высокой. Между тем, начинало темнеть, – об-
стоятельство менее всего благоприятное для книг. Я вы-
шел на тротуар и прислонился к стене. 

 Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой 
черной шляпе с стеклярусом. Механически тряся головой, 
она протягивала узловатыми пальцами пару детских чеп-
цов, ленты и связку пожелтевших воротничков. Слева, 
придерживая свободной рукой под подбородком теплый 
серый платок, стояла с довольно независимым видом мо-
лодая девушка, держа то же, что и я, – книги. Ее малень-
кие, вполне приличные башмачки, юбка, спокойно дохо-
дящая до носка – не в пример тем обрезанным по колено 
вертлявым юбчонкам, какие стали носить тогда даже ста-
рухи, – ее суконный жакет, старенькие теплые перчатки с 
голыми подушечками посматривающих из дырок пальцев, 
а также манера, с какой она взглядывала на прохожих, – 
без улыбки и зазываний, иногда задумчиво опуская длин-
ные ресницы свои к книгам, и как она их держала, и как 
покряхтывала, сдержанно вздыхая, если прохожий, бросив 
взгляд на руки, а затем на лицо, отходил, словно изумясь 
чему-то и суя в рот «семечки», – все это мне чрезвычайно 
понравилось, и как будто на рынке стало даже теплее. 



Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему пред-
ставлению о человеке в известном положении, поэтому я 
спросил девушку, хорошо ли идет ее маленькая торговля. 
Слегка кашлянув, она повернула голову, повела на меня 
внимательными серо-синими глазами и сказала: «Так же, 
как и у вас». 

Мы обменялись замечаниями относительно торговли 
вообще. Вначале она говорила ровно столько, сколько 
нужно для того, чтобы быть понятой, затем какой-то чело-
век в синих очках и галифе купил у нее «Дон-Кихота»; и 
тогда она несколько оживилась. 

 – Никто не знает, что я ношу продавать книги, – ска-
зала она, доверчиво показывая мне фальшивую бумажку, 
всученную меж другими осмотрительным гражданином, и 
рассеянно ею помахивая, – то есть, я не краду их, но беру 
с полок, когда отец спит. Мать умирала… мы все продали 
тогда, почти все. У нас не было хлеба, и дров, и керосина. 
Вы понимаете? Однако мой отец рассердится, если узнает, 
что я сюда похаживаю. И я похаживаю, понашиваю ти-
хонько. Жаль книг, но что делать? Слава богу, их много. И 
у вас много? 

– Н-нет, – сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был про-
стужен и немного хрипел), – не думаю, чтобы их было 
много. По крайней мере, это все, что у меня есть. 

Она взглянула на меня с наивным вниманием, – так, 
набившись в избу, смотрят деревенские ребятишки на 
распивающего чай проезжего чиновника, – и, вытянув ру-
ку, коснулась голым кончиком пальца воротника моей ру-
башки. На ней, как и на воротнике моего летнего пальто, 
не было пуговиц, я их потерял, не пришив других, так как 



давно уже не заботился о себе, махнув рукой как прошло-
му, так и будущему. 

– Вы простудитесь, – сказала она, машинально защи-
пывая поплотнее платок, и я понял, что отец любит эту де-
вушку, что она балованная и забавная, но добренькая. – 
Простудитесь, потому что ходите с расхлястанным воро-
том. Подите-ка сюда, гражданин. 

Она взяла книги подмышку и отошла к арке ворот. 
Здесь, с глупой улыбкой подняв голову, я допустил ее к 
своему горлу. Девушка была стройна, но значительно ме-
нее меня ростом, поэтому, доставая нужное с тем загадоч-
ным, отсутствующим выражением лица, какое бывает у 
женщин, когда они возятся на себе с булавкой, девушка 
положила книги на тумбу, совершила под жакетом коро-
тенькое усилие и, привстав на цыпочки, сосредоточенно и 
важно дыша, наглухо соединила края моей рубашки вме-
сте с пальто белой английской булавкой. 

– Телячьи нежности, – сказала, проходя мимо, грузная 
баба. 

– Ну вот. – Девушка критически посмотрела на свою 
работу и хмыкнула. 

– Все. Идите гулять. 
Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал такой 

простоты. Мы ей или не верим или ее не видим; видим же, 
увы, только когда нам плохо. 

Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, как ее 
имя. 

– Сказать недолго, – ответила она, с жалостью смотря 
на меня, – только зачем? Не стоит. Впрочем, запишите 
наш телефон; может быть, я попрошу вас продать книги. 



Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указательный 
палец, которым, сжав остальные в кулак, водила она по 
воздуху, учительским тоном выговаривая цифру за циф-
рой. Затем нас обступила и разъединяла побежавшая от 
конной облавы толпа. Я уронил книги, когда же их под-
нял, девушка исчезла. Тревога оказалась недостаточной 
для того, чтобы совсем уйти с рынка, а книги через не-
сколько минут после этого у меня купил типичный андре-
евский старикан с козьей бородой, в круглых очках. Он 
дал мало, но я был рад и этому. Лишь подходя к дому, я 
понял, что продал также ту книгу, где был записан теле-
фон, и что я его бесповоротно забыл. 

   
II 

 
Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью всякой 

малой потери. Еще не утоленный голод заслонял впечат-
ление. Задумчиво варил я картофель в комнате с загнив-
шим окном, политым сыростью. У меня была маленькая 
железная печка. Дрова… в те времена многие ходили на 
чердаки, – я тоже ходил, гуляя в косой полутьме крыш с 
чувством вора, слушая, как гудит по трубам ветер, и рас-
сматривая в выбитом слуховом окне бледное пятно неба, 
сеющее на мусор снежинки, Я находил здесь щепки, 
оставшиеся от рубки стропил, старые оконные рамы, раз-
валившиеся карнизы и нес это ночью к себе в подвал, при-
слушиваясь на площадках, не загремит ли дверной крюк, 
выпуская запоздавшего посетителя. За стеной комнаты 
жила прачка; я целыми днями прислушивался к сильному 
движению ее рук в корыте, производившему звук мерного 



жевания лошади. Там же отстукивала, часто глубокой но-
чью – как сошедшие с ума часы – швейная машина. Голый 
стол, голая кровать, табурет, чашка без блюдца, сковород-
ка и чайник, в котором я варил свой картофель, – довольно 
этих напоминаний. Дух быта часто отворачивается от зер-
кала, усердно подставляемого ему безукоризненно гра-
мотными людьми, сквернословящими по новой орфогра-
фии с таким же успехом, с каким проделывали они это по 
старой. 

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо повто-
рил все, рассматривая свою булавку. Кармен сделала 
очень немного, она только бросила в ленивого солдата 
цветком. Не более было совершено здесь. Я давно заду-
мывался о встречах, первом взгляде, первых словах. Они 
запоминаются и глубоко врезывают свой след, если не бы-
ло ничего лишнего. Есть безукоризненная чистота харак-
терных мгновений, какие можно целиком обратить в стро-
ки или в рисунок, – это и есть то в жизни, что кладет нача-
ло искусству. Подлинный случай, закованный в безмятеж-
ную простоту естественно верного тона, какого жаждем 
мы на каждом шагу всем сердцем, всегда полон очарова-
ния. Так немного, но так полно звучит тогда впечатление. 

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке, твер-
дя на память, что было сказано мной и девушкой. Затем я 
устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал, лишившись 
сознания. Это начался тиф, и утром меня отвезли в боль-
ницу. Но я имел достаточно памяти и соображения, чтобы 
уложить свою булавку в жестяную коробку, служившую 
табакеркой, и не расставался с ней до конца. 

 



III 
 
При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко мне 

приходили люди, относительно которых я уже несколько 
лет не имел никаких сведений. Я подолгу разговаривал с 
ними и всех просил принести мне кислого молока. Но, как 
будто сговорившись, все они твердили, что кислое молоко 
запрещено доктором. Между тем, втайне я ожидал, не по-
кажется ли среди их мелькающих как в банном пару лиц 
лицо новой сестры милосердия, которой должна была 
быть не кто иная, как девушка с английской булавкой. 
Время от времени она проходила за стеной среди высоких 
цветов, в зеленом венке на фоне золотого неба. Так крот-
ко, так весело сияли ее глаза! Когда она даже не появля-
лась, ее незримым присутствием была полна мерцающая 
притушенным огнем палата, и я время от времени шеве-
лил пальцами в коробке булавку. К утру скончалось пять 
человек, и их унесли на носилках румяные санитары, а 
мой термометр показал 36 с дробью, после чего наступило 
вялое и трезвое состояние выздоровления. Меня выписали 
из больницы, когда я мог уже ходить, хотя с болью в но-
гах, спустя три месяца после заболевания; я вышел и 
остался без крова. В прежней моей комнате поселился ин-
валид, а ходить по учреждениям, хлопоча о комнате, я 
нравственно не умел. 

Теперь, может быть, уместно будет привести кое-что о 
своей наружности, пользуясь для этого отрывком из пись-
ма моего друга Репина к журналисту Фингалу. Я делаю 
это не потому, что интересуюсь запечатлеть свои черты на 
страницах книги, а из соображений наглядности. «Он 



смугл, – пишет Репин, – с неохотным ко всему выражени-
ем правильного лица, стрижет коротко волосы, говорит 
медленно и с трудом». Это правда, но моя манера так го-
ворить была не следствием болезни, – она происходила от 
печального ощущения, редко даже сознаваемого нами, что 
внутренний мир наш интересен немногим. Однако я сам 
пристально интересовался всякой другой душой, почему 
мало высказывался, а более слушал. Поэтому когда соби-
ралось несколько человек, оживленно стремящихся как 
можно чаще перебить друг друга, чтобы привлечь как 
можно более внимания к самим себе, – я обыкновенно си-
дел в стороне. 

Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых знако-
мых, – путем сострадательной передачи. Я спал на полу и 
диванах, на кухонной плите и на пустых ящиках, на со-
ставленных вместе стульях и однажды даже на гладильной 
доске. За это время я насмотрелся на множество интерес-
ных вещей, во славу жизни, стойко бьющейся за тепло, 
близких и пищу. Я видел, как печь топят буфетом, как ки-
пятят чайник на лампе, как жарят конину на кокосовом 
масле и как воруют деревянные балки из разрушенных 
зданий. Но все – и многое, и гораздо более этого – уже 
описано разорвавшими свежинку перьями на мелкие ча-
сти; мы не тронем схваченного куска. Другое влечет меня 
– то, что произошло со мной. 

 
IV 

 
К концу третьей недели я заболел острой бессонницей. 

Как это началось, сказать трудно, я помню только, что за-



сыпал все с большим трудом, а просыпался все раньше. В 
это время случайная встреча повела меня к сомнительно-
му приюту. Блуждая по каналу Мойки и развлекаясь зре-
лищем рыбной ловли – мужик с сеткой на длинном шесте 
степенно обходил гранит, иногда опуская свой снаряд в 
воду и вытаскивая горсть мелкой рыбешки, – я встретил 
лавочника, у которого несколько лет назад брал бакалей-
ный товар по книжке; человек этот оказался теперь дела-
ющим что-то казенное. Он был вхож во множество домов 
по делам казенно-хозяйственным. Я не сразу узнал его: ни 
фартука, ни ситцевой рубахи турецкого рисунка, ни боро-
ды и усов; одет был лавочник в строгие изделия военной 
складки, начисто выбрит и напоминал собой англичанина, 
однако с ярославским оттенком. Хотя он нес толстый 
портфель, но не имел власти поселить меня где захочет, 
поэтому предложил пустующие палаты Центрального 
Банка, где двести шестьдесят комнат стоят как вода в пру-
де, тихи и пусты. 

– Ватикан, – сказал я, слегка содрогаясь при мысли 
иметь такую квартиру. – Что же, разве там никто не жи-
вет? Или, может быть, туда приходят, а если так, то не от-
правит ли меня дворник в милицию? 

– Эх! – только и сказал экс-лавочник, – дом этот неда-
леко; идите и посмотрите. 

Он завел меня в большой двор, перегороженный арка-
ми других дворов, огляделся и, так как на дворе мы никого 
не встретили, уверенно зашагал к темному углу, откуда 
вела наверх черная лестница. Он остановился на третьей 
площадке перед обыкновенной квартирной дверью; в 
нижней ее щели застрял мусор. Площадка была густо за-



сорена грязной бумагой. Казалось, нежилое молчание, 
стоя за дверью, просачивается сквозь замочную щель гро-
мадами пустоты. Здесь лавочник объяснил мне, как от-
крывать без ключа: потянув ручку, встряхнуть и нажать 
вверх, тогда обе половинки расходились, так как не было 
шпингалетов. 

– Ключ есть, – сказал лавочник, – только не у меня. 
Кто знает секрет, войдет очень свободно. Однако про сек-
рет этот никому вы не говорите, а запереть можно как из-
нутри, так и снаружи, стоит только прихлопнуть. Понадо-
бится вам выйти – сначала оглянитесь по лестнице. Для 
этого есть окошечко (действительно на высоте лица в 
стене около двери чернел вас-ис-дас с разбитым стеклом). 
Я с вами не пойду. Вы человек образованный и увидите 
сами, как лучше устроиться; знайте только, что здесь 
можно упрятать роту. Переночуйте дня три; как только 
разыщу угол – оповещу вас немедленно. Вследствие этого 
– извините за щекотливость, есть-пить каждому надо – со-
благоволите принять в долг до улучшения обстоятельств. 

Он распластал жирный кошель, сунул в мою молчали-
во опущенную руку, как доктору за визит, несколько ас-
сигнаций, повторил наставление и ушел, а я, закрыв дверь, 
присел на ящик. Тем временем тишина, которую слышим 
мы всегда внутри нас, – воспоминаниями звуков жизни, – 
уже манила меня, как лес. Она пряталась за полузакрытой 
дверью соседней комнаты. Я встал и начал ходить. 

Я проходил из дверей в двери высоких больших ком-
нат с чувством человека, ступающего по первому льду. 
Просторно и гулко было вокруг. Едва покидал я одни две-
ри, как видел уже впереди и по сторонам другие, ведущие 



в тусклый свет далей с еще более темными входами. На 
паркетах грязным снегом весенних дорог валялась бумага. 
Ее обилие напоминало картину расчистки сугробов. В не-
которых помещениях прямо от двери надо было уже сту-
пать по ее зыбкому хламу, достигающему высоты колен. 

Бумага во всех видах, всех назначений и цветов рас-
пространяла здесь вездесущее смешение свое воистину 
стихийным размахом. Она осыпями взмывалась у стен, 
висела на подоконниках, с паркета в паркет переходили ее 
белые разливы, струясь из распахнутых шкафов, наполняя 
углы, местами образуя барьеры и взрыхленные поля. 
Блокноты, бланки, гроссбухи, ярлыки переплетов, цифры, 
линейки, печатный и рукописный текст – содержимое ты-
сяч шкафов выворочено было перед глазами, – взгляд раз-
бегался, подавленный размерами впечатления. Все шо-
рохи, гул шагов и даже собственное мое дыхание звучали 
как возле самых ушей, – так велика, так захватывающе 
остра была пустынная тишина. Все время преследовал ме-
ня скучный запах пыли; окна были в двойных рамах. 
Взглядывая на их вечерние стекла, я видел то деревья ка-
нала, то крыши двора или фасада Невского. Это значило, 
что помещение огибает кругом весь квартал, но его разме-
ры, благодаря частой и утомительной осязаемости про-
странства, разгороженного непрекращающимися стенами 
и дверями, казались путями ходьбы многих дней, – чув-
ство, обратное тому, с каким мы произносим: «Малая ули-
ца» или «Малая площадь». Едва начав обход, уже сравнил 
я это место с лабиринтом. Все было однообразно – вороха 
хлама, пустота там и здесь, означенная окнами или две-
рью, и ожидание многих иных дверей, лишенных толпы. 



Так мог бы, если бы мог, двигаться человек внутри зер-
кального отражения, когда два зеркала повторяют до оту-
пения охваченное ими пространство, и недоставало только 
собственного лица, выглядывающего из двери как в раме. 

Не более двадцати помещений прошел я, а уже поте-
рялся и стал различать приметы, чтобы не заблудиться: 
пласт извести на полу; там – сломанное бюро; вырванная и 
приставленная к стене дверная доска; подоконник, зава-
ленный лиловыми чернильницами: проволочная корзина; 
кипы отслужившего клякс-папира; камин; кое-где шкаф 
или брошенный стул. Но и приметы начали повторяться: 
оглядываясь, с удивлением замечал я, что иногда попадаю 
туда, где уже был, устанавливая ошибку только рядом 
других предметов. Иногда попадался стальной денежный 
шкаф с отвернутой тяжкой дверцей, как у пустой печи; те-
лефонный аппарат, казавшийся среди опустошения почто-
вым ящиком или грибом на березе, переносная лестница; я 
нашел даже черную болванку для шляп, неизвестно как и 
когда включившую себя в инвентарь. 

Уже сумерки коснулись глубины зал с белеющей по их 
далям бумагой, смежности и коридоры слились с мглой и 
мутный свет ромбами перекосил паркеты в дверях, но 
прилегающие к окнам стены сияли еще кое-где напряжен-
ным блеском заката. Память о том, что, проходя, я остав-
лял позади, свертывалась, как молоко, едва новые входы 
вставали перед глазами, и я, в основе, только помнил и 
знал, что иду сквозь строй стен по мусору и бумаге. В од-
ном месте пришлось мне лезть вверх и месить кучи 
скользких под ногой папок; шум, как в кустах. Шагая, 
оглядывался я с трепетом, – так вязок, неотделен от меня 



был в тишине этой самомалейший звук, что я как бы воло-
чил на ногах связки сухих метел, прислушиваясь, не заце-
пит ли чей-то чужой слух это хождение. Вначале я шагал 
по нервному веществу банка, топча черное зерно цифр с 
чувством нарушения связи оркестровых нот, слышимых 
от Аляски до Ниагары. Я не искал сравнений: они, вы-
званные незабываемым зрелищем, появлялись и исчезали, 
как цепь дымных фигур. Мне казалось, что я иду по дну 
аквариума, из которого выпущена вода, или среди льдов, 
или же – что было всего отчетливее и мрачнее – брожу в 
прошлых столетиях, обернувшихся нынешним днем. Я 
прошел внутренний коридор, такой извилисто длинный, 
что по нему можно было бы кататься на велосипеде. В его 
конце была лестница, я поднялся в следующий этаж и спу-
стился по другой лестнице, миновав средней величины за-
лу с полом, уставленным арматурой. Здесь виднелись 
стеклянные матовые шары, абажуры тюльпанами и коло-
колами, змеевидные бронзовые люстры, свертки проводов, 
кучи фаянса и меди. 

Следующий запутанный переход вывел меня к архиву, 
где в темной тесноте полок, параллельно пересекавших 
пространство, соединяя пол с потолком, проход был 
немыслим. Месиво копировальных книг вздымалось выше 
груди; даже осмотреться я не мог с должным вниманием – 
так густо смешалось все. 

Пройдя боковой дверью, следовал я в полутьме белых 
стен, пока не увидел большой арки, соединяющей кулуары 
с площадью центрального холла, уставленного двойным 
рядом черных колонн. Перила алебастровых хор тянулись 
по высотам этих колонн громадным четырехугольником; 



едва приметен был потолок. Человек, страдающий бояз-
нью пространства, ушел бы, закрыв лицо, – так далеко 
надо было идти к другому концу этого вместилища толп, 
где чернели двери величиной в игральную карту. Могла 
здесь танцевать тысяча человек. Посредине стоял фонтан, 
и его маски, с насмешливо или трагически раскрытыми 
ртами, казались кучей голов. Примыкая к колоннам, аре-
ной развертывался барьер сплошного прилавка с матовой 
стеклянной завесой, помеченной золотыми буквами касс и 
бухгалтерий. Сломанные перегородки, обрушенные каби-
ны, сдвинутые к стенам столы были здесь едва приметны 
по причине величины зала. С некоторым трудом взгляд 
набирал предметы равного всему остальному безжизнен-
ного опустошения. Я неподвижно стоял, осматриваясь. Я 
начал входить во вкус этого зрелища, усваивать его стиль. 
Приподнятое чувство зрителя большого пожара стало по-
нятно еще раз. Соблазн разрушения начинал звучать поэ-
тическими наитиями, – передо мной развертывался свое-
образный пейзаж, местность, даже страна. Ее колорит 
естественно переводил впечатление к внушению, подобно 
музыкальному внушению оригинального мотива. Трудно 
было представить, что некогда здесь двигалась толпа с ты-
сячами дел в портфелях и голове. На всем лежала печать 
тлена и тишины. Веяние неслыханной дерзости тянулось 
из дверей в двери – стихийного, неодолимого сокрушения, 
повернувшегося так же легко, как плющится под ногой 
яичная скорлупа. Эти впечатления сеяли особый головной 
зуд, притягивая к мыслям о катастрофе теми же магнита-
ми сердца, какие толкают смотреть в пропасть. Казалось, 
одна подобная эху мысль охватывает здесь собой все фор-



мы и звоном в ушах следует неотступно, – мысль, напо-
минающая девиз: 

«Сделано – и молчит». 
 

V 
 
Наконец, я устал. Уже с трудом можно было различать 

переходы и лестницы. Я хотел есть. У меня не было 
надежды отыскать выход, чтобы купить где-нибудь на уг-
лу съестное. В одной из кухонь я утолил жажду, повернув 
кран. К моему удивлению, вода, хотя слабо, но заструи-
лась, и этот незначительный живой знак по-своему обод-
рил меня. Затем я стал выбирать комнату. Это заняло еще 
несколько минут, пока я не наткнулся на кабинет с одной 
дверью, камином и телефоном. Мебель почти отсутство-
вала; единственное, на что можно было лечь или сесть, это 
– скальпированный диван без ножек; обрывки срезанной 
кожи, пружины и волос торчали со всех сторон. В нише 
стены помещался высокий ореховый шкаф: он был заперт. 
Я выкурил папиросу – другую, пока не привел себя к от-
носительному равновесию, и занялся устройством ночле-
га. 

Давно уже я не знал счастья усталости – глубокого и 
спокойного сна. Пока светил день, я думал о наступлении 
ночи с осторожностью человека, несущего полный воды 
сосуд, стараясь не раздражаться, почти уверенный, что на 
этот раз изнурение победит тягостную бодрость сознания. 
Но, едва наступал вечер, страх не уснуть овладевал мной с 
силой навязчивой мысли, и я томился, призывая наступле-
ние ночи. чтобы узнать, засну ли я наконец. Однако чем 



ближе к полуночи, тем явственнее убеждали меня чувства 
в их неестественной обостренности; тревожное оживле-
ние, подобное блеску магния среди тьмы, скручивало мою 
нервную силу в гулкую при малейшем впечатлении тугую 
струну, и я как бы просыпался от дня к ночи, с ее долгим 
путем внутри беспокойного сердца. Усталость рассеива-
лась, в глазах кололо, как от сухого песка; начало любой 
мысли немедленно развивалось во всей сложности ее от-
ражений, и предстоящие долгие бездеятельные часы, пол-
ные воспоминаний, уже возмущали бессильно, как обяза-
тельная и бесплодная работа, которой не избежать. Как 
только мог, я призывал сон. К утру, с телом как бы нали-
тым горячей водой, я всасывал обманчивое присутствие 
сна искусственной зевотой, но, лишь закрывал глаза, ис-
пытывал то же, что испытываем мы, закрывая без нужды 
глаза днем, – бессмысленность этого положения. Я испы-
тал все средства: рассматривание точек стены, счет, непо-
движность, повторение одной фразы, – и безуспешно. 

У меня был огарок свечи, вещь совершенно необходи-
мая в то время, когда лестницы не освещались. Хотя туск-
ло, но я озарил им холодную высоту помещения, после че-
го, заложив ямы дивана бумагой, изголовье нагромоздил 
из книг. Пальто служило мне одеялом. Следовало затопить 
камин, чтобы смотреть на огонь. К тому же по летнему 
времени было здесь не довольно тепло. Во всяком случае, 
я придумал занятие и был рад. Вскоре пачки счетов и книг 
загорелись в этом большом камине сильным огнем, свали-
ваясь пеплом в решетку. Пламя шевелило мрак раскрытых 
дверей, уходя в отдаление тихой блестящей лужей. 

Но бесплодно тайно горел этот случайный огонь. Он 



не озарял привычных предметов, рассматривая которые в 
фантастическом отсвете красных и золотых углей, сходим 
мы к внутреннему теплу и свету души. Он был неуютен, 
как костер вора. Я лежал, подпирая голову затекшей ру-
кой, без всякого желания задремать. Все мои усилия в эту 
сторону были бы равны притворству актера, укладываю-
щегося на глазах толпы, зевая, в кровать. Кроме того, я хо-
тел есть и, чтобы заглушить голод, часто курил. 

Я лежал, лениво рассматривая огонь и шкаф. Теперь 
мне пришло на мысль, что шкаф заперт не без причины. 
Что, однако, может быть скрыто в нем, как не те же кипы 
умерших дел? Что еще не вытащено отсюда? Печальный 
опыт с отгоревшими электрическими лампочками, кото-
рых я нашел кучу в одном из таких же шкафов, заставил 
подозревать, что шкаф заперт без всякого намерения, 
лишь потому, что хозяйственно повернулся ключ. И, тем 
не менее, я взирал на массивные створки, солидные, как 
дверь подъезда, с мыслью о пище. Не очень серьезно 
надеялся я найти в нем что-нибудь годное для еды. Меня 
слепо толкал желудок, заставляющий всегда думать по 
трафарету, свойственному только ему, – так же, как вызы-
вает он голодную слюну при виде еды. Для развлечения я 
прошел несколько ближайших от меня комнат, но, шаря 
там при свете огарка, не нашел даже обломка сухаря и 
вернулся, все более привлекаемый шкафом. В камине су-
мрачно дотлевал пепел. Мои соображения касались мне 
подобных бродяг. Не запер ли кто-нибудь из них в этом 
шкафу каравай хлеба, а может быть, чайник, чай и сахар? 
Алмазы и золото хранятся в другом месте; довольно оче-
видности положения. Я считал себя вправе открыть шкаф, 



так как, конечно, не тронул бы никаких вещей, будь они 
заперты здесь, а на съестное, что ни говори буква закона, – 
теперь – теперь я имел право. 

Светя огарком, я не торопился, однако, подвергать 
критике это рассуждение, чтобы не лишиться случайно 
моральной точки опоры. Поэтому, подняв стальную ли-
нейку, я ввел ее конец в скважину, против замка и, нажав, 
потянул прочь. Защелка, прозвенев, отскочила, шкаф, туго 
скрипя, раскрылся – и я отступил, так как увидел необы-
чайное. Я отшвырнул линейку резким движением, я 
вздрогнул и не закричал только потому, что не было сил. 
Меня как бы оглушило хлынувшей из бочки водой. 

 
VI 

 
Первая дрожь открытия была в то же время дрожью 

мгновенно, но ужаснейшего сомнения. Однако то не был 
обман чувств. Я увидел склад ценной провизии – шесть 
полок, глубоко уходящих внутрь шкафа под тяжестью пе-
реполняющего их груза. Он состоял из вещей, ставших 
редкостью, – отборных продуктов зажиточного стола, вкус 
и запах которых стал уже смутным воспоминанием. При-
тащив стол, я начал осмотр. 

Прежде всего я закрыл двери, стесняясь пустых про-
странств, как подозрительных глаз; я даже вышел при-
слушаться, не ходит ли кто-нибудь, как и я, в этих стенах. 
Молчание служило сигналом. 

Я начал осмотр сверху. Верх, то есть пятая и шестая 
полки, заняты были четырьмя большими корзинами, отку-
да, едва я пошевелил их, выскочила и шлепнулась на пол 



огромная рыжая крыса с визгом, вызывающим тошноту. Я 
судорожно отдернул руку, застыв от омерзения. Следую-
щее движение вызвало бегство еще двух гадов, юркнув-
ших между ног, подобно большим ящерицам. Тогда я 
встряхнул корзину и ударил по шкафу, сторонясь, – не по-
сыплется ли дождь этих извилистых мрачных телец, мель-
кая хвостами. Но крысы, если там было несколько штук, 
ушли, должно быть, задами шкафа в щели стены – шкаф 
стоял тихо. 

Естественно, я удивлялся этому способу хранить 
съестные запасы в месте, где мыши (Murinae) и крысы 
(Mus decum anus) должны были чувствовать себя дома. Но 
мой восторг опередил всякие размышления; они едва про-
сачивались, как в плотине вода, сквозь этот апофеозный 
вихрь. Пусть не говорят мне, что чувства, связанные с 
едой, низменны, что аппетит равняет амфибию с челове-
ком. В минуты, подобные пережитым мной, все существо 
наше окрылено, и радость не менее светла, чем при виде 
солнечного восхода с высоты гор. Душа движется в звуках 
марша. Я уже был пьян видом сокровищ, тем более, что 
каждая корзина представляла ассортимент однородных, но 
вкупе разнообразных прелестей. В одной корзине были 
сыры, коллекция сыров – от сухого зеленого до рочестера 
и бри. Вторая, не менее тяжеловесная, пахла колбасной 
лавкой; ее окорока, колбасы, копченые языки и фарширо-
ванные индейки теснились рядом с корзиной, уставленной 
шрапнелью консервов. Четвертую распирало горой яиц. Я 
встал на колени, так как теперь следовало смотреть ниже. 
Здесь я открыл восемь голов сахара, ящик с чаем; дубовый 
с медными обручами бочонок, полный кофе; корзины с 



печеньем, торты и сухари. Две нижние полки напоминали 
ресторанный буфет, так как их кладью были исключи-
тельно бутылки вина в порядке и тесноте сложенных дров. 
Их ярлыки называли все вкусы, все марки, все славы и 
ухищрения виноделов. 

Следовало если не торопиться, то, во всяком случае, 
начать есть, так как, понятно, сокровище, имея свежий вид 
обдуманного запаса, не могло быть брошено кем-то ради 
желания доставить случайному посетителю этих мест удо-
вольствие огромной находки. Днем ли или ночью, но мог 
явиться человек с криком и поднятыми руками, если толь-
ко не чем-нибудь худшим, вроде ножа. Все говорило за 
темную остроту случая. Многого следовало опасаться мне 
в этих пространствах, так как я подошел к неизвестному. 
Между тем голод заговорил на своем языке, и я, прикрыв 
шкаф. уселся на остатках дивана, окружив себя кусками, 
положенными вместо тарелок на большие листы бумаги. Я 
ел самое существенное, то есть, сухари, ветчину, яйца и 
сыр, заедая это печеньем и запивая портвейном, с чув-
ством чуда при каждом глотке. Вначале я не мог спра-
виться с ознобом и нервным тяжелым смехом, но, когда 
несколько успокоился, несколько свыкся с обладанием 
этими вкусными вещами, не более как пятнадцать минут 
назад витавшими в облаках, то овладел и движениями и 
мыслями. Сытость наступила скоро, гораздо скорее, чем я 
думал, когда начинал есть, вследствие волнения, утоми-
тельного даже для аппетита. Однако я был слишком исто-
щен, чтобы перейти к резиньяции, и насыщение усладило 
меня вполне, без той сонливой мозговой одури, какая со-
путствует ежедневному поглощению обильных блюд. 



Съев все, что взял, а затем тщательно уничтожив остатки 
пира, я почувствовал, что этот вечер хорош. 

Между тем, как я ни напрягался в догадках, они, есте-
ственно, царапали, подобно тупому ножу, лишь поверх-
ность события, оставляя его суть скрытой непосвященно-
му взору. Расхаживая в спящих громадах банка, я, быть 
может, довольно верно понял, чем связан мой лавочник с 
этим писчебумажным Клондайком: отсюда можно было 
вывезти и унести сотни возов обертки, столь ценимой тор-
говцами в целях обвеса; кроме того, электрические шну-
ры, мелкая арматура составили бы не одну пачку ассигна-
ций; не без причины были вырваны здесь шнуры и штеп-
селя почти всюду, где я осматривал стены. Поэтому я не 
делал лавочника собственником тайной провизии; он, ве-
роятно, пользовался ею в другом месте. Но дальше этого я 
не ступил шага, все мои дальнейшие размышления были 
безличны, как при всякой находке. Что ее некоторое время 
никто не трогал, доказывали следы крыс; их зубы остави-
ли на окороках и сырах обширные ямы. 

Насытясь, я принялся тщательно исследовать шкаф, 
заметив много такого, что я пропустил в минуты откры-
тия. Среди корзин лежали пачки ножей, вилок и салфеток; 
за головами сахара прятался серебряный самовар; в одном 
ящике сталкивалось, звеня, множество бокалов, рюмок и 
узорных стаканов. По-видимому, здесь собиралось обще-
ство, преследующее гульливые или конспиративные цели, 
в расчете изоляции и секрета, может быть, могуществен-
ная организация с ведома и при участии домовых комите-
тов. В таком случае я должен был держаться настороже. 
Как мог, я тщательно прибрал шкаф, рассчитывая, что не-



значительное количество уничтоженного мною на ужин 
едва ли будет замечено. Однако (не счел я виноватым себя 
в этом) я взял кое-что вместе с еще одной бутылкой вина, 
завернул плотным пакетом и спрятал под грудой бумаг в 
извилине коридора. 

Само собой, в эти минуты у меня не было настроения 
не только уснуть, но даже лечь. Я закурил светлую души-
стую папиросу из волокнистого табака с длинным мунд-
штуком, – единственная находка, которой я вполне отдал 
честь, набив дивными папиросами все карманы. Я был в 
состоянии упоительной, музыкальной тревоги, с мнением 
о себе, как о человеке, которого ожидает цепь громких не-
вероятий. Среди такого блистательного смятения я вспом-
нил девушку в сером платке, застегнувшую мой воротник 
английской булавкой, – мог ли я забыть это движение? 
Она была единственный человек, о котором я думал кра-
сивыми и трогательными словами. Бесполезно приводить 
их, так как, едва прозвучав, они теряют уже свой плени-
тельный аромат. Эта девушка, имени которой я даже не 
знал, оставила, исчезнув, след, подобный полосе блеска 
воды, бегущей к закату. Такой кроткий эффект произвела 
она простой английской булавкой и звуком сосредоточен-
ного дыхания, когда привстала на цыпочки. Это и есть са-
мая подлинная белая магия. Так как девушка тоже нужда-
лась, я страстно хотел побаловать ее своим ослепитель-
ным открытием. Но я не знал, где она, я не мог позвонить 
ей. Даже благодеяние памяти, вскрикни она забытым мной 
номером, не могло помочь здесь при множестве телефо-
нов, к одному из которых невольно обращались мои глаза: 
они не действовали, не могли действовать по очевидным 



причинам. Однако я смотрел на аппарат с некоторым пыт-
ливым сомнением, в котором разумная мысль не прини-
мала никакого участия. Я тянулся к нему с чувством игры. 
Желание совершить глупость не отпускало меня и, как 
всякий ночной вздор, украсилось эфемеридами бессонной 
фантазии. Я внушил себе, что должен припомнить номер, 
если приму физическое положение разговора по телефону. 
Кроме того, эти загадочные стенные грибы с каучуковым 
ртом и металлическим ухом я издавна рассматривал, как 
предметы, разъясненные не вполне, – род суеверия, наве-
янного, между многим другим, «Атмосферой» Фламмари-
она, с его рассказом о молнии. Я очень советую всем пе-
речитать эту книгу и задуматься еще раз над странностями 
электрической грозы; особенно над действиями шаровид-
ной молнии, вешающей, например, на вбитый ею же в 
стену нож сковородку или башмак, или перелицовываю-
щей черепичную крышу так, что черепицы укладываются 
в обратном порядке с точностью чертежа, не говоря уже о 
фотографиях на теле убитых молнией, фотографиях об-
становки, в которой произошло несчастье. Они всегда си-
неватого цвета, подобно старинным дагерротипам. «Ки-
лоуатты» и «амперы» мало говорят мне. В моем случае с 
аппаратом не обошлось без предчувствия, без той стран-
ной истомы, заволокнутости сознания, какие сопутствуют 
большинству производимых нами абсурдов. Итак, я объ-
ясняю это теперь, тогда же был лишь подобен железу пе-
ред магнитом. 

Я снял трубку. Более чем была на самом деле холодной 
показалась она мне, немая, перед равнодушной стеной. Я 
поднес ее к уху не с большим ожиданием, чем сломанные 



часы, и надавил кнопку. Был ли то звон в голове или зву-
ковое воспоминание, но, вздрогнув, я услышал жужжание 
мухи, ту, подобную гудению насекомого, вибрацию про-
водов, какая при этих условиях являлась тем самым аб-
сурдом, к которому я стремился. 

Разборчивое усилие понять, как червь точит даже 
мрамор скульптуры, лишая силы все впечатления с скры-
тым источником. Старания понять непонятное не было в 
числе моих добродетелей. Но я проверил себя. Отняв 
трубку, я воспроизвел этот характерный шум в воображе-
нии, получив его вторично лишь когда снова стал слушать 
по трубке. Шум не скакал, не обрывался, не ослабевал, не 
усиливался; в трубке, как должно, гудело невидимое про-
странство, ожидая контакта. Мной овладели смутные 
представления, странные, как странен был этот гул прово-
да, действующего в мертвом доме. Я видел узлы спутан-
ных проводов, порванных шквалом и дающих соединение 
в неуследимых точках своего хаоса; снопы электрических 
искр, вылетающих из сгорбленных спин кошек, скачущих 
по крышам; магнетические вспышки трамвайных линий; 
ткань и сердце материи в виде острых углов футуристиче-
ского рисунка. Такие мысли-видения не превышали дли-
тельностью толчка сердца, вставшего на дыбы; оно би-
лось, выстукивая на непереводимом языке ощущения ноч-
ных сил. 

Тогда из-за стен встал ясно, как молодая луна, образ 
той девушки. Мог ли я думать, что впечатление окажется 
таким живучим и стойким? Сто сил человеческих пряло и 
гудело во мне, когда, воззрясь на стертый номер аппарата, 
я вел память сквозь вьюгу цифр, тщетно пытаясь устано-



вить, какое соединение их напомнит утерянное число. Лу-
кавая, неверная память! Она клянется не забыть ни чисел, 
ни дней, ни подробностей, ни дорогого лица и взглядом 
невинности отвечает сомнению. Но наступил срок, и лег-
коверный видит, что заключил сделку с бесстыдной обезь-
яной, отдающей за горсть орехов бриллиантовый пер-
стень. Неполны, смутны черты вспоминаемого лица, из 
числа выпадает цифра; обстоятельства смешиваются, и 
тщетно сжимает голову человек, мучаясь скользким вос-
поминанием. Но, если бы мы помнили, если бы могли 
вспомнить все, – какой рассудок выдержит безнаказанно 
целую жизнь в едином моменте, особенно воспоминания 
чувств? 

Я бессмысленно твердил цифры, шевеля губами, чтобы 
нащупать их достоверность. Наконец мелькнул ряд, срод-
ный впечатлению забытого номера: 107-21. – «Сто семь 
двадцать один», – проговорил я, прислушиваясь, но не 
знал точно, не ошибаюсь ли вновь. Внезапное сомнение 
ослепило меня, когда я нажимал кнопку вторично, но уже 
было поздно – жужжание полилось гулом, что-то звякнув, 
изменилось в телефонной дали, и прямо в кожу щеки 
усталый женский контральто сухо сказал: «Станция». 
«Станция!..» – нетерпеливо повторил он, но и тогда я за-
говорил не сразу, – так холодно сжалось горло, – потому 
что в глубине сердца я все еще только играл. 

Как бы то ни было, раз я заклял и вызвал духов, – от-
нести их к «Атмосфере» или к «Килоуаттам» общества 86 
года, – я говорил, и мне отвечали. Колеса испорченных ча-
сов начали поворачивать шестерню. Над моим ухом дви-
нулись стальные лучи стрел. Кто бы ни толкнул маятник, 



механизм начал мерно отстукивать. «Сто семь двадцать 
один», – сказал я глухо, смотря на догорающую среди 
хлама свечу. – «На группу А», – раздался недовольный от-
вет, и гул прихлопнуло далеким движением усталой руки. 

Мне было умственно-жарко в эти минуты. Я нажимал 
именно кнопку с литерой А; следовательно, не только 
действовал телефон, но еще подтверждал эту удивитель-
ную реальность тем, что были спутаны провода, – подроб-
ность замечательная для нетерпеливой души. Стремясь 
соединить А, я нажал Б. Тогда в вон пущенного гулять то-
ка ворвались, как из внезапно открытой двери, резкие го-
лоса, напоминающие болтовню граммофонной трубы, – 
неведомые оратели, бьющиеся в моей руке, сжимающей 
резонатор. Они перебивали друг друга с торопливостью и 
ожесточением людей, выбежавших на улицу. Смешанные 
фразы напоминали концерт грачей – «А-ла-ла-ла-ла!» – 
вопило неведомое существо на фоне баритона чьей-то 
рассудительно-медлительной речи, разделенной паузами и 
знаками препинания с медоточивой экспрессией. – «Я не 
могу дать»… – «Если увидите»… – «Когда-нибудь»… – 
«Я говорю, что»… – «Вы слушаете»… – «Размером трид-
цать и пять»… – «Отбой»… – «Автомобиль выслан»… – 
«Ничего не понимаю»… – «Повесьте трубку»… В этот 
рыночный транс слабо, как пение комара, ползли стоны, 
далекий плач, хохот, рыдания, скрипичные такты, перебор 
неторопливых шагов, шорох и шепот. Где, на каких ули-
цах звучали эти слова забот, окриков, внушений и жалоб? 
Наконец, звякнуло деловое движение, голоса пропали, и в 
гул провода вошел тот же голос, сказав: «Группа Б». 

– «А»! Дайте «А», – сказал я, – перепутаны провода. 



После молчания, во время которого гул два раза стихал, 
новый голос оповестил певуче и тише: «Группа А». – «Сто 
семь двадцать один», – отчеканил я, как можно разборчи-
вее. 

– Сто восемь ноль один, – внимательным тоном без-
участно повторила телефонистка, и я едва удержал гото-
вую отлететь губительную поправку, – эта ошибка с несо-
мненностью устанавливала забытый номер, – едва услы-
шав, я признал, вспомнил его, как припоминаем мы 
встречное лицо. 

– Да, да, – сказал я в чрезвычайном волнении, бегущем 
по высоте, по краю головокружительного обрыва. – Да, 
именно так, – сто восемь ноль один. 

Тут все замерло во мне и вокруг. Звук передачи стес-
нил сердце подступом холодной волны; я даже не слышал 
обычного «звоню» или «соединила», – я не помню, что 
было сказано. Я слушал птиц, льющих неотразимые трели. 
Изнемогая, я прислонился к стене. Тогда, после паузы, 
равной ожесточению, свежий, как свежий воздух, рассу-
дительный голосок осторожно сказал: 

– Это я пробую. Говорю в недействующий телефон, 
потому что ты слышал, как прозвенело? Кто у телефона? – 
сказала она, видимо, не ожидая ответа, на всякий случай, 
тоном легкомысленной строгости. 

Почти крича, я сказал: 
– Я тот, который говорил с вами на рынке и ушел с ан-

глийской булавкой. Я продавал книги. Вспомните, прошу 
вас. Я не знаю имени, – подтвердите, что это вы. 

– Чудеса, – ответил, кашлянув, голос в раздумьи. – По-
стоите, не вешайте трубку. Я соображаю. Старик, видел ли 
ты что-нибудь подобное? 



 Последнее было обращено не ко мне. Ей невнятно от-
вечал мужской голос, по-видимому, из другой комнаты. 

– Я встречу припоминаю, – снова обратилась она к мо-
ему уху. – Но я не помню, о какой булавке вы говорите. 
Ах, да! Я не знала, что у вас такая крепкая память. Но 
странно мне говорить с вами – наш телефон выключен. 
Что же произошло? Откуда вы говорите? 

– Хорошо ли вы слышите? – ответил я, уклоняясь 
назвать место, где находился, как будто не понял вопроса, 
и, получив утверждение, продолжал: – Я не знаю, долог ли 
будет разговор наш. Есть причины, по которым я не оста-
навливаюсь более на этом. Я не знаю, как и вы, многих 
вещей. Поэтому сообщите, не откладывая, ваш адрес, я не 
знаю его. 

Некоторое время ток ровно жужжал, как будто мои по-
следние слова нарушили передачу. Снова глухой стеной 
легла даль, – отвратительное чувство досады и стыдливой 
тоски едва не смутило меня пуститься в сложные не-
уместные рассуждения о свойстве разговоров по телефо-
ну, не допускающему свободного выражения оттенков са-
мых естественных, простых чувств. В некоторых случаях 
лицо и слова неразделимы. Это самое, может быть, обду-
мывала и она, пока длилось молчание, после чего я услы-
шал: 

– Зачем? Ну, хорошо. Итак, запишите, – не без лукав-
ства сказала она это «запишите», – запишите мой адрес: 5-
я линия, 97, кв. 11. Только зачем, зачем понадобился вам 
мой адрес? Я, откровенно скажу, не понимаю. Вечером я 
бываю дома… 

Голос продолжал неторопливо звучать, но вдруг раз-



дался тихо и глухо, как в ящике. Я слышал, что она гово-
рит, по-видимому, что-то рассказывая, но не различал 
слов. Все отдаленнее, смутнее текла речь, пока не уподо-
билась покрапыванию дождя, – наконец едва слышное 
толкание тока дало понять, что действие прекратилось. 
Связь исчезла, аппарат тупо молчал. Передо мной были 
стена, ящик и трубка. По стеклу выстукивал ночной 
дождь. Я нажал кнопку, она брякнула и остановилась. Ре-
зонатор умер. Очарование отошло. 

Но я слышал, я говорил, что было, того не могло не 
быть. Впечатления этих минут сошли и ушли вихрем, его 
отзвуками я был еще полон и сел, сразу устав, как от вос-
хождения по крутой лестнице. Между тем я был еще в 
начале событий. Их развитие началось стуком отдаленных 
шагов. 

VII 
 
Еще очень далеко от меня – не в самом ли начале про-

деланного мною пути? – а может быть, с другой стороны, 
на значительном расстоянии первого уловления звука, по-
слышались неведомые шаги. Как можно было установить, 
шел кто-то один, ступая проворно и легко, знакомой доро-
гой среди тьмы и, возможно, освещая путь ручным фона-
рем или свечой. Однако, мысленно я видел его спешащим 
осторожно, во тьме; он шел, присматриваясь и оглядыва-
ясь. Не знаю, почему я вообразил это. Я сидел в оцепене-
нии и смятении, как бы схваченный издали концами ги-
гантских щипцов. Я налился ожиданием до боли в висках, 
я был в тревоге, отнимающей всякую возможность проти-
водействия. Я был бы спокоен, во всяком случае, начал бы 



успокаиваться, если бы шаги удалялись, но я слышал их 
все яснее, все ближе к себе, теряясь в соображениях отно-
сительно цели этого пытающего слух томительного, дол-
гого перехода по опустевшему зданию. Уже предчувствие, 
что не удастся избежать встречи, отвратительно коснулось 
моего сознания; я встал, сел снова, не зная, что делать. 
Мой пульс точно следовал отчетливости или перерыву 
шагов, но, осилив наконец мрачную тупость тела, сердце 
пошло стучать полным ударом, так что я чувствовал свое 
состояние в каждом его толчке. Мои намерения смеша-
лись; я колебался, потушить свечу или оставить ее гореть, 
причем не разумные мотивы, а вообще возможность про-
извести какое-либо действие казалась мне удачно приду-
манным средством избегнуть опасной встречи. Я не со-
мневался, что встреча эта опасна или тревожна. Я нащупал 
покой среди нежилых стен и жаждал удержать ночную 
иллюзию. Одно время я выходил за дверь, стараясь сту-
пать неслышно, с целью посмотреть, в какой из прилега-
ющих комнат могу спрятаться, как будто та комната, где я 
сидел, заслоняя спиной огарок, была уже намечена к по-
сещению и кто-то знал, что я нахожусь в ней. Я оставил 
это, сообразив, что, делая переходы, поступлю, как игрок 
в рулетку, который, переменив номер, видит с досадой, 
что проиграл только потому, что изменил покинутой циф-
ре. Благоразумнее всего следовало мне сидеть и ждать, 
потушив огонь. Так я и поступил и стал ожидать во тьме. 

Между тем не было уже никакого сомнения, что рас-
стояние между мной и неизвестным пришельцем сокраща-
ется с каждым ударом пульса. Он шел теперь не далее, как 
за пять или шесть стен от меня, перебегая от дверей к две-



ри с спокойной быстротой легкого тела. Я сжался, прико-
ванный его шагами к налетающему как автомобиль мо-
менту взаимного взгляда – глаза в глаза, и я молил бога, 
чтобы то не были зрачки с бешеной полосой белка над их 
внутренним блеском. Я уже не ожидал, я знал, что увижу 
его; инстинкт, заменив в эти минуты рассудок, говорил 
истину, тычась слепым лицом в острие страха. Призраки 
вошли в тьму. Я видел мохнатое существо темного угла 
детской комнаты, сумеречного фантома, и, страшнее все-
го, ужаснее падения с высоты, ожидал, что у самой двери 
шаги смолкнут, что никого не окажется и что это отсут-
ствие кого бы то ни было заденет по лицу воздушным 
толчком. Представить такого же, как я, человека не было 
уже времени. Встреча неслась; скрыться я никуда не мог. 
Вдруг шаги смолкли, остановились так близко от двери, и 
так долго я ничего не слышал, кроме возни мышей, бега-
ющих в грудах бумаги, что едва уже сдерживал крик. Мне 
показалось: некто, согнувшись, крадется неслышно через 
дверь с целью схватить. Оторопь безумного восклицания, 
огласившего тьму, бросила меня вихрем вперед с протяну-
тыми руками, – я отшатнулся, закрывая лицо. Засиял свет, 
швырнув из дверей в двери всю доступную глазам даль. 
Стало светло, как днем. Я получил род нервного сотрясе-
ния, но, едва задержась, тотчас прошел вперед. Тогда за 
ближайшей стеной женский голос сказал: «Идите сюда». 
Затем прозвучал тихий, задорный смех. 

При всем моем изумлении я не ожидал такого конца 
пытки, только что выдержанной мной в течение, может 
быть, часа. «Кто зовет?» – тихо спросил я, осторожно при-
ближаясь к двери, за которой таким красивым и нежным 



голосом обнаружила свое присутствие неизвестная жен-
щина. Внимая ей, я представлял ее внешность, отвечаю-
щей удовольствию слуха, и с доверием ступил дальше, 
прислушиваясь к повторению слов: «Идите, идите сюда». 
Но за стеной я никого не увидел. Матовые шары и люстры 
блистали под потолками, сея ночной день среди черных 
окон. Так, спрашивая и каждый раз получая в ответ неиз-
менно из-за стены соседнего помещения: «Идите, о, идите 
скорей!» – я осмотрел пять или шесть комнат, заметив в 
одной из них в зеркале самого себя, внимательно перево-
дящего взгляд от пустоты к пустоте. Тогда показалось 
мне, что тени зеркальной глубины полны согнутых, кра-
дущихся одна за другой женщин в мантильях или покры-
валах, которые они прижимали к лицу, скрывая свои чер-
ты, и только их черные глаза с улыбкой меж сдвинутых 
лукаво бровей светились и мелькали неуловимо. Но я 
ошибался, так как я обернулся с быстротой, не позволив-
шей бы убежать самым проворным существам этого дома. 
Устав и опасаясь при том волнении, какое переполняло 
меня, чего-нибудь действительно грозного среди безмолв-
но озаренных пустот, я наконец резко сказал: 

– Покажитесь, или я не пойду дальше. Кто вы и зачем 
зовете меня? 

Прежде, чем мне ответили, эхо скомкало мое воскли-
цание смутным и глухим гулом. Заботливая тревога слы-
шалась в словах таинственной женщины, когда беспокой-
но окликнула она меня из неведомого угла: «Спешите, не 
останавливаясь; идите, идите, не возражая». Казалось, ря-
дом со мной были произнесены эти слова, быстрые как 
плеск, и звонкие в своем полушепоте, как если бы прозву- 



 



чали над ухом, но тщетно спешил я в нетерпеливом поры-
ве из дверей в двери, распахивая их или огибая сложный 
проход, чтобы взглянуть где-то врасплох на ускользающее 
движение женщины, – везде встречал я лишь пустоту, 
двери и свет. Так продолжалось это, напоминая игру в 
прятки, и несколько раз уже с досадой вздохнул я, не зная, 
идти далее или остановиться, остановиться решительно, 
пока не увижу, с кем говорю так тщетно на расстоянии. 
Если я умолкал, голос искал меня; все задушевнее и тре-
вожнее звучал он, немедленно указывая направление и ти-
хо восклицая впереди, за новой стеной: 

 – Сюда, скорее ко мне! 
 Как ни был я чуток к оттенкам голосов вообще – и 

особенно в этих обстоятельствах величайшего напряже-
ния, – я не уловил в зовах, в настойчивых подзываниях не-
слышно убегающей женщины ни издевательства, ни при-
творства; хотя вела она себя более, чем изумительно, у 
меня не было пока причин думать о зловещем или вообще 
дурном, так как я не знал вызвавших ее поведение обстоя-
тельств. Скорее можно было подозревать настойчивое же-
лание сообщить или показать что-то наспех, крайне доро-
жа временем. Если я ошибался, попадая не в ту комнату, 
откуда спешило ко мне вместе с шорохом и частым дыха-
нием очередное музыкальное восклицание, меня направ-
ляли, указывая дорогу вкрадчивым и мягким «Сюда!». Я 
зашел уже слишком далеко для того, чтобы повернуть 
назад. Я был тревожно увлечен неизвестностью, стремясь 
почти бегом среди обширных паркетов, с глазами, устрем-
ленными по направлению голоса. 

– Я здесь, – сказал, наконец, голос тоном конца исто-



рии. Это было на перекрестке коридора и лестницы, иду-
щей несколькими ступенями в другой коридор, располо-
женный выше. 

– Хорошо, но это последний раз, – предупредил я. Она 
ждала меня в начале коридора, направо, где менее блестел 
свет; я слышал ее дыхание и, пройдя лестницу, с гневом 
осмотрел полутьму. Конечно, она снова обманула меня. 
Обе стены коридора были завалены кипами книг, оставляя 
узкий проход. При одной лампе, слабо озарявшей лишь 
лестницу и начало пути, я мог на расстоянии не рассмот-
реть человека. 

– Где же вы? – всматриваясь, заговорил я. – Останови-
тесь, вы так спешите. Идите сюда. 

– Я не могу, – тихо ответил голос. – Но разве вы не ви-
дите? Я здесь. Я устала и села. Подойдите ко мне. 

Действительно я слышал ее совсем близко. Следовало 
миновать поворот. За ним была тьма, отмеченная в конце 
светлым пятном двери. Спотыкаясь о книги, я поскольз-
нулся, зашатался и, падая, опрокинул шаткую кипу грос-
сбухов. Она рухнула глубоко вниз. Падая на руки, я ушел 
ими в отвесную пустоту, едва не перекачнувшись сам за 
край провала, откуда, на невольный мой вскрик, вылетел 
гул книжной лавины. Я спасся лишь потому, что упал слу-
чайно ранее, чем подошел к краю. Если изумление страха 
в этот момент отстраняло догадку, то смех, веселый хо-
лодный смешок по ту сторону ловушки немедленно объ-
яснил мою роль. Смех удалялся, затихая с жестокой инто-
нацией, и я более не слышал его. 

Я не вскочил, не отполз с шумом, лишним в предпола-
гаемом падении моем; поняв штуку, я даже не пошевелил-



ся, предоставляя чужому впечатлению отстояться в жела-
тельном для него смысле. Однако следовало заглянуть на 
уготованное мне ложе. Пока не было никаких признаков 
наблюдения, и я, с великой осторожностью, зажегши 
спичку, увидел четырехугольный люк проломанного 
насквозь пола. Свет не озарял низа, но, припоминая паузу, 
разделяющую толчок от гула удара книг, я определил 
приблизительно высоту падения в двенадцать метров. 
Следовательно, пол нижнего этажа был разрушен симмет-
рично к верхней дыре, образуя двойной пролет. Я кому-то 
мешал. Это я мог понять, имея веские доказательства, но я 
не понимал, как могла бы самая воздушная женщина пе-
релететь через обширный люк, стены которого не имели 
никакого бордюра, позволяющего воспользоваться им для 
перехода; ширина достигала шести аршин. 

Выждав, когда происшествие утратило свою опасную 
свежесть, я переполз назад, к месту, где достигающий из-
далека свет позволял различать стены, и встал. Я не смел 
возвращаться к озаренным пространствам. Но я был те-
перь не в состоянии также покинуть сцену, на которой ед-
ва не разыграл финал пятого акта. Я коснулся вещей до-
вольно серьезных, чтобы попытаться идти далее. Не зная, 
с чего начать, я осторожно ступал по обратному направле-
нию, иногда прячась за выступами стены, чтобы прове-
рить безлюдие. В одном из таких выступов находилась во-
допроводная раковина; из крана капала вода; здесь же ви-
село полотенце с сырыми следами только что вытертых 
рук. Полотенце еще шевелилось; здесь отошел некто, мо-
жет быть, на расстоянии десяти шагов от меня, оставшись 
незамечен, как и я им, силой случайности. Не следовало 



более искушать эти места. Оцепенев от напряжения, вы-
званного видом едва не на моих глазах тронутого поло-
тенца, я наконец отступил, сдерживая дыхание, и с облег-
чением увидел узкую боковую дверь в тени выступа, по-
чти заваленную бумагой. Хотя с трудом, но ее можно бы-
ло несколько оттянуть, чтобы протиснуться. Я ушел в эту 
лазейку, как в стену, попав в озаренный тихий и безлюд-
ный проход, очень узкий, с поворотом неподалеку, куда я 
не рискнул заглянуть, и встал, прислонись к стене, в нишу 
заколоченной двери. 

Никакой звук, никакое доступное чувствам явление не 
ускользнули бы от меня в эти минуты, так был я внутрен-
не заострен, натянут, весь собран в слух и дыхание. Но. 
казалось, умерла жизнь на земле, – такая тишина смотрела 
в глаза неподвижным светом белого глухого прохода. По-
видимому, все живое ушло отсюда или же притаилось. Я 
начал изнемогать, тянуться с нетерпением отчаяния к ка-
кому бы то ни было шуму, но вон из оцепенелого света, 
сжимающего сердце молчанием. Вдруг звуков появилось 
более чем достаточно в смысле успокоения – если назвать 
таким словом «покой в бурях», – множество шагов разда-
лось за стеной, глубоко внизу. Я различал голоса, воскли-
цания. К этим звукам начинающегося неведомого оживле-
ния присоединился звук настраиваемых инструментов; 
резко пильнула скрипка; виолончель, флейта и контрабас 
протянули вразброд несколько тактов, заглушаемых пере-
двиганием мебели. 

Среди ночи – я не знал, который теперь час – это про-
явление жизни в глубине трех этажей после уже испытан-
ного мною над люком звучало для меня новой угрозой. 



Наверное, расхаживая неутомимо, я отыскал бы выход из 
этого бесконечного дома, но не теперь, когда я не знал, 
что может ожидать меня за ближайшей дверью. Я мог 
знать свое положение, только определив, что происходит 
внизу. Тщательно прислушиваясь, я установил расстояние 
между собой и звуками. Оно было довольно велико, имея 
направление через противоположную стену вниз. 

Я стоял так долго в своей дверной нише, что наконец 
осмелился выйти, с целью посмотреть, нельзя ли что-
нибудь предпринять. Пройдя тихо вперед, я заметил спра-
ва от себя отверстие в стене, размером не более форточки, 
заделанной стеклом; оно возвышалось над головой так, 
что я мог коснуться его. Немного далее стояла переносная 
двойная лестница, из тех, что употребляются малярами 
при болезни потолков. Перетащив лестницу со всей осто-
рожностью, не стукнув, не задев стен, я подставил ее к от-
верстию. Как ни было запылено стекло с обеих сторон, 
протерев его ладонью, сколько и как мог, я получил воз-
можность смотреть, но все же как бы сквозь дым. Моя до-
гадка, возникшая путем слуховой ориентации, подтверди-
лась: я смотрел в тот самый центральный зал банка, где 
был вечером, но не мог видеть его внизу, окошечко это 
выходило на хоры. Совсем близко нависал пространный 
лепной потолок; балюстрада, являясь по этой стороне 
прямо перед глазами, скрывала глубину зала, лишь дале-
кие колонны противоположной стороны виднелись менее, 
чем наполовину. По всему протяжению хор не было ни 
души, меж тем как внизу, томя невидимостью, текла весе-
лая жизнь. Я слышал смех, возгласы, передвигание стуль-
ев, неразборчивые отрывки бесед, спокойный гул нижних 



дверей. Уверенно звенела посуда; кашель, сморкание, 
цепь легких и тяжелых шагов и мелодические лукавые ин-
тонации, – да, это был банкет, бал, собрание, гости, юби-
лей – что угодно, но не прежняя холодная и громадная пу-
стота с застоявшимся в пыли эхом. Люстры несли вниз 
блеск огненного узора, и хотя в застенке моем тоже было 
светло, более яркий свет зала лежал на моей руке. 

Почти уверенный, что никто не придет сюда, в зако-
улок, имеющий отношение скорее к чердакам, чем к маги-
страли нижнего перехода, я осмелился удалить стекло. Его 
рама, удерживаемая двумя согнутыми гвоздями, слабо ша-
талась. Я отвернул гвозди и выставил заграждение. Теперь 
шум стал отчетлив, как ветер в лицо; пока я осваивался с 
его характером, музыка начала играть кафешантанную 
пьесу, но до странности тихо, не умея или не желая раз-
вертываться. Оркестр играл «под сурдинку», как бы по 
приказанию. Однако заглушаемые им голоса стали звучать 
громче, делая естественное усилие и долетая к моему убе-
жищу в оболочке своего смысла. Насколько я мог понять, 
интерес различных групп зала вертелся около подозри-
тельных сделок, хотя и без точной для меня связи разгово-
ра вблизи. Некоторые фразы напоминали ржание, иные – 
жестокий визг; увесистый деловой хохот перемешивался с 
шипением. Голоса женщин звучали напряженным и мрач-
ным тембром, переходя время от времени к искушающей 
игривости с развратными интонациями камелий. Иногда 
чье-нибудь торжественное замечание переводило разговор 
к названиям цен золота и драгоценных камней; иные слова 
заставляли вздрогнуть, намекая убийство или другое пре-
ступление не менее решительных очертаний. Жаргон 



тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внешний лоск азарт-
ной интриги и оживленное многословие нервно озираю-
щейся души смешивалось с звуками иного оркестра, кото-
рому первый подавал тоненькие игривые реплики. 

Настала пауза; несколько дверей открылось в глубине 
далеких низов, и как бы вошли новые лица. Это немедлен-
но подтвердилось торжественными возгласами. После 
смутных переговоров загремели предупреждения и при-
глашения слушать. В то время чья-то речь уже тихо текла 
там, пробираясь, как жук в лесной хвое, покапывающими 
периодами. 

– Привет Избавителю! – ревом возгласил хор. – Смерть 
Крысолову! 

– Смерть! – мрачно прозвенели женские голоса. От-
звуки прошли долгим воем и стихли. Не знаю почему, хо-
тя я был устрашенно захвачен тем, что слышал, я в это 
мгновение обернулся, как на глаза сзади; но только глубо-
ко вздохнул – никто не стоял за мной. У меня было еще 
время сообразить, как скрыться: за углом поворота яв-
ственно прошли, без подозрения о моем присутствии, 
двое. Они остановились. Их легкая тень легла поперек за-
стенка, но, всматриваясь в нее, я различал только пятно. 
Они заговорили с уверенностью собеседников, чувствую-
щих себя наедине. Разговор, видимо, продолжался. Его 
линия остановилась по пути сюда этих людей на неизвест-
ном для меня вопросе, получившем теперь ответ. От слова 
до слова запомнил я это смутное и резкое обещание. 

– Он умрет, – сказал неизвестный, – но не сразу. Вот 
адрес: пятая линия, девяносто семь, квартира одиннадцать. 
С ним его дочь. Это будет великое дело Освободителя. 



Освободитель прибыл издалека. Его путь томителен, и его 
ждут в множестве городов. Сегодня ночью все должно 
быть окончено. Ступай и осмотри ход. Если ничто не 
угрожает Освободителю, Крысолов мертв, и мы увидим 
его пустые глаза! 

VIII 
 
Я внимал мстительной тираде, касаясь уже ногой пола, 

так как едва услышал в точности повторенный адрес де-
вушки, имени которой не успел сегодня узнать, как меня 
слепо повело вниз, – бежать, скрыться и лететь вестником 
на 5-ю линию. При всяком самом разумном сомнении 
цифры и название улицы не могли бы сообщить мне, есть 
ли в квартире этой еще другая семья, – довольно, что я 
думал о той и что она была там. В таком устрашенном со-
стоянии мучительной торопливости, равной пожару, я не 
рассчитал последнего шага вниз; лестница отодвинулась с 
треском, мое присутствие обнаружилось, и я вначале за-
мер, как упавший мешок. Свет мгновенно погас; музыка 
мгновенно умолкла, и крик ярости опередил меня в сле-
пом беге по узкому пространству, где, не помня как, уда-
рился я грудью в ту дверь, которой проник сюда. С силой 
необъяснимой я сдвинул одним порывом заваливающий ее 
хлам и выбежал в памятный коридор провала. Спасение! 
Начинался рассвет с его первой мутью, указывающий про-
странство дверей; я мог мчаться до потери дыхания. Но 
инстинктивно я искал ходов не книзу, а вверх, пробегая 
одним скачком короткие лестницы и пустынные перехо-
ды. Иногда я метался, кружась на одном месте, принимая 
покинутые двери за новые или забегая в тупик. Это было 



ужасно, как дурной сон, тем более, что за мной гнались, – 
я слышал торопливые переходы сзади и спереди, – этот 
психически нагоняющий шум, от которого я не мог 
скрыться. Он раздавался с неправильностью уличного 
движения, иногда так близко, что я отскакивал за дверь, 
или же ровно следовал в стороне, как бы обещая ежесе-
кундно обрушиться мне наперерез. Я ослабевал, отупел от 
страха и беспрерывного грохота гулких полов. Но вот я 
уже несся среди мансард. Последняя лестница, замеченная 
мною, упиралась в потолок квадратной дырой, я проско-
чил по ней вверх с чувством занесенного над спиной уда-
ра, – так спешили ко мне со всех сторон. Я очутился в 
душной тьме чердака, немедленно обрушив на люк все, 
что смутно белело по сторонам; это оказалось грудой 
оконных рам, двинуть которую с размаха могла лишь сила 
отчаяния. Они легли, застряв вдоль и поперек, непроходи-
мой чащей своих переплетов. Сделав это, я побежал к да-
лекому слуховому окну, в сером пятне которого виднелись 
бочки и доски. Путь был изрядно загроможден. Я переска-
кивал балки, ящики, кирпичные канты стен среди ям и 
труб, как в лесу. Наконец, я был у окна. Свежесть откры-
того пространства дышала глубоким сном. За далекой 
крышей стояла розовая, смутная тень; из труб не шел дым, 
прохожих не было слышно. Я вылез и пробрался к ворон-
ке водосточной трубы. Она шаталась; ее скрепы трещали, 
когда я начал спускаться; на высоте половины спуска ее 
холодное железо оказалось в росе, и я судорожно скольз-
нул вниз, едва удержавшись за перехват. Наконец, ноги 
нащупали тротуар; я поспешил к реке, опасаясь застать 
мост разведенным; поэтому, как только передохнул, пу-
стился бегом. 



IX 
 
Едва я повернул за угол, как принужден был остано-

виться, увидев плачущего хорошенького мальчика лет се-
ми, с личиком, побледневшим от слез; тоскливо тер он ку-
лачками глаза и всхлипывал. С жалостью, естественной 
для каждого при такой встрече, я нагнулся к нему, спро-
сив: «Мальчик, ты откуда? Тебя бросили? Как ты попал 
сюда?» 

Он, всхлипывая, молчал, смотря исподлобья и ужасая 
меня своим положением. Пусто было вокруг. Это худень-
кое тело дрожало, его ножки были в грязи и босы. При 
всем стремлении моем к месту опасности, я не мог бро-
сить ребенка, тем более, что от испуга или усталости он 
кротко молчал, вздрагивая и ежась при каждом моем во-
просе, как от угрозы. Гладя его по голове и заглядывая в 
его полные слез глаза, я ничего не добился; он мог только 
поникать головой и плакать. «Дружок, – сказал я, решась 
постучать куда-нибудь в дом, чтобы подобрали ребенка, – 
посиди здесь, я скоро приду, и мы отыщем твою негодную 
маму». Но, к моему удивлению, он крепко уцепился за 
мою руку, не выпуская ее. Было что-то в этом его усилии 
ничтожное и дикое; он даже сдвинулся по тротуару, креп-
ко зажмурясь, когда я, с внезапным подозрением, рванул 
прочь руку. Его прекрасное личико было все сведено, 
стиснуто напряжением. «Эй ты! – закричал я, стремясь 
освободить руку. – Брось держать!» И я оттолкнул его. Не 
плача уже и также молча, уставил он на меня прямой 
взгляд черных огромных глаз; затем встал и, посмеиваясь, 
пошел так быстро, что я, вздрогнув, оторопел. – «Кто ты?» 



– угрожающе закричал я. Он хихикнул и, ускоряя шаги, 
скрылся за углом, но я еще смотрел некоторое время по 
тому направлению, с чувством укушенного, затем опом-
нился и побежал с быстротой догоняющего трамвай. Ды-
хание сорвалось. Два раза я останавливался, потом шел 
так скоро, как мог, бежал снова, и, вновь задохнувшись, 
несся безумным шагом, резким, как бег. 

Я уже был на Конногвардейском бульваре, когда был 
обогнан девушкой, мельком взглянувшей на меня с выра-
жением усилия памяти. Она хотела пробежать дальше, но 
я мгновенно узнал ее силой внутреннего толчка, равного 
восторгу спасения. Одновременно прозвучали мой окрик и 
ее легкое восклицание, после чего она остановилась с от-
тенком милой досады. 

– Но ведь это вы! – сказала она. – Как же я не узнала! 
Я могла пройти мимо, если бы не почувствовала, как вы 
всполохнулись. Как вы измучены, как бледны! 

Великая растерянность, но и величайшее спокойствие 
осенили меня. Я смотрел на это потерянное было лицо с 
верой в сложное значение случая, с светлым и острым 
смущением. Я был так ошеломлен, так внутренне оста-
новлен ею в стремлении к ней же, но при обстоятельствах 
конца пути, внушенных всегда опережающим нас вообра-
жением, что испытал чувство срыва, – милее было бы мне 
прийти к ней, туда. 

– Слушайте, – сказал я, не отрываясь от ее доверчивых 
глаз, – я спешу к вам. Еще не поздно… 

Она перебила, отводя меня в сторону за рукав. 
– Сейчас рано, – значительно сказала она, – или позд-

но, как хотите. Светло, но еще ночь. Вы будете у меня ве-



чером, слышите? И я вам скажу все. Я много думала о 
наших отношениях. Знайте: я вас люблю. 

Произошло подобное остановке стука часов. Я остано-
вился жить душой с ней в эту минуту. Она не могла, не 
должна была сказать так. Со вздохом выпустил я сжимав-
шую мою, маленькую, свежую руку и отступил. Она смот-
рела на меня с лицом, готовым дрогнуть от нетерпения. 
Это выражение исказило ее черты, – нежность сменилась 
тупостью, взгляд остро метнулся, и, сам страшно смеясь, я 
погрозил пальцем. 

– Нет, ты не обманешь меня, – сказал я, – она там. Она 
теперь спит, и я ее разбужу. Прочь, гадина, кто бы ты ни 
была. 

Взмах быстро заброшенного перед самым лицом плат-
ка был последнее, что я видел отчетливо в двух шагах. За-
тем стали мелькать тесные просветы деревьев, то напоми-
ная бегущую среди них женскую фигуру, то указывая, что 
я бегу сам изо всех сил. Уже виднелись часы площади. На 
мосту стояли рогатки. Вдали, у противоположной стороны 
набережной, дымил черный буксир, натягивая канат бар-
ки. Я перескочил рогатку и одолел мост в последний мо-
мент, когда его разводная часть начала отходить щелью, 
разняв трамвайные рельсы. Мой летящий прыжок встре-
чен был сторожами отчаянным бранным криком, но, лишь 
мелькнув взглядом по блеснувшей внизу щели воды, я был 
уже далеко от них, я бежал, пока не достиг ворот. 

 
X 

 
Тогда или, вернее, спустя некоторое время, наступил 



момент, от которого я мог частично восстановить обрат-
ным порядком слетевшее и помраченное действие. Преж-
де всего я увидел девушку, стоящую у дверей, прислуши-
ваясь, с рукой простертой ко мне, как это делают, когда 
просят или безмолвно приказывают сидеть тихо. Она была 
в летнем пальто; ее лицо выглядело встревоженным и пе-
чальным. Она спала перед тем, как я появился здесь. Это я 
знал, но обстоятельства моего появления ускользнули, как 
вода в сжатой руке, едва я сделал сознательное усилие не-
медленно связать все. Повинуясь ее полному беспокойства 
жесту, я продолжал неподвижно сидеть, ожидая, чем кон-
чится это прислушивание. Я силился понять его смысл, но 
тщетно. Еще немного, и я сделал бы решительное усилие, 
чтобы одолеть крайнюю слабость, я хотел спросить, что 
происходит теперь в этой большой комнате, как, словно 
угадывая мое движение, девушка повернула голову хму-
рясь и грозя пальцем. Теперь я вспомнил, что ее зовут Су-
зи, что так ее назвал кто-то, вышедший отсюда, сказав: 
«Должна быть совершенная тишина». Спал я или был 
только рассеян? Пытаясь решить этот вопрос, я маши-
нально опустил взгляд и увидел, что пола моего пальто 
разорвана. Но оно было цело, когда я спешил сюда. Я пе-
реходил от недоумения к удивлению. Вдруг все затряслось 
и как бы бросилось вон, смешав свет; кровь хлынула к го-
лове: раздался оглушительный треск, подобный выстрелу 
над ухом, затем крик. «Хальт!» – крикнул кто-то за две-
рью. Я вскочил, глубоко вздохнув. Из двери вышел чело-
век в сером халате, протягивая отступившей девушке не-
большую доску, на которой, сжатая дугой проволоки, ви-
села огромная, перебитая пополам черная крыса. Ее зубы 
были оскалены, хвост свешивался. 



Тогда, вырванная ударом и криком из воистину страш-
ного состояния, моя память перешла темный обрыв. Не-
медленно я схватил и удержал многое. Чувства заговори-
ли. Внутреннее видение обратилось к началу сцены, по-
вторив цепь усилий. Я вспомнил, как перелез ворота, опа-
саясь стучать, чтобы не привлечь новой опасности, как 
обошел дверь и дернул звонок третьего этажа. Но разговор 
через дверь – разговор долгий и тревожный, причем жен-
ский и мужской голоса спорили, впустить ли меня, – я за-
был бесповоротно. Он был восстановлен впоследствии. 

Все эти еще не вполне смыкающиеся черты возникли с 
быстротой взгляда в окно. Старик, внесший крысоловку, 
был в плотной шапке седых выстриженных ровным кру-
гом волос, напоминающих чашку жёлудя. Острый нос, 
бритые, тонкие, с сложным упрямым выражением губы, 
яркие, бесцветные глаза и клочки седых бак на розоватом 
лице, оканчивающемся направленным вперед подбород-
ком, погруженным в голубой шарф, могли заинтересовать 
портретиста, любителя характерных линий. 

Он сказал: 
– Вы видите так называемую черную гвинейскую кры-

су. Ее укус очень опасен. Он вызывает медленное гниение 
заживо, превращая укушенного в коллекцию опухолей и 
нарывов. Этот вид грызуна редок в Европе, он иногда за-
носится пароходами. «Свободный ход», о котором вы 
слышали ночью, есть искусственная лазейка, проделанная 
мною около кухни для опыта с ловушками различных си-
стем; два последние дня ход этот, действительно, был сво-
боден, так как я с увлечением читал Эрта Эртруса: «Кла-



довая крысиного короля», книга, представляющая собой 
отменную редкость. Она издана в Германии четыреста лет 
назад. Автор был сожжен на костре в Бремене, как еретик. 
Ваш рассказ… 

Следовательно, я рассказал уже все, с чем пришел сю-
да. Но у меня были еще сомнения. Я спросил: 

– Приняли ли вы меры? Знаете ли вы, какого рода эта 
опасность, так как я не совсем понимаю ее? 

– Меры? – сказала Сузи. – О каких мерах вы говорите? 
– Опасность… – начал старик, но остановился, взгля-

нув на дочь. – Я не понимаю. 
Произошло легкое замешательство. Все трое мы обме-

нялись взглядом ожидания. 
– Я говорю, – начал я неуверенно, – что вам следует 

остеречься. Кажется, я уже говорил это, но, простите меня, 
я не вполне помню, что говорил. Мне кажется теперь, что 
я был как бы в глубоком обмороке. 

Девушка посмотрела на отца, затем на меня и улыбну-
лась с недоумением: «Как это может быть?» 

– Он устал, Сузи, – сказал старик. – Я знаю, что такое 
бессонница. Все было сказано; и были приняты меры. Ес-
ли я назову эту крысу, – он опустил ловушку к моим но-
гам с довольным видом охотника, – словом «Освободи-
тель», вы будете уже кое–что знать. 

– Это шутка, – возразил я, – и шутка, конечно, отвеча-
ющая занятию Крысолова. – Говоря так, я припомнил вы-
веску небольшого размера, над которой висел звонок. На 
ней было написано: 



«КРЫСОЛОВ» 
Истребление крыс и мышей. 

О. Иенсен. 
Телеф. 1-08-01. 

 
Я видел ее у входа. 
– Вы шутите, так как не думаю, чтобы этот «Освобо-

дитель» принес вам столько хлопот. 
– Он не шутит, – сказала Сузи, – он знает. Я сравнивал 

эти два взгляда, которым отвечал в тот момент улыбкой 
тщетных догадок, – взгляд юности, полный неподдельного 
убеждения, и взгляд старых, но ясных глаз, выражающих 
колебание, продолжать ли разговор так, как он начался. 

– Пусть за меня скажет вам кое-что об этих вещах Эрт 
Эртрус. – Крысолов вышел и принес старую книгу в ко-
жаном переплете, с красным обрезом. – Вот место, над ко-
торым вы можете смеяться или задуматься, как угодно. 

… «Коварное и мрачное существо это владеет силами 
человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземе-
лий, где прячется. В его власти изменять свой вид, явля-
ясь, как человек, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, 
глаза, и движения подобные человеческим и даже не усту-
пающие человеку, – как его полный, хотя и не настоящий 
образ. Крысы могут также причинять неизлечимую бо-
лезнь, пользуясь для того средствами, доступными только 
им. 

Им благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и 
нашествие. Тогда они собираются под знаком таинствен-
ных превращений, действуя как люди, и ты будешь гово-
рить с ними, не зная, кто это. Они крадут и продают с 



пользой, удивительной для честного труженика, и обма-
нывают блеском своих одежд и мягкостью речи. Они уби-
вают и жгут, мошенничают и подстерегают; окружаясь 
роскошью, едят и пьют довольно и имеют все в изобилии. 
Золото и серебро есть их любимейшая добыча, а также 
драгоценные камни, которым отведены хранилища под 
землей». 

– Но довольно читать, – сказал Крысолов, – и вы, ко-
нечно, догадываетесь, почему я перевел именно это место. 
Вы были окружены крысами. 

Но я уже понял. В некоторых случаях мы предпочита-
ем молчать, чтобы впечатление, колеблющееся и разрыва-
емое другими соображениями, нашло верный приют. Тем 
временем мебельные чехлы стали блестеть усиливающим-
ся по окну светом, и первые голоса улицы прозвучали яс-
но, как в комнате. Я снова погружался в небытие. Лица 
девушки и ее отца отдалялись, став смутным видением, 
застилаемым прозрачным туманом. «Сузи, что с ним?» – 
раздался громкий вопрос. Девушка подошла, находясь 
где-то вблизи меня, но где именно, я не видел, так как был 
не в состоянии повернуть голову. Вдруг моему лбу стало 
тепло от приложенной к нему женской руки, в то время 
как окружающее, исказив и смешав линии, пропало в хао-
тическом душевном обвале. Дикий, дремучий сон уносил 
меня. Я слышал ее голос: «Он спит», – слова, с которыми я 
проснулся после тридцати несуществовавших часов. Меня 
перенесли в тесную соседнюю комнату, на настоящую 
кровать, после чего я узнал, что «для мужчины был очень 
легок». Меня пожалели; комната соседней квартиры ока-
залась на тот же, другой день, в моем полном распоряже-



нии. Дальнейшее не учитывается. Но от меня зависит, 
чтобы оно стало таким, как в момент ощущения на голове 
теплой руки. Я должен завоевать доверие… 

И более – ни слова об этом. 
 1924 

 
ИВА 

 
I 

 
Начало легенды о Бам-Гране относится к глубокой 

древности. Округ Потонувшей Земли славится вообще ле-
гендами, среди которых Одноглазый Контрабандист, Же-
лезная Пятка и другие, давно уже повешенные бандиты, 
играют крупную роль, но самой выдержанной, тонкой, са-
мой, наконец, изящной я считаю фигуру Бам-Грана. На 
этот счет мое мнение расходится с мнением остальных, 
когда-либо внимавших легенде; все же я остаюсь и оста-
нусь навсегда при своем. Особенно, если я закурил. 

Да. Ничто лучше струи табачного дыма не приближает 
моей душе этот реальный и изменчивый образ существа с 
нежной, но лукавой душой, существа, созданного порывом 
ветра и фразой доктора-акушера. Как рассказывают, Бам-
Гран родился в самую свирепую бурю, какую можно 
представить на берегу Тихого океана, от родителей, 
вполне способных произвести такого сына. Отец этого 
существа беседовал на Хуан-Фернандеце с тенью Робин-
зона или, вернее, Александра Селькирка, так как автор 
снабдил знаменитого героя псевдонимом во избежание 
упреков от его родственников. Простой матрос благодаря 



этому разговору получил некоторые литературные сведе-
ния, а также указание относительно клада, зарытого сбе-
жавшим из Монте-Карло кассиром лет пятьдесят назад. 
Клад состоял из пяти тысяч двадцатифранковиков, остав-
ленных в славном учреждении преимущественно русски-
ми Собакевичами и Базаровыми. 

Разбогатев, матрос повел недостойный образ жизни и 
женился на ясновидящей, некоей Луизе Бастер, имевшей 
все данные сделаться второй Анной Гресс, не увидь она во 
время одного из сеансов нечто, посеребрившее ее волосы 
белой мукой страха. Она никогда никому не говорила об 
этом, и даже муж ее не узнал, отчего можно так испугать-
ся, засыпая под блеском лунного камня гипнотизера Берга. 

Наконец – все пропил матрос, все проиграл в карты, 
все раздарил фальшивым красноносым приятелям и дал, 
как водится в таких случаях, зарок вести лучшую жизнь. 
Лучшая жизнь, естественно, началась со страшной нище-
ты. В то время Луиза была беременна. Основательно про-
трезвившийся муж со страхом ждал увеличения семей-
ства, но чем ближе подступало время родить, тем спокой-
ней становилась жена. Выведенный однажды из жалкого 
своего равновесия кротким благодушием женщины, мат-
рос начал исступленно кричать: «Если родится сын, пусть 
не будет у него ни семьи, ни дома, ни родины, ни денег; 
пусть он живет со зверями, вырастет скандалистом, и 
пусть всегда скалит зубы, как ты теперь, подлая. Если ро-
дится дочь…» 

Едва он начал определять судьбу дочери, как померт-
вевшая от испуга женщина слабо подняла руку, успев ска-
зать: – «Только не злой, не злой». Затем заклинание мат-



роса, очевидно, произвело действие, так как с несчастной 
начались родовые схватки. Матрос бросился за доктором и 
привез его в самый нужный момент. 

 Когда рассказ о Бам-Гране подходил к этому месту его 
истории, рассказчик поникал головой, смотря исподлобья, 
делал произвольную паузу, затем, веще протянув руку и 
блистая вдохновенным лицом, внушительно и быстро 
шептал, задыхаясь от естественного волнения: «Была 
ночь. Ветер ударял с силой пушечного снаряда. И вот – 
мальчик лежит на руках доктора. Едва были окончены 
хлопоты по этому делу, как доктор сел писать рецепт, а 
колокол на церкви, двинутый ветром, жутко раскатил: 
Бам… „Гран“, – сказал в это же время доктор, выписывая 
рецепт, вслух. Его рука застыла – заметьте – застыла, перо 
застыло, и родители застыли от ужаса: новорожденный, 
приятно улыбнувшись, помахал ручкой, чихнул и внятно 
произнес: „Бам-Гран“». 

 
II 

 
Молодой человек, пришедший из ивовых зарослей, что 

внизу, по отмели реки Адары тянутся на протяжении трех 
миль в длину и полутора в ширину, не пользовался уваже-
нием населения, так как не удовлетворял основному тре-
бованию – «иметь здравый рассудок». О нем было извест-
но, что он ведет жизнь дикаря, что он кого-то ждет и име-
ет непонятную цель, связанную со своей зарослью. Звали 
его Франгейт. 

Его волосатая голова была обвязана синим платком; 
старый пиджак, подпоясанный широким ремнем на манер 



блузы, открывал шею и расстегнутый воротник смятой бе-
лой рубашки. Цвет брюк и состояние их можно вообра-
зить, – но какой бытовик воздержится от указания, что они 
были оттопырены на коленях. 

Лицо Франгейта являлось смесью обдуманной, упря-
мой силы с болезненно-тонкой восприимчивостью, – лицо 
глубоко чувствующего человека, способного, не морщась, 
нанести смертельный удар, если встретится неотстрани-
мый вызов. Он был широкоплеч, сутул, тонок в талии, 
ступал крепко и медленно, смотрел прямо и, когда улы-
бался, застенчивое озарение широкого смуглого лица вы-
казывало белые ровные зубы, блестевшие, как у девушек. 
Его волосы и глаза были почти черны; он не расставался с 
коротким ружьем, висевшим всегда на его правом плече 
вниз прикладом, и курил маленькую японскую трубку, 
набивая ее в рассеянности иногда так крепко, что огонь не 
просасывался. 

В этот день Ахуан-Скап мог по праву гордиться тем, 
что на него обращены глаза всего мира. Отношения между 
солнцем и луной достигли противоречия, называемого 
обыкновенно «затмением». Задолго перед тем компетент-
ные люди установили и объявили повсюду, что на этот раз 
затмение можно отлично наблюдать именно из Ахуан-
Скапа, в силу чего затерянный полудикий город, препод-
несший астрономам такое редкое лакомство, должен был 
отпраздновать свою пчелиную свадьбу, погрузясь затем 
снова в так громко потревоженное забвение. 

Как ни был озабочен Франгейт тем, что в неизвестной 
стране чужие люди покупали за деньги право смотреть на 
лицо девушки, увлеченной ярким огнем созданной из пу-



стяков жизни, как мучительно ни разрывал он любящей 
мыслью тяжелое, глухое пространство, скрывающее где-
то в бесформенном слиянии всех вещей и явлений его 
стройную Карион, – он не мог не обратить внимания, что 
город принял важный, шумный и такой чистый вид, како-
го не было со времен последнего циклона, выбившего из 
всех улиц и тюфяков пыль не хуже голландки, моющей 
свой тротуар мылом. Дома были украшены флагами. С 
балконов свешивались ковры и цветные материи, а у фон-
тана, где бегали и приплясывали ребятишки, играл хор 
трубачей, торжественно шевеля золотом больших труб. 
Кроме того, всюду развивалось самое усиленное движе-
ние: по шоссе, огибающему скалистый узор горных воз-
вышенностей, неслись расфранченные экипажи, полные 
разодетой публики, лошадиные зубы и скулы которой, 
совместно с золотыми набалдашниками тростей, ярко сия-
ли от солнца. Время от времени видел Франгейт фигуры, 
вызывающие представление о костях, – нескладные стари-
ки, в очках, с ящиками и какими-то инструментами под 
мышкой, озираясь дико и неприспособленно, стремились, 
развевая полы макинтошей и пряди седых волос, к како-
му-то таинственному пункту. Нечто похожее видел Фран-
гейт один раз, когда в город нагрянула партия землемеров. 
Меж тем все или почти все, кого встречал он, смотрели 
вверх, задрав головы, на лицах же появилось столько тем-
ных очков, что все, казалось, ослепли или тренируются в 
выпрашивании милостыни под незрячих. Кроме того, 
прошествовали шагом в сопровождении чрезвычайной 
охраны четыре большие подводы, нагруженные большими 
и малыми телескопами в зеленых чехлах, открывающих 



проницательному взору уличной детворы свои медные ча-
сти, вычищенные до боли в глазах. 

– Быть может, – сказал Франгейт одному из тех людей 
со старческими, сухими лицами, осматривать которых ему 
доставляло не меньшее удовольствие, чем некогда взирать 
на мумии в Лисском музее, – может быть, вы объясните 
мне снисходительно, что значит этот гром, блеск и ожив-
ление? 

Приезжий остановился, строго ловя сверх очков, не 
дерзость ли блеснет в лице вопрошателя, но Франгейт 
смотрел на него лишь любопытно и кротко. 

– Я вижу, вы не здешний, – сказал старец, беря Фран-
гейта за пуговицу пиджака и отводя в сторону. – Вот! – Он 
извлек золотые часы с хрустальной крышкой и сунул их к 
глазам Франгейта. – Мы имеем точное время – десять ча-
сов сорок три минуты одиннадцатого утра 22 февраля ты-
сяча девятьсот двадцать третьего года, а в двенадцать с 
одной минутой первого того же числа и этого же года 
начнется солнечное затмение, которое продлится один час 
и сорок минут. Труба упала! – вскричал он затем, яростно 
потопал ногами и ринулся к подводе, где загремели небес-
ные принадлежности. 

«В таком случае, – подумал Франгейт, – надо торо-
питься. Если я не куплю теперь же пороху, крючков, пи-
стонов и табаку, лавки, несомненно, закроются, так как 
часть торгашей будет ожидать конца мира, а другая – 
начала дневного света, покупатели же исчезнут на кры-
ши». 

На рынке Франгейт увидел на возвышении человека, 
размахивающего руками; вокруг него, покатываясь от 
смеха, роилась рыночная толпа. 



III 
 
Туда пока что трудно было пробраться. Настроенный 

невесело, Франгейт задумчиво смотрел на развлекающую-
ся толпу, машинально прислушиваясь в то же время к раз-
говору под навесом рыночного трактира. Разговор этот, с 
трубками в зубах, вела компания трубочистов; их ведьми-
ны хвосты, которыми прополаскивают они щели труб, 
свешивались с их плеч ниже сиденья вместе с остальными 
орудиями пыток. Нет еще автора, который описал бы фи-
зиономию трубочиста без мыла, поэтому и мы не посягаем 
на трудную задачу, а предоставляем солнечному лучу, 
проникающему сквозь дыры холста трактирной палатки, 
играть на лицах негритянского цвета с европейскими 
очертаниями. 

Каждый раз, как прихлебывал трубочист из стакана, 
немного черной мути осаживалось с усов на дно. 

– Так вот, – говорил наиболее пьяный из них, – я не 
настолько пьян, чтобы нести вздор. А все это штуки Бам-
Грана, которого давно уже не было в нашем городе. 

– Давно или недавно, – сказал другой, – а сдается, что 
начинается похожее на ветер с горы. 

– Что же это за «ветер с горы»? – спросил гуртовщик, 
пересев из угла к столу. 

– Ветер с горы… Э, это страшная вещь, – сказал тру-
бочист. – То дело произошло лет двадцать назад, когда в 
Ахуан-Скапе не было и половины домов. Слушайте: 
начался ветер. Ветры бывали, само собой, и раньше, но та-
кого не упомнит даже моя бабушка, а она еще, слава богу, 
жива. Не был он ни силен, ни холоден, но дул все в одну 



сторону и намел песку с подветренной стороны к стенам 
фута на три. Наступила такая тоска, что хоть вешайся. 
Действовал этот ветер, как вино или горе. Все побросали 
свои занятия, лавки закрылись, мужья бросили жен и 
ушли в неизвестную сторону. В то же время четырнадцать 
человек кончили самоубийством, спился целый квартал и 
сошла с ума добрая половина. Вот что такое «ветер с го-
ры». Я сам чувствовал себя так, как будто потерял дом и 
семью и надо идти разыскивать их где-то на краю света. 
Но известно, что все это штуки Бам-Грана. Однажды… 

– А кто такой этот Бам-Гран? – спросил молодой сол-
дат. 

Вопрос был, очевидно, так неуместен, невежествен и 
невежлив, что рассказчик, зацепив бороду черной клеш-
ней, крякнул, посмотрел вверх и горько покачал головой. 
Наступило молчание, а незаметно для себя, но сильно по-
красневший солдат стал беззаботно крутить ус, смотря в 
пространство с напряжением затаенной обиды. 

Заинтересованный, Франгейт подошел ближе. 
– Слушай, молодчик, – начал поучать дерзкого трубо-

чист, – скажем, идешь ты по улице и видишь, что тебе 
несут на блюде жареную свинью. Хорошо. Не спрашивая 
лишний раз, почему и как эта свинья, берешь ты ее в обе 
руки и ищешь места, где закусить, а свинья преспокойно 
слезает с блюда, идет рядом и говорит: «Экий ты дурак, 
братец. Экий же ты осел, молодой человек». Так вот это и 
есть Бам-Гран, если только он вознаградит тебя тут же, 
толкнув под ногу золотую монету. 

Гомерический хохот окружил растерявшегося солдата. 
Перебивая шум, трубочист продолжал: 



– Бам-Гран ходит в зеленом сюртуке, на голове у него 
цилиндр, жилет модный и брюки модные, а сапоги бле-
стят, как зеркало. Если ты его встретишь и поладишь с 
ним, то он сделает тебе все, что ты хочешь, хоть клад до-
станет; кроме того, знает он птичий и звериный язык и 
может показать в любом месте земли, что там делается. Но 
он, видишь, очень нервен, и угодить ему трудно, как ба-
рышне, если она, закатив глаза, начнет бить ногами и тре-
бовать немедленно яду, а если не угодишь, то он исчезнет, 
как все равно – пфу. 

Улыбаясь, Франгейт двинулся дальше, попав теперь 
как раз на пустое место, с которого расходилась толпа и 
где можно было почти вплотную придвинуться к возвы-
шению. 

IV 
 
Еще не начиналось затмение, но легкие облака, время 

от времени набегая на солнце, как бы готовили жителей 
для предчувствия его великой ночной тени. Как это, так и 
другие настроения смешанного характера, напоминающие 
не то объезд, не то нашествие гастролеров, тронули уже 
душу Франгейта беззвучной мелодией, располагающей к 
странностям. Но был он все же громко озадачен тем, как 
выглядел человек, стоявший на бочке – именно тот чело-
век, вокруг которого толпились и зубоскалили обыватели. 
Франгейт даже вздрогнул и отступил, невольно оглянув-
шись на палатку трактира, где нарисовали ему портрет ле-
гендарного фантома, – так точно описал трубочист ко-
стюм человека на бочке. 

Легким движением воли отогнав суеверие, Франгейт 



внимательно присмотрелся. Острые, как шпильки, глаза 
смотрели прямо на него с лица, очень худого, но не болез-
ненного; могучий и кроткий сарказм змеился в углу тон-
ких губ, обведенных длинной золотистой бородой, зави-
вавшейся наподобие штопора и висевшей ниже второй пу-
говицы цветного жилета. Темно-зеленый сюртук скрывал 
до колен тонкие ноги, небрежно заведенные буквой X. 
Большой палец правой руки был засунут в верхний карман 
жилета, отчего острое плечо пыжилось вверх соответ-
ственно такому же напыщенному выражению локтя, по-
драгивающего так независимо, что хотелось снять шляпу; 
левую руку держал он вытянутой вперед, показывая не-
большой ящичек, содержимое которого рассмотреть было 
довольно трудно, – блестело там и темнело нечто искря-
щееся. Высокий цилиндр делал рост субъекта еще больше 
на взгляд. Маленькие огненные усы под острым, тонким 
носом закручены были вверх с отчетливостью осенних 
былинок, рдеющих на солнце торчком. Но невозможно 
было уловить основное выражение лица – оно менялось с 
беспрерывностью бегущих теней. Рассмотрев основатель-
но наружность, Франгейт начал наконец понимать, что 
выкрикивает этот человек таким бесподобно оглушитель-
ным петушиным голосом: 

– Почтенные люди, думающие, что я смеюсь над вами, 
сделайте серьезное лицо и берите из первых рук первый 
товар в мире. Нигде нет таких закопченных стекол, как у 
меня. Они выкопчены на свечке самоубийцы и выломаны 
из развалин древнего храма Атлантиды, где умели делать 
стекло тогда, когда предки ваши еще ловили когтями ле-
тучих мышей. Обратите внимание, что, купив у меня стек-



ло, вы тем самым равняетесь с орлами, взирающими, не 
моргнув, на солнце. Таким образом, вы лично убедитесь в 
существовании протуберанцев и солнечных пятен, – сле-
довательно, в том, что наука не лжет, а это дает спокой-
ный сон самым пытливым умам. Кроме того, на что вы ни 
взглянете через такое стекло, все явится перед вами в са-
мом неожиданном свете. Обладая им, можете вы быть 
уверены также, что вам повезет в игре, любви и политике. 
Не прося дорого, даже совсем не прося денег, требую 
лишь, чтобы желающий приобрести это замечательное 
стекло, тотчас и единым духом вышвырнул все до одной 
монеты, какие у него есть, на землю или отдал первому 
встречному. 

– Нашел дурака, – сказал мясник, сунув под передник 
руки и оглядываясь на других, с негодованием внимавших 
оратору. – Пойду я, разобью банку из-под варенья и 
накопчу, сколько хочу. 

Тотчас несколько человек поддержали его горячими 
заявлениями о том, что первый раз видят наглеца или су-
масшедшего, пытающегося ограбить их таким лукавым и 
непонятным способом. Тем временем некая проворная де-
вица, растолкав любопытствующих, протискалась к чело-
веку в цилиндре и, самоотверженно кинув через плечо 
мелкую медь, так как более ничего не имела, получила от 
продавца кусочек черного стекла, немедленно навела его 
на своего кавалера, но, с визгом бросив стекло, побледне-
ла и перекрестилась. Тотчас обступили ее подруги, собо-
лезнуя и спрашивая; биясь в их объятиях, отталкивала она 
также и кавалера, крича, что ее околдовали. 

Франгейт немедленно подошел к ней, пытаясь узнать, 



в чем дело. Смущенный не менее своей подруги, кавалер 
приступил тоже с расспросами. 

– Ах, ах, – выговорила сквозь слезы девушка, – если 
бы ты знал, как выглядишь ты через это стекло. Бог с то-
бой, не хочу тебя обижать, но, право, сердце мое сгорело, 
так похож был ты на обезьяну с собачьей мордой… Не по-
купайте! Не покупайте! – завизжала она, топча стекло, – 
вон его, вон бесовское копченое производство. 

– Молчать! – громовым голосом крикнул человек с 
бочки. – Не поддавайтесь истерике. Верно, пробежала тут 
случайно собака, а где-нибудь взвизгнула обезьяна…  
Много ли надо для девичьего овечьего сердца. Раз, два – и 
готово оскорбление кавалеру. Почтенный пострадавший, 
идите сюда. У меня есть для вас наиудобнейшее закопчен-
ное стекло, с помощью которого вы, направив его на соба-
ку, немедленно различите в ней лучшие человеческие чер-
ты, и обида ваша окажется торжеством. Но только швыр-
ните деньги и наступите на них. И бойтесь обмануть меня 
размером отвергнутой суммы, ибо я вижу во всех карма-
нах так же просто, как вы – друг друга. Несчастный обес-
кураженный, слушайте, что говорю я! 

Еще не знал Франгейт, потешаться ли ему этой сценой 
или принять в ней какое-нибудь участие, как начал, снача-
ла тихо, а потом все громче, перелетать шепот: «Бам-Гран. 
Бам-Гран. Бам-Гран. Слепые и дураки, слышали вы о Бам-
Гране?.. А если слышали, то вот он, вот. Бегите – это и 
есть Бам-Гран. Старуха его узнала». 

– Что за болтовня… – сказал Франгейт, обернувшись к 
наводящему на человека с бочкой револьвер охотнику, 
вытаращенные глаза которого уже чем-то стреляли. – 
Устыдитесь, приятель. 



Но вяло произнес он эти слова. К его сердцу подступил 
холод неведомого события. Минутами казалось все сном, 
мгновениями – оглушительно ярким, как если открывать и 
закрывать форточку на шумную улицу. Револьвер стукнул 
возле самого его уха, но Бам-Гран, если это был он, засме-
ялся и спокойно махнул рукой; из нее тихо перелетела об-
ратным путем горячая пуля, попав охотнику в бороду. В 
это время дневной свет был уже неестественно дик и су-
мрачен. 

– Начинается! – закричал кто-то. Успев подсмотреть, 
как с негодованием и ужасом охотник выцарапал из боро-
ды пулю, Франгейт, а за ним все подняли головы к почер-
невшему глубоким отрезом солнцу; немощно, полумертво 
горело оно, почти без лучей, в грозном смятении. 

Великая тень вылилась с высот на землю. Тогда все, 
устрашенные зрелищем, пустились бежать, и скоро пло-
щадка перед бочкой опустела; пуста была и сама бочка, и 
Франгейт с отчаянием заглянул под нее. 

 
V 

 
Везде хлопали полотняные навесы, трещали замки – то 

закрывались лавки. Темно было уже, как перед сильной 
грозой. 

Сердце Франгейта болело и горело теперь от страха, 
что исчез навсегда Бам-Гран, которого он принимал слепо. 
Как с нами, когда, после череды томительных глухих 
дней, полных всякого ожидания, случается что-либо, вне-
запно подхлестывая замершую жизнь счастливым ударом, 
и мы, наперелом двух настроений, делаемся горячи, легки, 



нервны и певучи, еще не входя в подробные разъяснения 
громкой случайности, – так Франгейт вышел в то мгнове-
ние из круга в прорыв, даже не подумав о том, но следуя 
лишь душевной повелительной жажде, в надежде столь 
странной, что и размышлять об этом было бы ему не под 
силу. 

– Бам-Гран, – вскричал он, даже не прислушиваясь к 
своему голосу, как бывает не при неуверенности, а от пол-
ноты страданий, – Бам-Гран! Я брошу все деньги, только 
покажитесь мне. 

– Бросай, – раздалось где-то так лукаво и тонко, как на 
пискливой ноте замирает скрипичная струна… 

«Не мышь ли пискнула?» – подумал Франгейт. Однако 
он не колебался, подобно тонущему, срывающему с себя 
одежду, и, вывернув судорожно карман, мрачно разбросал 
все немногие свои монеты, топнув от нетерпения ногой. 
Тотчас взял его кто-то под руку. Рванувшись, он увидел 
цилиндр, под ним неукротимым синим огнем блестели 
насмешливые глаза. 

 
VI 

 
Пустынно было кругом. 
– Я знаю, – начал Франгейт, – как скучно выслушивать 

чужие истории, но… 
Собеседник перебил его, сказав: 
– Рассказ должен быть интересен. Я должен быть за-

интригован или растроган. Без этого у нас ничего не вый-
дет. Вот щель; войдем в нее, как два луча: зеленый и жел-
тый; но страха не должно быть у тебя, я ведь Бам-Гран, 



Бам-Гран, я – большой звон. Слушай меня в сердце своем; 
я хочу играть, вечно шевелить пыль, – он топнул ногой и 
свистнул. – Маленький смерч для начала, крошечный, как 
хвостик козы, – затем будем говорить. 

Тотчас две струйки ветра выползли из-под ног Фран-
гейта и, крутя с пылью бумажку, темным винтом проплы-
ли, на манер вальса, в неестественную тьму этого дня. 
Меж двумя лавками, на груде ящиков с соломой, Бам-Гран 
уселся, вытянув и скрестив ноги. Перемогая оцепенение и 
головокружение, Франгейт прислонился к стенке. Думая, 
что говорит громко, – так было сильно его волнение, – он 
тихо и быстро шептал; когда же очнулся, возле него нико-
го не было, лишь два пальца, прямо против лица, торчали 
из щели деревянной стены лавки, помахивая черным стек-
лом. 

– Против большой ивы, на косе у красного бакена, – 
зашептал некто сквозь стену, – не отнимая глаз от стекла, 
смотри на воду и вокруг; появится множество людей, не 
достигших цели. С ними разговор короткий: просто мол-
чать. Но как только увидишь человека с важным и тихим 
лицом в старинном костюме, прикладывающего к сердцу 
пистолет, громко скажи ему: «Подожди, Рауссон, есть 
слово и для тебя». Тогда увидишь, как поступать. Есть ча-
сы разные, но нет лучше часа затмения. Оно началось, 
ступай. 

VII 
 
Не размышляя и не ожидая ничего более, Франгейт по-

спешно выбрался с опустевшего рынка. На улицах сновала 
толпа; присев, выли собаки; где-то пьяный стрелял в луну, 



надеясь простым убийством девственницы вернуть дню 
блеск; в небе же среди равнодушно блестящих звезд сиял 
слабый кольцеобразный свет вокруг черного, зловещего 
ядра, которое, казалось, и есть само потухшее солнце. 

Повернув к реке и одолев плоские скаты, за которыми 
далеко внизу тянулась обширная ивовая заросль, Франгейт 
невольно поддался впечатлению, что стоит ночь. Смыка-
ясь над его головой, мрачные завалы кустарника изредка 
пропускали звезду, но пахло сухим песком и нагретой зе-
ленью, чего не бывает ночью. Птицы, трагически свистя 
крыльями, носились в тоске, и их изменившийся, устра-
шенный крик пугал, как неожиданный стон. Путаясь и то-
ропясь, избитый по лицу ветвями, прошел Франгейт к ты-
сячелетнему дереву; меж ним и материком, чернея, бле-
стела вода. 

Он прислонился к стволу под спадающими вокруг ли-
стьями, далеко впереди него трогающими воду, колеблю-
щую и отстраняющую их быстрым течением. Запах сырой 
реки стал крепче, острее пахло песком, цветы и листья, ка-
залось, возбужденные всеобщей тишиной, излучали ост-
рый, отчетливый аромат. 

Тут, немного передохнув от ходьбы, Франгейт вынул 
из кармана стекло. 

Оно было не больше ладони, но толще, чем обыкно-
венные оконные стекла, и закопчено только слегка в ис-
черна фиолетовый тон. Прежде чем начать его испытание, 
прошел он немного вправо, где меж двумя пнями наклон-
но торчал ивовый прут с выбегающими из влажной, как 
будто отпотевшей коры новыми узкими и яркими листья-
ми. Они были еще нежны и слабы, как почки, но в глазах 



Франгейта превосходили всю красоту остальной всякой 
растительности. 

– Мое чудо, – сказал он с суровой глубиной одинокого 
восхищения и дрожащей рукой подержал один листик 
снизу, как держат за подбородок ребенка. И, вырвав вздох, 
медленными кругами повернулись перед ним три года 
тоски. 

Вокруг прута было выведено на песке множество раз 
одно и то же имя: «Карион». «То ли, что я писал это, по-
могло зацвести пруту, – размышлял Франгейт, – или есть 
на то причины таинственные?» Поддавшись мгновенному 
внушению, он извлек стекло и посмотрел сквозь него на 
зеленеющий прут. 

У корней двигалось, присев на корточки, ничтожное 
существо, в капюшоне и длиннополом халатике; крошеч-
ные турецкие туфли были ему велики, и он поправлял их, 
топая сердито ногой каждый раз, как, поспешив, оставался 
об одной туфле. Франгейт безошибочно видел, что суще-
ство работает увлеченно, но не мог различить движений, а 
также предметов, с помощью которых орудовало это со-
здание. – «Крыса, что ли?» – нетерпеливо сказал он, тро-
гая ногой упавшего кувырком вершкового старика. «Не 
крыса, но доктор растений, – гневно завизжало создание, – 
вы совершенно меня расстроили, и я пролил свой хлоро-
филл. Желаю вам наступить на змею». Он скрылся, а 
Франгейт стал щупать траву на том месте, где стоял кар-
ликовый доктор, но комары, жутко напав стаей, нестерпи-
мо изжалили его, и он выпрямился. 

– Будет дело, – сказал Франгейт, весь дрожа, как в те 
минуты, когда в лесу его удочки водила большая рыба. 



Вновь поспешил он к тысячелетней иве, прикрыв глаза 
чудным стеклом, и, прислонясь к стволу, замер. 

Прошло очень немного времени, как услышал он ров-
ный плеск весел; глухо шумя песком, на отмель выползла, 
перевалясь, лодка. Начала светиться вода и стала прозрач-
ной, как будто вся глубина ее слилась с воздухом. Тогда 
увидел он странную форму большой мели, которую пред-
ставлял ранее треугольником; она имела вид виноградного 
листа, с отвесным обрывом на глубине, по обрыву всплы-
вали и опускались черные палки рыб. Меж тем, сидевшие 
в лодке встали, вооруженные с головы до ног, вышли 
гуськом. – «Наконец-то, – сказал первый, с суровым и не-
приятным лицом, – черный клад у острого камня дался 
нам в руки». Но красный блеск выстрела мгновенно опро-
кинул его; выстрел был из кустов, и двое живых, прячась 
за лодкой, открыли встречный огонь. – «Билль опередил 
нас», – сказал шепотом, умирая, второй с лодки, и, тихо 
повернув ее, третий, живой, скрылся за поворотом реки. 

Сказать, что Франгейт слышал выстрелы, было нельзя, 
но он переживал их. Еще светлее стало на берегу и, как 
нарисованные на прозрачном озаренном стекле, выдели-
лись тончайшим узором все стволы, ветки и листья: сквозь 
них до самого горного ската можно было бы читать спра-
вочный петит «Зурбаганского Ежемесячного Глашатая». 
По обширному плато ивовой заросли мерцали и плыли 
клады. Бочки среди костей, с лопнувшими в земле обру-
чами, открывали тусклое золото; малые и большие бочон-
ки, набитые драгоценностями, спали между корней, и жу-
ки точили их дерево. Среди этих гробниц какой-нибудь 
истлевший холщовый узел или горшок с окисленным се-



ребром жадно таились на глубине двенадцати футов, в то 
время как целая лодка, увязанная и обитая кожами, тащи-
ла драгоценную утварь времен Колумба. 

Меж тем, не было теперь места на реке и на берегу, где 
встретил бы взгляд пространство, свободное от тел чело-
веческих; даже у ног Франгейта дремали с карандашами в 
зубах пуделеобразные поэты, и сладкие стоны их взывали 
к ускользающей вечности. В кустах возлежали лентяи, по-
чесывая грязную шею и мечтая о женитьбе с приданым. 
Их собаки неодобрительно спали задом к небритым фи-
зиономиям. Усидчивые рыболовы, скорчившись, как кал-
мык на седле, гипнотически приникали взглядом к таин-
ственному волнению поплавка, а внизу, на глубине при-
манки, прожорливые, поседелые в боях рыбы осторожно 
откусывали ту половину червяка, где не колол их рыло 
крючок. Пьяницы с бутылкой в руках, растроганно обра-
щаясь к каждому дереву с торжественной, но маловразу-
мительной речью, шатались, выискивая укромное место, 
и, сев циркулем, приступали к священнодействию, поти-
рая руки. Среди этой толпы, полной одинокого смеха, воз-
гласов, звучащих рассеянно или со скорбью, далеких, 
настораживающих зовов, появились черные лодки пира-
тов. Они гребли, налегая на весла, и у их ног бились свя-
занные женщины. 

Наконец появились люди, не достигшие цели. Они 
двигались над водой, против течения, с взглядом, направ-
ленным в глубокую и ясную даль. Франгейт не ошибся, 
разглядывая их с сильным сердцебиением. Сначала было 
их не так много, не более десяти сильных, но усталых фи-
гур, затем вся тень, подобная туче, стелющейся над водой, 



рассеялась, зашумев вокруг него неудержимой толпой и 
бесчисленным блеском упорных взглядов, направленных к 
невидимому препятствию… – «Не падай, – сказал кто-то 
рядом с Франгейтом; в ответ послышался стон. – Немно-
го… еще немного терпения». «О, нет более сил». – «Тогда 
я пойду один». – «Не ходи этой дорогой, она трудна». – 
«Значит, это моя дорога», – сказал невидимый голосом, 
напоминающим треск сердито захлопнутой двери. Все бо-
лее раздавалось слов, песен, рыданий и восклицаний. Но 
вот выделился из толпы красивый, как грозный свет ве-
чернего окна, стройный и важный человек с тихим лицом; 
улыбаясь, он отошел в сторону, провел по высокому ясно-
му лбу белым платком и, расстегнув камзол, приставил 
пистолет к сердцу. «Будь счастлива, дорогая, – сказал он, 
– мой путь кончен, я ухожу». 

– Стойте! – крикнул, похолодев, Франгейт, так как 
вдруг опустела река, и берег вновь погрузился в тьму; все 
отшатнулось, пропало. Лишь темный силуэт с белым 
платком вглядывался в него. – Остановитесь, – продолжал 
Франгейт. – для вас есть дело, и это дело – мое. – Вспом-
нив, что исказил фразу, назначенную самим Бам-Граном, 
он торопливо поправился, прокричав: – Стой, Рауссон, 
есть дело и для тебя. 

– Слова не имеют особенного значения, – сказал тот, 
кого назвали Рауссоном, – я понял вас с первого обраще-
ния. 

Подойдя, он мягко взял руку Франгейта маленькой, го-
рячей рукой и крепко пожал ее. 

– Только безумное сердце остановит меня, – сказал он, 
– безумное, как мое. Ваше сердце такое. Скажите, друг 
мой, что я могу сделать для вас? 



Франгейт опустил стекло, – оно упало меж корней в 
воду и навсегда исчезло. Но Рауссон был тут; солнце, как 
при раннем рассвете, уже могуче и щедро искрило воду 
реки, освобождаясь от тени, а печальная рослая фигура 
самоубийцы, полная случайной жизни, оставалась стоять 
рядом с Франгейтом, и тени их, две, чернели на засвет-
левшем песке. 

Стараясь говорить кратко, Франгейт рассказал про де-
вочку и ее прут. Прут был неочищенная от коры удочка, 
которой она с ним вместе ловила рыбу. 

– Она танцевала, – с горечью сказал он, – еще совсем 
маленькая, она танцевала так хорошо под любую музыку, 
что ее заставляли иногда сделать это. Наши семьи были 
соседями. За все время нашей дружбы я сделал ей более 
сотни удочек, но, когда она выросла и стала носить длин-
ное платье, она все чаще поглядывала на пароходы и не 
раз намекала, что нам придется скоро расстаться. Доволь-
но вам сказать, что в этой иве мы облазили все кусты, иг-
рая в разбойников, и мне очень не хотелось, чтобы она 
уехала, но ей так вскружили голову ее танцами, что она 
все время смотрела на свои ноги, и, откровенно сказать, я 
тоже любовался ими. Последний день стояли мы здесь, на 
этом самом месте, затем она села в лодку, и я выстрелил, 
чтобы остановить пароход. Мы отплыли немного, чтобы 
нас не слышали другие провожающие. – «Слушай, Кари-
он, – сказал я, – останься, здесь на реке так хорошо и свет-
ло». Но она была смущена, смеялась и шутила уклончиво. 
– «Подумай, что ты прочтешь мое имя в афишах», – сказа-
ла она. Я молчал. Тогда она взяла одну из удочек, что ле-
жали здесь, воткнула ее и легкомысленно произнесла: – 



«Я вернусь, если этот прут зацветет. Иначе, ты можешь 
меня презирать до конца дней». Кто внушил ей такую 
мысль?.. Немедленно я вынул нож и сделал отчетливую на 
пруте зарубину. – «Узнаешь ты эту метку?» – сурово 
спросил я. Немного струсив, она поклялась, что узнает. 
Тогда я сказал: – «Здесь, где я тебя отпустил, я буду ждать 
и не уйду никуда, пока не зазеленеет твой прут», – и с той 
же минуты свято поверил в это. Она холодно выдернула 
свою руку из моей и пошла к лодке задумчиво. Прошло 
три года, не было от нее ни письма, ни слуха о ней; ее брат 
тоже уехал, мать умерла. Раз десять в день ходил я смот-
реть на ту удочку, что торчит там, между двумя пнями, 
пока третьего дня не увидел, что на ней вспухли четыре 
почки, и стал несколько сумасшедшим. Теперь необходи-
мо узнать, где находится эта, – а она всегда говорила 
правду, она всегда держала слово, – эта маленькая увле-
кающаяся девушка. 

Некоторое время они молчали. Рауссон посмотрел 
вдаль и как бы отсутствовал. 

– Вы поступили правильно, – сказал он, – и я в совер-
шенном восхищении от вашей истории. Пространство 
огромно, в нем нет еще указаний. Представьте себе ясно 
ее. 

Не было ничего легче для Франгейта в эту минуту. 
– Ну, так, – сказал Рауссон, – вы отправитесь в Сан-

Риоль и спросите в театре Элен Грен. 
– Но… – начал Франгейт, – ее, как я вам сказал, зовут 

Карион. 
На это он не получил ответа. Полный блеск солнца 

воскресил уже зелень пустыни, и голубое над синей рекой 
пространство улыбкой трогало далекие горы. 



VIII 
 
После солнечного затмения жители Ахуан-Скапа бы-

ли, среди общего благополучия наблюдений, несколько 
скандализованы заявлением двух астрономов, передавав-
ших по секрету всем, кто мог или хотел им верить, что лу-
на окривела на правый глаз, почему, сочтя неудобным из 
деликатности лорнировать ее посредством телескопиче-
ских стекол, ученые мужи поспешили вознаградить себя 
обильным возлиянием на веранде «Тропического кафе» 
под мелодию «Марша идиотов» (бывшего о ту пору в 
большой моде). Одновременно с тем некоторые прохожие, 
воспользовавшиеся для любознательных своих изысканий 
осколками темного стекла, разбитого на базаре истерич-
ной девицей, были смущены тем обстоятельством, что 
солнце грозило им кулаком… Хотя в компетентных кру-
гах наиболее посещаемых харчевен сии противоесте-
ственные случайности были приписаны Бам-Грану, газеты 
таинственно молчали, оставляя каждого думать, что он 
хочет. 

В настроении вышеописанных событий плотно пообе-
давшая компания пассажиров, наслаждавшаяся летним ве-
чером на шезлонгах палубы парохода «Адмирал Гент», 
стала постепенно говорить о вещах, привлекших сосредо-
точенное внимание одинокого пассажира с кожаной сум-
кой через плечо, сидевшего пока в стороне. Он пересел 
так, что очутился сзади кружка, и, слушая, не раз пытался 
вмешаться в разговор, но удерживался. Однако было про-
изнесено имя, после которого он судорожно, глубоко 
вздохнул, решив о чем-то спросить. 



Между тем седой, плотный бакенбардист, вытянув 
огромные ноги в зеркальных сапогах, сказал: 

– Решительно она затмила ее. Элен нервнее и эластич-
нее, но у этой Марианны Дюпорт бесподобная техника, 
кроме того, множество мелких неожиданностей жеста, 
производящих обаятельное впечатление. Исход борьбы 
меж ними решен. Я высчитал это с метром в руках по 
столбцам театральной хроники «Обозревателя», и, как 
сейчас помню, на Элен Грен приходится десять дюймов за 
неделю против двух с половиной метров «блистательной 
Марианны». 

Предупреждая смех слушателей, человек с сумкой об-
ратился к бакенбардисту: 

– Позвольте спросить вас, – сказал он при всеобщем 
несколько ироническом внимании, – разговор, кажется, 
идет об Элен Грен, артистке театра? 

– Именно так, – ответил пассажир, оскаливаясь с 
фальшивой любезностью человека, чувствующего свое 
превосходство. – Вы любитель балета? 

– Меня зовут Франгейт, – сказал молодой человек, – я 
плохо знаю, что такое балет. Меня интересует, не знаете 
ли вы также другой подобной артистки, – ее имя Карион. 
Карион Фэм. 

– Но это – одно лицо, – вмешался человек с длинными 
волосами, с пышным галстуком и измятым лицом. – Сце-
ническая фамилия интересующей вас артистки Грен. А 
настоящая – совершенно верно – Карион Фэм, хоть я 
удивляюсь, как вам стало известно настоящее ее имя. 

Пропуская бесцеремонность тона, Франгейт, помолчав, 
спросил: 



– Но почему же она переменила имя? Так, я слышал, 
бывает в монастырях. Разве поступивший на сцену уходит 
от жизни? И главное – «Карион Фэм» гораздо красивее. 

– Пожалуй, – сказал капитан парохода, – пожалуй. 
Вроде как бы и уходит. Уходит от многого. 

Франгейт снова раскрыл рот, но общество, заметив его 
надоедливое оживление, поспешно забалагурило. Он ото-
шел и стал смотреть на темную воду, бегущую под водо-
ворот колес. Впереди, как бы нависшая в воздухе, свети-
лась пелена огней. – «Скоро ли Сан-Риоль?» – спросил он 
матроса. – «Вот – это он виден», – сказал матрос. 

 
IX 

 
Перед последним актом спектакля через тонкие пере-

городки уборных слышался ретивый мужской смех, лука-
вый, сдержанный шепот и гневные восклицания. По кори-
дору хлопали двери, вдали играла музыка, перебиваемая 
шорохом и стуком кулис. 

В уборной Элен Грен стояли два человека: она и груз-
ный господин с умным порочным лицом. Девушка, нерви-
чески оправляя окружающую ее гибкий стан стрелой газо-
вого кольца, трепещущую, как туман, юбку, сдержанно, но 
тяжело дышала, улыбаясь и смотря вниз; ее губы были ис-
кусаны от волнения, ноги машинально переступали на ме-
сте. Ниже колен, под шелковым трико, видны были 
вздувшиеся веревкой вены. По напудренному лицу пробе-
гала мгновениями глубокая бледность. 

– Так это было хорошо, Безантур? 
– Отлично, маленькая моя. Теперь тебе предстоит 



нанести последний удар. Симпатии вернулись к тебе. В 
антракте Глаубиц сказал, крепко пожав мне руку: – «Она 
восхитительна. К ней вернулась вся прежняя экспрессия. 
Боюсь, что Марианна сегодня проведет плохую ночь. Пи-
шу статью, равную блеску ног Элен Грен», – и он усмех-
нулся, очень довольный. 

– Подай мне кокаин, – быстро сказала Карион. 
Безантур взял с ее туалетного стола хрустальный фла-

кон и зацепил в нем крошечным серебряным острием ло-
жечки немного белого порошка. Девушка втянула его, как 
нюхают табак, прижав одну ноздрю, затем другую. Краска 
вернулась к ее лицу, глаза стали ненормально блестеть. 
Теперь она не чувствовала усталости. 

Уже музыка начинала то место, с какого должна была 
выступать Элен Грен. Волнуясь, подняла она голову и 
вышла к расступившейся перед ней толпе закулисных гос-
тей, толкающихся в проходах сцены. 

Режиссер, поддерживая балерину под локоть, вывел ее 
к кулисе. – «Раз… два…» – считал он. Затем танцующее, 
ею самой не чувствуемое тело в облаке газа было переда-
но силой музыки и момента ослепительно яркому помо-
сту, полному женской толпой с заученной неподвижной 
улыбкой гримированных лиц и открытой пастью авансце-
ны, где в глубоких сумерках притушенных ламп слыша-
лось сдержанное напряжение зрителей. 

Только что Марианна Дюпорт кончила свое соло, по-
крытое, после глубокой паузы, ревом аплодисментов. Те-
перь должна была танцевать соло Элен. Оркестр начал 
быстрый, плывущий мотив. Уже чувствуя победу по холо-
ду рук и ног, пробегающему иногда сквозь все тело болез-



ненной электрической волной, Карион выбросилась из рук 
партнера, поднявшего ее выше головы, с силой птицы; ед-
ва коснувшись земли, немедленно завладела она сценой и 
зрителями, стремясь вверх такими быстрыми и сильными 
движениями, что оркестр вынужден был ускорить темп. 
Несясь мимо левого угла сцены, мельком взглянула она на 
вызывающее лицо Дюпорт. 

– Карион! – раздался взволнованный мужской голос из 
первого ряда кресел. – Я, верно, угадал сразу. Но сомне-
вался, так как ошибиться было бы глупо. Смотри. Лови. 
Это твоя метка на иве. 

Ее как будто ударили по ногам. Следуя обычаю, быст-
ро нагнулась она поднять венок или то, что мелькнуло в 
воздухе, как венок. Это был связанный кольцом ивовый 
прут с редкими молодыми листьями. Она подняла и, вся 
вздрогнув, старалась некоторое время понять, что все это 
значит. Наконец сцена на берегу выступила среди волне-
ний этого вечера хлестким и неприятным ударом, напоми-
нающим холодную каплю дождя, упавшую на лицо в раз-
гаре веселья огненного летнего дня. Ее порыв согнулся и 
смолк, сердце упало; легкий гнев вместе с холодным лю-
бопытством остановил упоительное движение, и Карион, 
выпрямившись, просительно посмотрела на то место пер-
вого ряда, где сияло загорелое лицо привставшего и маха-
ющего рукой Франгейта. 

Заставив себя кивнуть, она сделала это вполне теат-
рально, хотя с упреком себе. Вся сцена, включая кивок, 
длилась не более минуты – минуты, в течение которой 
было совершенно нарушено равновесие духа одной жен-
щины и укрепилось – другой. Карион, не оглянувшись, 



ушла с раздражением; ее провожал несколько приподня-
тый шум ровных аплодисментов. Так на весы успеха оди-
нокий человек из ивовой заросли бросил решительный 
груз – не в пользу своей любви. 

Окруженный легкой атмосферой скандала, выражае-
мой изумленными или негодующими взглядами, Франгейт 
просидел тихо, с упавшим сердцем, до занавеса. Он чув-
ствовал, что она уедет. Он видел, как девушка передала 
ветку руке, высунувшейся из-за кулис, и множество раз 
ошибаясь всевозможными переходами, спрашивая с крас-
кой в лице, как идти, попал в коридор, где газовые рожки 
делали белый день среди ночи. Рассеянно посмотрев на 
змеиные глаза горничной, он стукнул в заветную дверь 
одновременно рукой и сердцем, затем очнулся среди цве-
тов, разбросанного платья и зеркал. Здесь пахло тяжелыми 
ароматами и жженым волосом. 

– Здравствуй, дикое прошлое, – полусмеясь и прислу-
шиваясь к шуму за дверью, сказала девушка. – У тебя уже 
борода. Ты слышал обо мне. Как? Где? Что значит твоя 
оригинальная выходка? О, если бы ты подождал немного! 
Ведь ты зарезал меня. Я сразу устала, у меня был очень 
трудный момент… меня сильно избили. И все пропало… 

Франгейт не кончил. Он потрепал ее руку, дружески 
похлопав холодные пальцы своей сильной рукой. 

– Я знаю, что тебе тяжело, – сказал он, – я чувствовал, 
что тяжело; потому и разыскал и приехал к тебе. Но дай 
взглянуть. 

Он обвел ее лицо пристальным взглядом. От прежней 
Карион сохранилась лишь упрямая верхняя губка и глаза, 
– остальные черты, оставшись почти прежними, приобре-
ли острый оттенок лихорадочной жизни. 



– Ты похудела и очень бледна, – сказал он, – это, ко-
нечно, оттого, что нет света наших долин. Смотри, как у 
тебя напружены на руках жилы. Твое сердце слабеет. Бро-
сай немедленно свой театр. Я не могу видеть, как ты уми-
раешь. В каких странных условиях ты живешь! Здесь нет 
нашей ивы, и наших цветов, и нашего чудесного воздуха. 
Тебя, верно, здесь держат насильно. Однако я здесь, если 
так. Ты будешь снова розовой и веселой, когда переста-
нешь портить лицо различными красками. Зачем ты назва-
лась Элен Грен? Вместе с именем как будто подменили 
тебя. Разве не ужасает тебя жизнь среди этих картонных 
роз и холщовой реки? Я видел нарисованную луну, когда 
сюда шел, – она валялась в углу. Тебе надо быть здоровой, 
как раньше, и бросить этот убийственный мир. Слушай… 
я говорю много оттого, что мне дико и непривольно здесь. 
Слушай: давно уже, так как я хорошо знаю реку, зовут ме-
ня лоцманом на два парохода, и ты будешь жить со мной 
спокойно, как твоя рука, когда лежит она ночью под голо-
вой. Вспомни, как золотист и сух песок на ивовой заросли, 
вспомни купанье и как кричала ты утром пронзительное 
«а-а» и болтала ногами. Идем. Идем, Карион, скоро будет 
обратный пароход, в три часа ночи, – погода отличная. 

Говоря так, он притягивал и целовал ее руки, загляды-
вая в глаза. 

Она отняла руки. 
– Ты… ты говоришь очень смешно, Франгейт. Дума-

ешь ли ты о том, что говоришь? 
– Я думал все время. 
– Знаешь ли ты, что такое «артист»? Артист – это че-

ловек, всецело посвятивший себя искусству. Я уже из-



вестна; вот-вот – и слава разнесет мое имя дальше той 
трущобы, где я родилась. Как же ты думаешь, что я могу 
бросить сцену? 

– Прут был посажен тобой, – кротко возразил Фран-
гейт, – случилось истинное чудо, что он дал листья. Я всей 
душой хотел этого. Это была твоя память, и ты поклялась 
ею, что возвратишься. Разве я не могу верить тебе? 

– Нет, можешь, – сказала она с трудом, вся дрожа. Ее 
взгляд стал остер и неподвижен, лицо побелело. Взяв 
шарф, она, не сводя взгляда с Франгейта, стала медленно 
окутывать им шею, смотря с открытой и глубокой ненави-
стью. И вся она напоминала теперь отточенный нож, взя-
тый неосторожной рукой. 

Франгейт смолк. Несколько выражений пробежало в 
омраченном его лице: боль, тревога, нежность; наконец, 
залилось оно глубоким, ярким румянцем. 

– Нет, – сказал он. – Я не хочу жертвы, я пришел толь-
ко сказать, что ива цветет и что не поздно еще. Простите 
меня, Элен Грен. Будьте счастливы. 

Так он ушел и очутился на улице, идя совершенно спо-
койно, как для прогулки. На темной площади встретил его 
неподвижно ожидающий Рауссон, шепча на ухо тайные, 
заманчивые слова. Но у него хватило силы подождать 
ровно три года, пока снова не зацвело сердце, как та ива, 
которую спрыскивал хлорофиллом доктор растений. 
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ЗАКОЛОЧЕННЫЙ ДОМ 
 
Как стало блестеть и шуметь лето, мрачный дом в ули-

це Розенгард, окруженный выбоинами пустыря, не так уже 
теснил сердце ночного прохожего. Его зловещая извест-
ность споткнулась о летние впечатления. На пустыре рои-
лись среди цветов пчелы; обрыв за переулком белел голу-
бою далью садов; в горячем солнце черные мезонины 
брошенной старинной постройки выглядели не так ужас-
но, как в зимнюю ночь, в снеге и бурях. Но, как наступал 
вечер, любой житель Амерхоузена с уравновешенной ду-
шой, – кто бы он ни был, предпочитал все же идти после 
одиннадцати не улицей Розенгард, а переулком Тромтус, 
имея впереди себя утешительный огонь окон бирхалля с 
вывеской, на которой был изображен бык, а позади не ме-
нее ясные лампионы кинематографа «Орион». Тот же, кто, 
пренебрегая уравновешенностью души, шел упрямо ули-
цей Розенгард, – тот чувствовал, что от острых крыш за-
колоченного дома бежит к нему предательское сомнение и 
вязнет в путающихся ногах, бессильных прибавить шаг. 

Но что же это за дом? Кстати, в пивной с вывеской бы-
ка хозяин словоохотлив, и я узнал от него все. Не всякий 
может это узнать; лишь тот выйдет удовлетворен, кто по-
хвалит бирхаллевского шпица. Шпиц получил премию на 
собачьей выставке и чувствует это в тех только случаях, 
когда внимательная рука погладит его по вымытой белой 
шерсти, почешет ему за ухом и в острых, черных глазах 
его прочтет тоску о беседе. 

Я сказал шпицу: «Великолепная, блистательная этакая 
ты собаченция; уж, наверное, за чистоту кровей выдали 
тебе диплом и медаль». (А я уже узнал, что выдали.) 



Немедленно стал он ласков, как муфта, и подвижен, 
как фокстерьер, и облизал мне впопыхах нос. Хозяин по-
розовел от счастья. Мечтательно закатив глаза и снизу 
вверх пальцами причесав бороду, он сказал: 

– Я вижу, вы понимаете в собаках. Большая золотая 
медаль прошлого года в Дитсгейме. Вот что, камрад, – во-
лосы ваши длинны, шляпа широкопола, а трость суковата; 
правой руки указательный палец ваш с внутренней сторо-
ны отмечен неотмывающимися чернилами. По всему это-
му вы есть поэт. А я чувствую к поэтам такую же привя-
занность, как к собакам, и прошу вас отведать моего осо-
бого пива, за которое я не беру денег. 

– Заколоченный дом Берхгольца, – продолжал он, ко-
гда особое пиво подействовало и когда я выразил к этому 
дому неотвязный интерес, – известен мне довольно давно. 
Вам многие наговорят об доме Берхгольца невесть какой 
чепухи; я один знаю, как было дело. Берхгольц повесился 
перед завтраком, ровно в полдень. Он оставил записку, из 
которой ясно, что привело его к такому концу: крах банка. 
Состояние улетучилось. Казалось бы, делу конец, но 
жильцы меньше чем через год выехали все из этого дома. 
Все это были почтенные, солидные люди, к которым не 
придерешься. Сколько было голов, столько и причин вы-
езда, но ни один не сказал, что его мучат стуки или хож-
дения, или еще там не знаю какие страхи. Однако стали 
говорить вскоре, что Берхгольц стучит в двери во все 
квартиры, когда же дверь открывается, за ней никого нет. 
Солидный жилец как может признаться в таких странных 
вещах? Никак – он потеряет всякий кредит. Поэтому-то 
все приводили различнейшие причины, но все наконец 



выехали, и в доме стал гулять ветер. Это было лет назад 
двадцать. Наследник сдал дом в аренду, а сам уехал в 
Америку. Арендатор спился, и с тех пор никто не живет в 
доме, хотя были охотники попробовать, не минуют ли их 
ужимки покойника. Пробы были недолгие. Скоро стали 
грузиться возы смельчаков – в отлет на более легкое ме-
сто. Раз... был я тогда моложе – я вызвался на пари с судь-
ей Штромпом провести ночь среди, так сказать, мертвецов 
и чертей... 

– Чертей? – спросил я довольно поспешно, чтобы не 
замять это слово, так как хозяин Вальтер Аборциус имел 
обыкновение брать высокие ноты, не обращая внимания 
на оркестр, и нахально спускать их, когда слушающий сам 
забирался на высоту. – А что же черти, много ли их там? 

– Как сказать, – произнес самолюбивый Аборциус, по-
тягивая особое пиво, которое имело на него особое дей-
ствие. – Как сказать и как понимать? Черти... да, это были 
они, или что-нибудь в том же роде, но еще страшнее. Я 
прочитал молитву и лег в кабинете Берхгольца – прошлым 
летом, как раз под Иванову ночь. Уже я начинал засыпать, 
так как выпил перед тем особого пива, вдруг дверь, кото-
рую я заставил курительным столиком, раскрылась так 
стремительно, что столик упал. Ветер прошел по комнате, 
свеча погасла, и я услышал, как над самым моим ухом не-
видимая скрипка играет дьявольскую мелодию. Мелькну-
ли образины, одна другой нестерпимее. Что же?! Я не 
трус, но при таком положении дела почел за лучшее вы-
скочить в окно. Как я бежал – о том знают мои ноги да со-
седние огороды. Судья, получив выигрыш, злорадно хохо-
тал и стал мне ненавистен. 



– Мастер Аборциус! – сказал тут чей-то голос с сосед-
него стола, и, подняв взоры, увидели мы квадратную бо-
роду Клауса Ван-Топфера, счетовода. – Стыдитесь! – про-
должал он тем трезвым тоном, который даже сквозь пиво 
являет признаки положительного характера. – Вы несете 
непростительную чепуху. Какие черти?! Какие дьяволь-
ские мелодии?! Да я сам ночевал раз в доме Берхгольца, и 
так же на пари, как вы. Я спал спокойно и безмятежно. 
Дом стар; дуб изъеден червями, печи, окна и потолки 
нуждаются в небольшом ремонте, но нет чертей. Нет чер-
тей! – повторил он с апломбом здоровой натуры, – и но-
чуйте вы там сто лет, никакой удавленник не придет к вам 
жаловаться на дела Дитсгеймского банка. Все. Получите 
за пиво. 

Аборциус был, казалось, связан и несколько присты-
жен таким решительным заявлением. Пока он собирался с 
духом ответить Клаусу, я незаметно улизнул через зад-
нюю дверь и с запасом действия в голове особого пива от-
правился к заколоченному дому Берхгольца. Так! Я решил 
сам войти в это спорное место. Меж тем звезды поверну-
лись уже к рассвету, и в ночной тьме не хватало той проч-
ности, устойчивости, при какой ночь властвует безраз-
дельно. Ночь начала таять, и хотя была еще отменно 
черна, воздух свежел. 

По стене дома, снаружи, шла железная лестница; я 
поднялся и проник под крышу через слуховое окно. У ме-
ня были спички, и я светил ими на чердаке, пока разыскал 
опускную дверь, ведущую во внутренние помещения тре-
тьего этажа. Был я не так молод, чтобы верить в чертей, но 
и не так стар, чтобы отказать себе в надежде на что-то 



особенное. Дух исследования вел меня по темным комна-
там. Я спотыкался о мебель, время от времени озаряя ста-
ринную обстановку светом спичек, которых становилось 
все меньше; наконец их более уже не было. В это время я 
путался в небольшом, но затейливом коридоре, где никак 
не мог разыскать дверей. Я устал; сел и уснул. 

Открыть глаза в таком месте, где не знаешь, что уви-
дишь по пробуждении, всегда интересно. Я с интересом 
открыл глаза. Горячий дневной свет дымился в золотистой 
пыли; он шел сквозь венецианское окно с трепетом и си-
лой каскада. Как и следовало ожидать, дверь была рядом 
со мной, за дверью щебетала малиновка. Тотчас войдя, я 
увидел эту хорошенькую птичку перепархивающей по 
жесткой, цветной мебели красного дерева; одно стекло 
окна, выбитое камнем или градом, объясняло малиновку. 
Она исчезла, порхая под потолком, в соседнее помещение. 
Здесь же, в сору, меж карнизом пола и стеной, полз дикий 
вьюнок, семена которого, попав с ветром, нашли довольно 
пыли и тлена, чтобы вырасти и зацвести. Неожиданно из-
за стены прогремел бас: «Смелей, тореадор!» – прогремел 
он; я бросился на жильца и, толкнув дверь, увидел драма-
турга Топелиуса, расхаживающего в табачном дыму с пе-
ром в руке. 

Мое изумление при таком афронте было значительно; 
оно даже превысило мои описательные способности. – 
«Друг Топелиус! – сказал я, протягивая руки, чтобы отра-
зить нападение призрака, – если ты тень – исчезни. Нехо-
рошо привидению гулять утром с трубкой в зубах!» 

Он яростно закричал: – «Неужели и здесь я не найду 
покоя, хотя ты мне и приятель! Так это твои блуждания я 



слышал сегодня ночью, когда сцена прощания Тристана с 
Изольдой подходила уже к концу?! Клянусь трагедией, я 
начинал поджидать визита Берхгольца. Впрочем, сядь; 
пьеса готова. Слушай: когда под тобой, внизу, сто раз в 
день сыграют рапсодию Листа, а над тобой «Молитву де-
вы» и когда на дворе смена бродячих музыкантов беспре-
рывно от зари до зари, – ты тоже подыщешь какой-нибудь 
заколоченный дом, куда надо влезать в окно, но где, по 
милости молвы, живут одни привидения. Впрочем, здесь 
так чудесно!» 

– Да, чудесно, и я повторяю это за ним, так как чудеса 
– в нас. Не тронул ли меня солнечный свет в лиловых от-
тенках? И вьюнок на старой панели? И птица – среди ве-
щей? Наконец, эта рукопись, которую он протянул мне с 
гордой улыбкой, рожденная там, где боятся дышать? 
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БРАК АВГУСТА ЭСБОРНА 
 

Посвящаю Нине Н. Грин 
 

I 
 
В 1903-м году, в Лондоне, женился Август Эсборн, че-

ловек двадцати девяти лет, красивый и состоятельный (он 
был пайщик судостроительной верфи), на молодой девуш-
ке, Алисе Безант, сироте, бывшей моложе его на девять 
лет. Эсборн недолго ухаживал за Алисой: ее зависимое 
положение в качестве гувернантки и способность Эсборна 
нравиться скоро определили желанный ответ. 



Когда молодые приехали из церкви и вошли в кварти-
ру Эсборна, всем было ясно, что гости и родственники 
Эсборна присутствуют при начале одного из самых счаст-
ливых совместных путей, начинаемых мужчиной и жен-
щиной. Богатая квартира Эсборна утопала в цветах и ог-
нях, стол сверкал пышной сервировкой, и музыканты 
встретили мужа и жену оглушительным тушем. Повеяло 
той наивной и эгоистической сердечностью, какая прису-
ща счастливцам. Выражение лица Алисы Эсборн и ее му-
жа определило настроение всех – это были две пары бла-
женных глаз с неудержимой улыбкой своего внутреннего 
мира. 

Все между тем обратили внимание на то, что после 
первого тоста, сказанного полковником Рипсом, Эсборн, 
склонив лицо к руке, которой вертел цветок, о чем-то за-
думался. Когда он поднял голову, в его глазах мелькнула 
упорная рассеянность, но это скоро прошло, и он стал шу-
тить по-прежнему. 

Когда ужин кончился и гости разъехались, Эсборн по-
дошел к жене, посмотрел ей в глаза и, поцеловав руку, 
сказал, что выйдет из дома минут на десять для того, что-
бы свежий воздух прогнал легкую головную боль. Закру-
женная всем этим днем, полным волнения и усталости 
счастья, Алиса неумело поцеловала Эсборна в склоненную 
голову и пошла к себе ожидать возвращения своего мужа. 

Задумавшись, она сидела перед зеркалом, перебирая 
распущенные волосы и смотря в глубину стекла, где отра-
жались ее широко раскрытые глаза. Здесь с ней произошла 
та ясная игра представлений, какая при воспоминании о 
ней подобна самой действительности. Алисе казалось, что 



ее жених-муж стоит сзади за стулом, но не отражается по-
чему-то в зеркале. Такое чувство обеспокоило наконец 
молодую женщину; она встряхнула блестящими черными 
волосами и обернулась, хотя знала, что никого не увидит; 
и в тот момент часы на камине пробили полночь. Это зна-
чило, что прошел час, как вышел Эсборн, – час, исчезнув-
ший в смуте и быстроте сменяющих одним другое напря-
женных чувств перемены судьбы. 

Не зная, что думать, обеспокоенная женщина позвала 
слугу, попросила его обойти квартал и ближайший сквер, 
и когда слуга вернулся ни с чем, прошло еще полчаса. 
Между тем Алиса не могла найти места от тревоги. У нее 
было чувство, как если бы зимой открыли настежь все 
двери и окна в уютной квартире, впустив холод и тлен. 
Она позвонила в полицию уже около пяти часов утра, ко-
гда еле держалась на ногах. В полиции записали приметы 
исчезнувшего Эсборна и в быстром деловом темпе обеща-
ли принять «все меры». 

В эту ужасную ночь Алиса похоронила свои мечты, 
мужа и свежесть ожидания счастливой душевной теплоты. 
Ее мозг получил сильное сотрясение. Еще два дня она 
ждала Эсборна, но утром третьего дня в ней как бы обо-
рвался с страшной высоты последний камень, держась за 
который и изнемогая висела она над внезапной пустотой 
всего и во всем. 

Она заболела, и ее, согласно ее желанию, перевезли в 
ее прежнюю комнату, в тот дом, где она служила гувер-
нанткой. Хозяева приняли в ее судьбе исключительное 
участие. Когда она выздоровела, от брачной ночи у осла-
бевшей девушки остался испуг – боязнь звонка и стука в 



дверь. Ей казалось, что войдет он, уже немыслимый и от-
вергнутый… Что бы с ним ни случилось, Алиса не могла 
бы теперь простить Эсборну, что он покинул ее среди ее 
первых доверчивых минут, пусть это было предположено 
им даже на одну минуту. 

Прошел год, другой. С ней встретился человек, кото-
рого тронула ее история, полюбил ее и стал ее мужем. 

 
II 

 
Когда Август Эсборн вышел на улицу, то он вышел по 

подмигивающему веселому приказанию беса невинной 
мистификации. Он был охвачен счастьем и жадно дышал 
воздухом счастья. Его голова на самом деле не болела, и 
он вышел лишь оттого, что во время речи полковника, по-
желавшего новобрачным «провести всю жизнь рука об ру-
ку, не расставаясь никогда», представил со свойственной 
ему остротой воображения сильную радость встречи после 
разлуки. Он не был ни жестоким, ни грубым человеком, 
но случалось, что им овладевала сила, которой он не мог 
противиться, отчего объяснял ее как причуду. Это была 
несознанная жажда страдания и раскаяния. Эсборн вспом-
нил, как, еще мальчиком, любил прятаться в темный шкап 
и выскакивал оттуда, лишь когда тревога в доме достигала 
крайних пределов, когда слуги сбивались с ног, разыски-
вая его. Сам радуясь и терзаясь, с плачем кидался он к ма-
тери весь в слезах, как бы в предчувствии горя, какое было 
ему суждено пережить гораздо позднее. 

Отойдя к скверу, Эсборн подумал, как обрадуется по-
сле короткого испуга Алиса, когда он вернется. Он наме-



ревался побродить час, но, думая быстро обо всем этом, а 
потому и быстро идя, он с удивлением услышал, что про-
било уже час ночи и на улицах становится все меньше 
народа. Он повернул и тотчас хотел вернуться, когда 
встретил это невидимое и неясное противодействие. Оно 
было в его душе. Это было то самое, на что, делая сами 
себе явный вред, женщины, не уступая доводам рассудка 
говорят с тоской: «Ах, я ничего, ничего не знаю!» – а 
мужчины испытывают приближение рока, заключенного в 
их противоречивых поступках. Он был испуган, расстроен 
своим состоянием, и ему пришло на мысль, что лучше 
явиться домой утром, чтобы избежать расстройства и тя-
готы всей остальной ночи, тем более, что утром он наде-
ялся представить жене все как нелепую, случайно затя-
нувшуюся выходку. Вначале принять такое решение было 
дико и нестерпимо, но выхода не было. Эсборн завернул в 
гостиницу, взял номер и, сказав вымышленную фамилию, 
вошел, как был, – во фраке, белом галстуке, с цветком, – в 
холодный мрачный номер. 

Слуги подумали, что это гость из ресторана. Разрывае-
мый мыслями о доме и своем положении, Эсборн оглушил 
себя бутылкой чистого виски и уснул среди кошмаров. 
Все время было при нем, с ним это тоскливое, мучитель-
ное противодействие – непокорная черная игла, направ-
ленная к его рвущемуся домой сердцу. Он забылся нако-
нец сном и проснулся в одиннадцать. Тогда перед ним 
встал вопрос: «Что теперь делать?» 

 



III 
 
Он видел, что все погибло, погибает, и что если при-

нять меры, то надо сделать это немедленно. Вчерашнее 
решение прийти сейчас, утром, оказывалось едва ли воз-
можным. Девушка, проведшая ночь в слезах, страхе и 
стыде, если бы и поняла его крайним, самоотверженным 
усилием, то все же не совместила бы такого поступка с 
любовью и уважением к ней. Сбитый в мыслях, он возму-
тился против себя и против нее, все время повинуясь этой 
достигшей теперь болезненной остроты тайной центро-
бежной силе, отдалявшей какое-либо нормальное реше-
ние. Он захотел написать письмо, но слова не повинова-
лись так, как он хотел, и великое утомление напало на не-
го при первом серьезном усилии. Эсборн был теперь, как 
перегоревший шлак, – так много он пережил за эти часы. 

Эсборн провел рукой по глазам. Внезапно вспомнив, 
что должны думать о нем, он послал за газетой и, развер-
нув ее, отыскал с злым изумлением заметку о загадочном 
исчезновении А. Эсборна при обстоятельствах, которые 
знал сам, но, читая, готов был усумниться, что Эсборн – 
это и есть он, читающий о себе. 

Зло было сделано, непоправимое зло, и его любящей 
рукой был нанесен тяжкий удар невесте-жене. Он не мог 
бы теперь вернуться уже потому, что в Алисе навсегда 
остался бы страх перед его душой, о которой и сам он знал 
очень немного. И он не чувствовал себя способным со-
лгать так, чтобы ложь имела плоть и кровь живой жизни. 

Но, как это ни странно, мысли о невозможности воз-
вращения несколько облегчили его. Он страдал больше, 



чем это можно представить, но имел мужество взглянуть б 
лицо новой своей судьбе. Постепенно его мысли пришли в 
порядок, в равновесие избитого тела, полубесчувственно 
распростертого среди темной ночной дороги. 

Он переменил имя, открыл, что произошло, своему 
другу, взяв с него клятву молчать, и получил свои деньги 
из банка по векселям, выданным этому другу на его имя 
задним числом. Затем переехал в отдаленную часть города 
и занялся другим делом, пошедшим успешно. Эсборн стал 
«пропавшим без вести». Джон Тернер, заменивший его, 
вошел в жизнь и жил, как все. На память о происшествии 
ему остались рано поседевшие волосы и одна неизменная, 
причудливая мысль, связанная с Алисой – теперь Алисой 
Ренгольд. 

IV 
 
Он не мог думать о ней, как о чужой, и время от вре-

мени наводил справки о ее жизни, узнавая через частный 
сыск все главное. Он узнал о ее болезни, о потрясении, о 
выходе замуж. Причудливой мыслью Эсборна-Тернера 
являлось неотгоняемое представление, что он всегда с ней, 
в лице этого Ренгольда, служащего торговой конторы. Он 
был, про себя, ее настоящим мужем на расстоянии, неви-
димый и даже несуществующий для нее. По грубой канве 
сведений, доставляемых сыском, Эсборн создал картину 
ежедневного семейного быта Алисы, ее забот, чаяний. Он 
узнавал о рождении ее детей, волновался и радовался, ко-
гда жизнь текла спокойно в доме Ренгольдов, огорчался и 
беспокоился, если болели дети или наступали материаль-
ные затруднения. Это были не то мечты о доме, что могло 



и должно было совершиться в собственной его жизни, – не 
то беспрерывное мысленное присутствие. Иногда он вооб-
ражал, что получится, если он придет и скажет: «Вот я», 
но сделать это, казалось, было так же невозможно, как 
стать действительно Джоном Тернером. 

Так шло и прошло одиннадцать лет. На двенадцатом 
году безвестия Эсборн узнал, что Ренгольд уехал на шесть 
месяцев в Индию, и у него противу всех душевных запре-
тов стало нарастать желание увидеть Алису. И в один 
день, в жаркий, изнемогающий от жары и неподвижности 
воздуха день, он поехал, как на казнь, к дому, где жила 
Алиса Ренгольд. 

По мере того, как автомобиль мчал несчастного чело-
века к невозможному, останавливающему мысли свида-
нию, ему казалось, что он мчится в глубь прошедших го-
дов и что время – не более, как мучение. Жизнь перевер-
тывалась обратным концом. Его душа трепетала в возвра-
щающейся новизне прошлого. Тяжелый автоматизм 
чувств мешал думать. Весь вдруг ослабев, он поднялся по 
ступеням к двери и нажал кнопку звонка. 

Он переходил от сна к сну, весь содрогаясь и горя, му-
чаясь и не сознавая, как, кто проводит его к раскрытой 
двери гостиной. И он перешагнул на ковер, в свет комна-
ты, где увидал подходившую к нему постаревшую, краси-
вую женщину в серо-голубом платье. Сначала он не узнал 
ее, затем узнал так, как будто видел вчера. 

Она побледнела и вскрикнула таким криком, в котором 
сказано все. Шатаясь, Эсборн упал на колени и, протянув 
руки, схватил похолодевшую руку женщины. 

– Прости! – сказал он, сам ужасаясь этому слову. 



– Я рада, что вы живы, Эсборн, – сказала, наконец, 
Алиса Ренгольд издалека, голосом, который был мучи-
тельно знаком Эсборну. – Благодарю вас, что вы пришли. 
Все эти годы… – упав в кресло, она быстро, навзрыд за-
плакала и договорила: – все годы я думала о самом ужас-
ном. Но не сейчас. Уйдите и напишите, – о! мне так тяже-
ло, Август! 

– Я уйду, – сказал Эсборн. – Там, в моем дневнике… Я 
писал каждый день… Может быть, вы поймете… 

Его сердце не выдержало этой страшной минуты. Он с 
воплем охватил ноги невесты-жены и умер, потому что 
умер уже давно. 

 
  1926 

ФАНДАНГО 
 

I 
 
Зимой, когда от холода тускнеет лицо и, засунув руки в 

рукава, дико бегает по комнате человек, взглядывая на хо-
лодную печь, – хорошо думать о лете, потому что летом 
тепло. 

Мне представилось зажигательное стекло и солнце над 
головой. Допустим, это – июль. Острая ослепительная 
точка, пойманная блистающей чечевицей, дымится на 
конце подставленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть 
воротник, вытереть мокрую шею, лоб, выпить стакан во-
ды. Однако далеко до весны, и тропический узор заморо-
женного окна бессмысленно расстилает прозрачный паль-
мовый лист. 



Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти, хотя это 
было совершенно необходимо. Я не люблю снег, мороз, 
лед – эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее 
же всего этого – мои одежда и обувь были совсем плохи. 
Старое летнее пальто, старая шляпа, сапоги с проношен-
ными подошвами – лишь этим мог я противостоять декаб-
рю и двадцати семи градусам. 

С. Т. поручил мне купить у художника Брока картину 
Горшкова. Со стороны С. Т. это было добродушным по-
дарком, так как картину он мог купить сам. Жалея меня, С. 
Т. хотел вручить мне комиссионные. Об этом я размыш-
лял теперь, насвистывая «Фанданго». 

В те времена я не гнушался никаким заработком. Эту 
небольшую картину открыл я, зайдя неделю назад к Броку 
за некоторым имуществом, так как недавно занимал ту же 
комнату, которую теперь занимал он. Я не любил Горшко-
ва, как не любят пожатия холодной, потной и вялой руки, 
но, зная, что для С. Т. важно «кто», а не «что», сказал о 
находке. Я прибавил также, что не уверен в законности 
приобретения картины Броком. 

С. Т. – грузный, в халате, задумчиво скребя бороду, 
зевнул, сказав: «Так, так…» – и стал барабанить по столу 
красными пальцами. В это время я пил у него настоящий 
китайский чай, ел ветчину, хлеб с маслом, яйца, был голо-
ден, неловок, говорил с набитым ртом. 

С. Т. помешал в стакане резной золоченой ложечкой, 
поднял ее, схлебнул и сказал: 

– Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать процентов дам, а 
что меньше двухсот – ваше. 

Я называю деньги их настоящим именем, так как мне 



теперь было бы трудно высчитать, какая цепь нолей ста-
вилась тогда после двухсот. 

В то время тридцать золотых рублей по ощущению 
жизни равнялись нынешней тысяче. Держа в кармане 
тридцать рублей, каждый понимал, что «человек – это 
звучит гордо». Они весили пятнадцать пудов хлеба – пол-
года жизни. Но я мог еще выторговать ниже двухсот, за-
работав таким образом больше чем тридцать рублей. 

Я получил толчок к действию, заглянув в шкапчик, где 
стояли пустые кастрюли, сковорода и горшок. (Я жил Ро-
бинзоном). Они пахли голодом. Было немного рыжей со-
ли, чай из брусники с надписью «отборный любитель-
ский», сухие корки, картофельная шелуха. 

Я боюсь голода, – ненавижу его и боюсь. Он – искаже-
ние человека. Это трагическое, но и пошлейшее чувство 
не щадит самых нежных корней души. Настоящую мысль 
голод подменяет фальшивой мыслью, – ее образ тот же, 
только с другим качеством. «Я остаюсь честным, – гово-
рит человек, голодающий жестоко и долго, – потому что я 
люблю честность; но я только один раз убью (украду, со-
лгу), потому что это необходимо ради возможности в 
дальнейшем оставаться честным». Мнение людей, само-
уважение, страдания близких существуют, но как поте-
рянная монета: она есть и ее нет. Хитрость, лукавство, 
цепкость – все служит пищеварению. Дети съедят вполо-
вину кашу, выданную в столовой, пока донесут домой; 
администрация столовой скрадет, больницы – скрадет, 
склада – скрадет. Глава семейства режет в кладовой хлеб и 
тайно пожирает его, стараясь не зашуметь. С ненавистью 
встречают знакомого, пришедшего на жалкий пар нищей, 
героически добытой трапезы. 



Но это не худшее, так как оно из леса; хуже, когда ста-
рательно загримированная кукла, очень похожая на меня 
(тебя, его…) нагло вытесняет душу из ослабевшего тела и 
радостно бежит за куском, твердо и вдруг уверившись, что 
она-то и есть тот человек, какого она зацапала. Тот поте-
рял уже все, все исказил: вкусы, желания, мысли и свои 
истины. У каждого человека есть свои истины. И он упор-
но говорит: «Я, Я, Я», – подразумевая куклу, которая 
твердит то же и с тем же смыслом. Я не раз испытывал, 
глядя на сыры, окорока или хлебы, почти духовное пере-
воплощение этих «калорий»: они казались исписанными 
парадоксами, метафорами, тончайшими аргументами са-
мых праздничных, светлых тонов; их логический вес рав-
нялся количеству фунтов. И даже был этический аромат, 
то есть собственное голодное вожделение. 

– Очевидно, – говорил я, – так естественен, разумен, 
так прост путь от прилавка к желудку… 

Да, это бывало, со всей ложной искренностью таких 
умопомрачений, а потому я, как сказал, голода не люблю. 
Как раз теперь встречаю я странно построенных людей с 
очень живым напоминанием об осьмушке овса. Это вос-
поминание переломилось у них на романтический лад, и я 
не понимаю сей музыкальной вибрации. Ее можно рас-
сматривать как оригинальный цинизм. Пример: стоя перед 
зеркалом, один человек влепляет себе умеренную поще-
чину. Это – неуважение к себе. Если такой опыт произве-
ден публично, – он означает неуважение и к себе и к дру-
гим. 



II 
 
Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа горящую 

спичку в ладонях, согрел пальцы, насвистывая мотив ис-
панского танца. Уже несколько дней владел мной этот мо-
тив. Он начинал звучать, когда я задумывался. 

Я редко бывал мрачен, тем более в ресторане. Конеч-
но, я говорю о прошлом, как бы о настоящем. Случалось 
мне приходить в ресторан веселым, просто веселым, без 
идеи о том, что «вот, хорошо быть веселым, потому 
что…» и т. д. Нет, я был весел по праву человека нахо-
диться в любом настроении. Я сидел, слушая «Осенние 
скрипки», «Пожалей ты меня, дорогая», «Чего тебе надо? 
Ничего не надо» и тому подобную бездарно-истеричную 
чепуху, которой русский обычно попирает свое веселье. 
Когда мне это надоедало, я кивал дирижеру, и, проводя в 
пальцах шелковый ус, румын слушал меня, принимая дру-
гой рукой, как доктор, сложенную бумажку. Немного от-
вернув лицо взад, вполголоса он говорил оркестру: 

– Фанданго! 
При этом энергичном, коротком слове на мою голову 

ложилась нежная рука в латной перчатке, – рука танца, 
стремительного, как ветер, звучного, как град, и мелоди-
ческого, как глубокий контральто. Легкий холод проходил 
от ног к горлу. Еще пьяные немцы, стуча кулаками, гро-
могласно требовали прослезившее их: «Пошалей ты мена, 
торокая», но стук палочки о пюпитр внушал, что с этим 
покончено. 

«Фанданго» – ритмическое внушение страсти, страст-
ного и странного торжества. Вероятнее всего, что он – 



транскрипция соловьиной трели, возведенной в высшую 
степень музыкальной отчетливости. 

Я оделся, вышел; было одиннадцать утра, холодно и 
безнадежно светло. 

По мостовой спешила в комиссариаты длинная вере-
ница служащих. «Фанданго» звучало глуше, оно ушло в 
пульс, в дыхание, но был явствен стремительный перелет 
такта – даже в едва слышном напеве сквозь зубы, ставшем 
привычкой. 

Прохожие были одеты в пальто, переделанные из сол-
датских шинелей, полушубки, лосиные куртки, серые ши-
нели, френчи и черные кожаные бушлаты. Если встреча-
лось пальто штатское, то непременно старое, узкое пальто. 
Миловидная барышня в платке лапала по снегу огромны-
ми валенками, клубя ртом синий и белый пар. Неуклюжей 
от рукавицы рукой прижимала она портфель. Выветрен-
ная, как известняк, – до дыр на игривых щеках, – бойко 
семенила старуха, подстриженная «в кружок», в желтых 
ботинках с высокими каблуками, куря толстый «Зефир». 
Мрачные молодые мужчины шагали с нездешним видом. 
Не раз, интересуясь всем, спрашивал я, почему прохожие 
избегают идти по тротуару, и разные получал ответы. 
Один говорил: «Потому что меньше снашивается обувь». 
Другой отвечал: «На тротуаре надо сторониться, сообра-
жать, когда уступить дорогу, когда и толкнуть». Третий 
объяснял просто и мудро: «Потому что лошадей нет» (то 
есть экипажи не мешают идти). «Идут так все, – заявлял 
четвертый, – иду и я». 

Среди этой картины заметил я некоторый ералаш, про-
изводимый видом резко отличной от всех группы. То бы-



ли цыгане. Цыган много появилось в городе в этом году, и 
встретить можно было их каждый день. Шагах в десяти от 
меня остановилась их бродячая труппа, толкуя между со-
бой. Густобровый, сутулый старик был в высокой войлоч-
ной шляпе, остальные двое мужчин в синих новых карту-
зах. На старике было старое ватное пальто табачного цве-
та, а в сморщенном ухе блестела тонкая золотая серьга. 
Старик, несмотря на мороз, держал пальто распахнутым, 
выказывая пеструю бархатную жилетку с глухим воротни-
ком, обшитым малиновой тесьмой, плисовые шаровары и 
хорошо начищенные, высокие сапоги. Другой цыган, лет 
тридцати, в стеганом клетчатом кафтане, украшенном на 
крестце огромными перламутровыми пуговицами, носил 
бороду чашкой и замечательные, пышные усы цвета смо-
лы; увеличенные подусниками, они напоминали кузнеч-
ные клещи, схватившие поперек лица. Младший, статный 
цыган, с худым воровским лицом напоминал горца – чер-
кеса, гуцула. У него были пламенные глаза с синевой во-
круг горбатого переносья, и нес он под мышкой гитару, 
завернутую в серый платок; на цыгане был новый полу-
шубок с мерлушковой оторочкой. 

Старик нес цимбалы. 
Из-за пазухи среднего цыгана торчал медный кларнет. 
Кроме мужчин, здесь были две женщины: молодая и 

старая. 
Старуха несла тамбурин. Она была укутана в две рва-

ные шали: зеленую и коричневую; из-под углов их высту-
пал край грязной красной кофты. Когда она взмахивала 
рукой, напоминающей птичью лапу, – сверкали массивные 
золотые браслеты. Смесь вороватости и высокомерия, 



наглости и равновесия была в ее темном безобразном ли-
це. Может быть, в молодости выглядела она не хуже, чем 
молодая цыганка, стоявшая рядом, от которой веяло теп-
лом и здоровьем. Но убедиться в этом было бы теперь 
очень трудно. 

Красивая молодая цыганка имела мало цыганских 
черт. Губы ее были не толсты, а лишь как бы припухшие. 
Правильное свежее лицо с пытливым пристальным взгля-
дом, казалось, смотрит из тени листвы, – так затенено бы-
ло ее лицо длиной и блеском ресниц. Поверх теплой каца-
вейки, согнутая на сгибах рук, висела шаль с бахромой; 
поверх шали расцветал шелковый турецкий платок. Тяже-
лые бирюзовые серьги покачивались в маленьких ушах; 
из-под шали, ниже бахромы, спускались черные, жесткие 
косы с рублями и золотыми монетами. Длинная юбка цве-
та настурции почти скрывала новые башмаки. 

Не без причины описываю я так подробно этих людей. 
Завидев цыган, невольно старался я уловить след той не-
ведомой старинной тропы, которой идут они мимо авто-
мобилей и газовых фонарей, подобно коту Киплинга: кот 
«ходил сам по себе, все места называл одинаковыми и ни-
кому ничего не сказал». Что им история? эпохи? сполохи? 
переполохи? Я видел тех самых бродяг с магическими гла-
зами, каких увидит этот же город в 2021 году, когда наш 
потомок, одетый в каучук и искусственный шелк, выйдет 
из кабины воздушного электромотора на площадку алю-
миниевой воздушной улицы. 

Поговорив немного на своем диком наречии, относи-
тельно которого я знал только, что это один из древней-
ших языков, цыгане ушли в переулок, а я пошел прямо, 



раздумывая о встрече с ними и припоминая такие же 
прежние встречи. Всегда они были вразрез всякому 
настроению, прямо пересекали его. Встречи эти имели 
сходство с крепкой цветной ниткой, какую можно неиз-
менно увидеть в кайме одной материи, название которой 
забыл. Мода изменит рисунок материи, блеск, толщину и 
ширину; рынок назначит произвольную цену, и носят ее 
то весной, то осенью, на разный покрой, но в кайме все 
одна и та же пестрая нить. Так и цыгане – сами в себе – те 
же, как и вчера, – гортанные, черноволосые существа, 
внушающие неопределенную зависть и образ диких цве-
тов. 

Еще довольно много я передумал об этом, пока мороз 
не выжал из меня юг, забежавший противу сезона в юж-
ный уголок души. Щеки, казалось, сверлит лед; нос тоже 
далеко не пылал, а меж оторванной подошвой и застыв-
шим до бесчувственности мизинцем набился снег. Я по-
несся, как мог скоро, пришел к Броку и стал стучать в 
дверь, на которой было написано мелом: «Звон. не действ. 
Прошу громко стуч.» 

 
III 

 
Острые мелкие черты, козлиная бородка чеховского 

героя, выдающиеся лопатки и длинные руки, при худом 
сложении и очках, делающих тусклые впалые глаза не-
нормально блестящими, – эта фигура вышла открыть мне 
дверь. Брок был в длинном сером пиджаке, черных брю-
ках и коричневой жилетке, одетой поверх свитера. Жидкие 
волосы его, приглаженные, но не везде следующие пока-



тости черепа, торчали местами назад, горизонтально, 
словно в разных местах он заложил грязные перья. Он го-
ворил медлительно и низко, как дьякон, смотрел испод-
лобья, поверх очков, склоняя голову набок, потирал вялые 
руки. 

– Я к вам, – сказал я (в квартире были и другие жиль-
цы). – Позвольте, однако, прежде всего согреться. 

– Что, мороз? 
– Да, сильный мороз… 
На эту тему говоря, прошли мы темным коридором к 

светлому ромбу полуоткрытой двери, и Брок, войдя, тща-
тельно закрыл ее, потом сунул дров в пылающую желез-
ную печь и, небрежительно вертя папиросу, бросился на 
пыльную оттоманку, где, облокотясь и скрестив вытяну-
тые ноги, поддернул повыше брюки. 

Я сел, наставив ладони к печке, и, смотря на розовые, 
сквозь свет пламени, пальцы, впивал негу тепла. 

– Я вас слушаю, – сказал Брок, снимая очки и протирая 
глаза концом засморканного платка. 

Посмотрев влево, я увидел, что картина Горшкова на 
месте. Это был болотный пейзаж с дымом, снегом, обяза-
тельным, безотрадным огоньком между елей и парой во-
рон, летящих от зрителя. 

С легкой руки Левитана в картинах такого рода пред-
полагается умышленная «идея». Издавна боялся я этих 
изображений, цель которых, естественно, не могла быть 
другой, как вызвать мертвящее ощущение пустоты, по-
корности, бездействия, – в чем предполагался, однако, по-
рыв. 

– «Сумерки», – сказал Брок, видя, куда я смотрю. – Ве-
личайшая вещь! 



– О том особая речь, но что вы взяли бы за нее? 
– Что это? Купить? 
– Ну-те! 
Он вскочил и, став перед картиной, оттянул бородку 

концами пальцев вперед. 
– Э… – сказал Брок, косясь на меня через плечо. – У 

вас столько и денег нет. Еще подумаю, отдать ли за две-
сти, и то потому только, что деньги нужны. Да и денег у 
вас нет! 

– Найду, – сказал я. – Я потому и пришел, чтобы по-
торговаться. 

Вдали, на парадной, застучали. 
– Ну, это ко мне! 
Брок кинулся в дверь, выставил в щель из коридора 

бородку и прикрикнул: 
– Одну минуту, я тотчас вернусь поговорить с вами. 
Пока его не было, я осматривался по привычке коро-

тать время более с вещами, чем с людьми. Опять уловил я 
себя в том, что насвистываю «Фанданго», бессознательно 
огораживаясь мотивом от Горшкова и Брока. Теперь мо-
тив вполне отвечал моему настроению. Я был здесь, но 
смотрел на все, что вокруг, издалека. 

Это помещение было гостиной, довольно большой, с 
окнами на улицу. Когда я жил здесь, здесь не было избыт-
ка вещей, ввезенных Броком после меня. Мольберты, 
гипс, ящики и корзины с наваленными на них бельем и 
одеждой, загромождали проход между стульями, расстав-
ленными случайно. На рояле стояла горка тарелок с ножи-
ком и вилкой поверх, среди кожуры от огурца. Оконные 
пыльные занавеси были разведены углом, весьма неряш-



ливо. Старый ковер с дырами, следами подошв и щепным 
мусором, дымился у печки, в том месте, где на него выпал 
каленый уголь. Посредине потолка горела электрическая 
лампочка; при дневном свете напоминала она клочок жел-
той бумаги. 

На стенах было много картин, частью написанных 
Броком. Но я не рассматривал их. Согревшись, ровно и 
тихо дыша, я думал о неуловимой музыкальной мысли, 
твердое ощущение которой появлялось всегда, как я при-
слушивался к этому мотиву – «Фанданго». Хорошо зная, 
что душа звука непостижима уму, я, тем не менее, при-
стально приближал эту мысль, и, чем более приближал, 
тем более далекой становилась она. Толчок новому ощу-
щению дало временное потускнение лампочки, то есть в 
сером ее стекле появилась красная проволока – знакомое 
всем явление. Помигав, лампочка загорелась опять. 

Чтобы понять последовавший затем странный момент, 
необходимо припомнить обычное для нас чувство зри-
тельного равновесия. Я хочу сказать, что, находясь в лю-
бой комнате, мы привычно ощущаем центр тяжести за-
ключающего нас пространства, в зависимости от его фор-
мы, количества, величины и расположения вещей, а также 
направления света. Все это доступно линейной схеме. Я 
называю такое ощущение центром зрительной тяжести. 

В то время, как я сидел, я испытал – может быть, мил-
лионной дробью мгновения, – что одновременно во мне и 
вне меня мелькнуло пространство, в которое смотрел я пе-
ред собой. Отчасти это напоминало движение воздуха. 
Оно сопровождалось немедленным беспокойным чув-
ством перемещения зрительного центра, – так, задумав-



шись, я, наконец, определил изменение настроения. Центр 
исчез. Я встал, потирая лоб и всматриваясь кругом с жела-
нием понять, что случилось. Я почувствовал ничем не вы-
ражаемую определенность видимого, причем центр, чув-
ство зрительного равновесия вышло за пределы, став 
скрытым. 

Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не в силах 
прогнать чувство этой перемены всего, в то время как все 
было то же и тем же. 

– Вы заждались? – сказал Брок. – Ничего, грейтесь, ку-
рите. 

Он вошел, таща картину порядочной величины, но из-
нанкой ко мне, так что я не видел, какова эта картина, и 
поставил ее за шкап, говоря: 

– Купил. Третий раз приходит этот человек, и я купил, 
только чтобы отвязаться. 

– А что за картина? 
– А, чепуха! Мазня, дурной вкус! – сказал Брок. – По-

смотрите лучше мои. Вот написал две в последнее время. 
Я подошел к указанному на стене месту. Да! Вот, что 

было в его душе!.. Одна – пейзаж горохового цвета. Смут-
ные очертания дороги и степи с неприятным пыльным ко-
лоритом; и я, покивав, перешел к второму «изделию». Это 
был тоже пейзаж, составленный из двух горизонтальных 
полос; серой и сизой, с зелеными по ней кустиками. Обе 
картины, лишенные таланта, вызывали тупое, холодное 
напряжение. 

Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на меня, 
покашлял и закурил. 

– Вы быстро пишете, – заметил я, чтоб не затянуть 
молчания. – Ну, что же Горшков? 



 



– Да как сказал, – двести. 
– Это за Горшкова-то двести? – сорвалось у меня. – 

Дорого, Брок! 
– Вы это сказали тоном, о котором позвольте вас спро-

сить. Горшков… Да вы как на него смотрите? 
– Это – картина, – сказал я. – Я намерен ее купить; о 

том речь. 
– Нет, – возразил Брок, уже раздраженный и моими 

словами и безразличием к картинам своим. – За неуваже-
ние к великому национальному художнику цена будет с 
вас теперь триста! 

Как часто бывает с нервными людьми, я, вспылив, не 
мог удержаться от острого вопроса: 

– Что же вы возьмете за эту капусту, если я скажу, что 
Горшков просто плохой художник? 

Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло по-
смотрел на меня. Это был тонкий, прокалывающий взгляд 
вздрогнувшей ненависти. 

– Хорошо же вы понимаете… Циник! 
– Зачем браниться, – сказал я. – Что плохо, то плохо. 
– Ну, все равно, – заявил он, хмурясь и смотря в пол. – 

Двести, как было, пусть так и будет: двести. 
– Не будет двести, – сто будет. 
– Вот теперь начинаете вы… 
– Хорошо! Сто двадцать пять?!  
Еще сильнее обидевшись, он мрачно подошел к шкапу 

и вытащил из-за него картину, которую принес. 
– Эту я отдам даром, – сказал он, потрясая картиной, – 

на ваш вкус; можете получить за двадцать рублей. 
И он поднял в уровень с моим лицом, правильно по-

вернув картину, нечто ошеломительное. 



IV 
 
Это была длинная комната, полная света, с стеклянной 

стеной слева, обвитой плющем и цветами. Справа, над ря-
дом старинных стульев, обитых, зеленым плюшем, висело 
по горизонтальной линии несколько небольших гравюр. 
Вдали была полуоткрытая дверь. Ближе к переднему пла-
ну, слева, на круглом ореховом столе с блестящей поверх-
ностью, стояла высокая стеклянная ваза с осыпающимися 
цветами; их лепестки были рассыпаны на столе и полу, 
выложенном полированным камнем. Сквозь стекла стены, 
составленной из шестигранных рам, были видны плоские 
крыши неизвестного восточного города. 

Слова «нечто ошеломительное» могут, таким образом, 
показаться причудой изложения, потому что мотив обы-
чен и трактовка его лишена не только резкой, но и какой 
бы то ни было оригинальности. Да, да! – И тем не менее, 
эта простота картины была полна немедленно действую-
щим внушением стойкой летней жары. Свет был горяч. 
Тени прозрачны и сонны. Тишина – эта особенная тишина 
знойного дня, полного молчанием замкнутой, насыщенной 
жизни – была передана неощутимой экспрессией; солнце 
горело на моей руке, когда, придерживая раму, смотрел я 
перед собой, силясь найти мазки – ту расхолаживающую 
математику красок, какую, приблизив к себе картину, ви-
дим мы на месте лиц и вещей. 

В комнате, изображенной на картине, никого не было. 
С разной удачей употребляли этот прием сотни художни-
ков. Однако, самое высокое мастерство не достигало еще 
никогда того психологического эффекта, какой, в данном 



случае, немедленно заявил о себе. Эффект этот был – 
неожиданное похищение зрителя в глубину перспективы 
так, что я чувствовал себя стоящим в этой комнате. Я как 
бы зашел и увидел, что в ней нет никого, кроме меня. Та-
ким образом, пустота комнаты заставляла отнестись к ней 
с точки зрения личного моего присутствия. Кроме того, 
отчетливость, вещность изображения была выше всего, 
что доводилось видеть мне в таком роде. 

– Вот именно, – сказал Брок, видя, что я молчу. – 
Обыкновеннейшая мазня. А вы говорите… 

Я слышал стук своего сердца, но возражать не хотел. 
– Что же, – сказал я, отставляя картину, – двадцать 

рублей я достану и, если хотите, зайду вечером. А кто ри-
совал? 

– Не знаю, кто рисовал, – сказал Брок с досадой. – Ма-
ло ли таких картин вообще. Ну, так вот: Горшков… Пого-
воримте об этом деле. 

Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не ушла из мо-
их рук картина солнечной комнаты. Я был несколько 
оглушен; я стал рассеян и терпелив. 

– Да, я куплю Горшкова, – сказал я. – Я непременно 
его куплю. Так это ваша окончательная цена? Двести? Хо-
рошо, что с вами поделаешь. Как сказал, вечером буду и 
принесу деньги, двести двадцать. А когда вас застать? 

– Если наверное, то в семь часов буду вас ждать, – ска-
зал Брок, кладя показанную мне картину на рояль, и, улы-
баясь, потер руки. – Вот так люблю: раз, два – и готово, – 
по-американски. 

Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно пошел 
бы к нему за деньгами, но в эти часы он сам слонялся по 



городу, разыскивая старый фарфор. Поэтому, как ни было 
велико мое нетерпение, от Брока я направился в «Дом 
ученых», или КУБУ, как сокращенно называли его, узнать, 
не состоялось ли зачисление меня на паек, о чем подавал 
прошение. 

V 
 
Тепло одетому человеку с холодной душой мороз мог 

показаться изысканным удовольствием. В самом деле, – 
все окоченело и посинело. Это ли не восторг? Под белым 
небом мерз стиснутый город. Воздух был неприятно, голо 
прозрачен, как в холодной больнице. На серых домах окна 
были ослеплены инеем. Мороз придал всему воображае-
мый смысл: заколоченные магазины с сугробами на сту-
пенях подъездов, с разбитыми зеркальными стеклами; 
гробовое молчание парадных дверей, развалившиеся ки-
оски, трактиры с выломанными полами, без окон и крыш, 
отсутствие извозчиков, – вот, казалось, как жестоко рас-
порядился мороз. Автомобиль, ехавший так себе, но вдруг 
затыркавший на месте, потому что испортился механизм, 
– и тот казалось, попал в зубы морозу. Еще более напоми-
нали о нем действия людей, направленные к теплу. По мо-
стовой, тротуарам, на руках, санках и подводах, с скрипу-
чей медленностью привычного отчаяния, ползли дрова. 
Возы скрипели, как скрипит снег в мороз: пронзительно и 
ужасно. Заледеневшие бревна тащились по тротуару ру-
ками изнемогающих женщин и подростков того типа, ко-
торый знает весь непринятый в общежитии лексикон и 
просит «прикурить» басом. Между прочим, среди про-
мыслов, каких еще не видел город, за исключением «пас-



тушества на дому» (сено, рассыпанное в помещении, как 
трава для коз) и «новое-старое» (блестящая иллюзия но-
визны, придаваемая найденной на свалке «обуви»), о чем 
говорит А. Ренье в своей любопытной книге «Задворки 
Парижа», следовало бы теперь отметить также профессию 
«продавцов щепок». Эти оборванные люди продавали 
связки щепок весом не более пяти фунтов, держа их под 
мышкой, для тех, кто мог позволить себе крайне осторож-
ную роскошь: держать, зажигая одну за другой, щепки под 
дном чайника или кастрюли, пока не закипит в них вода. 
Кроме того, с санок продавались малые порции дров, 
охапки, – кому что по средствам. Проезжали тяжело 
нагруженные дровами подводы, и возница, идя рядом, сте-
гал кнутом воров – детей, таскающих на ходу поленья. 
Иногда, само упав с воза, полено воспламеняло страсти: к 
нему мчались, сломя голову, прохожие, но добычу полу-
чал, большей частью, какой-нибудь усач-проходимец, – 
того типа, что в солдатстве варят из топора суп. 

 Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая квартал за 
кварталом и растирая лицо. На одном дворе я увидел тол-
пу благодушно настроенных людей. Они выламливали из 
каменного флигеля деревянные части. Невольно я при-
остановился, – был в этом зрелище широкий деловой тон, 
нечто из того, что на лаконическом языке психологии 
нашей называется: «Валяй, ребята!..» Вылетела двойная 
дверь, половая балка рухнула концом в снег. В углу двора 
двое, яростно наскакивая друг на друга, пилили толстый, 
как бочка, обрез бревна. Я вошел в двор, переживая чув-
ство человеческой солидарности, и сказал наблюдавшему 
за работой сонному человеку в синей поддевке: 



– Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок? 
– Что такое? – сказал тот после долго натянутого мол-

чания. – Я не могу, это слом на артель, а дело от учрежде-
ния. 

Ничего не поняв, я понял, однако, что досок мне не да-
дут и, не настаивая, удалился. 

– Как?! Едва встретились и уже расстаемся, – подумал 
я, вспоминая поговорку одного интересного человека: 
«Встречаемся без радости, расстаемся без печали»… 

Меж тем временно изгнанная морозом картина сол-
нечной комнаты снова так разволновала меня, что я 
устремил все мысли к ней и к С. Т. Добыча была заманчи-
ва. Я сделал открытие. Меж тем начало жечь щеки, стре-
лять в носу и ушах. Я посмотрел на пальцы, их концы по-
белели, став почти бесчувственными. То же произошло с 
щеками и носом, и я стал тереть отмороженные места, по-
ка не восстановил чувствительность. Я не продрог, как в 
сырость, но все тело ломило и вязало нестерпимо. Коче-
нея, побежал я на Миллионную. Здесь, у ворот КУБУ, я 
испытал второй раз странное чувство мелькнувшего перед 
глазами пространства, но, мучаясь, не так был удивлен 
этим, как у Брока, – лишь потер лоб. 

У самых ворот, среди извозчиков и автомобилей, яви-
лась взгляду моему группа, на которую я обратил бы 
больше внимания, будь немного теплее. Центральной фи-
гурой группы был высокий человек в черном берете с 
страусовым белым пером, с шейной золотой цепью поверх 
бархатного черного плаща, подбитого горностаем. Острое 
лицо, рыжие усы, разошедшиеся иронической стрелкой, 
золотистая борода узким винтом, плавный и властный 
жест… 



Здесь внимание мое ослабело. Мне показалось еще, 
что за острой, блестящей фигурой этой, покачиваясь, 
остановились закрытые носилки с перьями и бахромой. 
Три смуглых рослых молодца в плащах, закинутых через 
плечо по нижнюю губу, молча следили, как из ворот вы-
ходят профессора, таща за спиной мешки с хлебом. Эти 
три человека составляли как бы свиту. Но не было места 
дальнейшему любопытству в такой мороз. Не задержива-
ясь более, я прошел в двор, а за моей спиной произошел 
разговор, тихий, как перебор струн. 

– Это тот самый дом, сеньор профессор! Мы прибыли! 
– Отлично, сеньор кабалерро! Я иду в главную канце-

лярию, а вы, сеньор Эвтерп, и вы, сеньор Арумито, приго-
товьте подарки. 

– Немедленно будет исполнено. 
 

VI 
 
Уличные зеваки, глашатаи «непререкаемого» и «до-

стоверного», а также просто любопытные содрали бы с 
меня кожу, узнав, что я не потолкался вокруг загадочных 
иностранцев, не понюхал хотя бы воздуха, которым они 
дышат в тесном проходе ворот, под красной вывеской 
«Дома ученых». Но я давно уже приучил себя ничему не 
удивляться. 

Вышеуказанный разговор произошел на чистом ка-
стильском наречии, и так как я довольно хорошо знаю ро-
манские языки, мне не составило никакого труда понять, о 
чем говорят эти люди. «Дом ученых» время от времени 
получал вещи и провизию из различных стран. Следова-



тельно, прибыла делегация из Испании. Едва я вошел в 
двор, как это соображение подтвердилось. 

– Видели испанцев? – сказал брюшковатый профессор 
тощему своему коллеге, который, в хвосте очереди на со-
леных лещей, выдаваемых в дворовом лабазе, задумчиво 
жевал папиросу. – Говорят, привезено много всего и на 
следующей неделе будут раздавать нам. 

 – А что будут давать? 
– Шоколад, консервы, сахар и макароны.  
Большой двор КУБУ был занят посередине, почти до 

главного внутреннего подъезда, длинным строением 
служб великой княгини, которой ранее принадлежал этот 
дворец. Слева и справа служб шли узкие, плохо мощенные 
проходы с лестницами и кладовыми, где, время от време-
ни, выдавались на паек рыба, картофель, мясо, мармелад, 
сахар, капуста, соль и тому подобное кухонное снабжение. 
В кладовых двора выдавалось главным образом все то, что 
затрудняло выдачу других продуктов из центральной кла-
довой, находившейся в нижнем этаже бывшего дворца. 
Там каждому члену КУБУ, в раз навсегда определенный 
для него день недели и в известный час, вручался основ-
ной недельный паек: порции крупы, хлеба, чая, масла и 
сахара. Эта любопытная, сильная и деятельная организа-
ция еще ждет своего историка, а потому мы не будем ску-
по изображать то, чему надлежит некогда развернуться 
полной картиной. 

Смысл этих замечаний моих тот, что на дворе было 
много народа преимущественно интеллигентного типа. 
Народ этот если не проходил по двору, то стоял в очере-
дях у дверей нескольких кладовых, где приказчики рассе-



кали топорами мясные кости или сваливали с весов в вед-
ро кучу мокрых селедок. В одной лавке раздавали лещей, 
фунтов 10 на человека, и я приметил ржаво-жестяной 
хвост этой рыбы, торчавший из разорванного мешка, по-
ставленного на маленькие салазки. Владелец поклажи, 
старик с обильно заросшим седым лицом и такими же 
длинными волосами, прихватив локтем веревку санок, хо-
тел вручить понурой, немолодой женщине какую-то бу-
мажку, но тщетно искал ее в пачке документов, вытащен-
ных из бокового кармана пальто. 

– Постой, Люси, – говорил он с начинающимся раз-
дражением, – посмотрим еще. Гм… гм… розовая – банная 
карточка, белая – кооперативная, желтая – по основному 
пайку, коричневая – по семейному, это – талон на сахар, 
это – на недополученный хлеб, а тут что? – свидетельства 
домкомбеда, анкета вуза, старый просроченный талон на 
селедки, квитанция починки часов, талон на прачечную и 
талон… Матушки! – вскричал он, – я потерял вторую бе-
лую карточку, а сегодня последний день сахарного пайка! 

Так воскликнув, воскликнув горько, потому что, уже в 
пятый раз листая свои бумажки, должен был признаться в 
потере, он поспешно затолкал весь том обратно в карман и 
прибавил: 

– Если я не забыл ее на кухне, где чистил сапоги!.. Я 
успею! Я вернусь! Я побегу и буду через час, а ты подо-
жди меня! 

Они уговорились, где встретиться, и старик, намотав 
веревку на варежку, засеменил, таща санки, к воротам. От 
резкого движения лещ выпал из дыры в снег, и я, подняв 
его, закричал: 



– Рыба! Рыба! Вы потеряли рыбу! 
Но уже старик скрылся в воротах, а женщины не было. 

Тогда, по болезненному чувству находки съестного, без 
особой практической мысли и без жгучей радости, един-
ственно потому, что лежала у ног пища, я поднял леща и 
сунул его в карман. Затем я стал пересекать разные очере-
ди, то и дело спотыкаясь о ползущие санки. Сквозь тесную 
толпу первого коридора я проник в канцелярию с целью 
навести справку о своем заявлении. 

Секретарь с мрачным лицом, стол которого обступили 
дамы, дети, старики, художники, актеры, литераторы и 
ученые, каждый по своему тоскливому делу (была здесь и 
особая разновидность – пайковые авантюристы), взрыл 
наконец груду бумаг, где разыскал пометку против моей 
фамилии. 

– Еще дело ваше не решено, – сказал он. – Очередное 
заседание комиссии состоится во вторник, а теперь пятни-
ца. 

Несколько остыв от надежд, с какими пробирался к 
столу, я двинулся вверх, в буфет, где мог за последнюю 
свою тысячу выпить стакан чая с куском хлеба. Движение 
вокруг меня было так велико, что напоминало бал или 
банкет с той разницей, что все были в пальто и шапках, а 
за спиной тащили мешки. Двери хлопали по всему дому, 
вверху и внизу. Везде уже переходил слух об иностранной 
делегации, привезшей подарки; о том говорили на каждом 
повороте, в буфете и кулуарах. 

– Вы слышали о делегации из Аргентины? 
– Не из Аргентины, а из Испании. 
– Из Испании, да. 



– Ах, все равно, но скажите – что? что? жиры? А есть 
ли материя? 

– Говорят, много всего и раздавать будут на следую-
щей неделе. 

– А что именно? 
Некто авторитетный, громкий, с снисходящим взгля-

нуть иногда вокруг сводом бровей, утверждал, что делега-
ция прибыла с острова Кубы. 

– А не из Саламанки? 
– Нет, с Кубы, с Кубы, – говорили, проходя, всеведу-

щие актрисы. 
– Как, с Кубы? 
Уже родился каламбур, и я слышал его дважды: «Кубу 

от Кубы». Две молодые девушки, сбегая по лестнице, как 
это делают девушки, то есть через ступеньку, остановили 
своих знакомых, крикнув: 

– Шоколад! Да-с! 
Оживились даже старухи и те сутуловатые, близорукие 

люди в очках, с лицами, лишенными заметной раститель-
ности, которые кажутся бесчувственными и которым все-
гда узко пальто. Во взглядах появился знак душевного 
равновесия. Голодные лица, с напряженной заботой о еде 
в усталых глазах, спешили повторить новость, а кое-кто 
направился уже в канцелярию с точностью разузнать обо 
всем. 

Так прошло несколько времени, пока я толкался на 
мраморной лестнице, украшенной статуями, и пил в буфе-
те чай, сидя за стеклянным столом под пальмой, – ранее в 
помещении этом был зимний сад. Не понимая, отчего хлеб 
пахнет рыбой, взглянул я на руку, заметил приставшую 



чешую и вспомнил леща, который торчал в кармане. 
Утолкав удобнее леща, чтобы не тер хвостом локтя, я под-
нял голову и увидел Афанасия Терпугова, давно знакомо-
го мне повара из ресторана «Мадрид». Это был сухой, 
пришибленный человек с рыскающим взглядом и некото-
рой манерностью в выражении лица; тонкие, плотно сжа-
тые его губы были выбриты, а смотрел он поверх очков. 

На нем были длинное, как труба, пальто и тесная мер-
лушковая шапка. Человек этот, шутя, дергал за хвост мое-
го леща. 

– С припасцем! – сказал Терпугов. – А я думал сначала 
сечка, боялся порезаться, хе-хе-хе! 

– А, здравствуйте, Терпугов, – ответил я. – Вы что 
здесь делаете? 

– Да вот один знакомый хлопотал для меня место в 
лавке или на кухне. Так я зашел ему сказать, что отказы-
ваюсь. 

– Куда же вы поступили? 
– Как куда? – сказал Терпугов. – Впрочем, вы этого 

дела еще не знаете. Одно вам скажу, – приходите завтра в 
«Мадрид». Я снял ресторан и открываю его. Кухня – мое 
почтение! Ну, да вы знаете, вы мои расстегаи, подвыпив-
ши, на память с собой брали, помните? И говорили: «К 
стенке приколочу, в рамку вставлю». Хе-хе! Бывало! Вот 
еще польские колдуны с маслом… Ну, ну, я ведь вас драз-
нить не хочу. Далее – оркестр, первейший сорт, какой мог 
только найти. Ценой не обижу, а уж так и быть, для от-
крытия, сыграем вам испанские танцы. 

– Однако, Терпугов, – сказал я, поперхнувшись от 
изумления, – вы соображаете, что говорите?! Что, вам од-



ному, противу всех правил, разрешат такое дело, как 
«Мадрид»? Это в двадцать-то первом году? 

Здесь произошло со мной нечто, подобное всем из-
вестному моменту раздвоения зрения, когда все видишь 
вдвойне. Что-то мешало смотреть, ясно видеть перед со-
бой. Терпугов отдалился, потом стал виден еще далее, и, 
хотя стоял он рядом со мной, против окна, я видел его на 
фоне окна, как бы вдали, нюхающего табак с задумчивым 
видом. Он говорил, словно и не обращаясь ко мне, а в сто-
рону: 

– Там как вы хотите, а приходите. Ко всему тому от-
дайте-ка мне леща, а я вымочу, вычищу – да обработаю 
под кашу и хрен со сметаной, уж будете вы довольны! Я 
думаю, что у вас и дров нет. 

Продолжая дивиться, я протер глаза и снова овладел 
зрением. 

– Хотя говорите вы чепуху, – сказал я с досадой, – ле-
ща, однако, возьмите, потому что мне не изготовить его 
самому. Берите! – повторил я, вручая рыбу. 

Терпугов внимательно осмотрел ее, потрепал хвост и 
даже заглянул в рот. 

– Рыба хороша, жирна, – сказал он, пряча леща за па-
зуху. – Будьте покойны. Терпугов знает свое дело, – все 
косточки удалю. Пока до свидания! Так не забудьте, зав-
тра в «Мадриде» в восемь часов открытие! 

Он тронул шапочку, шаркнул ногой, серьезно посмот-
рел на меня и исчез за стеклянной дверью. 

– Бедняга рехнулся! – сказал я, выходя на лестницу к 
резным дверям Розового Зала. Я отогрелся, голод так не 
мучил меня, и я, вспомнив Терпугова, улыбнулся, думая: 
«Лещ попал к Терпугову. Какая странная у леща судьба!» 



VII 
 
Массивная двойная дверь зала была полуотворена. Ед-

ва я подошел к ней, как несколько лиц высшей админи-
страции, с портфелями и без оных, ворвались мимо меня в 
дверь один за другим, заглядывая через головы передних, 
– так все они торопились увидеть нечто, без сомнения, 
связанное с испанцами. Я помнил разговор в воротах, а 
потому заглянул сам и увидел, что большой зал полон 
народом. Пожав плечами, в знак равенства, степенно во-
шел и я, как было довольно тесно, стал несколько в сто-
роне, наблюдая происходящее. 

Обычно занят был этот зал канцелярской работой, но 
теперь столы были сдвинуты к стенам, а машины куда-то 
исчезли. Один большой стол, накрытый синим сукном, 
стоял ближе к дальней, от двери, стене, меж зеркальных 
окон с видом на занесенную снегом реку. По правому 
концу стола восседал президиум КУБУ, а по левому – тот 
рыжий человек в берете и плаще с горностаевым отлож-
ным воротником, которого видел я у ворот. Он сидел пря-
мо, слегка откинувшись на твердую спинку стула, и обво-
дил взглядом собрание. Его правая рука лежала прямо пе-
ред ним на столе, сверх бумаг, а левой он небрежно шеве-
лил шейную золотую цепь, украшенную жемчугом. Его 
три спутника стояли сзади него, выказывая лицами и по-
зой терпение и внимание. Перед столом возвышалась бар-
рикада тюков, зашитых в кожу и холст, и я подивился, что 
администрация разрешила внести сюда столько товаров. 

Смотря крайне внимательно, я в то же время слышал, 
что говорят и шепчут с разных сторон. Публика была 



обыкновенная, пайковая публика: врачи, инженеры, адво-
каты, профессора, журналисты и множество женщин. Как 
я узнал скоро, набились они все сюда постепенно, но 
быстро, привлеченные оригиналами – делегатами. 

Основное качество «слуха» есть тончайшая эманация 
факта, всегда истинная по природе своей, какую бы урод-
ливую форму ни придумал ей наш аппарат восприятия и 
распространения, то есть ум и его лукавый слуга – язык. 
Поэтому я слушал не безразлично. Дыша мне в затылок, 
сказал кто-то соседу: 

– Этот испанский профессор – странный человек. Го-
ворят, большой оригинал и с ужаснейшими причудами: 
ездит по городу на носилках, как в средние века! 

– Да профессор ли он? А знаете, что я слышал? Гово-
рят, что эта личность не та, за кого себя выдает! 

– Вот те на! 
– А что прикажете думать?! 
Стоявшая впереди меня, протискалась назад, к разго-

варивающим, подслушивая их, старуха, и приняла немед-
ленно участие в обсуждении дела. 

– Что же это такое и как же понять? – прошамкала она 
лягушачьим ртом; серые жадные ее глаза таинственно 
просветлели. Она понизила голос: 

– А мне, мне, слушайте-ка меня, слышите? Будто, го-
ворят, проверили полномочия, а печать-то не та, нет… 

Я понял, что общественный нюх работает. Но не было 
времени прислушиваться к другим шепотам потому, что 
комиссия потребовала удаления посторонних. 

Испанец, встав, кратко повел рукой. 
– Мы просим, – сказал он сильным и звучным голосом, 



– разрешить остаться здесь всем, так как мы рады быть в 
обществе тех, кому привезли скромные наши подарки. 

Переводчик (это был литератор, выпустивший в печать 
несколько томов испанской словесности) оказался не со-
всем сведущим в языке. Он перевел: «мы должны быть», 
неверно, на что, протискавшись вперед, я тотчас же ука-
зал. 

– Сеньор кабалерро знает испанский язык? – обратился 
ко мне приезжий с обольстительной змеиной улыбкой и 
стал вдруг глядеть так пристально, что я смутился. Его 
черно-зеленые глаза с острым стальным зрачком направи-
лись на меня взглядом, напоминающим хладнокровно за-
сученную руку, погрузив которую в мешок до самого дна 
неумолимо нащупывает там человек искомый предмет. 

– Знаете испанский язык? – повторил иностранец. – 
Хотите быть переводчиком? 

– Сеньор, – возразил я, – я знаю испанский язык, как 
русский, хотя никогда не был в Испании. Я знаю, кроме 
того, английский, французский и голландский языки; но 
ведь переводчик уже есть?! 

Произошел общий перекрестный разговор между 
мной, испанцем, переводчиком и членами комиссии, при-
чем выяснилось, что переводчик сознает несовершенное 
знание им языка, а потому охотно уступает мне свою роль. 
Испанец ни разу не взглянул на него. По-видимому, он за-
хотел, чтоб переводил я. Комиссия, устав от переполоха, 
тоже не возражала. Тогда, обратясь ко мне, испанец назвал 
себя: 

– Профессор Мигуэль-Анна-Мария-Педре-Эстебан-
Алонзе-Бам-Гран, – на что ответил я так, как следовало, то 
есть: 



– Александр Каур (мое имя), – после чего заседание 
вновь приняло официальный характер. 

Пока что я переводил обычный обмен приветствий, 
выражаемых, поочередно, комиссией и испанцем, состав-
ленных в духе того времени и не заслуживающих подроб-
ной передачи теперь. Затем Бам-Гран прочел список да-
ров, присланных учеными острова Кубы. Перечень этот 
вызвал общее удовольствие. Два вагона сахара, пять тысяч 
килограммов кофе и шоколада, двенадцать тысяч – маиса, 
пятьдесят бочек оливкового масла, двадцать – апельсино-
вого варенья, десять – хереса и сто ящиков манильских си-
гар. Все было уже взвешено и погружено в кладовые. Но 
те тюки, что лежали перед столом, заключали вещи, о чем 
Бам-Гран сказал только, что, с разрешения пайковой ко-
миссии, он «будет иметь честь немедленно показать со-
бранию все, что есть в тюках». 

Как только перевел я эти слова, в зале прошел гул 
одобрения: предстояло зрелище, вернее, дальнейшее раз-
витие зрелища, во что уже обратилось присутствие деле-
гации. Всем, а также и мне, стало отменно весело. Мы бы-
ли свидетелями щедрого и живописного жеста, соверша-
емого картинно, как на рисунках, изображающих прибы-
тие путешественников в далекие страны. 

Испанцы переглянулись и стали тихо говорить между 
собой. Один из них, протянув руку к тюкам, вдруг улыб-
нулся и добродушно посмотрел на толпу. 

– Все взрослые – дети, – сказал ему Бам-Гран довольно 
отчетливо, так что я расслышал эти слова; затем, поняв о 
моему лицу, что я расслышал, он наклонился ко мне и, за-
глядывая в глаза лезвием своих блестящих зрачков, шеп-
нул: 



 «На севере диком, над морем, 
 Стоит одиноко сосна. 
 И дремлет, и снегом сыпучим 
 Засыпана, стонет она. 
  Ей снится: в равнине, 
 В стране вечной весны, 
 Зеленая пальма… Отныне 
 Нет снов иных у сосны…» 

 
VIII 

 
Так мягко, так изысканно пошутил он, только пошу-

тил, конечно, но мне как будто крепко пожали руку, и, с 
сильно забившимся сердцем, не обратив даже внимания, 
как смело и легко он придал в странном намеке своем осо-
бый смысл стихотворению Гейне, – смысл которого без-
граничен, – я нашелся лишь сказать: 

– Правда? Что хотели вы выразить? 
– Мы знаем кое-что, – сказал он обычным своим то-

ном. – Итак, приступите, кабалерро! 
Едва настроение это, этот момент, подобный неожи-

данному звону струны, замер среди возни, поднявшейся 
вокруг тюков, как я был снова погружен в свое дело, вни-
мательно слушая отрывистые слова Бам-Грана. Он гово-
рил о поспешности своего отъезда, извиняясь, что привез 
меньше, чем могло быть. Тем временем руки испанцев, с 
уверенностью кошачьих лап, взвились из-под плащей, 
сверкнув узкими ножами; повернув тюки, они рассекли 
веревки, затем быстро вспороли кожу и холст. Наступила 
тишина. Зрители толпились вокруг, ожидая, что будет. 



Было только слышно, как за дверью соседней комнаты те-
леграфически трещит пишущая машинка под угрюмой, ко 
всему равнодушной рукой. 

К этому времени зал набился так плотно клиентами и 
служащими КУБУ, что видеть действие могли только сто-
ящие впереди. Уже испанцы вынули из тюка коробку с 
темными, короткими свечками. 

– Вот! – сказал Бам-Гран, беря одну свечку и ловко за-
жигая ее. – Это ароматические курительные свечи для 
освежения воздуха! 

Сухой, бледной рукой поднял он огонек, и по накурен-
ному скверным табаком залу прошло тонкое благоухание, 
напоминающее душистое тепло сада. Многие засмеялись, 
но тень недоумения легла на некоторых ученых физионо-
миях. Не расслышав моего перевода, эти люди сказали: 

– А, свечи, хорошо! Наверное, есть и мыло!  
Однако в большинстве лиц скользнуло разочарование. 
– Если все подарки таковы… – сказал седой человек с 

красным носом багровому от переполняющей его мрачно-
сти молодому человеку, скрестившему на груди руки, – то 
что же это такое? 

Молодой человек презрительно сощурил глаза и ска-
зал: 

– Н-да… 
Меж тем работа шла быстро. Еще три тюка распались 

под движениями острых ножей. Появились куски замеча-
тельного цветного шелка, узорная кисея, белые панамские 
шляпы, сукно и фланель, чулки, перчатки, кружева и мно-
го других материй, видя цвет и блеск которых я мог толь-
ко догадаться, что они лучшего качества. Разрезая тюк, 



испанцы брали кусок или образец, развертывали его и 
опускали к ногам. Шелестя, одна за другой лились из 
смуглых их рук ткани, и скоро образовалась гора, как в 
магазине, когда приказчики выбрасывают на прилавок все 
новые и новые образцы. Наконец материи окончились. 
Лопнули, упав, веревки нового тюка, и я увидел морские 
раковины, рассыпавшиеся с сухим стуком; за ними посы-
пались красные и белые кораллы. 

Я отступил, так были хороши эти цветы дна морского 
среди складок шелка и полотна, – они хранили блеск под-
водного луча, проникающего в зеленую воду. Как стало 
смеркаться, зал был освещен электричеством, что еще 
больше заставило блестеть груды подарков. 

– Это – очень редкие раковины, – сказал Бам-Гран, – и 
нам будет очень приятно, если вы возьмете их на память о 
нашем посещении и об океане, который там, далеко!..  

Он обратился к помощникам, жестом торопя их: 
– Живей, кабалерро! Не задерживайте впечатления! 

Сеньор Каур, передайте собранию, что пятьдесят гитар и 
столько же мандолин доставлено нами; вот мы сейчас по-
кажем вам образцы. 

Теперь шесть самых больших и длинных тюков встали 
перед нами на возвышение; развернув их, испанцы обна-
жили пальмовое дерево тонких, крепких ящиков и осто-
рожно взломали их. Там, упакованные шерстяной ватой, 
лежали новые инструменты. Вынимая гитары, одну за 
другой, бережно, как спящих детей, испанцы вытирали их 
шелковыми платками, ставя затем к столу или опуская на 
кучи цветных материй. Но скоро класть стало некуда, как 
одну на другую, и пришлось попросить зрителей рассту-



питься. Грифы, а также деки гитар цвета темной сигары 
были украшены перламутровой инкрустацией, местами – 
золотой тонкой резьбой. 

Пока с ними возились, стоял смутный звон; иногда 
толчок гитары о дерево возвышал это беспорядочное зве-
нение в нежный аккорд. 

Скоро появились и мандолины, также украшенные 
перламутром и золотом. Мандолины, распространяя ост-
рый, металлический звон, вызываемый, непроизвольно, 
движениями людей, трогавших их, заняли весь стол и все 
пространство под ним. Работа эта была кончена сравни-
тельно нескоро, так что я имел время всмотреться в лица 
членов комиссии и уразуметь их чрезвычайно напряжен-
ное состояние. 

В самом деле, происходящее начало принимать харак-
тер драматической сцены с сильным декоративным мо-
ментом. Канцелярия, караваи хлеба, гитары, херес, теле-
фоны, апельсины, пишущие машины, шелка и ароматы, 
валенки и бархатные плащи, постное масло и кораллы об-
разовали наглядным путем странно дегустированную 
смесь, попирающую серый тон учреждения звоном струн 
и звуками иностранного языка, напоминающего о жаркой 
стране. Делегация вошла в КУБУ, как гребень в волосы, 
образовав пусть недолгий, но яркий и непривычный экс-
центр, в то время как центры административный и продо-
вольственный невольно уступали пришельцу первенство и 
характер жеста. Теперь хозяевами положения были эти 
церемонные смуглые оригиналы, и гостеприимство не 
позволяло даже самого умеренного намека на желатель-
ность прекращения сцены, ставшей апофеозом непосред-



ственности, раскинувшей пестрый свой лагерь в канцеля-
рии «общественного снабжения». Вопреки обычаю, дело-
вой день остановился. Служащие собрались отовсюду – из 
лавок, присутственных мест, агентур, кладовых, топлив-
ного отдела, из бани, парикмахерской, прачечной, из бу-
фета и дежурных комнат, из библиотеки и санитарии, и 
если пришли не все, то без тех, кто не пришел, не могла 
двинуться ни одна бумага. Пайщики, пришедшие за пай-
ком, отложили получение продуктов своих, не желая 
предпочесть то, что видели каждый день, редкому инци-
денту. Несколько скоро поспевающих, все и везде проню-
хивающих шмыгальцев уже побежали в отделы хлопотать 
о выдаче им шоколада и хереса, чтобы, получив, таким 
образом, талоны, избегнуть грядущих очередей. 

Хотя я проницал настроение членов комиссии, но дол-
жен был также принять в соображение, что теперь только 
один тюк – самый длинный, тщательнее всех иных зашту-
кованный, остался нетронутым. Шел четвертый час дня, 
так что более получаса депутация в этом зале пробыть не 
могла. Зал, естественно, должен был затем быть заперт для 
учета и уборки разбросанного товара, а испанцы – перейти 
в комнату заседаний для делового окончания своего посе-
щения КУБУ. По всему этому я уверился, что неприятно-
стей не случится. 

Испанцы ухватились за длинный тюк и поставили его 
вертикально. Ножи оттянули веревки тупым углом, и они, 
надрезанные, лопнули, упав вокруг тюка змеей. Тюк был 
зашит в несколько слоев полотна. Развертывая его, набро-
сали кучу белых полос. Тогда, расцвечиваясь и золотясь, 
вышел из саженного кокона огромный свиток шелка, ши-



риной футов пятнадцать и длиной почти во весь зал. 
Трепля и распушивая его, испанцы разошлись среди рас-
ступившейся толпы в противоположные углы помещения, 
причем один из них, согнувшись, раскатывал сверток, а 
два других на вытягивающихся все выше руках донесли 
конец к стене и там, вскочив на стулья, прикрепили его 
гвоздями под потолок. Таким образом, наклонно спуска-
ясь из отдаления, лег на весь беспорядок товарных груд 
замечательно искусный узор, вышитый по золотистому 
шелку карминными перьями фламинго и перьями белой 
цапли – драгоценными перьями Южной Америки. Жем-
чуг, серебряные и золотые блестки, розовый и темно-
зеленый стеклярус в соединении с другим материалом яв-
ляли дикую и яркую красоту, овеянную нежностью ком-
позиции, основной мотив которой, быть может, был заим-
ствован от рисунка кружев. 

Шумя, ахая, множа шум шумом и в шуме становясь 
шумливыми еще больше, зрители смешались с комиссией, 
подступив к сверкающему изделию. Возник беспорядок 
удовольствия – истинный порядок естества нашего. И по-
крывало заколыхалось в десятках рук, трогавших его с 
разных сторон. Я выдержал атаку энтузиасток, требующих 
немедленно запросить Бам-Грана, кто и где смастерил та-
кую редкую роскошь. 

Смотря на меня, Бам-Гран медленно и внушительно 
произнес: 

– Вот работа девушек острова Кубы. Ее сделали двена-
дцать самых прекрасных девушек города. Полгода выши-
вали они этот узор. Вы правы, смотря на него с заслужен-
ным снисхождением. Прочтите имена рукодельниц! 



Он поднял край шелка, чтобы все могли видеть не-
большой венок, вышитый латинскими литерами, и я пере-
вел вышитое: «Лаура, Мерседес, Нина, Пепита, Конхита, 
Паула, Винсента, Кармен, Инеса, Долорес, Анна и Клара». 

– Вот что они просили передать вам, – громко продол-
жал я, беря поданный мне испанским профессором лист 
бумаги: «Далекие сестры! Мы, двенадцать девушек-
испанок, обнимаем вас издалека и крепко прижимаем к 
своему сердцу! Нами вышито покрывало, которое пусть 
будет повешено вами на своей холодной стене. Вы на него 
смотрите, вспоминая нашу страну. Пусть будут у вас за-
ботливые женихи, верные мужья и дорогие друзья, среди 
которых – все мы! Еще мы желаем вам счастья, счастья и 
счастья! Вот все. Простите нас, неученых, диких испан-
ских девушек, растущих на берегах Кубы!»  

Я кончил переводить, и некоторое время стояла полная 
тишина. Такая тишина бывает, когда внутри нас ищет вы-
хода не переводимая ни на какие языки речь. Молча течет 
она… 

«Далекие сестры…» Была в этих словах грациозная 
чистота смуглых девичьих пальцев, прокалывающих иг-
лой шелк ради неизвестных им северянок, чтобы в снеж-
ной стране усталые глаза улыбнулись фантастической и 
пылкой вышивке. Двенадцать пар черных глаз склонились 
издалека над Розовым Залом. Юг, смеясь, кивнул Северу. 
Он дотянулся своей жаркой рукой до отмороженных 
пальцев. Эта рука, пахнущая розой и ванильным стручком, 
– легкая рука нервного, как коза, создания, носящего две-
надцать имен, внесла в повесть о картофеле и холодных 
квартирах наивный рисунок, подобный тому, что делает 



на полях своих книг Сетон-Томпсон: арабеск из лепестков 
и лучей. 

 
IX 

 
На острие этого впечатления послышался у дверей 

шум, – настойчивые слова неизвестного человека, желав-
шего выбраться к середине зала. 

– Позвольте пройти! – говорил человек этот сумрачно 
и многозначительно. 

Я еще не видел его. Он восклицал громко, повышая 
свой режущий ухо голос, если его задерживали: 

– Я говорю вам, – пропустите! Гражданин! Вы разве не 
слышите? Гражданка, позвольте пройти! Второй раз гово-
рю вам, а вы делаете вид, что к вам не относится. Поз-
вольте пройти! Позво… – но уже зрители расступились 
поспешно, как привыкли они расступаться перед всяким 
сердитым увальнем, имеющим высокое о себе мнение. 

Тогда в двух шагах от меня просунулся локоть, оттал-
кивающий последнего, заслоняющего дорогу профессора, 
и на самый край драгоценного покрывала ступил человек 
неопределенного возраста, с толстыми губами и вздерну-
той щеткой рыжих усов. Был он мал ростом и как бы 
надут – очень прямо держал он короткий свой стан; одет 
был в полушубок, валенки и котелок. Он стал, выпятив 
грудь, откинув голову, расставив руки и ноги. Очки его 
отважно блестели; под локтем торчал портфель. 

Казалось, в лице этого человека вошло то невыразимое 
бабье начало, какому, обыкновенно, сопутствует истерика. 
Его нос напоминал трефовый туз, выраженный тремя из-



мерениями, дутые щеки стягивались к ноздрям, взгляд 
блестел таинственно и высокомерно. 

– Так вот, – сказал он тем же тоном, каким горячился, 
протискиваясь, – вы должны знать, кто я. Я – статистик 
Ершов! Я все слышал и видел! Это какое-то обалдение! 
Чушь, чепуха, возмутительное явление! Этого быть не 
может! Я не… верю, не верю ничему! Ничего этого нет, и 
ничего не было! Это фантомы, фантомы! – прокричал он. 
– Мы одержимы галлюцинацией или угорели от жаркой 
железной печки! Нет этих испанцев! Нет покрывала! 
Нет плащей и горностаев! Нет ничего, никаких фиглей-
миглей! Вижу, но отрицаю! Слышу, но отвергаю! Опом-
нитесь! Ущипните себя, граждане! Я сам ущипнусь! Все 
равно, можете меня выгнать, проклинать, бить, задарить 
или повесить, – я говорю: ничего нет! Не реально! Не до-
стоверно! Дым! 

Члены комиссии повскакали и выбежали из-за стола. 
Испанцы переглянулись. Бам-Гран тоже встал. Закинув 
голову, высоко подняв брови и подбоченясь, он грозно 
улыбнулся, и улыбка эта была замысловата, как ребус. 
Статистик Ершов дышал тяжело, словно в беспамятстве, и 
вызывающе прямо глядел всем в глаза. 

– В чем дело? Что с ним? Кто это?! – послышались 
восклицания. 

Бегун, секретарь КУБУ, положил руку на плечо Ершо-
ва. 

– Вы с ума сошли! – сказал он. – Опомнитесь и объяс-
ните, что значит ваш крик?! 

– Он значит, что я более не могу! – закричал ему в ли-
цо статистик, покрываясь красными пятнами. – Я в исте-



рике, я вопию и скандалю, потому что дошел! Вскипел! 
Покрывало! На кой мне черт покрывало, да и существует 
ли оно в действительности?! Я говорю: это психоз, виде-
ние, черт побери, а не испанцы! Я, я – испанец, в таком 
случае! 

Я переводил, как мог, быстро и точно, став ближе к 
Бам-Грану. 

– Да, этот человек – не дитя, – насмешливо сказал Бам-
Гран. Он заговорил медленно, чтобы я поспевал перево-
дить, с несколько злой улыбкой, обнажившей его белые 
зубы. – Я спрашиваю кабалерро Ершова, что имеет он 
против меня? 

– Что я имею? – вскричал Ершов. – А вот что: я при-
хожу домой в шесть часов вечера. Я ломаю шкап, чтобы 
немного согреть свою конуру. Я пеку в буржуйке картош-
ку, мою посуду и стираю белье! Прислуги у меня нет. Же-
на умерла. Дети заиндевели от грязи. Они ревут. Масла 
мало, мяса нет, – вой! А вы мне говорите, что я должен 
получить раковину из океана и глазеть на испанские вы-
шивки! Я в океан ваш плюю! Я из розы папироску сверну! 
Я вашим шелком законопачу оконные рамы! Я гитару 
продам, сапоги куплю! Я вас, заморские птицы, на вертел 
насажу и, не ощипав, испеку! Я… эх! Вас нет, так как я не 
позволю! Скройся, видение, и, аминь, рассыпься! 

Он разошелся, загремел, стал топать ногами. Еще с 
минуту длилось оцепенение, и затем, вздохнув, Бам-Гран 
выпрямился, тихо качая головой. 

– Безумный! – сказал он. – Безумный! Так будет тебе 
то, чем взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и 
мясо, белье и жена, но более – ничего! Дело сделано. 



Оскорбление нанесено, и мы уходим, уходим, кабалерро 
Ершов, в страну, где вы не будете никогда! Вы же, сеньор 
Каур, в любой день, как пожелаете, явитесь ко мне, и я за-
плачу вам за ваш труд переводчика всем, что вы пожелае-
те! Спросите цыган, и вам каждый из них скажет, как 
найти Бам-Грана, которому нет причин больше скрывать 
себя. Прощай, ученый мир, и да здравствует голубое море! 

Так сказав, причем едва ли успел я произнести десять 
слов перевода, – он нагнулся и взял гитару; его спутники 
сделали то же самое. Тихо и высокомерно смеясь, они 
отошли к стене, став рядом, отставив ногу и подняв лица. 
Их руки коснулись струн… Похолодев, услышал я быст-
рые, глухие аккорды, резкий удар так хорошо знакомой 
мелодии: зазвенело «Фанданго». Грянули, как поцелуй в 
сердце, крепкие струны, и в этот набегающий темп вошло 
сухое щелканье кастаньет. Вдруг электричество погасло. 
Сильный толчок в плечо заставил меня потерять равнове-
сие. Я упал, вскрикнув от резкой боли в виске, и среди 
гула, криков, беснования тьмы, сверкающей громом гитар, 
лишился сознания. 

 
X 

 
Я очнулся тяжело, как прикованный. Я лежал на спине. 

С потолка светила под зеленым абажуром электрическая 
лампа. 

В голове, около правого виска, стояло неприятное 
онемение. Когда я повернул голову, онемение перешло в 
тупую боль. 

Я стал осматриваться. Узкая, вся белая комната с по-



крытым белой клеенкой полом была, по-видимому, амбу-
латорией. Стоял здесь узкий стеклянный шкап с инстру-
ментами и лекарствами, два табурета и белый пустой стол. 

Я не был раздет, заключив поэтому, что ничего опас-
ного не произошло. Моя фуражка лежала на табурете. В 
комнате никого не было. Ощупав голову, я нашел, что она 
забинтована, следовательно, я рассек кожу об угол стола 
или о другой твердый предмет. Я снял повязку. За ухом 
горел сильный, постреливающий ушиб. 

На круглых стенных часах стрелки указывали полчаса 
пятого. Итак, я провел в этой комнате минут десять, пят-
надцать. 

Меня положили, перевязали, затем оставили одного. 
Вероятно, это была случайность, и я не сетовал на нее, так 
как мог немедленно удалиться. Я торопился. Припомнив 
все, я испытал томительное острое беспокойство и 
неудержимый порыв к движению. Но я был еще слаб, в 
чем убедился, привстав и застегивая пальто. Однако меди-
цина и помощь неразделимы. Ключи висели в скважине 
стеклянного шкафа, и, быстро разыскав спирт, я налил 
полную большую мензурку, выпив ее с облегчением и ве-
ликим удовольствием, так как в те времена водка была 
редкостью. 

Я скрыл следы самоуправства, затем вышел по узкому 
коридору, достиг пустого буфета и спустился по лестнице. 
Проходя мимо двери Розовой Залы, я потянул ее, но дверь 
была заперта. 

Я постоял, прислушался. Служащие уже покинули 
учреждение. Ни одна душа не попалась мне, пока я шел к 
выходной двери; лишь в вестибюле сторож подметал сор. 



Я поостерегся спросить его об испанцах, так как не знал в 
точности, чем закончилось дело, но сторож дал сам повод 
для разговора. 

– Которые выходят в дверь, – сказал он, – это правиль-
но. Не как духи или нечистая сила! 

– В дверь или в окно, – ответил я, – какая разница?! 
– В окно… – сказал сторож, задумавшись. – В окно, 

скажу вам, особь статья, если оно открыто. А испанцы по-
сле скандала вышли поперек стены. Так, говорят, прямо на 
Неву, и в том месте, слышь, где опустились, будто лед 
лопнул. Побежали смотреть. 

– Как же это понять? – сказал я, надеясь что-нибудь 
разузнать дальше. 

– Там разберут! – Сторож поплевал на ладони и стал 
мести. – Чудасия! 

Покинув его одолевать непонятное, я вышел во двор. 
Сторож у ворот, в огромной шубе, не торопясь, поднялся 
со скамейки с ключами в руке и, всматриваясь в меня, по-
шел открывать калитку. 

– Чего смотришь? – крикнул я, видя, что он назойливо 
следит за мной. 

– Такая моя должность, – заявил он, – смотрю, как 
приказано не выпускать подозрительных. Слышали ведь?! 

– Да, – сказал я, и калитка с треском захлопнулась. Я 
остановился, соображая, как и где разыскать цыган. Я хо-
тел видеть Бам-Грана. Это было страстное и безысходное 
чувство, понятие о котором могут получить игроки, тщет-
но разыскивающие шляпу, спрятанную женой. 

О моя голова! Ей была задана работа в неподходящих 
условиях улицы, мороза и пустоты, пересекаемой огнями 



автомобилей. Озадаченный, я должен был бы сесть у ка-
мина в глубокое и покойное кресло, способствующее те-
чению мыслей. Я должен был отдаться тихим шагам 
наития и, прихлебывая столетнее вино вишневого цвета, 
слушать медленный бой часов, рассматривая золотые уг-
ли. Пока я шел, образовался осадок, в котором нельзя уже 
было откинуть возникающие вопросы. Кто был человек в 
бархатном плаще, с золотой цепью? Почему он сказал мне 
стихотворение, вложив в тон своего шепота особый 
смысл? Наконец, «Фанданго», разыгранное ученой депу-
тацией в разгаре скандала, внезапная тьма и исчезновение, 
и я, кем-то перенесенный на койку амбулатории, – какое 
объяснение могло утолить жажду рассудка, в то время как 
сверхрассудочное беспечно поглощало обильную алмаз-
ную влагу, не давая себе труда внушить мыслительному 
аппарату хотя бы слабое представление об удовольствии, 
которое оно испытывает беззаконно и абсолютно, – удо-
вольствие той самой бессвязности и необъяснимости, ка-
кие составляют горшую муку каждого Ершова, и, как в 
каждом сидит Ершов, хотя бы и цыкнутый, я был в этом 
смысле настроен весьма пытливо. 

Я остановился, стараясь определить, где нахожусь те-
перь, после полубеспамятного устремления вперед и без 
мысли о направлении. По некоторым домам я сообразил, 
что иду недалеко от вокзала. Я запустил руку в карман, 
чтобы закурить, и коснулся неведомого твердого предме-
та, вытащив который разглядел при свете одного из не-
многих озаренных окон желтый кожаный мешочек, очень 
туго завязанный. Он весил не менее как два фунта, и лишь 
горячечностью своей я объясняю то обстоятельство, что 



не заметил ранее этой оттягивающей карман тяжести. 
Нажав его, я прощупал сквозь кожу ребра монет. «Теряясь 
в догадках…» – говорили ранее при таких случаях. Не 
помню, терялся ли я в догадках тогда. Я думаю, что мое 
настроение было как нельзя более склонно ожидать не-
объяснимых вещей, и я поспешил развязать мешочек, ду-
мая больше о его содержимом, чем о причинах его появ-
ления. Однако было опасно располагаться на улице, как у 
себя дома. Я присмотрел в стороне развалины и направил-
ся к их снежным проломам по холму из сугробов и щебня. 
Внутри этого хаоса вело в разные стороны множество 
грязных следов. Здесь валялись тряпки, замерзшие нечи-
стоты; просветы чередовались с простенками и рухнув-
шими балками. Свет луны сплетал ямы и тени в один 
мрачный узор. Забравшись поглубже, я сел на кирпичи и, 
развязав желтый мешок, вытряхнул на ладонь часть монет, 
тотчас признав в них золотые пиастры. Сосчитав и пере-
считав, я определил все количество в двести штук, ни 
больше, ни меньше, и, несколько ослабев, задумался. 

Монеты лежали у меня между колен, на поле пальто, и 
я шевелил их, прислушиваясь к отчетливому прозрачному 
стуку металла, который звенит только в воображении или 
когда две монеты лежат на концах пальцев и вы соприка-
саете их краями. Итак, в моем беспамятстве меня отыскала 
чья-то доброжелательная рука, вложив в карман этот не-
большой капитал. Еще я не был в состоянии производить 
мысленные покупки. Я просто смотрел на деньги, пользу-
ясь, может быть, бессознательно наставлением одного за-
мечательного человека, который учил меня искусству 
смотреть. По его мнению, постичь душу предмета можно 



лишь, когда взгляд лишен нетерпения и усилия, когда он, 
спокойно соединясь с вещью, постепенно проникается 
сложностью и характером, скрытыми в кажущейся про-
стоте общего. 

Я так углубился в свое занятие, – смотреть и переби-
рать золотые монеты, – что очень не скоро начал чувство-
вать помеху, присутствие посторонней силы, тонкой и 
точной, как если бы с одной стороны происходило лег-
чайшее давление ветра. Я поднял голову, соображая, что 
бы это могло быть и не следит ли за моей спиной бродяга 
или бандит, невольно передавая мне свое алчное напряже-
ние? Слева направо я медленным взглядом обвел развали-
ны и не открыл ничего подозрительного, но хотя было ти-
хо, а хрупко застоявшаяся тишина была бы резко наруше-
на малейшим скрипом снега или шорохом щебня, – я не 
осмеливался обернуться так долго, что наконец возмутил-
ся против себя. Я обернулся вдруг. Стук крови отдался в 
сердце и голове. Я вскочил, рассыпав монеты, но уже был 
готов защищать их и схватил камень… 

Шагах в десяти, среди смешанной и неверной тени, 
стоял длинный, худой человек, без шапки, с худым улы-
бающимся лицом. Он нагнул голову и, опустив руки, мол-
ча рассматривал меня. Его зубы блестели. Взгляд был 
направлен поверх моей головы с таким видом, когда при-
думывают, что сказать в затруднительном положении. Из-
за его затылка шла вверх черная прямая черта, конец ее 
был скрыт от меня верхним краем амбразуры, через кото-
рую я смотрел. Обратный толчок крови, вновь хлынувшей 
к сердцу, возобновил дыхание, и я, шагнув ближе, рас-
смотрел труп. Было трудно решить, что это – самоубий-



ство или убийство. Умерший был одет в черную сатино-
вую рубашку, довольно хорошее пальто, новые штиблеты, 
неподалеку валялась кожаная фуражка. Ему было лет 
тридцать. Ноги не достигли земли на фут, а веревка была 
обвязана вокруг потолочной балки. То, что он не был раз-
дет, а также некая обстоятельность в прикреплении верев-
ки к балке и – особенно – мелкие бесхарактерные черты 
лица, обведенного по провалам щек русой бородкой, 
склоняло определить самоубийство. 

Прежде всего я подобрал деньги, утрамбовал их в ме-
шочек и спрятал во внутренний карман пиджака; затем за-
дал несколько вопросов пустоте и молчанию, окружавшим 
меня в глухом углу города. Кто был этот безрадостный и 
беспечальный свидетель моего счета с необъяснимым? 
Укололся ли он о шип, пытаясь сорвать розу? Или это – 
отчаявшийся дезертир? Кто знает, что иногда приводит 
человека в развалины с веревкой в кармане?! Быть может, 
передо мной висел неудачный администратор, отступник, 
разочарованный, торговец, потерявший четыре вагона са-
хара, или изобретатель «перепетуум-мобиле», случайно 
взглянувший в зеркало на свое лицо, когда проверял меха-
низм?! Или хищник, которого родственники усердно тряс-
ли за бороду, приговаривая: «Вот тебе, коршун, награда за 
жизнь воровскую твою!» – а он не снес и уничтожил себя? 

И это и все другое могло быть, но мне было уже 
нестерпимо сидеть здесь, и я, миновав всего лишь один 
квартал, увидел как раз то, что разыскивал, – уединенную 
чайную. 

На подвальном этаже старого и мрачного дома желтела 
вывеска, часть тротуара была освещена снизу заплывшими 



сыростью окнами. Я спустился по крутым и узким ступе-
ням, войдя в относительное тепло просторного помеще-
ния. Посреди комнаты жарко трещала кирпичная печь с 
железной трубой, уходящей под потолком в полутемные 
недра, а свет шел от потускневших электрических ламп; 
они горели в сыром воздухе тускло и красновато. У печки 
дремала, зевая и почесывая под мышкой, простоволосая 
женщина в валенках, а буфетчик, сидя за стойкой, читал 
затрепанную книгу. На кухне бросали дрова. Почти нико-
го не было, лишь во втором помещении, где столы были 
без скатертей, сидело в углу человек пять плохо одетых 
людей дорожного вида; у ног их и под столом лежали 
мешки. Эти люди ели и разговаривали, держа лица в пару 
блюдечек с горячим цикорием. 

Буфетчик был молодой парень нового типа, с солдат-
ским худощавым лицом и толковым взглядом. Он посмот-
рел на меня, лизнул палец, переворачивая страницу, а дру-
гой рукой вырвал из зеленой книжки чайный талон и за-
гремел в жестяном ящике с конфетами, сразу выкинув мне 
талон и конфету. 

– Садитесь, подадут, – сказал он, вновь увлекаясь чте-
нием. 

Тем временем женщина, вздохнув и собрав за ухо во-
лосы, пошла в кухню за кипятком. 

– Что вы читаете? – спросил я буфетчика, так как уви-
дел на странице слова: «принцессу мою светлоокую…» 

– Хе-хе! – сказал он. – Так себе, театральная пьеса. 
«Принцесса Греза». Сочинение Ростанова. Хотите по-
смотреть? 

– Нет, не хочу. Я читал. Вы довольны? 



– Да, – сказал он нерешительно, как будто конфузясь 
своего впечатления, – так, фантазия… О любви. Садитесь, 
– прибавил он, – сейчас подадут. 

Но я не отходил от стойки, заговорив теперь о другом. 
– Ходят ли к вам цыгане? – спросил я. 
– Цыгане? – переспросил буфетчик. Ему был, видимо, 

странен резкий переход к обычному от необычной для не-
го книги. – Ходят. – Он механически обратил взгляд на 
мою руку, и я угадал следующие его слова: 

– Это погадать, что ли? Или зачем? 
– Хочу сделать рисунок для журнала. 
– Понимаю, иллюстрацию. Так вы, гражданин, – ху-

дожник? Очень приятно! 
Но я все же мешал ему, и он, улыбнувшись, как мог 

широко, прибавил: 
– Ходят их тут две шайки, одна почему-то еще не была 

этот день, должно быть, скоро придет… Вам подано! – и 
он указал пальцем стол за печкой, где женщина расставля-
ла посуду. 

Один золотой был зажат у меня в руке, и я освободил 
его скрытую мощь. 

– Гражданин, – сказал я таинственно, как требовали 
обстоятельства, – я хочу несколько оживиться, поесть и 
выпить. Возьмите этот кружок, из которого не сделаешь 
даже пуговицы, так как в нем нет отверстий, и возместите 
мой ничтожный убыток бутылкой настоящего спирта. К 
нему что-либо мясное или же рыбное. Приличное количе-
ство хлеба, соленых огурцов, ветчины или холодного мяса 
с уксусом и горчицей. 

Буфетчик оставил книгу, встал, потянулся и разобрал 
меня на составные части острым, как пила, взглядом. 



– Хм… – сказал он. – Чего захотели!.. А что, это какая 
монета? 

– Эта монета испанская, золотой пиастр, – объяснил я. 
– Ее привез мой дед (здесь я солгал ровно наполовину, так 
как дед мой, по матери, жил и умер в Толедо), но вы знае-
те, теперь не такое время, чтобы дорожить этими безде-
лушками. 

– Вот это правильно, – согласился буфетчик. – Обо-
ждите, я схожу в одно место. 

Он ушел и вернулся через две-три минуты с прояснев-
шим лицом. 

– Пожалуйте сюда, – объявил буфетчик, заводя меня за 
перегородку, отделяющую буфет от первого помещения, – 
вот сидите здесь, сейчас все будет. 

Пока я рассматривал клетушку, в которую он меня 
привел – узкую комнату с желто-розовыми обоями, табу-
ретами и столом со скатертью в жирных пятнах, – буфет-
чик явился, прикрыв ногой дверь, с подносом из лакиро-
ванного железа, украшенным посередине букетом фанта-
стических цветов. На подносе стоял большой трактирный 
чайник, синий с золотыми разводами, и такие же чашка с 
блюдцем. Особо появилась тарелка с хлебом, огурцами, 
солью и большим куском мяса, обложенным картофелем. 
Как я догадался, в чайнике был спирт. Я налил и выпил. 

– Сдачи не будет, – сказал буфетчик, – и, пожалуйста, 
чтоб тихо и благородно. 

– Тихо, благородно, – подтвердил я, наливая вторую 
порцию. 

В это время, проскрипев, хлопнула наружная дверь, и 
низкий, гортанный голос странно прозвучал среди под-



вальной тишины русской чайной. Стукнули каблуки, 
отряхивая снег; несколько человек заговорили сразу гром-
ко, быстро и непонятно. 

– Явилось, фараоново племя, – сказал буфетчик, – хо-
тите, посмотрите, какие они, может, и не годятся! 

Я вышел. Посреди залы, оглядываясь, куда присесть 
или с чего начать, стояла та компания цыган из пяти чело-
век, которых я видел утром. Заметив, что я пристально 
рассматриваю их, молодая цыганка быстро пошла ко мне, 
смотря беззастенчиво и прямо, как кошка, почуявшая 
рыбный запах. 

– Дай погадаю, – сказала она низким, твердым голо-
сом, – счастье тебе будет, что хочешь, скажу, мысли узна-
ешь, хорошо жить будешь! 

Насколько раньше я быстро прекращал этот банальный 
речитатив, выставив левой рукой так называемую «джет-
татуру» – условный знак, изображающий рога улитки 
двумя пальцами, указательным и мизинцем, – настолько 
же теперь, поспешно и охотно, ответил: 

– Гадать? Ты хочешь гадать? – сказал я. – Но сколько 
тебе нужно заплатить за это? 

В то время как цыгане-мужчины, сверкая чернейшими 
глазами, уселись вокруг стола в ожидании чая, к нам по-
дошел буфетчик и старуха-цыганка. 

– Заплатить, – сказала старуха, – заплатить, гражданин, 
можешь, сколько твое сердце захочет. Мало дашь – хоро-
шо, много дашь – спасибо скажу! 

– Что же, погадай, – сказал я, – впрочем, я вперед сам 
погадаю тебе. Иди сюда! 

Я взял молодую цыганку за – о боги! – маленькую, но 



такую грязную руку, что с нее можно было снять копию, 
приложив к чистой бумаге, и потащил в свою конуру. Она 
шла охотно, смеясь и говоря что-то по-цыгански старухе, 
видимо, чувствующей поживу. Войдя, они быстро огляде-
лись, и я усадил их. 

– Дай корочку хлеба, – тотчас заговорила моя смуглая 
пифия и, не дожидаясь ответа, ловко схватила кусок хлеба, 
оторвав тут же половину огурца; затем принялась есть с 
характерным и естественным бесстыдством дикой степной 
натуры. Она жевала, а старуха равномерно твердила: 

– Положи на ручку, тебе счастье будет! – и, вытащив 
колоду черных от грязи карт, обслюнила большой палец. 

Буфетчик заглянул в дверь, но, увидев карты, махнул 
рукой и исчез. 

– Цыганки! – сказал я. – Гадать вы будете после меня. 
Первый гадаю я. 

Я взял руку молодой цыганки и стал притворно всмат-
риваться в линии смуглой ладони. 

– Вот что скажу тебе: ты увидела меня, но не знаешь, 
что тебе придется сделать в самое ближайшее время. 

– Ну, скажи, будешь цыган! – захохотала она. Я про-
должал: 

– Ты скажешь мне… – и тихо прибавил, – как найти 
человека, которого зовут Бам-Гран. 

Я не ожидал, что это имя подействует с такой силой. 
Вдруг изменились лица цыганок. Старуха, сдернув платок, 
накрыла лицо, по которому судорогой рванулся страх, и, 
согнувшись, хотела, казалось, провалиться сквозь землю. 
Молодая цыганка сильно выдернула из моей руки свою и 
приложила ее к щеке, смотря прямо и дико. Лицо ее побе-



лело. Она вскрикнула, вскочив, оттолкнула стул, затем, 
быстро шепнув старухе, поспешно увела ее, оглядываясь, 
как будто я мог погнаться. Видя, что я улыбаюсь, она 
опомнилась и, уже на пороге, кивнув мне, тяжело и поры-
висто дыша, сказала изменившимся голосом: 

– Молчи! Все скажу, ожидай здесь; тебя не знаем, тол-
ковать будем! 

Не знаю, струсил ли я, когда таким внезапным и рез-
ким образом подтвердилась сила странного имени, но 
мысли мои «захолонуло», как будто в ночи над ухом, чут-
ким к молчанию, прозвучала труба. Нервно пожимаясь, 
выпил я еще чашку специи, основательно закусив мясом, 
но рассеянно, не чувствуя голода сквозь туман чувств, ки-
пящих беззвучно. Тревожась от неизвестности, я повернул 
голову к перегородке, слушая загадочный тембр цыган-
ского разговора. Они совещались долго, споря, иногда 
крича или понижая голос до едва слышного шепота. Это 
продолжалось немалое время, и я успел несколько по-
остыть, как вошли трое, обе цыганки и старик-цыган, ки-
нувший мне еще через порог двусмысленный, резкий 
взгляд. Уже никто не садился. Говорили все стоя, с волне-
нием, вогнавшим их в пот; его капли блестели на лбу ста-
рика и висках цыганок и, вздохнув, вытерли они его кон-
цом бахромчатого платка. Лишь старик, не обращая на 
них внимания, рассматривал меня в упор, молча, словно 
хотел изучить сразу, наспех, что скажет мое лицо. 

– Зачем такое слово имеешь? – произнес он. – Что зна-
ешь? Расскажи, брат, не бойся, свои люди. Расскажешь, 
мы сами скажем; не расскажешь, верить не можем! 

Допуская, что это входит почему-либо в план обраще-



ния со мной, я, как мог толково и просто, рассказал об ис-
тории с испанским профессором, упустив многое, но 
назвав место и перечислив аксессуары. При каждом 
странном упоминании цыгане взглядывали друг на друга, 
говоря несколько слов и кивая, причем, увлекшись, на ме-
ня тогда не обращали внимания, но, кончив говорить меж-
ду собой, все разом вцепились в мое лицо тревожными 
взглядами. 

– Все верно говоришь, – сказала мне старуха, – истин-
ную правду сказал. Слушай меня, что я тебе говорю. Мы, 
цыгане, его знаем, только идти не можем. Сам ступай, а 
как – скоро скажу. По картам тебе будет и что надо делать, 
– увидишь. Говорить по-русски плохо умею; не все ска-
зать можно; дочка моя тебе объяснять будет! 

Она вытащила карты и, потасовав их, пристально за-
глянула мне в глаза; затем положила четыре ряда карт, 
один на другой, снова смешала и дала мне снять левой ру-
кой. После этого вытащила она семь карт, расположив их 
неправильно, и повела пальцем, толкуя по-цыгански мо-
лодой женщине. 

Та, кашлянув, с чрезвычайно серьезным лицом нагну-
лась к столу, слушая, что твердит ей старуха. 

– Вот, – сказала она, подняв палец и, видимо, затруд-
няясь в выборе выражений, – одно место, где был сегодня, 
туда снова иди, оттуда к нему пойдешь. Какое место, не 
знаю, только там твое сердце тронуто. Сердце разгорелось 
твое, – повторила она, – что там увидел, тебе знать. День-
ги обещал, снова прийти хотел. Как придешь, один будь, 
никого не пускай. Верно говорю? Сам знаешь, что верно. 
Теперь думай, что от меня слышал, чего видел. 



Естественно, я мог только признать в этих указаниях 
Брока с его картиной солнечной комнаты и, соглашаясь, 
кивнул. 

– Это правда, – сказал я, – сегодня случилось то, что 
ты рассказываешь. Теперь говори дальше. 

– Туда придешь… – она выслушала старуху и стала 
размышлять, вытерев нос рукой. – Не просто можно прий-
ти. Кого увидишь, ни с кем не говори, пока дело сделаешь. 
Что увидишь, ничего не пугайся, что услышишь, молчи, 
будто и нет тебя. Войдешь, – огонь потуши, и какое тебе 
средство дадим, разверни и в сторону положи, а двери за-
при, чтобы никто не вошел. Что сделается, что будет, сам 
поймешь и дорогу найдешь. Теперь денег дай, на карты 
положи, дай бедной цыганке, не жалей, брат, тебе счастье 
будет. 

Старуха тоже начала попрошайничать. 
– Сколько же тебе дать? – сказал я, не от колебания, а 

чтобы испытать эту силу привычки, не изменяющую им 
ни в каких случаях. 

– Мало дашь – хорошо, много дашь – спасибо скажу! – 
повторили цыганки с напряжением и настойчивостью. 

Запустив руку в карман, я взял в горсть восемь или де-
сять пиастров, сколько захватил сразу. 

– Ну, держи, – сказал я красавице. 
Взглянув подобострастно и жадно, схватила она моне-

ты. Одна упала, и ее проворно поймал старик; старуха 
рванулась с места, суя мне согбенную горсть. 

– Положи, положи на ручку, не жалей бедной цыганке! 
– завопила она, пересыпая русские слова восклицаниями 
на цыганском языке. Все трое дрожали, то рассматривая 
монеты, то снова протягивая ко мне руки. 



– Больше не дам, – сказал я, однако прибавил к даянию 
своему еще пять штук. – Замолчите или я скажу Бам-
Грану! 

Казалось, это слово имеет универсальное действие. 
Азарт смолк; лишь старуха вздохнула тяжко, как будто у 
нее умер ребенок. Поспешно спрятав монеты в тайниках 
своих шалей, молодая цыганка протянула старику руку 
ладонью вверх, чего-то требуя. Он начал спорить, но ста-
руха прикрикнула, и, медленно расстегнув жилет, старик 
вытащил небольшой острый конус из белого металла, по 
которому, когда он блеснул при свете, мелькнула внут-
ренняя зеленая черта. Тотчас цыган завернул конус в си-
ний платок и подал мне. 

– Не раскрывай на воздухе, – сказал цыган, – раскрой, 
как придешь, положи на стол, будешь уходить, снова за-
верни, а с собой не бери. Все равно у меня будет, место 
себе найдет. Ну, будь здоров, брат, чего не так сказали, – 
не сердись. 

Он отступил к двери, делая цыганкам знак выйти. 
– Скажи мне еще, кто такой Бам-Гран? – спросил я, но 

он только махнул рукой. 
– У него спроси, – сказала старуха, – больше мы ниче-

го не скажем. 
Цыгане вышли, говоря друг с другом тихо, взволно-

ванно и опасливо. Их поразил я. Я видел, что их изумле-
ние огромно, ошеломленность и поспешность угодить 
смешаны со страхом, что в их жизни произошло событие. 
Я сам волновался так сильно, что спирт не действовал. Я 
вышел и столкнулся с буфетчиком, который неоднократно 
заглядывал уже в дверь, однако не мешал нам, и я был ему 



за это крайне признателен. Цыганки обыкновенно уводят 
выгодного клиента за дверь или в другой укромный уго-
лок, где заставляют его смотреть в воду, а также повторять 
какое-нибудь нехитрое заклинание, поэтому буфетчик мог 
думать, что, отложив рисование, поддался я соблазну 
узнать будущее. 

– Убежали, фараоново племя! – сказал он, смотря на 
меня с мрачным интересом. – Чай им подали, они не стали 
пить, погорланили и ушли. Испугались они вас или как? 

Я поддержал эту догадку, сообщив, что цыгане очень 
суеверны и их трудно уговорить позволить нарисовать се-
бя незнакомому человеку. На том мы расстались, и я вы-
шел на улицу, выдвинутую из тьмы строем теней. Луны не 
было видно, но светлый туман одевал небо, сообщая пер-
спективе сонную белизну, переходящую в мрак. 

Я отошел подальше, остановился и вытащил из внут-
реннего кармана пальто синий платок. В нем прощупы-
вался конус. Я должен был узнать, почему цыгане запре-
щают обнажать эту вещь прежде, чем приду на место, то 
есть к Броку, так как указание не поддавалось никакому 
другому толкованию. Говоря «должен», я подразумеваю 
долю скептицизма, которая еще осталась во мне вопреки 
странностям этого дня. К тому же разительная неожидан-
ность, являющаяся, опрокинув сомнение, всегда слаще го-
лой уверенности. Это я знал твердо. Но я не знал, что 
произойдет, иначе потерпел бы еще не один час. 

Остановясь на углу, я развернул платок и увидел, что 
сверкание зеленой черты в конусе имеет странную форму 
приближающегося издалека света – точно так, как если бы 
конус был отверстием, в которое я наблюдаю приближе-



ние фонаря. Черта скрывалась, оставляя светлое пятно, 
или выступала на самой поверхности, разгораясь так ярко, 
что я видел собственные пальцы, как при свете зеленого 
угля. Конус был довольно тяжел, высотой дюйма четыре и 
с основанием в разрез яблока, совершенно гладкий и пра-
вильный. Его цвет старого серебра с оливковой тенью был 
замечателен тем, что при усилении зеленоватого света ка-
зался темно-лиловым. 

Увлеченный и очарованный, я смотрел на конус, заме-
чая, что вокруг зеленоватого сияния образуется смутный 
рисунок, движение частей и теней, подобных черному бу-
мажному пеплу, колеблемому в печи при свете углей. 
Внутри конуса наметилась глубина, мрак, в котором от-
четливо двигался ручной фонарь с зеленым огнем. Каза-
лось, он выходит из третьего измерения, приближаясь к 
поверхности. Его движения были прихотливы и магнетич-
ны; он как бы разыскивал скрытый выход, светя сам себе 
вверху и внизу. Наконец фонарь стал решительно увели-
чиваться, устремляясь вперед, и, как это бывает на кине-
матографическом экране, его контур, выросши, пропал за 
пределами конуса; резко, прямо мне в глаза сверкнул див-
ный зеленый луч. Фонарь исчез. Весь конус озарился 
сильнейшим блеском, и не прошло секунды, как ужасное, 
зеленое зарево, хлынув из моих пальцев, разлилось над 
крышами города, превратив ночь в ослепительный блеск 
стен, снега и воздуха – возник зеленоватый день, в свете 
которого не было ни одной тени. 

Этот безмолвный удар длился одно мгновение, равное 
судорожному сжатию пальцев, которыми я скрыл поверх-
ность изумительного предмета. И, однако, это мгновение 
было чревато событиями. 



Еще дрожал в моих пораженных глазах всеразрываю-
щий блеск, полный слепых пятен, но, как гигантская сте-
на, рухнул наконец мрак, такой мрак, благодаря мгновен-
ному переходу от пределов сияния к густой тьме, что я, 
потеряв равновесие, едва не упал. Я шатался, но устоял. 
Весь трясясь, я завернул конус в платок с чувством чело-
века, только что швырнувшего бомбу и успевшего повер-
нуть за угол. Едва я совершил это немеющими руками, как 
в разных местах города поднялся шум тревоги. Надо ду-
мать, что все, кто был в этот час на улицах, вскрикнули, 
так как со всех сторон донеслось далекое «а-а-а», затем 
послышался отскакивающий звук выстрелов. Лай собак, 
ранее редкий, возвысился до остервенения, как будто все 
собаки, соединясь, гнали одинокого и редкого зверя, со-
скучившегося в тесных трущобах. Мимо меня пробежали 
испуганные прохожие, оглашая улицу неистовыми и жал-
кими воплями. Нервно вспотев, я кое-как шел вперед. Во 
тьме сверкнул красный огонь; грохот и звон выскочили 
из-за угла, и дорогу пересек пожарный обоз, мчась, види-
мо, наудачу, куда придется. От факелов летел с дымом и 
искрами волнующий блеск пожара, отражаясь в блестя-
щих касках адским трепетом. Колокольцы дуг били резкий 
набат, повозки гремели, лошади мчались, и все проскака-
ло, исчезнув, как стремительная атака. 

Что произошло еще в этот вечер с перепуганным насе-
лением, – я не узнал, так как подходил к дому, где жил 
Брок. Я поднялся по лестнице с тяжким сердцебиением, 
лишь крайним напряжением воли заставляя слушаться но-
ги. Наконец я достиг площадки и отдышался. В полной 
темноте я нащупал дверь, постучал и вошел, но ничего не 



сказал открывшему. Это был один из жильцов, знавший 
меня ранее, когда я жил в этой квартире. 

– Вам Брока? – сказал он. – Его, кажется, нет. Он был 
недавно и ждал вас. 

Я молчал, боясь произнести хотя одно слово, так как 
уже не знал, что за этим последует. Разумная мысль при-
шла мне: приложив руку к щеке, я стал ворочать языком и 
мычать. 

– Ах, эта зубная боль! – сказал жилец. – Я сам хожу с 
дурной пломбой и часто лезу на стенку. Может быть, вы 
будете его ждать? 

Я кивнул, разрешив, таким образом, затруднение, ко-
торое, хотя было пустячным, могло пресечь все мои даль-
нейшие действия. Брок никогда не запирал комнату, пото-
му что при множестве коммерческих дел интересовался 
оставляемыми на столе записками. Таким образом, ничто 
не мешало мне, но если бы я застал Брока дома, на этот 
случай был мной уже придуман хороший выход: дать ему, 
ни слова не говоря, золотую монету и показать знаками, 
что хорошо бы достать вина. 

Схватясь за щеку, я вошел в комнату, благодаря впу-
стившего меня кивком и кислой улыбкой, как надлежит 
человеку, помраченному болью, и тщательно прикрыл 
дверь. Когда в коридоре затихли шаги, я повернул ключ, 
чтобы мне никто не мешал. Осветив жилье Брока, я убе-
дился, что картина солнечной комнаты стоит на полу, 
между двумя стульями, у простенка, за которым лежала 
ночная улица. Эта подробность имеет безусловное значе-
ние. 

Подступив к картине, я всмотрелся в нее, стараясь по-



нять связь этого предмета с посещением мною Бам-Грана. 
Как ни был силен толчок мыслям, произведенный ужас-
ным опытом на улице, даже втрое более раскаленный мозг 
не привел бы сколько-нибудь сносной догадки. Еще раз 
подивился я великой и легкой живости прекрасной карти-
ны. Она была полна летним воздухом, распространяющим 
изящную полуденную дремоту вещей, ее мелочи, недопу-
стимые строгим мастерством, особенно бросались теперь 
в глаза. Так, на одном из подоконников лежала снятая 
женская перчатка, – не на виду, как поместил бы такую 
вещь искатель легких эффектов, но за деревом открытой 
оконной рамы; сквозь стекло я видел ее, снятую, малень-
кую, существующую особо, как существовал особо каж-
дый предмет на этом диковинном полотне. Более того, 
следя взглядом возле окна с перчаткой, я приметил мед-
ный шарнир, каким укрепляются рамы на своем месте, и 
шляпки винтов шарнира, причем было заметно, что попе-
речное углубление шляпок замазано высохшей белой 
краской. Отчетливость всего изображения была не мень-
ше, чем те цветные отражения зеркальных шаров, какие 
ставят в садах. Уже начал я размышлять об этой отчетли-
вости и подозревать, не расстроено ли собственное мое 
зрение, но, спохватясь, извлек из платка конус и стал, оце-
пенев, всматриваться в его поверхность. 

Зеленая черта едва блистала теперь, как бы подстере-
гая момент снова ослепить меня изумрудным блеском, с 
силой и красотой которого я не сравню даже молнию. 
Черта разгорелась, и из тьмы конуса выбежал зеленый фо-
нарь. Тогда, положась на судьбу, я утвердил конус посере-
дине стола и сел в ожидании. 



Прошло немного времени, как от конуса начал исхо-
дить свет, возрастая с силой и быстротой направляемого в 
лицо рефлектора. Я находился как бы внутри зеленого фо-
наря. Все, за исключением электрической лампы, казалось 
зеленым. В окнах до отдаленнейших крыш протянулись 
яркие зеленые коридоры. Это было озарением такой силы, 
что, казалось, развалится и сгорит дом. Странное дело! 
Вокруг электрической лампы начала сгущаться желтая 
масса, дымящаяся золотым паром; она, казалось, проника-
ет в стекло, крутясь там, как кипящее масло. Уже не было 
видно проволочной раскаленной петли, вся лампочка была 
подобна пылающей золотой груше. Вдруг она треснула 
звуком выстрела; осколки стекла разлетелись вокруг, при-
чем один из них попал в мои волосы, и на пол пролились 
пламенные желтые сгустки, как будто сбросили со сково-
роды кипящие яичные желтки. Они мгновенно потухли, и 
один зеленый свет, едва дрогнув при этом, стал теперь во-
круг меня как потоп. 

Излишне говорить, что мои мысли и чувства лишь от-
даленно напоминали обычное человеческое сознание. Лю-
бое, самое причудливое сравнение даст понятие лишь об 
усилиях моих сравнить, но ничего – по существу. Надо 
пережить самому такие минуты, чтобы иметь право гово-
рить о никогда не испытанном. Но, может быть, вы оцени-
те мое напряженное, все отмечающее смятение, если я со-
общу, что, задев случайно рукой о стул, я не почувствовал 
прикосновения так, как если бы был бестелесен. Следова-
тельно, нервная система моя была поражена до физиче-
ского бесчувствия. Поэтому здесь предел памяти о том, 
что было испытано мной душевно, с чем согласится вся-



кий, участвовавший хотя бы в штыковом бою: о себе не 
помнят, действуя тем не менее точно так, как следует дей-
ствовать в опасной борьбе. 

То, что произошло затем, я приведу в моей последова-
тельности, не ручаясь за достоверность. 

– Откройте! – кричал голос из непонятного мира и как 
бы по телефону, издалека. 

Но это ломились в дверь. Я узнал голос Брока. После-
довал стук кулаком. Я не двигался. Рассмотрев дверь, я не 
узнал этой части стены. Она поднялась выше, имея вид 
арки с запертыми железными воротами, сквозь верхний 
ажур которых я видел глубокий свод. Больше я не слышал 
ни стука, ни голоса. Теперь, куда я ни оглядывался, везде 
наметились разительные перемены. С потолка спускалась 
бронзовая массивная люстра. Часть стены, выходящей на 
улицу, была как бы уничтожена светом, и я видел в от-
крывшемся пространстве перспективу высоких деревьев, 
за которыми сиял морской залив. Направо от меня возник 
мраморный балкон с цветами вокруг решетки; из-под него 
вышел матадор с обнаженной шпагой и бросился сквозь 
пол, вниз, за убегающим быком. Вокруг люстры сверкала 
живопись. Это смешение несоединимых явлений образо-
вало подобие набросков, оставляемых ленью или задум-
чивостью на бумаге, где профили, пейзажи и арабески 
смешаны в условном порядке минутного настроения. То, 
что оставалось от комнаты, было едва видимо и с изме-
нившимся существом. Так, например, часть картин, ви-
севших на правой от входа стене, осыпалась изображени-
ями фигур; из рам вывалились подобия кукол, предметов, 
образовав глубокую пустоту. Я запустил руку в картину 



Горшкова, имевшую внутри форму чайного цыбика, и 
убедился, что ели картины вставлены в деревянную осно-
ву с помощью столярного клея. Я без труда отломил их, 
разрушив по пути избу с огоньком в окне, оказавшимся 
просто красной бумагой. Снег был обыкновенной ватой, 
посыпанной нафталином, и на ней торчали две засохшие 
мухи, которых раньше я принимал за классическую «пару 
ворон». В самой глубине ящика валялась жестянка из-под 
ваксы и горсть ореховой скорлупы. 

Я повернулся, не зная, что предстоит сделать, так как, 
согласно указаниям, мое положение было лишь выжида-
тельным. 

Вокруг сверкал движущийся световой хаос. Под роя-
лем стояли дикий камень и лесной пень, обросший травой. 
Все колебалось, являлось, меняло форму. По каменистой 
тропе мимо меня пробежал осел, нагруженный мехами с 
вином; его погонщик бежал сзади, загорелый босой детина 
с повязкой на голове из красной бумажной материи. Про-
тив меня открылось внутрь комнаты окно с железной ре-
шеткой, и женская рука выплеснула с тарелки помои. В 
воздухе, под углом, горизонтально, вертикально, против 
меня и из-за моих плеч проходили, исчезая в пропастях 
зеленого блеска, неизвестные люди южного типа; все это 
было отчетливо, но прозрачно, как окрашенное стекло. Ни 
звука: движение и молчание. Среди этого зрелища едва 
заметной чертой лежал угол стола с блистающим конусом. 
Находя, что потрудился довольно, и опасаясь также за це-
лость рассудка, я бросил на конус свой карманный платок. 
Но не наступил мрак, как я ожидал, лишь пропал разом 
зеленый блеск и окружающее восстало вновь в прежнем 



виде. Картина солнечной комнаты, приняв несравненно 
большие размеры, напоминала теперь открытую дверь. Из 
нее шел ясный дневной свет, в то время как окна броков-
ского жилища были по-ночному черны. 

Я говорю: «Свет шел из нее», потому что он, действи-
тельно, шел с этой стороны, от открытых внутри картины 
высоких окон. Там был день, и этот день сообщал свое яс-
ное озарение моей территории. Казалось, это и есть путь. 
Я взял монету и бросил ее в задний план того, что про-
должал называть картиной; и я видел, как монета покати-
лась через весь пол к полуоткрытой в конце помещения 
стеклянной двери. Мне оставалось только поднять ее. Я 
перешагнул раму с чувством сопротивления встречных 
вихрей, бесшумно ошеломивших меня, когда я находился 
в плоскостях рамы; затем все стало, как по ту сторону дня. 
Я стоял на твердом полу и машинально взял с круглого 
лакированного стола несколько лепестков, ощутив их 
шелковистую влажность. Здесь мной овладело изнеможе-
ние. Я сел на плюшевый стул, смотря в ту сторону, откуда 
пришел. Там была обыкновенная глухая стена, обтянутая 
обоями с лиловой полоской, и на ней, в черной узкой ра-
ме, висела небольшая картина, имевшая, бессознательно 
для меня, отношение к моим чувствам, так как, совладав с 
слабостью, естественной для всякого в моем положении, я 
поспешно встал и рассмотрел, что было изображено на 
картине. Я увидел изображение, сделанное превосходно: 
вид плохой, плохо обставленной комнаты, погруженной в 
едва прорезанные лучом топящейся печи сумерки; и это 
была железная печь в той комнате, из которой я перешел 
сюда. 



Я принадлежу к числу людей, которых загадочное не 
поражает, не вызывает дикого оживления и расстроенных 
жестов, перемешанных с криками. Уже было довольно за-
гадочного в этот зимний день с воткнутым в самое его 
горло льдистым ножом мороза, но ничто не было так 
красноречиво загадочно, как это явление скрытой без сле-
да комнаты, отраженной изображением. Я кончил тем, что 
завязал в памяти узелок: спокойно я подошел к окну и 
твердой рукой отвел раму, чтобы разглядеть город. Каково 
было мое спокойствие, если теперь, только вспоминая о 
нем, я волнуюсь неимоверно, нетрудно представить. Но 
тогда это было спокойствие – состояние, в каком я мог 
двигаться и смотреть. 

Как можно понять уже из прежних описаний моих, 
помещение, залитое резким золотым светом, было широ-
кой галереей с большими окнами по одной стороне, обра-
щенной к постройкам. Я дышал веселым воздухом юга. 
Было тепло, как в полдень в июне. Молчание прекрати-
лось. Я слышал звуки, городской шум. За уступами крыш, 
разбросанных ниже этого дома, до судовых мачт и моря, 
блестящего чеканной синевой волн, стучали колеса, пели 
петухи, нестройно голосили прохожие. 

Ниже галереи, выступая из-под нее, лежала терраса, 
окруженная садом, вершины которого зеленели наравне с 
окнами. Я был в подлинно живом, но неизвестном месте и 
в такое время года или под такой широтой, где в январе 
палит зной. 

Стая голубей перелетела с крыши на крышу. Пальнула 
пушка, и медленный удар колокола возвестил двенадцать 
часов. 



Тогда я все понял. Мое понимание не было ни расче-
том, ни доказательством, и мозг в нем не участвовал. Оно 
явилось подобно горячему рукопожатию и потрясло меня 
не меньше, чем прежнее изумление. Это понимание охва-
тывало такую сложную сущность, что могло быть ясным 
только одно мгновение, как чувство гармонии, предше-
ствующее эпилептическому припадку. В то время я мог бы 
рассказать о своем состоянии лишь сбитые и косноязыч-
ные вещи. Но само по себе, внутри, понимание возникло 
без недочетов, в резких и ярких линиях, характером неви-
данного узора. 

Затем оно стало уходить вниз, кивая и улыбаясь, как 
женщина, посылающая со скрывающих ее ступеней лест-
ницы прощальный привет. 

Я был снова в границе обычных чувств. Они вернулись 
из огненной сферы опаленные, но собранные твердо и 
точно. Мое состояние мало отличалось теперь от обычно-
го состояния сдержанности при любом разительном эпи-
зоде. 

Я прошел в дверь и пересек сумерки помещения, кото-
рое не успел рассмотреть. Ступени, покрытые ковром, ве-
ли вниз. Я спустился в большую комнату с низким потол-
ком, очень светлую, заставленную красивой мебелью, с 
диванами и цветами. Ее стены были обиты пестрым шел-
ком… На полпути я был остановлен взглядом Бам-Грана, 
сидевшего на диване с тростью и шляпой в руке; он драз-
нил куском печенья фокстерьера, скакавшего с забавным 
лаем, в восторге и от неудач и от ожидания. 

Бам-Гран был в костюме цвета морской воды. Его 
взгляд напоминал конец бича, мелькающий в воздухе. 



– Я знал, что увижу вас, – сказал он, – и, хотя собрался 
гулять, предоставляю себя в ваше полное распоряжение. 
Если хотите, я назову город. Это – Зурбаган, Зурбаган в 
мае, в цвету апельсиновых деревьев, хороший Зурбаган 
шутников, подобных мне! 

Говоря так, он расстался с печеньем и, встав, пожал 
мою руку. 

– Вы смелы, дон Каур, – воскликнул он, – и это мне 
нравится, как все значительное. Что чувствуете вы, одолев 
тысячи миль? 

– Жажду, – сказал я. – Воздушное давление измени-
лось, а волнение было велико! 

– Я понимаю. 
Он сжал мордочку фокса своими тонкими пальцами и, 

заглядывая с улыбкой в его восторженные глаза, приказал: 
– Ступай, скажи Ремму, что у нас гость. Пусть даст ви-

на и льду. 
Собака, тявкнув, унеслась прочь. 
– Нет, нет, – сказал Бам-Гран, заметив мое невольное 

движение, – это лишь отличная дрессировка. Слово 
«Ремм» значит – бежать к Ремму, а Ремм знает сам, что 
сделать, завидев Пли-Пли. Между тем дорожите време-
нем, сеньор Каур, – вы можете пробыть здесь только 
тридцать минут. Я не хотел бы, чтобы вы жалели об этом. 
Во всяком случае, мы успеем выпить по стакану вина. 
Ремм, как умилительна твоя быстрота! 

Вошел слуга. Он был в белой пижаме, с бритой голо-
вой. Поставив на стол поднос с кувшином из цветного 
стекла, в котором было вино, графин с гранатовым соком 
и лед в серебряной вазе, обложенный соломинками, он от-
ступил и посмотрел на Бам-Грана взглядом обожания. 



– Лед весь вышел, сеньор! 
– Возьми в Норвежском фиорде или у Сибирской реки! 
– Я взял Ремма с Тристан д'Акунья, – сказал Бам-Гран, 

когда тот ушел, – я взял его из страшной тайны зеркально-
го стекла, куда он засмотрелся в особую для себя минуту. 
Выпьем! 

Он погрузил соломинку в смесь льда с вином и задум-
чиво пососал ее, но я, измученный жаждой, просто опро-
кинул бокал в рот. 

– Итак, – сказал он, – «Фанданго»! Это прекрасная му-
зыка, и мы сейчас услышим ее в исполнении барселонско-
го оркестра Ван-Герда. 

Я взглянул с изумлением, так как действительно думал 
в этот момент о гитарах, грянувших замечательный танец, 
когда скрывался Бам-Гран. И я мысленно напевал его. 

– Барселона не Зурбаган, – сказал я, – а потому не 
знаю, каким радио вы дадите этот оркестр! 

– О простота! – заметил Бам-Гран, вставая с несколько 
заносчивым видом. – Ван-Герд, сыграйте нам «Фанданго» 
в переложении Вальтера. 

Густой бас вежливо и коротко ответил из пустоты: 
– Очень хорошо! Сейчас. 
Я услышал кашель, шум, шорох нот, стук инструмен-

тов. Бам-Гран, закусив губу, прислушивался. Писк скри-
пичной струны оборвался при сухом стуке дирижерского 
жезла, и я посмотрел кругом, стараясь угадать шутку, но, 
вспомнив все, откинулся и стал ждать. 

Тогда, как если бы оркестр был действительно здесь, 
хлынуло наконец полной мерой единственное «Фандан-
го», о котором я мог сказать, что слышал его при необы-



чайном возбуждении чувств, и тем не менее оно еще под-
няло их до высоты, с которой едва заметна земля. Чрезвы-
чайная чистота и пластичность этой музыки в соединении 
с совершенной оркестровкой заставила онеметь ноги. Я 
сам звучал, как зазвеневшее от грома стекло. С трудом по-
нимал я, что говорит рядом Бам-Гран, и бессмысленно по-
смотрел на него, кружась в стремительных кругообразных 
наплывах блестящего ритма. «Все уносит, – сказал тот, 
кто вел меня в этот час, подобно твердой руке, врезающей 
алмазом в стекло прихотливую и чудесную линию, – уно-
сит, разбрасывает и разрывает, – говорит он, – гонит ветер 
и внушает любовь. Бьет по крепчайшим скрепам. Держит 
на горячей руке сердце и целует его. Не зовет, но сзывает 
вокруг тебя вихри золотых дисков, вращая их среди 
безумных цветов. Да здравствует ослепительное „Фандан-
го“!» Оркестр замедлил и отпустил глухую паузу послед-
него перехода. Она перевернулась в сотрясающем нервы 
взрыве последнего ликования. Музыка взяла обаятельный 
верх, перенеслась там из вышины в вышину и трогатель-
но, гордо сошла вниз, сдерживая экспрессию. Наступила 
тишина поезда, остановившегося у станции; тишина, резко 
обрывающая мелодию, напеваемую под стук бегущих ко-
лес. 

Я очнулся, как приведенный в негодность часовой ме-
ханизм, если ему качнуть маятник. 

– Вы видите, – сказал Бам-Гран, – что у Ван-Герда 
действительно лучший оркестр в мире, и он для нас поста-
рался. Теперь выйдем, так как время уходит, и если вы 
пробудете здесь еще десять минут, то, может быть, пожа-
леете о гостеприимстве Бам-Грана! 



Он встал, я тоже поднялся с дымом в голове, все еще 
полный быстрым, как полет, ритмом фантастического ор-
кестра. Мы прошли в дверь с синим стеклом и очутились 
на площадке каменной лестницы довольно грязного вида. 

– Теперь мне не следует оставаться здесь, – сказал Бам-
Гран, отходя в тень, где стал рисунком обвалившейся на 
стене известки, рисунком, имеющим, правда, отдаленное 
сходство с его острой фигурой. – Прощайте! 

Голос прозвучал не то со двора, не то из хлопнувшей 
внизу двери, и я был снова один… 

Лестница шла вниз узким семиэтажным пролетом. 
В открытое окно площадки сиял летний голубой воз-

дух. Внизу лежал очень знакомый двор – двор дома, в ко-
тором я жил. 

Я осмотрел три двери, выходящие на площадку. На 
одной из них, под № 7, была медная доска с фамилией мо-
ей квартирной хозяйки: «Марья Степановна Кузнецова». 

Под этой доской висела моя визитная карточка, кото-
рую я прикрепил кнопками. Карточка была на своем ме-
сте, но сама она изменилась. 

Я прочел: «Александр Каур» и «и», выведенное черни-
лами «и». Оно было между верхней и нижней строкой. 
Нижняя строка, соединенная в смысле своем с верхней 
строкой этим союзом, была тоже прописана чернилами. 
Она гласила: «и Елизавета Антоновна Каур». Так! Я был у 
двери, за которой в отдаленной небольшой комнате меня 
ждала жена Лиза. Я вспомнил это, получив как бы силь-
ный удар в лоб. Но я не очнулся, ибо последовательность 
только что окончивших владеть мною событий ярко текла 
взад. Я упал в этот момент, как спрыгнул бы в темноте на 



живое, закричавшее существо. Я ожил исчезнувшей без 
следа жизнью, с ужасом изнемогающего рассудка. Силы 
оставили меня; между тем два вышедших из пустоты года 
рванулись в сознание, как вода в лопнувшую плотину. Я 
грянул по двери кулаками и продолжал стучать, пока 
быстрые шаги Лизы и звук ключа не подтвердили закон-
ность неистовства моего перед лицом собственной жизни. 

Я вскочил внутрь и обнял жену. 
– Это ты? – сказал я. – Это ты, это ты? Я сжимал ее, 

повторяя: 
– Ты, ты, ты?.. 
– Что с тобой? – сказала она, освобождаясь, с пора-

женным, бледным лицом. – Ты не в себе? Почему так ско-
ро вернулся? 

– Скоро?! 
– Пойдем. – Она сказала это с решительностью вне-

запного и крайнего возбуждения, вызванного испугом. 
В дверях показались лица любопытных жильцов. 

Обычное возвращало утраченную власть; я прошел в ком-
нату и сел на кровать. 

Я сидел, не двигаясь. Лиза взяла с моей головы фураж-
ку и повертела ее в руках. 

– Слушай, что произошло? – сказала она глухо, в раз-
растающемся испуге. – На голове присохли волосы. Тебе 
больно? Обо что ты ударился? 

– Лиза, скажи мне, – заговорил я, взяв ее за руку, – и не 
пугайся вопросов: когда я вышел из дома? 

Она побледнела, но тотчас подчинилась таинственной 
внутренней передаче моего состояния. Ее голос был не-
естественно звонок; не отрываясь, она смотрела в мои гла-
за. Слова были покорны и быстры. 



– Ты вышел в почтовое отделение минут двадцать 
назад, может быть, полчаса. 

– Я сказал что-нибудь, уходя? 
– Я не помню. Ты слегка хлопнул дверью, и я слыша-

ла, как ты, уходя, насвистываешь «Фанданго». 
Память сделала поворот, и я вспомнил, что пошел 

сдать заказное письмо. 
– Какой теперь год? 
– Двадцать третий год, – сказала она, заплакав, но не 

утирая слез и, вероятно, не замечая, что плачет. Необыч-
ным было напряжение ее взгляда. 

– Месяц? 
– Май. 
– Число? 
– 23-е мая 1923 года. Я схожу в аптеку.  
Она встала и быстро надела шляпу. Затем взяла со сто-

ла мелкие деньги. Я не мешал. Особенно взглянув на меня, 
жена вышла, и я услышал ее быстрые шаги к выходной 
двери. 

Пока ее не было, я восстановил прошлое, не удивляясь 
ему, так как это было мое прошлое, и я отлично видел все 
его мельчайшие части, составившие эту минуту. Однако 
мне предстояла задача уложить в прошлое некую парал-
лель. Физическое существо параллели выражалось жел-
тым кожаным мешочком, который весил на моей руке те 
же два фунта, как и какое-то время тому назад. Затем я 
осмотрел комнату с полной связью между отдельными 
моментами мелькнувших двух лет и историей каждого 
предмета, как она ввязывает свою петлю в кружево бытия. 
И я устал, потому что снова пережил прожитое, как бы не-
бывшее. 



– Саша! – Лиза стояла передо мной, протягивая пузы-
рек. – Это капли, прими двадцать пять капель. Прими… 

Но следовало, наконец, дать движение и выход всему. 
Я посадил ее рядом с собой, сказав: 

– Слушай и думай. Я вышел сегодня утром не из этой 
комнаты. Я вышел из той комнаты, в которой жил до 
встречи с тобой в январе 1921 года. 

Сказав так, я взял желтый мешочек и высыпал на ко-
лени жены сверкающие пиастры. 

Изобразить наш разговор и наше волнение после тако-
го доказательства истины может только повторение этого 
разговора при тех же условиях. Мы садились, вставали, 
садились опять и перебивали друг друга, пока я не расска-
зал случившегося со мной с начала до конца. Жена не-
сколько раз вскрикивала: 

– Ты бредишь! Ты пугаешь меня! И ты хочешь, чтобы 
я поверила? 

Тогда я указывал ей на золотые монеты. 
– Да, правда, – говорила она, закруженная безвыход-

ным положением рассудка так, что могла только сказать: – 
Фу! Если я ничего не пойму, я умру! 

Наконец она стала спрашивать и переспрашивать в 
глубоком утомлении, почти механически, то смеясь, то 
падая головой на руки и обливаясь слезами. Я был спо-
койнее. Мое спокойствие постепенно передалось ей. Уже 
стало темнеть, когда она подняла голову с расстроенным и 
значительным видом, озаренным улыбкой. 

– Ну, я просто дура! – сказала она, прерывисто вздыхая 
и начиная поправлять волосы, – признак конца душевной 
бури. – Очень понятно! Все перевернулось и в переверну-
тии оказалось на своем месте! 



Я подивился женской способности определять поло-
жение двумя словами и должен был согласиться, что точ-
ность ее определения не оставляет желать ничего лучшего. 

После этого она снова заплакала, и я спросил – поче-
му? 

– Но ведь тебя не было два года! – проговорила она с 
ужасом, сердито вертя пуговицу моего жилета. 

– Ты сама знаешь, что я не был дома тридцать минут. 
– А все-таки… 
С этим я согласился, и, еще немного поговорив, Лиза, 

как сраженная, уснула крепчайшим сном. Я вышел быстро 
и тихо, – стремясь по следам жизни или видения? На это 
ощупывая в жилетном кармане золотые кружки, я не мог и 
не могу дать положительного ответа. 

Я достиг «Мадрида» почти бегом. В полупустом зале 
расхаживал Терпугов; увидев меня, он бросился ко мне, 
тряся мою руку с живостью хозяйственной и сердечной 
встречи. 

– Вот и вы, – сказал он. – Присядьте, сейчас подадут. 
Ваня! Ихнего леща! Поди, спроси у Нефедина, готов ли? 

Мы сели, стали говорить о разных вещах, и я сделал 
вид, что объяснять нечего. Все было просто, как в обыкно-
венный день. Официант принес кушанье, открыл бутылку 
мадеры. На тарелке шипел поджаренный лещ, и я убедил-
ся, что это та самая рыба, которую я дал Терпугову, так 
как запомнил сломанную поперек жабру. 

– Итак, – сказал я, не утерпев, – вы сдержали. Терпу-
гов, свое слово, которое дали мне два года назад!  

Он хитро посмотрел на меня. 
– Хе-хе! – сказал бывший повар. – О чем вспомнили! 



Мы с вами вчера встретились, и леща вы несли с рынка, а 
я был выпивши и пристал к вам, ну, скажу прямо, чтобы 
вас затащить! 

Он был прав. Я вспомнил это теперь с досадной неуяз-
вимостью факта. Но я был тоже прав, и о правоте своей, 
склоняясь к уху Терпугова, шепнул: 

 
«В равнине над морем зыбучим, 
Снегом и зноем полна, 
Во сне и в движенье текучем 
Склоняется пальма-сосна». 

 
– Хе-хе! – сказал он, наливая в стакан мадеру, – шу-

тить изволите! 
Был вечер. Моросил дождь. 
 

1927 
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