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Часть первая

САМАРА
Тому, кто здесь рож ден,

не оторваться 
от этих милых сер дц у берегов...

Г. М. К р ж и ж а н о в с к и й  
Из ю нош еских стихотворений

СЫН ВОЛГИ

...Волга до такой степени пронизывала глубины его 
существа, его сознание, что иногда, вспоминая ранние 
годы, он отсчитывал их с того момента, когда отец впер­
вые вытащил его из Большой Реки. Он забыл, как его 
окунали в Волгу, но прекрасно помнил, как вознесся из 
воды, барахтаясь, смеясь, радуясь солнцу, воздуху, дер­
жащим его крепким рукам.

Читая о Реке Времени, о Лете, о Стиксе, он никогда 
не воссоздавал в своем воображении мрачных вод в гул­
ких сырых подземельях, черных смоленых лодок на непро­
ницаемой для света зеленоватой воде, печальных людей с 
чадящими факелами. Его Река Времени, его Большая Ре­
ка была просто Волгой, знакомой с болезненных и бед­
ных детских лет, она всегда разливалась в памяти в ее 
конкретных живых красках, плеске, движении, рыбных 
запахах. Он представлял себе, как когда-нибудь должен 
будет, как все смертные, завершив круговорот .жизни, 
вновь погрузиться в воды, откуда вышел, но не вздраги­
вал от ужаса холодной неизвестности. Лета — этот образ 
забвения и смерти — вовсе не пугала его, принимая об­
личив Реки вечной жизни, Реки истории, Реки детства.

...В детстве его мучила загадка прозрачной вечности 
воды. В этой плотной, живой, убегающей, разбрызгиваю­
щейся прохладной радуге, проливающейся сквозь паль­
цы, он узнал символ вечного, но всегда ускользающего 
времени.

Он глядел сквозь воду на чистые, желтые камни дна, 
на пригревшихся ленивых рыб, на зеленые извивающие­
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ся волосы водорослей и думал о том, что все проходит, 
но и все остается. Что более жива: мелькнувшая тень или 
вечная скала, разбивающая упругий поток? Целые дни, 
щуплый и большеглазый, проводил он, стоя где-нибудь 
под крутым бережком с прогретой солнцем травой, на 
неустойчивом плотике, по щиколотки в воде, с удочкой 
в руках. Глядя на вечное движение у его ног, он размыш­
лял, грезил о неясном, только просыпающемся.

Но вот всплеск, бешеное верченье, удар о плотик, что- 
то живое, сильное, с блестящей чешуей заглотило и крас­
нокрылого кузнечика, и крючок, и лесу, утянуло удили­
ще в водоворот — редкая добыча, невозможно упустить! 
И Глеб, безрассудный, не умеющий плавать, бросается в 
погоню за чудовищем в воду, в камыши, забыв о том, ка­
ков он и какова добыча по размерам и силе. Он нахле­
бался воды, сознание его помутилось, все стало происхо­
дить гораздо медленней, чем в жизни, — видимо, ослабла 
тугая пружина загадочного времени...

...Сойдя с теплых травяных берегов в глубокий про­
хладный поток, он понесся в нем, в струях чистых и про­
зрачных, погрузив в воду раскаленное лицо. Открывая 
теперь глаза, он мог наблюдать мелькающие световые 
пятна, рождаемые колышущейся водой на каменистом 
дне, и видеть там собственную тень, живую и таинствен­
ную, еще полную жизни, иногда тонкую и длинноногую, 
принадлежащую, видимо, краснокрылому кузнечику, а 
иногда широкую и расплывчатую тень плотика, скользя­
щую по неподвижным тупоносым- рыбам, чуть шевелящим 
в потоке толстыми длинными усами, поворачивающим 
вуалетки хвостов сообразно колебаниям струй.

И вот тень его, с раскинутыми руками и рыбьим хво­
стом, непрерывно изменяющаяся, заскользила над 
россыпями речных золотоносных песков, и сияющие кру­
пинки, поднятые маленькими водоворотами струй вокруг 
его тела, шевелились и тяжело противостояли ласковой 
силе потока, собираясь в желобках, вылизанных в толще 
скалистого русла мягким языком воды. Нет страха, нет 
отчаяния, нет сожаления ни о чем в этих переплетающих­
ся струях вечности, в шевелящихся водорослях, в быст­
рых и ласковых потоках, имеющих одно направление — 
гибель...

Тут водоворот развернул его глазами вверх, в голубое 
весеннее небо, где проплывали летящие в никуда армады 
белых пухлых рыб, и Глеб встрепенулся; он слабо и бес­
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порядочно зашлепал руками, и Большая Река заботливо 
подхватила его, вынесла, расцарапанного, на песок...

Что это было? Видел ли он то, что бывает после смер­
ти? Если так, то это оказалось совсем не так страшно. 
С тех пор он никогда не боялся сойти в воды Большой 
Реки. Большая Река была рекой его жизни.

...Приключение возвратило его к действительности, к 
реальному городку Самаре, без сомнения, тоже рожден­
ному Волгой, ее просторами и неторопливым течением. 
Он там жил.

«Моя родина Самара, — писал академик Кржижанов­
ский много-много лет спустя в своей так и неоконченной 
автобиографии, — была в те времена весьма скромным 
губернским городком с населением каких-нибудь 60 ты­
сяч жителей. Летом в этом городе столбом стояла несу­
светная пыль от грубых мостовых из волжского извест­
няка. А  зимой этот известняк покрывался густым снеж­
ным покровом, который почему-то под копытами лошадей 
получал своеобразную волновую поверхность. Едешь, бы­
вало, на примитивных саночных полозьях, а покачива­
ешься, как на морских волнах...»

Когда зима кончалась, вдоль улиц, вдоль спусков в 
обе стороны — к Самарке и к Волге бежали ручьи. Они 
проливались сквозь молодые деревья Струковского сада, 
как через пальцы, прозрачной вечной материей, возник­
шей из чистого снега, не потревоженного дымом заводов.

Вода текла весной, во время таяния снегов, и летом, 
во время теплых гроз. Она журчала вдоль самарских 
улиц, и те превращались в реки, и дома превращались 
в берега. А плоские плиты мостовых превращались в реч­
ные камни, промытые, чистые, как создания девственной 
природы, а не человека. И за ногами голыми — водово­
роты, и в воздухе — ароматы проснувшейся Большой Ре­
ки. И проснувшегося его сознания.

Вода текла и осенью под холодным непрекращаю- 
щимся дождем. Вода, все время меняющая форму, превра­
щающаяся в дождь; ручей, снег, была вечной спутницей 
самарской жизни. С водой уходило меж деревьев, меж до­
мов, меж пальцев таинственное время.

...Роды у его матери принимала молодая неопытная 
акушерка с неловкими руками и ранимым сердцем. Ко­
гда крик младенца — это был мальчик — наконец огла­
сил унылые стены родильного заведения для бедняков, 
она тихо произнесла:
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— Боже мой, зачем они это делают? Плодят таких же 
несчастных...

— Он будет еще несчастней, чем ты думаешь, — 
отозвалась вторая, обмывавшая мальчика, — он еще и не­
законнорожденный.

...Юная мать с усилием открыла глаза, не в силах по­
шевелиться, внимательно всматривалась в маленькое не­
знакомое личико.

Это произошло в Самаре 42 января 1872 года по ста­
рому стилю.

РОДИТЕЛИ, ИЛИ ПОВЕСТЬ О ПЕЧАЛЬНОЙ ЛЮБВИ

К несчастью, все то, о чем говорилось в родовспомога­
тельном заведении, было правдой. Мальчик, которого 
назвали старинным родовитым именем Глеб, родился 
хилым, бедным и незаконнорожденным. Фамилию ему 
дали по крестному отцу — Кржижановский. Он же был и 
истинным отцом, любящим и заботливым. Никакие жиз­
ненные препятствия не могли его озадачить, сбить тот 
уверенный и веселый настрой, в котором жил он сам и 
которым сумел заразить свою маленькую счастливую 
семью.

— Смотри, Глебушок, на птиц небесных, — пригова­
ривал он ласково, а сам что-то чинил, клеил, мастерил, — 
смотри, Глебушок, и учись. Птицы, Глеб... — А  тот уже 
ждал этих слов, громко и радостно отзывался, как зача­
рованный глядя на отца:

— Не сеют, не жнут, а гнезда вьют!
— И гнезда вьют и сыты бывают. Так и мы, Гле­

бушок, с тобой и с мамой.
Сын тихо восхищался им.
Отец, Максимилиан Николаевич Кржижановский, был 

родом из Сибири, из Тобольска, как и брат его Алек­
сандр. Там жил их отец, сильно обрусевший поляк, сго­
рающий от ненависти к русскому царю и пожинающий 
плоды ответного чувства.

Максимилиан подавал с детства большие надежды: 
у него с возрастом обнаружились золотые руки, светлая 
голова и неотразимая внешность.

Казанский университет, о котором он мечтал, был по­
корен с первого натиска. Максимилиан начал изучать фи­
зику, но разрывался между десятками манивших его
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новых увлечений. Одно время он склонялся к химии, 
потом — к юриспруденции. Его студенческое дело полно 
просьб об отсрочке экзаменов. Он тем не менее, написав 
удостоенную золотой медали кандидатскую диссертацию 
«Об определении удельной плотности паров», закончил 
университет и мог приступить к практической работе или 
же идти преподавать. Ни то, ни другое не соответствовало 
стремлениям и темпераменту Максимилиана.

В этот момент в его жизнь вмешивается тайна. Он вне­
запно покидает Казань, в тот же самый день, когда из 
Сибири исчезает его брат Александр. Зачем, почему?

Но, видимо, серьезны были причины для бегства, для 
исчезновения Максимилиана из Казани и появления его 
в Оренбурге. Он оказался здесь без денег, без работы, без 
видов на будущее. Теплая весна спасала его от забот об 
одежде, а жизнерадостный нрав — от отчаяния.

На одной из улиц русской части города, с ее неосно­
вательными претензиями на чистоту и благоустройство, 
он увидел немецкую аптеку Розенберга, а в ней девушку, 
дочь аптекаря Эльвиру. И понял, что она — та самая, един­
ственная. Была весна, потом лето, и яркие южные звез­
ды часто заставали их в пропахшей полынью степи. Они 
виделись каждый день, он жил случайными заработками, 
ночевал на базаре с узбеками.

Их связь была раскрыта, и отец проклял Эльвиру. Уже 
назавтра они бежали из Оренбурга. Куда? Они плохо 
представляли это, садясь в третий класс поезда, идущего 
на север, в глубь России, от надворного советника Эрне­
ста Христиановича Розенберга, его дома, аптеки и много­
численной родни.

Денег хватило до Самары. Тут и решили остановить­
ся, обосноваться, зажить оседло и счастливо. Ночь с поез­
да проходили по Самаре, прижавшись друг к другу, спа­
саясь от холодного взгляда Волги.

Неизвестно, чем бы это все кончилось, чем бы завер­
шилось печальным, если бы не их счастье встретить того 
единственного, может быть, в Самаре человека, который 
мог тогда помочь. Прямо по Николаевской навстречу им 
шла с полными ведрами Надежда Васильевна Васильева, 
добрейшей души женщина, известная всей Самаре тем, 
что нуждающимся и страждущим, не раздумывая, про­
тягивала руку помощи. Сразу разглядела и молодые ли­
ца, и трепаную одежонку, и начинавший уже округлять­
ся  живот Эльвиры. Она поняла, что за пара движется ей
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навстречу, опустила коромысло и начала расспросы. Все 
оказалось примерно так, как она и предполагала: влюб­
лены, невенчаны, разлучит только смерть и нет ни ко­
пейки денег.

Она привела их в свой дом, обычный рубленый самар­
ский дом с наличниками, петухом на крыше, большим 
двором, поросшим кустами и высоченной некошеной 
травой.

Вышел и хозяин, собравшийся с утра на службу, хму­
рился на прением солнце. С виду он походил на мелкого 
чиновника, каковым и оказался. Он работал канцеляри­
стом в полицейском участке. С сомнением посмотрел Кон­
стантин Прохорович на новых жильцов, вздохнул, пере­
крестился и пошел вон. Он никогда не мешал жене, по­
нимая, что ее руками бог творит добрые дела на земле. 
Многие в Самаре знали, как она вошла в горящую избу 
и, сама обгорая, вынесла оттуда женщину.

— А звать-то вас как, величать как? — спросили мо­
лодые.

— Надеждой, — вдруг застеснявшись, промолвила она 
и скрылась в горнице.

Надеждой!
Это было доброе предзнаменование — Надежда вошла 

в их только что начавшуюся жизнь.
Хозяйка открыла им почти безнадежный кредит, и 

они начали здесь, на Николаевской улице, новый этап 
своей теперь уже семейной жизни. Максимилиан уже был 
женат, и они не могли узаконить своих отношений и, 
признаться, мало заботились об этом, пока у них не ро­
дился первый ребенок — сын, которого решили дазвать 
Глебом. Здесь им пришлось изрядно покрючкотворство- 
вать, чтобы дать сыну фамилию отца, и милейший Кон­
стантин Прохорович подсказал им решение: родному от­
цу выступать на крестинах крестным отцом и дать таким 
образом сыну свое имя.

Мать плакала при рождении сына не столько от боли, 
сколько от предчувствия тех испытаний, которые должны 
выпасть на его долю. Максимилиан, напротив, был на­
строен оптимистически и смог внушить это чувство своей 
избраннице.

Отец был высок, красив, черноволос, умелец на все 
руки. В поисках заработка он перепробовал десятки про­
фессий. Чинил самовары, потом клеил из белого толстого 
картона сложные геометрические фигуры для школ, пре­
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подавать в которых теперь из-за предосудительного сво­
его поведения не имел возможности, если бы и захотел. 
Иногда он делал фигуры из папье-маше — они могли 
принимать любую форму, поддаваясь умелым рукам отца. 
Одна из таких фигур имела волшебное название: «пента- 
гональный додекаэдр». Он был красив и дорого стоил.

Маски для маскарадов стоили дешевле, но делать их 
было так весело, раскрашивать так приятно! Из-под рук 
отца выходили белые клееные заготовки, а мама обрезала 
их, красила, лакировала. На долю Глеба оставалось смот­
реть, удивляться и завидовать. Он обычно занимался 
этим, сидя на письменном столе. За послушное поведение 
и восхищенные глаза отец как-то выклеил Глебу много 
белых кубиков, на которых мама написала цветные 
буквы.

— Это, Глебушок, — «глаголь», это — «люди», это — 
«есть», это — «буки». Вместе — «Глеб». Понимаешь?

Глеб пугающе быстро постиг эту хитрую механику, 
увидев за миром кубиков, за миром написанных на них 
букв, за миром обозначающих их слов другой мир, рас­
крывающийся перед ним, — мир чтения. К четырем годам 
он читал уже довольно бегло.

Кубики скоро стали ненужными. Отец тоже быстро 
охладел к своим сложно-простым фигурам, к маскам — 
это казалось ему слишком однообразным. Его друзья — 
Горнич и Аргентов о чем-то все время спорили с ним, 
в чем-то убеждали. Горнич был врачом, он лечил совер­
шенно новым способом — кумысом, и, что удивительнее 
всего, его больные быстро выздоравливали; его слава рос­
ла и переходила даже границы России. Прошлое его было 
ужасно и романтично: он участвовал в восстании поляков 
в 1863 году. Ему были приготовлены виселица, палач, ве­
ревка, повязка на глаза — она уже надета. И только в 
этот страшный момент прискакал фельдъегерь, привез по­
веление заменить казнь ссылкой. Одна могила, видно, 
могла избавить Горнича от крамольных мыслей. Горнич 
и отец были связаны какой-то тайной. Часто в дом при~ 
ходили незнакомцы. Уходили они снабженные деньгами 
Максимилиана, изъятыми из более чем скромного семей­
ного бюджета, одежонкой с собственного его плеча. Эль­
вира Эрнестовна молча наблюдала за всем, но на немой 
вопрос отец отвечал с неизменной улыбкой:

— Не пекись об утре, Эльвира. Утро само печется о 
нас...
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Аргентов, напротив, не был изгнанником, он был ува­
жаемым самарским адвокатом. Беседы с Максимилианом 
позволили ему увидеть в Кржижановском незаурядного 
логика, знатока сложных российских законов и, наконец, 
человека, много страдавшего и потому справедливого. 
Неожиданно Аргентов предложил отцу стать «вольным» 
адвокатом, адвокатом без образования, но все же в после- 
реформенном суде фигурой вполне законной, хоть и не 
слит к ом хорошо оплачиваемой. На этой стезе Максими­
лиан внезапно ощутил себя на месте, его жизнь обрела 
смысл и значение. Он находил себе дела безнадежные, 
не сулящие заработков, связанные с защитой оскорблен­
ных и униженных. По вечерам он листал казенные бума­
ги, читал юридические трактаты, Белинского и Черны­
шевского.

— Лучший судья — это совесть, — говорил он, задум­
чиво глядя на Глебушка, уставившегося на него своими 
громадными глазищами. Он подходил к Глебу, гладил его 
и приговаривал:

— Глебушок, Глебушок, золотой гребешок.
Потом переходил к соседней кроватке и говорил:
— Тоник, Тоник, наш маленький слоник.
У  Глеба появилась сестренка Антонина, на два года 

моложе его.
Одно из дел, за которое взялся отец, было связано с 

поездкой в страшную глухомань, где небольшая, затерян­
ная в глубине приволжских степей крестьянская община 
подвергалась жестоким издевательствам со стороны креп­
кого хозяйством и разбойного мужика.

Максимилиан выехал зимой, в санях, запряженных 
лошаденкой старой и неразумной. Она не почуяла опас­
ности в прогибавшемся льду переправы через небольшую 
речку, сани провалились, отец насквозь промок и на снеж­
ном ветру схватил жесточайшую простуду.

Приехав, никак не мог согреться. Затопил пожарче 
печь. Отца била дрожь. Назавтра он слег, через неделю 
Горнич опознал воспаление легких, пробовал лечить ку­
мысом. Еще через несколько дней у Максимилиана Ни­
колаевича появились яркий румянец, слабость, свет в гла­
зах. Начиналась скоротечная чахотка. Отец кашлял, 
худел и неотвратимо подталкивался тайными силами бо­
лезни к неминуемой смерти. Когда исход был уже ясен, 
Горнич велел привести детей. Глеб Максимилианович не 
смог забыть печальных глаз отца и через восемьдесят
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лет: «...Отчетливо припоминается то душевное смятение 
и тот ужас, которые охватывали мою младенческую душу, 
когда меня с двухлетней сестрой Тонечкой привели про­
щаться к смертному одру отца. Помню его бледное лицо 
и огромные, чего-то ищущие глаза. А  когда меня через 
несколько часов подвели к той же кровати, на которой 
лежал отец, но уже с закрытыми медными пятаками гла­
зами, я поднял такой крик отчаяния, что меня на руках 
пришлось унести из комнаты...»

Отца похоронили над Волгой. Одинокая унылая песня 
и тяжелый звон колокола известили о его слиянии с 
Большой Рекой.

Потеряв отца, Глеб все свои чувства отдал матери. Он 
помнил себя охваченным той особой любовью, при кото­
рой все его «бытие казалось лишь частицей бытия дру­
гого, высшего существа». Для него, как он вспоминал 
много позже, стало «невыразимым мучением всякое 
отсутствие матери, ее минутные даже отлучки». Он стре­
мился не отходить от нее ни на шаг, опасаясь, что в мо­
мент отсутствия с ней может случиться что-то тяжкое, 
как это было с отцом.

Он впоследствии плохо помнил ее молодой. Золотая 
корона, уложенной на голове косы, голубые добрые гла­
за... все остальное взмутил бег прожитых лет.

После смерти отца мать осталась без всяких средств 
к существованию. Пробовала, как отец, делать маски — 
не получалось. В порыве отчаяния, распрощавшись с На­
деждой Васильевной, она собрала детей и п Л ттки , села 
на поезд и вернулась домой, в Оренбург.

Отец принял беглую дочь, но решил дать ей испить 
до дна горькую чашку искупленья и раскаянья. Она была 
помещена к прислуге. Там на жесткой скамье спали они 
втроем, укрываясь лишь верхним платьем.

Оренбург поразил Глеба своим восточным пестроцветь- 
ем, дворцами из сказок, речкой Сакмарой в изумрудных 
берегах, верблюдами, важно вышагивающими, надув 
нижнюю губу, по пыльным оренбургским улицам. Ему 
нравилось в Оренбурге, и он с удовольствием бы там 
остался.

Надворный советник, добропорядочный волжский 
немец, был, однако, другого мнения. Он боялся за 
свою репутацию. Дочь его тоже не могла переломить сво­
ей гордости. Окончилось разрывом. Эльвира Эрнестовна 
выехала с детьми обратно в Самару, подкрепленная от­
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ступной суммой отца и обещанием брата отсылать ей 
двадцать рублей ежемесячно.

Глеб помнил: когда они отъезжали из Оренбурга, все 
небо позади было охвачено заревом.

— Это горят мосты, — тихо сказала мать и заплакала, 
по Глеб ее не понял.

Начались новые мытарства, поиски опоры, надежных 
средств к существованию. Теперь они поселились на 
окраине Самары, у  свалок и казарм, где все было дешево 
и не лужно было испытывать доброту отзывчивой На­
дежды Васильевны. Эльвира Эрнестовна, прослышав где- 
то о выгодности собственного «дела», на те немногие 
деньги, которые получила, завела бакалейную мелочную 
лавчонку для солдат и пробовала торговать в ней. Солда­
ты охотно посещали лавку, убегая с расположенного не­
подалеку плаца. Они брали махорку, ландринки, мыло, са­
хар, подсолнечное масло, но просили о кредите. И Эльви­
ра Эрнестовна, познавшая нужду ъ  сочувствующая ей, 
открывала все новые и новые страницы своей кредитной 
тетради, которая вскоре оказалась заполненной, в то время 
как кошелек совсем опустел. Она обанкротилась. Солдаты 
долгов не возвращали, их жизнь была подвержена секрет­
ным законам перемещений, они уезжали куда-то, возвра­
щались, потом снова уезжали, потом появлялись другие, 
а первые исчезали навсегда, втайне радуясь маленькой 
удач« невозврат; елного долга.

Бакалейная лавочка вскоре была продана с молотка. 
Эльвира Эрнестовна, однако, отличалась столь редким со­
четанием неувядаемого оптимизма и трудолюбия, что 
даже в таких беспросветных условиях не пала духом, па­
мятуя, что лишь напряжение всех сил, но не пассивное 
отчаяние — единственный выход из страшного поло­
жения.

Следующая ее затея, также, впрочем, потерпевшая 
фиаско, — карьера домашней учительницы немецкого 
языка. Эльвира Эрнестовна, разумеется, прекрасно знала 
немецкий язык. Теперь она решила извлечь доход из 
этого семейного наследства. Но и новый этап поисков 
финансовой опоры оказался неудачным. Принять 
невенчанную учительницу в приличный дом? С двумя 
дётьми, прижитыми в так называемом гражданском бра­
ке? Это было выше понимания самарских толстосумов, — 
они и близко не желали подпускать такую учительницу к 
своим детям.
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Перебирая все «богатства», которыми обладала, все, что 
умела и чем могла зарабатывать на хлеб, Эльвира Эрне­
стовна наткнулась однажды на счастливую идею: она 
должна использовать свое уменье вкусно готовить!. Эта 
идея позволяла пустить в ход все: и свой домик, и свои 
руки, и свое уменье — для получения заработка. Она реши­
ла сдавать внаем комнаты и готовить дешевые домашние 
обеды для учеников, приезжавших в Самару из далеких 
деревень губернии. Глеб и Тоня окрестили их неблаго­
дарно «нахлебниками», забывая о том, что деньги этих 
ребят, не умевших «сидеть за сголом», держать нож и 
вилку, стали основным источником дохода небольшой 
семьи.

Обеспечив за счет тощего заработка с «нахлебников» 
возможность скромного существования, Эльвира Эрнестов­
на занялась воспитанием детей. Сначала это были 
многочисленные книги. Под влиянием чтения Глеб уже 
к пяти годам стал порядочным, как он сам выражался, 
«начетчиком», свято веруя во все то, что воспроизведено 
на бумаге пои помощи типографской машины. Книжная 
правда была для него высшей правдой жизни. От «Вол­
шебных сказок» Гофмана он перешел к «Истории» Иловай­
ского, где отразились свежие впечатления последней вой­
ны России с турками на Балканах за освобождение сла­
вянских народов. В пять лет он мог повторить без за­
пинки фамилии всех генералов — героев Плевны. Осо­
бенно ему нравился генерал, внезапным ударом проник­
ший через Троянский проход в самое сердце турецкой 
армии и разгромивший ее. Подвиг русских воинов на поле 
Куликовом наполнял его сердце гордостью. Глеб ненави­
дел несправедливость, захватничество, угнетение.

...Глебу восемь лет. Его ведут в начальное городское 
училище. Он идет по коридору, полы в шахматную клет­
ку, рядом шагают новые товарищи — еще вчера он не 
подозревал об их существовании! Сердце маленького 
Глеба переполнялось нежностью ко всем этим мальчикам, 
которых судьба подарила ему в друзья.

Его они, однако, подарком не сочли. Когда па­
радный обход училища был окончен, ученики распуще­
ны, и Глеб двинулся было вверх по улице, его окружила 
толпа.

Придраться было не к чему, разве что к небольшому 
росту да очкам. Один из краснощеких снял фуражку, за­
сучил рукава куртки, заложил одну руку за спину.
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— Бью тебя одной рукой, — сказал он довольно миро­
любиво.

Поединок получался не в пользу Глеба, и ему остава­
лось лишь демонстрировать то мужество, с которым он 
перекосил тумаки — и здоровые!

Прошла больная и шумная вечность, все замерли. 
Видно, ждали чьего-то слова, и оно не замедлило.

— Хватит лупцевать этого цыпленка. Видать, он муж­
чина храбрый. Беру под защиту.

Это был атаман, верзила Шашакин. Глеб и сам не раз 
после этого был молчаливым и пассивным участником 
ритуала посвятительного избиения.

Городское училище не оставило ярких воспомина­
ний — одни тумаки и зубрежка. Впрочем, однажды была 
в училище силами учителей и учеников разучена и по­
ставлена оперетка «Иванов Павел», которая про­
шла с беспримерным успехом. Соль произведения заклю­
чалась в том, что некий Иванов Павел, лентяй и обол­
тус, готовится к экзаменам, а когда их пора приходит, 
не может ответить на простейшие вопросы препо­
давателей:

Учитель математики: «Ну, Иванов, начинайте, не ро­
бейте, отвечайте, расскажите наудачу нам по алгебре 
задачу. Сколько ведер из бассейна можно выкачать порт­
вейна?»

Подхватывает историк: «И в конце какого века был 
основан город Мекка? И какие папиросы курил Фридрих 
Барбаросса?»

Географ: «Как проехать нам из мрака, не заехав в 
Тропик Рака?»

Венцом всех ужасов был преподаватель русского язы­
ка, который задавал «вопрос извечный, вопрос извечный, 
вопрос извечный: ведь неудобно же, конечно, писать «со­
баку» через «ять»!»

Тут вступал хор, и Глеб старался больше всех, выводя 
тоненьким голоском:

«Кто не знает буквы «ять», буквы «ять», буквы «ять», 
где и как ее писать, да, писать, да. Гнезда, седла, звез­
ды, цвел, звезды цвел, звезды цвел, цвел, надеван, при­
обрел, приобрел, да!»

Кончалась оперетка тем, что на сцену выносили гро­
мадный дневник, куда захлопывали непутевого ученика. 
Потом дневник открывали, и там был уже только отпеча­
ток Павла Иванова. Это привопило всех в неописуемый
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восторг, особенно Глеба, который узнавал в герое опе­
ретки многих своих товарищей по классу.

Глеб окончил училище первым учеником, что очень 
обрадовало мать еще и потому, что освобождало от пла­
ты за обучение в следующем учебном заведении — Са­
марском реальном училище.

«САМАРСКОЙ РЕКИ УТОПЛЕННИК»

Когда кончается детство? Знает ли кто-нибудь умуд­
ренный? Оно так плавно переходит в другие возрасты 
жизни, что не уследить, не поймать его милого хвостика, 
а иногда он волочится, длиннющий, всю жизнь. Детство 
'Глеба Кржижановского плавно перешло в отрочество и 
сразу — в зрелость, не покидая его совсем. Когда реаль­
ное образование было предпочтено классическому, древ­
ние языки — физике и математике, тогда календарь лет 
сказал: настала пора прощаться с тем, что ушло на­
всегда.

Угловой дом с высокими окнами, с надписью «Самар­
ское реальное училище имени Александра I Благословен­
ного» распахивал двери отрочества перед мелким не по 
годам, глазастым мальчиком, одетым в форму, при фу­
ражке, на которой написаны были чуть не золотом три 
огненные буквы: СРУ.

Реальное училище потрясло Глеба своим невиданным 
размахом и великолепием. Храм. Кабинет директора с 
диковинным прибором «Озонэйр» из Лондона. Чугунный 
Пушкин работы Опекушина. Письменный прибор с чере­
пом и костями. Свечи. Счеты. Печь. Окно. Два кресла. 
Портрет Петра Великого. Часы под стеклянным колпа­
ком.

Актовый зал. Полукруглый свод — как не падает? 
Ложи. Бюсты каких-то великих. Портрет Александра I 
во весь рост. Двести кресел.

Естественноисторический кабинет! Скелет орла. Гро­
маднейший, куда больше Глеба, глобус на полу, с таин­
ственными рычагами, кругами, указателями, стрелками, 
нерусскими красивыми письменами. Шкафы со стрельча­
тыми стеклянными дверцами. Электрические диски со 
щеточками — электрофорная машина: большая ценность. 
Физический кабинет — но не он поразил воображение 
Глеба, не он овладел его помыслами.
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Первым предметом, на который, используя уроки 
прошлого, подналег Глеб, первым по важности для него 
предметом стала физическая подготовка. Он не покидал 
прекрасного гимнастического зала, выполняя хитроумные 
упражнения на шведской стенке, перекладине, брусьях. 
Он приходил в зал до уроков, оставался в его гулком 
одиночестве после того, как уроки кончались. Вскоре у 
него появились маленькие мускулы, потом они округли­
лись и окрепли. Никогда не нападая, он научился прекрас­
но обороняться. Кличка «цыпленок», пришедшая с ним 
из начального училища вместе с Шашакиным и другими 
теперешними реалистами, не закрепилась. Его стали звать 
уважительно «профессор», иногда — «крыж», а иногда 
и «Глебася».

Училище имело явный технический уклон. В токар­
ных, слесарных, переплетных мастерских Глеб впервые с 
удовлетворением узнал силу своих рук и в ином смысле. 
В конце концов он увлекся физикой. Его восхищало ве­
личие ума ученых, сумевших разгадать то, что для других 
было покрыто тайной. Это восхищение поддерживал у реа­
листов Павел Александрович Ососков, передовой по тому 
времени педагог. Не ограничиваясь физикой, он пояснял 
законы всеобщего развития примерами дарвинизма. Он 
ездил с ребятами на пароходике вдоль Жигулей, показы­
вая на отложениях геологических слоев, в каких из них 
может быть древний обуглившийся лес, в каких — остан­
ки доисторических животных, где искать следы исчезнув­
ших морей. Ососков не боялся поспорить даже с автори­
тетами учебников истории.

Учитель немецкого, Иван Федорович Иерг, обрусевший 
немец, превосходно знал классиков и привил эту любовь 
Глебу. Романтический Шиллер, раздумчивый Гёте, зло­
язычный Гейне на несколько лет стали его друзьями и со­
ветчиками. Он однажды обнаружил у себя прекрасную 
память в пользовался ею в свое удовольствие. Выучивал 
наизусть «Разбойников», «Эгмонта», «Дон-Карлоса», 
«Вильгельма Телля». Особенно ему нравились строки:

Боишься жизнью рисковать —
Тебе успеха в ней не знать,

Иерг поражался необыкновенным способностям Глеба 
и, желая получить от своей работы хотя бы немного удо­
вольствия, просил его читать вслух. Глеб читал иногда 
подряд целый урок, за что был любим и преподавателем,
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и не выучившими очередной немецкий текст учениками, 
да и сам собой немного любовался. Глеб с детства пре­
красно освоил немецкий язык.

Другие предметы давались ему тоже легко, только не 
рисование. Старания Глебу было не занимать, но он ни­
как не мог найти правильного соотношения формы пред­
мета и его изображения на плоскости. Пока дело ограни­
чивалось перерисовкой орнаментов и иллюстраций из 
книг, он был почти недосягаем. Он до старости помнил 
удавшуюся ему пятнистую коровку на зеленом лужку, 
воспроизведенную из хрестоматии. Когда же задания ста­
ли усложняться и однажды на высокий трехногий табу­
рет в классе рисования водружено было алебастровое чу­
до — голова Аполлона, Глеб понял: его художественной 
карьере приходит конец. Так оно и получилось.

— Рафаэля из тебя не выйдет, — сказал ему без печа­
ли в глазах учитель рисования, чахоточный народник Его­
ров. Постепенно отлетели и растаяли возможности стать 
и мастеровым человеком — вообще, по-видимому, руки 
слушались Глеба не так хорошо, как голова.

Кржижановский почувствовал тогда неизъяснимое тя­
готение к невзрачному, гонимому учителю русского языка 
и литературы Василию Николаевичу Николаеву. Именно 
он познакомил учеников с книгами Виктора Гюго, Тол­
стого, Достоевского, Короленко.

Господин Николаев проверял своих учеников на сочи­
нениях. В одном из них, на тему о героизме, Глеб Кржи­
жановский, перечисляя героев разных времен, упомя­
нул... Шарлотту Корде, заколовшую Марата.

Николаев не знал, как вести разговор.
— Понимаешь, Глеб, — он решил начать с универ­

сального «понимаешь», — ты, по-видимому, с чужих слов 
говоришь о героическом подвиге Шарлотты Корде. В чем 
же ее героизм? В убийстве? В том, что она убила героя 
революции? Может быть, ты считаешь Шарлотту Корде 
борцом за свободу, избавителем народа от тирании рево­
люции? Тогда тебе нужно разобраться, где правда, где 
ложь, самому. Почитай историю и, если будешь внима­
телен, увидишь, что Марат был другом народа, беспощад­
ным к его врагам. Когда Марата нашли окровавленного 
в ванне, народ плакал, а враги революции веселились. 
Выходит, та, которая убила Марата, была врагом народа. 
Неужели ты думаешь, что враг народа может быть ге­
роем?
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Глеб краснел все сильнее и сильнее. Как мог он не 
понять столь очевидной вещи? Слова «народ», «револю­
ция», «герой» приобретали совсем другое, торжественное 
звучание, и иным должно было стать отделение подвига 
от подлости. Критерий этого отделения был и прост и 
сложен.

Николаев начал присматриваться к первому ученику. 
Наступил момент, когда он рассказал классу о писателях- 
демократах — это уже было прямое нарушение програм­
мы! Но он шел и дальше, пытаясь объяснить, почему так 
несправедливо устроен мир.

Николаев дружил с преподавателем математики Вла- 
миром Александровичем Ламаном, и тот дал Глебу книги, 
которые просил никому не показывать: Чернышевского, 
Герцена, Лассаля. Лассаль быстро сделался героем Гле­
ба, начавшего мечтать о революции, но весьма плохо 
представлявшего себе о какой.

Николаев открыл Глебу поэзию. Рифмованные строки 
никогда особенно не привлекали Глеба. Он виде# в них 
лишь смысловую суть, которую, как он считал, можно го­
раздо точнее выразить прозой. Но Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов говорили — это не только мысль, это нечто 
большее, это образ, загадочный и романтичный, это тай­
ная музыка стиха. Глеб стал пробовать силы в поэзии. 
Сначала его больше поразил Лермонтов с его необычными 
героями; солнечный Пушкин радовал его, но Глебу в нем 
не хватало бунтарства, Некрасов вызывал непрошеные 
слезы...

И куда бы меня ни загнала судьба,
Всюду вижу просторы родные:
Пенье птиц на заре, темный лес на горе 
И в долине туманы седые... —

декламировал Глеб на уроках литературы свои стихи, 
ловя восхищенные взгляды реалистов. Николаев же, хва­
ля его, обязательно добавлял:

— Работать надо, Глеб, работать надо. Поэзия — 
сложная штука. Ее нужно выстрадать.

Этого Глебу пока не суждено было понять. Но благо­
дарное чувство к человеку, открывшему ему поэзию и ре­
волюцию, было неистребимым — до смерти Николаева 
он переписывался с ним, иногда высылал деньги — тот 
после отставки страшно обеднел, да и никогда раньше 
особенно богатым не был.
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Глеб совершенно не помнил того очень важного в его 
жизни момента, когда он превратился из одинокого и не­
понятого в часть силы, может быть и небольшой, но важ­
ной в пределах того мира, в котором он постоянно нахо­
дился. Слабый и близорукий, он не выглядел сильным 
бойцом, но мог оказать серьезное сопротивление. Его 
никогда не приглашали на те торжественные события в 
жизни самарской «реалки», когда ученики гурьбой 
устремлялись на лед, к реке, где поджидали их такие же 
рыцари, в тех же доспехах, да не тех цветов: другой тон 
курток, другой околыш, другие предметы в ученье, сло­
вом, «причин» для драки доставало. Это были учащиеся 
самарской классической гимназии, и там, где у наших бы­
ли три золотые буквы: СРУ, у них было всего две: СГ — 
самарская гимназия.

Ряды сближались, и ■ в стенках были лишь самые до­
стойные, самые сильные.

Стоявшие ближе к бережку зрители подбадривали 
бойцов тем, что расшифровывали аббревиатуры кокард 
противной стороны:

«Синяя говядина >?! или 
«Самарской реки утопленники»!
Роль Глеба в поединке была скорее пассивной и со­

стояла в самозабвенных криках «синяя говядина», кото­
рые, впрочем, получались совсем нестрашными, хотя и 
обидными для чувствительных душ. Но однажды,.. 
Но однажды Глеб, увидев среди гимназистов соседей, ко­
торые при встрече с ним не раз его бивали, не выдержал 
и, сопровождаемый завистливыми, восхищенными, недо­
умевающими взглядами, равно как и взглядами, выража­
ющими сожаление о напрасной жертве, ринулся на лед, 
сбрасывая на ходу тулупчик. Друзья раздвинулись, и вот 
он уже, деловито сопя, дерется с гимназистами и даже, 
кажется, имеет успех!

После драки, которая, впрочем, носила не злобный, а 
скорее ритуальный характер, стороны мирно разошлись, 
а Глеб впервые почувствовал, как прекрасно это — быть 
вместе, бить вместе и даже быть битым вместе. Он ста­
новится заводилой, любителем поруководить, он перестал 
прятаться за спины товарищей, они стали ценить его по­
мощь и гораздо больше, чем раньше, уважать его — как 
извилисты пути к признанию! Теперь и Глеб ходил по 
самарским улицам во главе шумной ватаги молодых лю­
дей, интересных каждый по-своему. Он разделял с ними
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неясные грезы юности. Вместе они ходили над Большой 
Рекой, вместе любили потолкаться на шумном городском 
базаре.

Путь с базара к реке лежал через училище. На его 
крыльце неизменно сидел директор Алексей Петрович 
Херувимов, бородатый красивый старик по прозвищу «Из­
возчик».

Он ласково подзывал всех, оглядывал, кому поправлял 
волосы, кому форму, размышлял вслух, глядя на Волгу:

— Хорошие вы, господа, хорошие. Одна беда — нет 
на вас управы. Пороть некому. Когда я учился, — тут 
он гордо вставал во весь рост, — когда я учился, — повто­
рял он уже с печалью, но торжественной, — меня драли 
каждую субботу.

ЦАРЕВЩИНСКИЁ ВЕЧЕРА

Глеб давно уже познал и радость и тяжесть труда. 
С 13 лет, то есть с третьего класса, он, чтобы помочь 
надрывающейся матери, весь день Стиравшей, готовив­
шей, убиравшей (когда она успевала читать?), стал давать 
платные уроки. Его репутация круглого отличника была 
лучшей рекомендацией, искупавшей недостаток солидно­
сти, и Глеб с радостным ужасом приносил матери мятые 
рубли цвета спелой пшеницы и зеленоватые трешки — 
колоссальные для троих деньги! Иногда он получал до 
двадцати рублей в мееяц. Деньги тут же помещались в 
банк с целью обеспечить Глебу с Тоней дальнейшее обра­
зование. На первую «получку» Глеб купил матери очень 
красивые и дорогие перчатки.

Летом, когда «нахлебники», которыми занималась 
Эльвира Эрнестовна, и «кормильцы», которыми занимал­
ся Глеб, разъезжались на каникулы, Глеб безусловно 
уже входивший в семейный совет, вместе с матерью ре­
шал, что нужно податься куда-нибудь в деревню, где 
жить будет и дешевле и приятней. Было два любицых 
места — приволжские села Большая Царевщина и 
Морквапш. Морквапш были подальше по Волге, добирать­
ся туда труднее и дороже, так что более популярна дол­
гое время была Царевщина.

Добирались пароходом. Первые сведения по технике! 
Сиплый свисток вызывает резонанс тонких душевных 
струн! Динамичная жизнь неустанных поршней!
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Пароход появлялся в их жизни тогда, когда ночью 
цвел папоротник и полыхали через траву спрятанные ве­
дунами клады, когда веселые ведра выливали воду (хру­
сталь, лед, дождь) на пугливых прохожих. Июнь, Купала! 
И само появление парохода в его каникулярной жизни 
было торжеством, волшебной игрой лета!

Это был не баркас-трясучка, доплывавший до Жигу­
лей, это был настоящий грузо-пассажирский пароход. 
Он назывался, конечно, «Мечта» или «Судьба». Пароход 
был выкрашен светло-розовой краской и сильно 
кренился на правый борт, что придавало ему за­
лихватский вид. Корабль судьбу. Ладья Харона. Плот 
«Медузы». Жертва коварства англичан? Вероломства ис­
панцев?

Двигатель «Судьбы» — в машинном отделении (как 
попал туда? — просьба, хитрость, доброта капитана), 
под кожей палубы, под костями шпангоута — стальное 
кораблиное сердце. Мелькают огромные рычаги, неустан­
ные, беспрекословные. Они мощно сгибаются в шарнирах, 
вращают оси, на них насажены колеса — шлеп, шлеп 
плицами по воде. С чавканьем поднимаются из грубой 
черной оболочки идеально отполированные поршни, круг­
лые, блестящие, на них продольные полоски коричневого 
масла. Черный промасленный машинист; пламя играет на 
лице, машет красным флагом, зовут его как? Гер­
мес? Вулкан? Вот он, подлинный хозяин, сжавший в ку­
лаке пучки молний, узду стихий, властелин мира. Везде, 
где есть машина, где есть сильные руки, тяжкие вздыха­
ющие механизмы, везде есть он — истинный хозяин. 
Все в его руках, и, потянув за кольцо, он приоткрывает 
нечто, освобождая силу, и из трубы сначала быстрый пар, 
потом, отставая, сиплый гудок. Приехали! Царевщина!

Там были речные заводи, ивы, тихий сельский быт, 
зелень травы и голубой цвет неба, занимавшего почти 
всю природу, а не часть ее, как в городе.

О, эта была не случайность, не совпадение, а перст 
судьбы — Царевщина! Воздух Царевщины всегда был 
пропитан неповиновением, бунтом, крамолой. Здесь, с 
Царева кургана, насыпанного, по преданию, несметной 
ратью какого-то завоевателя, а может быть, бывшего про­
сто известняковой пробкой, заткнувшей трещину древней 
Земли, приятно было обозревать Волгу и окрестные горы, 
и далекие равнины, замышлять нападение, 'обдумывать 
защиту. Глеб иногда находил на осыпях в волжском пес­
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ке острые куски кремня, напоминающие каменные топо­
ры, а наконечники стрел находили десятками, сотнями — 
жаркие бывали здесь схватки! Могилы свидетельствова­
ли об этом — странные могилы с костяными седоками 
внутри.

Говорят, царь Петр оглядывал с Царева кургана Жи­
гулевские горы, прикидывая: что стоят богатства их? 
Много, наверное, скрывали они и золота, и серебра, и 
яшмы, и малахита, и оникса, и углей железных, и самого 
железа. Да не добрались до этой кладовой — больно да­
лека и хорошо припрятана.

Только и построили, здесь, у подножия гигантского 
зеленого холма, известного многим ушедшим поколениям, 
винокурню на двадцать кубов, да барскую усадьбу, да 
храм во имя рождества Христова, да казенный питейный 
дом, да мельничку на плотине, перегораживающей Ку- 
румыт.

Сиживал здесь, на вершине кургана, в беседке, для 
него построенной, Степан Разин. Оставил после себя 
песни, удаль, смелость народную, гордость, не зря про­
шел здесь с войском, не зря привезен в клетке к Кремлю 
на позорную казнь.

Проходил здесь и Емельян Пугачев, шел из Ставропо­
ля, от Морквашей в Самару, тоже стоял там, на срезан­
ной вершине кургана, иногда прикрываемой тревожными 
облаками, думал о чем-то тяжком — о доле своей — уме­
реть, раскачав трон российский.

Живой легендой, песней, игрой воображения, смутной 
тенью на холме восставали далекие бунтари перед царев- 
щинцами, звали к себе, манили сладкими словами сво­
боды. Однажды на огороде нашли бронзовую медаль, при­
надлежавшую, говорят, декабристу А. В. Веденяпину, 
который здесь и умер.

Далеко в глубь веков уходит царевщинская вольность, 
и сам волжский воздух зовет к ней, овевает нежно' лицо 
речной прохладой.

Великая реформа прошла, обещанья земли обернулись 
выкупом: плати! А денег не было, неурожаи, животы к 
спине присыхали, ребра трескались — и мужики царев- 
щинские пошли на открытое непослушание, с земель не 
уходили, выкупа не платили, усмиряли их долго. При­
бывали в село солдаты, полицейские сотники. Поняли 
царевщинцы, что правды не сыскать. Пришлось забитым, 
замордованным крестьянам после девятилетней борьбы
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сдаться: согласились просить четверть надела у помещи­
ка и уплатить недоимку в 25 тысяч рублей серебром за 
15 лет.

Полностью усмирить крестьян, однако, не удалось — 
волжский ветер манит, тени неясные зовут с холмов, кто 
свободней свободного? Тот, у кого нет ничего. А  кто храб­
рее всех? Тот, кому терять нечего.

Опасным, подозрительным местом была Царевщина, и 
как магнитом тянуло сюда Глеба, поговорить со сверстни­
ками, послушать их отцов. Он сошелся с ребятами по­
старше его — Солдатовым, Князевым, Кичаевым. Да и 
другие— все эти Бакунины, Бирюковы, Богомазовы, Гор­
бачевы, Савенковы, Скорокосовы, Цибаревы — были такие 
же, как он, но немного другие: в них было больше свободы, 
сознания своей силы, своей власти, своего уменья, хотя 
оно заключалось в нырке, беге, рыбных успехах, заработке 
мизерном на каменоломнях в Крестовом овраге, на самом 
Царевом кургане. Глеб уя^е давно понял счастье и прелесть 
быть вместе, иметь товарищей, друзей, соратников. Он 
был принят, был им благодарен, они многому научили 
его, когда ходили охотиться, рыбачить в Жигули, на лод­
ке — на другую сторону.

Были на Царевщине и бурлаки. Они медленно шли 
вдоль берега, сопровождаемые неясными звуками (сто­
ном? песней? сказкой? рассказом жалобным?), раскачи­
ваясь в каком-то одним им ведомом странном внутрен­
нем ритме. Шли по песку, по мелкой гальке, поднимались 
на горочки, спускались в омутки, вброд переходили ма­
лые ручьи — притоки Большой Реки — ступки грубые в 
желтой прозрачной воде, речка покрупнее по пути — 
идут в нее, спускаются, как по лестнице, один ниже дру­
гого, и нижний кричит тонко: «Под табак!» — значит, 
глубоко. Кисет с табаком на шее намокнет. А  сзади, за 
лямками, за канатом пеньковым, — баржонка с извест­
няком, прицеплена за мачту, а они, бурлаки, — гусени­
ца — живой пароход.

Говорят, одного из них, царевщинских бурлаков, пи­
сал Репин. Канин была его фамилия, он выступал первым 
в этой печальной, но грозной процессии, налегая грудью 
на лямку, повиснув, опустив руки.

„.Бурлаков было много — весь берег истоптан лап­
тями, и плотная тропинка петляет рядом с кромкой во­
ды... Его новые знакомые рассказали ему, что на Волге 
нескольно тысяч судов ходят на лямках и парусах, для
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большого судна нужно не менее сотни пар рук, для сред­
него — тридцать-сорок, для малого уж никак не менее 
пяти человек. Кого только не встретишь среди них — и 
русские, и мордва, и татары, крестьяне беглые... А  пого­
вори поди с ними, сколько услышишь невозможного о , 
нашей Россиюшке, о нашем царе-батюшке...

В Царевщине Глеб познакомился и с девушкой — она 
была на несколько лет старше его, курсистка, отдыхав­
шая здесь и не жалеющая времени для просвещения 
крестьян, оказания им помощи, приучения к культу­
ре, воспитания у них патриотических, но никак не мо­
нархических чувств. Она была народницей, Оля Федоров­
ская; призывая крестьян, хотя и без особого успеха, к 
политической борьбе, она чувствовала себя Жанной д’Арк, 
говорила о «постоянном народном правительстве», «пере­
даче земли народу», она искала сочувствия — и находила 
его. Она, ограничиваясь поиском сочувствия, не искала 
у крестьян активной поддержки — и не получала ее. Ее 
уважали, ее соратники поплатились жизнями и 
мучениями за свои убеждения, террором они до смерти за­
пугали царя, и он жестоко мстил им. Несколько лет на­
зад, в 1881 году, был убит Александр II. Его преемник 
Александр III разгромил «Народную волю». Ольга была 
членом какой-то чудом выжившей, страшно законспири­
рованной и подчиняющейся жесткому единоличному ру­
ководству организации. Она не делала особенных попыток 
вовлечь кого-либо в свои исполненные благородства и 
безрассудства, отчаянные планы.

Ольга не выпускала из рук книжки Прудона и была 
довольно подкована теоретически. К вечеру, когда розовел 
солнечный диск, когда откуда-то вылетали строем немно­
гочисленные комары, и тихие птицы начинали быструю 
охоту над еще теплой, парной Волгой, за Ольгой увязы­
валась обычно целая компания. Там был Порфирий Сол­
датов и еще несколько местных крестьян. Ночью под­
ходили совсем незнакомые Глебу люди. Ольга представ­
ляла им Глеба как своего «нового друга», и он долго 
слушал их странные разговоры — о необходимости дать 
народу свободу, землю — крестьянам, фабрики — рабо­
чим, всем — справедливое народное правительство, царям 
же — смерть! Для Глеба все это было так необычно, не­
привычно, интересно — он понимал, что говорят эти 
люди много верного: мир устроен крайне несправедливо — 
купцы, богатеи, купеческие жирные и здоровые сынки
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думают только о собственных деньгах и удовольствиях, 
а крестьяне должны трудиться целью дни на полях, оста­
ваясь такими же бедными: да и труд бурлака — разве 
приведет он, тяжелейший и унизительный, к мало-маль­
ски достойной и приличной жизни? Почему у Шихобало- 
вых, Курлиных, Субботиных и дом богатый, и выезд рос­
кошный, а другие с малолетства должны зарабатывать 
на хлеб, чтобы только с голоду не умереть?

Почему священники все время обещают счастье на 
небе, а сами не прочь вольготно пожить здесь, на земле? 
Он возвращался домой искусанный комарами и истер­
занный сомнениями, раздвоенностью, которые приводили 
его постепенно к неизбежным выводам: «...Скоро перед 
моим умственным взором четко обрисовались два мира — 
эксплуататоров и эксплуатируемых. Тогдашние самар­
ские воротилы — все эти Курлины, Шихобаловы, Суббо­
тины, Дунаевы и Аржановы — зажиревшие купцы-бан­
диты, отцы-губернаторы с их полицейской сворой, удель­
ное ведомство царя-батюшки с окружными надзирателями, 
тогдашние предводители дворянства с холеными и прожив­
шимися бездельниками-дворянчиками, «смиренномудрые» 
батюшки, внушавшие нам, что весь смысл пятой запове­
ди — повиновение властям предержащим; наконец, и весь 
хвост прихлебателей этой компании — с одной стороны. 
А с другой — горемычная городская беднота, перебивав­
шаяся со дня на день неведомыми путями (а среди них — 
моя матушка, вечно дрожащая за судьбу завтрашнего 
дня); беспризорная городская молодежь — жертва тог­
дашнего дикого времени; задавленные непосильным тру­
дом и нищенской платой рабочие, бурлаки и босяки 
Волги. И самый обездоленный — крестьянский мир, на­
ходившийся под тройным прессом царя-феодала, поме­
щика и кулака. И загорелось мое юное сердце тревогой 
и ненавистью...» — писал Г. М. Кржижановский о тех 
временах полвека спустя.

ПОЭТ, ИЛИ ЛЮБИМЕЦ ГУБЕРНАТОРА

Ночные беседы на волжском берегу не только по­
ставили Глеба в определенный лагерь, но и позволили 
думать о ранее запретном, расковала его ум. Он вел 
с крестьянами смелые разговоры.

Задумывался ли он над тем, кто были его слушатели? 
Отдавал ли отчет в свирепости и безжалостности той
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громадной бюрократической, полицейской и военной ма­
шины, под которую подкапывался уже внешне безобид­
ными словами о каких-то там моллюсках, которые про­
тиворечат Библии, о дарвинизме, который ей также 
противоречит? Заметил ли среди слушателей того, у кого 
улыбка походила на оскал волка? Зеленый нитяной узор 
силка? В глазах корысти власть? Не заметил беспечный, 
пятнадцатилетний, дружил, загорал, купался рядом с ним, 
подставлял ладонь для рукопожатия, когда'прощались под 
осень.

...Много стихов, посвященных Волге, привез Глеб из 
Царевщины. Повзрослевший, окрепший телесно и -духов­
но. Он увидел уже другими своих друзей-реалистов, тоже 
похорошевших, возмужавших, загорелых, но в чем-то 
более беспомощных, чем раньше, более уязвимых, более 
тонких, более восприимчивых... Драки и совместные по­
сещения базара и Волги продолжались, но перестали за­
нимать в их жизни прежнее место. И вот Глеб решился 
почитать сверстникам стихи, написанные летом. Первой 
жертвой он наметил веселого, жизнерадостного приятеля, 
соседа и друга, еще не подозревавшего пока о своем 
избрании и счастье, — Василия Ильина. Как-то Глеб, 
возвращаясь вместе с ним из «реалки», сказал:

— Василий, хочешь, я почитаю тебе стихи?
— Ну валяй.
— Слушай. — Глеб счел за лучшее пропустить пока 

небрежное Васькино «валяй». — Слушай.

Есть в мире два закона неизменных,
Они всегда твою судьбу решают.
Один из них: всегда презренен 
Тот, кто корысти страсти подчиняет.
Другой гласит: пускай ты одарен,
По-фарисейски не кичись судьбою.
Ты, как все люди, женщиной рожден,
Всего превыше — счастие земное.

— Ну как? — спросил Глеб тихо, искоса поглядывая 
на друга.

— А кто это? Поваресейский? — спросил Василий 
невинно. — Это небось кто-нибудь из царевщинских 
твоих дружков новых?

— Ты что, не помнишь притчу о мытаре и фарисее? — 
Потом, подумав, что с Библией кончено, со всеми ее сказ­
ками, горько усмехнулся: Василий прав и, возможно, 
сказал эти слова не напрасно, а издеваясь над его непо­
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следовательностью. Сам Василий давно был известен как 
убежденный атеист.

— Ну хорошо, я прочту другое стихотворение, оно 
посвящается тебе, — сказал Глеб с волнением и дрожью 
в голосе.

Вдохнови же меня — ты, о Родина-мать!
Одари меня чувством свободным,
Чтобы в сердце людском мне сочувствье сыскать —
И поэтом быть чисто народным.
Чтобы горе, несчастье, страданья твои 
Воплотить мне в могучее слово,
Чтобы сердце любому они потрясли 
И врагов поразили сурово!
Чтобы радостной вестью оно для бойцов 
Правды, чести, любви послужило —
И на время хоть боль от терновых венков 
Им любовью и лаской смягчило.

Это стихотворение понравилось Василию несказанно, 
он просил прочесть его несколько раз, пытаясь заучить. 
Потребовал переписать непременно с посвящением и, бо­
лее того, рассказал о Глебовых опытах в поэзии Василию 
Николаевичу Николаеву. Тот — директору Херувимову. 
Глеб стал выступать на ученических вечерах и даже бла­
годаря давнему знакомству Херувимова с губернатором не­
сколько раз выступал с чтением своих стихов перед выс­
шим самарским обществом.

— А сейчас выступит юный наш пиит, отличник ре­
ального училища имени Александра Первого Благословен­
ного Глеб Кржижановский, — так объявляли его, и по­
степенно он стал считаться записным поэтом. И действи­
тельно, его поэтическое творчество стало расти, крепнуть 
с необычайной быстротой — он исписывал альбомы зна­
комых гимназисток, не смущаясь соседством прилежно 
выписанного сердца с густо оперенной стрелой, пронза­
ющей его в том месте, откуда обильно сочится красная 
кровь. Его стихи вполне отражали его романтическое 
восприятие мира, в котором есть простор героям и по­
двигам, в котором есть враги — царь, его лакеи, где он — 
это и Шенье, и Бомарше, и Эжен Потье.

— А ты слыхал когда-нибудь о Марксе? — спросил 
Глеба однажды один из «нахлебников», наслушавшийся 
стихов.

— Нет, не слыхал. А  что? — откликнулся Глеб.
— А то, что он объясняет все не так, как ты. Я сам
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тоже не читал, но слышал, будто он все материальными 
Интересами объяснил...

Так Глеб уже под самый конец его учебы в училище 
впервые услышал о Марксе.

Ученье его шло прекрасно. Он шел первым по всем 
предметам, был любим и учителями и товарищами и, 
кроме всего прочего, писал множество стихов. Его слава 
как поэта перерастала границы училища и женской гим­
назии, расположенной напротив. Глеба наперебой зазы­
вали на всевозможные вечера, и даже губернатор Свер- 
беев иногда приглашал его к себе домой, чтобы на «лите­
ратурных» вечерах угостить им своих гостей — преосвя­
щенного епископа Герасима, городского голову Буреева, 
бывших ардатовских бандитов Емельку да Антошку, а 
ныне уважаемых купцов Шихобаловых.

Однажды он пригласил Глеба не домой, а в губерна­
торский дом. Здесь он был совсем другим — в форме, 
острые бакенбарды его, свисающие двумя клиньями дале­
ко книзу, приобрели значение отдаленности и величия, 
кабинет с государем императором позади был непомерно 
велик. И Глеб чувствовал себя среди обилия полирован­
ного и резного дерева, зеленого сукна, золотого шитья со­
вершенно подавленным.

— Садись, Глеб, — сказал губернатор достаточно при­
ветливо, но без улыбки и привычного благоволения.

Глеб сел и спиной почуял, что разговор будет не из 
приятных. Но в чем дело? Он, как ему казалось, ни в чем 
не проштрафился перед начальством.

— Я должен поговорить с тобой, Глеб, откровенно, — 
сказал Свербеев, и Глеб вдруг увидел, как в лице губер­
натора начала происходить целая серия движений, пре­
вратившая его через некоторое время из добродушного 
покровителя искусств в полоумного старика, злого, мсти­
тельного, верноподданного сатрапа.

— На тебя поступил донос из жандармерии от полков­
ника Ваньковича, — сказал он тихо и протянул через 
длинный стол некий документ — на бланке со штемпе­
лями и печатями, с надписью «Секретно» вверху, с датой 
поступления, номером и размашистой подписью внизу. 
Глеб не понял вначале, о чем речь, потом, увидев в цент­
ре листа свою каллиграфически написанную кружевными 
заглавными буквами фамилию, возгордился было — сколь­
ко на него ушло старания, потом страшно перепугался — 
такая мощная машина вдруг навалилась на него, у кото­
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рой есть кому подписать, отправить, поставить все эти 
штампы, зарегистрировать, вмешать в эту орбиту какого- 
то полковника — боже мой, это же чуть не генерал! — 
вмешать сюда губернатора, его мундир, его кабинет, его 
стол, обтянутый великолепным зеленым английским 
сукном... Он перепугался, и смысл документа долго на 
доходил до него.

— Здесь утверждается, — продолжал Свербеев, сразу 
забрав документ, — что ты проводил беседы с молодыми 
крестьянами села Царевщина, призывал их не верить 
в бога, давал им читать запрещенных Чернышевского и 
Добролюбова, - смущал их противоправительственными 
речами. Полковник рекомендует исключить тебя из ре­
ального училища без права поступления в дальнейшем. 
И если бы я тебя лично не знал, не знал бы, что ты на­
стоящий российский патриот, что ты первый ученик и 
пишешь прекрасные стихи, уверяю тебя, я бы дал такое 
указание. Но, принимая во внимание то, что я сказал, я 
решил сначала поговорить с тобой. Ты знаешь, что стара­
ниями самарского общества, на пожертвования народа, 
на деньги, выданные императором-государем из государ­
ственной казны, мы строим в Самаре кафедральный со­
бор... Ты знаешь об этом?

— Да, — пробормотал Глеб еле слышно.
— Слушай. Ты не знаешь, что строил его безбожный 

архитектор Теплов, и мы платили ему тысячу в год, и 
ничто не помогло, только что сняли кружала на главном 
куполе, и на нем, на двух пилонах западных, появились 
трещины — ты думаешь, наверное, от чрезмерной на­
грузки? — Он подозрительно посмотрел на Глеба; ожи­
дал ответа. — Нет, от безбожия. Увидишь, выгоню Теп- 
лова, приглашу Шибера, святого человека, все встанет 
на свое место. А  кто оплачивает строительство храма? 
Ты скажешь — Шихобаловы? Да, и они тоже — они 
внесли в фонд три тысячи рублей, да купец Кириллов, 
директор Самарского общественного банка — пять тысяч 
рублей и колокол «Благовестник» в тысячу пудов, да из 
казны две тысячи. А остальное — самарские мещане, 
крестьяне. Всего уйдет денег полмиллиона рублей. По­
нимаешь ты? А  платить будет народ, потому что народу 
в первую очередь нужен бог, народ православный без 
бога никуда, мы народ такой — русские. Весь народ при­
нимает посильное участие в строительстве невиданного 
храма в честь покровителя Самары святого митрополита
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московского Алексия, в честь избавления нас от холерного 
мора и глада.

Глеб слушал с интересом, пытаясь разобраться, где 
в рассуждения губернатора вкралась логическая ошибка, 
но не мог пока ее найти, хотя чувствовал сердцем. Губер­
натор между тем продолжал:

— Сейчас приступили к иконостасу, делает его мас­
тер Быков, заметь, бесплатно. Иконостас будет резной из 
светлого и темного дуба с золотом. Колокольный звон 
пожертвователи купили у местного заводчика Буслаева — 
звон в восемь колоколов весом 250 пудов, — обошлось 
в четыре с лишним тысячи. Вся церковная утварь по­
жертвована населением, а главную икону — святого Алек­
сия, митрополита московского, знаешь кто пишет? (Тут 
в словах губернатора явно высветились горделивые 
блестки.) Мастера я сам выбрал, ездил к нему. Это 
крестьянин! Да, один из тех крестьян, которых ты пы­
таешься сбить с Пути истинного! Это крестьянин села 
Утевки Бузулукского уезда Григорий Журавлев. Он от 
рождения лишен рук и ног. Пишет икону, держа кисть в 
зубах! Пишет бесплатно! — Тут голос губернатора востре­
петал, загремел. — Вот кто строит храм веры, который 
ты пытаешься разрушить! — разбушевался он. — Ника­
кие козни и нечестивые деяния таких, как ты, не задер­
жат постройки этого великого храма! Пройдет два-три го­
да, и все благочестивые люди вознесут над алтарем ис­
тинной веры бескровную жертву! И будь уверен, что мы 
установим там надпись, что храм этот воздвигнут народ­
ной рукой в честь избавления нашего государя императо­
ра от смертельной опасности на станции Борки семна­
дцатого октября! Пусть воссияет вера, да сгинут враги 
ее! — почти кричал он, брызгая слюной, и Глеб подумал: 
не спятил ли впрямь старик?

Но тот внезапно охладел, спустился с высот, сплани­
ровал, сказал почти примирительно:

— Зная тебя, Глеб, я сказал: все, ч^о есть в доно­
се, вранье и я тебя хорошо знаю. Но смотри, Глеб!

Грозящий палец губернатора почти уперся Глебу в 
переносицу. Глеб вспыхнул, что-то пробормотал несклад­
ное и ненужное, выбежал вон, на улицу, там прислонил­
ся к стене. Происшедшее потрясло его. Этот калека- 
художник, эти пуды колоколов, этот внезапно обезумев­
ший Свербеев произвели страшный беспорядок в его 
мятущейся юношеской душе. Но главное, что его потряс­
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ло, — это существующий вне его, вне его сознания, до­
сягаемости и постижения другой, подземный, потусторон­
ний мир, имеющий к нему самое непосредственное отно­
шение, следящий за ним, угрожающий ему, ему враждеб­
ный. Ранее бывший в безопасности, он почувствовал вдруг 
безотчетный страх от своей беззащитности перед грозной 
невидимой силой, которая была куда более действенна и 
ощутима, чем бог, защитой которого она прикрывалась 
сейчас. Это была машина, и слабому человеку, одному в 
этом мире, невозможно с ней справиться — с ней можно 
было только ладить, всячески умиротворяя ее, не переча 
ей ни в чем.

...Наступали последние месяцы ученья. Глеб по-преж­
нему был первым, результаты экзаменов не вызывали 
сомнений, на мраморной доске, где золотыми буквами вы­
бивались имена особо отличившихся учеников, уже ли­
нейкой и карандашом были намечены гравером две фа­
милии: «Ильин, Кржижановский...»

Шесть лет обучения в реальном училище закончились 
8 июня 1888 года. В этот день, в день получения аттеста­
та, Глебу пришлось испытать унижение. Над строем пя­
терок по всем предметам — русскому, немецкому и фран- 
цузкому языкам, географии и истории, рисованию и чер­
чению, арифметике, алгебре с геометрией, тригонометрии 
и начертательной геометрии, естественной истории, физи­
ке, химии и механике и даже закону божьему — значи­
лось: «Дан сей сыну дочери чиновника Розенберг Глебу 
Максимилиановичу, по крестному отцу Кржижанов­
скому...»

С реальным училищем отношения на этом не конча­
лись. Высшему образованию, на которое определенно за­
махивалась для Глеба мать, должно было предшествовать 
окончание еще одного «дополнительного», седьмого клас­
са, что и было осуществлено летом следующего года.

Итак, в 1889 году, семнадцати лет от роду, Глеб был 
готов к началу самостоятельной жизни, к дальнейшей 
учебе. Его жизненная позиция к тому времени уже 
сформировалась. Ему не хватало общения, образованно­
сти, действия.

На семейном совете — Тоня тоже принимала уча­
стие — решено было избрать для Глеба инженерную 
судьбу. Россия вступала в пору, когда инженер становил­
ся в обществе видной и важной фигурой. Карьера инже­
нера сулила удовлетворение Глебу, пользу обществу и
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материальное процветание семье. Решено было поступать 
в столичный институт.

Их выезжало из Самары четверо — Глеб, Ильщр, Ша- 
шакин и Марков — все отличники-реалисты. Их про­
вожали друзья, родные и учителя — Ососков и Васильев.

Глеб забрался в вагон.. В его нательную рубаху было 
зашито сто рублей десятью красненькими, в руках была- 
гитара, подаренная матерью в день окончания училища, 
в глазах — слезы, в сердце — неясное еще томление...

Видимо, где-то впереди, на паровозе, Вулкан, озарен­
ный пламенем, тоже забеспокоился, почувствовал, что 
расставание с Самарой неизбежно. Он потянул- за ру­
коять — веселый парок зашипел откуда-то из-под длин­
ной воронки трубы, хрип перешел в свист, беспокойно 
забегали провожавшие, дернулся вагон, передав свой 
толчок следующему; медленное чиханье поршней стало 
убыстряться, провожающие качнулись и стали быстро 
уходить назад, переступая вперед, крича что-то вслед 
поезду, уносящему нашего героя на новое место действия, 
к новой и совершенно неожиданной, хотя и давно же- 
лавной жизни...



Часть вторая

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ГОДЫ
В ихри враж дебные веют над нами,
Тем ные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой  мы вступили с врагами,
Нас ещ е судьб ы  безвестные ждут.

«Варш авянка». Р усский  текст 
Г. М. К р ж и ж а н о в с к о г о

«ТЕХНОЛОЖКА»

Какой жалкой была Самара по сравнению с царствен­
ным Петербургом! Как сместились масштабы! Какими ма­
лыми деньгами обернулась здесь, среди роскоши столич­
ной, та сотня рублей, которая в Самаре была столь зна­
чительной суммой! Какими невидными частичками 
влились в людской круговорот приехавшие в Петербург 
самарцы, сразу потерявшиеся в то праздной, то озабочен­
ной, гонимой осенним ветром толпе.

Дуговые электрические, невиданные в Самаре фонари 
освещали прямые лучи проспектов, вдоль которых стояли 
каменные, каждый с изыском, с выдумкой, многоэтажные 
дома, впереди черные, выпуклые, а где-то вдали — 
теряющиеся в синеватой мгле. Громадного роста, как бы 
другой человеческой породы, городовые не пропускали ни 
одного перекрестка. Болотистая почва порождала болез­
ненную сырость, туман, тайну. Город был напитан звука­
ми дисциплины: барабан, полковая дудка, улицы полны 
организованного движения — из тумана в туман в раз­
ных направлениях двигались с мрачным гулом шпалеры 
войск, а в призрачном голубом свете фонарей... показа­
лось? (Перепелиный строй усов, глаза как волчья пасть... 
Зеленый нитяной узор силка... смотри, чтоб не упасть... 
будь осторожен... помолчи... молчанье есть покой. Кто это 
был, кто это шел столичною тропой?) Яркие, блистатель­
ные витрины центральных магазинов унижали, давали по­
чувствовать мешковатость одежды, разбитость обуви, 
малую толщину кошелька. Скорей от них вдоль укрытого
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мглой проспекта, в еще более мглистый туман над чер­
ным морем Невы, туда, где ты паришь над бытием, туда, 
где над туманом возносится и пробивает его золотой свет 
петропавловской иглы.

(Гранит Невы, дворцов роскошный строй, чванливая 
толпа широких тротуаров — какой контраст с суровой 
нищетой окраин жалких и сырых подвалов... Чу, звуки 
дудки полковой под рокот шумных барабанов... Параден 
марш очередной на все готовых истуканов!.. Шпиль Пет­
ропавловки златой на бой нас призывал. И правый — и 
святой.)

Он писал здесь стихи. Стихи помогали осознавать 
жизнь, но как основание поэтической карьеры не годи­
лись — в этом убедили первые же увиденные в витринах, 
в лавках поэтические книги, альбомы, альманахи. Сме­
щение масштабов случилось и тут: то, что в Самаре ка­
залось первоклассным, то, что привлекало внимание, вос­
хищало, трогало, пленяло совершенством формы, здесь 
оказалось поэзией-золушкой, никому не интересной, ни­
кому не нужной. Глеб решил писать для себя, для близ­
ких друзей, принял поэзию как украшение жизни, но не 
как средство самоутверждения. Основой жизни должно 
было стать нечто другое, но неясно было пока что. Ясно, 
что он должен стать инженером — здесь он уже постав­
лен в определенные рамки своим реальным образованием, 
отрезающим для него университет и вообще гуманитар­
ную стезю. Но каким инженером? В Санкт-Петербурге 
много высших учебных заведений. Среди них для Глеба 
на техническом небосклоне особенно выделялись две глав­
ные звезды: Горный и Технологический институты. 
У входа в Горный институт каменные фигуры символи­
зировали завоевание у Земли ее даров, усеченный угол 
Технологического института был устремлен в промышлен­
ное будущее. Глеб не стал выбирать между ними, предо­
ставив решение судьбе.

Когда толпа, чинная и преисполненная высоких за­
мыслов, ворвалась в Большую математическую аудито­
рию Горного института, где должен был состояться пер­
вый экзамен — по русскому языку, и, огибая косяки 
дверей, выбралась на простор аудитории, Глеб протянул 
руку, взял билет, в нем оказалась тема: Не поминай 
грехов праотцев. Мир их праху.

Глеб расстроился. Его, жаждущего прогресса, снова 
толкали в омут, из которого он только недавно выбрался.
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Глеб постоял немного у экзаменационного стола, по­
смотрел с сомнением в лица экзаменаторов, помял билет 
в руках... потом положил его на стол и быстро вышел...

Карьера горного инженера теперь никак ему не угро­
жала. Нетерпеливо вопрошая испытывающую его судьбу, 
ждал Глеб наступления экзамена по русскому языку, 
тоже первого, в Технологическом институте.

Здесь ему досталась тема: значение анекдота в ис­
тории.

Какое счастье! Самарцу Маркову досталась тема: 
блажен, кто верует, тепло ему на свете. Марков хотя был 
безбожник, но в институт поступить хотел. Схитрил. Од­
нако бога не обманул: написал сочинение плохо и, не на­
брав баллов, не прошел.

Конкурс был очень большой: на 100 мест — 500 заяв­
лений, и поэтому Глеб страшно переживал, хотя, как ему 
казалось, ответил на вопросы экзаменаторов вполне до­
стойно.

Вот наконец вывешены списки принятых. Глеб ищет 
себя, нервно расталкивает локтями таких же расталкива­
ющих, но не находит, екает сердце, неужели ему изме­
нила фортуна? Цепляясь за слово «фортуна», он находит 
в списке фамилию «Фортунатов» под № 2, а выше — 
себя самого, «Кржижановского», под№ 1. Отт искал ниже\ 
Только он и Фортунатов, любимцы фортуны, набрали 
в пяти экзаменах полные 25 баллов и были несомненны­
ми претендентами. В списках оказались также самарцы 
Шашакин и Ильин.

Была сразу послана телеграмма матери и сестре в 
Самару, весь типографский бланк заполнен радостью.

Теперь нужно было заняться жильем, не испытывая 
более доброты дальних, через три головы, знакомых. 
Вопрос осложнялся, разумеется, только содержимым ко­
шелька — сто рублей таяли, как снег на весенних тро­
туарах Самары. Самое дешевое, что нашлось на первых 
порах, — комната за семь рублей в месяц на двоих с 
Ильиным. На такой расход можно было пойти до но­
вого семестра, в котором при отличных успехах в учебе 
можно было надеяться на стипендию, и тогда свести кон­
цы с концами.

Новое жилье было недалеко от института, посреди 
квадратного пространства, ограниченного конюшнями, — 
это был извозчичий двор. В центре двора, против уборных, 
стоял флигелек, одна из комнат которого и была уступ­
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лена самарским приятелям. Через коридор, за ситцевой 
занавесочкой, жила гостеприимная швея, у которой по 
вечерам не кончалось хмельное веселье. Сивушный запах 
проникал во все углы продуваемой морозным ветром 
квартиры, и клопы падали с потолка, когда сильно хло­
пали дверью. Терпеть все это было слишком высокой це­
ной даже для Петербурга, даже для Технологического 
института. Квартиру пришлось сменить на новую, не­
сколько более отдаленную и более дорогую. Здесь было 
почище. В квартире жила многодетная семья, сдававшая 
комнаты внаем. Все комнаты были уже заняты, только в 
двух было по одному свободному мужскому месту, и при­
ятели согласились.

Сначала все казалось раем, за учебой время летело 
незаметно. Но вечером, когда хотелось почитать, отдох­
нуть, соседские ребятишки устраивали возню, хозяйка 
принималась за большую стирку, приходил из другой 
комнаты сосед, больно уж любопытный. Глеб предло­
жил Ильину съехать, но тот устал переезжать, рысьегла- 
зый сосед не мешался в его жизнь, не любопытничал, 
словом, у него не было оснований для переезда. Глеб 
переехал один.

Новая его квартира была гораздо уютнее, комнатка с ди­
ваном и вышивками, китайские подушечки, чистота. 
Хозяйка — молоденькая приятельница владельца винных 
погребов его императорского величества Шитта, поста­
вившего одно из своих заведений как раз против Техно­
логического института, против станции конки, под порт­
ным, — Глеб его знал, хотя в заведение не ходил.

Глеб, засыпая, слышал тихие шаги за стеной, грезил 
о чем-то пока еще неопределенном. Он засыпал, мешая в 
мягкой сущности сна учебу, хозяйку, прекрасную рево­
люционерку, которую он когда-нибудь еще встретит, и 
прозрачность волжской воды.

Наступал декабрь, деньги кончались, долгожданная 
стипендия была еще далеко — за экзаменационной порой, 
Глеб старался ложиться раньше, чтобы не ужинать, на­
легал на учебу. Для этого были все основания и все 
условия.

В Технологическом институте готовили инженеров ши­
рокого профиля. Так сложилось исторически, еще со 
времен Пушкина, когда это странное здание выросло на 
болотистом участке, принадлежавшем егермейстерскому 
ведомству, на углу Царскосельского и Загородного прей
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спектов. Оно сразу предназначено было для «школы мас­
теров». Сюда не стремились юноши из благородных или 
богатых семейств, зато длинные гулкие коридоры часто 
слышали говор низших сословий. Основными требовани­
ями для поступавших тогда были: возраст («не моло­
же 13, не более 15 лет»), здоровье («крепкого телосло­
жения, без всяких телесных пороков»), минимальная 
образованность («должны уметь читать и писать по- 
русски»). Школа мастеров давала довольно солидное по 
тем временам техническое образование. С 1862 года ин­
ститут стал выпускать инженеров-технологов. Ко време­
ни поступления Глеба «Техноложка» была крупным 
институтом со многими отделениями, в том числе химиче­
ским, на котором учился Глеб. Готовили из него инже­
нера химик-органик Белынтейн, создатель мощного паро­
воза «Щука» — механик Щукин, талантливый матема­
тик Марков, известнейший физик Боргман.

О профессоре Щукине среди студентов шла громкая 
молва как о крупнейшем инженере, прекрасном лекто­
ре — к нему в аудиторию невозможно было попасть, 
стояли в дверях, записывали на плечах друг у друга. 
Почему он был так популярен? Из-за своих исторических 
анекдотов, из-за шуток и неожиданных сравнений, кото­
рыми как перчиком и солью были аппетитно пересыпаны 
его довольно сложные лекции? Да, разумеется, но глав­
ное, конечно, другое: он был для студентов воплощением 
века прогресса, он сам творил прогресс, им гордились: 
русский — конструктор мощнейшего в мире паровоза! 
Щукина выделило из числа других время, то самое вре­
мя, которое, быстро утекая между пальцами, вскоре без­
жалостно предаст его имя забвению, сделает символом 
вчерашнего дня техники. Остроумие заложенных инже­
нерных решений, опора на завтрашнюю технологию — и, 
шаг за шагом, стежок за стежком, маленький успех за 
небольшим усовершенствованием, ловкая реконструкция 
старого, экономия здесь, самоограничения там. В оконча­
тельном варианте уникальная, неповторимая кон­
струкция.

Важным элементом развития его технического 
мышления стало у Глеба изучение начертательной гео­
метрии. Не умевший раньше перенести выпуклую и сочную 
плоть реальности на плоскую поверхность страницы ри­
совального альбома, он нашел в начертательной геометрии 
хитрость, с помощью которой можно было овладеть этим,
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не дававшимся с детства искусством. Его три проекции 
технического вентиля поразили специалистов рядом тон­
костей, в результате которых чертеж приобретал некие 
свойства, роднящие его с искусством гравюры, — этот 
малозначащий факт оказался для Глеба символом не толь­
ко его крепнущего технического видения, но и склоне­
ния к нему симпатий преподавателей.

Прошел первый семестр, экзамены, и Глеб с тайной 
радостью вглядывался в пятерки, сплошь заполнившие 
новый матрикул. Это давало право на получение стипен­
дии как раз тогда, когда сто рублей уже превратились 
сначала в двадцать, затем в пять, затем в рубль, затем — 
в какие-то гроши. Спасен! Он получил одну из пяти пред­
назначавшихся для студентов первого курса стипендий.

Теперь уже он был своим, и он воспринимал это угло­
ватое здание как дом свой, и его теперь все здесь радо­
вало — и внутри и рядом с ним — и станция конки с 
лестничками, и портной напротив, и цветы в магазине 
на углу.

БРУСНЕВЦЫ

«Почему же, — размышлял Глеб, — почему же гудит 
Технологический институт, почему дрожит земля под 
ногами, вибрируют длинные коридоры его недовольством, 
бунтом, протестом?» Уже позднее, когда он познакомил- 
вя с братьями Красиными, Германом и Леонидом, стар­
ший — Леонид объяснял ему, что Технологический ин­
ститут, «Техноложка», ближе всего к производству, к 
промышленности, к рабочему труду.

— Сравни, — говорил он, — нас и университетских, 
они по смыслу своего обучения и своей работы индиви­
дуалисты. Они разъединены уже теми предметами, кото­
рые изучают. Их будущий труд — труд интеллигентов- 
индивидуалистов. Теперь посмотри на нас, на нашу мас­
су, все в форме, сидим плечом к плечу, локоть к локтю 
в чертежных, работаем рука к руке в мастерских. Наши 
проекты неотделимы один от другого. Один делает котел, 
другой топку, третий механическую часть, пятый — под­
веску колес, шестой — черт там знает что. А вместе полу­
чается паровоз. Мы, как и рабочие, объединены самим 
нашим трудом, мы по своему существу принадлежим но­
вому времени, новому веку, новому обществу. Наш инсти­
тут по типу занятий больше напоминает фабрику или
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завод, чем университет. Мы объединяемся. Рука к руке, 
судьба к судьбе, — несколько высокопарно закончил он, 
но Глеб воспринимал эти слова правильно, именно с тем 
романтическим оттенком, который был первоначально 
в них включен.

Действительно, Технологический институт среди дру­
гих немногочисленных учебных заведений России имел 

' цурную славу самого ненадежного, самого крамольного. 
Студент «Техноложки» Михаил Сахнин сражался на бар­
рикадах восставшего Парижа, студент Владимир Коро­
ленко стал одним из первых писателей-демократов и по­
литических ссыльных. В аудиториях института были вос­
питаны казненные народовольцы Александр Михайлов, 
Иосиф Давиденко, Александр Квятковский, цареубийца 
Игнатий Гриневицкий.

Здесь царил дух недовольства, непослушания, прогрес­
са. Он был в перешептываниях, в особом пожатии рук, 
мимолетном взоре. Но он проявлялся и открыто — в не­
обычных прическах, костюмах. Глеб поначалу дивился 
на высокие сапоги, длинные волосы, пледы, украшавшие 
гудящую в аудиториях и коридорах массу.

Глеб со своей предрасположенностью к бунтарству, 
со своим неверием в признанные обществом ценности 
пришелся здесь ко двору, его быстро распознали и вы­
явили из разнородной пока массы первокурсников. Этому 
помог случай.

Подходя к столовке, трехэтажному желтому флигель­
ку в институтском дворе, Глеб уже издали услышал ро­
кот возмущения, шум толпы. Ситуация была такова. 
Польские студенты, обучавшиеся в «Техноложке» и 
объединенные в свое землячество, писали на доске объяв­
ления по-польски и между собой говорили на родном 
языке. Некоторых технологов это возмущало:

— Учатся на русские денежки, а русским языком пре­
небрегают... Не позволим осквернить русские уши поль­
ским шипением.

Вместо сорванного польского объявления на доске по­
явилось другое, всячески поносящее поляков. Когда Глеб, 
растолкав толпу, прочел его, он страшно возмутился. Тут 
же, в столовой, он написал контробращение, в котором 
сравнил действия «защитников России# с действиями 
Муравьева-вешателя. И прикрепил это контробращение 
кнопками на месте сорванного им обращения «защитни­
ков». И пошел обедать.
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Когда он уже принимался за чай, к нему несколько 
церемонно подошел генеральский сын Бенкендорф и, за­
метно гордясь своей ролью, картинно вызвал Глеба... на 
дуэль.

Глеб был потрясен. Он ожидал чего угодно... Но ду­
эль! Боже мой, на чем? Откуда пистолеты? Как дуэли- 
ровать?

Однако он не показал вида и с великолепной холод­
ностью дуэль принял. Бенкендорф был слегка разочаро­
ван, и это не ускользнуло от студентов, обступивших сто­
лик Глеба, когда белая подкладка резко двинулась к вы­
ходу.

— Не робей, Кржижановский, выручим!
— А я и не робею.
Студенческая братия решила собраться и обсудить, 

как поступить. Шумела громадная аудитория. Глебу пред­
ложили выступить; он поначалу отнекивался, но, под­
талкиваемый товарищами, в конце концов взобрался на 
импровизированную трибуну — стул.

Он не знал, с чего начать, а потом начал с деда, с 
изгнасника отца, не называя, конечно, их, с Горнича, уже 
ожидавшего смерть, вспомнил Пушкина, Мицкевича и 
музыку польского стиха. Тут же он произвел и другую 
линию — от бояр, проклявших Петра, до вешателя Му­
равьева, до сегодняшних душителей свободы, душителей 
всего нового и передового, душителей народа.

Студенты, сначала шумевшие, притихли, слушая Гле­
ба. Он счастливо уловил архитектонику политических ре­
чей, его литературно-поэтические упражнения дали по­
чувствовать силу формы. Поляки Бурачевский, Лелевель, 
Цивинский вместе со всеми горячо аплодировали Глебу.

— Соловей, — шепнул приятелю один из технологов, 
Галеркин, и эта кличка, уважительное прозвище «Соло­
вей» закрепилось надолго за ним.

— Присмотри за этим пареньком, — показав на Гле­
ба, сказал Вацлав Цивинский своему другу Леониду 
Красину. Тот понимающе кивнул.

Конфликт был в конце концов улажен: белоподкла­
дочный, увидев, на чьей стороне сила, посовещался с куч­
кой единомышленников, подошел к Глебу, извинился, 
вызов на дуэль отменил.

Глеб становился в институте весьма заметной фигу­
рой, и перепелиное беспокойство, шуршанье, прятанье 
делались постоянными его спутниками.
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Он не только продвигался вперед в науках и в благо- 
приятном мнении о себе большинства студентов и про­
фессоров, но и сам успешно продвигался все левее и ле­
вее. И это в институте, добившемся почти невозможно­
го — экстерриториальной студенческой столовой, куда 
был заказан вход деканам, преподавателям и педелям- 
надзирателям, где расцветали разного рода нелегаль­
ные организации — библиотека, студенческая касса, 
студенческий «Красный Крест» для помощи политиче­
ским заключенным и ссыльным... В столовой царило само­
управление. Всеобщее голосование! Свободные выборы! 
Пока в правление столовой, «мясную комиссию», «овощ­
ную комиссию». Столовая была местом, где можно было 
без лишнего шума митинговать, обмениваться книгами, 
собирать деньги на студенческие нужды и вообще жить 
вольной жизнью.

Справедливо полагая, что крамола идет от «книг не­
мецких авторов», дирекция института когда-то изъяла из 
библиотеки все книги, кроме сугубо технических. Соци­
альные, экономические, политические трактаты изгнаны, 
а вместе с ними должны были исчезнуть всплески воль­
номыслия. Однако утраченное быстро возродилось в виде 
подпольной библиотеки, куда более опасной!

Здесь были «Исторические письма» Лаврова-Миртова, 
труды Лассаля, издания плехановской группы «Освобож­
дение труда», «Капитал» Маркса, книги Салтыкова- 
Щедрина и Чернышевского. Не стоит забывать — чте­
ние некоторых из этих книг (например, «Что делать?») 
считалось не только предосудительным, но и противо­
законным, каралось тюремным заключением, высылкой.

Естественно, Глеб вместе с товарищем по квартире 
Федей Кондратьевым стал искать пути в подпольную 
библиотеку. Знали, что есть она, а подступиться не могли. 
Отсылали их от одного к другому, пока не предстали они 
перед Леонидом Красиным. Брови вразлет, прическа поч­
ти девичья, широко расставленные большие глаза, едва 
пробивающиеся усики, подбородок нежный. Лет двадцать. 
Очень к лицу ему технологическая форма: черная, белый 
воротничок, золотые нашивки. Взгляд испытующий, точ­
ный. Он только глянул на Глеба с Федором и сразу при­
знал в них своих.

— Читайте, пожалуйста.
Он-то и оказался главным библиотекарем.
Позднее, много позднее, почти через полвека вспоми­
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нал Глеб Максимилианович об этом чтении: «Как-то не­
заметно для самого себя, ко второму году своего пребы­
вания в Технологическом институте я очутился на левом 
крыле тогдашнего студенчества. Вспоминаю, что и я, и 
мои новые друзья на первых порах были полны каким-то 
неопределенным, но властным стремлением «сжечь свои 
корабли», т. е. порвать с той обывательщиной, которая 
вскармливала нас, собравшихся под одной крышей из раз­
личных уголков провинции. Различными путями до нас 
доходили струйки, так или иначе связывающие нас с теми 
воспоминаниями борьбы революционеров-героев, которые 
прошли свой доблестный и благородный путь вот здесь, 
в стенах этого же города... Первичные искания разночин­
цев 60-х годов, шедшие к нам с ветшающих страниц 
«Современника» и «Отечественных записок», обличитель­
ное слово Салтыкова-Щедрина, свободолюбивые блестки 
публицистики Михайловского и, наконец, тот удиви­
тельный благовест, совпавший с весной нашей жизни, ко­
торый шел к нам от изданий группы «Освобождение тру­
да», — вот та литературная цепь, по звеньям которой мы 
шли в своем превращении из неопределенных народолюб­
цев во вполне определенных марксистов. И как некото­
рый утес, завершающий поворотную грань на этом пути, 
стояло великое творение Маркса — его «Капитал».

Осваивать Маркса Глеб стал вместе с Федей Кон­
дратьевым. Ему очень повезло с партнером: там, где 
Глебу виделись схоластические измышления, игра ума', 
Федор оживлялся — он, выходец из семьи потомствен­
ных иваново-вознесенских ткачей, прекрасно чувствовал, 
что стоит за этой теорией. Он не только умом, но и серд­
цем понимал скрытую механику обмана, разгаданного 
Марксом.

От чтения — к действию! Уже со второго семестра 
Глеб активно участвует в студенческом движении. Неза­
долго до этого вышел новый студенческий устав со стро­
жайшими правилами, лишавший студенческую братию 
не только прав и свобод, но и предписывающий, как оде­
ваться, как стричься. Устав походил не на правила сту­
денческого распорядка, а на полицейское предписание. 
Студенты по всей России волновались. И если уж везде 
были волнения, то в «Техноложке» была буря.

Все то время, которое было отведено на лекции, сту­
денты, и Глеб с ними, проводили на парадной лестнице, 
начинавшейся в вестибюле и поднимавшейся к актовому
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залу, к аудиториям и кабинетам. Ни профессора, ни осо­
бо усердные и верноподданные студенты не могли мино­
вать этого живого заслона и вынуждены были ретировать­
ся. Везде вихрились водовороты, институт бурлил. 
У всех его фасадов, как бы тоже не желавшим подчинить­
ся принятому архитектурному порядку всеобщей перпен­
дикулярности, расставлены были городовые. Институт оце­
пили, у главного входа поблескивали черным лаком тюрем­
ные кареты. Напротив института, если глядеть поверх 
домика станции конки, в винном магазине Шитта и в мод­
ной лавке «мадемуазель Ольги» совещались жандармы.

Приехал сам градоначальник Санкт-Петербурга, валь­
яжный, надушенный, нарядный Грессер. Пожелал гово­
рить со студентами, его пропустили наверх, в чертежку, 
где шел импровизированный митинг — Леонид Красин 
на столе, вокруг восторженные слушатели.

— Господа студенты, — начал было Грессер, но речь 
его была перебита свистом, ревом, топотом. Жандармы и 
городовые, размахивая нагайками, стали теснить студен­
тов, хватать, кто попадал под грабли рук. Леонида стащи­
ли со стола, скрутили, тут же схватили и брата его Гер­
мана. Под напором толпы, ринувшейся из аудитории, 
двери чертежки подались, рухнули, и Глеб, увлекаемый 
толпой, вынесен был в коридор, потом вниз, к выходу. 
Ему повезло. Тех, кто попался (их было около ста), тут 
же затолкали в кареты и доставили в полицейскую часть.

Несколько дней их продержали под арестом, а затем, 
выявив зачинщиков беспорядка, выпустили. Организато­
ров, среди которых были, разумеется, и браться Красины, 
исключили из института и выслали из столицы. Лишь 
через полгода благодаря усиленным прошениям и хода­
тайству ректората за студентов-отличников им было поз­
волено возвратиться к учебе.

Осень и зима нового 1890/91 учебного года прошли 
внешне спокойно, за учебой, за экзаменами, непременно 
сдаваемыми на круглые пятерки, но у Глеба появилась и 
вторая жизнь. Летучие митинги, споры, обсуждения не­
легальной литературы выявляли поляризацию мнений, 
определяли лидеров. Его усердное чтение давало пло­
ды — он чувствовал порой, как его знания помогают 
одерживать победу в нелегких политических спорах.

Сливаясь с массой студентов, он ощущал и радостное 
чувство единства, неотличимости от других и в то же 
время чувство долга перед остальными, вынуждавшее его
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выходить вперед тогда, когда многие еще колебались. 
В совместной учебе, встречах, диспутах студенты узна­
вали друг друга, и Глебу постепенно становилось ясно, 
что в институте существует подпольная организация, и 
что очень важную роль в ней играет внешне непримет­
ный пятикурсник Михаил Иванович Бруснев.

Бруснев, как оказалось впоследствии, стал после раз­
грома социал-демократической группы Димитра Благое- 
ва, в которой работало много студентов-технологов, руко­
водителем первого марксистского кружка. В него входи­
ли технологи Бурачевский, Лелевель, Цивинский, Герман 
и Леонид Красины, Степан Радченко и другие. Прекрасно 
зная повадки шпионской рати, шнырявшей не только 
среди либерально настроенной интеллигенции, но и среди 
рабочих и студентов, Бруснев разработал довольно жест­
кую систему конспирации. Все работали под кличками, 
каждый, кроме самого Брусяева, знал только одного или 
в крайнем случае двух членов кружка. Брусневцы при­
глядывались к своим коллегам студентам, искали среди 
них тех, чье сердце было наполнено ненавистью, кто- был 
достаточно образован и достаточно смел, чтобы не огра­
ничиваться либеральной критикой, оставляя кукиш в кар­
мане. Леонида • Красина когда-то приметил Вацлав Ци­
винский. Цивинский долго наблюдал за ним, прежде чем 
раскрыться. Через некоторое время уже Леонид «приме­
тил» Глеба и незаметно для него стал испытывать. Види­
мо, ему понравилось поведение Глеба в истории с поляка­
ми, во время случая с Грессером, и он, посоветовав­
шись с Брусневым, предложил Глебу присоединиться ’ к 
ним, сначала как бы для самообразования и взаимных 
дискуссий о прочитанном, а уже потом и для работы сре­
ди рабочих.

Кружки, перейдя «по наследству» к Брусневу, увели­
чились в числе — их было уже более двадцати, и собраны 
они были «под одной крышей». Над Глебом взял шефство 
Леонид Красин. Он поступил в институт на дча года рань­
ше и отличался от большинства студентов своей свобод­
ной ориентировкой в проблемах внешней и внутренней 
политики России.

—Наше время, — говорил Красин, — время особое. 
Революционное движение подавлено. Народовольцы, кто 
не был казнен, похоронены в шлиссельбургских казема­
тах за саженными стевами. Но общество движется вперед, 
и в нем согласно Марксу рождается новая революцион-
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ная сила — пролетариат. Он грязен, забит, нищ, необра­
зован. Пока. Но за ним будущее. Мы должны поднять 
его самосознание, его культуру.

Красин стал потихоньку вводить Глеба в курс дел 
организации — знакомить с ее задачами, методами 
работы.

Однажды он вызвал Глеба из квартиры и сказал, что 
умер писатель-демократ Шелгунов. На завтра, на 15 ап­
реля, были назначены его похороны.

— На них, — прошептал Леонид, — ты сможешь уви­
деть многих наших друзей. Там будут и рабочие, члены 
кружков, но мы не будем пока афишировать наших отно­
шений.

...Холодным апрельским утром Глеб шел за гробом 
друга Чернышевского. Нужно было быть слепым, чтобы 
не заметить, что похороны были настоящей политической 
демонстрацией.

Рабочие несли металлический венок с красной лентой. 
Надпись на ней гласила: «Николаю Васильевичу Шелгу- 
нову — указателю пути к свободе и братству — от пе­
тербургских рабочих».

Около сотни рабочих-брусневцев, меняясь, несли гроб 
на руках. Глеб, которого Леонид Красин поставил впере­
ди колонны, видимо, рядом с неизвестными еще Глебу 
руководителями, увидел там много знакомых: брата Кра­
сина — Германа, Федю Кондратьева, студента технологи­
ческого отделения Василия Старкова, мрачного красавца 
Петра Запорожца. Неужели они руководители организа­
ции? Так тщательно скрывали?

На Литейном проспекте, на пути к Волкову кладбищу, 
Шелгунова провожали в последний путь уже тысячи сту­
дентов. Леонид познакомил Глеба и с несколькими слу­
шательницами Бестужевских курсов, которые, как понял 
Глеб, имели какое-то, пока еще неясное, отношение к 
брусневской организации, — Надей, Зиной, Олей.

— Ты видишь эти массы? — радостно спрашивал Кра­
син. — Всего два года назад за гробом Чернышевского 
шло шесть или семь рабочих! Вот сила организации!

Демонстрация окончилась многочисленными арестами. 
Глебу .опять удалось ускользнуть. Из его знакомых срг зу 
попался Федор. На следующий день взяли Леонида. Их 
выслали, исключив из института. Министр внутренних 
дел хотел обезглавить «гидру революции».

Леонида, сосланного в Нижний Новгород, провожало
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много друзей-технологов — Бруснев, Классон, Кржижа­
новский, Радченко... Но особо приметным показалось Гле­
бу, что там и сям на перроне, якобы безразличные к про­
исходящему, прохаживались в праздничных сапогах и 
рубахах знакомые рабочие.

Одна голова «гидры революции», как показалось неко­
торым, была снесена. Но организация не погибла.

(Как робко северной весны дыханье!.. Разведкой 
скромной были лишь шаги тогдашних наших начина­
ний... Со всех сторон теснили нас враги...)

Уже через две недели брусневцы решили устроить 
политическую маевку — первое в России тайное перво­
майское собрание рабочих. Это рискованное предприятие 
благодаря строгой конспирации удалось, и четверо рабо­
чих — Прошин, два Афанасьевых и Богданов — высту­
пили с политическими речами, в которых прозвучал не­
возможный всего год назад лозунг «За наши экономиче­
ские и политические права».

Брусневцы понимали, конечно, что эти отдельные 
успехи еще не означали массового рабочего движения. 
В кружки Бруснева удалось пока привлечь сравнительно 
небольшое число наиболее передовых рабочих.

...Маевка стала последним крупным делом Михаила 
Бруснева в Петербурге. Он завершал учебу, вскоре 
должен был защищать диплом и свести с Технологиче­
ским институтом последние счеты. Центральная группа 
печально приветствовала его переезд в Москву, где соци­
ал-демократическая работа нуждалась в оживлении. Он 
уехал в 1892 году вместе с одним из наиболее передовых 
рабочих-ткачей Афанасьевым. Бруснев сразу же влился 
в московскую социал-демократическую организацию и тут 
же, чуть ли не через месяц, был предан провокатором. 
Приговор Брусневу был суров: четыре года тюрьмы в оди­
ночной камере и десять лет ссылки в Верхоянск.

Вместо окончивших институт и выбывших в связи с 
арестом товарищей в центральный кружок бывшего брус- 
невского сообщества были введены Глеб, Василий Стар­
ков и Петр Запорожец. Они с удивлением наблюдали по­
явление друг друга на конспиративной квартире, где они 
наконец собрались все вместе.

— И ты, Базиль?
— И я . Но и ты?
— И я  тоже.
— Я очень рад.
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— Я тоже, поверь, — сказал Глеб искренне, но понял, 
что эти избитые слова не смогут выразить его настоящей 
радости — у него снова появился друг!

Г. М. Кржижановский (через тридцать лет): «Я встре­
тился с Васей в давние, давние времена моего начального 
студенчества. Толщей многих десятилетий прикрыты эти 
времена, и пусть разборчивый читатель не посетует на 
меня за естественные прорехи моей памяти... Простой он 
был человек, в лучшем смысле этого слова — ясный и 
чистый. Еще на студенческой скамье, в далекие, далекие 
90-е годы, он пользовался необычайной популярностью 
среди тогдашнего демократического студенчества; всех 
тянуло к нему. Никакая темная сила его не обойдет и 
ничем не закупит... Ему не надо было прилагать усилий, 
чтобы теряться в толпе рабочих, чтобы близко сходиться 
с ними. Во всей его природе было вот именно это, нечто 
подлинно пролетарское — мужественное, ясное, разумное.

Взгляните на его письма — везде твердость и четкость 
линий, отсутствие «завитушек». Он был монолитен — из 
добротного, крепкого, однородного материала. Никогда 
ни малейшей фразы, ни малейшей рисовки...»

Дружба Глеба со Старковым быстро крепла, мужала, 
и вот они уже вместе участвуют в нелегальной рабочей 
маевке на Крестовском острове, а когда в Петербург при­
ехали мать Глеба и его сестра Тоня, Базиль стал бывать 
у них 'чуть не каждый день.

Преемником Бруснева в кружке оказался Степан Ива­
нович Радченко, жизнерадостный, плотный, густоволосый. 
Он был хорошим конспиратором, организованным и обя­
зательным. Что касается идейной стороны деятельности, 
то ее Степан считал уже наперед и надолго заданной и не 
старался вводить какие-нибудь реформы.

— Пропаганда в рабочей среде — вот что нужно сей­
час, об этом пишет Плеханов, — говорил он.

...Глеб надолго запомнил свое первое задание. Нужно 
было в небольшом кружке рабочих провести занятия по 
изучению «Капитала». У Глеба давно был заготовлен под­
робный конспект первой части, который неоднократно 
штудировался им с целью облегчить восприятие рабочими 
двойственного характера, заключающегося в предметах 
труда. Особые надежды в плане популяризации этой идеи 
Глеб связывал с известным марксовским приемом отно­
сительно «сюртуков» и «холстов».

Как он обрадовался, когда узнал, что рабочие, среди
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которых ему предстоит вести пропаганду, — ткачи! Ко­
му, как не им, пример с холстами и сюртуками будет 
понятен!

Проведение занятий оказалось делом сложным, если 
даже взять одну его, так сказать, «организационную» 
сторону. Радченко, прекрасно зная, что ждет группу в 
случае провала, не упускал любой возможности для кон­
спирации. Поэтому Глебу пришлось сразу после лекций 
поехать к одному из новых товарищей переодеться. Сту­
денческую тужурку, брюки, ботинки сменили косоворот­
ка, рабочая грязноватая куртка, сапоги. Глубоко, по са­
мые брови, надвинут картуз, руки специально (и. это бы­
ло видно) выпачканы сажей. Мастеровой из Глеба, конеч­
но, получился неважный (лицо свежее, с румянцем, ру­
ки белые, нетрудовые), но, чтобы это понять, нужно было 
присматриваться. Для «первого приближения», как лю­
бил выражаться Глеб, такой наряд мог вполне сойти.

Впрочем, и Вацлав Цивинский, который должен был 
проводить Глеба к рабочим, выглядел не лучше. Гладкая 
кожа, модно подстриженные усы и бородка. Интеллигент. 
Маскарадный рабочий.

Место занятий оказалось далеко, за Невской заставой, 
нужно было ехать конкой, потом на паровичке. Взгромоз­
дившись на империал, молчаливо прислонившись к Вац­
лаву, Глеб размышлял о том, что в жизни его наступает 
великий момент. От волнения дрожали колени, на пере­
стук колес накладывалось биение тревожного и радост­
ного сердца. Глеб почувствовал, как рождаются стихи. 
Он записал их спустя пятьдесят лет:

Тракт Шлиссольбургокий, неуютный, серый,
Пронизанный сырой, холодной мглой...
Шумлив его паровичок не в меру —
Сигналь, сигналь — идем мы в правый бой!..

Где-то на самой окраине, совсем в другом мире, 
друзья с соблюдением всяческих предосторожностей со­
шли с паровичка, огляделись — нет ли хвоста (все по 
инструкции), и, не замечая друг друга, пошли куда-то 
в сугробы, где стоял небольшой двухэтажный домик со 
страшно скрипучей лестницей, заставлявшей при каждом 
шаге трепетать сердце.

В темноватой комнатенке с керосиновой лампой на 
столе их уже ждали двое рабочих и две совсем моло­
денькие девушки. Глеб, ве очень привыкший к обраще­
нию с девицами, начал краснеть. Пунцовость его достиг*
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ла максимума как раз в тот момент, когда Вацлав после 
приветствий сказал:

— А вот и лектор, который будет вести кружок. Зо­
вут его Григорий Иванович.

— Спасибо за представление, Осип Иванович, — от­
ветил Глеб Вацлаву, явно запинаясь на его имени, — 
что ж, начнем, товарищи.

И Глеб начал рассказывать им первую главу «Ка­
питала», об устройстве общества, о богатстве и бедности, 
труде и капитале. Слушали внимательно, но несердечно, 
что ли. Была какая-то скованность. Она подчеркивалась 
и маскарадным костюмом, и излишне научным языком 
Глеба...

Потом, на склоне лет, Глеб Максимилианович вспоми­
нал: «Встречаясь с новыми людьми, мы прежде всего 
осведомлялись об их отношении к Марксу. Я лично, на­
пример, был глубоко убежден, что из человека, который 
не проштудировал два или три раза «Капитал» Маркса, 
никогда ничего путного выйти не может... К сожалению, 
почти такую же требовательность мы предъявляли не 
только к студенческим головам, но и к мозгам тех рабо­
чих, с которыми мы уже тогда стремились завязать регу­
лярные сношения, группируя их в определенные пропа­
гандистские кружки. Вспоминая, как терзали мы наших 
первых друзей из рабочего класса «сюртуком» или «хол­
стом» из первой главы «Капитала», я и по сие время 
чувствую угрызения совести».

Позже оказалось, что подобные сомнения и трудности 
были и у других руководителей кружков. Кружки, по 
сути дела, были просветительскими. Сначала естествен­
ные науки, затем теория стоимости, среди наиболее об­
разованных и активных — изучение «Капитала». Так 
бывшие брусиевцы думали вести пропаганду, готовить се­
бе помощников. В решающий час эти образованные и 
просвещенные рабочие должны были поднять остальную 
пролетарскую массу на революцию. Глеб и его токарипш 
хотели, чтобы рабочие сделали революцию собственными 
руками, и оставляли себе благодарную роль просвети­
телей.

В течение третьего и четвертого курсов работа Глеба 
в кружках продолжалась. Вообще все продолжалось по- 
прежнему. Кружок потихоньку расширялся и, по сути 
дела, стал вечерней школой общественных наук для рабо­
чих, получавших начальное образование в Смоленской
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воскресно-вечерней школе. Там преподавали кружковки 
Надежда Крупская, Зинаида Невзорова, Аполлинария 
Якубова. К работе их привлек Герман Красин, вернув­
шийся из ссылки в начале 1893 года. Члены кружка 
смутно ощущали необходимость перемен, но вечная пере­
груженность учебой и занятиями с рабочими убаюкивала 
их, казалась исполненной высшего смысла. Чтобы что- 
нибудь изменить теперь, нужен был только острый взгляд 
со стороны.

Летнюю студенческую практику 1893 года Глеб про­
ходил в Каменец-Подольской губернии. Он работал на 
тамошнем сахарном заводе в лаборатории химиком-ана- 
литиком. Нужно сказать, что учился Глеб по-прежнему 
хорошо, с громадным интересом, а работа в лаборатории 
доставляла ему истинное наслаждение, — он не замечал 
времени и всячески оттягивал свой отъезд, хотя 
уже прошли и сентябрь и октябрь. Наконец он решил вер­
нуться.

Прямо с вокзала свез вещи домой на Коломенскую и 
поехал в институт, где тут же всех встретил, и в первую 
очередь Базиля. Базиль, обычно спокойный и хладнокров­
ный, был в нетерпеливом возбуждении и, казалось, толь­
ко и ждал момента, когда они останутся наедине.

— Большие перемены, — сразу же зашептал он, за­
тянув Глеба в пространство между шкафами с химиче­
ской посудой. — В кружке пополнение — волжанин Вла­
димир Ульянов, брат повешенного народовольца. Он не 
технолог, юрист. Приехал с рекомендательным письмом 
от нижегородских марксистов к Михаилу Сильвину, сам 
образованнейший марксист. Уже встречались мы с ним у 
Михаила, у нас на Коломенской, у Степана. Так вот этот 
волжанин Германа, не затруднясь, за пояс заткнул...

Первая встреча Глеба с Владимиром Ульяновым про­
изошла на Васильевском острове, в конце 7-й линии, вбли­
зи того места, где речушка Смоленка ограничивала цент­
ральную часть острова от старого лютеранского кладби­
ща, примыкавшего к заводам. Недалеко от них стоял мрач­
новатый дом, очень хорошо знакомый Глебу. Там на пер­
вом этаже снимали небольшую комнату сестры Зинаида и 
Софья Невзоровы. Первая — слушательница Бестужев­
ских курсов, вторая — поступающая на эти же курсы. 
Почему он чувствовал неизъяснимое волнение, проходя 
под стрельчатыми сводами дворовой арки, перебегая до­
рогу из дешевой рабочей столовой? Почему, проходя в эту
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комнату, небольшую, хотя и вытянутую к окну, откуда 
видны были осенние деревья и старенький какой-то за­
борчик, он чувствовал, что сейчас произойдет нечто не­
обычное? Присев на кровать, он в неверном вечернем све­
те низкого окна увидел на маленьком диванчике напро­
тив, среди своих, так хорошо знакомых, еще одного че­
ловека, ему совершенно неизвестного. С этого момента 
его жизнь в корне изменилась.

Словно грозовой разряд ворвался в комнату, и в вих­
ре своем, в своем свежем дыхании дал им всем новую 
жизнь.

(Мне той далекой осени не позабыть вовеки! Сбылося 
все, о чем я лишь мечтал: судьба меня свела с великим 
человеком. В нем с первых встреч я гения признал. 
О, как он с той поры мне стал и мил и дорог, как все 
особо в нем, полно своей красы! Кто враг ему — и мне 
тот злейший ворог. В беседе с ним как миг идут часы... 
Была та встреча юных дней великим счастьем жиз­
ни всей.)

ГРОЗОВОЙ РАЗРЯД, 
или Первая встреча Г. М. Кржижановского с В. И. Лени­
ным в Петербурге, описанная героем биографии и его 

друзьями через несколько десятков лет

Г. М. Кржижановский: «Вернувшись осенью 1893 го­
да с летней заводской практики, я нашел весь свой кру­
жок в состоянии необычайного оживления именно по той 
причине, что наш новый друг, Владимир Ульянов, при­
шедший'к нам с берегов Волги, в кратчайший срок занял 
в нашей организации центральное место... Оглядываясь 
назад и вспоминая фигуру тогдашнего 23-летнего Влади­
мира Ильича, я ясно теперь вижу в ней особые черты 
удивительной душевной опрятности и того непрестанного 
горения, которое равносильно постоянной готовности к 
подвигу и самопожертвованию до конца. Может быть, это 
шло к нему непосредственно от фамильной трагедии, от 
героического образа его брата, что по-иному связывало 
его, чем нас, с традициями предшествовавшей героиче­
ской революционной борьбы. Однако нам, марксистам до 
педантизма, гораздо более импонировало в нем его удиви­
тельное умение владеть оружием Маркса и превосход­
ное, прямо-таки поразительное знакомство с экономиче­
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ским положением страны по первоисточникам статистиче­
ских сборников.

Моя первая встреча с Владимиром Ильичем состоялась 
на квартире 3. П. Невзоровой при его докладе в нашем 
кружке на тему «О рынках».

3. П. Невзорова: «Осенью 1893 года меня известили, 
что вся наша группа соберется у меня в комнате (я жила 
тогда с сестрой Софьей, тоже приехавшей на курсы), что­
бы заслушать одного человека, с которым группа уже бы­
ла связана, приехавшего из провинции... Этим человеком 
был Владимир Ильич... Он поразил нас всех своей эруди­
цией, знанием русской жизни и умением приложить к 
этой русской жизни марксистскую теорию».

С. П. Невзорова: «...Как сейчас помню нашу неболь­
шую, в одно окно длинную комнату с зеленым диваном 
и двумя кроватями. На диване сидит за столом этот но­
вый интересный человек. Владимиру Ильичу было тогда 
всего 23 года. Свет лампы освещает его большой крутой 
лоб с кольцами рыжеватых волос вокруг уже значитель­
ной лысины, худощавое лицо с небольшой бородкой. Свои 
возражения по поводу статьи Германа Красина он чи­
тает по тетрадке».

М. А. Сильвин: «Эта тетрадка затем обошла всех нас, 
мы читали и тезисы и возражения, но то, что говорил 
Владимир Ильич в опровержение реферата, было гораздо 
полнее. Он говорил долго, со свойственным ему мастер­
ством, старался не задевать референта, но последний, 
однако, чувствовал себя уничтоженным...

Речь Владимира Ильча может быть названа программ­
ной... Ленин заявил, что надо быть реалистами, исходить 
не из схем, а из изучения нашей действительности, и об­
рисовал нам картину процесса экономического развития 
страны и роста капиталистического производства в ней 
именно на почве разорения и расслоения крестьян, на 
почве вытеснения натурального хозяйства денежным. 
Крестьянин стал беднее, он не производит теперь для се­
бя предметов одежды, утвари и прочего, но он должен их 
купить, а для того, чтобы купить, он должен продать свою 
рабочую силу.

— О рынках, — говорил он (Владимир Ильич) в за­
ключение своей пламенной речи, — позаботится наша 
буржуазия, а мы должны позаботиться о том, чтобы вы­
звать к жизни массовое рабочее движение в России, меж­
ду тем мы для этого ничего не делаем или почти ничего»,
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Г. М. Кржижановский: «...На первый взгляд он не им­
понировал... Начнем хотя бы с простой скромной внешно­
сти Владимира Ильича. Его невысокая фигура в обычном 
картузике легко могла затеряться, не бросаясь в глаза, в 
любом фабричном квартале. Приятное смуглое лицо с не­
сколько восточным оттенком — вот почти все, что можно 
сказать о его внешнем облике. С такой же легкостью, при­
одевшись в какой-нибудь армячок, Владимир Ильич мог 
затеряться в любой толпе волжских крестьян, — было в 
его облике именно нечто, как бы идущее непосредственно 
от этих народных низов, как бы родное им по крови. 
Но стоило вглядеться в глаза Владимира Ильича, в эти 
необыкновенные, пронизывающие, полные внутренней си­
лы и энергии темно-темно-карие глаза, как вы начинали 
уже ощущать, что перед вами человек отнюдь не обычно­
го типа. Большинство портретов Владимира Ильича не в 
состоянии передать того впечатления особой одаренно­
сти, которое быстро шло на смену первым впечатлениям 
от его простой внешности, как только вы начинали не­
сколько ближе всматриваться в его облик...»

Г. Б. Красин: «В его (Владимира Ильича) реферате 
приводились статистические данные о расслоении нату­
рального хозяйства, выявлялась картина пауперизации 
населения, подводились итоги фактической роли капита­
ла в народном хозяйстве того времени».

Г. М. Кржижановский: «В тех сложных статистиче­
ских таблицах, которые автор составлял для выявления 
действительных движущих моментов наших хозяйствен­
ных порядков, был использован богатейший материал для 
познания нашей сельской экономики — различные сбор­
ники земской статистики...»

В. В. Старков: «...Владимир Ильич поразил нас всех.., 
тем литературным и научным багажом, которым он рас­
полагал...»

М. А. Сильвин: «Лидерство Красина было низвергну­
то. Молчаливо, но твердо это почувствовали все. И сам 
Герман Борисович очень хорошо сознавал это, как-то 
стушевался после того, стал сторониться нас и вскоре 
отошел от движения...»

Г. М. Кржизкановский: «...На наших северных равни­
нах появляется необычайный человек, который как никто 
отдает себе отчет в разящей силе того оружия, которое 
выковано гением Маркса. Для него марксист прежде все­
го революционер... Мы уже начали догадываться, что ре­
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ферат Владимира Ильича — событие, далеко перераста­
ющее рамки нашего кружка, что самый кружок должен 
зажить как-то по-новому, подтянуться, чтобы быть до­
стойным своего нового сотоварища. Воистину на наших 
глазах завершалась фаза долгих и долгих исканий пере­
довых поколений нашей Родины...

За обнаженный лоб и большую эрудицию Владимиру 
Ильичу пришлось поплатиться кличкой «Старик», находив­
шейся в самом резком контрасте с его юношеской по­
движностью и бившей в нем ключом молодой энергией... 
Прошло немного месяцев моего знакомства с этим 
своеобразным Стариком, как я уже начал уличать себя 
в чувстве какой-то особой полноты жизни именно в при­
сутствии, в дружеской беседе с этим человеком. Уходил 
он — и сразу как-то меркли краски, а мысли летели ему 
вдогонку...

...Появление у нас осенью 1893 года В. И. Ульянова 
можно сравнить с животворным по своим последствиям 
грозовым разрядом. С этого момента для нас началась но­
вая жизнь...»

(Старик! Вот слово роковое...)

ЗЕМСКИЙ ТЕХНИК

Весна 1894 года проходила для Глеба под знаком вы­
пускных экзаменов. Получалось так, что химическое от­
деление института, давая определенные знания и навыки, 
вовсе не ориентировало студентов только на один пред­
мет. Судя по наименованию выпускных экзаменов — на­
чертательная геометрия, деревянные и металлические 
конструкции, организация строительного дела, — их го­
товили скорей как инженеров-строителей, будущих руко­
водителей крупнейшего промышленного министерства — 
министерства путей сообщения.

Профессор начертательной геометрии Макаров, старый 
знакомец Глеба, сразу его узнал. Едва он взял билет и 
хотел по обычаю отвечать без подготовки, профессор же­
стом остановил его:

— Не нужно, не нужно, ставлю «пять».
Спокойно, уверенно, при большой симпатии к способ­

ному студенту профессоров Глеб сдал все выпускные эк­
замены на круглые пятерки. Тридцатого мая ему был в 
обстановке большой торжественности вручен заверенный
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восьмиугольной печатью с двуглавым орлом диплом, в ко­
тором вопрос о его происхождении наконец был разре­
шен в соответствии с тем здравым смыслом, который столь 
соответствовал этому практическому институту.

«...С.-Петербургский Практический Технологический 
Институт сим объявляет, что Глеб Максимилианович 
Кржижановский, из мещан, 22-х лет от роду, православ­
ного вероисповедания, по окончании в 1894 году полного 
курса наук по химическому отделению, подвергался испы­
танию в Экзаменационной комиссии и оною 30 мая 1894 го­
да удостоен звания Инженер-Технолога...»

Теперь настала пора оглядеться, выбрать свой жизнен­
ный путь. Перед Глебом, как многие считали, открыва­
лась крутая научная или инженерная карьера. Его зем­
ляк Ильин, тоже окончивший институт в этом году и по­
лучивший диплом буквально за следующим номером, из­
брал для себя спокойный путь химика-технолога. Он на­
правлялся в Самару инженером на винокуренный завод. 
Глеб не мог, разумеется, так поступить. Он не мог по­
рвать с революцией, которая уже стала частью его су­
щества, не мог расстаться со Стариком. Глеб быстро про­
никся его идеями относительно народничества и буду­
щего хозяйственного развития России. Старик готовил 
«тетрадки» по -народничеству. Как увеличивалась мощь 
аргументов благодаря использованию статистических дан­
ных! В работах было показано на цифрах, на фактах и 
разорение, и расслоение крестьян, и неизбежное усиление 
капиталистического сектора промышленности, и разви­
тие внутреннего рынка. Знание статистики открывало 
правду. Глеб решил тоже заняться статистикой и убедить 
всех в правильности точки зрения Старика на неизбеж­
ный крах народнических теорий о силе крестьянского ку­
старного труда, о его способности противостоять капита­
лизму — «Чумазому».

Для этого представился случай. Служащий земской 
управы в Нижнем Новгороде, известный народник Аннен­
ский предложил ему заняться сбором статистических дан­
ных по кустарным промыслам Нижегородской губернии, 
на основе которых он надеялся сделать некоторые теоре­
тические выводы. Глеба интересовали бы совсем обрат­
ные выводы, говорящие о постепенном сокращении про­
мыслов, поглощении их крупным капиталом, но он своих 
тайных планов не выдал и согласился на предложение.

А может быть, была еще одна причина тому, что Глеб

57



Максимилианович Кржижановский осенью 1894 года при­
был именно в Нижний Новгород, куда недавно, промыкав­
шись несколько месяцев после окончания химического отде­
ления Бестужевских высших женских курсов и не найдя 
для себя работы в столице, прибыла одна из самых ак­
тивных участниц их революционой группы — Зинаида 
Павловна Невзорова. Не то чтобы он был влюблен — 
но безотчетно стремился быть рядом с ней как с одним 
из наиболее близких товарищей по борьбе.

Сведения, полученные местным жандармским 
управлением

«...Невзорова имеет отца — отставного надворного со­
ветника Павла Иванова, 60 лет, который по некоторым 
сведениям служил в Казенной Палате в Соляном отделе­
нии и в 60-х годах был сослан по суду на поселение, но 
по манифесту прощен и ныне живет в семье, имеет мать 
Людмилу Феофилактовну, урожденную Пятову, сестру 
Ольгу, замужем за штатным преподавателем Нижегород­
ского Кадетского корпуса Алексеем Александровичем Го- 
лубцовым, сестер девиц: Августу, приблизительно 22 лет, 
Софью 20 лет, которые в семье не живут, а по слухам 
Августа состоит классной дамой во Владимире, а Софья 
в С.-Петербурге на курсах, затем имеет брата лет 18 Пав­
ла, учащегося в Нижегородском Дворянском институте. 
Квартирует она с отцом, матерью и братом в доме Не­
чаева по Кизеветтерской удице, 2 Кремлевской части, в 
бельэтаже, вход в квартиру в парадную дверь с улицы 
и в ворота черным ходом, дом расположен лицом на ули­
цу, имеет три окна на улицу, 6 окон сбоку двора и в 
глубь двора 5 окон.

Невзорова определенных занятий не имеет, живет на 
средства родителей. Была слушательницей С.-Петербург­
ских высших курсов. Из квартиры выходит редко и раз­
новременно. Большею частью ходит к замужней сестре 
Ольге Голубцовой, живущей по Б. Печорке в доме Ян­
ковского. Имеет знакомство с девицами сестрами Рука­
вишниковыми, Анной и Ниной Алексеевыми, живущими 
по Солдатской улице в доме Сусловой, которые часто хо­
дят к ней в квартиру с вечера и находятся до глубокой 
ночи, также ходит и Невзорова к ним».

«...Приметы Зинаиды Невзоровой: 22 лет, роста сред­
него, плечи крутые, сутуловатые, волосы и брови темно- 
русые, густые волосы носит распущенные, иногда запле­
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тает косу, временами заплетает и две косы, лицо чистое 
и довольно полное, нос обыкновенный, губы немного тол­
стые, выражение лица серьезное, походка скорая, с раз­
валом, ноги раскидывает врозь, при ходьбе смотрит в 
землю, руками размахивает, особых примет нет».

Сразу же по приезде в Нижний Глеб (откуда такая 
активность?) поспешил на Кизеветтерекую. Был вечер, 
абажур, чай с вареньем. Колеблющийся керосиновый свет 
выхватывал из темного объема комнаты точеный про­
филь Августы, мягкую задорность лица Зинаиды, неза­
поминающийся облик соседки. Был обычный россий­
ский провинциальный вечерок, и июльская ночь врыва­
лась через вышитые занавески вместе с трепещущими ба­
бочками ночи, вместе с ароматами львиного зева, влаж­
ным дыханием Волги. Наступало одно из тех мгновений, 
когда понимаешь то, чего не понимал раньше и что за­
будется потом, глубокий вздох цветущего ночного воз­
духа обостряет чувства, придает воспаленную остроту 
ощущениям. В это мгновение правды Глеб понял, что он 
не может оторвать взгляд от одной из сестер — не от 
возвышенной красавицы Августы, а от земной и простой 
Зинаиды, что его ввергает в неизъяснимое волнение ее 
роскошная, уложенная вокруг головы коса, нежный по­
ворот головы, выбившийся локон на мягком изгибе шеи, 
и тень от него, и ее внезапный, прорывающийся сквозь 
невидную ткань беседы, наполненный радостью и здо­
ровьем смех. Глеб попробовал одернуть себя, она была 
старше, имела много друзей, среди которых верными 
спутниками и защитниками ее были Миша Сильвин и 
Анатолий Ванеев. Прошел даже слух, что они с Сильви­
ным близки к тому, чтобы объявить о помолвке. Более 
подходящей ему по возрасту была, конечно, Августа, но 
лукавый властитель встреч давно уже сплел судьбы их 
всех в своем хитром узоре, в своих бесовских выдумках. 
Глеб, не отводя глаз, смотрел на ее густые волоеы п не 
смог бы теперь хладнокровно и объективно описать ее — 
цепь логики и объективности обрывалась...

Он смотрел на нее теперь по-новому, как бы впервые. 
Легкая походка Зины, ее грациозные движения, когда 
она меняла положение на маленьком венском стульчике, 
захватили его невиданной магией. В гипнотическом за­
бытьи он пил чай с абрикосовым вареньем, с бубликами^ 
ничего не понимая и поражаясь себе. Уже выйдя из до­
ма вместе с свседкой, поспешавшей недалеко, он вдруг
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почувствовал, как блаженное и странное состояние пре­
рвал голос случайной спутницы, порвал паутину, искус­
но сотканную судьбой, превратил долину мечты опять 
в Кизеветтерскую...

— Ну что ты растерялся, Глеб? — ласково и тихо 
спросила соседка, а Глебу казалось, что разрушается с 
грохотом целый мир. — Не знаешь, какую выбрать? Ко- 
сатую бери, на ней женись! Больно хороша!

И ушла, оставив Глеба в недоумении: что было с 
ним? Что произошло?

Он начал привычно анализировать, умозаключать, по­
ворачивать аргументы то радостной солнечной стороной, 
то окунать их в густые тени, и постепенно все прошло, 
мысли спокойно потекли по разработанному руслу 
логики, справедливости и целесообразности. Все верну­
лось на круги своя, и уже через несколько дней 
он лишь краснел при воспоминании об этом странном 
вечере. Все стало как раньше, и Зинаида вполне могла 
ничего не заметить.

Глеб окунулся в работу. Он хотел получить доказа­
тельство тому, что крестьянские кустарные артели под 
действием новых условий не крепнут и развиваются, как 
утверждал Анненский и другие идеологи «народного про­
изводства», а, наоборот, разоряются и прекращают свое 
существование, как считал Старик.

— Производство столового и ремесленного ножа, — 
говорил, давая задание Глебу, Анненский, глава Стати­
стического управления губернской земской управы, — со­
гласно полученным цифрам уже в значительной степени 
приближается к фабричному, или, правильнее сказать, ма­
нуфактурному производству. В нашей Нижегородской гу­
бернии столовый нож работает около 400 человек, из них 
на базар отдают около шестидесяти, а хозяину — двести 
семьдесят с чем-то человек. Хорошо бы показать, что эти 
крестьяее не входят в сферу действия капитала, не экс­
плуатируются им, а страдают от искусственных давлений 
на народный строй. Их хозяева — это такие же, как и 
опи, кустари, крестьяне-кулаки. А самостоятельно рабо­
тающие кустари совсем свободны. Как можно говорить 
об их порабощении капиталом? Даже если взять производ­
ство складного перочинного ножа — оно занимает проме­
жуточное положение между производством столового но­
жа и производством замков, — то и здесь^ хотя большая 
часть работает на хозяина, осталось до сих пор много
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самостоятельных кустарей, имеющих дело прямо с рын­
ком. Вы понимаете задачу?

— Понимаю, разумеется, — сказал Глеб, глядя своими 
громадными глазами прямо в пенсне Анненскому. Про 
себя подумал: «Хочет моими руками получить материал 
против выводов Старика. Ну что ж, изучим, сопоставим 
цифры».

Новая должность инженера по кустарным промыслам 
при Нижегородском земстве принуждала Глеба много пу­
тешествовать по глухим уголкам губернии, но это не по­
мешало ему принять самое активное участие в работе 
нижегородской социал-демократической группы, где игра­
ла важную роль Зинаида: группа состояла из Розанова, 
Кулябко, Румянцева с женой, сестер Рукавишниковых, а 
также молодых рабочих — Яши Пятибратова, Миши Гро­
мова и других. Зинаида уже успела организовать здесь 
благодаря своему огневому темпераменту печатание про­
кламаций; они распространялись на заводах, веером рас­
ходились по рукам вместе с нелегальной социал-демокра­
тической литературой. Пользовался успехом Плеханов- 
Бельтов — «К развитию монистического взгляда на исто­
рию», о тетрадках Старика «Что такое «друзья наро­
да»...» и говорить нечего — они служили основой борьбы 
с группировавшимися вокруг Анненского народниками.

...В далеких деревнях глухого Ветлужского края Глеб 
все больше и больше убеждался в том, насколько прав 
Старик. Оказалось, что статистики Анненского следовали 
английской прибаутке о трех видах лжи, худшим из ко­
торых является статистика. Они упорно не замечали экс­
плуатации кустарей скупщиками, рынком. Мечты народ­
ников о «настоящей» народной промышленности покои­
лись на зыбком песке. Глеб посетил многие деревни и ви­
дел картины такого ужасающего разорения, которые ему 
не могли бы и присниться. Все эти картины были жутки­
ми в своей реальности иллюстрациями к мыслям Стари­
ка, а ведь Старик в этих уголках никогда не бывал. Не­
давно по Волге прокатилась холера, несколько лет буше­
вал голод, многие деревни были заброшены, и лишь оди­
нокие полусумасшедшие старики, оставленные умирать, 
приветствовали Глеба своими иссохшими руками. В срав­
нительно благополучном Сергачском уезде, в деревне Кар­
ге, крыши изб раскрыты, солома пошла на корм скоту, за­
боры и плетни разобраны на дрова, изможденные люди 
едва передвигали ноги, не было молока у исхудавших ма­
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терей, дети росли заморышами, голодный тиф косил 
людей.

Глеб спросил о промыслах. Молодой парень с какой-то 
сумасшедшинкой в глазах вдруг схватил его за руку, по­
волок за околицу села к лесу, к кладбищу. Глеб, испугав­
шись, упирался.

— Не бось, не бось, — уговаривал его мужик, и Глеб 
решил взять себя в руки. До кладбища, однако, не дошли: 
парень увидел вблизи дороги осиновый кол и показал 
на него Глебу.

— Что здесь? — спросил тот, недоумевая.
— Ведерко, да молоток, да прочий струмент. Послед­

ний наш шпикарь закопал. Сказывал, боле никогда не об­
ратится...

Действительно, как убеждался Глеб, удержаться како­
му-нибудь «гвоздарю», или «шпикарю», или «ножечни- 
ку» в конкуренции с такими промышленными гигантами, 
возникшими в Нижегородской губернии, как Сормовский 
завод, было делом безнадежным. Рабочий на заводе, ко­
нечно, эксплуатируемый, конечно, обогащающий хозяев, 
конечно, работающий свои одиннадцать с половиной ча­
сов в день, получал за это 5—6 рублей в неделю, а «сво­
бодный шпикарь» за свою самостоятельную работу по 
14 часов в сутки зарабатывал в неделю 70—80 копеек. Вот 
и закапывали кустари свой нехитрый инструмент в зем­
лю, шли на заводы. Осиновый кол, вбитый в землю без­
вестным кустарем, показался Глебу знаменательным сим­
волом судеб разбитых Стариком народнических теорий. 
Глеб собрал богатейший материал, и земство было тем 
очень довольно. Оно наконец получило объективную кар­
тину. Земство предложило Глебу постоянно работать в 
Нижнем при окладе 250 рублей в месяц. Три тысячи в 
год! Глеб никогда не представлял себе, что может зара­
батывать такие деньги. Он обещал подумать, но мысли 
его были заняты в основном Зинаидой Павловной.

Она была тогда молода, красива, самоотверженна, ро­
мантична, она видела многие вещи в гораздо более розо­
вом свете, чем это было в действительности.

Радченко и Глеб с пониманием отнеслись к предуп­
реждениям Старика о строгом соблюдении конспирации, 
а вот старые кружковцы, нижегородцы Зина и Анатолий 
Ванеев, жили пока довольно беспечно, уповая, и не со­
всем осмотрительно, на неповоротливость властей. За Зи­
наидой Невзоровой не переставали следить. Когда она еще
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только переехала в Нижний, начальник штаба министер­
ства внутренних дел генерал-лейтенант Петров (вон куда 
дело докатилось!) прислал начальнику Нижегородского 
жандармского управления письмо следующего содержа­
ния: «Департаменту полиции сделалось известным, что в 
Нижнем Новгороде, по Кизеветтерской улице в доме Не­
чаева проживает слушательница высших женских курсов 
Зинаида Павловна Невзорова, вращавшаяся во время пре­
бывания в С.-Петербурге в кругу лиц крайне вредного на­
правления... вследствие сего Департамент имеет честь по­
корнейше просить Ваше Прев-ство выяснить цель пребы­
вания Невзоровой в Нижнем Новгороде, ее деятельность и 
круг знакомства и, установив за ней негласное наблюде­
ние, уведомить о последующем».

Это письмо сопровождалось копией с другого письма, 
перехваченного департаментом, без подписи, без обозна­
чения места, а по штемпелю: почтовый вагон № 78 (Ки- 
нешма — Новки) от 18 июля 1894 года, к Зинаиде Пав­
ловне Невзоровой. Здесь открытым текстом говорилось 
буквально следующее: «Посылаю вам подробный рецепт 
самодельного гектографа». Зинаиду решили пока не тро­
гать, посмотреть, что будет дальше. 4 сентября генерал- 
майор Баранов секретно отправил в департамент полиции 
донесение: «Имею честь почтительнейше донести Депар­
таменту полиции, что... относительно Зинаиды Невзоровой 
обнаружено агентурным путем, что она на днях ходила 
по разным нижегородским лавкам и разыскивала жела­
тин, нужный для гектографа, но такого нигде не на­
шла...»

Поиски гектографических материалов, естественно, не 
могли целиком заполнить жизнь такой активной натуры, 
как Зинаида. Она ищет, чем бы заняться полезным, и 
находит: ее знакомая, заведующая воскресной школой 
для рабочих, сочувствуя социал-демократам, предложила 
ей читать там лекции. Зинаида решила построить лекпии 
в согласии с тем опытом, который в Петербурге оказался 
столь удачным: от мироздания к земле, к человеку, к че­
ловеческому обществу. Такое построение курса постепен­
но подготавливало рабочих к материалистическому вос­
приятию окружающего мира. Зине попалась старшая 
группа, слушавшая лекции с большим интересом. На вто­
ром или третьем занятии симпатизировавшие ей рабочие 
посоветовали быть поосторожней, им показалось, что в 
число слушателей затесался агент охранного отделения.
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Так оно и оказалось. Все, что делалось в классе Невзо­
ровой, быстро становилось известным департаменту поли­
ции, самому Сабурову. Директор департамента был пре­
подавательской деятельностью Невзоровой очень недово­
лен и вследствие этого написал нижегородскому губерна­
тору Баранову так: «Департаменту полиции сделалось из­
вестно, что дочь надворного советника Зинаида Павловна 
Невзорова... занимается преподаванием в местной вос­
кресной школе, посещаемой рабочими и мастеровыми 
людьми. Ввиду имеющихся сведений о политической не­
благонадежности Невзоровой, признавая нежелательным 
допущение ее к преподавательской деятельности в во­
скресной школе и даже вообще к какому-либо непосред­
ственному участию в оной, я считаю долгом сообщить
о сем Вашему Превосходительству для зависящих распо­
ряжений и покорнейше просить о последующем не оста­
вить уведомлением...»

Зинаиде не суждено было добраться до самой «кра­
мольной» темы — до человеческого общества. Прибежа­
ла взволнованная Щеглова и рассказала: ее вызйвал гу­
бернатор Баранов; он разговаривал грубо и, более того, 
заявил, что, если она в двадцать четыре часа не выгонит 
Невзорову, он закроет школу. Зинаида подала заявление 
об уходе.

...Сабуров, просматривая предоставляемые ему из 
«черного кабинета» копии всех писем Невзоровой, мог с 
удовлетворением видеть, что его распоряжение выполне­
но: «...Я уже покончила свою учительскую карьеру, «от­
цвела», можно сказать, «не успев расцвести». По прика­
занию свыше велено меня «не допускать». Ну и кончено 
дело, вот тебе и первая попытка на почве культуртрегер­
ства. Теперь могу только сделать реверанс и скромно 
отойти в сторону, твердо зарубив на носу, что «против 
рожна прать нечего», что «выше лба уши не растут», что 
«всяк сверчок знай свой шесток» и «про житейскую муд­
рость впредь урок»! Да и другим назидание! Как-никак, 
а зла я  все-таки страшно. Подробности узнаю на днях. 
Пока мне только известен печальный факт...»

Но уже следующее перехваченное письмо Невзоровой 
заставило Сабурова забеспокоиться. Теперь, в декабре, 
она писала в Петербург своей сестре Софье: «Ждем всех 
питерцев с нетерпением, приезжайте скорее. Есть здесь 
много интересного, но об этом уже при свидании. Я хочу, 
чтобы как можно больше народа стянулось сюда. К Кр.
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приедет сестра и товарищ из Питера, С. с В. тоже при­
едут, так что питерцев будет множество... Везите нам, как 
можно больше, запас всяких новостей, устных и нигде не 
писанных.,. Моя учительская карьера закончилась доволь­
но громко, как оказывается, ибо составила злобу дня и 
тему для всевозможных рассуждений у разных либераль- 
ствующих лиц. Недаром не терплю я либерального кудах­
танья...»

Копия этого письма была тут же отослана нижегород­
скому губернатору с резолюцией: «Прошу предупредить 
для соображений генерала Баранова, что на рождествен­
ские каникулы съедутся в Нижний люди сомнительной 
благонадежности, которые будут находиться в постоян­
ных сношениях с Невзоровой...»

Тут же из департамента поступило Баранову следую­
щее категорическое указание, имевшее серьезные послед­
ствия для Глеба Максимилиановича Кржижановского:

«...Департамент полиции имеет честь покорнейше про­
сить Ваше Превосходительство сделать распоряжение об 
усилении... наблюдения за Невзоровой и близкими к ней 
людьми для выяснения деятельности и сношений ожи­
даемых из Петербурга лиц и о последующем уведомить...»

В ответ на это письмо Баранов в январе сообщил, что 
за Невзоровой ведется беспрерывное негласное наблюде­
ние с первой половины ноября месяца минувшего года, 
результат коего прилагается. Здесь имя Кржижановского 
впервые всплывает в материалах жандармской слежки: 
«...Из приезжих в Нижний на рождественские каникулы 
из С.-Петербурга пока находятся с Невзоровой в сноше­
ниях студент С.-Петербургского университета Михаил 
Сильвин и инженер-технолог С.-Петербургского Техноло­
гического института Глеб Кржижановский. Последний 
также бывает у рабочего фабрики Доброва и Набгольц, ме­
щанина Алексея Бронина, который... находился в сноше­
ниях с известным Александром Кузнецовым и получал от 
последнего гектографированные брошюры. Выяснение 
сношений Кржижановского с Невзоровой и лицами, в кру­
гу которых они вращаются... представляет обстоятель­
ство, заслуживающее внимания».

Вслед за этим Сабурову были препровождены «лист­
ки наблюдения» за Алексеем Брониным, Глебом Кржи­
жановским, Ниной и Анной Рукавишниковыми, Анисьей 
Сучковой и Михаилом Сильвиным.

Эти документы были составлены очень подробно, с
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большим знанием дела, и по ним благодаря стараниям 
филеров Зеленецкого и Ксендзенко в мельчайших подроб­
ностях можно воспроизвести зарождение романа Глеба к 
Зинаиды.

Вот из столичного поезда на вокзале выходят уже зна­
комые нам люди — Сильвин, Ванеев да еще «неизвест­
ный человек лет 30, темно-русый, с бородкой, небольшого 
роста, в осеннем пальто, в нагольных сапогах, в высокой 
черной шапке с желтым башлыком» и сестра Глеба Ан­
тонина.

Среди девушек наибольшим успехом пользуется, несо­
мненно, Зинаида Павловна — ее наперебой приглашают 
на Черный пруд кататься на коньках то Сильвин, то 
Кржижановский, то Ванеев.

Вот вся их веселая компания сидит до трех часов ночи 
в рождественские праздники на квартире Глеба Кржи­
жановского (одна из дам, как замечено наблюдением, 
держала пачку бумаг и читала какое-то письмо).

Внимательные наблюдатели из отделения подметили 
возрастание продолжительности встреч Невзоровой имен­
но с Глебом Кржижановским и сокращение времени, про­
водимого ею с остальными твоими друзьями.

Ничего определенного в смысле противоправительствен­
ной деятельности этих жизнерадостных молодых людей 
слежка не дала — они уже выучились конспирации...

Когда прошли рождественские праздники, Василий 
Старков, которого Зеленецкий и Ксендзенко так и не смог­
ли прояснить, — тот самый бородач в нагольных сапо­
гах — посерьезнел, отозвал Глеба, сказал:

— Праздники кончились, наступают будни. В Петер­
бурге Старик разворачивает большую работу. Разгромив 
народников, принялся за легальных марксистов, не хва­
тает руководящих сил. Много новых, много молодых, не­
стреляных, неопытных, Старик просит тебя бросить все 
и приехать...

Смешанные чувства боролись в душе Глеба. Радость 
оттого, что все с таким трудом начатое пошло, разви­
вается, крепнет. Оттого, что Старик ценит его, просит 
приехать. Революционная работа в Питере куда интерес­
ней, чем здесь, в Нижнем. А на другом полюсе, в другом 
измерении чувств, мелькало: как я расстанусь с Ней? 
Чем буду заниматься в Петербурге?

Ответ на второй вопрос Базиль уже имел. Глебу пред­
лагали место лаборанта в петербургском Технологическом
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институте, который он так недавно кончил. Жалованье, 
конечно, было мизерным — в пять раз меньше того, что 
предлагали нижегородские земцы! И все же это была 
реальная работа, тем более что одновременно Базиль 
предлагал взять место заведующего лабораторией мате- 
риалов на Александровском заводе Шлиссельбургского 
тракта.

Первая проблема тоже решилась. Зинаида, когда ей 
было сообщено о предложении, сказала, что ей давно хо­
чется перебраться в Петербург, где Аполлинария Якубо­
ва обещала присмотреть ей что-нибудь на Шлиссельбург- 
ском тракте, — там находилась воскресная школа для ра­
бочих.

ОПЯТЬ В ПЕТЕРБУРГЕ

Глеб согласился на предложение Старика, и Базиль 
уехал, полный радостной вестью. Оставалось отрегули­
ровать отношения с земством, которое всячески старалось 
задержать Глеба, не ограничиваясь посулами большого жа­
лованья, а прибегая уже к рассуждениям о народной поль­
зе. Глеб хотел было разъяснить, как он понимает народ­
ную пользу, но правильно сделал — промолчал и лишь 
передал свой доклад о кустарных промыслах в Ниже­
городской губернии для прочтения его на земском собра­
нии и быстренько, уя«е в конце января, укатил в Петер­
бург. Зинаида сразу же после праздников отписала Яку­
бовой, прося ее подыскать место учительницы в Питере. 
Аполлинария сделала все, что могла, но не была слишком 
конспиративна, что оказало впоследствии большое влия­
ние на учительскую карьеру Зины. Ее письмо было, раз­
умеется, перехвачено: «...Я утверждена на курсах, при­
езжайте скорее. На квартире я не остаюсь, а пересели­
лась на Васильевский остров. Сегодня встретила Г. ...и 
говорила насчет ее школы, она говорит, что тебе надо 
лично переговорить с начальницей. Читала речь Госуда­
ря!.. Новостей хороших нет, а плохих нельзя писать...»

Резолюция директора департамента полиции:
«Невзорову в учительницы пускать нечего. 25/1».
Резолюция заведующего особым отделом Л. А. Ра- 

таева:
«Надо написать Градоначальнику, чтобы по приезде 

Невзоровой за ней было учреждено наблюдение для выяс­
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нения, в какую школу она намерена поступить учитель­
ницей».

Йисьмо Аполлинарии поселило в Зинаиде надежды. 
Она быстро собрала конспекты, прихватила литературу и 
отбыла в Петербург.

Зинаида приехала в Петербург 18 февраля, и Глеб, 
чинно ее встречавший, уже мог кое-что сообщить ей, по­
ка провожал на Кабинетную улицу к сестре Софье, так­
же теперь слушательнице Высших женских курсов. 
Он опять взял кружки, но методы работы, оказы­
вается, претерпели за время его отсутствия серьезные из­
менения.

— Понимаешь, Зина, — говорил он с жаром, и солн­
це, заслоняясь домами проспекта, создавало радостную 
мельтешню на его свежем, разогретом морозом лице, и 
все были довольны, радостны и даже все время оборачи­
вающийся извозчик, легко сторговавшийся с ними на про­
воз до Кабинетной, — понимаешь, Старик сразу поставил 
всю нашу работу на новые рельсы. От пропаганды к аги­
тации, от связи с отдельными рабочими к боевой смычке 
с массами. Весь Петербург разделен: каждый несет ответ­
ственность за определенный район. Усилилась конспира­
ция, заработала подпольная печать — любое крупное со­
бытие освещается прокламацией, начали появляться свя­
зи с другими рабочими центрами страны, наконец, мы 
думаем о создании собственной питерской рабочей газе­
ты. Все наши в воодушевлении, только Радченко и Кра­
син побаиваются перемен.

Глеб говорил все тише и тише и вдруг почувствовал, 
как приходится напрягаться извозчичьей спине под тол­
стым овчинным тулупом, как наклоняется тулуп в их 
сторону; Глебу почудилось в залихватской ухмылке обо­
рачивающегося ямщика что-то волчье.

Зинаида поселилась с Софьей, а Аполлинария, встре­
чавшая ее с Соней дома, сообщила, что, пока Зина не 
найдет работы, она, Аполлинария, отдаст Зине свой част­
ный урок, за обед и восемь рублей в месяц. Восемь руб­
лей — гроши, но это был выход! Нашлось бы где-нибудь 
место, а уж свидетельство о благонадежности — необхо­
димая формальность — всегда будет. Однако эта формаль­
ность все не выполнялась, и работу преподавательницы 
Зинаида никак получить не могла.

Вероятно, причиной этого была депеша, отправленная 
сразу же после приезда Невзоровой в Петербург началь­
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ником штаба министерства внутренних дел генерал-лей­
тенантом Петровым санкт-петербургскому градоначаль­
нику:

«...Департамент полиции покорнейше просит в случае 
обращения Невзоровой к Вашему Превосходительству с 
ходатайством о выдаче свидетельства о благонадежности 
цля поступления на должность учительницы оставить 
просьбу ее без удовлетворения».

Неудачей окончилась и попытка Зины поступить к 
себе же, на высшие курсы, в качестве ассистента по ка­
федре неорганической химии. Ее пригласил известный 
химик профессор Бекетов, однако директор, связавшись 
с департаментом полиции, заявил Зинаиде Невзоровой, 
что таких, как она, он на пушечный выстрел к студенткам 
не подпустит.

Зинаиде удалось устроиться в юрисконсульство Рязан­
ской железной дороги, а преподавать она стала нелегала* 
но. В вечернюю школу за Невской заставой на Шлиссель- 
бургском тракте, где работали и Надя Крупская и Апол­
линария Якубова, была зачислена еще одна учительница, 
Которая там не появлялась. Под ее именем занятия вела 
Зина. Она читала лекции о государственном и экономи­
ческом строе стран Запада, об истории рабочего движе­
ния в европейских государствах. На кафедре в это вре­
мя на случай прихода инспектора был раскрыт безобид­
ный учебник географии, была приготовлена и легенда о 
внезапно заболевшей преподавательнице.

Такой способ преподавания нельзя было признать 
удобным, и Зинаида, все еще считая происходящее недо­
разумением, набралась храбрости и записалась на прием 
к директору департамента полиции с жалобой на инспек­
тора народных училищ.

Сабуров встретил Зинаиду с любопытством и нескры­
ваемым раздражением (очень много про нее знал). 
Он кричал об «ореоле фактов», о своем удивлении не­
слыханной ее дерзостью, о дурном круге знакомств. За­
явил, что об учительской работе, а тем более среди рабо­
чих, не может быть и речи.

Зинаида пожала плечами, сделала удивленные глаза 
и, не попрощавшись, вышла. Она решила продолжать 
свое нелегальное преподавание, а Сабуров, окончательно 
выведенный из себя, зная уже, что она обречена на арест 
и находится в соответствующих списках, долго думал, как 
лучше поступить теперь, когда он стал представлять ее
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себе гораздо лучше. Он пришел к выводу: не нужно аре­
стовывать Зинаиду. Во всяком случае, вместе со всеми. 
Пусть побудет на свободе. К ней как одной из самых об­
щительных сведутся все нити организации. Тогда со всем 
последом и возьмем.

Зинаида же из происшедшего сделала печальный вы­
вод — о ней и о ее друзьях многое известно. Так оно 
и было.

27 мая 1895 года петербургский градоначальник фон 
Валь препроводил департаменту список лиц, заподозрен­
ных в принадлежности к «социал-революционному обще­
ству», и сообщил, что «деятельность кружка «социал-де­
мократов» за последнее время значительно расширилась 
и, в частности, проявилась в издании брошюры «Что та­
кое «друзья народа»...». Из сообщений провокаторов и фи­
леров было известно о существовании «Центральной ра­
бочей группы» («Ц. Гр.») и «Центрального рабочего 
кружка» («Ц. Р. К.»).

В «Список лиц, на коих падает подозрение в принад­
лежности к социал-революционному обществу», состав­
ленный 27 мая 1895 года, входили Ульянов, Старков, За­
порожец, Малченко, Радченко... Список состоял из 34 че­
ловек. Глеба Кржижановского в этом списке пока еще 
не было.

ТРАКТ ШЛИССЕЛЬБУРГСКИЙ,
НЕУЮТНЫЙ, СЕРЫЙ

Не удовлетворяясь пропагандой, Старик считал необ­
ходимым переходить к агитации среди рабочих. Первая 
листовка, переписанная от руки в четырех экземплярах, 
была разбросана Бабушкиным на территории Семянни- 
ковского завода. Два листка попали в лапы сторожей, но 
два не пропали — их подняли рабочие, прочитали, рас­
пространили, читали вслух в уголках цехов. Это было 
успехом, и Глеб со Стариком стали составлять новый 
листок.' Кржижановский, серьезно подумывавший о лите­
ратурной карьере, старался действовать образно, исполь­
зовал простонародные слова; Старик, напротив, оставался 
самим собой — он совершенно не пытался подделываться 
под аудиторию, предпочитая поднимать ее до своего 
уровня.

Глеб со своим листком завозился, Старик давно уже
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исписал своим мелким почерком несколько страниц; по­
сматривая искоса, поджидал.., Наконец кончил и Глеб. 
Стали сравнивать.

— Читай первый, — предложил Ильич.
Старику листок Глеба очень понравился.
— Твой текст лучше, — сказал он. — Он пойдет. 

У тебя — настоящая драма. — Потом подумал немного 
и сказал задумчиво: — Настоящая драма.

Глеб посмотрел на Старика с сомнением, стараясь убе­
диться — не шутит ли? Глебу листок Старика понравил­
ся гораздо больше — текст был проще, короче и содер­
жательнее. Глеб пробовал убедить его, но тот стоял на 
своем. Был очень неуступчив иногда, особенно когда ка­
салось дела.

Глеб внимательно перечитал свое творение, останав­
ливаясь на отдельных фразах: «...грусть-то грустью, а ра­
бота — работой. Работаем мы всю жизнь на капитали­
стов, поработаемте-ка на себя. Знаете, есть |а к а я  игруш­
ка: надавишь пружину, и выскочит солдат 6 саблей. Так 
оно и вышло и на Семянниковском заводе, так будет вы­
ходить везде: заводчики и заводские прихвостни — это 
пружина: подавишь ее разок, и появятся те куклы, ко­
торых она приводит в движение: прокуроры, полиция и 
жандармы. Это надо записать каждому рабочему в своем 
мозгу... Да и какой ему выбор ставит сама жизнь? Пре­
вратиться совсем в вьючное животное, которое только тупо 
смотрит, как на него накладывают одну непосильную тя­
жесть за другой, — да разве это не равносильно умерщв­
лению в себе человеческого образа, да и не только в себе, 
а й в  своих ближних, всех, для кого живешь и работа­
ешь?.. Уехать в другое место? Но куда? В родной дере­
веньке одна нищета, кулаки да розги г-д земских началь­
ников; не туда, а оттуда бежит народ в город. Уйти на 
другой завод или в другой город? Да разве там не одно 
и то же? Уехать некуда... «Борьбы и знаний!» — вот 
чего требует от русского рабочего русская жизнь...»

Может быть, и в самом деле неплохая листовка?
Делясь с Зиной впечатлениями о новом стиле работы, 

заведенном Стариком, и слушая ее рассказы о беседах с 
рабочими, обучающимися в воскресной школе, Глеб все 
четче выстраивал в своем сознании значение, формы и 
масштабы новой работы.

Действительно, то, что было до прихода Старика, при 
всем желании трудно было назвать боевой революционной
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организацией. Это, с одной стороны, патриотически на­
строенные благородные интеллигенты и с другой — от­
дельные рабочие, стремящиеся к знаниям, к осознанию 
своей роли в грядущей революции, большей частью ра­
бочие-книжники, книгочеи, серьезные и рассудительные, 
или, как их называли на заводах, «умственные». Суще­
ствовали, конечно, периодические собрания, но это были 
редкие встречи рабочих, связанных в основном личным 
знакомством, — здесь не было элемента представитель­
ства. Шелгунов, Кайзер, Фишер, Фунтиков, Богданов, 
Князев, Меркулов подбирали себе кружки из знакомых 
им рабочих, приводили туда знакомых им интеллигентов- 
пропагандистов, а в случае провала через учительниц ве­
черних классов вновь нащупывали связи с интеллиген­
тами. Не было о р г а н и з а ц и и 1, не было центра. Не бы­
ло четкого направления борьбы — некоторые склонялись 
к народничеству, уповая на крестьян; некоторые, призна­
вая Маркса, уповали на капитализм. Рабочие слабо ощу­
щали разяицу между социал-демократами, марксистами 
и народниками.

На нетвердость теоретических позиций самих руково­
дителей и обратил в первую очередь внимание Старик, 
когда он познакомился с группой. Борьбу с народниче­
ством нужно было начинать отсюда. Поэтому-то он, ви­
димо, и устроил чтение рефератов, это был своеобразный 
педагогический прием — взгляды, представления и ошиб­
ки каждого на ладони, их можно увидеть и исправить. 
Столь же глубокими и правильными показались Глебу и 
другие реформы, произведенные в организации Стариком: 
каждый должен был теперь давать отчет перед товари­
щами о своей пропагандистской работе в рабочих круж­
ках, докладывать о работе среди студентов, о контактах 
с другими организациями.

Это все было сравнительно безболезненно, легко и да­
же с энтузиазмом воспринято. Сложнее было другое. 
Старик не упускал случая повторять, что революция — 
это не игра в бирюльки, она требует полной отдачи и от­
каза даже от самых естественных радостей, отвлекающих 
от нее или просто мешающих ей. Он категорически от­
вергал «обывательские», по его словам, хождения друг к 
другу, неделовую и неконспиративную переписку, много 
выговаривал друзьям за неосторожное поведение, способ­
ное привести к провалу. (Он один, видимо, представлял 
себе в полной мере истинные масштабы российской слеж­
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ки и шпионажа; другие просто не могли вообразить ни­
чего подобного.)

Он учил их шифровать, причем не по тем примитив­
ным системам, которые известны всему миру и употреб­
ляются даже детьми, но по системам изощренным, прак­
тически не поддающимся расшифровке. Последнее ока­
залось истинной правдой, в чем они сами убедились, ко­
гда, потеряв шифр, пытались прочесть свои учебные шиф­
ровки.

Он запрещал использовать в разговорах и переписке 
настоящие имена, и революционеры после некоторого 
сопротивления привыкли упоминать «Землянику» вместо 
Старкова, «Суслика» — вместо Кржижановского, «Ми­
нина» — вместо Ванеева, Пожарского — вместо Силь­
вина, «Тяпкина-Ляпкина» — вместо Ульянова. Стали осто­
рожнее, реже собирались, не ходили большими группами.

Старик, сохраняя строгие принципы конспирации, 
стал расширять контакты, нащупывать союзников. Про­
тянулись ниточки к другим городам. Старик хотел, что­
бы всем был ясен высокий теоретический уровень груп­
пы, и сотрудничал в издании сборника «Материалы к 
истории нашего хозяйственного развития», где дал статью 
под именем Тулина, он завязал связи с группой «Осво­
бождение труда», завел переписку с Аксельродом, позже 
познакомился с Плехановым. Группа становилась извест­
ной, популярной, влиятельной. Она превращалась в на­
стоящую о р г а н и з а ц и ю .  «Ученики», как они, учась у 
Маркса, называли себя, выходили на широкий простор 
непримиримой и организованной борьбы, уже в ноябре 
1895 года заложив основы «Союза борьбы за освобожде­
ние рабочего класса».

Он учил их переписке точками над буквами — в кни­
гах и «химией» — между строчками писем. Рассказывал, 
как нужно заметать следы при посещении рабочих квар­
тир, как проводить филеров, быстро заходя за угол, ны­
ряя в первую дверь, проходя проходным двором, как ме­
нять вагоны конок, как подставлять вместо себя другого 
человека, похожего. Он предостерегал против громких 
разговоров дома и на улице, против забывания где-либо 
своих вещей, книг, записей, не говоря уже о нелегаль­
щине. Категорически возражал против описания в пись­
мах особенностей конкретных людей, по которым в слу­
чае необходимости их можно было бы опознать, призы­
вал не делать в письмах прозрачных намеков и всегда
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помнить о том, что в охранке сидят достойные соперни­
ки, умные люди, многие из которых сознательно преда­
ны режиму. Он предусматривал возможность проникно­
вения в их среду провокаторов, призывал быть осторож­
нее с новыми знакомыми, тем более с теми, чья инициа­
тива привела к знакомству; организация, расширяясь, 
укрепляя связи с рабочими, становилась все более непри­
ступной и живучей.

Старик призывал тщательней хранить нелегальную 
литературу и документы, продумывать конструкцию 
изощренных тайников. Он завел систему «наследников», 
в качестве которых были избраны наиболее «чистые», 
свободные от слежки, совершенно нескомпрометирован- 
ные товарищи. Хранителем связей на случай провала на­
значена была Надя Крупская, учительница воскресной 
школы.

Нужно сказать, и Глеб вполне отдавал себе в этом от­
чет, что новые реформы не всем революционерам при­
шлись по сердцу. Степан Радченко тоже был сторон­
ником конспирации, но считал, что для соблюдения без­
опасности организация не должна быть ни слишком ши­
рокой, ни слишком активной. Он протестовал против пе­
рехода от пропаганды к агитации, утверждая, что, как 
только организация обнаружит себя, как только о ней 
узнают многие, провал неизбежен. Его поддерживал Гер­
ман Красин, у которого к деловым соображениям при­
мешивалась и ревность. Его задевала быстрота, с кото­
рой революционеры повернулись от него, прежде при­
знанного лидера, к новому, еще так мало знакомому при­
шельцу.

Трения достигли апогея, когда Старик заявил, что 
организация нуждается в четком разделении функций, в 
централизации, выборности, системе представительства. 
Стали распределяться по районам. Ульянову, Мартову и 
Кржижановскому достался район Невской заставы, ТТТ.ттиг,- 
сельбургского тракта. Для Глеба это было удобно, он там 
работал на Александровском заводе, знал этот район. 
Старкову, Ляховскому, и Запорожцу был отведен Нарв- 
ский район, Сильвину, Ванееву, Невзоровой и Якубо­
вой — Васильевский остров, Петербургская и Выборг­
ская стороны. Радченко был освобожден от пропаган­
дистской работы — он должен был наладить подпольную 
типографию, ведал денежными средствами, связями, ему 
помогал Малченко.
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В центральную руководящую тройку — организацион­
ный и литературный центр— были выбраны Ульянов, 
Кржижановский и Мартов. Это вызвало резкие возраже­
ния привыкшего к единоначалию Радченко, который стал 
доказывать «районным» работникам, что при новой си­
стеме все они являются простыми исполнителями, что 
тройка узурпирует власть и будет только руководить, в 
то время как на долю «районных» товарищей останет­
ся черновая работа. Прозвучали слова: «Диктатура 
вождей».

Психологическая перестройка революционеров, пере­
ход их во имя успеха общего дела из «руководителей» в 
«исполнители» оказались нелегкими. Районные работни­
ки волновались. Радченко их подзуживал, и однажды на 
очередном собрании руководящей тройке был предъявлен 
«протест».

Положение спас, разумеется, Старик, который в 
страстной речи поставил на разные чаши весов револю­
цию и самолюбие.

— Без усиления и развития революционной дисцип­
лины, организации и конспирации невозможна борьба с 
правительством, — говорил он, — а конспирация прежде 
всего требует специализации отдельных кружков и лиц 
на отдельных функциях работы и предоставления объеди­
няющей роли самому незначительному по числу членов 
центральному ядру... Отдельные функции революционной 
работы бесконечно разнообразны: нужны агитаторы ле­
гальные, умеющие говорить среди рабочих так, чтобы 
их нельзя было привлечь к суду за это, умеющие гово­
рить только «а», предоставляя другим сказать «Ь» и «с». 
Нужны распространители литературы, листков. Нужны 
организаторы рабочих кружков и групп. Нужны коррес­
понденты со всех фабрик и заводов, доставляющие сведе­
ния о всех происшествиях. Нужны люди, следящие за 
шпионами и провокаторами. Нужны устроители конспи­
ративных квартир; нужны люди для передачи литера­
туры, для передачи поручений, для сношений всякого ро­
да. Нужны сборщики денег. Нужны агенты в среде ин­
теллигенции и чиновничества, соприкасающиеся с рабо­
чими, с фабрично-заводским бытом, с администрацией 
(с полицией, фабричной инспекцией и т. д.). Нужны лю­
ди для сношений с различными городами России и дру­
гих стран. Нужны люди для устройства разных способов 
мёханического воспроизведения всякой литературы. Нуж­
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ны люди для хранения литературы и других вещей и т. д. 
и т. д. Чем дробнее, мельче будет то дело, которое возь­
мет на себя отдельное лицо или отдельная группа, тем 
больше шансов, что ему удастся обдуманно поставить это 
дело и наиболее гарантировать его от краха. Мы знаем, 
что такая специализация очень трудная вещь, трудная 
потому, что она требует всех сил на невидную работу, 
однообразную, лишенную сношений с товарищами, под­
чиняющую всю жизнь революционера сухой и строгой 
регламентации. Но только при этих условиях удавалось 
корифеям революционной практики в России приводить 
в исполнение самые грандиозные предприятия...

Он предлагал избрать любого другого на его место, 
но тут уж все были единодушны — Ильич был подлин­
ным руководителем организации — он больше всех знал, 
дальше всех глядел. Он вырабатывал и стратегию и так­
тику движения. Мартова тоже нельзя было вывести из 
руководящей тройки — за ним была его группа, вла­
девшая множительной техникой. Кржижановский руко­
водил широкой сетью рабочих кружков, прекрасно писал 
и был грамотным марксистом. Позднее, осенью, в руково­
дящее ядро вошли Старков и Ванеев, ведавший связями 
с народовольцами.

Районные силы были брошены Ильичем на завоева­
ние масс — рабочие кружки должны были стать центра­
ми сплочения пролетарских масс Петербурга на позициях 
марксизма.

— Надо поднимать массы на борьбу, кружковщина не 
решает вопроса, — говорил Старик Глебу. Наступил пе­
риод, когда нужно было соединять уже завоеванные в 
борьбе с народничеством и легальным марксизмом тео­
ретические позиции с практикой революционного движе­
ния. Старик особо подчеркивал необходимость создания 
массовой организацип рабочих, он считал, что именно 
пролетарский этап освободительного движения в России 
должен поставить победную точку в борьбе народа.

Однажды Старик устроил на квартире Глеба совеща­
ние по вопросу агитации и пропаганды. На этом совеща­
нии Старик, Евгений Спонти из Москвы, имевший иро­
ническую кличку «Учитель жизни», Яков Ляховский из 
киевской социал-демократической организации и пред­
ставитель города Вильно схватились по поводу характе­
ра ведения политической пропаганды и агитации.

Спонти с пеной у рта защищал необходимость широ-
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£ой агитации исключительно экономического характера, 
Ильич же настаивал на введении в круг агитации и по­
литических вопросов.

Чтобы быть ближе к рабочей среде, Глеб по совету 
Старика снял комнату в рабочем районе. Вместе со Ста­
риком они часто бывали у рабочего Ивана Федорова, уча­
ствовали в сходках членов кружков Порфирия Михайло­
ва, Никиты Меркулова, Василия Шелгунова.

Обычно о дне сходки Глеб сообщал заранее через быв­
шего студента, теперь инженера-технолога, Мишу Назва­
нова. Через него же он передал рабочим вопросник, со­
ставленный Стариком, с целью подробного изучения жиз­
ни рабочих — листовки группы должны были быть пред­
метными, бить прямо в цель, отличаться глубоким зна­
нием жизни пролетариата. Рабочие старательно отвеча* 
ли на вопросы, понимая их важность.

Теперь, зная точное положение дел на фабриках и 
заводах, Старик и Глеб могли составлять листовки так, 
что они были близки каждому рабочему, доходили до 
сердца. Глеб с восхищением наблюдал, как Старик без 
малейшего напряжения мог разговаривать с рабочими на­
коротке, вызывая их доверие и уважение.

Глеб однажды понял, что он не избежал общей уча­
сти, что он был, конечно, влюблен в Старика, очарован 
им. Как все «ученики» переживали, когда Старик вес­
ной заболел легкими! Старик был слаб, иногда засыпал, 
и Глеб, дежуря у его постели, рассматривал книги — ко­
нечно, «Капитал», книжки «Русского богатства», «Рус­
ской мысли», сочинения Н. Златовратского, Плеханова.

Старик, как рачительный хозяин, прибирал к рукам 
все, что могло быть использовано для революционной 
борьбы, — он завязывал множество связей, умело перетя­
гивал на свою сторону все новых и новых сторонников из 
числа колеблющихся, из числа сочувствующих, из числа 
заблуждающихся. Однажды он взял Глеба на йстречу с 
учительницами воскресной школы — и Глеб поразился, 
как быстро Ильич «распропагандировал» их, поколебав 
убеждения в сторону социал-демократов. Он привлек к 
движению Александру Михайловну Калмыкову, имев­
шую книжный склад на Литейном и широкие издатель­
ские связи.

Очень полезной была поездка Старика в Швейцарию. 
Вопреки ожиданиям ему быстро выдали паспорт, и он 
отправился за границу — устанавливать прочные связи с
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группой «Освобождение труда», с Плехановым, Аксель­
родом. Позже Плеханов писал о том совершенно исклю­
чительном впечатлении, которое на него произвел этот 
юный «Старик», и он связал именно с ним надежды на 
развитие русского революционного движения. (Плеханов­
ское слово тех времен — пророческим оно для нас зву­
чало. А он писал, что был тобой пленен. О, если б чув­
ство то ему не изменяло! Писал он, что растет поток к 
нему гостей, но никого с тобой он не равняет. В изгнаньи 
тягостном, за муки скорбных дней тобой его судьба с 
лихвой вознаграждает!) Старик приехал из-за границы 
бодрый, жизнерадостный — он завязал полезные контак­
ты, привез в чемодане с двойным дном кучу нелегальщи­
ны, договорился о совместных печатных изданиях. Гле­
ба он сразу засадил за работу — писать статью для загра­
ничного «Работника» о фабрике Торнтона, о нарушениях 
на ней прав рабочих, о революционных настроениях и 
действиях. К осени, к приезду Старика, Глеб начал чув­
ствовать плоды невидной, обыденной работы, которой 
они занимались последнее время. Завязались прочные 
связи с заводами и фабриками.

Но Ильичу и этого было мало: он решил создать об­
щерусскую газету «Рабочее дело». Успешно прошли пе­
реговоры с типографией, достали денег, подготовили 
статьи. Глеб тоже написал — о Торнтоне, о сапожной 
фабрике. Но, конечно, все основные материалы были 
подготовлены Стариком, и, после того как они они были 
обсуждены на декабрьском собрании, Запорожец пере­
писал все его статьи собственной рукой — для передачи 
в типографию.

Одно из собраний по выпуску «Рабочего дела» прохо­
дило на квартире у Надежды Крупской. Запорожец при­
нес очередной материал — о непорядках на обувной 
фабрике:

— За все штраф! — увлеченно рассказывал он. — 
Каблук на сторону посадишь — сейчас штраф!

Старик расхохотался:
— Ну, если каблук на сторону посадил, так штраф, 

пожалуй, и за дело...
...Боже, как они тогда были молоды! Как медленно, 

без учета нависшей опасности, развивался их роман с 
Зиной! Редкие встречи; «Тангейзер» в Павловском парке; 
листовки, тайна, борьба. Смертельная опасность (не раз, 
не два, а много-много раз мы рисковали собственной

78



судьбой). Счастье уверенности в правильном пути, отсут­
ствие колебаний, раздвоенности.

Встречи так редки, и они, редкие, происходят на ос­
нове поисков общественного блага. Вот Глеб заходит за 
Зинаидой в ее квартиру на Васильевском. Путь неда­
лек — всего несколько кварталов — в Историческое об­
щество при Петербургском университете, которое как раз 
сегодня, 11 октября, собирается на одно из самых много­
людных собраний. Публику привлекают рефераты, кото* 
рые сделают архивариус ученого комитета министерства 
земледелия Шафранов («О голодных годах в нынешнем 
столетии») и преподаватель Александровского лицея Мя- 
котин («О Екатерининской комиссии»).

«Помнишь ли ты, как сказала мне, когда мы вошли в 
блестящую, роскошную залу, наполненную изящным» 
мужчинами и дамами:

— Неужели здесь будут говорить о голоде?
В этот вечер говорили два... профессора. Чего-чего 

только не насказали они там! Мы слышали и изречения 
восточной мудрости, и цитаты из громких писателей, пе­
ред нами проходили и мудрено-поэтические сравнения, 
и ряды эффектных цифр, и все это было так гладко, раз­
меренно, ровно.

Когда же в этой роскошной зале, при громких апло­
дисментах изящных господ и дам, обе речи закончились 
одинаковым заключительным аккордом, гласившим, что 
«нам не страшны голод и материальная нищета: стоит 
только заводить школьные библиотеки и волшебные фо­
нари», — мы с тобой опрометью выбежали из блестяще­
го собрания...» 1

Он пошел ее провожать. Они говорили о Кампанелле, 
о Городе Солнца...

Лето 1895 года было проведено, конечно, на Волге. 
Он немного устал от обилия впечатлений Петербурга и 
поехал на этот раз в тихие Моркваши, где когда-то жил 
вместе с матерью.' Здесь он поселился у сестер Чирико- 
вых, Марии и Клавдии, в их маленьком домике, смотря­
щем на Волгу с Лысой горы. Широко раскрыв глаза, слу­
шали они вечерние рассказы Глеба и его товарищей — 
Ильина, Старкова, приехавших из Петербурга.

Глеб в разговорах старался в первую очередь поко­

1 Из мемуарного сочинения Г. М. Кржижановского. — При­
меч. авт.
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лебать народиичесще представления сестер. Он одобрял, 
конечно, действия Клавдии, организовавшей в Морква- 
щах школу для бедных детей, но утверждал, что это не 
вер. Есть более важные дела, которым надо посвятить 
себя. Он познакомил Клавдию с учением Маркса.

Они бродили вдоль Волги по траве и удивлялись: по­
чему желтеют пятка? «Нефть», — говорил Глеб, и меч­
тал о будущем, о расцвете края, о том, как все его не­
сметные богатства, о которых он еще наверняка не знал, 
лрдаь догадывался по намекам природы, но в которые ве­
рил, будут служить всем, а не графу Орлову-Давыдову, 
единственному владельцу этих мест. Глеб мечтал и о 
волжской электростанции, но это были мечты, а не про­
екты...

Быстро прошло короткое лето, Глеб истомился по ра­
боте, соскучился по Старику.

...Общаясь с рабочими накоротке, вникая в их по­
вседневные заботы, Глеб чувствовал, как далеко вперед 
смотрел Старик, как своевременно он нацелил организа­
цию на связь с широкими рабочими массами. Стихийный 
протест против бедности, бесправия, неграмотности, об­
рушивался не только на хозяев фабрики — в ненави­
сти пролетариата тонули армия, церковь, жандармы, ми­
нистры и царь. Были среди рабочих свои трибуны, бое­
вые руководители, были «книжники», интеллигенты, бы­
ли среди них решительные и робкие, забитые, особенно 
среди тех, кто только что расстался с деревней. Разные 
были рабочие, и Старик учил Глеба всматриваться в лица.

Это было трудно. Сразу после возвращения из Ниж­
него, когда он снова окунулся в атмосферу рабочих круж­
ков, Порфирий Михайлов привел к нему забитого, с 
порчеными зубами безработного, не имеющего семьи, де­
нег, жилья, словом, никаких цепей, приковывающих его 
к колеснице прогнившего общества. Михайлов рассказы­
вал, как Василий ходил с булыжником возле дома Торн­
тонов у Английской церкви, напротив корпусов суконной 
фабрики. Детей у Торнтонов не было, породистые собаки 
сновали по газонам, Волынкин размахнулся булыжником 
в ненавистную бульдожью морду — и не добросил. Но убе­
жать сумел, Порфирий затащил его в подъезд.

Глеб, он же Григорий Иванович, ободрил Василия, 
дал денег, начал расспрашивать о жизни, а Михайлов 
предложил ему жить в его комнате на Шлиссельбургском 
тракте. Там Волынкин поближе сошелся с «Григорием
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Ивановичем» — Кржижановским, наслушался разговоров 
о несправедливом отношении капиталистов к рабочим, о 
грабеже рабочих фабрикантами, о необходимости изме­
нить порядки в стране в пользу рабочих.

Григорий Иванович был у них частым гостем. Он за* 
хаживал к рабочим по вечерам, возвращаясь со службы 
в лаборатории. Пытаясь привлечь сердца, пытаясь гово­
рить на понятном рабочим языке, Глеб избрал для агита­
ции форму, которая, как казалось ему, должна лучше все­
го соответствовать и уровню рабочих, и исконным рус­
ским традициям, — он произвел литературную обработ­
ку русской сказки, превратив ее в политический памф­
лет: «Как царь Ахреян ходил богу жаловаться», которую 
и читал рабочим вслух, вызывая дружный смех. Весной 
Волынкин никак не мог найти работы, и Глебу приходи­
лось чуть ли не содержать его — Порфирий, уезжая на­
кануне пасхи в деревню, дал Волынкину на всякий слу­
чай адрес «Григория Ивановича» — Коломенская, 7, квар­
тира 49, и тот несколько раз заходил к Глебу, прося де­
нег. На квартире Григория Ивановича Волынкин видел 
многих незнакомых еще ему интеллигентов.

Фабрика Торнтона была одним из первых кандидатов 
на «обслуживание» листовками. Хозяин ее, англичанин, 
ни в грош не ставил права русских рабочих, глядя на 
них, очевидно, как на туземцев. Фабрика была располо­
жена в многолюдном районе. Раз проникнув в заводское 
общежитие, Глеб растерялся: он не ожидал, что достоин­
ство человека можно уронить так низко. В клетушках это­
го громадного муравейника ютилось по пять-шесть семей, 
простыни обозначали перегородки. Лампы гасли из-за 
недостатка воздуха, одна маленькая печь на всех, мрач­
ные очереди изможденных хозяек, безжизненные тела ис­
сушенных неимоверным трудом рабочих, кто где прилег, 
там и заснул, храпя, постанывая, вздрагивая во сне. При­
ходить после отбоя в общежитие запрещалось — ночуй 
где угодно! — да не много и охотников было ходить куда- 
то после работы — откуда силы!

Глеб понимал, что котел перегрет и скоро будет взрыв. 
Хозяева наглели на глазах. Ткался, например, раньше 
«бибер» — ткань определенного качества, кусками в 
56 аршин. Потом администрация объявляла, что мода на 
«бибер» прошла и что требуется, мол, ткать «урал», при­
чем цена куска будет уже не 4 рубля 32 копейки, а
4 рубля 14 копеек. А новая ткань оказывалась тем же
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«бибером», да длина куска возрастала на несколько ар­
шин! Соответственно снижались и заработки рабочих. Они 
год от года получали все меньше и меньше, в то время 
как цены на продукты в заводской лавчонке и плата за 
общежитие неуклонно возрастали.

Листовка, рассказывающая о мрачных порядках на 
производстве, была разбросана на территории фабрики.
5 ноября забастовало полтысячи ткачей, 6 и 7 ноября за­
бастовка достигла апогея — Глеб и Старик были в пол­
ном курсе событий на фабрике и уже в ходе забастовки 
выпустили новый листок.

На фабрике прокатились аресты. Старший фабричный 
инспектор Рычковский направил, как оказалось позднее, 
в департамент торговли и мануфактур секретное донесе­
ние, в котором косвенно признавались безобразия фаб­
ричной администрации.

И з материалов наблюдения
«С возвращением В. И. Ульянова деятельность круж­

ка оживилась. Ульянов, по агентурным сведениям, не­
медленно имел свидание с Анатолием Ванеевым и Яко­
вом Пономаревым, от которых и узнал, что Красин и, по- 
видимому, Радченко отказались от дальнейшего участия 
в кружке, который, однако, пополнился взамен их новы­
ми члеными: ипжепером-техноло^ом Михаилом Названо­
вым и Глебом Кржижановским...

В. И. Ульянов, по данным наблюдения, постоянно 
находился в сношениях с Названовым, Ванеевым, Сибир­
ской, Сибилевой и Кржижановским; 30 сентября он посе­
тил дом № 139 по Невскому пр., исключительно населен­
ный рабочими, а 1 октября отправился в дом №  8 —86 
по 7-й линии Васильевского острова, где проживали рабо­
чие Степан Иванов, Владимир Ипатов, Владимир Горев, 
Александр Шнявин, Николай Александров и Тиц Фран- 
гольц.

В доме этом Ульянов пробыл три часа, после чего вы­
шел оттуда вместе с Глебом Кржижановским, с которым 
и отправился к себе домой. Последний, как было уста­
новлено наблюдением, находился в означенное время 
также в сношениях с Пономаревым, Названовым и сест­
рами Невзоровыми.

Далее были получены охранным отделением указа­
ния, что в квартире Карамышева и Зиновьева часто со­
бираются сходки, на которых обсуждаются вопросы о

82



дальнейшем образовании рабочих кружков, и что студент 
университета Павел Романенко занимается воспроизведе­
нием революционных брошюр на гектографе (в том числе 
так называемой «Эрфуртской программы») для распро­
странения их затем среди рабочих. В происшедших затем 
волнениях на фабрике Торнтон члены социал-демократи­
ческого кружка принимали непосредственное участие.

Так, 7 ноября 1895 г. Ульянов и Старков ходили ве­
чером за Невскую заставу к рабочему Александровского 
сталелитейного завода Никите Меркулову, которому и пе­
редали 40 рублей в пользу семейств рабочих, задержан­
ных за беспорядки на означенной фабрике. При этом они 
поручили ему убеждать рабочих держаться стойко, не 
опасаясь за будущее и обеща% обеспечить им денежную 
помощь. В последующие ‘затем дни названные агитаторы 
постоянно приходили к Меркулову и 12 ноября доста­
вили последнему большое количество тех именно воззва­
ний, которые и были впоследствии разбросаны на фаб­
рике. Принесены они были туда знакомым Меркулова 
местным рабочим Василием Михайловым Волынкиным и 
Василием Шелгуновым...»

Декабрь начался весело, по-боевому, по-революцион­
ному! На Крюковом канале, в типографии, станок стал 
выбрасывать первые экземпляры брошюры Старика «Объ­
яснение закона о штрафах». Были подготовлены мате­
риалы для первого номера первой русской рабочей га­
зеты.

Недавно отгремели стачки на табачной фабрике «Ла- 
ферм», где работали в основном женщины. Аполлинарии 
Якубовой и Зинаиде Невзоровой удалось успешно рас­
пространить там листовки. И вот успех! Забастовали 
1300 папиросниц. В ярости они стали ломать машины, вы­
бивать стекла, выбрасывать на улицу ящики с готовой 
продукцией. Прибыли городовые, две пожарные части.

— Вы нас грабите! Нам не хватает денег! Все вы за ­
одно! — кричали работницы, грозили иссушенными ку­
лачками приехавшему градоначальнику фон Валю.

— Нет денег? — усмехнулся тот. — Можете на ули­
це подрабатывать!

Какие напрасные и несвоевременные слова! Быстро 
распространились они по Петербургу, вызывая протесты 
и возмущение! Всех всколыхнули они — и левых, и уме­
ренных, и некоторых благонамеренных.

Старик был все время рядом с фабрикой. Он нисал

6* 83



листовки, принимал группы работниц: как опытный 
штурман, умело вел забастовку между скалами раздан­
ных настроений, экономического уклоца. Его руководство 
отличалось точностью и лаконизмом. Такими же кратки­
ми и деловыми, $ез малейшей лишней фразы, были и его 
листовки.

В декабре возросло влияние социал-демократов на круп­
нейшем Путиловском заводе. Посоветовавшись, репшли 
воспользоваться царившим на заводе недовольством из-за 
нового сокращения тарифов или «сбавки». Старик вместе 
с Глебом, с другими товарищами были полностью в кур­
се всех происходящих на заводе событий, и Глеб внут­
ренне залился краской стыда, когда прочел яркую, пора­
жающую конкретным знанием заводской жизни листов­
ку Старика. *

Листовки были переданы «Петьке да Борису» — Зи­
новьеву и Карамышеву, и те разбросали их по заводу. 
Разразилась буря. Рабочие смело выступили против за­
водской администрации. Была вызвана полиция. (Прохо­
дят люди словно тени, но в памяти народной чтут борцов 
за счастье поколений: их нет, и все ж они живут... Вновь 
вас, путиловцы, я слышу. Завод ваш вновь к боям го­
тов... На Александровском мы с с Бабушкиным вместе по 
плану твоему работали давно. Мы — только химики. Про­
верить можете — нас видно чрез окно... Широкое оКно 
пикетом нашим было. Сигналы нам в него ты посылал 
не раз, оно в глухой проулок выходило. Но все ж охран­
ка перекрыла нас.)

На Путиловском. да и на других заводах, кроме «ста­
риков», работали среди рабочих еще две группы рево­
люционеров — плохо организованные, не имеющие чет­
кой программы «обезьяны», молодые учителя и учитель­
ницы вечерних курсов, руководимые Тахтаревым, и «пе­
тухи», молодые революционеры, большей частью студен­
ты-технологи, возмещавшие недостаток теоретической 
подготовки большой напористостью, — ими руководил за­
диристый «генерал» Чернышев. И «обезьяны» и «петухи» 
буквально переманивали рабочих из кружков «стариков» 
в свои, в чем особенно усердствовал зубной врач Михай­
лов, к которому Старик относился с крайним подозре­
нием, близко не подпуская к центру. Развязный, необы­
чайно легко устанавливающий связи среди рабочих, ни­
чего не боящийся, прямо-таки отчаянный, Михайлов был 
обожаем и ценим Чернышевым. Когда наступило лето и
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многие «старики» разъехались — Старик — за границу, 
Глеб — в Поволжье, словом, кто куда, — Радченко и 
Старков, оставшиеся за руководство, по просьбе Шелгу- 
нова разрешили Михайлову на время отсутствия пропа­
гандистов-«стариков», взять себе на лето рабочие кружки 
«стариков», и тот, проникая в эти кружки, знакомясь с 
рабочими, выспрашивая у них, многое узнал о структуре 
организации, многое узнал и не задорого продал охранке, 
платным осведомителем которой был уже пару лет.

У полиции накапливался материал, и 17 октября 
1895 года Сабуров направил петербургскому градоначаль­
нику фон Валю совершенно секретное послание следу­
ющего содержания: «...дальнейшая отсрочка ареста, спо­
собствуя внедрению пропаганды интеллигентов в рабочую 
среду, укореняет в ней опасную уверенность в бессилии 
полиции обнаружить тайные происки революционеров. 
Признавая вследствие сего своевременным, не позднее 
начала декабря 1895 г., произвести обыски и аресты ин­
теллигентных руководителей рабочего движения в г. Пе­
тербурге, а также привлечь к делу тех из рабочих, кото­
рые, увлекаясь пропагандой социалистических учений, 
вредно влияют на своих и т. п., я  имею честь просить ва­
ше превосходительство предложить охранному отделению 
усилить ныне агентурное наблюдение за всеми активны­
ми членами кружка...»

В департаменте был подготовлен «Список лиц, подо­
зреваемых в принадлежности или прикосновенности к про­
тивоправительственному кружку» из 57 лиц, в котором 
под № 1 значился Ульянов Владимир Ильин, под № 2 — 
Кржижановский Глеб Максимилианов, под № 3 — Стар­
ков, под № 4 — Ванеев, под № 13 — Малченко, под 
№ 14 — Радченко, под № 15 — Красин, под № 16 — За­
порожец, под № 23 — Невзорова, всего 57 человек.

Судьба этих пятидесяти семи должна была быть те­
перь решена 8 декабря 1895 года в частном совещании в 
департаменте полиции, при участии прокурора судебной 
палаты и полковника Секеринского. Обсуждение не вы­
звало больших споров, и возле большинства фамилий си­
ний карандаш, учитывающий мнение директора департа­
мента Сабурова, начертал: «Арест», «Арест», «Арест». 
«Утихомирившихся» Радченко и Красина решили пока не 
трогать, Невзорову тоже — как приманку для выявле­
ния ее связей, для поимки оставшихся пока еще на сво­
боде.
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Теперь Сабуров просил петербургские власти «сделать 
распоряжение о производстве сегодня ночью у оэначенных 
в списке лиц, в порядке положения об охране, обысков и 
подвергнуть содержанию под стражей тех из лиц, кото­
рые подлежат аресту...»

И Старик и Глеб были, таким образом, обречены на 
арест.

...На фоне крупных успехов движения Глеб и его 
друзья не могли не заметить повышенного к ним внима­
ния со стороны полиции, не могли не заметить слежки. 
Она принимала теперь совсем уж загадочные формы, пу­
гающие, странные. Привычно, деловито «освобождаясь» 
от очередного «хвоста», Глеб вдруг видел, что избавле­
ние от одного филера не приносит покоя — рядом и чуть 
сзади уже следует другой, такой же незаметный, вни­
мательный, быстрый и сообразительный. Они были, ко­
нечно, перекрыты полностью, и Глеб уже иногда думал 
не о том, как спастись, а как бы успеть до ареста поболь­
ше сделать.

Он уже не прятался, не путал следов, пытаясь эконо­
мить время.

Вечером 8 декабря он шел домой на Херсон­
скую поздно. Проверил слежку со стороны Консистор­
ской — нет.

Он прошел двором, заметил заметавшиеся тени за де­
ревьями, поднялся по узкой лестнице, открыл, осмотрел 
свою высокую, небольшую, в два окна, комнатку.

В этот день у него ночевала мать. Она тревожилась, 
глядя в черный петербургский сумрак, слушая стук сне­
жинок в стекло...

Глеб спал недолго, хотя и крепко. Проснулся, когда у 
изголовья постели уже стоял жандарм и кто-то переби­
рал бумаги, лежавшие на подоконнике.

— Кржижановский? Глеб Максимилианов? Инженер- 
технолог? — тем временем осведомлялся у него, сонного, 
отодвинув растерянную хозяйку и дворника, пристав. 
Мать, простоволосая, в рубашке, тихо плакала в углу 
своей узкой кровати.

Глеб сразу все понял: вскочил, подумал, что ничего 
особенного найти не могут: опасные бумаги — бумаги, 
связанные с изданием «Рабочего дела», статьи для газе­
ты у Ванеева и Старика — не дай господь, они не осте­
регутся, но Старик не таковский, его просто не возь­
мешь! И с холодком в сердце вспомнил, что одна статья
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из газеты — «Фридрих Энгельс» — была им заложена в 
«Эрфуртскую программу».

— Вы арестованы, — прозаическим голосом, без вся­
кого выражения на лице, деловито, по-стариковски, но в 
в то же время шныряя глазами по комнате, сказал жан­
дарм. Глеб стал собираться... Жандарм меж тем сдвинул 
локтем с края стола обнаруженное при обыске, кряхтя, 
уселся на венский стул (он просел, заскрипев), вздыхая, 
поискал глазами чернильницу, проверил желтым ногтем 
перо и стал писать. (Неторопливой старческой рукою 
жандарм свой протокол писал, а я глядел на мать с то­
скою: надолго рок нас разлучал. Как выдержит удар моя 
старушка? А он, мой лучший друг: что сталось с ним?)

Жандарм, хотя и медленно, двигался, однако, к кон­
цу своей работы. Он размашисто расписался, подышал 
на налившиеся книзу фиолетовые обводы, дал подписать­
ся понятым, те, подбежав, с готовностью поставили сни­
зу что-то невразумительное. Мать перестала плакать. За­
крыв рот рукой, она глядела широко раскрытыми глаза­
ми, когда-то такими красивыми, на весь этот печальный 
спектакль. Наконец все было кончено, Глеб обнял мать и, 
подталкиваемый громадным кулаком пристава, двинул­
ся к выходу. На улице их ослепил снег, разбрасываемый 
в темноту жалким фонарем на углу. Кучер уж заждался, 
был зол. Взмахнул вожжами, пробурчал что-то, что-то 
вскрикнул калмыцкое, древнее — поехали... (Глухая 
ночь; пролетка быстро мчится... Со мною рядом — при­
став, здоровяк, у наших ног жандарм ютится. Мне дра­
ма, а для них — пустяк. Ворота крепостные на Шпа­
лерной... С железным лязгом вскрылися они, теперь по­
тянутся тягуче, мерно неволи тягостной томительные дни. 
Ажурных лестниц анфилады, железных клеток — без 
конца... Как холодна тюрьмы громада, как злобен план 
ее творца! Мне грустно, но борюсь с собой. Что ждет 
нас — знали мы с тобой.)

Теперь Турчанинов мог уже доложить о результатах 
своей акции директору Сабурову: «...Согласно распоря­
жению вашего превосходительства подвергнуты личному 
задержанию в С.-Петербургском доме предварительного 
заключения: 1) Владимир Ульянов, 2) Глеб Кржижанов­
ский, 3) Василий Старков, 4) Анатолий Ванеев...»

Всего было арестовано двадцать семь человек. Ми­
нистр внутренних дел 11 декабря доложил об успешной 
акции своего ведомства царю: «Принимая во внимание,
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что за последние месяцы кружок стал проявлять особо 
энергическую деятельность, приобретать материалы и 
инструменты ^ля печатания и воспроизведения преступ­
ных изданий, а равно принял деятельное участие в про­
исходивших в ноябре и декабре месяцах рабочих волне­
ниях на П’утиловском и Торнтоновском заводах, — при­
знано было своевременным приступить к обыскам и аре­
стам участников названного кружка. Обыски эти произ­
ведены в ночь на 9 сего декабря и вполне подтвердили 
имеющиеся указания на преступную деятельность запо­
дозренных лиц».

В ДОМЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

...Он был проведен гулкими коридорами, скудно осве­
щенными, скрывавшими цвет своих грязных стен, и был 
в конце концов водворен в каменный холодный мешок с 
маленьким оконцем наверху, с узкой, привинченной к 
стене кроватью, с неизменной парашей, электрическим 
экономичным фонарем, но вот и стол! Он привернут к 
стене и являет собой некое механическое новомодное при­
способление, откидывающееся от стены. Рядом столь же 
изощренный стул — чудо тюремной мебели — он тоже 
убирается к стене. Глеб едва успел окинуть это все 
«богатство» взглядом, как дверь за ним захлопнулась, за­
светился и погас глазок, и тяжелые шаги, отдаляясь...

Он сел на кровать, оценил и ее жесткость, и рыбью 
шерсть одеяла, и сальную холодную грязь прилежащей 
стены. Что ж, новая страница жизни. Нужно перелистать 
ее побыстрее, но удастся ли обмануть стражей порядка? 
И вообще, что это — одиночная акция именно против не­
го, следствие неосторожности и разросшихся связей или 
провал организации?

Он надеялся узнать что-нибудь утром, но молчаливые 
стражи не отвечали на вопросы. Трижды они появлялись, 
каждый раз принося, как собаке, еду. Глеб пробовал взы­
вать к Справедливости, умолял выслушать его, грозил. Не­
движны оставались черты их грубых лиц, молчаливо и 
равнодушно уносили они нетронутую еду.

Несколько дней прошло так, и Глеб понял, что тот за­
пас воли и здоровья, на который он полагался, может ока­
заться здесь недостаточным — ожидание станет мукой, 
неизвестность — тиранией. Он решил сначала полностью
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обдумать все возможные варианты показаний, взвесить, 
куда приведет каждый ответ. Наверное, стоит говорить 
только о том, что уже известно полиции. Никаких имен, 
фамилий, явок...

После продумывания вариантов, тактики и стратегии 
поведения на допросах времени оставалось все равно 
слишком много. Он решил занять себя делом. Но чем? Чи­
тать? Не читается пока. Писать сгихи, описать все, что 
было с ним, описать нехитрый жестокий обиход тюрьмы?

Три шага вширь, и пять — в длину.
Очерчен ими камеры мирок.
Окошко вздернуто предельно в вышину.
В двери, над форткой запертой, глазок;..
Здесь вашей воли нет; ев сдвмить
Наметил враг. Он на расправу крут.
Вас будут одиночеством томить.
Не все, не все его йеренееут...

Но вот — письмо, твой бодр привет,
Условным шифром шлю ответ.

Да, это было большой радостью! Он в конце концов 
получил письмо. Хорошо, что он не стал поддаваться уны­
нию и, вспомнив Старика, потребовал книги из тюремной 
библиотеки — там, в обусловленных, не слишком экзоти­
ческих, но и не слишком популярных томах, мог оказать­
ся шифрованный след — весточка с воли или из тюрьмы, 
проливающая свет на происходящее, — шифр не забылся, 
он будет использован. И точно, над жирным кеглем одной 
из книг оказались тончайшие наколки иглой; Глеб соста­
вил их определенным образом, произвел несложные, но 
неведомые никому, кроме них, подсчеты и прочел первую 
весть — она оказалась от Старика. Он сообщал немного, 
видимо боясь перехвата, но посылал привет и призывал к 
выдержке и спокойствию. Глеб тут же принялся за ответ.

(Как оказалось впоследствии, Владимир Ильич тоже 
с радостью обнаружил на тюремной книге наколки иг­
лой — это должен быть непременно Глеб! Но буквы не 
складывались, не ложились в известный шифр, и Старик 
вознегодовал на путаника. Он засел за эту шифровку, 
рассчитал частоту знаков, встречающихся в тексте, соот­
нес ее с вероятностью повторения той или иной буквы п 
русском языке и разгадал шифр. Но это оказался но 
Глеб — Владимир Ильич наткнулся на зловещую пе­
реписку уголовников.)
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Получив весточку, Глеб немного успокоился и уже без 
прежнего надрыва стал изучать тюремный быт, 
включаться в него, приспосабливаться к новой, необычной 
жизни.

О нем, казалось, забыли. За все время заключения его 
вызывали к следователю всего два-три раза.

Примерно недели через две после ареста Глеба повез­
ли на первый допрос.

В карете оказался офицер, подполковник, бонвиван, 
уставший от сладкой жизни.

— Клыков, — представился он.
Глеб не ответил.
— Желаете сигару?
— К сожалению, не курю, — решил смягчить все-таки 

обстановку Глеб.
— Извините, но мы должны сейчас будем подъехать 

к товарищу прокурора Санкт-Петербургской судебной па­
латы Кичину. Можете говорить ему полную правду — он 
милейший человек, интеллигентнейший!

Кичин оказался добродушным толстяком, с которым 
так и хотелось поделиться какой-нибудь тайной.

— Ну-с, прошу, — широким жестом указал он на мяг­
кое кресло напротив.

Улыбался.
— Что это вы там такое натворили, Глеб Максими­

лианович? — любезнейше спросил Кичин. На вас наго­
ворили уже целую кучу протоколов, — доверительно кив­
нул он в сторону сложенной на краю зеленого стола стоп­
ки — и все больше крамольные вещи. Состоите вы якобы 
членом социал-демократического кружка, занимаетесь 
пропагандой против законного правительства. А?

— Ни к какому противоправительственному сообще­
ству я не принадлежу, — сказал Глеб, и тут и Клыков и 
Кичин, прикрывая рот рукой, покатываясь, стали показы­
вать па него пальцами, махать рукой, словно избавляясь 
от изнуряющей шутки, дрожать на стуле от хохота, по­
степенно, впрочем, ослабляющегося.

— Да бросьте вы, Глеб Максимилианович, — пророко­
тал Кичин сквозь рыдания охватывающего его волнами 
смеха, в котором чувствовалось что-то зловещее, — как 
это вы не принадлежите? А мы что, по ошибке вас здесь 
держим? Вы же интеллигент, — продолжал Кичин, похо­
хатывая.
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— Инженер-технолог, — добавил Клыков, пытаясь, 
насколько возможно, выказать уважение.

— Перед вами большое будущее. России нужны ин­
женеры. Там, на инженерном поприще, вы принесете ку­
да больше пользы, чем от расклейки листовок в нужни­
ках. Неужели вы не понимаете, умный же вы человек, что 
пора уже вам с этими юношескими играми кончать? По­
резвились, и хватит!

— Молодежь всегда должна перебеситься, — назида­
тельно произнес подполковник, — это у нее на роду на­
писано. Да, я сам, если хотите...

— Не хочу, — довольно отчетливо сказал Глеб, и 
улыбки, как галки, слетели с куполов, венчающих тела 
вершителей правосудия.

— Ну-с, прекрасно, господин Кржижановский. Не хо­
тите прислушаться к доброму совету, пожалуйста — те­
перь мы с вами будем иметь разговор чисто официальный, 
каждое слово будем протоколировать, так что ду­
майте хотя бы теперь, что вы говорите, — сказал сухо 
Кичин.

— Ваша фамилия, имя и отчество?
— Кржижановский Глеб Максимилианович.
— Признаете ли себя виновным в принадлежности к 

социал-демократическому кружку или к какому-нибудь 
иному противоправительственному сообществу? Занима­
лись ли противоправительственной пропагандой?

— Виновным в принадлежности к социал-демократи­
ческому кружку или к иному противоправительственному 
сообществу себя не признаю. — Глеб чувствовал, насколь­
ко легче отвечать так, по протоколу, чем в той мнимо 
дружеской беседе, которую хотели наладить его тюрем­
щики. — Противоправительственной пропагандой среди 
рабочих никогда не занимался.

— Бывали ли вы когда-нибудь в доме № 3/31 по 
7-й линии Васильевского острова в рабочих кварти­
рах?

— Нет, — ответил Глеб, и на минуту его посетило 
тревожное чувство, что ищейки взяли верный след; не 
знают ли они про главное — про путиловцев, про Торнто­
на, про все дела за Невской заставой, не знают ли про га­
зету и про организацию в целом?

— Посмотрите сюда! — скомандовал Клыков, и Глеб 
вдруг увидел на зеленом сукне странный фотографиче­
ский пасьянс из множества знакомых и незнакомых
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лиц — там был, конечно, л  Старик, и Старков, были и 
многие рабочие.

— Знаете кого-нибудь из них? — глядя Глебу прямо 
в глаза, вопрошал злобный толстяк.

— Кое-кого знаю, — сказал Глеб спокойно.
— Уже хорошо. А этих знаете? — спросил Клыков 

и выбрал жз колоды такой набор фотографий: Старика, 
Старкова, рабочих Иванова, Игнатова, Горева, Шнявина, 
Александрова и Франгольца. И штыком воткнул свои гла­
за в переносицу Глеба.

Глеб едва совладал с собой. Да, знают они многое. Про­
следили его встречу, вместе со Стариком, со всеми этими 
рабочими — именно этими — в их доме на Васильевском 
острове, на 7-й линии. Он чуть не поддался панике, но 
вспомнил саркастическую усмешку Старика и сдержался.

— Ульянова знаю. Больше никого. Это помощник при­
сяжного поверенного Владимир Ильич Ульянов. Познако­
мился с ним в прошлом году. Где и при каких обстоятель- 
■егвах — не помню. Мы изредка посещали друг друга. 
Старкова знаю по Технологическому институту — кончи­
ли вместе.

— Еще кого-нибудь знаете? — подозрительно вопро­
сил Клыков. И стал совать ему карточки Зины, Радченко, 
Ванеева, Сильвина, Яковлева, Бабушкина, Пономарева, 
Названова, других и всяких, знакомых и незнакомых, но 
Глеб решил, что наблюдение за ним наверняка велось 
лишь последнее время — Ульянов и Старков были, несо­
мненно, замечены, и скрывать знакомство с ними было 
бы глупо, а вот с другими, может быть, и не так все 
ясно.

— Больше никого не знаю, — сказал Глеб твердо и 
отодвинул фотографии рукой.

— Зря вы так. Ваши товарищи давно во всем при- 
внались.

(Ложь. Может быть, Волынкин? Но то, что он знает, 
пока не фигурировало.)

Фотографии мгновенно исчезли (кто забрал их?), и 
ях место на зелени стола заняла стопка книг, которую 
Глеб быстро признал — это были книжки, отобранные 
при обыске.

— Ваши? — кивнул на кучу Клыков.
— Да, мои. Изучал их, интересуясь научными вопро­

сами.
Клыков постепенно закипал.
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— По книжкам Маркса и Энгельса науку постигаете? 
По Каутскому? По «Эрфуртской программе»? А может 
быть, это и есть плод ваших ученых занятий? — Он, 
потряс конспектом с выписками из невозможного Черны­
шевского, из подозрительного Локка, из красного Шелгу- 
нова, из смутьяна Щедрина, из социалиста Спенсера. — 
Может быть, плодом ваших столь ученых занятий яв­
ляется и это? — Он торжественно, медленно, за хвостик 
вытянул из «Эрфуртской программы» злополучную тет­
радь со статьей «Фридрих Энгельс», предназначавшейся 
для газеты.

(«Знают про газету?» — мелькнуло.)
— Тетрадь со статьей «Фридрих Энгельс» не моя. 

Откуда ее взял — не помню.
— Ну что ж, господин Кржижановский, нам все ясно. 

За последствия своего легкомысленного поведения, за то, 
что отказываетесь помочь следствию, вы, конечно, поне­
сете ответственность. А мы и так все знаем.

Кичин встал, Клыков дал Глебу протЛюл для под­
писи. Глеб расписался, был увезен обратно. Следующий 
раз его вызвали через полгода.

(С допросами ко мне недолго приставали — непод­
ходящий был, как видно, «материал». В охранку раза 
два всего лишь вызывали. Жандармский офицер меня 
сопровождал. Любезен без конца: сигары предлагает... 
Духами острыми вокруг благоухает, но видно по лицу: 
вчера кутил всю ночь. Вот прокурор Кичин, чиновник 
именитый, старается внушить, что он-де знает все, что 
карты наши явно биты, что участь мы свою признаньем 
лишь спасем... Но злейшему врагу все ж было невдо­
мек, как близил ты к нему расправы грозный срок!)

Меж тем материалов для следствия недоставало, и 
наблюдение за заключенными продолжалось: охранное 
отделение пыталось установить связи. Для этого нужно 
было тщательным образом проанализировать всю пере­
писку заключенных, все перехваченные знаки, записки, 
письма.

Через руки тюремных цензоров прошло множество 
писем, больше всего их заинтересовало два — длинное 
письмо Ульянова, в котором он сообщал, что решил 
взяться в заключении за написание книги, и поэтому 
просил подобрать ему длиннющий список литературы, 
и коротенькая записочка Ванеева, переданная на войю, 
но перехваченная и отправленная далее после скопиро-
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вания. Письмо Ульянова, возможно, долго ходило по 
рукам тюремных экспертов, но в конце концов было про­
пущено без последствий, поскольку носило сугубо науч­
ный характер.

Когда оно поступило на волю, товарищи сразу по­
няли, что в письме Старика был ловко зашифрован во­
прос: что стало с его друзьями? Вопрос этот был выражен 
вопросительным знаком, следующим за книгами, требуе­
мыми Ульяновым для работы. (Сомневаюсь, мол, точна 
ли ссылка?) В числе их были: Брэм «О мелких грызу­
нах», Костомаров «Герои смутного времени», Майн Рид 
«The Mynoga» и, наконец, какая-то книга малоизвестного 
автора Goutsoul. Товарищи на воле быстро разобрались, 
что Ильич хочет узнать о судьбе Суслика (Кржижанов­
ского) , Минина и Пожарского (Сильвина и Ванеева), Ми­
ноги (Крупской) и Гуцула (Запорожца).

Ванеев не оказался столь искушенным конспирато­
ром, и его записка, в которой прямо упоминались и Хо­
хол и Гуцул,* вызвала в департаменте полиции самую 
оживленную служебную переписку: «3 Д-ство считает 
нужным присовокупить, что сопоставление фразы «через 
гуцула пришли и т.д.» с последующею фразою «через 
хохла не пришло и т.д.» дает достаточное основание 
полагать, что слово «гуцул» употреблено в данном слу­
чае в этнографическом смысле, указывая на данную из­
вестному лицу кличку по его народности; при таком 
предположении под именем «гуцула» может подразуме­
ваться какой-либо уроженец Австрии, а именно галича­
нин, так как гуцулами называются горные русины За­
падной Галиции».

Фигура Гуцула становилась для следствия мрачной и 
загадочной. И когда один из остроумцев департамента 
заметил, не Запорожца ли называют Гуцулом, и когда 
экспертиза обнаружила, что почти все статьи газеты на­
писаны рукой Запорожца, ему стала уготовляться особая 
роль.

Главной удачей следствия были откровенные показа­
ния некоторых насмерть запуганных рабочих. Уже 17 де­
кабря в охранное отделение явился с повинной Василий 
Волынкин. У него перед этим был произведен обыск. 
Он долго мялся у дверей охранного отделения, не ре­
шаясь войти, но страх победил. Тут же прилетел Секе-. 
ринский, набросился на Волынкина, припугнул, сломал, 
задобрил, одобрил, и тот выложил все, что знал. Он тут
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же опознал по фотографии Ванеева «Василия Федорови­
ча» (Секеринскому это не понравилось: он считал, что 
«Василий Федорович» — это Запорожец), по фотографии 
Глеба — «Григория Ивановича», рассказал и о тракти­
ре «Перепутье», и о белом кожаном полушубке Анатолия, 
и о расспросах о фабричной жизни, о сказке про царя 
Ахреяна, и о всех своих товарищах — Царькове, Шел- 
гунове, Меркулове, об их явочных квартирах и о сход­
ках интеллигентов, которые он мог наблюдать, приходя 
к Григорию Ивановичу — Глебу. Тут Секеринский необы­
чайно оживился, выложил еще фотографии. Показал и 
Ульянова, да Волынкин усомнился: действительно, видел 
похожего в квартире Григория Ивановича и у Шелгу- 
нова, но тот был средних лет и роста, плотного сложе­
ния, рыжий, с небольшой бородой и заметной лысиной 
на голове.

— Этот? — допытывался Секеринский, тыча оперст- 
ненной рукой в плохонькую тюремную фотографию Улья­
нова — в фас и профиль.

— Не-е, — тянул Волынкин, сомневаясь.
— Что ты можешь рассказать про этого с лысиной?
— Видел его в октябре у Шелгунова. А прежде — 

у Григория Ивановича. А у Шелгунова он говорил ра­
бочим, что необходима-де революция...

— Для чего необходима?
— А чтобы сменить, значица, отношения между ра­

бочими и фабрикантами...
— Понятно. Ну, кто это все-таки? — И упорно под­

совывал ему фотографию Ульянова.
Но с Волынкина уже проку никакого не было — он 

начал путаться, устал, пустил слезу. Он думал, что скэ - 
зал уже достаточно, — теперь выпустят с миром.

Но ошибся. После допроса его провели в камеру и 
оставили при охранном отделении. Выпустили через не­
сколько дней, но за это время Волынкин стал платным 
осведомителем — особо опасным из-за того доверия, ко­
торым пользовался по своей всегдашней забитости.

Уже 22 января Волынкин явился снова с богатым за­
пасом новостей к Секеринскому, который тут же отправил 
в особый отдел самому Л. А. Ратаеву следующее по­
слание:

«Имею честь доложить Вашему Превосходительству, 
что вчерашнего числа явился ко мне рабочий Василий 
Волынкин, привлеченный к делу кружка социал-демокра­
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тов, и заявил, что рабочие фабрики Торнтона Николай 
Кроликов и Александровского завода Петр Грибакин 
подстрекают рабочих к устройству беспорядков в виде 
протеста за произведенные в последнее время аресты 
рабочих. 17 и 19 сего января, при двукратных встречах 
с Волынкиным эти рабочие, а особенно Грибакин, чрез­
вычайно возбужденный, выражал негодование по случаю 
ареста многих руководителей и рабочих, причем выска­
зался за устройство большой демонстрации, добавив: 
«Теперь Государь часто переезжает из Дворца во Дво­
рец». Что хотел сказать этой последней фразой Гриба­
кин, Волынкину неизвестно... В последнее время Кроли­
ков примкнул к организовавшемуся в С.-Петербурге прес­
тупному кружку, присвоившему себе наименование 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса», со­
стоял в сношениях с главными руководителями... Глебом 
Кржижановским... причем в ноябре месяце он передал 
Кржижановскому подробные сведения о существующих 
на фабрике Торнтона расценках заработной платы тка­
чам, каковые сведения впоследствии и были помещены 
в преступных воззваниях к рабочим этой фабрики.

Полковник Секеринский».

Далеко зашел Волынкин в своем предательстве, очень 
далеко, дал в руки охранного отделения нити к судьбам 
тех, кто оставался еще на свободе. Кто предает? Почему 
так быстро все становится известным охранке?

Многие по-прежнему думали, что предает Михайлов, 
но того для проформы посадили также в «предварилку». 
Исправляющий должность московского обер-полиц­
мейстера докладывал Н. Н. Сабурову: «...жена известного 
Вашему Превосходительству зубного врача Михайлова 
так неосторожно ведет себя среди петербурских револю­
ционных кружков, что все более и более компрометирует 
мужа. Многие из боевой группы, предполагавшей устра­
нить Михайлова, не верят аресту его и продолжают его 
разыскивать. Вопрос о расправе с Михайловым был на­
столько близок к осуществлению, что свое запоздание 
кружки объясняют новым предательством, отыскивая 
виновника его...»

Волынкин предавал кого мог, и участь Глеба была 
предрешена — Волынкин рассказал о нем все, что знал. 
А знал он многое.

Поэтому-то прокурор не затруднялся вызывать Глеба
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на допросы, оставляя его в мрачном одиночном заклю­
чении — на многие, многие месяцы...

Глеб пытался увидеть Старика хотя бы одним глаз­
ком. Он подтягивался на руках к окну, уцепившись за 
железный крюк, и тогда в голубином ракурсе видел край 
тюремного двора, куда их’ выводили гулять, — странный 
деревянный многогранник с заборами, делящими геомет­
рическую фигуру двора на симметричные сектора, узко 
сходящиеся к центру, где возвышалась будка с часовым. 
Система обеспечивала строго индивидуальное гулянье в 
этих деревянных «шпациренстойлах», как их окрестил 
Старик.

(В окне фрамуги ухватив кольцо, подтянешься слег­
ка — и вот ты словно вышел на крыльцо, тюрьмы перед 
тобой весь виден обиход... Внизу на башенке, на вахте —■ 
часовой, он вышкою своей забором окружен. Здесь каж­
дому из нас загон устроен свой, особым входом 
каждый клин снабжен. И только стая сизых голубей над 
узниками вьется, шелково шуршит. Им щедрый 
корм от пленников-людей, воздушным гостем узник до- 
рожит.)

Однажды, почувствовав какой-то зов сердца, он 
опять, — в который раз! — подтянулся на своем крюке 
и увидел уголок неба и уголок двора со шпациренстой- 
лами и в одном из них Старика! Тот, внимательный, 
завидев Глеба, страшно обрадовался, но не дал воли 
эмоциям и быстро-быстро стал что-то сигналить ему с по­
мощью тюремной азбуки.

— «Под тобой Хохол» — вот что означали эти знаки, 
вот почему так быстро Старик поймал его взгляд — он 
глядел именно сюда! — но когда успели смениться сосе­
ди? Как смог Старик узнать об этом так быстро? — 
мелькало в голове, он приготовился узнать что-нибудь 
еще, но тут Старика одернули и увели. Глеб тут же 
бросился на пол, к трубе, которая входила в пол неплот­
но и оставляла между камерами тонюсенькую щель. 
Он приник к ней ртом, стал что-то горячо шептать и тут 
же убедился, что Старик, как всегда, прав. Только что 
его соседи-уголовники сменились: осторожный Радченко, 
Хохол, увы, тоже оказался в заключении. В чем его об­
виняли? Может быть, и их, оставшихся, уже коснулись 
крыла правосудия российского? Глеб жадно слушал пе­
чальную повесть радченковского пленения, печальную и 
вместе с тем радостную, — организация с их арестом
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не погибла, она развивалась, расширялась и уже могла 
активно вести за собой тысячные отряды рабочих!

(Михаил Ольминский, известный революционер, си­
дел в это время в одиночке, отбывая присужденный ему 
срок заключения. Его развлечениями, которыми он же­
лезной силой воли заставлял себя ежедневно и активно 
заниматься, было изучение жизни голубей и галок, 
а также наблюдение далеких фабричных труб. Однажды 
в июне его удивил пейзаж за окном. Пейзаж был необы­
чен, чем-то странен. Он долго не мог понкть, в чем дело, 
и вдруг увидел — спичечные леса заводских труб не 
выбрасывали дыма, не запутывались в окутывавших обы­
чно их черных облаках — гораздо позже Ольминский узнал, 
что это была гигантская забастовка ткачей, приведшая к 
остановке фабрик — и это все было делом не погибше­
го, а разросшегося «Союза борьбы»! Да, время с осени
1893 года не прошло даром. Проделана громадная работа 
по созданию пролетарской марксистской партии, сорваны 
нимбы борцов с народников 90-х годов. «Союз борьбы», 
тесно слившийся с массами трудящихся, руководимый и 
организованный Владимиром Ильичем, стал основой Рос­
сийской социал-демократической рабочей партии. Стачка 
текстильщиков, в которой участвовало более 30 тысяч 
работников, стала ярким свидетельством силы новой орга­
низации, и Глеб Кржижановский вполне мог этим гор­
диться.)

Радченко взяли ночью. При обыске ничего особенно 
предосудительного обнаружено не было (осторожен, осто­
рожен!), но взято было охотничье свидетельство на имя 
Кржижановского и его же отчет Нижегородскому земству 
о кустарных промыслах, озаглавленный «Поездка но 
Ветлужскому краю». Договорились, что эти вещи лежали 
в сундучке, который просила Радченко сохранить на лето 
мать его институтского знакомого Кржижановского. Сго­
ворились и о многом другом, куда более важном, — пока­
зания вновь поступившего теперь должны были влиться 
в общую картину сплетенного леса легенд и никак не 
противоречить ей. Общение с Радченко, впрочем, дли­
лось недолго. Глеб был уличен в переговорах, и Радчен­
ко перевели в другую камеру.

Через некоторое время были наконец разрешены сви­
дания.
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О, первое свидание с матерью! Как радостно засиял 
Глеб, приободрился в своей жалкой тюремной одежонке, 
запел, зацрыгал от радости (вахтер ждал сурово, приот­
крыв дверь клетки). Побежал почти, страж не успевая 
за быстроногим, а он должен был еще свистеть, предуп­
реждая, чтобы все попрятались, чтобы не узнал узник 
своих друзей по неволе...

(«Свиданье вам... Пожалуйста, за мною»... Забилось 
сердце, кровь в висках стучит... Родная, это ты! Как 
боль души я скрою? А чтоб сберечь от встреч, мой вахтер 
все свистит... Мы бесконечный путь с ним вместе про­
шагали... Вот щелкнул ключ — я в клетку помещен. 
Мы через сетки две друг друга увидали. О, если бы то 
был кошмарный только сон... «Ни слова о делах, фами­
лий избегайте. Иначе разговор ваш будет прекращен...»
О, мастера неволь! Как вы ни ухитряйтесь, там, 
где любовь крепка, ей не создать препон. В те дни не .раз 
мы горести делили, я горд, что из одной тогда 
мы чаши пили.)

Благодаря посещениям матери 'и  Антонины — та, 
правда, чаще посещала Старкова — Глеб был в курсе 
печальных новостей. Были взяты почти все, кроме, мо­
жет быть, Красина, Мартова, Невзоровой, Крупской, 
Сильвина... Однажды Тоня пришла одна — Эльвира Эр­
нестовна занемогла.

«5 марта 1896 г.
Дорогая и бесценная моя мамочка!

...Буду жить от понедельника до понедельника, буду 
жить надеждой, что ты поправишься окончательно. Как 
только будет вам возможно, уезжайте с Тоней из Питера 
куда-нибудь. Лучше всего на нашу матушку Волгу.

Обо мне не беспокойтесь: если бы я  только знал, что 
вы здоровы, что вы отдыхаете вдали от этой обостренной 
питерской борьбы за существование, что мне тогда эта 
тюрьма! О будущем также не думайте с унынием... Верь­
те, что все эти 3 месяца «пленения» я ни разу не стра­
дал из-за мысли о себе...»

Его по-прежнему не вызывали на допросы, предоста­
вив самому себе.

...Кичин ликовал. Показания слабовольного Волынки­
на и неустойчивого Царькова помогли ему выстроить 
свою версию преступления. «Лысый», «рыжий», «плот­
ного сложения», «средних лет» мужчина — это, конечно, 
Ульянов. Григорий Иванович — это, без сомнения, Кржи­
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жановский. Их встречи с рабочими установлены пол­
ностью и точно так же неопровержимо доказана их про­
тивоправительственная агитация.

Кржижановский был вызван на допрос. Теперь место 
Клыкова занял подполковник Филатьев. Подполковник 
предъявил Глебу показания Волынкина и Царькова, и 
ему ничего не оставалось делать, как признаться в зна­
комстве с ними.

— Однако, — сказал Глеб, — я должен заявить о том, 
что не признаю себя виновным в разжигании классовой 
ненависти. Объясняю свои немногочисленные знакомства 
среди рабочих филантропическими, литературными целя­
ми — хотел написать роман об их жизни. Обращаю ваше 
внимание также на тот факт, что я всегда ограничивал­
ся в общении с рабочими исключительно разговора­
ми об их житье-бытье. Это меня в моих литературных 
целях интересовало настолько, что я готов был для при­
обретения познаний в этом роде жертвовать и своим вре­
менем, и своими деньгами...

Его увели, но подполковник остался неудовлетворен. 
В воздухе висела, не получала признания со стороны 
арестованного его версия о снятии Кржижановским квар­
тиры для рабочих, предназначенной для ведения подрыв­
ной пропаганды. Показания Царькова и Волынкина ни­
как не подтверждались. Не удавалось ему протянуть и 
ниточки между «Эрфуртской программой», тетрадью со 
статьей о Фридрихе Энгельсе, почерком Запорожца, и, 
по-видимому, самой крупной фигурой — Ульяновым. 
Если бы рукопись «Фридрих Энгельс» поступила Кржи­
жановскому от Ульянова, то руководящая роль Ульяно­
ва была уже не столь недоказанная, по крайней мере, 
в издании газеты.

Он решил вызвать Глеба еще разок, предъявить ему 
записку Царькова и заодно спросить, не получал ли он 
рукопись «Фридрих Энгельс» от его знакомого Ульянова? 
В противном случае эта улика останется за ним, за Гле­
бом Кржижановским. Клыков, а потом и Филатьев не 
пропустили ничего — ни обольщающей вежливости, ни 
сигар, ни посулов, ни обещаний, ни лести.

Энергия следствия была потрачена зря. Все это ока­
залось лишним. Тон заявлений Глеба от раза к разу 
становился непокорней и решительней.

— Не поручал никому из рабочих нанять квартиру 
для сходок с целью пропаганды рабочих. Сходок на моей
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квартире не было, и одновременно никогда не могли 
собраться двенадцать человек интеллигентов, на чем осо­
бенно настаиваю. То, что я давал когда-либо рабочим 
такие издания, как «Ткачи» и «Рабочий день», положи­
тельно отрицаю... Не помню, чтобы рукописную тетрадь
об Энгельсе я получал от Ульянова — мы с ним были 
вовсе не в таких отношениях, чтобы явился случай сов­
местных разговоров об Энгельсе и передачи сочинения, 
его касающегося. 1

Глеба больше не трогали. Из 88 человек, привлеченных 
по делу, двое — Михайлов и Галл — оказались прямыми 
агентами охранки, трое-четверо — обезумевшими от стра­
ха слабовольными трусами, среди них Волынкин и 
Царьков. На их показаниях, неточных, сбивчивых и не­
квалифицированных, и было построено следствие и об­
винение. Предполагаемым лидером сообщества был вы­
делен Запорожец. Ему назначено было пять лет ссылки. 
Всем остальным, в том числе Ульянову и Кржижанов­
скому, по три года. Больше всех получили те, кто так 
или иначе был связан с народовольцами, — Ергин, Лепе- 
шинский. Охранное отделение не разглядело еще пол­
ностью той опасности, которую представляли для суще­
ствующего строя социал-демократы. Террористы с бом­
бами казались ему куда более страшными, чем те, кто за­
нимался пропагандой и агитацией. То, что врагом «учени­
ков» Сыли не конкретные лица, а весь строй в целом, как 
ни странно, смягчало чувство вызываемой ими опасно­
сти — странный психологический феномен! Чувство без­
опасности жертвы, находящейся в большой компании та­
ких же жертв.

Проходили долгие месяцы заключения...
Г.1еб открыл: его самочувствие подчинено странно му 

ритму. В условиях очень чистого эксперимента одиноче­
ства он ощущал, что его жизнь, настроение, жизнедея­
тельность, живость мысли подвержены странному, не­
умолимо волнообразному движению. Бывали дни, когда 
он выскакивал из неприятной чужой вонючей постели 
как пружинка, разбуженный собственной улыбкой и бью­
щей изнутри активностью, радостью бытия.

Глеб вскакивал с постели, внутри клокотала горячая 
молодая активная кровь, побуждающая к действию. 
Он делал комплекс сложных гимнастических упражне­
ний, повторяя иные по сто раз, — и не уставал. Его ра­
довал жидкий чай в миске, подававшийся надзирателем,
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постный суп-баланда, комковатая каша. За день он успе­
вал сделать неописуемо много: по примеру Старика он 
выписывал себе множество книг, проглатывал их, поль­
зуясь своей необычайно цепкой памятью, запоминал; 
вечером он, соорудив хитрейшую систему из ниток, за­
ставлял огарок свечи плясать у него над постелью, осве­
щая страницы Гоголя или Щедрина. Так он и засыпал, 
счастливый, и лишь одно отравляло его бытие — он знал, 
что этот период подъема дня через два-три сменится 
столь же острым периодом упадка.

И эти дни, дни прострации и уныния, неизбежно на­
ступали. Глеб не мог заставить себя подняться, прочесть 
хотя бы строчку. Его мозг опускался в страшные низи­
ны духа, и ленивая жалкая мысль лишь изредка давала 
себя знать нехитрыми построениями о напрасно сгуб­
ленной молодости, о бесполезности борьбы, о покое под­
чинения. Иногда он вскакивал, силы зла поднимали его — 
и он начинал метаться по своей клетке подобно зверю. 
Пропасть, склеп, злоба, месть! Месть, ненависть, слезли­
вая жалость, буйное отчаяние овладевали им, он кидал­
ся к решеткам, старался их выломать, бился в железную 
дверь (откуда через дюймовый глазок светился удовлет­
воренный обычным, правильным поведением взгляд над­
смотрщика), потом в отчаянии бросался на свое жалкое 
ложе.

Он не знал, как это так получалось, но именно в та­
кие минуты ему приносили из библиотеки заказанные 
лагодя книги, и в них — о радость! — письма Старика. 
Тот не писал о делах — он только успокаивал, призывал 
к работе, к стойкости, справлялся о здоровье. И, стран­
но, весь этот кошмар одиночества, отчаяние замурован­
ного в камне узника исчезали, появлялись покой, потом 
удовлетворение, а потом и спокойный сон, после которого 
Глеб вставал уже другим человеком. Глеб часто слышал, 
как по асфальтовым коридорам «предварилки» тащили 
ленивые служители тяжелые деревянные ящики с кни­
гами, и Глеб знал, что этот странный транспорт может 
стедовать лишь к одному человеку — к Ильичу, и это 
необыкновенно воодушевляло его.

(Трудом  неустанным он дни тюрьмы наполнил. Гро­
хочет ящик книг... Мы знаем — то к нему.......Так месяца
прошли. Я овладел собою. Разумен стал досуг тюремный 
мой. Заполнил я его упряжкой трудовою — великий был 
пример передо мной. Творцы чудесных книг страны
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моей родимой! Нет слов таких, чтоб вас достойно чтить. 
Вы были здесь для нас неоценимы. Без вас так трудно 
было бы тюремный гнет сносить. Вы уносили нас, всем 
вами пережитым, на волю, на простор, где мысли нет 
границ. Родник чудесных сил, в народе нашем скрытый,* 
забил пред нами в сумраке темниц.)

Он и вправду овладел собой. С деланным, а по­
рой с истинным наслаждением выполнял малообязатель­
ную для узников повинность — натирать асфальтовый 
пол камеры, выходил в стойла с трехметровым забором 
на прогулку, жадно вдыхал свежий воздух и сквозь ще­
ли в досках видел дворников и уголовных, колющих 
дрова, а наверху — голубей, словно по команде меняю­
щих направление полета.

Прошла весна, лето, осень без листопада — во дворе 
тюрьмы не было деревьев, она сменилась бесснежным хо­
лодным декабрем, и в середине его следствие было за­
кончено полностью, каждому назначено наказание.

И з доклада по делу «О возникш их в СП Б в 1894— 
1895 гг. преступных круж ках лиц, именующ их себя со­
циал-демократами»:

«Дознанием установлено, что социал-демократы в
1894 г. образовали между собой общество для совместной 
противоправительственной пропаганды через тайные ра­
бочие кружки. К одному из этих сообществ, известному 
среди других социал-демократов под названием «старой 
интеллигенции», принадлежали обвиняемые Петр Запоро­
жец, Глеб Кржижановский, Владимир Ульянов, Анатолий 
Ванеев, Василий Старков, Юлий Цедербаум, Яков Ляхов- 
ский, Александр Малченко, Константин Тахтарев и 
Александр Никитин...

...Социал-демократическое сообщество в своей пропа­
ганде в рабочих кружках встретило деятельных сотруд­
ников из числа наиболее распропагандированных рабо­
чих, которые собирали вокруг себя отдельные рабочие 
кружки, постепенным развращением в политическом от­
ношении участников этих тайных кружков и занялись 
члены указанного социал-демократического сообщества. 
Такими сотрудниками социал-демократов, как выяснено 
дознанием, были рабочие Василий Антушевский, Николай 
Иванов, Николай Рядов, Никита Меркулов, Василий Шел- 
гунов, Иван Бабушкин, Борис Зиновьев и Петр Карамы- 
шев. К этим лицам примыкают группы рабочих, которых 
они вовлекали в свои кружки.
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В отдельности, как видно из предыдущего изложения, 
преступная деятельность каждого из этих лиц вырази­
лась в следующем:

1. Студент с-петербургского технологического институ­
та Петр Кузьмич Запорожец является одним из главных 
деятелей сообщества, он составил найденные у Анатолия 
Ванеева статьи революционного содержания для задуман­
ной социал-демократами подпольной газеты «Рабочее Де­
ло», а также написал оказавшуюся у обвиняемого Мал- 
ченко статью «Борьба с правительством»...

2. Инженер-технолог Глеб Максимилианович Кржи­
жановский изобличается в распространении рабочих рево­
люционных изданий и в организовании рабочих кружков. 
Он платил за квартиру рабочих Порфирия Михайлова, 
Волынкина и Царькова и руководил занятиями их круж­
ка, именуясь «Григорием Ивановичем», руководил таким 
же кружком Меркулова, куда вводил для пропаганды по 
социал-демократической программе новых руководителей, 
а именно Ульянова и Ляховского, склонял рабочего Царь­
кова устроить тайный рабочий кружок на Выборгской 
стороне, устроил конспиративную квартиру на Васильев­
ском острове у рабочего Ивана Федорова, где происхо­
дили его свидания с различными рабочими и сходки, и 
посещал тайные собрания рабочих, происходившие в сен­
тябре 1895 г. в Огородном переулке, в квартире рабочих 
Зиновьева и Карамышева.

3. Помощник присяжного поверенного Владимир 
Ильич Ульянов летом 1895 г. ездил за границу, где, по 
агентурным сведениям, вошел в сношения с эмигрантом 
Плехановым с целью установить способ для правильного 
водворения в Петербурге революционной литературы, за­
тем, по возвращении в Петербург, участвовал в составле­
нии статей для подпольной газеты сообщества «Рабочее 
Дело», руководил кружками Меркулова и Шелгунова за 
Невской заставой, посещал сходки у Ивана Федорова на 
Васильевском острове в квартире Зиновьева и Карамы­
шева в Огородном переулке, именуясь «Федором Петро­
вичем», и передал Меркулову деньги для поддержания 
рабочих, сделавших в ноябре 1895 г. забастовку на фаб­
рике Торнтона...

На основании всего вышеизложенного прокурор С.-Пе­
тербургской судебной палаты полагал разрешить настоя­
щее дознание на основании 1035 ст. Уст. Угол. Суд. в ад­
министративном порядке и, признав нижепоименованных
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обвиняемых изобличенными по дознанию в преступле­
нии... сослать П. К. Запорожца, Г. М. Кржижановского, 
В. И. Ульянова, А. А. Ванеева, В. В. Старкова, Ю. И. Це- 
дербаума (Мартова) и других под надзор полиции в Во­
сточную Сибирь сроком — первого — на пять лет, осталь­
ных — ца три года каждого...»

Молодой царь находился в Царском Селе, когда ему 
доставили доклад министра юстиции. Перед дворцом, за 
его заиндевевшими в низках окнами, виден был засне­
женный парк, ломило глаза от солнечного света, в алЛеях 
шла обычная дворцовая суета: с хохотом, с прибаутками 
катали княжон, голубое небо внушало мысли о вечном 
покое, все, о чем писал министр, казалось бурей в ста­
кане.

— «...среди фабричного населения распространялись 
воззвания...

...присвоившему себе название «социал-демократиче­
ского»...

...тайные кружки... устраивали сходки...
(Царь слушал рассеянно, с беспокойством поглядывая 

в окно, как бы дюжие гвардейцы не выронили из саней...)
...были подвергнуты обыскам и арестам...
(Вот это правильно!)
...рукописи революционного содержания... 88 лйц...
(Немного. Сто тридцать миллионов подданных в Рос­

сии.)
...к составу старой интеллигенции принадлежали...
( Нет ли знакомых имен?)
Петр Кузьмин Запорожец, 23 лет, православный, из 

крестьян, холост... студент Санкт-Петербургского техно­
логического института, Анатолий Александров Ванеев, 
23 лет, православный, сын чиновника, холост, студент 
Санкт-Йетербургского технологического института... Глеб 
Максимилианов Кржижановский, 23 лет, православный, 
незаконнорожденный, холост, инженер-технолог... Васи­
лий Васильев Старков, 26 лег, православный, из ме­
щан, холост, инженер-технолог...

(Алфавит шел к концу.)
...Владимир Ильин Ульянов, 25 лет, православный, хо­

лост, помощник присяжного поверенного...»
Тут царь встрепенулся было, мелькнула какая-то тень 

воспоминаний, вызвавшая злость, потребность мести, но 
в момент этот санки, как Николай и предполагал, пере­
вернулись, он бросился к окну, к нему бросились братья,
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к перевернутым санкам тоже бросились, завязалась ку­
терьма, народ расступился, дядюшка Владимир показы­
вал из парка, из солнечного и снежного рая, — все в по­
рядке, мол, ничего не произошло, и Николай успокоился.

— Продолжайте, — сказал он министру.
Министр читал, но царь уже не мог сосредоточиться.
Он высочайше соизволил утвердить доклад и предло­

женные министром меры административного наказания. 
Это было 29 января 1897 года.

Через две недели Глеба вызвали к помощнику на­
чальника Дома предварительного заключения. Там ему 
объявили следующее постановление: «От департамента 
полиции объявляется инженеру-технологу Глебу Макси­
милиановичу Кржижановскому, что на основании высо­
чайшего повеления... в разрешение дознания по обвине­
нию его в государственном преступлении, он, Кржижанов­
ский, подлежит высылке в Восточную Сибирь под надзор 
полиции на три года, сроком по 29 января 1900 года».

Такое же постановление было прочитано и остальным, 
и вот — уже у ворот негостеприимного дома — они встре­
чаются вновь, целуются^ радуются друг другу. Снова 
вместе! Их вывели ш  мрачных ворот дама на Шпалер­
ной, где они провели так много месяцев в одиночном 
заключении. Впереди у-ших было три свободных дня дда 
устройства личных дел. Хотелось смеяться, но не смея­
лось, хотелось спеть что-нибудь, да не пелось.



Часть третья

ТЮРЬМА И ССЫЛКА

Беснуйтесь, тираны, глумитесь
над нами... 

Г. М. К р ж и ж а н о в с к и й

ДОРОГА

Через день после выхода из тюрьмы они встретились 
уже на воле, и снег искрился на> солнце, и румянец мо­
лодой, неожиданный, выступал, и девушки встречные 
улыбались этой странной веселой пятерке, которая шла 
по Невскому, раскачиваясь, как' моряки, год не видев­
шие земли, и он® всматривались в лица, в витрины, в 
ушчный праздный народ — изменилось ли что за этот 
год? Свет солнечный стал определенно ярче, краски — 
гуще, кое-что казалось на солнце пугающе новым, кое- 
что — нищенски старым. Встретили фотографию, решили 
сфотографироваться, и Глеб понял, что встреча их, орга­
низованная Стариком, не была случайностью, как и все, 
что он делал, что этот снимок, который будет сделан сей­
час, тоже не будет случаен, — он свидетельство, веха 
борьбы. Здесь будут лишь самые верные, самые твердые, 
самые последовательные соратники. Так и расселись они, 
с глубоким внутренним смыслом, со значением. В центре, 
конечно, Старик. Он за столом, рядом несколько книг — 
это «Капитал». Старик красив, молод, мудр, смел и спо­
коен. Хотя в тюрьме несколько спал с лица. Справа от 
него, по правую руку, — мечтательный Глеб, слегка при­
севший на эту грешную землю в своем романтическом 
полете, только еще начавший в полной мере оценивать 
значение сделанного. Слева от Старика — Юлий Мартов, 
Старик полюбил его за талант, за активный, хотя и 
неустойчивый, характер, который, правда, еще не рас­
крылся в полной мере. Сзади, у колонны, вытянулся стру­
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ной «техник», помощник и телохранитель, красавчик, 
«провинциальный тенор» Малченко — преданный товарищ, 
молчаливый, скромный, незаметный. В центре, за Стари­
ком, стоит громадный, мрачный, широкоплечий Запоро­
жец, с буйной шевелюрой и мягкой улыбкой, и беспощад­
ный рок уже вложил в эту мягкую улыбку горечь ухода. 
Слева от него — еще один с печатью рока на челе — Ва­
неев, в мундире, со слишком ярким румянцем и слишком 
прозрачным и ясным взором — он уже видел, наверное, 
то, что увидеть суждено всем, но позже, некоторым гораз­
до позже!

Ильич был полон энергии и даже в эти короткие три 
дня успел переделать массу дел, связанных с организа­
цией, во всяком случае он созвал два совещания «стари­
ков» — у Степана Радченко на Сампсониевском и у Мар­
това на Невском — и с горечью убедился в том, что «мо­
лодые» все больше и больше склоняются к оппор­
тунизму.

Три дня пролетели быстро, и 20 февраля Глеб погру­
жается в арестантский вагон, и вагон этот неторопливо 
везет его и многих его друзей в Москву, в Бутырки. Тоня 
и Эльвира Эрнестовна пока остались в Петербурге, но 
было решено, что они поедут за Глебом п Базилем в ссыл­
ку, для чего Тоня даже приискала там работу.

Глеб ехал роскошно экипированный. Его бывший учи­
тель Павел Александрович Ососков, физик, прислал ему 
в тюрьму, не боясь себя скомпрометировать, свою шубу. 
Какой оказался он чудесный человек, Павел Александ­
рович!

Когда их доставили в Бутырки, Глеб увидел, что уз­
ники попали из огня да в полымя. Одиночные камеры, 
доставлявшие им столько страданий в «предварилке», 
сменились здесь прямо противоположной системой. Всех 
политических преступников — а их было около тридца­
ти — согнали в одну общую камеру, и это первое время 
всех невозможно радовало. Разрешалось свободно гулять 
по двору — невиданное послабление! Но пытка оказалась 
не менее изощренной: после многих месяцев одиноче­
ства — постоянная сутолока, невозможность прилечь, по­
читать, остаться одному, отдохнуть, забыться. Нельзя бы­
ло не то чтобы серьезно заниматься, но и просто чи­
тать.

Глеб внезапно поймал себя на том, что он чуть ли не 
с нежностью вспоминает о своей одиночной камере. Они
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с Базилем сидели на одной койке и понимающе смотрели 
друг на друга.

«25 февраля 1897 г.
Дорогие мои мамочка и Тоня!
Пишу к Вам из московской пересыльной тюрьмы. 

Я вполне здоров, ни в чем не нуждаюсь. И чувствовал 
бы себя отлично, если бы не беспокоился за вас.

Живем мы сейчас большой общиной (около 30 чело­
век), поэтому жизнь обходится дешевле, и скуки не ве­
даем. Когда двинемся отсюда — неизвестно: или через 
2—3 недели, или 1-го мая. За меня вообще не беспокой­
тесь... Всех либасов (припасов. — В. К.) у меня вволю, п 
никаких посылок, кроме писем, мне не посылайте...

Я чувствую себя еще молодым, еще сильным чело­
веком...

За это время я  так много передумал и перечувствовал! 
Жизнь моя находится в фазе превращения в какие-то не­
ведомые мне, новые формы. На грани недавнего прошлого 
стоят две ваши драгоценные фигурки и наполняют мою 
душу такой бесконечно с а м о о т в е р ж е н н о й  любовью, 
что я бестрепетно заглядываю в будущее — я счастлив 
вами, я хочу вас сделать счастливыми мной!

...Так будьте же спокойны, мои голубчики, послушай­
те, как стучит мое сердце при мысли о вас.

Глеб Крж иж ановский.
Поклон друзьям».
Он не знал, как лучше написать о Запорожце.
Поймав взгляд Петра, заглянув внутрь его глаз, дру­

зья молча отворачивались в печали — там горел жуткий 
огонь дьявольской печи. Он не был буен — природная 
скромность и нежность спасали его...

Друзья пробовали обратиться к тюремным врачам, но 
те отмахивались: еще один симулянт, мало их! И Запоро­
жец остался в Часовой башне Бутырок вместе со всеми, 
и его мрачный образ преследовал узников.

Друзья решили призвать на помощь находящуюся по­
ка еще на воле Софью Невзорову. Софья привезла в тюрь­
му не кого-нибудь, а знаменитого Корсакова. Корсаков 
вместе с Софьей имел с Петром длинный спокойный раз­
говор, и Запорожец, рука в руке Софьи, был спокоен, ве­
сел и абсолютно нормален. Софья ликовала. Позже, когда 
Запорожца увели, Софья, радостная, полная надежды, 
обратилась к Корсакову:

— Все в порядке?
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Тот, однако, был неразговорчив.
— Случай более тяжелый, чем я думал. Теперь все 

пойдет, ухудшаясь.
Так и случилось. У Запорожца была обнаружена силь­

нейшая мания преследования.
Ванеев тоже не радовал. Его зеленое лицо светилось 

печальным сарказмом, когда он говорил о статистике ту­
беркулезных смертей. Тюремный фельдшер предлагал 
старое народное средство — дышать над картофельным 
паром.

Их отъезд в Сибирь все откладывался, и в «котле» об­
щей камеры начинали разгораться жаркие страсти. Мери­
лом стало отношение к больному Запорожцу. Один из по­
литических, одессит Юхоцкий, встретив невменяемого За­
порожца где-то около склада, толкнул его, ударил, свалил 
с ног и, ненавидя, пылая злобой, рассказал еще об этом 
в камере. За Запорожца вступились, кроме «учеников», 
другие социал-демократы, в том числе Федосеев, о кото­
ром раньше тепло отзывался Старик. С Федосеевым Глеб 
переговорил много и даже, можно сказать, подружился. 
Особая духовная опрятность, благородство и высокий ин­
теллект Федосеева восхищали Глеба.

В Часовой башне Бутырок вскоре обозначилась поля­
ризация революционеров — верхнюю камеру постепенно 
заняли теоретически подкованные социал-демократы во 
главе с Федосеевым, одним из первых русских марксис­
тов. Там же большей частью сидели и ссыльные поляки — 
члены социалистической партии Абрамович, Петкевич и 
Стражецкий.

На среднем этаже свила себе гнездо революционная 
богема — она, не спросив: «Како веруеши?» — перед лю­
бым революционером раскрывала объятия. Философские 
и политические построения их были наивны и, как вспо­
минал впоследствии Лепепшнский, напоминали рассужде­
ния того хохла из анекдота, который по-своему усматри­
вал принцип единства среди многообразия вещей и явле­
ний: «О це ж хата, о це ж шинок, о це ж храм божий... 
О так и чиловик... живе, живе, да и помре...» Они не иска­
ли понимания рабочих, не стремились к росту их классо­
вого самосознания. Богема недолюбливала «академиков», 
считая их начетчиками, носящимися со своими Марксом 
и Энгельсом как с писаной торбой, и смысл существова­
ния видела в красочной борьбе, полной приключений и 
риска.

110



Глеб с Базилем больше сидели наверху. Они сдружи­
лись с ссыльными поляками, и Глеб жалел, что не знал 
польского языка, роляки симпатизировали его романти­
ческому пылу, его научному подходу к революции, заим­
ствованному, конечно же, у Старика, его благородной и 
печальной, приходящей к концу дружбе с Запорожцем. 
Вечерами, когда богема сотрясалась от предельно смелых 
анекдотов, поляки усаживались в кружок и, задумчиво 
глядя друг на друга, заводили удивительно красивую и 
мужественную песню, звавшую на бой. Это была песня 
Свенцицкого «Варшавянка», он написал ее в сибирской 
ссылке. Но знали ее немногие. Глеб попросил сделать ему 
подстрочный перевод, с тем чтобы перевести ее и петь на 
русском. Слова ему не очень понравились — в песне было 
много мелкого, «шляхетского», несозвучного теперешнему 
этапу революционного движения. Глеб решил существен­
но переработать текст, придав ему пролетарскую, рево­
люционную направленность. Сначала экспозиция — 
спрессованный образ эпохи. Например, так: «Вихри враж­
дебные веют над нами...» Он старался подобрать другие 
строки под стать первой, на его взгляд, удачной.

«Темные силы нас злобно гнетут», — продолжал он и 
почувствовал, что дальше песня пойдет — слова ее вы­
страданы. Он несколько дней шлифовал ее, изменяя от­
дельные слова, фразы.

Песня была готова к 25 марта. На этот день был на­
значен отъезд партии ссыльных в Сибирь. Все выучили 
новые слова наизусть.

Через много-много лет, давая интервью корреспонден­
ту журнала «Советская музыка», Глеб Максимилианович 
Кржижановский так вспоминал о рождении и боевом кре­
щении его «Варшавянки»:

«...Настал день нашей отправки в Сибирь. Мы поста­
вили к двери камеры Абрамовича, обладавшего необычай­
ной физической силой, стали в круг и запели:

— Вихри враждебные веют над нами...
Звуки могучей песни огласили здание Бутырской 

тюрьмы, надзиратели бросились к нашей камере, пытаясь 
открыть дверь, но не смогли сломить железную силу на­
шего стража Абрамовича.

Окончив песню, мы открыли камеру, и в нее ворва­
лись стражники и жандармы. Они приступили к распре­
делению нас для немедленной отправки в Сибирь. Так со­
вершилось боевое крещение русской «Варшавянки...».
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На вокзале, очищенном от пассажиров, оцепленном 
полицией, их поджидал особый вагон с железными решет­
ками, специально предназначенный для первой партии 
ссыльных. Глеб насчитал шесть человек, которые долж­
ны были в него сесть: кроме него, Мартов, Старков, Ва­
неев, Запорожец и еще один революционер, из народо­
вольцев, тоже проходивший по их процессу, — Пантелей­
мон Лепешинский. Лепешинский, видимо, наслушавший­
ся уже о «стариках», держался по отношению к их спа­
янной группе с нескрываемым почтением, и, хотя они сра­
зу приняли его в свой круг, он еще некоторое время 
оставался для них «чужеземцем», осколком радикальной 
революционной интеллигенции старой формации.

Пантелеймон с видимым наслаждением упивался раз­
говорами о новом немецком издании «Анти-Дюринга», о 
том, «что шапка есть в то же время и не шапка», о том, 
«что в суждениях можно обойтись без формальной ари­
стотелевской логики» и «сдать в архив закон исключи­
тельного третьего» л т. д, и т. п.

Коротая время, вспоминали тюремные истории, вызо­
вы на допросы (Кичин допрашивал всех), пели песни, 
отгадывали города, литературных героев, играли в шах­
маты.

...Так пролетели мимо окон Самара, Уфа, Челябинск. 
На одном из перегонов кончилась Европа и началась 
Азия. Быстрые вагоны железной дороги только еще про­
кладывали тут путь к цивилизации: станции были полны 
оборванных татар, башкир, мордвы, черемис. Урал 
был красив: над железнодорожной колеей то и дело 
нависали скалы, мшистые, зеленые, мечтающие о весне, 
теплый воздух с размаху бил в лица, окна открыты на­
стежь, вагон продувается насквозь, кругом зовущие запа­
хи весны. Какой разительный контраст с недавним про­
шлым, хотя солдаты с ружьями всегда у дверей, всегда 
на посту, и свобода всего лишь крылатый призрак, под­
нимающийся тяжело среди уральских скал и медленно 
парящий, но неизменно исчезающий!

После Челябинска началась Великая Сибирская до­
рога — трое с лишним суток глухой обнаженной степи, 
без признаков жилья, пейзаж из земли, неба и вкусного 
воздуха. На станции Обь пришлось выходить из вагонов 
и переправляться через реку на лошадях, и остов недо­
строенного моста на фоне северного неба казался дерз­
ким вызовом необжитому, холодноватому краю.
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Между Омском и Томском Барабинская степь порази­
ла их. Какие просторы! Какое будущее перед этим гро­
мадным необжитым краем! Вторую половину пути Глеб, 
как водится, думал уже о том месте, куда направлялся. 
Многое волновало его. Получил ли Старик его телеграм­
му? Он уже в Красноярске. Там же и Тоня. Они должны 
будут их встретить. Разрешат ли дальше ехать за свой 
счет? И куда? Удалось ли их матерям выхлопотать для 
нпх хотя бы не самые далекие губернии? Тоня должна 
была бы уже устроиться: окончив фельдшерские курсы, 
она выбрала для работы Красноярский переселенческий 
пункт.

В Красноярск прибыли 4 апреля утром, и Глеб сразу 
же принялся высматривать в толпе, встречавшей поезд, 
Тоню и Старика и, конечно, увидел их! Они были веселы, 
выглядели прекрасно, кричали какие-то приветствия. По­
говорить же, к сожалению, не пришлось — охрана реши­
тельно оттеснила их, и Глеб видел уже издалека, как 
жандарм остановил Старика и стал что-то с подозрением 
у него выспрашивать.

«Как бы не было лишних неприятностей», — подумал 
в расстройстве Глеб.

Встреча им была уготована просто экзотическая. Кор­
дон стражи из Москвы с обнаженными шашками допол­
нялся теперь извне местными казаками, образовавшими 
сплошную стену, ограничивающую небольшой загончик 
на станционной площади, где стояли несколько простых 
телег с соломой. «Стариков» и Лепешинского (он под их 
влиянием почти полностью отрекся от своих народоволь­
ческих взглядов) усадили на эти телеги и направили пря­
мехонько в красноярскую тюрьму.

На следующий день после приезда Глеб подал от сво­
его имени и от имени остальных «стариков» прошение 
енисейскому губернатору. В нем содержалась просьба 
«разрешить ему и его товарищам сняться в фотографии 
г. Красноярска». Фотография Кеппеля-Аксельрода была 
назначена заранее и была известна как место свиданий 
политических ссыльных с родными и товарищами. Над­
зиратель Козьмин, однако, тоже не дремал и доложил 
уже полицмейстеру Гирину, что заключенные используют 
фотографию для встреч с «посторонними». Прошение 
Глеба было оставлено без последствий.

Но было получено разрешение на свидание с сест­
рой и матерью, тоже прибывшей в Красноярск.
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Эльвира Эрнестовна и Тоня сообщили Глебу и Бази- 
лю, что, возможно, их удастся «устроить» в Минусинский 
уезд, который, по слухам, является изо всех зол злом 
наименьшим из-за сносного климата и дешевизны про­
дуктов.

Красноярская тюрьма сильно отличалась от тех, ко­
торые приходилось видеть Глебу раньше. Здесь многие, 
отправляемые на поселение, были в цепях, а левая поло­
вина головы у них была выбрита. Все политические бы­
ли помещены в большую и грязноватую камеру, сплошь 
уставленную железными кроватями с деревянными дос­
ками вместо сетки. Ждали окончания разлива рек. За­
держка эта оказалась очень кстати; Ульянову, Старкову, 
Глебу и Ванееву был назначен находящийся неподалеку 
от Красноярска Минусинский округ. Не задержись они в 
Красноярске, пришлось бы ехать на лошадях до Иркут­
ска, а потом обратно, считай, две тысячи лишних 
верст.

Из красноярской тюрьмы удалось выбраться лишь
28 апреля. До отплытия парохода «Святой Николай» 
оставалось два дня, нужно было сделать кое-как не по­
купки, подготовиться к будущей деревенской жизни. Глеб 
встретился со Стариком, успокоил матушку, все о чем-то 
хлопотавшую, все опасающуюся, не отменят ли такое 
счастье — Минусинский округ?

Наступил наконец день отъезда, заметим, свободного 
отъезда, за свой счет, без стражи и прочих аксессуаров 
неволи. Собрались на пристани отъезжающие — Старик, 
Глеб, Базиль, Эльвира Эрнестовна и провожающие, сре­
ди них Ванеев. Попрощались — когда свидятся теперь? 
Уж не раньше, наверное, чем через три года! Отдали 
концы, вышли на енисейскую холодную стремнину. 
Друзья были веселы, смеялись. Было 9 часов утра 30 ап­
реля 1897 года по старому стилю. Начиналась новая 
жизнь — не в тюрьме, но и не на свободе. В ссылке...

...«Святой Николай» шел против течения медленно, с 
чувством, с толком, с расстановкой. К вечеру капитан 
приказал отдать якорь. На берегу виднелась маленькая 
часовенка.

— Нужно помолиться Николе, — серьезно сказал ка­
питан. — Отслужим молебен о плавающих и далеко пу­
тешествующих. — Он посмотрел на друзей. Они как буд­
то бы не возражали, но когда пароход пришвартовался, 
в часовенку не пошли, а двинулись вдоль берега, где над
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рекой поднимались обветрившиеся, овеянные и рассы­
панные временем скалы.

Далеко забрели друзья, перебрались через Филаретов 
ручей, дошли до устья Маны и наткнулись на арестант­
ское царство: здесь заключенные заготовляли дрова и 
шпалы для строящейся за Красноярском железной доро­
ги. Часовой прогнал их, и они вернулись к огням на бе­
регу. Матросы жгли костры, вокруг грелись пассажиры, 
на мачте парохода тускло светил призрачным мятущим­
ся светом керосиновый фонарь.

— Дивные горы здесь, — сказал было Глеб, и тут 
же матрос бывалый откликнулся из темноты:

— Так и называют здешние края — Дивногорьем.
— Глеб, а ты помнишь, что завтра Первое мая? — 

отозвался Старик. — Неплохо бы его отпраздновать на 
этой красоте, над Енисеем. Жалко, красного флага нет. 
Ничего, за нас его в России, на материке поднимут.

Глеб задумался над словами Старика и решил к завт­
рашнему дню подработать русский текст к еще одной 
красивой польской революционной песне. Он начал бор­
мотать, мурлыкать себе под нос, не обращая внимания 
на приятелей, затеявших над ним невинный розыгрыш и 
шутку.

Назавтра, когда «Святой Николай» подошел к устью 
реки Ыумихи, где для него были приготовлены здешними 
крестьянами «пароходные» дрова, и капитан объявил, что 
остановка продлится не менее трех часов, друзья поспе­
шили на берег, прорвались через кордон хозяек, напере­
бой предлагавших пассажирам кедровые шишки, орехи, 
грибы, моченую бруснику, быстро-б>ыстро начали взби­
раться на высокую террасу над Енисеем, откуда 
хорошо видны были покрытые лиственницей Бирюсинские 
горы.

Тут Глеб и Базиль решили поразить Старика тем, чего 
тот явно не мог знать, ибо миновал сиденье в Бутыр- 
ках, — неизвестными ему революционными песнями.

Сначала друзья спели боевой революционный гимн 
«Смело, товарищи, в ногу», написанный в тюрьме Лео­
нидом Радиным. Старик подпевал с большим воодушев­
лением.

Глеб попросил Базиля спеть «Варшавянку».
— Вихри враждебные веют над нами, — начал 

Базиль, и тут же к нему присоединился Глеб. Старик 
сначала что-то мурлыкал в такт, а затем, поймав слога
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припева, стал уверенно вторить. Когда песня окончи­
лась, он даже, кажется, слегка расстроился.

— Отличная песня. А слова русские чьи, не твои ли, 
Глеб?

Глеб расцвел. Лучшего признания своим поэтическим 
склонностям он себе не представлял. Тогда он решил 
еще более поразить Старика и спел «подправленную» 
только вчера песню:

Слезами залит мир безбрежный,
Воя наша жизнь — тяжелый труд,
Но день настанет неизбежный,
Неумолимо грозный суд!
...Долой тиранов! Прочь оковы!
Не нужно гнета, рабских пут!
Мы путь земле укажем новый,
Владыкой мира будет труд'

— И это тоже ты, Глеб? — спросил Старик. — Смот- 
ри-ка, у нас теперь есть свой революционный поэт. 
Приятное открытие по случаю первомайского праздника. 
Как это люди пишут стихи? Поражаюсь их способно­
стям. Сам я в Красноярске, узнав, что мне в Шушен­
ское, начал было стих:

В Шуше, у подножия Саяна...

Но дальше этой первой строчки ничего, к сожалению, 
не сочинил!..

Спускались назад, надышавшись речной свежестью, 
хвоей.

— Прекрасная получилась маевка, — отметил 
Старик.

...Пароход тем временем шел все дальше к югу, к 
верховьям Енисея. Миновали небольшую деревушку Еза- 
гаш — там брали утром дрова, и, пока матросы грохо­
тали поленьями по палубе, пассажиры осмотрели остатки 
старинной плотины, когда-то построенной здесь русски­
ми мастерами. Миновали деревню Брагино, где браги во­
все не было, а был сытный, ароматный пшеничный хлеб, 
затем пошли перекаты, подводные мели, косы. Журав­
лиха, Голодаиха сменились при движении на юг У-Бей- 
рекой и горой Темир — чувствовалось влияние востока.

Тихо прошли Городовую стену — отвесную скалу над 
Енисеем, едва не в две версты длиной, Яновские пере­
каты. «О Россия, как мало мы знаем тебя!» — думал 
Глеб и ощущал себя чуть ли не первооткрывателем.
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Яновские перекаты миновали уже с трудом, и после 
деревни Аешки пошли тиховодами под красным левым 
берегом. К пристани Сорокино добрались лишь 5 мая. 
Здесь снова набрали дров и двинулись к Минусинску, да 
не тут-то было — на Медвежьем перекате, близ горы 
Туран, пароход поймал галечное дно, проскрежетал, по- 
барахтал колесами и встал. С трудом капитан снял его 
с мели и направил обратно в Сорокино. Похоже, что 
речное путешествие невольных путешественников окан­
чивалось.

Из Сорокина взяли ямщиков, и те за умеренную, 
но чувствительную плату на следующий день к вечеру 
доставили всю компанию в Минусинск.

Ямщики не впервые сталкивались, видимо, с пере­
возкой политических и поэтому завезли их сразу не ку­
да-нибудь, а в двухэтажный дом Ефима Ермиловича 
Брагина, известную заезжую квартиру ссыльных. Там 
истопили баньку, приготовили постели. Все тут же за­
снули.

На следующий день отправились по Новоприсут­
ственной прямехонько в полицейское управление, где им 
был исправником зачтен (строгим голосом! с угрозой!) 
устав ссыльных и предложено в течение двадцати четы­
рех часов сменить Минусинск на назначенные села, дру­
гими словами, выметаться из Минусинска поскорее ту­
да, куда сослали, и не баламутить здесь народ — здесь 
и своих смутьянов довольно! Глеб подумал, что хорошо 
бы остаться в Минусинске — все-таки город! А его про­
фессия, она как раз для города. В селе с нею пропита­
ния не найдешь. Исправник о таких вольностях и слу­
шать не захотел.

— В двадцать четыре. Тесь — на Тубе. Под гласный 
надзор полицейского заседателя второго участка Ду- 
реева...

Тесь Глебу и Базилю сразу не понравилась.
— Пустыня, — сказал Глеб.
— Страшная дрянь, — уточнил Базиль, — ни реки, 

ни леса. Одна грязь.
— А то, черненькое, на горизонте — уж не лес ли?
— Так то на горизонте, — не уступал Базиль, — не 

поохотиться, не порыбачить.
Так, мирно беседуя, медленно прокатили они в те­

леге вдоль главной и, по-видимому, единственной улицы 
их будущего приюта, пыльной, широкой и немощеной.
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В грязных лужах блаженствовали в сонном покое утки и 
гуси. Жирели свиньи. Травы, деревьев, вообще зелени, в 
деревне не было. Была лишь сонная тишина. Вскоре, 
правда, их окликнули:

— Не политические ли? — И, схватив лошадей под 
уздцы, завернули прямо во двор довольно большого, едва 
ли не двухэтажного деревянного дома. Хозяин, оказы­
вается, давно хотел поселить в своем доме именно поли­
тических. Тут и устроились. Условия оказались превос­
ходными — квартира из четырех просторных комнат, 
кухня, прихожая, чистота, мебель приличная, плата 
весьма умеренная — шесть рублей в месяц. Всем хвати­
ло места, и тем, кто еще должен был приехать потом, 
тоже должно было хватить — тогда, по расчету, одна 
комната пошла бы Глебу, одна — Базилю с Тоней, од­
на — Эльвире Эрнестовне и одна — общая. Хозяин, во­
лостной писарь Алексеев, был доволен, он жаждал об­
щения, имея все остальное: амбары его ломились от зер­
на и мяса. «Бог на небеси, Алексеев — в Теси!» — при­
говаривал он.

...Первое время Глеб никак не мог привыкнуть к этой 
тишине, воздуху, сонной жизни, бескрайности — он дер­
гался, не мог спать, плохо себя чувствовал, ничем не мог 
заставить себя заняться...

Начали постепенно знакомиться с окрестностями — 
и с Шалаболихой, и с Шошиной, и с многочисленными 
холмами-«убрусами», и с неглубоким Жерлыком, и с 
Георгиевской горой, откуда открывался вид на 
долину Тубы с островками, рукавами, отмелями, на ее се­
ребрящуюся на солнце ленту, на холмы, которые, стано­
вясь все расплывчатее и призрачнее, уходили далеко к 
горизонту, образуя предгорья Саян.

И до Иньских озер добрались они, где оказалась по­
рядочная рыбалка и утиная охота. Когда наступили теп­
лые дни, друзья с утра проходили реденьким сосновым 
леском, продирались сквозь тальник и уже у самой воды 
устраивали себе несбыточный в и н о й  ж и з н и  рыбацкий 
рай.

Однажды, забросив удочки, улегшись на спину, упря­
тав холодную землю под подстилку, подставив лица солн­
цу и слушая плесканье обреченных окуньков, они, с л о е ­

н о  сговорившись, долго молчали — каждый думал о чем- 
то своем.

И в этот момент слегка колыхнулся тальник, и кто-то
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подавил удивленный возглас. Глеб с Базилем вскочили и 
оказались перед двумя девушками. Разговорились, они то­
же были ссыльными (Глафиру и Екатерину Окуловых со­
слали по молодости к родителям, в Сибирь) и жили в 
Шошиной, неподалеку. Тесинцы были рады знакомству. 
Глеб, убедившись, что Глафира нетвердо знает, к какой 
партии примкнуть, занялся ее политическим воспитанием. 
Сначала дал ей почитать Плеханова. Потом пошли рас­
сказы о работах Старика, о его «Друзьях народа», о за­
думанной им большой книге, посвященной развитию ка­
питализма в России.

— А кто это — Старик? — спрашивали сибирячки.
О Старике Глеб мог рассказывать бесконечно. Его

восхищение не имело границ и находило подчас неожи- 
даные повороты.

— Вот разбуди, например, Старика в два часа ночи 
и спроси его: «Там-то, тогда-то по такому-то вопросу ка­
кая была вынесена резолюция?» — и он сейчас же без 
запинки ответит, — с упоением рассказывал Глеб.

Иногда девушки приезжали в Тесь. Эльвира Эрнестов­
на чрезвычайно им симпатизировала.

.Часто собирались большой компанией, забирали жив­
шего неподалеку Курнатовского и на телегах ехали в 
сосновый бор на весь день, жгли костры среди сосен и 
елей, читали стихи, спорили о политике. Невинный 
флирт витал над ними незаметным и легчайшим при­
зраком.

Г. М. Кржижановский, В. В. Старков, А . М. Старкова —
Окуловым.

26 ию ня 1898 года
«Други!
...Мы прозябаем по-прежнему: их, как скучно!
Жарко, жарко, жарко...
Пикквик, Тургенев в ходу. Энгельс лежит как пласт 

и ждет тщетного... «движения» в наших мозгах...»
К сентябрю к тесинцам приехал в гости Старик — он 

исхлопотал себе разрешение на пять дней. Старик был в 
общем удовлетворен увиденным — и квартирой, и само­
чувствием Эльвиры Эрнестовны, зажившей наконец боль­
шой семьей. Но Глеб и Базиль хандрили и пребывали в 
бездеятельности. Старик по сравнению с ними являл за­
мечательный контраст: все в один голос говорили, что 
он поправился, поздоровел за лето.
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Наладились на охоту. Теплая погода растворила ту­
маны. На далеких холмах, если смотреть с Георгиевского, 
стали видны листья деревьев, отдельные камни, казалось, 
друзья обрели какое-то орлиное зрение и способны были 
видеть дичь чуть не за версту. Однако озсота не задалась. 
Попугали тетеревов, подстрелили крякву. Но зато при­
шли все румяные, веселые, энергичные. Как набросились 
на еду! Эльвира Эрнестовна только подливала да подкла- 
дывала, а молодцы наши знай себе причмокивали да по­
хваливали...

Глеб поражался, сколько мудрости вкладывает Ста­
рик в нехитрое, казалось бы, дело — отдых. Старик не 
любил отдыхать в расслаблении, в неге, тепле. Каждое 
утро он, встававший довольно рано, буквально вытряхи­
вал Глеба из постели.

— Вставай, лежебока! — весело кричал он и за­
ставлял его, еще сонного, делать гимнастические упраж­
нения.

— Пятьдесят земных поклонов — лучшая зарядка! — 
восклицал он.

Глеб с радостью чувствовал, что в присутствии этого 
человека и он сам глубже воспринимает радости бытия — 
куда подевались его апатия! уныние! нервы! Он нрав­
ственно и физически подобрался, подтрунивания Стари­
ка рождали у него уже не кислую ухмылку, а искрен­
ний смех, он чувствовал себя сильным, работоспособ­
ным, стал искать себе занятия, стараясь проявить себя 
в чем-то.

Философские беседы со Стариком убедили его в ве­
ликом оптимизме марксизма. Он увидел массу достойно­
го и возвышенного в их скромной жизни.

Г. М. Кржижановский — Л. Н. Радченко-Баранской.
12 ноября из с е м  Тесъ

«Дорогая Любочка!
...Есть кое-что хорошего, положительно хорошего 

и в наших местах. Климат очень здоровый, воздуха, све­
та — миллион! Охота недурна, крестьяне относятся к 
нашему брату хорошо... Я нашел 15-рублевую работишку. 
Васька тоже — нет-нет да заработает, сестра поправилась, 
они очень счастливы...

...Ведь иногда бывает такая ирония судьбы, что голо­
ва особенно хорошо работает, когда трещит и расползает­
ся по швам оболочка? И вот, друже, я как раз чувствую
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такой расцвет духовных сил, чувствую, что теперь луч­
ше, чем когда-нибудь, мог бы применить их к живому 
делу... И вместе с тем с ужасом вижу, что это «теперь» 
страшно коротко, что ни книги, ни писательство ни на 
йоту не могут удовлетворить меня по самому свойству 
моей природы. Три года — пустяки для здорового и при­
способленного к борьбе за жизнь человека. Для меня же 
три года... А впрочем, друже, не будем забегать вперед, 
может быть, и мне удастся выбраться из этой разрухи, 
напрягаю все усилия. Не скачусь по этой наклонной пло­
скости физического разрушения, и вы все, мои друзья, 
увидите меня еще более живым человеком, чем прежде...

Ваш Суслик вовсе не альтруист (клянусь бородой 
Маркеа — нет), но он до некоторой степени философ, 
вернее, исповедник некоторой жизнерадостной, прекрас­
ной, эгоистично-земной философии.

...Жизнь, милый друже, не поэзия, а лаборатория бу­
дущего, наша задача — быть честными, сведущими хи­
миками...

Лирочке1 передайте от нас тысячи приветствий..< 
Передайте ей, что Старче и Базиль чрезвычайно процве­
тают. Старче стал здоровым, краснощеким, ядреным мо­
лодчагой. Недавно он был у нас — я на него залюбо­
вался...»

На рождественские праздники Глебу удалось исхлопо­
тать себе разрешение поехать к Старику. Ему дали десять 
дней. Быстро отмахал Глеб снежные версты до Шуши — 
всего-то день езды! — и уже 24 декабря попал в объятия 
Старика.

Мог ли он предугадать тогда то великое будущее, ко­
торое ожидает его ближайшего друга? Чувствовал ли 
дыхание истории самой, когда утром пышущий здоровьем 
и энергией Ильич вбегал с мороза в комнату, стаскивал 
его с постели и всячески подстрекал побороться и по­
возиться и не унимался до тех пор, пока Глеб не вступал 
с ним в единоборство? Мог ли предугадать Глеб тогда, 
с кем он проводит неторопливые утренние прогулки, с 
кем потом садится за стол, чтобы заняться — уже в этом 
Старик ему никакого спуску не давал, — чтобы заняться 
литературными трудами, философией, подготовкой мате­
риалов из статистических сборников, к которым Старик 
последнее время пристрастился, чтением экономической

1 А, А. Якубова. — Примеч. авт.
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литературы. Угадывал ли он в Старике гения мирового 
масштаба? Потом, через много-много лет, Глеб Максими­
лианович не раз задавал себе этот вопрос. Вспоминая 
дни, проведенные тогда в Шушенском, Кржижановский 
писал: «Когда, бывало, в далекой сибирской ссылке, в 
скромной деревенской избе села Шушенского я  наблюдал 
обычный распорядок дня Владимира Ильича, то невольно 
бросалась в глаза особо высокая приподнятость этого 
человека над тем, что можно считать большой талантли­
востью и большой работоспособностью. И приходилось 
только удивляться, как этот живой и отзывчивый това­
рищ, такой любитель общения с природой, вместе с тем 
с какой-то особой естественной непринужденностью так 
строит свой жизненный обиход, что каждый прожитый им 
день дает ему максимальный бросок для движения 
вперед и для тесного общения с ведущими умами челове­
чества».

Глебу удалось своим острым взглядом поэта и роман­
тика проникнуть в глубинные слои действительности. Он 
был одним из первых, кто разгадал грядущую роль Ста­
рика.

В. И. Ульянов — М. А. и М. И. Ульяновым
«27/ХН.97.
...У меня теперь живет вот уже несколько дней Глеб, 

получивший разрешение на 10-дневную поездку ко мне. 
Живем мы отлично и очень много гуляем, благо погода 
стоит большей частью очень теплая. После одного дня, 
когда мороз доходил, говорят, до 36°И (недели полторы 
назад), и после нескольких дней с метелью («погодой», 
как говорят сибиряки) установились очень теплые дни, 
и мы охотимся очень усердно, ...хотя и очень несчастливо. 
Зимой какая уж тут охота! Прогулки зато приятные. 
Вследствие праздников почта на этой неделе в среду не 
ходила (и в пятницу не приходила) — это третий раз за 
время моей жизни в Шуше пропускают почту — не очень 
еще много. Благодаря гостю, это проходит, впрочем, почти 
незаметно.

Целую тебя крепко. Твой В. У.
Посылаю статейку свою для журнала. Хорошо бы 

переслать ее поскорее: может быть, поспела бы к январ­
ской книжке.

Глеб кланяется всем. Маняше просит передать, что он 
ожидает, что ему с ней придется много спорить.
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Маняше
Ты уж не трудись так усиленно, Маняша, насчет 

Штанге: по всей вероятности, я соврал. Где тут упомнить 
за столько лет! Нашлась одна статейка — и то славу богу. 
Мне показалось даже, что вторая статья была не в «Эко­
номическом Журнале», — а в «Северном Вестнике» за 
1891 год (по крайней мере я недавно встретил где-то 
такую цитату). Во всяком случае просматривать «Эконо­
мический Журнал» до 85 года не нужно...» '.

Старик решил заняться Глебом всерьез. Ему не нра­
вились его бесконечные болезни, хандра, тоска.

Однажды Глеб уже поздно ночью, видимо перезани­
мавшись с непривычки, просидев над заграничными эко­
номическими журналами чуть не целый день, пожаловал­
ся на головную боль. Карандашика ментолового у Ильича 
не случилось, и он, встревожившись, стал метаться — что 
делать? Может, лед на голову? И побежал на улицу по­
колоть возле колодца лед, как Глеб его ни удерживал. 
Лед приложили к голове, и Глеб уже сам был не рад, что 
взбаламутил Старика.

— Ну что, полегчало? — спрашивал Старик, забот­
ливо поправляя на голове больного мешочек со льдом. 
Лед быстро таял, и Старик не поленился сбегать за ним 
еще раз. Глеб махнул уже рукой и покорно следовал ука­
заниям.

— Лучше теперь? — спрашивал нетерпеливый Старик 
любопытно.

— Смотри-ка, сняло! — с деланной веселостью про­
говорил Глеб, снимая с головы холодный мешок. Старик 
посмотрел на него с подозрением.

Как назло, на следующее утро Глеб действительно за­
немог. Ночью он не мог уснуть, а с утра пропал аппетит, 
появилась слабость. Теперь Старик в болезнь не поверил, 
принялся за лечение по своему методу. Заставил сде­
лать зарядку, пойти на прогулку. Глеб начал было от­
говариваться, но Ильич был упорен, чуть не насильно вы­
тащил его из постели, вывел на двор, приговаривая:

— Вон до того холма дойдем, и сразу обратно.
И так изо дня в день, все время удлиняя путь 

прогулки.
Уже на третий день Глеб почувствовал утром беше­

ный, прямо-таки «стариковский» прилив энергии. Он

‘ Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 55, с. 64—65.
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вскочил пружинкой, побежал умываться. Там его поджи­
дал уже веселящийся от души Старик. Он шутя ткнул 
Глеба под ребро, тот ухватил его за шею, пытаясь пова­
лить. На начавшийся сеанс французской борьбы без пра­
вил (упало и покатилось ведро) выскочили соседи. Тут, 
вдохновленный зрителями, Старик так по-медвежьи ухва­
тил Глеба, что у того подкосились ноги.

— Прошу реванша! — закричал он.
— Давай лучше погуляем да позанимаемся, — про­

говорил сквозь тяжелое дыхание Старик.
Глебу определенно полегчало — он потребовал про­

гулки по зимнему воздуху, потом попросился на охоту, 
потом без остатка, наоборот, с добавками и подложками 
съел обед и вообще стал полностью здоровым человеком.

Много было разговоров и о задуманной Стариком кни­
ге, и о вестях с «воли», где все ощутимее давало себя 
знать стремление молодых революционеров заменить ру­
ководство рабочим движением его «обслуживанием», о 
судьбе движения, об оставшихся «там» знакомых и род­
ных. Стг рик беспокоился, что ему пе отвечает Федосеев, 
которому он послал два письма (тот жил в Верхоленске), 
до Старика дошли отголоски травли, которой подвергался 
там Федосеев: особенно старался скандальный ссыльный 
Юхоцкий, хорошо знакомый Глебу по Бутыркам. Пока 
остался в Ермаковском Ванеев, его не пустили в Туру- 
ханск, Юлий Мартов жил где-то в районе Туруханска, 
Запорожца освидетельствовали как душевнобольного и от­
правили к отцу.

В рождественскую ночь вспоминали своих невест. Ста­
рик горячо одобрял выбор Глеба.

Девушки должны были чуть не в один день подать 
заявления и примерно в одно время — что-нибудь через 
полгода, не раньше, — приехать.

В. И. Ульянов — М. А . Ульяновой

«4/1. 98.

...Глеб уехал от меня 3-го дня, прожив 10 (десять) 
дней. Праздники были нынче в Шу-шу-шу настоящие, 
и я не заметил, как прошли эти десять дней. Глебу очень 
понравилась Шу-ша: он уверяет, что она гораздо лучше 
Теси (а я то же говорил про Тесь! Я над ним подшучи­
вал, что, мол, там лучше, где нас нет)... Кстати, Глеб 
стал теперь великим охотником до пения, так что мои
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молчаливые комнаты сильно повеселели с его приездом 
и опять затихли с отъездом... Здоровье Глеба у меня 
несколько поправилось благодаря правильному режиму 
и обильным прогулкам, и он уехал очень ободренный.

Я уже писал, помнится, тебе, что Надежда Констан­
тиновна собирается перепрашиваться сюда. (Ей назна­
чено 3 года северных губерний.) Если этот план 
осуществится, то с ней будет хорошая оказия и для книг, 
и для нот, и для всего.

Целую тебя. Твой В. У.» 1.

ГЛЕБ И ЗИНАИДА

Когда стало известно, что Зинаида Павловна после 
июньской стачки, организованной «Союзом», была арес­
тована, Глеб понял вдруг, какие высокие и мощные волны 
производят известия о судьбе этой девушки в океане обу­
ревающих его чувств. Жандармы добивались от нее при­
знания о ее знакомых — она молчала, все возможные об­
винения брала на себя. У нее были найдены и деньги ор­
ганизации, жандармы никак не могли взять в толк, поче­
му она не хотела сдать их в банк. Зинаида на это ответи­
ла, что последовательный марксист не может держать 
деньги в банке, ибо тогда станет владельцем капитала, на 
который будет получать нетрудовые проценты.

Приступ бессильной злобы вызвало у Глеба известие о 
том, что ее перевели в казематы Петропавловской кре­
пости. В конце концов после неоднократных обращений 
ее матери, доходившей даже до императрицы, но, главное, 
после самоубийства заключенной Марии Ветровой Зинаи­
да Павловна была отправлена под наблюдение полиции 
в Нижний Новгород, где ее ждал приговор суда сразу 
по двум делам — и по петербургскому, и по нижегород­
скому. Глеб с волнением ждал известий и к концу осени 
дождался. Зинаиде Павловне вышел приговор — три года 
ссылки. Глеб тут же дал ей телеграмму с предложением, 
чтобы она «перепросилась» на ссылку в Сибирь, в Тесь, 
сказавшись его невестой.

Когда Глеб узнал о согласии Зины перепроситься на 
ссылку к нему, он обезумел от радости. Он бродил по за­
снеженным полям, стряхивал снег с запорошенных берез 
и пел про себя какой-то странный гимн.

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 55, с. 66—67,
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Его захватили воспоминания. Конец того вечера, когда 
они слушали доклады ученых мужей о голоде.

...Он проводил ее тогда к дому на Васильевском, к ее 
подъезду. Держал ее руку, с трудом заставлял себя про­
щаться. Шел мелкий петербургский дождичек, и то, что 
было у него на щеках, можно было принять за дождевые 
капли.

Он прощался, он уходил...
— Милостивый государь, неужели вы будете в со­

стоянии уснуть сегодня ночью?
Ее шутливо-укоризненный тон вселил в него восторг — 

значит, можно не расставаться! Скромная комнатка Зи­
наиды Павловны кажется сейчас, когда ночь за окном, 
когда ветер и дождь бьются в стекло, лучшим из возмож­
ных пристанищ, дворцом, самым уютным его уголком. 
Пусть сердится хозяйка, что они не дают ей покоя своими 
возбужденными голосами. Они решают судьбы мира и 
свою собственную судьбу. Они говорят о социализме, о 
его будущем, о его творцах, о его предтечах. Зинаида 
Павловна читала Глебу, сразу переводя с немецкого, био­
графию Томмазо Кампанеллы.

...Одинокий юноша — поэт, мыслитель, герой — зорко 
всматривался в несправедливый мир. Его звали Томмазо. 
Он давно построил в своем мудром и поэтическом вообра­
жении город, пронизанный солнечными лучами.

— Среди мрачного мира поклонников тьмы, — читала 
Зинаида, — раскинулся прекрасный город Солнца...

Жители этого города сумели покорить природу, рас­
крыть ее законы, в главном храме города на благо наро­
да непрерывно работают мудрейшие ученые. Кто совме­
щает в себе и знания и добродетели, кто умеет читать 
книгу звезд, кто долго трудился — стоит во главе неболь­
шого народа. Его помощников — трое: Могущество, Муд­
рость, Любовь.

В городе есть мастерские — туда добровольно при­
ходят люди, чтобы вкусить радость труда. В великолеп­
ных дворцах, окруженные статуями героев, картинами, 
прославляющими их подвиги, красивые женщины рождают 
здоровых детей. Юные детские тела крепнут в объятиях 
природы, их мозг развивается в общении с искусством и 
наукой, во время веселых и поучительных игр. Постепен­
но они начинают ощущать потребность в труде, и труд 
их столь продуктивен, что избытки его плодов люди Сол­
нечного города рассылают всем беднякам мира темноты.
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Весной ворота города распахиваются, и толпы радостных 
жителей идут на поля, ведя за собой послушных чудо­
вищ — машины, созданные гением их мудрецов. Вечера 
посвящены музыке и любви, причем музыка столь искус­
на, что привлекает ароматы цветов и отгоняет облака. 
В пении, любви и труде жители города обновляют золотое 
дерево жизни...

...Мысли о новом городе Солнца не нравились власти­
телям Италии, они бесили инквизицию, двадцать семь лет 
провел Кампанелла в тюрьмах, сносил нечеловеческие 
пытки и страдания, но вся Европа слышала из темниц 
его тихий голос: в узах — свободного, в одиночестве — 
неодинокого, в унижении — позорящего врагов своих.

— Откуда ты взял эти дьявольские измышления? — 
допытывались мучители его.

— Чтобы узнать то, что знаю, я сжег больше масла, 
чем вы выпили вина, — отвечал он...

Глеб и Зинаида Павловна тогда впервые встретили 
вместе рассвет...

Одиночество, любовь, тоска по родным просторам толк­
нули Глеба в объятия изящной словесности. Он стал пи­
сать небольшие рассказы а 1а Короленко. Однажды отва­
жился и через Зинаиду Павловну передал ему рассказ на 
отзыв и совет. Ответ пришел одобрительный. Короленко 
писал, что у автора несомненное дарование, что он может 
заражать читателя своим настроением, отметил, что Глеб 
силен в пафосе, в страсти, в борьбе — посоветовал занять­
ся публицистикой. Но где? —- думал Глеб. К этой идее 
можно будет вернуться когда-нибудь потом, на воле. Как 
сложится судьба? Заниматься публицистикой в уездном 
масштабе он не имел никакой охоты. Учитывая обилие 
времени, Глеб решил заставить себя заняться серьезным 
делом, а именно — до тонкостей изучить теорию марк­
сизма.

...Зинаида Павловна добилась в конце концов, как и 
Надежда Константиновна, удовлетворения своей просьбы 
об отбытии ссылки вместе с женихом и 28 апреля вы­
ехала из Нижнего, нагрузившись хозяйством, книгами, 
подарками. Письмо о ее приезде едва опередило ее, п 
15 мая счастливый Глеб, не представляющий даже от­
даленно, как следует вести себя в подобных случаях, встре­
чал гостью. Он получил уже разрешение на переезд в 
Минусинск и одновременно предупреждение исправника 
о том, что в случае, если они «тут же» не поженятся,
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Зинаиде Павловне сразу будет предложено ехать по месту 
назначенной ссылки, то есть в Астраханскую губернию. 
Меж тем не было для свадьбы у бесправных ссыльных 
ии необходимых документов, ни разрешения начальства. 
А недовольство, осторожность и подозрительность губер­
натора по отношению к ссыльным достигли как раз в 
это время апогея в связи с недавним побегом одного из 
ссыльных — Ра и чина. По этой причине ~исправник не 
разрешил приехать па свадьбу к Кржижановским Вла­
димиру Ильичу п Надежде Константиновне и пе пустил 
Глеба с Зипой на свадьбу к «Ильичам», которая должна 
была .состояться где-то в начале июля. «Ильичи» должны 
были пригласить их в качестве свидетелей. Пришлось 
ограничиться письмами, приглашениями, поздравления­
ми, теплыми пожеланиями счастья.

Почти сразу же после приезда Зинаиды, в конце мая, 
Глебу, Базилю и их женам пришлось присутствовать в 
Минусинске на «товарищеском суде», который затеяли 
над Глебом и Базилем ссыльные минуси'нцы. «Минусин- 
цами» называли политических ссыльных — в основном 
народовольцев. Среди них были Кон, Тырков, Тютчев- и 
другие старые революционеры, некоторые из которых уже 
отбыли каторгу. Оторванные от мира и живой работы, 
они постепенно стали жить интересами маленькой коло­
нии и, находить в этом единственный смысл существова­
ния. Они обвиняли «молодых» и особенно Базиля и Глеба 
в том, что побег Райчина, вызвавший репрессии началь­
ства, был произведен с их ведома и согласия.

Защищать Базиля и Глеба вызвался Владимир Ильич. 
Он решил парировать обвинения но всем правилам фор­
мально-юридического процесса, и все эмоционально окра­
шенные реплики минусинцев, их пыл, негодование, обви­
нения в неуважении переводил па язык юридических 
терминов:

— На чем основано это утверждение?
— На каком основании вы так квалифицируете этот 

поступок?
— Какие имеются факты, доказательства?
— Где улики?
— Где свидетели?'
Такая линия ведения «процесса» тех пе устраивала, 

поскольку факты у них заменялись догадками и эмоция­
ми. Тактика Ильича путала им все карты. Но не выдер­
жал чувствительный Глеб, которого обвинения задевали
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Глеб Кржижановский 
в детстве.

Глеб Крж иж ановский 
с сестрой Антониной, 
1882 г.
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Глеб Крж иж анов­
ский —  студент Пе­
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логического инсти­
тута.
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за живое. Его прорвало, и он сказал с раздражением, что 
па всю эту вздорную трагикомедию ему наплевать.

Что поднялось!
— Испортил мне всю музыку, чудак, — только и 

сказал Глебу Старик.
Зинаида с непривычки дивилась на ссыльные нравы, 

но эта история мало тронула ее — теперь их с Глебом 
больше волновала уже начавшаяся совместная жизнь, 
практически без прелюдий, без ухаживания и женихов­
ства, без обручения, без длинного периода, предшеству­
ющего почти у всех других пар вступлению в брак, — 
революционная деятельность впесла поправки и в эту 
сферу их жизни! Через два месяца после приезда Зинаи­
ды Павловны от исправника пришла грозная бумага о 
том, что если свадьбы не будет немедленно, то Зинаиду 
Павловиу отправят по месту приговора. Но это зависело 
уже пе от них, а от того, что не пришло разрешения на­
чальства. Пока они испросили разрешение прожить лето 
в Теси. Они часто бродили по холмам до темноты, и Глеб 
помогал Зине составлять букеты из неярких полевых 
цветов. Выяснилось, что он ее совершенно, конечно, рань­
ше не знал и что ему несказанно повезло, когда Зинаида 
из всех ее друзей избрала именно его. В ней было то, 
чего ему так пе хватало, — сильная воля, энергия, актив­
ность, непреклонность. Оп чувствовал, что его жизпь 
изменится и что, возможно, в их новой семье тон будет 
задавать именно Зинаида Павловна.

Глеб прочел ей массу сочинеппых за последнее время 
стихов, несен, рассказов и поразился, насколько точно 
Зина могла отличать зерна от плевел, искреннее от на­
думанного. Ей очепь понравилась песпя, сочиненная1 Гле­
бом буквально перед ее приездом. Глеб взял мотив песни 
русинов, студентов Львовского университета. «ШалШте, 
шалште, скажеш кати», исполненную как-то Базилем. 
Студенты же использовали красивую мелодию из украин­
ской онеры «Наталя» Вахпянипа, особенно популярной 
в последние годы. Мотив показался Глебу очень боевым, 
и он наПисал к песне новые слова:

Беснуйтесь, тираны, глумитесь над нами,
Грозитесь свирепо тюрьмой, кандалами!
Мы вольны душою, хоть телом попраны,
Позор, позор, позор вам, тираны!..

Зинаида оказалась очень внимательной. Она отмечала 
то, чего пе видел Глеб. Так, оиа первая обратила внима­
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ние Глеба на все усиливающуюся мрачность их  ссыль­
ного товарища по Теси, рабочего из Екатеринослава Ефи­
мова. Тот стал замкнутым, сторонился друзей. «Запоро­
жец!» — мелькнуло в мозгу Глеба. Повезли в больницу, 
оказалось точно — мания преследования.

Поступили неприятные новости о Мартове. Юлий был 
обвинен в чем-то одним из старых ссыльных, они рас­
сорились, Юлий стал жить один, нервы его истрепались, 
работать не мог, просил отца исхлопотать ему другое 
место.

...Уже в самом конце лета большая компания ссыль­
ных, друзей, родственников, знакомых: Еазиль, Тоня, 
Эльвира Эрнестовна, Окулова, Алексеев, знакомые, уче­
ники («Ильичей» так и не пустили) — провожали влюб­
ленных в тесинскую церковь. Торжественно вплетены 
были, по старому обычаю, ленты в гривы лошадей, не­
веста надела белое платье и фату, сшитые совместно 
Эльвирой Эрнестовной и Антониной, Глеб же свадебного 
сюртука отыскать не смог, но зато надел особо вычищен­
ный, подглаженный по этому случаю свой старый пид­
жачок.

В Минусинск выехали не раньше чем лето кончилось 
«официально», и тем самым кончилось разрешение жить 
в Теси — 31 августа.

Поселились они на уже известной улице Новоприсут­
ственной в доме Брагина. Сам Минусинск, конечно, по 
сравнению с Тесью имел большие преимущества. Прежде 
всего привлекал Енисей. Минусинский музей был цент­
ром культурной жизни городка, и, если бы не опасение 
встретиться со «старой ссылкой», Глеб его посещал бы 
куда чаще. Впрочем, «старая ссылка» была весьма не­
однородна по своему составу, и Глеб выделил в ней ста­
рого польского революционера, отбывшего каторгу, не­
сгибаемого Кона, который произвел на него большое впе­
чатление и с которым он впоследствии сдружился. 
Мартьянов, директор музея, ссыльных дел не касался, 
хотя в целом к ссыльным относился очень сочувственно 
и всячески им помогал. Ссыльные тоже ему симпатизи­
ровали. Глебу запомнились слова, сказанные о Мартья­
нове:

— Во время баррикадных боев Мартьянов обязательно 
выйдет на улицу — дома не останется. Он будет собирать 
на улице для своего музея экспонаты, которые относятся 
к восстанию.
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С библиотекарем у Глеба тоже сложились дружествен­
ные отношения, он всегда давал множество книг (боль­
шинство из которых шло в Шушенское) и познакомил 
его со многими новинками литературы, например с про­
изведениями Леонида Андреева.

Зинаида оказалась прекрасной хозяйкой, она сумела 
сделать так, что их просторная квартира скоро стала сла­
виться не только уютом, но и особой интеллектуальной 
атмосферой, в которой расцветали самые разнообразные 
интересы.

Примерно через неделю после переезда к новоявлен­
ным минусинцам заехал Старик: он с сомнением посмот­
рел на больную Эльвиру Эрнестовну, на киснущую Тоню 
и решил разрубить гордиев узел — отвезти их в Красно­
ярск на лечение. Памятуя, что минусинцы сидят, как 
обычно, без денег, Старик решительно сказал, что все 
расходы по поездке он берет на себя. Переночевав, сели 
на пароход, и в Красноярске Старик проводил Эльвиру 
Эрнестовну в больницу и, пока лечение не окончилось, 
из Красноярска не уезжал. Оказалось, что у нее не 
«нарыв в печени» и не рак, как боялись, а просто послед­
ствие сильного ушиба. Она, однако, хотя и чувствовала 
себя после больницы получше, все врекя прибаливала. 
Поэтому в ноябре, когда все очень соскучились по Ста­
рику, поехал в Шушу один Глеб — Зина осталась с Эль­
вирой Эрнестовной.

Старик в это время работал над книгой о российском 
капитализме. Глеб, чем мог, помогал ему, часами тяну­
лись обсуждения отдельных кусков.

Глеб поражался тому, сколько успел Старик сделать 
за то время, пока они не виделись. Старик, однако, не 
был удовлетворен. Он считал, что сделал не так уж много.

— Ты думаешь, я исчерпал всю эту тему? Отнюдь. 
Тема эта неисчерпаема. Я ввел ряд ограничений: во-пер­
вых, я беру вопрос о развитии капитализма в России ис­
ключительно с точки зрения внутреннего рынка, остав­
ляя в стороне вопрос о внешнем рынке и данные о внеш­
ней торговле. Во-вторых, я ограничился одной только по­
реформенной эпохой. В-третьих, я взял главным образом 
и почти исключительно данные о внутренних, чисто рус­
ских губерниях. В-четверйдх, я ограничился исключитель­
но одной экономической стороной процесса. Но и за всеми 
указанными ограничениями остающаяся тема чрезвычай­
но широка.
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Поэтому сразу на все вопросы ответить пока не могу — 
не исследовал. Но вот что вырисовывается. Систематиче­
ское употребление машин в сельском хозяйстве с такой 
же неумолимостью вытесняет патриархального «среднего» 
крестьянина, с какой паровой ткацкий станок вытесняет 
ручного ткача-кустаря. А крупная машинная индустрия 
и в земледелии, как и в промышленности, с железной 
силой выдвигает требование общественного контроля и 
регулирования производства. Понимаешь, что получает­
ся? Но, слушай дальше, вот какая важнейшая вещь из 
этого следует. Куда деваются разоренные укрупнением 
сельских хозяйств хозяйчики? Они мечутся между контрре­
волюционной буржуазией и революционным пролета­
риатом. Лишь ничтожное меньшинство мелких произво­
дителей наживается, «выходит в люди», превращается в 
буржуа, а подавляющее большинство либо разоряется 
совсем и становится наемными рабочими или пауперами, 
либо живет вечно на границе пролетарского состояния. 
Чувствуешь, куда ведут эти выводы?

Глеб чувствовал. (Старик продолжал что-то говорить, 
но Глеб сейчас почти ничего не слышал.) Он понял одну 
важнейшую вещь. Он и раньше знал, конечно, что книга, 
которую пишет Старик, — это не просто теоретические 
упражнения в области политической экономии. Эта книга, 
этот научный труд был призван прояснить для самого 
Старика, для его друзей и последователей важнейший не­
разработанный теоретический вопрос главного в его жиа- 
ни дела — революции. Книга служила практике, выявля­
ла стратегию будущей революционной борьбы, стратегию 
поиска союзника пролетариата. За цифрами бесконечных 
статистических таблиц, за глубокой экономической теори­
ей вставала для Старика живая революционная работа. 
Он не терял времени — готовил себя и других к револю­
ции. Старик, как понимал теперь Глеб, насмотревшийся 
на различных революционеров-бунтарей, борющихся без 
четких целей и плана, без осознания стратегии борьбы и 
ее перспектив, был сейчас единственным и естественным 
вождем революционной борьбы с царизмом. Ни один из 
претендовавших на эту роль не обладал в полной мере на­
бором таких исключительных ^ачеств. Глеб понял это 
вдруг, внезапно и, ухватившись за спинку дешевого дере­
венского стула, посмотрел на Старика долгим, необычно­
пронзительным взглядом. Старик остановил свои рас­
суждения.
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— Что это ты смотришь так странно? — испытующе 
спросил Старик. Потом подошел ближе, дружески взял 
за плечо. — Ну, давай продолжим. Еще много дел впе­
реди. Я тебе не говорил, что, когда мой старший брат 
Александр учился в университете, предметом его научной 
работы было изучение червей. Он был естественником. 
Последнее лето, когда он приезжал домой, он готовился к 
диссертации о кольчатых червях и все время работал 
с микроскопом. Чтобы использовать максимум света, он 
вставал на заре и тотчас же брался за работу. «Нет, не 
выйдет из брата революционера, — подумал я тогда, — 
революционер не может уделять столько времени иссле­
дованию кольчатых червей». Скоро я увидел, что ошибся. 
Теперь я думаю, что занятия наукой, техникой идут 
только на пользу революции. Ты — инженер широкого 
профиля. Займись инженерным делом, устройся, напри­
мер, на железную дорогу. Этим ты послужишь и рево­
люции.

Глеб давно уже размышлял о возможности работать на 
железной дороге и имел даже предложения на этот счет. 
Они поступили от старого товарища-поляка, одного из 
тех, кого он когда-то защищал от генеральских сынков 
в Технологическом институте, — от инженера-технолога 
Коссовского, который теперь работал заведующим'техни­
ческой конторой XII участка по постройке Среднесибир­
ской железной дороги. Доброта и благородство никогда не 
забываются, и Коссовский, рискуя своим служебным поло­
жением, протежировал Глебу и предлагал ему по­
дать прошение властям о разрешении переехать в Ниж- 
неудинск.

Только приехав от Старика, Глеб обратился с проше­
нием к иркутскому генерал-губернатору: «Ввиду того, 
что в г. Минусинске я не могу найти заработка, достаточ­
ного для содержания своей семьи, имею честь покорней­
ше просить Ваше Высокопревосходительство разрешить 
мне переезд в город Нижнеудинск для поступления в тех­
ническую контору Сибирской железной дороги V участка, 
где в настоящее время испытывается крайняя нужда в 
техниках с высшим образованием».

И стал ждать ответа. А до тех пор решили они с Зи­
наидой вместе изучать второй и третий тома «Капитала» 
и даже внесли (много поправок в перевод второго тома. 
Все эти поправки были отправлены в Шушу, к Влади­
миру Ильичу, и получили полное его одобрение.
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Близился новый, 1899 год, и «молодая» ссылка реши­
ла встретить праздник в Минусинске, у Кржижановских. 
Глеб и Зинаида Павловна пригласили всех друзей.

Гости собрались на Новый год со всей округи. После 
«Ильичей» прибыли Курнатовский, немолодой красавец, 
холостяк, и чета Лепешинских. Они прикатили не без 
лихости — бубенчики под дугой, цветные ленты в гривах, 
метель из-под полозьев. Приехала уже совсем свободная 
Екатерина Ивановна Окулова, элегантная, молодая, кра­
сивая.

К вечеру последнего дня старого года все собрались в 
общей квартире минусинцев. В двух комнатах на втором 
этаже было шумно, Ильич в глубине дальней комнаты 
играл в шахматы. Глеб, Базиль и Лепешинский играли 
против него втроем, и, конечно, безнадежно. Он легко 
побеждал и каждого в отдельности, даже с солидной фо­
рой. Посмеиваясь, легко разгадывал коварные планы про­
тивников и, заманивая их в искусно расставленные сети, 
ставил им мат.

На кухне варили глинтвейн. Зинаида носилась, нерв­
ничая, из комнаты в комнату, Тоня и Эльвира Эрнестовна 
сохраняли относительное спокойствие. Шушенцы выделя­
лись среди всех своим здоровым цветущим видом, и Эль­
вира Эрнестовна даже заявила:

— Наденька поправилась и перегнала уже Зиночку.
Это была несомненная гипербола, но Надежда Кон­

стантиновна, взяв Зину под локоток, смеясь, стала ей 
объяснять:

— Знаешь, я правда, сладкогрызка порядочная, и это, 
по-моему, потребность организма...

— Знаем мы эти потребности, — хохотала Зина. — 
Хорошо знаем!

— Правда-правда. Я и Володю перевожу в свою веру, 
хронически питаю его сладким каждое послеобеда и пос- 
леужина, он каждый раз заявляет, что это «возмутитель­
но», но все же ест, и с удовольствием. Но все же оста­
вим и для вас, когда вы приедете к нам на масленицу, 
и мы устроим пир на весь мир!

Старику сделали подарок — преподнесли ему вышед­
шую недавно книгу «Экономические этюды и статьи». 
Он был страшно рад, хотя знал о выходе книги и имел 
ее уже, отправился было сразу же исправлять опечатки, 
но друзья перехватили его и стали по-модному, появивше­
муся только что обычаю качать.
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— Отпустите его, — кричала, смеясь, Надежда. — 
Ему еще «Рынки» 1 кончать, а вы мне его угробите!

Зинаида и Надежда близко дружили, хотя встречаться 
особенно часто им не приходилось, а по темпераменту 
представляли друг другу полную противоположность: 
Надежда, бледная, тихая, обычно сидела по уголкам или 
негромко с кем-то беседовала; Зинаида, румяная и не­
обычайно энергичная, напротив, старалась повсюду по­
спеть.

В этот вечер много пели. Базиль, по-своему обыкно­
вению, быстро сколотил недурной хор. Хор этот в пол­
ном соответствии с правилами полифонии исполнил на 
разные голоса любимые произведения Глеба и Базиля.

Тут подошел Старик и предложил слегка разнообра­
зить репертуар.

— К черту «Такую ее долю»! Давайте споем «Смело, 
товарищи, в ногу...».

Старик не успокоился до тех пор, пока не исполнили 
всю их енисейскую ссыльную программу: «Слезами залит 
мир безбрежный», «Беснуйтесь, тираны» и, наконец, 
«Варшавянку». Глеб с нескрываемой радостью видел, что 
его песни распространяются все шире, что они нужны 
партии.

Да, партии. Он считал себя уже членом новой партии 
РСДРП, первый съезд которой прошел в этом году. В ор­
ганизации съезда участвовали многие старые знакомые. 
Сразу после окончания съезда царская полиция аресто­
вала многих видных социал-демократов. Один из спасших­
ся, Степан Иванович Радченко, пробрался после съезда 
на квартиру Крупской и, сообщив об этом страшном про­
вале, закрыл лицо руками и зарыдал. Но Старик не под­
дался унынию — он думал уже о втором съезде, был во 
власти грядущей борьбы, прикидывая, чем нужно будет 
сразу же заняться после отбытия ссылки.

— Знаешь, — шептал он Глебу, утащив его в темный 
уголок, — сейчас я разговаривал с одним рабочим, быв­
шим народовольцем, типографщиком, — он мне массу ин­
тересного рассказал о таких станках, которые при макси­
мальной производительности легки, малы, прикладисты 
к переноске, удобны для прятания... Нам надо уже поду­
мывать, где разжиться такими, или, мо^кет быть, сделать

1 Имеется в виду книга «Развитие капитализма в России». — 
Примеч. авт.
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самим? — Он с сомнением посмотрел на инженера Кржи­
жановского. Потом, видимо, прикинув, что не сделает, 
продолжал: — Нужно где-то разжиться такими, газета 
нужна, газета, нужно довести это дело до конца.

Меж тем глинтвейн был готов, стрелки часов пере­
ведены па двенадцать, раздались тосты за ушедший год...

Уезжая, все говорили:
— А славно мы встретили Новый год!
Хозяева, порядком умаянные, хотя и говорившие, что 

еще один такой день и им корец, тоже были счастливы...
В феврале было морозно, солнечно, и как кстати ока­

залось приглашение Старика приехать в Шушу на масле­
ницу! И вот «мухрявые» лошаденки, присланные Ста­
риком в Минусинск, уже трясут своими заиндевелыми 
бородами на Новоприсутственной. Старик тоже, видимо, 
соскучился — прислал лошаденок за день до назначен­
ного срока.

Зинаида была у «Ильичей» впервые и с особенным 
любопытством летала по трем небольшим комнаткам, лис­
тала бесконечные книги, газеты, статистические сборни­
ки, которыми заложены были все сколько-нибудь горизон­
тальные поверхности этого жилища. Приезд друзей внес, 
разумеется, в размеренную и целенаправленную жизнь 
Старика большой переполох, кутерьму и неразбериху, но 
Старик и Надежда, видимо, были искренне рады. Массу 
времени потратили на разговоры, шахматы, прогулки, 
катания на коньках по енисейским «наледям». Дни стоя­
ли чудесные, и лед сверкал снежными розами.

Глебу потом, через много лет, казалось, что Старик 
определенно наталкивал его тогда на проблемы, связан­
ные с использованием электричества. Штудируя Каут­
ского, его книгу «Аграрный вопрос», Старик понял, что 
электричеству, возможно, суждено сыграть в развитии 
общества еще большую роль, чем пару. Этому способству­
ют такие качества электричества, как легкость разделения 
мощности на части, возможность передачи электроэнергии 
на дальние расстояния, легкость и удобство электродвига­
телей по сравнению с паровыми.

Глеб, быстро зажигаясь, развивая этот тезис, утверж­
дал, что применение электричества может революциони­
зировать деревню \и  технически и политически. Электри­
фикация приведет к укрупнению хозяйств, к усугубле­
нию эксплуатации уже чисто капиталистического толка. 
Но впоследствии укрупнение электрических установок,
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считал Глеб, может ускорить и переход к иным видам 
собственности, переход к кооперации, не так ли?

— Возможно, — уклончиво отвечал Старик, — но ты 
сначала все-таки почитай до конца, что я уже написал. 
Ты все проблемы сразу хочешь решить. Хотя в целом 
верно.

...Лето Кржижановские провели под Минусинском на 
даче. Здешний «таежный меценат», купец Сафьянов, усту­
пил им на это время «Сафьяновскую заимку» — летнее 
жилье — две комнатки и веранду, всего в пяти верстах 
от города. Заимка нависла над енисейским берегом на 
Тагарском острове, укрылась в старых тополях и раки­
тах, в кустах тальника. Вокруг веселые глазки полевых 
цветов в зеленой мураве. Вниз от дома, круто в проток, 
вела деревянная лестница.

Сюда любили приезжать ссыльные, побывали здесь 
и Ленгник, и Шаповалов, и Ванеев, уже безнадежно боль­
ной, с женой Доминикой на пути из Енисейска в Ерма- 
ковское.

ПРОТЕСТ СЕМНАДЦАТИ

В июле 1899 года приехали Владимир Ильич с Надеж­
дой Константиновной. Уже за утренним чаепитием Ста­
рик, не скрывая тревоги, стал говорить о том, что надо бы 
дать отпор взглядам некоторых «молодых» революционе­
ров. Невеста Сильвина Оля Папперек (сначала незнако­
мая ему «невеста», назначенная товарищами, носившая 
ему в тюрьму передачи)» привезла с «воли» некий доку­
мент, свидетельствующий об умонастроениях молодежи. 
Манифест «Credo», написанный Е. Д. Кусковой, прозву­
чал как вызов молодых революционеров всем другим, а в 
особенности «старикам». Глеб склонен был с презрением 
отвернуться от этого мелкого, незначительного, на его 
взгляд, документа, забыть о нем, прочтя, списать на 
ошибки молодости, но не таков был Старик: он зорко 
увидел в этом заявлении опасную тенденцию, которую 
следовало жестко пресечь, которой необходимо было сроч­
но дать решительный отпор.

Споры по различным вопросам движения продолжа­
лись до самого вечера.

Енисейский проток начал уже покрываться туманом, 
поднялись запахи травы, и солнце засветило с воды тре­
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вожным красным огнем, Зинаида Павловна, воспользо­
вавшись паузой, произнесла тихо, не глядя ни на кого:

— Скорее, скорее надо завоевывать власть...
Старик посмотрел на нее испытующе — проговорил

с расстановкой:
— Нелегко достанется власть. Борьба будет отчаян­

ная...
Что ж, и Глеб и Зинаида Павловна были готовы к 

этой борьбе, и Глеб знал, что отчаянная борьба начинает­
ся уже здесь, сейчас, сию минуту. Он по-иному'оценивал 
сейчас слова Старика о необходимости выработки «Анти- 
кредо» и безоговорочно поддерживал идею созыва сове­
щания ссыльных социал-демократов. Решили собраться 
в Ермаковском, там, где жил Ванеев.

Сначала приехали к минусинцам теперешние «тесин- 
цы», заменившие в этом селе Глеба и Базиля, — Барам- 
зин, Ленгник и Шаповалов. К ним присоединились Глеб 
и Зинаида, Базиль и Тоня. По пути взяли Старика и На­
дежду Константиновну.

...Стояло отцветающее северное лето, желавшее в по­
следние дни показать все, на что оно способно. Вдоль 
дороги медленно тянулось несколько подвод. На одной, 
закинув глаза в небо, лежал Старик, на следующей сиде­
ли Старков и Лепешинский, уткнувшиеся в шахматную 
доску, — они сражались со Стариком, играющим «в уме», 
далее — Зинаида и Надежда.

Глеб сидел рядом с Шаповаловым, петербургским ра­
бочим, легко определявшим в полях голубые стебли дико­
го ириса, не пропускавшим ни желтой гладкой лилии, 
ни напыщенного пиона, ни кукушкиного одинокого кри­
ка, ни особо черного ворона, ни совки, ни жарка. В ни­
зинках, где, несмотря на лето, дыхание выдавалось облач­
ком пара, он замечал запрятавшиеся в глубокую тень 
голубые колокольчики, и красный с синим «венерин 
башмачок», и розовый цветок увядающего шиповника. 
Прямо из-под придорожных кустов то и дело с шумом, 
пылью, теряя перья, тяжело вспархивали встревоженные 
куропатки. Цвета угасающего лета, грусть по уходящему, 
печаль неизбежной утраты.

— Хвоей смолистой пахнет, — сказал Шаповалов, — 
набегает грусть.

Крепкие сибирские лошадки все бежали и бежали не­
торопливо, Глеб смотрел, как медленно парит над ними 
орел: нет, целая стая орлов, — он видел их сквозь разла­
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пистые верхушки гигантских, в несколько обхватов со­
сен, но лес постепенно етал редеть, дорога круто забрала 
влево, и за поворотом потянулись деревянные домики без­
радостного села.

Ванеев был очень, очень плох. Он страшно исхудал, 
глаза его горели совсем уже неземным огнем, хотя ум 
был остр и язвителен как никогда. Он кашлял кровью 
и отхаркивал по кусочкам свои легкие. В болезнь совер­
шенно не верил — он был полон планов, Доминика жда­
ла ребенка. Анатолий мечтал поехать в Крым, где он, 
конечно, совершенно вылечится. Он горел нетерпением 
обсудить «Кредо» и, более того, резко осудить его авторов, 
он рвался в бой, и стоило больших трудов уговорить его 
не вскакивать с постели и не бежать тотчас к Лепешин- 
ским, где должно было состояться предварительное об­
суждение.

У Лепешинских под самодельным, работы хозяина, 
портретом Маркса, на стульях, табуретах, ящиках раз­
местились ссыльные марксисты. Прений было немного, но 
Старик, зорко разглядев колебания и нерешительность от­
дельных революционеров, утверждал, что ответ на «Кре­
до» нужно дать обязательно, что с обывательским чув­
ством примиренчества, сидящим в некоторых, — и он 
посмотрел на Глеба, — нужно бороться, нельзя быть ме­
щански ограниченными и мягкотелыми тогда, когда это 
касается революции. Ради революции нужно найти в себе 
силы поссориться даже с хорошими людьми, если они 
совершают ошибки.

Затем Ильич стал говорить непосредственно о «Кредо».
— Когда госпожа Кускова утверждает, что рабочие в 

Западной Европе никогда не принимали участия в полити­
ческой борьбе, — это ложь! — говорил он страстно. — 
Когда она говорит, что марксисты игнорируют экономи­
ческую борьбу, — она искажает марксизм. Когда она 
утверждает, что создание в России самостоятельной поли­
тической партии рабочего класса было бы равносильно 
переносу на нашу почву чуждых нам задач, она обнару­
живает невежество относительно прошлого русского рево­
люционного рабочего движения, — продолжал он. — 
«Кредо» Кусковой — это попытка направить российское 
рабочее движение по узкому экономическому руслу под 
видом борьбы за «правовые реформы», передать в руки 
либерально-буржуазных элементов руководство политиче­
ской борьбой рабочего класса. Идти по этому пути для
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русского марксизма было бы равносильно политическому 
самоубийству! — закончил он и приступил к чтению уже 
заготовленного заранее «Протеста российских социал-де­
мократов».

«...Мы считаем себя обязанными... предостеречь всех 
товарищей от грозящего совращения русской социал-де­
мократии с намеченного уже ею пути, именно: образова­
ния самостоятельной политической рабочей партии, неот­
делимой от классовой борьбы пролетариата и ставящей 
своей ближайшей задачей завоевание политической сво­
боды...»

Окончательное подписание резолюции состоялось у по­
стели Ванеева. «Антикредо» Старик каждого заставил пе­
реписать от руки и затем разослать. Постановили послать 
«Протест» Плеханову для опубликования, разослать по 
селам, где томились политические ссыльные, собрать под­
писи. Старик послал его Потресову в Вятскую губернию, 
Юлию Мартову — в Туруханск.

...Ванеев умер 8 сентября, а 10-го товарищи хоронили 
его на деревенском кладбище. Продолжался страшный 
счет, безжалостный счет слепой мести, причудливо из­
бирающей жертвы.

В начале сентября Кржижановские прощались с Ми­
нусинском — окончилась длинная цепь бюрократических 
мытарств. В апреле инженер Золотилов, начальник 
VII участка службы пути, подтвердил, что «приезд инже- 
нера-технолога Глеба Максимилиановича Кржижановско­
го в г. Нижнеудинск весьма нужен для поступления здесь 
на службу ремонта пути».

Условия, при которых генерал-губернатор разрешил 
переезд в Нижнеудинск, были таковы: во-первых, Глеб 
лишается казенного денежного пособия, во-вторых, вся 
ответственность за возможные последствия такой вольно­
сти и наблюдение за его, Кржижановского, поведением 
должно было взять на себя я?елезнодорожное начальство.

14 сентября 1899 года после дороги, отнявшей неделю 
(выехали 8-го), Кржижановские прибыли в город Нижне­
удинск Иркутской губернии. Сначала Глебу дали место 
слесаря, и с 1 октября 1899 года он стал представителем 
рабочего класса!

Однако долго работать слесарем ему не пришлось — 
повышение в должности! Он сдает экзамены на помощ­
ника машиниста первого класса, накатывает на паровозе 
положенные 3 тысячи верст и получает право вести соста­
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вы по новой магистрали. Стальные угловатые рычаги ма­
шины послушно подчинялись ему, он почти физически 
ощущал различные органы паровоза как продолжение его 
слабого человеческого естества: мощь парового сердца, 
прожорливость малинового окошечка глотки, мельканье 
масляно лоснящихся полированных поршней, шершавых 
кривошипов, резкий гудок, прорывающийся сквозь сипе­
ние. Он чувствовал себя властелином тайги, и даже синяя 
фуражка жандарма, непременно оживляющая пейзаж пер­
рона, рядом с красной фуражкой начальника станции ужэ 
не так пугала его — осталось немного, каких-нибудь два 
месяца до конца ссылки! А потом... свобода, свобода, сво­
бода! Впрочем, есть некоторые затруднения. Срок гласного 
надзора Зинаиды кончался не в феврале 1900-го, как у 
него, а уже в новом, двадцатом столетии — в марте 
1901 года.

Отпустят ли ее с ним? Учтут ли то обстоятельство, что 
она добровольно променяла более легкие условия ссылки 
в Астраханской губернии на куда более суровую жизнь 
в Сибири?

Тревога этих мыслей не могла заглушить у Глеба ост­
рой радости бытия, предвкушения большой работы.

Как-то, гуляя с Глебом по берегу ночного Енисея, Ста­
рик поделился с ним планом создания общерусской соци­
ал-демократической газеты. Газета должна явиться орга­
низующим началом для множества революционных групп 
самого различного направления, работающих зачастую без 
четких теоретических представлений и плана. Им необхо­
димы единые теоретические позиции, правильная перспек­
тива борьбы. Глеб, конечно, примет в этой борьбе самое 
живое участие.

Чем он будет заниматься после ссылки? Писательским 
ремеслом? Бичевать пороки общества всесильным глаго­
лом, звать на борьбу? Глеб верил в силу образного слова. 
(Рожденное в муках правдивое слово не сгинет бесследно, 
и в доле суровой затлеет, как искра вдали, за горами. 
И вдруг разгорится пожаром над нами! Как голос при­
зывный, как звуки набата проникнет в палаты, промчится 
по хатам. И льды вековые расплавит как пламя, взовьется 
над миром как гордое знамя. Проносятся годы своей чере­
дою и смену людскую влекут за собою. Исчезнет глаша­
тай, а слово — живет. Бодрит и волнует. И сердце нам 
жжет...)

Он выбрал свой путь — путь рабочего класса.
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Перспективы борьбы ясны, цели благородны, они стоят 
того, чтобы им посвятить жизнь. Он должен быть именно 
инженером: во-первых, потому, что это дело ему нравится, 
хотя нельзя сказать, чтобы он уже сейчас нашел себя в 
нем. Во-вторых, инженер — это социальная позиция, это 
прикрытие для революционной деятельности, это выход на 
новые, влиятельные круги. В-третьих, и это немаловажно, 
инженерам неплохо платят, а партии нужны средства.

,..Он думал обо всем этом, и рукоятка реверса в его 
руне передавала сигналы стальному чудовищу, которым 
он управлял. Паровоз послушно тащил за собой цепочку 
аккуратненьких вагончиков, притормаживал в соответ­
ствии с его приказом. И колеса выбивали дробный ритм, и 
буксы скрипели, и буфера издавали свой чугунный глухой 
стук, и гудок — золотая труба этой транспортной симфо­
нии — приветствовал несущуюся навстречу тайгу...



Часть четвертая

У ИСТОКОВ ПАРТИИ
Мы идем тесной кучкой  по обрывистому и 

трудному пути, крепко взявш ись за руки . Мы  
окруж ены со всех сторон врагами, ич нам при­
ходится почти всегда идти под их огнем,. Мы  
соединились по свободно принятому реш ению , 
именно для того, чтобы бороться с врагами и 
не оступаться в соседнее болото, обитатели ко­
торого с самого начала порицали нас за то, что 
мы  вы делились в особую группу  и выбрали  
путь борьбы, а не путь прим ирения.

В. И. Л е н и н

СТАНЦИЯ ТАЙГА

Когда официальный срок ссылки закончился и исправ­
ник, вызвав Глеба в станционное помещение, объявил, что 
он свободен, это обрадовало его, но и сразу поставило 
перед ним новые проблемы: для Глеба вводилось ограни­
чение. Тридцать семь крупнейших городов Российской 
империи на три года закрывали перед ним свои ворота, а 
Петербург ш Москва «до особого распоряжения», то есть 
практически навсегда. Оставались, правда, Самара, Уфа, 
множество небольших городков на Волге. Можно было по­
ехать и туда, но ведь теперь отсюда не отпустят Зинаиду. 
Срок ее ссылки пока не кончился, и год еще нужно было 
прожить здесь или отправиться в Астраханскую губер­
нию, куда она была первоначально сослана. Решили 
остаться на этот год в Сибири.

Старик сразу после объявления об освобождении из- 
под надзора выехал в европейскую часть России, а именно 
в Уфу, где Надежде Константиновне предстояло «доот- 
быть» оставшийся ей год ссылки, но Владимиру Ильичу 
нужно было как можно скорее покинуть российские пре­
делы, ибо опасность вторичного ареста, принимая во вни­
мание его непрекращающуюся активную деятельность, с 
каждым днем возрастала.

То, что Кржижановские решили остаться в Сибири,
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имело свои преимущества. На станции Тайга в Томской 
губернии Глебу был предложен весьма высокий пост по­
мощника начальника Таежного участка службы тяги с 
окладом жалованья — страшно вымолвить! — 1800 руб­
лей в год. Теперь Глеб получал в Тайге казенную квар­
тиру и мог переехать сюда вместе с женой. С 1 марта
1900 года он приступил к своим новым служебным обязан­
ностям, а Зина переселилась, когда уже начиналась на­
стоящая весна, когда над застывшими в тишине таежными 
лесами подолгу висело солнце. В казенно?! доме стала на 
учет у уездного исправника, заполнила длиннющую анке­
ту. Отвечая на вопрос: «Следует ли за ней в место высыл­
ки кто-нибудь из семьи, и кто именно?» — написала: 
«Муж, Глеб Максимилианович Кржижановский».

Ближайший и единственный начальник Глеба здесь — 
это Иван Петрович Арбузов, техник без специального 
образования, человек простой и милый. Такова же и его 
немолодая Екатерина Васильевна, по прозвищу Коток. 
Живут скромно, небогато, несмотря на высокое жало­
ванье. Они сочувствуют молодой чете (сами-то привыкли в 
Сибири), как могут помогают ей. Зинаида тут же нашла 
себе дело: организовала для рабочих библиотеку, выпи­
сала из Нижнего книги Чернышевского, Некрасова, Тол­
стого. Стала понемножку просвещать их, беседовать, что, 
впрочем, сразу же было замечено и неодобрительно рас­
ценено ротмистром Ливенцом, наблюдающим за жизнью 
молодой семьи и для этого не реже одного раза в неделю 
производящим у них обыск и изымающим корреспонден­
цию. Глеб Максимилианович тоже у него на заметке — 
очень уж внимателен I; рабочим, устроил им «комнату 
отдыха». Откуда-то из Боготола выписал ссыльного Про- 
миньского, ранее отбывавшего ссылку с Ульяновым в 
Шуше, и помог ему получить работу в депо.

С Ливенцом были и другие неприятности. Когда на 
станцию прибыл очередной эшелон с политическими за­
ключенными, а Глеб и Зинаида через штыки конвоиров 
пытались успокоить, ободрить их, Ливенеп не выдержал. 
Полный служебного рвения, он даже завел на Глеба новое 
судебное дело.

Некоторые проблемы возникли у Глеба в связи с тем 
своеобразным языком, которым привык изъясняться в 
депо рабочий люд. Часто не зная названия детали, рабо­
чие, как черта из ящика, доставали откуда-то из глубины 
векового сознания ядреное словцо, которое и должно было
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в дальнейшем стать обозначением этой детали. Глеб не 
возмущался, но каждый раз объяснял рабочим, как пра­
вильно называется та или другая деталь. Рабочие относи­
лись к нему с уважением, доверяли. Пришло время, когда 
они стали обращаться к нему не только с техническими 
вопросами.

...Старик сразу же после освобождения проделал, исхо­
дя из своей «газетной» идеи, громадную работу. Он, разу­
меется, втянул в нее и Глеба. Глеб сколотил на станции 
марксистскую ячейку, собирал материал для будущей 
«Искры» и рещил написать большую статью о Трансси­
бирской магистрали.

Он много узнал о непорядках на строительстве «Вели­
кой» дороги, бесчисленных хищениях, произволе мало- 
мальски сильных подрядчиков, об издевательстве и на­
глости чиновников. Статью он написал довольно быстро, 
по возникали трудности с передачей письма Ильичу. Глеб 
страстно хотел встретиться с ним, договориться об орга­
низации групп, о транспортировке будущей газеты. Стои­
ло бы побеседовать и о будущем составе руководителей 
районных кустов, о месте, где мог бы осесть в будущем 
сам Глеб. И Глеб через проезжающих товарищей, у кото­
рых истек срок ссылки, старался передать Старику изве­
стия о себе и своих планах. Через Тайгу проехал Юлий 
Мартов, отнесшийся к идее газеты со столь большим 
энтузиазмом, что Глеб заподозрил, что энтузиазм этот 
быстро спадет или превратится в поток восторженных и 
прекрасных слов, на которые Юлий был большой мастер. 
Проехала через Тайгу Глафира Окулова, затем Александ­
ра Безрукова, следом Леонид Красин. Через них Глеб 
переправлял послания, посылку для Надежды Константи­
новны, передал Старику текст своей статьи в будущей 
«Искре», а также сообщил о своем намерении избрать по­
стоянным местом жительства родную Самару. Мама туда 
ехать, правда, не особенно хотела (печальные дорогие 
воспоминания) и более склонялась к тому, чтобы по­
ехать с Тоней и Базилем куда-нибудь в Крым, например 
в Севастополь, где есть кое-какая промышленность и где 
Базиль сможет найти применение своим инженерным зна­
ниям.

Наступал 1901 год. Глеб и Зинаида Павловна встре­
чали его вдвоем... Где-то за тысячеверстными просторами, 
за реками без берегов и полями без края, за полосатыми
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будками и столбами, пограничными шлагбаумами в приго­
роде Лейпцига Пробстхейде, на Руссенштрассе, в типогра­
фии Генриха Рау, 24 декабря 1900 года вышел первый но­
мер ленинской «Искры». Глеб представлял себе Ильича в 
типографии, за столом, редактирующим газету. Рядом с 
наборными кассами и ручным печатным станком — как 
еще могла выглядеть эта типография? Глеб думал и о 
том, что там, в Лейпциге, Старик, возможно, вспоминал в 
эти минуты и о них.

1901 год, последний год ссылки Зинаиды Павловны, 
проходил для нее тяжело. Она часто болела, но губерна­
тор просьбу Зинаиды Кржижановской о том, чтобы ей раз­
решено было два раза в месяц приезжать в Томск на 
осмотр к врачу, не признал возможным удовлетворить. 
Не помогло и ходатайство томского уездного исправника, 
сообщавшего, что «Кржижановская — действительно жен­
щина болезненная».

А когда Зинаида все-таки поехала в Томск без разре­
шения, не в силах терпеть страданий, ротмистр Ливенец 
доложил об этом начальству, и по Томской губернии был 
объявлен розыск.

...Наконец, а именно И  марта 1901 года, департамент 
полиции отправил томекому губернатору письмо, в кото­
ром сообщалось, что «ввиду окончания срока гласного над­
зора за состоящей под таковым на ст. Тайга Среднеси­
бирской железной дороги Зинаидой Кржижановской на­
званной личности воспрещается жительство в столицах и 
Петербургской губернии впредь до особого распоряжения 
на общем основании, что же касается воспрещения жи­
тельства в местностях фабричного района, городах универ­
ситетских, Иркутск и Красноярск с их округами, то во­
прос об установлении таковых ограничений будет рассмот­
рен в Особом совещании, образованном согласно 34 статье 
Положения о государственной охране, постановление коего 
будет сообщено дополнительно...»

Свободны!
Первое, что нужно сделать, — это встретиться с Вла­

димиром Ильичем и посоветоваться: где лучше осесть и 
чем дальше заниматься?

В получении паспортов для выезда за границу депар­
тамент полиции проявлял непонятную медлительность. 
Как потом выяснилось, большим тормозом на их пути ста­
ла небольшая бумажка, составленная прилежным жандар­
мом на станции Тайга.
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Ротмистр Ли венец таил иа них злость и в одном из 
отчетов написал:

«Глеб Максимов Кржижановский, инженер-технолог,— 
личвость крайне подозрительная. Не подлежит сомнению, 
что оказывает поддержку рабочим, протежирует политиче­
ская ссыльным». Потом задумался, прикинул, как будет 
воспринята фраза, звучит ли в ней его твердая уверен­
ность в неблагонадежности? Решил вычеркнуть слово «не 
подлежит сомнению», так получилось более беспристраст­
но, но вместе с тем более увесисто.

Теперь о его жене.
«Зинаида Павловна Кржижановская, жена инженера- 

технолога, — личность подозрительная...» Подумал и впи­
сал между словами «личность» и «подозрительная» слово 
«крайне». Остался вполне удовлетворен написанным.

И все-таки паспорта были получены. Без часу про­
медления, вечером, они вскочили в первый же поезд, не 
собираясь, практически без вещей, прижимая к груди пас­
порта и заработанную тысячу рублей — часть на дорогу и 
проживание, большая же часть — на «Искру».

МЮНХЕН, 1901 ГОД

...Европа промелькнула мимо окон вагона унылой и за­
копченной. Глеб, теперь уже железнодорожник, сразу от­
метил слабый уровень постановки этого дела за границей 
по сравнению с Россией: узкая колея, нетвердое расписа­
ние, мучительное сиденье в медленно ползущих «экспрес­
сах», не имеющих даже спальных мест, — мала Европа 
для того, чтобы спать в поезде!

В Мюнхене их никто не встречал, телеграммы дано не 
было. Перешли площадь, там были проложены рельсы — 
для трамвая. Грязноватые струйки дождя стекали со сте­
кол газовых фонарей, освещавших вывеску «Банхофс- 
платц. Гостиница для приезжающих. Постели суточно. 
Баварское пиво всегда». Это было как раз то, что надо, 
особенно к ночи.

А утром Мюнхен был куда приветливей. Солнце высве­
тило соседнюю черепичную крышу, и она сквозь окно ока­
залась кирпично-красной, а в стыках между черепичинами 
оказался идиллический ярко-зеленый мох. Небо посылало 
в этот день один из последних в году голубых приветов, 
лужи подсохли, город казался умытым.
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Разменяли внизу деньги, оказалось две тысячи марок— 
с ума сойти! — и Кржижановские, чувствуя себя моло­
дыми Крезами, сели на трамвай, спросили, как проехать; 
никаких трудностей с языком у них не было, образова­
ния вполне хватило, и лишь специфическая мягкость 
русского акцента останавливала изредка внимание пасса­
жиров.

Трамвай шел через весь город, и Кржижановские мог­
ли воспользоваться им как туристским фиакром. Глеб по­
разился, увидев громадное количество зданий с трубами, 
которые не могли быть ничем иным, как электростанция­
ми. Каждый хозяин строил станцию, опережая конкурен­
тов. Как много переговорили они со Стариком на эту тему 
в ссылке! Вот одно из противоречий капитализма. Прихо­
дящее на смену пару электричество, чтобы быть рацио­
нально использованным, должно создаваться, распреде­
ляться и потребляться централизованно, оно требует объ­
единения, кооперации. Здесь же каждый тянет в свою 
сторону, строя станцию себе по силам, и почти всегда не­
экономичную, маленькую.

А кругом распускала краски обычная южнонемецкая 
осень. Листья тополей доверчиво садились золотыми ба­
бочками на руку мраморной Марии, и ангелы у ее ног рази­
ли Войну, Голод, Мор, Ересь. В пивных, окружающих пло­
щади пенной рамой, за плетеными стульчиками сидели 
господа с лихо закрученными усами, рекламные щиты 
зазывали в кинематограф, на танцы, приглашали больше 
покупать и быть счастливыми.

Вот обильно умащенная регалиями германской военной 
доблести Одеонплатц. Путеводитель сообщает на несколь­
ких страницах, где именно и какого именно сорта воин­
ская доблесть была проявлена, но эту страницу пропу­
скаем. Безбожно скрежеща, брызжа снопами электриче­
ских искр и из-под колес и из-под нелепой палки сверху, 
электрические чудовища вкатываются на стрелу Людвиг- 
штрассе.

— Узнаешь Палаццо Веккио? — не без иронии спра­
шивает Глеб, и Зинаида действительно замечает, что дома 
на этой улице копируют здания итальянского Чинквечен- 
то. Улица была довольно пустынна, и вдруг с ударами 
колокола наполнилась черными господами в белых маниш­
ках — кайзеровские чиновники шагают на обед!

Вот и триумфальные ворота. Что за событие призваны 
они увековечить? Промешкавшись со справочником, Зина
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не стала уточнять и этого обстоятельства: электрическая 
махина, наддав на повороте, со звоном свернула в широ- 

' кое прямое пространство — Леопольдштрассе — дорогу к 
Швабингу. Эта улица им очень понравилась. Усаженная 
старыми тополями, широкая, светлая, украшенная затей­
ливой архитектурой, здесь живут, видимо, служащие, сту­
денты, люди богемы.

Чем ближе к окраине, где жили Старики, тем заводов 
становилось больше, а нарядной публики и веселых иг­
рающих детей — меньше.

Надвигалось царство рабочих районов. В одном из пя­
тиэтажных новых домов для небогатого люда, еще не 
оштукатуренном, стоящем в ряду своих близнецов, на 
углу Зигфридштрассе и жили «Ильичи».

Встреча была радостной, с поцелуями, объятиями, рос­
сийскими гостинцами.

Володя, Надя и Елизавета Васильевна жили в малень­
кой квартирке из трех комнатушек, почти пустой, с по­
держанной мебелью. Надежда в момент их приезда, ви­
димо, убирала квартиру, об этом свидетельствовали и ве­
ник и горка мусора на совке. Елизавета Васильевна стала 
собирать на стол. Володя предложил отставить дела с 
завтраком и отправиться закусить в соседнее маленькое 
кафе «Норис». Хозяин кафе на Леопольдштрассе привет­
ствовал Старика и его компанию весьма любезно: «Добре 
дошли, доктор Иорданов, госпожа Марица!» Старик, по­
здоровавшись, объяснил:

— Живем здесь по болгарскому паспорту, вот хозяин 
и выучил по-болгарски. Привлекает клиентуру. Я здесь 
студе нт-фармацевг, Дмитрий Иорданов, двадцати трех 
лет, похож? — посмеивался он.

— По-моему, можно дать, как ты, Зина, думаешь?
— Конспирация заела, — пожаловался Старик. — Гар- 

тинг в Берлине не дремлет, все докладывает в Петербург. 
Думаю взять себе литературный псевдоним — Ленин.

За едой, под шлепанье соседских карт, стук костей и 
ладоней, конечно, налегали больше не на пиво, а на раз­
говоры. Старик обрисовал положение с «Искрой». Здесь 
же, в Швабинге, жили Мартов, Потресов и Засулич. Пле­
ханов и Аксельрод, обитавшие в Швейцарии, да и Вера 
Ивановна Засулич большого значения «Искре» не прида­
вали, для них главной была газета «Заря». Плеханов 
требовал перенесения редакции «Искры» в Швейцарию. 
Старик был категорически против, он хотел, чтобы «Иск­
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ра» издавалась вне шумных эмигрантских перекрестков. 
Плеханов усматривал в этом некое подобие бунта и «Иск­
ре» не особенно помогал.

Встретились и со старым приятелем Юлием Марто­
вым. Тот по-прежнему был блестящ, остроумен, все 
схватывал на лету — журналист божьей милостью. Мар­
тов забросал их вопросами. Он очень любил «Искру», 
много работал в ней, обожал Веру Ивановну. Но больше 
всего любил говорить. Его речь, вдохновенная, яркая, 
пересыпанная блестками остроумия, могла продолжаться 
часами. Старик этого уже не выдерживал.

Потресов был важен, деловит, с ним Кржижановские 
почти не общались. Не удалось толком поговорить и с Ве­
рой Ивановной.

Впрочем, Старик активно препятствовал их «светско­
му» времяпрепровождению, стремясь скорее засесть с Гле­
бом и Зинаидой Павловной за насущные дела.

— Давайте посмотрим, — говорил Старик, — что у 
нас сейчас делается с «Искрой», как она собирает силы. 
Как содействует будущей борьбе против самодержавия 
и власти капитала? Как осуществляется тот план, о кото­
ром говорили мы с тобой, Глеб, на енисейском берегу? 
План построения партии рабочего класса? Есть уже не­
сколько групп, сплотившихся или сплачивающихся вокруг 
«Искры»: это социал-демократы Пскова, Полтавы, Уфы. 
С полгода как начали работать группы в Киеве, Москве, 
Орехово-Зуеве, потом в Петербурге, Астрахани, Баку. 
Есть Южный отдел «Искры» в Харькове, Северный — в 
Вильнюсе. Нет одного — четкого внутрироссийского руко­
водства. Посмотрите, что пишет нам из Москвы искровец 
Бауман по кличке «Грач»: «Без Центра мы ничего не сде­
лаем». И он прав. Этот центр должен быть организован, 
и лучше всего — в Самаре. Она на перепутье — между 
Европой и Азией, не входит в «минус тридцать семь». 
Все бойцы, закаленные в Сибири, пройдут через 
нее, получат инструкции и поедут, вооруженные, в свои 
города. Через Самару мы засеем всю Россию се­
менами «Искры»...

Поселились у «Ильичей». Надежда Константиновна 
отвела им самую лучшую комнату — столовую-гостиную. 
Рядом светилась дверь Старика: он допоздна работал. В со­
седней комнате тяжело ворочалась и кашляла Елизавета 
Васильевна. Глеб вспомнил о матери: как она там с То­
ней, Базилем?
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Наутро Надежда ушла за письмами из России, Елиза­
вета Васильевна и Зина занялись завтраком, Володя и 
Глеб детально обсудили состав и план работы будущего 
Самарского центра «Искры».

Надежда Константиновна скоро вернулась, принесла 
от доктора Лемана целую кипу писем, и Володя скрылся 
за дверью, нетерпеливо перебирая их, сортируя, отклады­
вая, выписывая...

Глеб читал первые наброски будущей книги «Что де­
лать?». Внезапно Старик вышел из комнаты хмурый, со­
средоточенный. Взяв Глеба за руку, обнял за плечи, как 
давно не обнимал, нежно, с участием, крепко. Сказал, не 
глядя на него:

— Глеб, твоя матушка умерла. Надо крепиться, Гле- 
бася, крепиться надо...

Но Глеб не смог справиться с собой, зарыдал, бросился 
на бедный диванчик...

Старик несколько дней пытался отвлечь его работой, 
пригласил поехать вместе в Цюрих — на «Объединитель­
ный» съезд заграничных социал-демократических органи­
заций, на совещание с остальной частью редколлегии 
«Искры» — с Плехановым и Аксельродом.

Плеханов был красив, подтянут, выдержан, остроумен. 
Он полностью контролировал себя и все время как бы 
тщательно наблюдал за собой со стороны. И немного лю­
бовался собой. Вера Ивановна толкала Зину в бок, указы­
вала на Плеханова глазами. «Каков? — спрашивала без­
молвно. — Титан. Прометей». Иногда Плеханов зажигал­
ся, его непременные остроты приобретали злость, перец, 
глаза вспыхивали, и вот чудится уже — он как четверть 
века назад развертывает над толпой у Казанского собора 
в Санкт-Петербурге красное знамя свободы...

Впрочем, и Глеб и Зина заметили, что он то и дело 
обращался к их краю стола, иной раз неосознанно ловил 
реакцию Старика, сразу отзывался на его реплики, инте­
ресовался именно его, а не чьим-нибудь мнением по раз­
личным каверзным вопросам.

«Какие могучие и талантливые люди, — думалось тог­
да Зинаиде, — как они дополняют друг друга! Как они 
нужны друг другу, России! Такую могучую кучку не рас­
колоть, не столкнуть с избранного ею пути! И еще — как 
хорошо, что все они находятся в сердечных отношениях. 
Это так помогает работе! Поистине непобедимая ар­
мада!»
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Пора было Глебу с Зинаидой Павловной возвращаться 
в Россию. Ильич напутствовав Глеба:

— Чтобы назначать агентов, смотреть за ними, объеди­
нять и руководить на деле, для этого надо везде бывать, 
летать, всех видеть... Для этого нужна артель практиче­
ских организаторов и вожаков, а ведь у нас нет их, то 
есть есть, конечно, но мало, мало... Ведь в этом все горе 
наше. Только одно утешает: значит, жизненное дело, если 
оно растет и явно растет, несмотря на весь этот хаос, зна­
чит, перебродит, и хорошее вино будет.

Когда ехали назад по Европе, все казалось уже не та­
ким сумрачным, унылым и безнадежным, хотя чем ближе 
к России, тем холоднее становилось, дождливее, ветренее.

СНОВА В САМАРЕ

Они снова в Самаре. Здесь все, казалось, было по-ста­
рому, но капитал наступал уверенно. На пристанях, на 
«Самолете» по-прежнему сгружался туркестанский хло­
пок, но его стало много, очень много. Коншин и другие 
московские фабриканты начали возделывать его и обраба­
тывать на новой, капиталистической основе. Из Баку по­
ступали грязные лоснящиеся цистерны с нефтью. Русские 
ткани, особенно ситец, шли через Самару в Персию, Аф­
ганистан, Маньчжурию и даже дальше — в Китай. Были 
они известны и в Европе. Капитализм, разрушая по пути 
праотцовские формы производства и насаждая новые, за­
брался уже далеко за Волгу, за Урал, к Амуру, Шилке, 
в непролазную тайгу в зловонные топи, в песок пустыни, 
в глубь самой земли, извлекая и оттуда полновесный зо­
лотой рубль.

Самару редко минуют политические ссыльные, возвра­
щающиеся домой. Нужно выправить документы, на­
править на работу, достать деньги. Город оживлен, много­
люден — одна Волга чего стоит! Самаре, можно сказать, 
самой природой уготовано было стать центром хранения 
и рассылки «Искры». Потом здесь можно будет составить, 
как выразился Ильич, «нечто вроде комитета», объединяю­
щего на платформе «Искры» многочисленные революцион­
ные группы.

На работу Глебу удалось устроиться лишь благодаря 
помощи Фридриха Ленгника, уже служившего на Самаро- 
Златоустовской железной дороге. 15 января Кржижанов­
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ский был зачислен на высокую должность помощника на­
чальника 1-го участка тяги. Уже 18 января врач 
Самаро-Златоустовской дороги сообщал начальнику, что 
«Глеб Кржижановский 30 лет от роду, назначаемый в 
должность помощника Самарского участка тяги ж. д., по­
сле освидетельствования его телосложения, слуха, зрения 
и общего состояния здоровья признается им способным к 
исполнению сказанных обязанностей».

В скором времени Томское и Самаро-Златоустовское 
отделения железнодорожной жандармерии обменялись 
письмами о том, что надзор над Г. М. Кржижановским и 
его женой 3. П. Кржижановской-Невзоровой передан с 
одной дороги на другую. Отзыв об их поведении был, ра­
зумеется, неблагоприятным: «За время проживания озна­
ченных лиц на станции Тайга Томской ветки они группи­
ровали вокруг себя лиц сомнительной благонамеренно­
сти...»

Зная, что надзором они оставлены не будут, Кржижа­
новские были предельно осторожны. Минимум встреч, ко­
торые могут как-то скомпрометировать, переписка «хими­
ей», например уксуснокислым свинцом, на английской 
бумаге между строк, имена, места, даты — условным обо­
значением. Все шифровать! Письма никогда не опускать 
в городские почтовые ящики, а только в щели почтовых 
вагонов, проходящих поездов, тогда место отправки опре­
делить крайне сложно. Остерегаться новых знакомых. 
Особую осторожность соблюдать в контактах с Надеждой 
Кранихфельд и ее мужем Сергеем, она сестра Мартова, 
за ними наверняка слежка. Пуще огня избегать прямых 
контактов с Лидией Бородзич — за ней, конечно, слежка 
тройная: укрывала на своей даче в Парголове Александра 
Ульянова.

Адрес для писем «оттуда» — Молоканский сад, 2, 
Ивану Ефремовичу Рябову. В дряхлом одноэтажном доме 
со множеством окон, в тени старых тополей и яблонь жи­
вет один из братьев Рябовых, бывших в самарском кружке 
Ильича еще в те годы, когда они с Глебом не были дая-е 
знакомы. Адрес «туда» — госпожа Роза Беекен.

...Самара была накануне пробуждения. В городе появи­
лись многочисленные водозаборные колонки, электриче­
ство, телеграфные столбы, небольшие заводы.

Главное сейчас — объединить самарцев под эгидой 
«Искры». Они и сами пытаются что-то делать.

Еще с весны в Самаре находились искровцы Газенбуш
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и Свидерский — знакомые Крупской по Уфе, Арцыбушев, 
отбывавший ссылку в Красноярске, Кранихфельд, его же­
на Надежда, Масленников, Соловьев и другие. Осенью
1901 года они образовали группу содействия «Искре».

Сейчас им пришло солидное пополнение.
...Следя за поднадзорными и просто политически не­

благонадежными, Самарское жандармское отделение могло 
сделать кое-какие выводы. Во-первых, подозрительная 
публика явно группировалась вокруг какого-то центра. 
Это была Троицкая улица, дом 95.

Здесь жили сразу несколько подозрительных лиц: Газен- 
буш, Ленгник, Кранихфельд. В числе участников собраний 
и встреч в этом доме проницательные жандармы опознали 
управляющего канцелярией Самаро-Златоустовской желез­
ной дороги Арцыбушева; Мария Ульянова, Мария Шех- 
тер, Сушинская, Соловьев, Александров, Масленников, 
Безрукова, Левицкая, Панин, Милов, Васильева, Зобнипа, 
Чернавский, да и многие другие были им известны. За до­
мом была установлена постоянная слежка.

Но вое же иногда удавалось собираться вместе. Про­
ходные дворы, переодевания, черные ходы, темнота, бы­
стрые ноги — все шло в ход, когда понадобилось встре­
титься у нового помощника начальника участка тяги на 
его казенной квартире, за городом. Глухие приветствия, 
конспиративный антураж на столе — водка, закуска. 
Большая квадратная комната на первом этаже, громадные 
окна завешены шторами. Квартира инженера Кржижанов­
ского...

На кожаном диване расположился Арцыбушев, заслу­
женный и по возрасту и по стажу землеволец, с пыл­
костью юности преодолевающий свои прошлые идеологи­
ческие заблуждения: рядом — тихий, малоподвижный и 
меланхоличный Кранихфельд, прозванный за мягкость 
нрава «подушечкой». Он только что получил наследство — 
десять тысяч! — и все без остатка отдал «Искре».

Вокруг стола сидят Мария и Дмитрий Ульяновы. 
(У Марии — партийная кличка «Медвеясонок», у Дмит­
рия — «Юноша»), Михаил Сильвин (('Бродяга») только 
что из армии, служил в Сибири, хозяева — Гчеб и Зинаи­
да. Глафира Окулова, сибирячка, старая знакомая со вре­
мен ссылки, теперь «Глатт» и, конечно, Фридрих Ленг­
ник («Курц»).

Решено было по всем важнейшим организационным и 
техническим вопросам социал-демократического движения
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полностью солидаризироваться с В. И. Лениным. Избрать 
«Центральный комитет «Искры» (потом получивший 
известность в литературе как Самарское бюро, или Бюро 
Русской организации «Искры») в составе шестнадцати 
человек.

В число этих шестнадцати включить работающих на 
юге Ленгника и Дмитрия Ульянова, на севере — Лепе- 
шинского, в средней полосе — Барамзина и Глафиру Оку­
лову, на востоке — Арцыбушева, Кржижановских и Ма­
рию Ульянову. (Глеб сострил тут же, что теперь он «са­
трап востока».) Разъездными агентами назначить Ивана 
Радченко и Сильвина, наблюдателем за деятельностью ба­
кинской нелегальной типографии — Книпович, Красикову 
поручить вопросы транспортировки литературы. Секрета­
рем бюро избрали Кржижановскую, ее помощником — 
Марию Ульянову. «Искра» основала свою организацию.

Вечером, убирая неначатый полуштоф и основательно 
опустошенные тарелки, Зинаида Павловна подумала о том, 
что нужно бы срочно известить Ильича и Надю: ведь, по 
сути дела, состоялось важнейшее событие — создан центр, 
с которым можно сноситься, который может информиро­
вать, координировать, наконец, решать неотложные во­
просы.

Села за шифровку. Быстро написала обычными чер­
нилами:

«Дорогой Доктор. Все Ваши советы и указания относи­
тельно больного...»

И затем между строк уксуснокислым натрием стала 
писать совсем другое.

«ЛЕТУЧИЙ ОТРЯД»

...Когда Леонид Александрович Ратаев, чиновник осо­
бых поручений V класса департамента полиции, входил 
утром 4 февраля в свой не т  чину просто обставленный 
кабинет, он чувствовал себя легко и радостно. Предчувст­
вие его не обмануло: среди важнейших дел ему на стол 
было положено из «черного кабинета» Центрального поч­
тамта небезынтересное письмо от эмигрантского писателя 
Владимира Бурцева, любившего публиковать материалы 
о революционном движении в России и потому совавшего 
свой нос всюду, где пахло жареным. К кому бы вы дума­
ли? Прямо к Лидии Бородзич в Самару, мало ей было су­
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ровой ссылки и заключения за то, что прятала у себя на 
даче преступника Александра Ульянова, который делал 
тут же нитроглицерин и динамит для своих метательных 
снарядов. Что-то новое затеяла. Бурцев зря писать не бу­
дет. Надо сообщить в Москву Зубатову, чтобы распоря­
дился. Особенно настораживают слова: «Я спрашивал Вас, 
где Саша?» Что это за «Саша»?

На следующий день Ратаев получил еще одно сообще­
ние, на этот раз более тревожное. Зубатову придется за­
няться Самарой посерьезнее.

«5 февраля 1902 года. № 760. Совершенно довери­
тельно.

Милостивый Государь Сергей Васильевич, в Департа­
менте Полиции получено прилагаемое при сем в копии 
шифрованное письмо с химическим текстом, заключающее 
в себе важные и ценные указания об организации в Рос­
сии одной из революционных групп. Принимая во внима­
ние, что гамбургский адрес на имя Розы Беекен был ука­
зан для сношений в письме одного из искровцев, надо по­
лагать, что речь идет именно об организации группы 
«Искры».

Самое интересное, конечно, — это приложение к 
письму:

«Вх. 1108. Копия письма с подписью Булка, без обо­
значения места (почтовый вагон № 64 Самара — Ряжск) 
от 30 января 1902 г. к г-же Розе Беекен, в Гамбург, Вед- 
дель, Вильгельмбургерштрассе, № 43.

30 января 1902 г.
«Ждем от Вас ответов на все уже посланные Вам за­

просы.
А пока довожу до Вашего сведения следующий шаг в 

нашей деятельности. Состоялось собрание, на котором 
были поставлены и обсуждены следующие вопросы: 
1) Выбор членов Центрального Комитета «И». 2) Распре­
деление ролей. 3) Сношения. 4) Касса. 5) Отношение к 
местным комитетам и группам. 6) Отношение к местным 
органам. 7) Отношение к съездам комитетов.

I. Выбрано 16 членов Центрального Комитета. Фами­
лии сообщу после, когда под руками будет шифр. Каждый 
член озабочивается выбором себе кандидата на случай 
провала. Число членов ЦК может быть увеличено лишь с 
ведома и согласия всего ЦК.

II. Решено разъехаться в разные места: 2 — на юг, 2 — 
в среднюю полосу России, 4 — на восток, 2 — летучие
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агенты, один — на север. Роли остальных еще не выясне­
ны. Выбраны секретарь ЦК и его помощник.

III. Сношения ведутся двояким образом — письменно 
и через летучих агентов. Секретарь обязан каждые две не­
дели, на основании полученных им за этот срок известий, 
посылать бюллетени о ходе дел каждому члену ЦК и за­
граничным товарищам...

IV. Касса. Каждому члену вменяется в обязанность 
организовать денежные сборы. Часть денег отсылается в 
«И», об остальной наличности уведомляют секретаря. 
К секретарю поступают все заявления о недостатке 
средств в том или ином месте, и он, имея в руках данные
о состоянии всех касс, может мобилизовать суммы.

V. Отношение к местным комитетам. Каждый член ЦК, 
являясь в данное место, должен стремиться к приобрете­
нию там наибольшего влияния и иметь конечной целью 
присоединение данного комитета к организации «И» и к 
признанию ее партийным органом. Для этого он: 1) вхо­
дит автономно в местную группу, предлагая ей услуги 
по доставке литературы, газеты, по печатанию проклама­
ций, заявлений и пр., 2) если, несмотря на все усилия, 
Комитет остается враждебным, он образует свою собствен­
ную группу и свой местный комитет...

VI. Отношение к местным органам...
Окончание в следующем письме...

Вулка'>.
Вот так штука! Чуть ослабишь гайки — тут же и орга­

низуется что-нибудь, выступит плесень, где-то подгорит. 
Хорошо, что на почтамте не дремлют, знают сорта бумаги, 
па которых лучше всего писать химией. Ратаев повертел 
в руках толстую английскую бумагу, на которой чуть вы­
пукло выделялись вредные буквы. Отвлекающий текст был 
вполне невинен. Он бы даже сказал, с л и ш к о м  невинен. 
«Дорогой Доктор. Все Ваши советы и указания относи­
тельно больного я применил и должен Вам выразить боль­
шую благодарность. Способ, Вами рекомендуемый, оказал­
ся очень удачным и у меня на глазах происходит очень 
значительное облегчение его состояния. Крепко жму Вашу 
РУку, коллега, Ваш С. Корол...»

Что ж, будем ждать новых известий. Как они там пи­
сали, «через две недели»? Подождем четырнадцатого 
числа.

...Письмо сначала попало в Гамбург на Вильгельмсбур- 
герштрассе, 43 к госпоже Розе Беекен. Роза Беекен пере­
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слала его в Мюнхен, на Габельсбергерштрассе 20 а практи­
кующему врачу доктору медицины Карлу Леману, а уже 
оттуда его забрала Надежда Константиновна Крупская, 
Рыбка, и отнесла на Зигфридштраеее.

Время было трудное. Во всех письмах сообщались тре­
вожные вести: аресты, провалы в Киеве, Одессе, Баку, 
Вильно, Воронеже. Перебои в распространении искровской 
литературы. И на этом безотрадном фоне — давно ожи­
давшаяся весть от верных друзей.

Старик и Рыбка чуть не плясали от радости. Скорее 
нужно ответить, подбодрить друзей. Ведь сделано великое 
дело — основана русская организация «Искры»!

«Ваш почин нас страшно обрадовал. Ура! Именно так! 
шире забирайте! И орудуйте самостоятельно, инициатив­
нее — вы первые начали так широко, значит и продолже­
ние будет успешно!» 1

...Проницательным оказался Ратаев я  соответствии с 
высокой занимаемой должностью. Посмотрели почтари-мо- 
лодцы в том числе и на другие заграничные адреса все 
письма из Самары за 13,14,15 февраля, а особенно внима­
тельно — из почтовых вагонов, и точно — вот оно! А на­
писано уже не -на Розу, в Гамбург, а в Мюнхен, Леману. 
Ишь хитрецы какие!

«14 февраля 1902 г.
Только что получились добавочные сведения о питер­

ских событиях. Во-1-х, Лейбович взят. Это самое неприят­
ное известие. Известно ли оно вам уже?

Во-2-х, б о т  вам дальнейшие описания событий студен­
ческой жизни. На 8 февраля все вечеринки были запре­
щены. Полиция ждала демонстрации. Но ее не произошло. 
Зато вечером вое же было устроено побоище в Народном 
доме... Некоторые были избиты до полусмерти. Масса 
арестованных.

В тот день на Невском полиция избила 15 человек 
мирно шедших студентов. В Медицинской академии иск­
лючено 15 человек. Арестована 30 человек...

Привет всем, Булка.
Да, друзья, начинается опять что-то интересное и 

сложное. У меня душа так и прыгает. И пусть бьют, 
пусть, пусть. Только так можно колыхнуть тину, зажечь 
сердца на всем пространстве России. И это в 100 раз луч­
ше ведь подачек, лучше зубатовского разврата,..»

1 Л е н ж н В. И. Поли. собр. соч., т. 6, с. 455.
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Пусть Зубатов почитает: полезно ему знать мнение 
народа о его социализме. А впрочем, почему социализм не 
может быть под присмотром? Организуем общество, ко­
операцию, все будет чинно, благородно, под наблюдением 
Зубатова. Лучше социалиста в  не надо.

Велел снять копию и отправить дальше.
...Следующая весть от Владимира Ильича была тре­

вожной: в «Искре» № 17 от 28 февраля нового стиля в 
«Почтовом ящике» был абзац, адресованный Кржижанов­
скому — «Клэру»: «Дайте поскорее еще один адрес. Ка­
жется, не все письма получаете. Ваши получены. Большое 
спасибо...»

Зубатов, один из прилежнейших читателей «Искры», 
тоже не пропустил это место и поставил на слове «Клэр» 
галочку синим карандашом: «Разъяснить Клэра». Не из 
Самары ли он? Если так, то разъясним и довольно быстро. 
Туда только что послан Ваганов со своей братией. Нужно, 
кстати, сообщить срочно Леониду Александровичу:

«5 марта 1902 года. Секретно.
Милостивый государь Леонид Александрович, вслед­

ствие письма от 4 февраля с. г. за № 452 имею честь уве­
домить, что для наблюдения за Лидией Ивановной Бород- 
зич в г. Самару командированы филеры Летучего Отряда, 
из коих Андрей Ваганов назначен за старшего...»

Филеры расположились в Самаре в номерах Шемяки­
на, который на немецкий манер вводил для постояльцев 
пансион. Выходило дороговато, но для людей подневоль­
ных, командированных — удобно. И потом, в самом цент­
ре Самары — рукой подать и до Алексеевской площади, и 
до улиц Троицкой, Николаевской, Симбирской, Самарской, 
куда чаще всего придется ходить на работу.

Слежка за Бородзич пока ничего особенного не давала. 
Ходила на рынок, по лавкам. Все, кому она сказала хоть 
слово, на примете, за каждым смотрят. Пока нет ничего. 
Порет горячку Сергей Васильевич, столько дел в столице, 
а он сидит, мышей не ловит, и мы с ним скучаем, жизнь 
проходит.

Неправильные были эти слова, несправедливые, не­
нужные. Зубатов свое дело знал хорошо, недаром был не­
когда народовольцем, всю школу конспирации прошел на 
практике, все виды шифровок знает, потому что сам шиф­
ровал, и вредность всего этого народовольческого народо­
населения империи хорошо осознавал. Это серьезные вра­
ги, каждый — потенциальный убийца, не то что социал-
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демократы со своими воззваниями и газетенками. Трусы. 
Он в свое время...

Вот сейчас, например, поймали на границе некоего 
Блюменфельда с бумагами, с шифровками, с адресами. 
Взяли тихо, никто ничего не заметил. Взяли с транспор­
том литературы в Радзивиллове, отправили в киевскую 
тюрьму. Записи уже расшифровываются, выплывает много 
адресов и кличек. Теперь уже кое-что можно сказать и о 
структуре искровских организаций, и о методике шифро­
вания. Немного, конечно, но и это сгодится. Жаль, что 
приходится отвлекать силы от настоящих врагов — опас­
ных и отчаянных, на все способных народовольцев и их 
союзников. Ратаев их, по-видимому, недооценивает, как 
переоценивает все эти искровские группы.

— Вам телеграмма из Петербурга, ваше высокоблаго­
родие. Прикажете расшифровать?

— Поскорее.
Точно — от Ратаева.
«Благоволите телеграфу предложить филерам Самаре 

учредить тщательное осторожное наблюдение Иваном  
Ефремовым Рябовым М олоканский сад дача четыре жела­
тельно выяснить кто через него получает заграничную  
корреспонденцию дело очень важное подробности почтой 
Ратаев».

— Пишите телеграмму.
— Слушаюсь.
«Самара начальнику губернского жандармского управ­

ления благоволите приказать нашим филерам учредить 
тщательное осторожное наблюдение за Иваном Ефремови­
чем Рябовым М олоканский сад дача четыре и выяснить 
кто через него получает заграничную корреспонденцию  
дело очень важное Зубатое».

Вечером того же дня в номере Шемякина в городе Са­
маре на имя Андрея Тимофеевича Ваганова поступила 
следующая телеграмма:

«Сейчас сходи Ф илиппу получиш ь комиссию на товар 
Серебряков 19 марта 1902 ».

Телеграмма вызвала большое замешательство в номе­
рах, беганье по коридорам, полусонный Ваганов, обмахнув 
слегка сапоги, пошел в губернское жандармское управле­
ние, по привычке проверив, не следит ли кто. Получен­
ный адрес его расстроил — Молоканский сад! Господи 
святый! Раньше все было под боком, а теперь надо посы­
лать еще и в дачную местность, версты за полторы.
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Как только на следующий день Ваганов увидел Ивана 
Рябова — Рыжего, он сразу понял, что случай сложный. 
Рыжий то ли конспиратор был уж очень хитрый, 
то ли просто пьянчуга заурядный, недостойный не то 
что слежки, но и слова доброго. Бродит по городу, целы­
ми днями сидит в пивных, в общем, ничего примечатель­
ного.

«Да, — рассуждал в тоске Ваганов, — не принесет та­
кая. слежка успехов ни Летучему отряду, ни ему лично. 
Все слишком непонятно».

Непонятно было не только ему. Непонятно было и са­
мому Зубатову. Непонятно до тех пор, пока не получил 
он обещанного письма от Ратаева. «...Поспешаю препрово­
дить Вашему Высокоблагородию копию расшифрованного 
химического письма с подписью «Катя»... по конспиратив­
ному адресу Рябова, в Самару.

Это письмо, если им надлежащим образом воспользо­
ваться и разработать, может дать в наши руки всю орга­
низацию «Искры»...»

В письме Кати говорилось следующее:
«...Не писали вам после 4 марта потому, что не имвли 

адреса. Письмо от 1 1/2 п[удах] лит[ературы] получили, 
но сейчас не можем исполнить просьбы благодаря поваль­
ным арестам... Подробности изложу в конце письма, а те­
перь о Саше (съезде)...

Кто из вас познакомится с Сашей (поедет на съезд) 
и т. д. познакомится ли с ним Бродяга, Грызунов, Курц?.. 
Выло бы чрезвычайно важно, чтобы Грызунов... повидался 
до знакомства с Сашей с Семеном Семеновичем (Север­
ным Союзом), ибо он хотя и очень расположен к нам, но 
для того, чтобы он решился действовать решительно, надо 
с ним еще хорошенько столковаться. Пусть Грызунов 
съездит к нему, адрес — Воронеж, Садовая ул., собствен­
ный дом, Софья Александровна Мартынова. У этого лица 
попросить вызвать кого-либо из американцев, лучше всего 
Любимова, его можно найти также в губернской земской 
управе, где он служит... Пароль к американцам: «Есть у 
вас «Воскресение» Толстого?», ответ: «Нету, но есть 
«Дурные пастыри» Мирбо». Таким путем доберетесь до 
Семена Семеновича...»

Тут только, прочтя письмо, Зубатов оценил важность 
и его, и важность поимки Блюменфельда, находящегося 
сейчас в киевской тюрьме.
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...Подходя к дому Мартыновой на Садовой улице в 
Воронеже, бывший революционер, пошумевший в 80-х го­
дах, а ныне агент охранки Менщиков повторил мысленно 
все то, что так настойчиво внушал ему директор департа­
мента полиции Зволянский: не адрес, не пароль, а основ­
ную задачу: выловить воронежских «американцев», а по­
том от них — в Северный Союз, они скажут адреса, затем 
под видом наборщика и печатника «Искры» Блюменфель- 
да — в Самару, а уж там и до Кати доберемся. Придется, 
видимо, поехать и в Мюнхен, но уже под другим именем, 
как представителю «американцев».

Он постучал и с бешеным биением сердца услышал 
и приближающийся собачий лай, и ответы ему в соседних 
садах, и ночные шаги, и мягкий голос:

— Кто там?
Он почувствовал себя почти счастливым, существуя 

еразу в двух жизнях, в своей и того другого, какого-то 
Грызунова, пока еще не выявленного. И один из них за­
видовал другому, но неясно было, кто кому.

— Можно попросить кого-нибудь из американцев? 
Лучше всего Любимова.

За калиткой вое смолкло, даже собачий лай. Только 
гулко билась в теле кровь.

— Подождите минутку.
Хозяйка вошла в дом, что-то крикнула, кого-то позва­

ла. Менщиков уж и не слышал ничего. Очнулся, когда 
перед ним вырос симпатичный, несколько экстравагант­
ный для Воронежа молодой человек, лет двадцати двух­
трех, скорее всего студент. Он был без пальто, в кашне.

— У вас есть «Воскресение» Толстого? — срываю­
щимся голосом проговорил Менщиков давно заученную 
фразу.

— Нету, — ответил молодой человек, пристально вгля­
дываясь в бывшего революционера. — Но есть «Дурные 
пастыри» Мирбо. Входите.

И начались для Северного Союза страшные дни...
Генерал Новицкий решил провести в Киеве грандиоз- 

ный показательный процесс, и в Лукьяновке собралось 
иного коллег! Радченко, Блюменфельд, Бауман, Басов­
ский. В женском отделении сидели Фотиева, Любовь Рад­
ченко, сестра Зинаиды Павловны — Августа Невзорова.

«Удача, удача...» — мелькало в воспаленном мозгу 
Менщикова.

Оставался еще румынский подданный, Мальцман из
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Теофиполя, близ границы, через него переправляла лите­
ратуру. Решили сразу не брать, посмотреть, кто приедет 
за литературой, у него ее несколько пудов накопилось, 
давно должны прислать агента для разборки и отправки. 
Опоздали на один-единственный день: жандармы прибы­
ли уже тогда, когда Бродяга — Сильвин, получив от 
Мальцмана литературу для Самары, оставил ее в  корчме 
и там же заночевал. Но не смог заснуть из-за обилия 
блох, клопов, сырой нечисти. Пошел к Мальцману перено­
чевать. Там его и взяли. Лукьяновская тюрьма вскоре 
встретила и его.

Несмотря на блестящие достижения Менщикова и его 
коллег, департамент полиции не был удовлетворен проис­
ходящим. Начало и конец цепочки оставались по-прежне­
му непроясненными. Какая-то Катя в Мюнхене. Какая-то 
Будка в Самаре. Там же — непонятный Грызунов.

Сам Менщиков, вернувшись в Москву, тоже не чув­
ствовал радости. Даже полковничьи новые погоны не 
согревали его дрожащих от азартного холодного пота плеч. 
Главные фигуры остались где-то вне досягаемости, пере­
хитрив его, Менщикова.

К  концу марта Глебу стало известно о первых арестах, 
и по их географии можно было сделать некоторые выводы. 
Кто-то перехватывает письма. Видимо, ненадежны адреса. 
Или же полиция, утроив усердие, распечатывает все пись­
ма подряд. С другой стороны, разгадать все клички, обо­
значения, не зная шифра, трудно. Химия скрывает напи­
санное между строками невинного содержания. Даже си­
стематический перехват писем (а они доходят) не должен 
был бы вызвать катастрофы. Другое дело, если наряду с 
перехватом внедрить в организацию провокатора, тогда 
можно сделать многое. Это все в сочетании маловероятно, 
и поэтому Глеб чувствовал себя (пока!) в относительной 
безопасности. Он был по-прежнему активен, старался 
привлечь к сотрудничеству с «Искрой» возможно большее 
число самарских революционеров.

Задача сплочения вокруг «Искры», единственного 
органа, стоящего на отчетливых марксистских позициях 
и избравшего борьбу, становилась сейчас основной. Необ­
ходимо было командировать членов Русского бюро «Иск­
ры» во все концы России, внедрить в комитеты, подчи­
нить их своему влиянию.
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В качестве «летучего агента» «Искры» решено было 
использовать Глафиру Окулову.

По новому фальшивому паспорту Глафира стала Юне- 
евой. Кличка «Глатт» была тоже отменена. Теперь за ней 
была закреплена кличка «Зайчик».

Революционная обстановка в Самаре все время нака­
лялась. 31 марта в городе было распространено гектогра­
фированное воззвание «Всем самарским рабочим». Оно 
оканчивалось стихотворными строками:

Будем мы говорить на полях и на нивах народных:
8 часов для труда, 8 — для сна, 8 — свободных...

Отгремевшее митингами и демонстрациями, отсветив­
шее красными знаменами в Петербурге, студенческое 
братство направлялось теперь в арестантских поездах в 
самарскую тюрьму. Здесь их ждали. Арестантских вагонов 
было не меньше двадцати пяти — целый поезд! Платфор­
ма запружена полицией, публикой, смелые песни несутся 
из вагонов, из одного окна просовывается ватманский лист 
«За правду и свободу». Один вагон так и подкатил к 
Челябе с гордо развевавшимся красным флагом, — на 
станции служивые вскарабкались, сломили древко, выбро­
сили «поганый знак», растоптали. Толпа из нескольких сот 
человек провожала студентов из вагонов до самарского 
узилища, пела, пристраиваясь к ним, революционные пес­
ни. И вдруг у Глеба забилось радостно сердце: он услы­
шал свою «Варшавянку». Ее еще, видно, не знали, но ста­
рательно подпевали, подхватывая концы фраз и слов. 
С тротуаров неслись приветственные крики, старались 
попасть в тон песне. Но бойкие личности, имевшие вид то 
приказчика, то старика, то молодого греховодника, щурили 
рысьи глаза, приглаживали перепелиные усы, внимательно 
всех разглядывали, все запоминали: кто, что, когда, с кем, 
куда пошел, особые приметы. Потом, в управлении, по 
приметам разобрались: кто сочувственно пел, кто выкри­
кивал лозунги, кто шагал в ногу с преступниками. Одно­
го, явно сочувствующего, опознать не смогли, хотя приме­
ты были собраны Вагановым отчетливые: небольшого рос­
точка, стройный, каштановые волосы, крупные карие 
глаза с полузакрытыми веками, небольшой нос, аккурат­
ный рот, красивый, собака! Одет в полосатые брючки и 
пиджачок, виды видавший. Бант под горлом.

Вечером тот, красивый, временами оглядываясь, пет­
ляя, получив в толчее от Рябова новый конверт, выходил
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из города, шел к линии железной дороги. Немного проехал 
на подножке поезда, соскочил, проверил, никто не метнул­
ся за ним. Пошел, стараясь держаться в тени ч^ть на­
чавших двести американских кленов, вот и подъезд, 
дом кирпичный, холодный, только в одной комнате — на­
право, еще раз направо — свет неяркий, теплота, уют. 
Наскоро скинув пальтецо, проверив щели в окнах, заперев 
двери, поднес дорогое письмо к лампе, и, чуть выделяясь, 
набухая от тепла, проявляясь в нем, возникли из небытия 
времени и пространства торопливые строчки.

Тут же принялись за ответ. Боясь перехвата, Зина 
подготовила уже курс вязания, куплен на рынке за пол­
тинник — большой, но нужный расход, — распотрошила 
аккуратно обложку, подготовила место для письма.

Внезапно раздался негромкий стук в дверь, рывок — 
проверка, закрыта ли. Шуршанье, прятанье, увеличение 
огня в лампе, чай долит, и, пожалуйста, заходите, госпо­
дин хороший, за каждым шагом следящий.

— Вы дома, Глеб Максимилианович? А я увидел ого­
нек, дай, думаю, зайду, не спят, думаю, вроде давно уж 
женаты, — бубнил тот механически, механически же улы­
бался и быстро-быстро, без стеснения забирался глазами 
рысьими под стулья, под шкафы, за створки: нет ли кого, 
чем занимаются?

— Да вот вечеряем, чаевничаем, сахарничаем, — отве­
чал Г лоб, ловя, перехватывая взгляд, не считая нужным 
чисто подыгрывать плохой игре, не утруждаясь соответ­
ствием слов и выражений мимике лица, движеньям 
глаз.

— Не проходили утром у вокзала? Там весело бы­
ло... Сказывают, и вас там видели.

— Да нет, утром на участке был, потом в цех ходил, 
где паровоз ремонтируется после крушения, потом в 
бригаде был.

— Ну, видать, обознались. Любите, я смотрю, Глеб 
Максимилианович, рабочих. Вы нам их не испортьте. Не­
правильно разговариваете с ними. Им строгость и внуши­
тельность слова нужны. Да и по зубам можно дать, — 
сказал раздумчиво гость и тут впервые, сосредоточив взор 
на хозяине, скривился с презрением: шибздик, где ему 
как следует развернуться — и ррраз! Аж слюна потекла, 
так рука зачесалась, хотел сплюнуть на пол, но решил, 
что неправильно могут понять. Распрощался без тепло­
ты: — До свидания.
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— До свидания, до свидания. Доброй ночи, сеньор мой, 
до-о-оброй ночи, до-оброй ночи! — взявшись за руки, 
кружась но комнате, пропели вместе Глеб и Зина, глядя 
в глаза друг другу, и услышали, как кто-то отлепился, 
сорвался с окна, пошел тихо, аккуратно ступая, прочь, за­
поминая, воссоздавая в памяти увиденное и услышанное...

Слежка была заметна уже давно — сначала «нормаль­
ная», обязательная, как за многими, затем стало ощущать­
ся и неприятное предпочтение. Однажды прямо вызвали в 
жандармское управление. Посоветовавшись с Зиной, решил: 
не нужно ходить, лучше сказаться больным, ибо вызов 
может быть еще (слабая надежда!) ошибкой, а попав ту­
да, заполнив бланки, протоколы, уже прочно попадешь в 
орбиту наблюдения.

Особенно бесстыдной, неприкрытой стала слежка, ког­
да готовились к проведению «Саши» — конференции ко­
митетов и организаций партии в Белостоке. О «Саше» 
полиция явно знала, но не все. Приходилось переконспи- 
рироваться, назначать ложные дни, города, и это привело 
к тому, что хотя Белостокская конференция и состоялась, 
на нее многие попасть не смогли, в том числе и посланный 
от Русской организации «Искры» Ленгник.

Он знал, что конференция уже началась где-то тут же, 
в Белостоке, и злился, что не мог попасть на нее из-за 
невероятной конспирации. Лишь потом узнали, что конфе­
ренция избрала Организационный комитет по подготовке 
II  съезда партии.

Г. М. Кржижановский из Самары — редакции «Искры»,
12 апреля 1902 года (переслано в обложке книги)

«...Я получаю уже второе предостережение прямо от 
жандармов, а досадно! Очевидно, надо переходить на не­
легальное положение. Как Вы смотрите на это? Надо то­
ропиться, Избирайте какой-нибудь образ действий. Жду 
с  нетерпением ответа...

Имейте в виду, что если я буду изъят, то надо а Сама­
ре отыскать служащего в губернском земстве Николая 
(Ивановича Соловьева), он совершенно свой человек, все 
дела будут переданы ему... Пока ставлю точку, и очень 
хорошо, если по событиям времени она окажется только 
одной запятой. Горячий привет от всех и всем».

Обстановка накалялась, Поступило сообщение об 
аресте «американцев» — всей воронежской группы, при­
чем, что странно, арестованы они были по предписанию
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как Питера, так и Киева — ощущался грозный и много­
значительный альянс жандармских сил.

В. И. Ульянов — Г. М. Кржижановскому, 6 мая 1902 года

«Получили письмо. Дерево, видимо, взято. Клэру обя­
зательно спастись и для этого немедля перейти на неле­
гальное. Свидание с Сашей (о ней нам еще успел напи­
сать Дерево) привело к назначению комиссии по созыву 
съезда через пять месяцев.

Теперь наша главная задача — подготовить это, т. е. 
чтобы вполне свои люди проникли в возможно большее 
число комитетов и постарались подорвать южный ЦК 
южных комитетов (=юла). Эта «юла», которой вертит 
Genosse (кой-кем даже обвиняемый в провокаторстве, что 
еще не проверено) — главное препятствие (да еще Пи­
тер). Поэтому ближайшая задача: чтобы Курц+Эмбрион 
оба тотчас вошли в комитеты. Затем чтобы Клэр и Бродя- 
гин последовали в той или иной форме их примеру. 
Это — главная задача, ибо иначе нас неизбежно оттес­
нят: подчините все остальное этой задаче, помните о важ­
нейшем значении Второго съезда!..» 1

Пока Зина писала ответ, ловко разводя раствор, под­
сушивая зыбкий еще текет, Глеб размышлял о первосте­
пенных задачах, поставленных Ильичем. Главное, конеч­
но, созыв съезда. Теперь уже ясно, что съезд произойдет 
на искровской платформе, на платформе идей Ильича. 
Его книга «Что делать?» поражала идейной ясностью и 
наличием четкого, продуманного плана.

Большие задачи ставил Старик, а обстановка для их 
выполнения была совсем не идеальная — вокруг Глеба 
явственно замыкалось кольцо слежки. К счастью, у фи­
леров обнаружились свои сложности. Глава «Летучего 
отряда» Ваганов начал в номерах скучать, злясь на Зу- 
батова за вовлечение его в пустую затею. Всех, кого 
нужно, давно уже выследили. Ясно, что Рябов и Бород- 
зич связаны между собой, видно, она и есть глава тай­
ной организации. Значит, надо брать.

Каждый день Бородзич и Рябов с кем-то встречаются, 
с кем — знаем. Начали просматривать третий круп зна­
комые их знакомых. Много ли выследить тут? Все они 
подозрительные, все известны, юсе под надзором. Сегодня, 
например, выявили, казалось бы, новое лицо: девицу аа-

1 JI е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 185.
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звали, кажется, «Косоглазкой». Выследили. Оказалась Ма­
рией Ульяновой, живет на Сокольнической. Ну и новость! 
Да эта Ульянова уже давным-давно под наблюдением 
полиции, все про нее известно, ее брат — заграничный 
главарь тайной организации. Пустым делом занимаемся, 
только тратим зря казенные деньги. Да и мешают нам 
здесь порядочно здешние, самарские филеры. Придвинув 
лампу, стал писать:

«Евстратий Павлович!
Как нам поступать с местными Филиппами, они нам 

положительно не дают торговать, т. е. заметят, где мы, 
там на другой день они, ссориться с ними и р о н я т ь  и х  

неудобно, но они так поступают нахально, что нет воз­
можности быть с ними в одном месте... Хозяину я еще 
не докладывал об этом, а как пойду к нему, то скажу и 
узнаю фамилии Филиппов...»

Да, филерам орлиновзорого «Летучего отряда» мешали 
серые самарские сыщики, тем и другим мешали унылые 
железнодорожные жандармы. Как с горечью отмечал про 
себя Ваганов, все они уподоблялись персонажам извест­
ной басни Крылова и даже путем больших усилий (бес­
сонные ночи, пансионные обеды) не были в состоянии 
совладать с какой-то жалкой кучкой злоумышленников.

Впрочем, мысль о немногочисленности этой кучки 
иногда покидала его: то там, то сям, где недоглядели, по­
являлись как грибы мухоморы красные их тряпицы, типо­
графское письмо, крамольные буквы на дешевой бумаге, 
разбирать кои иной раз было просто неприятно ему, Ва­
ганову.

Да и сам Зубатов, старый коварщик, хотя годами и 
молод — до сорока далеко еще — тоже не чаял, как вы­
вести золотых своих ребят без большого позора из этой 
богом проклятой Самары, где бунтовщиков много, а за­
чинщиков не найти, где суть их работы просачивается меж 
пальцев, ускользает — не возьмешь ее! Получив доклады 
из Самары с приложениями «Дневников наблюдения», 
«Мест встреч», «Списка лиц, упоминаемых в «дневнике 
наблюдения», словом, всей той документации, которая 
даже при отрицательном результате демонстрирует от­
личную работу, Сергей Васильевич обмакнул перо, пома­
хал им над собственным бланком и написал:

«Милостивый Государь Леонид Александрович!
...Ввиду ликвидации, произведенной полковником Клы­

ковым в ночь с 27 на 28 минувшего мая, и, принимая во
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внимание установленную связь Рябова с Бородзич... 
имею честь покорнейше просить Ваше Превосходитель­
ство уведомить меня, следует ли продолжать наблюдение 
в Самаре силами филеров «Летучего Отряда»...»

Зубатов прекрасно понимал: дело не сделано. Шаткие 
леса его предположений не смогут стать надежным осно­
ванием всегда величественного здания обвинения. И аре­
сты, произведенные полковником Клыковым, были сде­
ланы скорее для порядка — обыскали, посадили — зка 
невидаль! Потом-то все равно выпустили — нет улик! 
Кроме ерунды — книжонок, прокламаций...

В последний раз просмотрел дневник наблюдений: 
вдруг на счастье мелькнет догадка лихая? Такое у него 
бывало. Но никакой идеи не появлялось.

...В дополнение к ставшим уже привычными делам — 
добыванию для организации денег, изготовлению фаль­
шивых паспортов, бесконечному шифрованию, поискам 
сочувствующих, адресов, явок, организации нелегальных 
типографий, налаживанию путей доставки «Искры» в 
Россию, Глеб должен был теперь по указанию Ильича за­
няться самым главным — создать из искровской органи­
зации комитет по подготовке съезда.

Самарская группа «Искры» самая сильная если не чис­
ленно, то идейно, материально. У  нее большой актив ра­
бочих, две типографии, тысячи рублей денег, связи со 
всей Россией и умелое руководство. Наконец, у самарцев 
отличная конспирация: снаружи только те люди, которые 
заведомо под наблюдением, новые лица в круг наблюде­
ния попадают с трудом. Никто небось и не по­
дозревает, кто скрывается под личиной «исправившегося» 
помощника начальника тяги крупнейшей железной до­
роги.

...Дверь отворилась, и Зина, бледная, принесшая с со­
бою майский аромат цветущих вдоль железнодорожной 
линии американских кленов, протянула ему смятую в 
волнении бумажку — повестку из жандармского управ­
ления.

Глеб разволновался, прекрасно понимая, что его арест 
сейчас был бы равносилен провалу только еще начинае­
мого важнейшего дела. Тут же дали себя знать давно уже 
подмеченные признаки какого-то подступавшего легоч­
ного заболевания — не дай бог, чахотка. Разболелась го­
лова, прошиб пот, выступил нездоровый румянец на ще­
ках. Он лег в постель, полагая, что все это быстро прой­
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дет, но болезнь оказалась сильна: он в течение несколь­
ких недель оказался прикованным к постели, к дому. 
В жандармское управление не пошел, ожидая привода, 
кляня свою слабую плоть, не дающую возможности 
«снять с себя шкуру», то есть перейти на нелегальное 
положение. Зина, как могла, старалась смягчить подав­
ленное состояние Глеба, убеждала его, что этот вызов 
может быть случайностью, следствием его простых и 
сердечных, а стало быть ш подозрительных, отношений с 
рабочими. Возможно, проследили его участие в рабочих 
собраниях у парикмахера Лебедева на Москательной. 
Тогда все это не так страшно и может быть списано 
на различные филантропические соображения. Но если 
прослежена цепочка от Рябова...

На столе у Зубатова скапливались многочисленные 
журналы наблюдения и самарские сводки:

27 июня. В полицию доставлены номера газеты «Иск­
ра» и две нелегальные брошюры — «Рабочий день» и 
«Майские дня в Харькове». Как доносили в полицию, 
газеты и брошюры давая читать железнодорожный рабо­
чий Иван Шеиеляев.

4 июля. У прибывшего с поездом машиниста П. И. Ка­
расева при обыске на его паровозе обнаружен апрельский 
номер социал-демократического журнала «Жизнь», изда­
ющегося в Штутгарте, *  брошюра женевского издания 
под названием «Поворотный пункт в истории европей­
ского рабочего движения».

13 июля. Железнодорожная жандармерия сообщила в 
губернское жандармское управление, что машинист 
М. Пеньков раздавал железнодорожным рабочим неле­
гальную литературу, которая хранилась у него. На квар­
тере парикмахера Лебедева (Москательная улица, на­
против больницы Красного Креста) неоднократно были 
собрания машинистов. Собраниями руководил Пеньков, а 
присутствовали на них М. Звенигородский, Н. Щепетов, 
А1 Балакирщиков, Е. Глухов, В. Богдеев, Г. Васильев, 
П. Карасев. На этих собраниях бывал и Г. М. Кржижа­
новский, помощник начальника службы тяги Самаро-Зла- 
тоустовской железной дороги, инженер-технолог...

И тут Зубатова осенила догадка! Что-то уж очень яв­
но группируются все эти факты и фактики вокруг желез­
ной дороги, и не просто железной дороги, а именно Са-
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ивро-Златоустовской, и именно среди машинистов, ма­
стеровых. Кто-то сидит там в Самаре, вблизи железнодо­
рожного узла, и, пользуясь своими служебными связями 
среди рабочих...

Сергей Васильевич бодро потянулся к «Списку нод- 
надзорных по железнодорожной жандармерии города Са­
мары» и, заглянув в него, ужаснулся: именно железная 
дорога, этот хребет государства, ее нерв и оплот, зара­
жена была насквозь — Арцыбушев, Ленгник, Кржижа­
новский, его жена Кржижановская-Невзорова — все не­
давно из ссылки. Вот оно, гнездо! Необходимо продол­
жать слежку, правильно советует умнейший Леонид Алек­
сандрович, следить и ждать, ждать и следить, рано или 
поздно веревочка приврет к железной дороге, выявятся 
и главари — это, конечно, должны быть люди, связан­
ны© с заграницей, с известным государственным преступ­
ником Ульяновым. Скорее всего через его сестру — Ма­
рию, Косоглазку. Вот на что нужно делать упор.

Охота за Марией Ульяновой постепенно превраща­
лась в форменную облаву. Каждый ее шаг был известен 
полиции, все ее знакомые выслеживались до тех нор, 
пока это было возможным, то есть в пределах веей им­
перии. Кржижановского в Самаре шва не было — он до­
ехал якобы под Уфу лечиться —• пить кумыс — до 
40 июля, в в орбиту наблюдения фидеров сначала дода­
ли другие лица.

Удача забрезжила, когда в гости к Косоглазке пришла 
неизвестная с  широким лицом, вздернутым носиком, 
улыбчивая и бойкая. «Тупоноска», — записал на клочке 
бумага, слюнявя карандаш, Луев, пожилой московский 
филер. Тупоноска, ньпиная, с узко перехваченной талией, 
с толстой косой, шла быстро, постукивая каблучками, 
вскидывая глаза то на июльское жаркое небо, то на нод- 
вешенные прямо над тротуаром корявые лапы гигантских 
дубов, произраставших прямо посередине окраинной 
улочки. За одним из таких, на углу Самарской, посасы­
вая пахитоску, стоял Луев, за другим, читая газетку, на­
парник.

В восьмом часу вечера Косаглазка в Тупоноска от­
правились из квартиры на Полевую улицу, где раздели­
лись: Тупоноска пошла через вокзал на линию железной 
дороги, куда проследовала через проходной двор и Косо- 
глазка. Около паровозного депо их встретил неизвестный 
господин (опять неизвестный!), и все зашли в квартиру
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помощника начальника депо Глеба Максимилиановича 
Кржижановского, где в 10 часов вечера оставлены. Не бы­
ло мочи их ждать устали ребята за последний месяц. 
(И сделали большую ошибку — они упустили типогра­
фию «Нину» и транспорт «Искры». Мария Ульянова и 
Зинаида проводили к Глебу Ладо Кецховели, который 
прибыл в самарский искровский центр — «Соню» — ре­
шать один из важнейших вопросов — вопрос транспорта 
«Искры». Он проделал большой путь. С паспортом бель­
гийского художника Альфреда Бастьенна он отправился 
в Турцию, затем — морем — в Феодосию, оттуда в Ки­
ев, Харьков, наконец прибыл в Самару.)

Г. М. Кржижановский из Самары — редакции «Искры», 
29 июля 1902 года

«Был у нас на днях отец Нины. Сообщаем Вам сле­
дующее: высылайте в Батум 3—5 пудов литературы, за­
верните по 1 пуду в брезент, чтобы в случае надобности 
можно было бросить в море. Главное внимание обратить 
на своевременное извещение о следовании транспорта, 
т. е. постарайтесь известить нас, Баку о дне прибытия 
парохода в Батум. Адрес для Баку из-за границы: Д а ­
вид и К°. Это для писем. Через несколько дней после 
отправки письма — телеграмму: Баку ,  Уд е ль н ая  
виноторг овля .  Содержание примерно: «Винодел вы­
ехал»... Акулина будет в состоянии начать выпуск в кон­
це августа...»

Ответа на это письмо долго не поступало, и Глеб на­
чал волноваться: не перехватили ли? Если да, пропадет 
важный способ транспортировки. Теперь, когда Старик 
поставил задачу завоевания комитетов, перестановку их 
на искровские рельсы, перерыв в связи и новая волна 
слежки были бы крайне некстати.

Глеб снял с полки «Вестник Финансов, Промышлен­
ности и Торговли» № 19, отпечатанный чисто, аккуратно, 
на веленевой* бумаге. Вздохнул (там была непрочитан­
ная статья о российской промышленности: взгляд в но­
вое столетие без страха и печали о прошлом), развел 
«сйМпатию» и заскользил пером между строк, оставляя 
призрачный след...

«...Пишет Клэр. В прошлом письме мы писали вам о 
Баку и Батуме. Все ли разобрали? Ваших писем абсо­
лютно не получаем... Вам уже известно, что моя хворь 
принудила меня на время заняться только своей соб­
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ственной персоной. Мое состояние и теперь таково, что 
не позволяет мне и думать о решительном шаге в бли­
жайшем будущем... Так что пока нашего предваритель­
ного съезда состояться не могло, а потребность в нем 
громадная. Дело в том, друзья, что без прочного русского 
центра все будет идти плохо...»

Глеб был настолько уверен в безопасности и безот­
казности этого громоздкого и дорогого способа перепи­
ски, что сам пошел отправлять бандероль, сам написал 
адрес: Neue Gasse. Cigarenhandlung, Herr Ph. Roegner, и, 
сдав, получил квитанцию на вымышленное имя. Выходя 
с почты, осмотрелся: тихо. Пошел спокойно в депо, со­
провождаемый по другой стороне неутомимым Луевым. 
Напарник его в это время вкруговую отправился на почту 
изымать бандероль.

НА СВИДАНИЕ К «АЛЕКСАНДРУ»

Глеб шел по Полевой улице, задумавшись, рассуж­
дая об успешной работе «Искры» за последнее время. 
Отзывы читателей весьма благоприятны, иногда даже 
восторженны. Все в один голос говорят, что это первая 
русская революционная газета, в которой чувствуется, 
что литераторы тут не с ветру, а божьей милостью. Все 
больше и больше революционеров согласны и с ее орга­
низационным планом.

Некоторые комитеты уже заявили о солидарности с 
«Искрой» — Петербургский, Самарский. Громадную 
роль, конечно, играют работы Ильича. Книга «Что де­
лать?» многим прочистила головы. Теоретическая позиция 
завоевана. Теперь в «Искре» был опубликован и «Проект 
программы РСДРП». Глеб сразу почувствовал и здесь 
стиль Старика, хотя ему в программе было понятно да­
леко не все. Он шел, стараясь прибивать ногами пыль, 
и рассуждал примерно таким образом: в общем програм­
ма правильно ориентирует комитеты. Все преисполнены 
надежды и настроены довольно радужно. Недалеко то вре­
мя, когда у нас будет действительно единая социал-демо­
кратическая партия, без всяких секций и подсекций. 
Лишь бы продержаться, дожить до этого, черт возьми! 
Иван Радченко мечтает устроить съезд к октябрю, но 
успеем ли мы к этому времени твердой пятой встать во 
всех главных комитетах? Интересно, что думает Старик 
по этому поводу?
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В этот момент шаги, ранее неосознанно звучавшие у 
него за спиной, стали приближаться, удвоились числом, 
и он, взглянув мельком на отражение теней в блестящих 
листочках кленов, понял теперь ясно и недвусмысленно: 
за ним следят. Следят неотступно и откровенно, и у кого- 
то есть для этого веские основания.

...На следующий день у Кржижановских был обыск — 
стучали в стены, по листочку перебирали статьи и книги. 
Ничего не нашли.

Усилия Русской организации «Искры» привели к то­
му, что Старик смог организовать в России первую встре­
чу комитетов, стоящих на искровских позициях. Петер­
бургский «Союз борьбы», «Северный Союз», оправившийся 
после налета Менщикова, выразили солидарность с «Иск­
рой» и избрали пока еще неофициальное ядро Органи­
зационного комитета по созыву II  съезда, которое и со­
здало в ноябре 1902 года совещание представителей и орга­
низаций РСДРП, на котором Организационный комитет 
(ОК) был не только восстановлен, но и пополнен новыми 
членами, теперь уже искровцами. Письмо с вызовом Клэ­
ра в Псков провалялось у адресата целую неделю, и он 
не смог прибыть на заседание. Это сохранило ему свобо­
ду, ибо совещание выследили...

Глафиру Окулову, Зайчика, занимавшуюся организа­
цией искровцев в Москве, арестовали 9 декабря. Глафира 
конспирировалась очень умело, явки устраивала в бане 
и умудрилась ни разу не подвести «филишгов» к своему 
дому. Но когда она однажды утром, написав письмо 
Надежде Константиновне, пошла на Мещанскую опускать 
его, кто-то схватил ее за руку.

— Позвольте, я опущу, — сказал некто с ухватками 
уличного волокиты.

— Я  сама опущу, — тихо отвечала Глафира.
— Вы арестованы, — прошептал он, обольстительно 

улыбаясь. Письмо осталось в рукаве шубы. «Смотрите на 
руки!» — крикнул красавчик двум другим, попроще, и 
все поехали на извозчике, который, видно, уже окоченел, 
поджидая ее. Когда ехали через Сухаревскую толкучку, 
Глафира незаметно опустила письмо в снег...

Следующее заседание Организационного комитета бы­
ло назначено в Харькове, и Глеб заблаговременно ис­
просил на службе отпуск: с 1 по 15 февраля, для куьйыс- 
ного лечения. Зная, что проверят, чинно, с билетами до 
Челябинска, сел с Зинаидой в поезд.
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5 февраля полицмейстер в секретном донесении до­
кладывал губернатору, что Кржижановские отбыли в Че­
лябинск. Что и требовалось. Но... Луев был при них неот­
ступно и даже, сидя напротив в станционном буфете, 
подмигнул им: мол, куда иголки... Ночью на небольшой 
станции при криках, таинственных и деловых, железно­
дорожной бригады, Глеб и Зинаида пересели на встреч­
ный поезд. Луев возликовал, схватил свой баульчик — 
и вслед за ними. Удалось догнать! В новом поезде Луев, 
осмелев, сел прямо напротив Зинаиды, рядом с вещами 
(раздосадованный Глеб вышел покурить). А Кржижанов­
ский на ближайшем разъезде, соскочив на ходу, пересел 
с помощью железнодорожной бригады на нужный по­
езд — в Харьков!

С час прождав отсутствующего Глеба, Луев стал бес­
покоиться, вертеться, прошел в тамбур, пробежал по ва­
гонам. Вопросительно взглянул на Зинаиду. Она весело 
рассмеялась в его растерянную физиономию...

Когда полицмейстер еще только уведомлял об отъезде 
Кржижановских, совещание Организационного комитета 
по созыву I I  съезда уже благополучно завершилось, и 
Глеб сидел в обратном поезде, наслаждаясь глухой ва­
гонной тряской, покоем. Свечка в фонаре рождала бегаю­
щие тусклые тени на лицах спящих. Совещание было по­
зади, он мысленно обсуждал его перипетии. Как 
все это описать Старику? Вынув свечку из фонаря, по­
ставил ее на столик; чернила, перо есть. Воспоминания 
были свежи, одно заслоняло другое, не умещаясь на бу­
маге.

...Харьковское совещание было проведено в условиях 
жесткой конспирации. Все партийные клички изменены, 
Клэр стал Брутом. Когда все предосторожности — пароль- 
отзыв, заметание «хвостов», россыпь — остались позади 
и Глеб очутился в спокойной обстановке вместе с не­
сколькими незнакомцами, он растерялся немного, но по­
вел себя достойно.

— Я  от Бори, — сказал один.
— А, бундис?!1

1 Б у н д — мелкобуржуазная националистическая организация, 
объединявшая главным образом евреев-ремесленпиков западных 
областей России. С 1901 года являлся носителем национализма и 
сепаратизма в рабочем движении России, ванимал оппортунисти­
ческие позиции, поддерживал «экономистов», меньшевиков, вел 
борьбу против большевизма. — Примеч. ред.
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— Мы от «Юры», — представились сразу двое. Ясно, 
«Южный рабочий». Интересно будет познакомиться.

— А вы кто? — спросил у Глеба бундовец.
— Я от «Сони».
— От Сони? Знал я одну такую. В Одессе...
— «Соня» — это Российская организация «Искры»,— 

перебил его Глеб, стараясь с самого начала не ввязывать­
ся и не давать волю подступившему раздражению — 
«кротки аки голуби, — так, кажется, говорил Ильич, — 
но мудры аки змии»...

— Российская организация «Искры»? И такая суще­
ствует? — насмешливо продолжал бундовец.

— Она существовала, — благосклонно заметил один 
от «Юры». Тут раздался осторожный стук в дверь, шепо­
ток, и вошел друг — Фридрих Ленгник — Курц, с кра­
сивой дамой по кличке «Костя» — оба представители 
Киева.

— Перед тем как начать дискуссии о проведении 
съезда партии, — сказал бундовец, — нам надо решить 
один небольшой формальный вопрос. А именно: существу­
ет или нет Российская социал-демократическая партия? 
Мне кажется, на этот вопрос есть только один ответ — 
отрицательный...

Тут Врут не выдержал.
— Я считаю тягчайшим оскорблением для партии и 

себя лично, — начал он, и голос его срывался, — я счи­
таю тягчайшим оскорблением для всех русских товарищей 
такую постановку вопроса. Если дебаты будут продол­
жаться в таком же духе, я считаю своим нравственным 
долгом тут же уехать отсюда.

Бундовец понял, что перегнул.
— Я и не думал умалять заслуг русских товарищей, а 

имел в виду узкопрактическую цель.
Вопрос был снят, и Глеб, мягкий, интеллигентный, 

совсем ненапористый, почувствовал, что есть ситуации, 
когда обходные маневры не нужны, когда только рез­
кая постановка вопроса, без всякой дипломатии, сугубо 
принципиальная и деловая, может привести к правильно­
му и быстрому решению.

Следующим был вопрос о пополнении членов Органи­
зационного комитета, обескровленного охранкой. Здесь 
тоаде не было, да и не могло быть, необходимо­
го единства. Делегаты «Южного рабочего» предлагали по­
полнить состав своим представителем — хранителем скла­
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да нелегальной литературы. Мотив: «Если его не выбрать, 
это может ослабить его энергию».

Глеб возмутился:
— А если его забраковать, он сразу перестанет выпол­

нять свои функции? В таком случае я протестую, ибо 
лицо, которое без надежды на генеральский чин не может 
как следует служить революции, не представляет цен­
ности!

Удалось провести «искровку». К удивлению Глеба, до­
кументы совещания «Проект Устава I I  съезда РСДРП» 
и «Объяснительная записка» к нему споров почти не вы­
звали, но «Юрий» настоял, чтобы эти бумаги были от­
правлены на обсуждение в комитеты, чего Глеб немнож­
ко боялся. (А Старик — нет.)

Когда перешли к обсуждению вопроса о функциях 
Организационного комитета, бундовец опять возвысил 
голос:

— Я возражаю против того, чтобы члены Организаци­
онного комитета занимались побочными делами: изданием 
прокламаций, транспортом литературы, явками и прочи­
ми мелочами, ибо это осложнит и без того уже 
сложные задачи комитета. Небезопасно и в конспиратив­
ном плане!

Тут уже Глеба поддержали все, и «Юра» в том числе: 
без этих «мелочей» нельзя завоевать массы. Но особенно 
развернуться в прениях по этому вопросу не удалось, по­
тому что вошел хозяин квартиры и, прижимая палец 
к губам, сказал, что в городе неспокойно и пора расхо­
диться.

Второпях, при мольбах хозяина решался вопрос — где 
и как провести I I  съезд? Решили: за границей в этом 
году. Заграничная организация определяет место съезда 
и организует его с хозяйственной стороны. С тем и расста­
лись, ушли по одному в ночь, врассыпную, в разные кон­
цы страны...

...Шел новый, 1903 год, год съезда.
В уже забытых предновогодних хлопотах, в закупке 

елки, игрушек, сластей, шампанского, подарков, во всем 
том, что было не только приятно, но и необходимо для 
конспирации, Зинаида не забыла, разумеется, забежать 
по новому адресу, настолько неожиданному, что почти не 
подозрительному. (Вообще, в последнее время перешли 
на экзотические адреса. Корренспонденция с указаниями 
из-за границы приходила даже епископу Самарскому и
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Ставропольскому. Важно было только вовремя изъять ее 
с помощью приятелей-секретарей.) На этот раз письмо 
было послано по адресу: «Самара, Юридический отдел, 
сусликам», и отлично дошло!

Владимир Ильич писал:
«Главная задача теперь — укрепить ОК, дать сраже­

ние всем несогласным на почве признания этого ОК и за­
тем готовить съезд возможно скорее. Пожалуйста, сделай­
те все возможное для правильного усвоения этой задачи 
всеми и энергичного осуществления ее. Пора бы Бруту 
двинуться на сцену! Надо скорее объявить об ОК»

...Неожиданно большие трудности встретились у Глеба 
с избранием на съезд делегатов. Глеб столкнулся с тем, 
что практически каждый работник хотел участвовать в ра­
боте съезда, поговорить с руководителями партии.

Из письма «Сони» в редакцию «Искры»
11 марта 1903 года

«...Брут ждет со дня на день переезда. В данный мо­
мент в каком-то неопределенном положении. Хорошие 
перспективы открываются относительно денег, но об этом 
впредь до осуществления даже страшно писать. Относи­
тельно проведения определенных лиц делегатами не так- 
то легко устроить. Всем лестно самим посмотреть. Но кое- 
что в этом смысле мы уже предприняли раньше».

Письмо Старика, видимо, не получившего сообщения 
Глеба, свидетельствовало о том, что Кржижановский — 
Брут действует правильно:

«Я могу сообщить немного в этот раз. Главное, по-мо­
ему, сейчас это — всеми силами ускорить съезд и обеспе­
чить большинство дельных (и «своих») делегатов. На Бру­
та чуть не вся надежда. Надо, чтобы он сам присмотрел, 
по возможности, за всем, особенно за делегатами, и по­
старался провести побольше наших. Система двух голосов 
от каждого комитета очень этому благоприятствует...»2

ПЕРЕЕЗД
Бруту приходилось теперь вести громадное количество 

«внутренней» переписки и переговоров. Нужно было уре­
зонить Воронежский комитет, добыть многочисленные пас­

1 Л е н и н В. И. Поля. собр. соч., т. 46, с. 247.
2 Т аи  же, с. 284.
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порта для отъезжающих на съезд. Бездна работы была 
с поправками к проекту Устава, присланными комитета­
ми. Поправки в большинстве своем были конструктивно­
го плана, но страшно затягивали дело. Уфа и Сибирь под­
держали съезд, поддержали «Искру» — нужно подо­
брать делегатов. И к тому же надвигающаяся опасность 
ареста.

Глеб сам уже думал о том, что лучше бы не искушать 
судьбу, быстрее завершить дела и отправиться на запад, 
в Киев, занять там присмотренное Фридрихом местечко 
на железной дороге. До него, конечно, уже дошли слухи 
о том, что в последнее время арестовали многих людей, 
так или иначе связанных с железной дорогой. Чуть не на 
его глазах жандармы забрали помощника машиниста Ми­
хайлова, не раз ему пособлявшего. Под подозрением был 
и его товарищ, передававший ему письма из Юридическо­
го отдела железной дороги. Вот и Глебу нужно было, чув­
ствуется, срочно покидать Самару.

Здесь, в Самаре, Кржижановские многое успели сде­
лать, они шли, прощаясь с городом, и зримо ощущали ре­
зультаты своей работы. Шли мимо заводов Лебедева, 
Шерстнева, мимо Жигулевской пивоварни, мимо склада 
вин вездесущего Шитта, мимо спичечной фабрики Зелих- 
мана и видели там замешательство, вызванное проклама­
циями... (Вон Миша Логинов идет, слесарь Лебедевского 
завода, организатор. Небось готовится к порученной ему 
беееде. «На что содержится государство, кому вужны 
охранка, полиция и армия?».)

Они шли мимо «Самарской газеты», где корректор Ков­
ригин организовал наборщиков, студентов, учащихся, где 
свило себе гнездо социал-демократическое инакомыслие...

...Они шли мимо земской управы, где на дверях висе­
ли прокламации Самарского комитета...

...Глеб уезжал из Самары с грустью — слишком мно­
го оставалось здесь — родина, Бюро. В один из майских 
дней он решил более не рисковать и, ваяв все личные 
письма Старика и переписку с «Искрой», обмотал непро­
мокаемой клеенкой, потом тряпицей, сложил все в ларец. 
Долго плыл по Волге на лодчонке, стараясь убедиться — 
никто не преследует. Подплыв к любимому откосу, при- 
стал к берегу. Мачтовые сосны о чем-то шумели, звон тон­
ких быстрых крыл висел в воздухе...

Вырыл ножом под деревом глубокую яму, корни об­
хватили ларец, как сердце, и понесли через годы...
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— Прощай, прощай, Самара! — говорили Глеб и Зи­
наида теплому волжскому ветру.

«6 июня Г. М. и 3. П. Кржижановекие, взяв месячный 
отпуск, уехали на пароходе со всем имуществом в г. Ниж­
ний Новгород впредь до приискания новой службы...»

...Полковник Добрянский, начальник Самарского гу­
бернского жандармского управления, с отъездом главных 
искровцев покоя все же не испытывал. Он даже и не подо­
зревал, что совсем недалеко от жандармерии, в домах Ар- 
цыбушева и Ильиной на Симбирской улице развертывает 
работу Восточное бюро ЦК РСДРП. Арцыбушев поставил 
на широкую ногу паспортное хозяйство и переписку «хи­
мией» между строк писем с бесконечными «еще кланя­
юсь», которые мастерски писала его соседка Евгения 
Яковлевна Ильина.

Восточное бюро имело прочную связь с «Искрой», со 
всеми партийными комитетами Восточной России, Сиби­
ри, имело налаженные пути переброски через границу лю­
дей и литературы, имело средства и, главное, преданных 
людей.

Революционеры досаждали Добрянскому не только на 
работе. Уже и дома не было от них покоя. С головной 
болью, яростью в глазах бросился он хмурым осепним ут­
ром к письменному столу, обмакнул перо и начал нервно 
писать, чувствуя, как перо продирает гербовую необре- 
занную бумагу:

«Господину Самарскому губернатору. Спешно. Сек­
ретно.

Уведомляю Ваше Превосходительство, что неоднократ­
но публика, выходя в поздние часы из пивной, находящей­
ся почти напротив вверенного мне Управления и моей 
квартиры, производит шум и крик, находясь, по-видимо­
му, в нетрезвом состоянии, а прошлой ночью в 2’/г часа 
по полуночи толпа около 10-ти человек остановилась про­
тив моей квартиры и пела преступную «Марсельезу» в те­
чение нескольких минут, затем пошла по Саратовской 
улице к Земской Управе, продолжая пение с криком 
«ура». Сообщая об этом, прошу Вас, не признаете ли воз­
можным учредить пост городового и караульщика на углу 
Саратовской и Алексеевской улиц, который не допускал 
бы подобных беспорядков нетрезвых лиц и в то же время 
служил бы гарантией обеспечения охраны Управления 
от могущего произойти нападения со стороны неблагона­
меренных лиц. Полковник Добрянский».
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.. Написав, отправил письмо с курьером, успокоился. 
Пришел в свой кабинет и теперь уже, все более умиро­
творяясь, отписал письмо своему киевскому коллеге: «На­
стоящим препровождаю Вашему Превосходительству де­
ло за №  108 на негласноподнадзорного Глеба Максими­
лиановича Кржижановского».

Добрянский подошел к окну. На углу топал сапожи­
щами городовой. Добрянский удовлетворенно потер руки 
и занялся допросом учеников реального училища.

КИЕВ

Они с Зинаидой, путая следы, прибыли наконец в 
Киев. Москва и Петроград для Глеба были по-прежнему 
закрыты, а вот трехлетний карантин на другие города, 
в том числе и на Киев, окончился. Итак, Киев! Древняя 
и прекрасная столица, город, где дышится легко. Он хо­
рош еще и тем, что близок к границе, Петербургу, Моск­
ве, в нем много рабочих, много революционеров, там ста­
рый друг Ленгник, который уже приискал Глебу рабо­
тенку. В Киев с марта переведено Бюро организацион­
ного комитета по созыву съезда.

Глеб определился на Киевскую железную дорогу, сна­
чала в службу тяги, как и в Самаре, с жалованьем пол­
торы тысячи в год плюс триста рублей квартирных. По­
том, однако, его служебная карьера, достигнув, видно, 
кульминации, стала развиваться в обратном направлении. 
Он явно начал опускаться по служебной лестнице, пре­
вращаясь последовательно в работника железнодорож­
ного склада, в служащего лаборатории испытания мате­
риалов, в ревизора. Магия этих перемещений была Глебу 
неясна, но архивы департамента полиции свидетельствуют
о том, что изменения в его служебном положении от­
нюдь не были случайными. Благодаря усилиям Добрян- 
ского Киевское жандармское управление в секретном 
предписании начальнику Юго-Западной железной дороги 
инженеру Немешаеву сообщило, что инженер-технолог 
Кржижановский может быть допущен «к службе исклю­
чительно только канцелярского характера». Инженер Не- 
мешаев, как видно, правильно истолковал смысл этот 
предписания.

Когда через Киев нелегально проезжали делегаты 
съезда, Глеб мог им только завидовать: он тоже был де-
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лег-атом, да не мог бросить работы. Он утешал себя лишь 
тем, что на съезд поехало из России довольно много иск­
ровцев. Это естественно, ведь именно члены Русской орга­
низации «Искры» вынесли на своих плечах основную тя­
жесть подготовки к съезду и обеспечения организацион­
ного единства партии.

Инженер Кржижановский частенько заходил после ра­
боты в Политехнический институт к профессору Тихвин­
скому. (Профессор был «почтовым ящиком».) Но прошел 
июль, начался август, а ничего не было. В Киеве распро­
странились слухи, будто Зубатов задумал вдоль всей гра­
ницы устроить решетку, чтобы пресечь переброску «Иск­
ры» и революционеров из-за границы; будто в России 
готовится реформа паспортной системы, призванная 
опять-таки затруднить сношения с заграницей. Эти слухи 
вертелись где-то рядом с сознанием Глеба, не достигая 
его; он ждал писем, он ждал вестей. Их не было.

Лето уже склонялось к сентябрю, когда в депо при­
бежал Тихвинский, вызвал его и, отведя, передал...

Писала Надежда:
«В ЦК выбраны Борис Николаевич, Клэр и Курц. 

Борьба была отчаянная. Кончилось расколом редакции. 
Пока в редакции только Старик и Плеханов. Остальная 
часть редакции стояла за смешанный ЦК. Разругались 
вконец. Положение крайне тяжелое. ЦК наперед обви­
няют в недееспособности, но мы верим в то, что такой 
ЦК наилучший...

Ужасно важный момент. Пахнет расколом. Если ста­
рые друзья не напрягут сил, чтобы доказать работоспо­
собность ЦК, вся работа пропала.

Юноша выехал на днях...»
Итак, съезд состоялся. Задача по его организации, по­

ставленная Ильичем, выполнена. Отныне Российская ор­
ганизация «Искры», руководимая Глебом, прекращает 
свое существование. Она сыграла свою важную органи­
зующую роль — подготовила и созвала съезд. На съезде 
создана, организационно оформлена боевая марксистская 
партия российского пролетариата. Глеб долго не мог опо­
мниться от обилия информации. Во-первых, выбран ЦК — 
значит, съезд окончился, значит, он доведен благополучно 
до конца, значит, партия есть, приняты ее Устав и Про­
грамма! Эта новость упоительна, ради этого затрачено 
столько сил, времени, а некоторые не дожили до этой ра­
дости! Его (теперь он опять Клэр) избрали в Централь-
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иый Комитет! Великая честь. Справится ли он? И вихрем: 
что за «раскол» в редакции, в этой «непобедимой армаде», 
как ее назвала когда-то Зинаида? Раскол казался немыс­
лимым, ни с чем не сообразным.

Долго обсуждали с Зиной в эту ночь новости, решили, 
что нужно подождать Юношу.

Юноша — Дмитрий Ульянов, младший брат Старика, 
приехал солнечным, чуть прохладным утром. Казалось, 
он сам излучал какую-то неведомую энергию, и в лабо­
ратории сопротивления материалов, где Глеб испытывал 
на прочность разные образцы, стало теплее и радостней.

Тут-то в лаборатории и потом на их с Зиной квар­
тире, где поселился Юноша, в долгих ночных разговорах, 
узнали о расколе правду. Узнали о корнях разногласий, 
узнали о том, что в партии отныне существуют «больше­
вики» и «меньшевики», что бывшие друзья и соратники 
встали по разные стороны баррикады в вопросах строи­
тельства и политики партии.

«Товарищи, оставшиеся в России, — вспоминал потом 
Дмитрий Ульянов, — могли ждать всяких сюрпризов в 
результате съезда, но не раскола между «искровцами», 
и в особенности расхождения между Лениным и Марто­
вым. Это... с одной стороны ошеломляло, с другой — вы­
зывало чувство, близкое к возмущению».

О происшедшем на съезде нужно было как можно 
скорее информировать Киевский комитет РСДРП.

...С утра на одинокую дачу в Голосеевском лесу по од­
ному, по двое стали стекаться члены комитета. Дмитрий 
Ульянов, пришедший прежде всех, пытливо всматривал­
ся а  лица приходящих, пытаясь предсказать их реакцию 
на сообщение. Да, это не тот пролетарский комитет, о 
котором мечтал брат. Внешнее впечатление не обмануло 
его — киевские комитетчики не разобрались в сути съез­
довских разногласий, негодовали на делегатов, которые 
«не смогли столковаться там, в Женеве, а мы тут — ра­
ботай»... И не делали особых различий между «больше­
виками» и «меньшевиками».

Киевский комитет, к сожалению, лишь в своем мень­
шинстве состоял из преданных делу пролетариата бойцов 
партии. В основном здесь собрались любители порассуж­
дать, противники всяческого действия.

Но были и другие комитеты, за которые стоило сра­
жаться, которым нужно было дать объективную нартину 
того, что произошло на съезде.
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Русское бюро ЦК, созданное в Киеве, решило послать 
в местные комитеты своих представителей. Юношу ре­
шили направить в Поволжье и города Центральной Рос­
сии. Поездка его в Самару выглядела бы вполне есте­
ственно, ибо там оставались пока его жена, сестра и 
мать. Он вскоре уехал, и Глеб засел за длинное письмо 
Старику, в котором основное внимание уделил организа­
ционным вопросам, передаче дел Организационного 
комитета Центральному, о положении в партийных 
организациях, а насчет раскола написал не очень опре­
деленно, не желая, видимо, подливать масла в огонь по­
лемики двух близких товарищей. Он хотел их помирить. 
«Перешлите ему (Мартову) мое письмо, которое я посы­
лаю в следующий раз».

Ленин, получив письмо, тут же засел за ответ:
«Спасибо Смиту за длинное письмо. Пусть пишет Его­

ру, взывая последний раз к рассудку. Пусть Зарин едет 
немедленно к Егору, получив все (вообще все) полно­
мочия для вершения дел в егоровских странах. Офор­
мите все это полнее, строже и точнее... Егоровцы все 
ведут и расширяют бойкот, озлоблены они чертовски, 
сфантазировали себе кучу обид и оскорблении, вообра­
жают, что спасают партию от тиранов, кричат об этом 
направо и налево, мутят людей. Их смута отняла уже 
у нас (не знаю, надолго ли, но, может быть, и навсегда) 
два наших крупнейших источника денег. Направьте все 
отчаяннейшие усилия на добычу денег — это главное.

Итак, пусть Смит не смотрит на Егора по-старому. 
Дружбе тут конец. Долой всякую размягченность! Готовь­
те решительный отпор, посылайте тотчас Зарина, назна­
чайте кандидатов (на случай смерти Смита), на тот же 
случай готовьте и ему, Смиту, прогулку «к Егору», на­
значайте членов в Совет, ставьте все формальнее и ору­
дуйте вовсю. С литературной стороной мы сладим. Креп­
ко надеемся на Вадима» *.

Письмо из Женевы было получено в Киеве 11 сен­
тября, и Глеб стал размышлять о том, что нужно сде­
лать. Действительно, нужно срочно послать Ленг- 
ника к Мартову, урезонить его, уговорить не капризни­
чать...

...Дмитрий Ульянов получил письмо Кржижановского 
с просьбой об изыскании средств для большевиков уже в

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 296—297.
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Нижнем. Городской партийный комитет ввиду срочности 
дела решил финансировать большевиков из страховой 
кассы и выделил 500 рублей.

Но Кржижановский требовал и срочного выезда Дмит­
рия в Москву, к Горькому, который всегда выручал пар­
тию в трудные времена. Горький обещал помочь. Он быст­
ро разобрался в положении, а вот Савва Морозов сказал: 
«Дам, но при условии: пусть Ленин не враждует с Мар­
товым».

Горький уговорил еще и братьев Сабашниковых по­
мочь партии — великий дипломат!

Отличную работу проделал Дмитрий! Некоторое время 
можно будет прожить и без захваченной меньшевиками 
партийной кассы.

Глеба Максимилиановича в это время назначили ис­
полняющим должность помощника заведующего Киев­
ским железнодорожным складом. Работа на складе зани­
мала у него много времени, столь сейчас необходимого. 
Киев стал всероссийским партийным центром, и все нити 
вели к членам и агентам Центрального Комитета, к Гле­
бу. В октябре 1903 года в Киев переехало семейство 
Ульяновых, включая Анну Ильиничну и Марка Тимофе­
евича Елизарова. Приехал и Дмитрий.

Работа разгоралась: явочные квартиры, как вспоми­
нала Зинаида Павловна, буквально трещали от наплыва 
посетителей, собиралось вдруг по 10—15 человек, необхо­
димо было, не теряя времени, определить приезжих на 
квартиры, устраивать на работу, доставать деньги, пас­
порта.

Скромный исполняющий должность помощника заве­
дующего железнодорожным складом радовался такому 
развороту событий: его совсем не волновали накладные, 
балансы, калькуляции.

Сидя за конторкой, он размышлял об ответственности 
членов Центрального Комитета за постановку работы во 
всероссийском масштабе; о том, как спаять разрозненные 
клубочки вновь образованных комитетов в единое целое; 
как поддерживать силы борющихся товарищей в усло­
виях крайне неравной борьбы с зубатовщиной; как обес­
печить в созданной таким трудом партии мир и единство? 
Может быть, вызвать Мартова в Россию, спрятать.в глу­
ши, засадить за популярные брошюры? Ну да, так ОН и 
поехал...

Несмотря на скромную должность и тихое поведение,
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Кржижановский не мог не привлечь внимания властей, 
как не могла не привлечь их внимания необычайно 
оживившаяся в последнее время деятельность киевского 
подполья. Перлюстрацией писем из Киева за границу и 
обратно занимался в «Черном кабинете» вполне солид­
ный штат. Жандармские шифровальщики наловчились 
раскусывать ребусы шифров. Перед генералом Новицким 
разворачивалась построенная им из отрывочных сведений 
такая картина: где-то в январе должен состояться съезд 
партии; учитывая необычайную активность в Киеве, оп 
состоится скорее всего именно в этом городе. Сложность 
обстановки в партии вызывает необходимость присут­
ствия на съезде всей ее верхушки — в первую очередь 
Ленина. В Киеве всех их и арестуем.

За Ульяновыми была установлена неприкрытая слеж­
ка. Филеры терпеливо ждали сестер и жену Дмитрия 
Ильича у Управления железной дороги, куда Кржижанов­
ский устроил их на службу. 9 октября 1903 года в жур­
налах слежки появляется «Пегий». Это был Глеб Кржи­
жановский.

Глеб Максимилианович, почувствовав слежку, стал по­
думывать о смене резиденции «Фауста» — ЦК, о «снятии 
с себя шкуры», о «смерти» — то есть о переходе на 
нелегальное положение. Хорошо было бы перевести ЦК в 
Москву, в центр России, подальше от чрезмерно разгоря­
чившейся киевской охранки.

...В Женеве тем временем произошли бурные собы­
тия. Не удовлетворенные результатами съезда, меньше­
вики решили взять реванш на заседании «Заграничной 
лиги», объединяющей заграничных представителей партии. 
«Лига» пошла на ревизию съездовских решений. Когда 
Курц — Ленгник, пользуясь своими правами члена Цент­
рального Комитета, заявил, что в таком случае он дол­
жен от имени партии распустить «Заграничную лигу» 
как организацию, не выполняющую решений съезда, под­
нялся невообразимый хаос. Красные лица, опрокидывае­
мые кресла, брань, топот ног сопровождали это заявление 
Ленгника, и Ленин понял, что надежд на мир больше нет.

«Клэру и Борису от Старика

Дорогие друзья! Курц пишет вам о вчерашнем со­
брании. Никакой, абсолютно никакой надежды на мир 
больше нет. Вы себе не реализуете и десятой доли тех 
безобразий, до которых дошли здесь мартовцы, отравив
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всю заграницу сплетней, перебивая связи, деньги, лите­
ратурные материалы и проч. Война объявлена, и они 
(Люба, Костя, Ерема) едут уже воевать в Россию. Готовь­
тесь к легальнейшей, но отчаянной борьбе...» 1

Решать сложные вопросы жизни партии Глебу чаще 
всего приходилось в Киеве с Вадимом, или Борисом Ни­
колаевичем, а на самом деле Владимиром Александрови­
чем Носковым, избранным съездом членом ЦК. Носков 
был крайне недоволен «ссорой» в Женеве и не видел дру­
гого выхода, кроме примирения. «Их надо помирить, — 
беспокойно говорил он, бросая деловой взгляд на Гле­
ба, — и только ты можешь помочь в этом. Это ведь твои 
старые товарищи...»

Глеб прекрасно понимал, что дело не в личной ссоре, 
но под влиянием своих мирных житейских представле­
нии, под мощным воздействием Вадима, постепенно 
укреплялся в неправильной мысли о первоочередной йе- 
обходимости именно личного примирения Ленина и Мар­
това.

Они с Носковым однажды даже додумались до плана 
кооптации в ЦК Мартова, чтобы не «обижался». В ответ 
на письма Глеба и Вадима в Женеву было получено недо­
умевающее письмо Старика:

«Клэру

Дорогой друг! Последние известия от вас очень обра­
довали меня планом снять шкуру с Лани — давно, давно 
пора! Но, с другой стороны, из писем видно, что Лань и 
Вадим неправильно представляют себе позицию, что 
между нами нет взаимного понимания. Это очень пе­
чально...

По-моему, архиважно бы было послать Лань сюда 
хоть на пару недель, хоть на одну неделю. Это дало бы 
очень, очень много... Право, не договорившись до конца, 
трудно идти в ногу. А толки Лани о «нравственном воз­
действии на старика» показывают (ей-богу, не обижай­
тесь!) полное и полнейшее взаимное непонимание. И по­
чему это Лань об этом ничего ие пишет? План коопта­
ции Мартова просто смешон, это уже такое непонимание, 
что тут неизбежно будут случаи, когда вы сядете в лужу 
и со скандалом. Ей-богу, я даже яе могу серьезно гово-

1 Ленин  В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 304.
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рить о кооптации вами Мартова, и если вы серьезно это 
задумали, то мы говорим на разных языках! Мы все хохо­
тали (и Кол тоже) до слез над этим «планом»!!

Ленин» 1

В Женеве между тем события продолжали развивать­
ся бурно. У Плеханова, до тех пор активно поддерживаю­
щего Ленина, сдали нервы. Зрелище разнузданного засе­
дания «Заграничной лиги», угроза раскола потрясли его.

— Не могу стрелять по своим, — сказал он Ленину 
тихо, извиняющимся тоном. И затем несколько театраль­
но: — Лучше пуля в лоб, чем раскол... Ведь и царизм 
иногда идет на уступки. — Он пригласил Ленина к 
улыбке.

— Все, что вы говорите, Георгий Валентинович, сво­
дится к простой житейской мудрости. Ну что же, — 
Ленин прямо посмотрел в глаза Плеханову, — маленькие 
неприятности не должны мешать большому удовольствию. 
Маленькая оппортунистическая глупость и небольшая 
анархическая угроза лучше, чем большой партийный рас­
кол.

Плеханов не ответил, быстро ушел, и порвал все до­
говоры, и, изменив Ленину, упал в объятия старой ре­
дакции.

Г. М. Кржижановскому от В. И. Ленина

«Дорогой друг! Ты не можешь представить себе, ка­
кие вещи тут произошли, — это просто черт знает что 
такое, и я заклинаю тебя сделать все, все возможное и 
невозможное, чтобы приехать вместе с Борисом, заручив­
шись голосами остальных. Ты знаешь, я уже довольно 
опытен в партийных делах, и я категорически заявляю, 
что всякая отсрочка, малейшее промедление и колебание 
грозит гибелью партии. Вероятно, тебе расскажут подроб­
но о всем. Суть — та, что Плеханов внезапно повернул, 
после скандалов на съезде Лиги, и подвел этим меня, 
Курца и всех нас отчаянно, позорно...» 2

Через четыре дня еще письмо.
«8/Х1.03. Смиту
Дорогой друг! Еще раз настоятельно прошу приехать 

тебя, именно тебя, и затем еще одного-двух из ЦК.

1 Ленин  В. И. Полн. собр. соч., т. 46. с. 308—310.
2 Т а м ж е, с. 314.
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Это безусловно и немедленно необходимо. Плеханов изме­
нил нам... позволил переделать решения партийного съез­
да. Я вышел из редакции окончательно. «Искра» может 
остановиться. Кризис полный и страшный...» 1

В Женеву нужно было ехать срочно, без промедле­
ния, но к этому встретилось препятствие вовсе неожидан­
ное: Глеба не отпустило начальство! Вот они, преимуще­
ства жизни «без шкуры»! Больших трудов стоило угово­
рить начальство отпустить Глеба на лечение на каких-то 
десять дней. Достали фальшивый паспорт, собрали денег, 
и Глеб покатил за границу, в Швейцарию. Он был там 
уже 20 ноября, и Женева приветствовала его туманом, 
дождем и слякотью.
- Безрадостны были и первые встречи. Враги! Дав­
но ли...

Обстановка в Женеве просто потрясла Глеба. Вчераш­
ние друзья и соратники не здоровались друг с другом, 
образовали две замкнутые группы. Группа меньшевиков 
внешне выглядела более дружной, сердечно спаянной — 
при встрече целовались, ходили в обнимку. Но проница­
тельный' наблюдатель заметил бы и нервность этого ве­
селья, и внезапную ярость, искажавшую лица, и пере­
шептывания за спиной... Глеб был внимателен, он вгля­
дывался в обстановку с мучительным интересом, ожидая 
найти ответ на его сомнения в случайном взгляде, мимо­
летной фразе, в тех деталях, из которых создает­
ся целое.

Первым, кого он встретил из бывших своих соратни­
ков, был Дан, или в простонародье Гурвич. После ареста 
в связи с Белостокской конференцией он был выслан в 
Восточную Сибирь, но бежал за границу. Дан был пре­
красно одет, гладко выбрит, от него веяло сытостью, до­
вольством, самовлюбленностью. Он жил в шикарной квар­
тире, питался в- дорогих ресторанах, не упускал никаких 
развлечений и с упоением рассказывал об этом.

— Послушайте, — сказал ему Глеб, — при такой ва­
шей расточительности вам никаких партийных денег не 
хватит!

Дан досадливо поморщился:
— Видите ли, дорогой Глеб Максимилианович, — от­

ветил он с расстановкой, тщательно отвешивая каждое 
слово. — Можно думать, конечно, о сокращении наших

1 Л е н и н В. И. Поля. собр. соч., т. 46, с. 317—318.
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расходов, но лучше было бы думать об увеличении до­
ходов!

Из разговора с Даном стало ясно, что именно он, а 
не Мартов, определяет политическую линию меньшеви­
ков. Мартов был слишком нервен, возбудим, чувствителен, 
легок. Он мог бы поддержать, пропагандировать, но не 
смог бы глубоко вдуматься, оценить позицию, разработать 
стратегию. Дан — вот кто был «злостным меньшевичи- 
щем», отнюдь не Мартов, которому выпала неблагодар­
ная роль марионетки, хотя они почти всегда были вместе, 
говорили, перебивая друг друга, словно Бобчинский и 
Добчинский.

Глеб никогда не видел раньше западных парламента­
риев, но, глядя на Дана, решил, что они должны выгля­
деть именно таким образом. Дан явно метил в партийное 
руководство и, по-видимому, сильно расстроился, когда 
съезд не избрал его ни в один из ответственнейших пар­
тийных органов. Не это ли было одной из главных пру­
жин склоки, затеянной меньшевиками?

— Скажите прямо, вы за «меков» или «беков»? — 
резко спросил Дан Глеба. — Как бы там ни было, знай­
те, — продолжал Дан, — вся вина в расколе партии ле­
жит целиком на Ленине. Он один против всех! Он погу­
бит партию. Какое было бы счастье для партии, 
если бы он исчез, испарился, умер в один прекрасный мо­
мент.

— Ну, это уж вы хватили. Как это может один чело­
век погубить всю партию? До такой степени, что вы при­
виваете таких малосимпатичных союзников, как 
смерть? — озлобился Глеб.

— Да потому, что, — заорал Дан, — да потому, что 
нет больше такого человека, который все двадцать че­
тыре часа в сутки был бы занят революцией, у которого 
ве было бы других мыслей, кроме мысли о революции, и 
который даже во сие видит одну революцию: только 
смерть справится с таким!

Скорей к Старику!
Продолжая свой путь вдоль озера, Глеб вскоре нашел 

то, что искал, рабочий пригород Сешерон, и домик вроде 
небольшой дачки, где жил Старик вместе с женой и тещей. 
Никого вокруг не было, дверь на кухню внизу была от* 
перта, каменный поя, крутая лестничка на второй этаж. 
Вот с этой лестнички на вопросительный возглас Глеба 
и сбежал Старик, за ним спустилась Надежда. Старик
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был спокоен, но улыбалея меньше обычного. Надежда 
выглядела усталой.

Глеб ощутил крепкое рукопожатие Старика, мягкую 
и легкую кисть Надежды, чуть слеза не выбежала — 
сколько прожито вместе! Можно ли забыть? Может ли 
лихая судьба когда-нибудь разлучить их?

Они прошли по темной лестничке наверх, где были 
три маленькие комнатки — для Ильича, Надежды Кон­
стантиновны и ее матери. Там почти не было мебели, 
только деревянные ящики для книг и посуды, некраше­
ный стол. В конце концов вернулись на кухню, которая 
была также и «приемной».

Сели вокруг стола, Надежда пошла ставить чай.
— Ну как вы тут? Как Юлий, как Плеханов?
Глеб не ощущал еще глубину той пропасти, которая 

уже разделяла этих людей. Старик не стал кривить ду­
шой, сразу сказал:

— Как Мартов, не знаю. Злобствует, клевещет. С тех 
пор как я убедился в необходимости отделения работаю­
щих от болтающих, мы с Мартовым ходим по разным тро­
туарам Женевы. А Плеханов... Что Плеханов? Орел. 
Юпитер. После съезда Лиги, если мне Придется писать 
Плеханову, буду подписываться: «не преданный Вам 
Ленин», а «преданный Вами Ленин». Маленькое «и» при­
бавлю. А что касается нае, большевиков, мы — узурпа­
торы, бонапарты, тираны— спроси Мартова, он точно 
знает.

Ильич вопреки ожиданиям категорически не стал 
агитировать Глеба.

— Поговори с Плехановым, Мартовым, Ленгником, 
другими товарищами. Читай протоколы съезда. Разберись. 
Составь собственное мнение, — сказал он довольно 
сухо.

Глеб засел за протоколы. Формально раскол начался 
при обсуждении вопроса о первом параграфе Устава пар­
тии. Глеб понимал, что причины раскола глубже — они 
крылись в различии мировоззрений и целей принципиаль­
ных последовательных революционеров и оппортунистов, 
желавших извлечь из рабочего движения максимум вы­
год, прежде всего лично для себя. Глеб понял ситуацию 
так, что Мартов стал рупором «обиженных» «генералов 
партии», теперь утерявших позиции. Лучшим, по мнению 
Глеба, выходом для партии было бы дать сейчас подачку 
этим генералам, с тем чтобы впоследствии нейтрализо­
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вать их. Нужно дать им сейчас возможность занять преж­
ние кресла, может быть, даже предложить новые, но не 
допустить, чтобы эти генералы сгубили партию во имя 
своих честолюбивых амбиций. Глеб видел, что лишенная 
мест в Центральном органе партии «Искре» компания — 
Аксельрод, Потресов, Засулич, — сопровождаемая демон­
стративно вышедшим из новой сокращенной в числе ре­
дакции Мартовым, всячески подстрекаемая Даном, готова 
на все. Безрадостной и бессодержательной была встреча 
с Юлием Мартовым. Тот не мог говорить от обуревавшей 
его злости, был нервен, истеричен. «Разве можно так рас­
пускать себя?» — думал Глеб. Ведь речь идет о важней­
ших вещах, по сравнению с которыми не то что амбиции, 
но и сама жизнь отдельного человека не имеют значе­
ния, — о свободе, о революции, о счастье для всех тех, 
кто собственными руками создает народное богатство. 
Он видел, что Мартов уже невменяем, личная обида, под­
держка группы, так активно выдвигающей его, заслонили 
для Юлия интересы только что родившейся по существу 
партии, которой так необходимы были организационная 
цельность и единство.

Самым обстоятельным, обставленным по всем прави­
лам дипломатического протокола, был визит к Плехано­
ву. С Плехановым Глеб был едва знаком — только на 
встрече в Цюрихе им удалось перекинуться несколькими 
фразами да сходить на прогулку в горы. Плеханов тогда 
его не приметил, не воспринял как крупную фигуру. 
Теперь обстановка изменилась, и Глеб входил сейчас к 
Плеханову как член Центрального Комитета, чрезвычай­
ный и полномочный его представитель, ибо он нес с со­
бой, кроме своего голоса, еще и голоса четверых своих 
товарищей, оставшихся в России, он имел особый вес еще 
и потому, что был в курсе текущих российских дел, прак­
тически заведовал всей русской работой — конечно, с 
ведома и одобрения Ильича. Кржижановский примерно 
знал, какую артиллерию доводов выдвинет Плеханов и 
даже в каких выражениях. Всю ситуацию Плеханов дей­
ствительно определил как «всеобщую стачку генералов», 
считал, что в сутолоке съезда было сделано много оши­
бок, которые нуждаются в исправлении, а главное сей­
час — это устранить личный конфликт между Лениным 
и Мартовым, вернуть Ленина в редакцию «Искры», кооп­
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тировать «соответствующее» число меньшевиков в Цент­
ральный орган, Центральный Комитет и Совет партии.

Речь его текла плавно, красиво. Глеб первое время 
просто наслаждался посадкой головы, гордыми усами — 
Плеханов и в узком кругу говорил так, как если бы ои 
стоял на трибуне.

Потом Плеханов, поймав падающий взгляд Глеба, 
подсел к нему, стал каким-то удивительно милым, притя­
гательным, доступным. Глебу было приятно говорить с 
ним, беседовать о высоком и важном, вспоминать энцик­
лопедистов, мыслителей и политиков прошлого, цитиро­
вать их. Плеханов как бы подставлял удачные мысли 
Глебу, и тот с удивлением обнаруживал себя и умнее и 
значительнее, чем казался себе раньше. Незаметно Пле­
ханов подвел дело и к российским делам.

— Ради сплоченности старой редакции «Искры» — 
этой «непобедимой армады» — стоит идти на гораздо 
большие жертвы, чем та или иная уступка в толковании 
параграфа о членстве в партии. Вы согласны со мной? — 
спрашивал мягко Плеханов.

Глеб шел домой потрясенный, ублаженный, но первая 
же мысль о Старике, о его реакции на предложения 
Плеханова резко отрезвила его. Ведь Старик никогда не 
сможет пойти на все это! И примирение, таким образом, 
невозможно.

Действительно, Старик, услышав рассказ Глеба о ви­
зите к главе Совета партии, помрачнел.

— Вот она, судьба моя. Одна боевая кампания за дру­
гой — против политических глупостей, пошлостей, оппор­
тунизма... Это с 1893 года. И ненависть пошляков из-за 
этого. Ну а я все же не променял бы сей судьбы на «мир» 
с пошляками.

Вопреки ожиданиям Старик был спокоен и выдержан. 
Ему, казалось, даже нравилось то, что мартовцы так опол­
чились на него, и не случайным показалось Глебу, что 
Старик однажды процитировал строки Некрасова:

Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья...

Это «однажды» произошло тогда, когда Глеб бросил 
Старику трудную фразу:

— Сейчас, по сути дела, все, решительно все, против 
тебя! Даже те немногие, которые поддерживают тебя
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из-за личной преданности. Выходит, что ты один про­
тив всех.

Зная, какое большое значение придает Владимир 
Ильич нуждам российской революционной практики, Глеб 
старался подойти именно е этой стороны, расписывал, на­
сколько для этой практики губителен раскол.

— Что будет, если этот раскол — пока еще — превра­
тится в зияющую бездну? — патетически говорил Глеб, 
явно находясь еще под влиянием плехановских разго­
воров.

Ильич, явно пытаясь скрыть усиливающееся раздра­
жение, отвечал ему так:

— Что вы все так боитесь споров, раскола? При хоро­
шей организации, при настоящей партийной дисциплине 
споры не только не вредны, а архиполезны! Не могу не 
вспомнить по этому поводу одного разговора моего на 
съезде е кем-то из делегатов «центра». Какая тяжелая 
атмосфера царит у нас на съезде! — жаловался он мне.— 
Эта ожесточенная борьба, эта агитация друг против дру­
га, эта резкая полемика, это нетоварищеское отноше­
ние... — Какая прекрасная вещь — наш съезд! — отве­
чал я ему. — Открытая, свободная борьба. Мнения вы­
сказаны. Оттенки обрисовались. Группы наметились. 
Руки подняты. Решение принято. Этап пройден. Впе­
ред! — вот это я понимаю. Это — жизнь. Это — не то, 
что бесконечные, нудные интеллигентские словопрения, 
которые кончаются не потому, что люди решили вопрос, 
а просто потому, что устали говорить...

...Первое, что Кржижановский — теперь Травинский — 
сделал в Женеве, — созвал Пленум ЦК и на нем про­
вел решение о кооптации В. И. Ленина в члены ЦК, тем 
самым подчеркнув его роль в партии.

Теперь Глеб, желая мира, пытался «по-хорошему» 
наладить дело с «Лигой». Ильич' морщился, говорил, что 
нельзя уступать пролазничеству, бойкоту и скандалу, что 
этой уступкой дело не кончится, но все-таки на это шел. 
Теперь уже он должен был одобрить это как член ЦК, 
шел на это неохотно, но уверенность Глеба в успехе и 
мире действовала и на него.

— Давайте бросим им кость! — упрашивал Глеб 
Ленина, Гальперина и Ленгника — членов ЦК. Он хотел 
принять этот пункт с общего согласия, не через силу. 
Но сила была за ним, ибо один Глеб обладал сразу пятью 
голосами — своим и всех членов ЦК, оставшихся в Рос­
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сия. В результате переговоров Староверу, то есть Потре- 
со«у, выразившему мнение меньшинства 3 ноября в своем 
письке Плеханову как председателю Совета партии, был 
предъявлен «Ультиматум» ЦК, полный уступок.

«Ультиматум» кончался словами:
«...Настоящий ультиматум составлен в заседании ЦК 

в Женеве 25 ноября 1903 г. и ввиду крайних затрудне­
ний, возникающих для ЦК в обстоятельствах делегирова­
ния своих членов за границу, срок ответа на него, к со­
жалению, может быть только однодневным...»

Ответ поступил в точно обозначенный срок. Его под­
писали Аксельрод, Дан, Блюменфельд, Басовский, Потре- 
со», Крохмаль, Засулич, Александрова, Троцкий и Мар­
тов. Мартовцы отвергали все! Ответ оппозиции был вы­
держан в издевательских, иронических по отношению к 
ЦК тошх.

Глеб был обескуражен.
— А ты больше доверяй им, — сказал Ленин. — Пле­

ханов небось единолично ввел мартовцев в редакцию, со­
общил им о наших уступках еще до ультиматума — вот 
результат твоих советований с ним. Теперь мартовцы бу­
дут требовать вдвое и вчетверо...

Действительно, оказалось, что, когда Глеб сообщил об 
ультиматуме Плеханову, тот, не теряя ни минуты, решил 
сорвать план ЦК и в тот же день, 25 ноября, единолично, 
без Центрального Комитета, кооптировал в «Искру» чет­
верку мартовцев. Мартовцы получили, таким образом, 
«Искру» без каких-либо уступок со своей стороны! А это 
автоматически влекло за собой и новый состав Совета 
партии! Ведь два члена совета назначались обязательно 
от Центрального органа.

Дальше положение стало еще более тяжелым. Уступ­
ки, сделанные Центральным Комитетом, уступки, сделан­
ные с таким трудом и с камнем на сердце, казались те­
перь мартовцам недостаточными! Они требовали и тре­
бовали... Требовали вопреки воле съезда... Одним из ста­
рых требований, подтверждаемых ими, было: убрать еще 
одного большевика — Гальперина — из Совета партии, 
заменить его меньшевиком. Тут уж и Глеб с его мягким 
сердцем не выдержал, возмутился.

Ленин загадочно улыбался.
— Очень уж ты у нас, Глебася, доверчивый и впе­

чатлительный! Недаром, видно, Плеханов говорил, что у 
нас ЦК мыши не раздавит...
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...Вечером того же дня Владимир Ильич, Гальперин и 
Надежда Константиновна задумчиво смотрели с набереж­
ной на тревожные волны разбушевавшегося Женевского 
озера. Владимир Ильич был против новой уступки, На­
дежда Константиновна молчала, Гальперин уговаривал 
согласиться на его отставку.

Наконец Владимир Ильич решился — утром было 
объявлено о том, что Гальперин выйдет из Совета пар­
тии. Пошли и на другие уступки.

Теперь уже вполне естественным казалось и призна­
ние Лиги, распущенной Ленгником. По инициативе Глеба 
«литовцам» была сделана очень большая уступка: ЦК 
утвердил устав «Лиги», отличный по смыслу от того, что 
установил съезд, фактически признал администрацию 
«Лиги», а также заявил, что «принятые по отношению к 
Лиге меры» (то есть объявление съезда «Лиги» и выбран­
ной на нем администрации незаконными) «вызваны были 
исключительными обстоятельствами, отпавшими в настоя­
щее время». (Сколько потом большевистские комитеты 
критиковали ЦК за эту политическую ошибку!) Все это 
было написано в письме ЦК на адрес «Лиги» от 29 нояб­
ря. Руководители «Лиги» были, разумеется, довольны. 
Теперь уже они начали говорить о возможности установ­
ления мира.

Ильич ходил мрачный, Глеб испытывал удовлетворе­
ние... На него смотрели как на миротворца, его долго 
ждали — и дождались!

Теперь еще нужно было помирить Ленина с Марто­
вым, вызвавшим Ленина на третейский суд. Глеб, теперь 
Ганс, долго курсировал между ними, разнося записочки 
их друг к другу. Наконец он передал Мартову последнее 
послание Ленина:

«Я вполне присоединяюсь к желанию тов. Мартова, 
выраженному через тов. Ганса, устранить личную сторону 
нашего конфликта путем обмена заявлений и, с своей 
стороны, предлагаю такое заявление...

Н. Ленин»'-.
Глеб ликовал... Личный конфликт устранен! Бывшие 

соратники опять, образно говоря, подали друг другу руки.
За неделю Глеб своротил в Женеве тысячу дел и уехаи 

довольный. Единственное, что омрачало его радость, — то, 
что Старик отнюдь не разделял ее.

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 326—327.
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— Смотри глубже. Не доверяйся первому впечатле­
нию. Разберись, не мешкая, с Киевским копитетом и 
другими комитетами, принявшими точки зрения мартов- 
цев, И помни — борьба далеко не окончена... — напут­
ствовал он его на вокзале.

Выехав 30 ноября из Женевы, Глеб приехал в Киев 
20 ноября — давала знать разница календарей, еще бо­
лее властная, чем разница часовых поясов. Сразу попал 
в сутолоку дел, связанных с «перековкой» Киевского ко­
митета, стоящего на прочных меньшевистских позициях.

Но прежде всего нужно было успокоить партийных 
работников на местах, информировать их о происшедшем 
в Женеве «положительном сдвиге». На основе информации 
Глеба о его поездке в Женеву Центральный Комитет 
разослал по комитетам жизнеутверждающее извещение, 
кончавшееся так:

«...Конфликт ЦК с Лигой вполне исчерпан обоюдным 
соглашением сторон. Между товарищами Мартовым и 
Лениным произошел обмен писем, устраняющих всю лич­
ную сторону их конфликта.

Сообщая все это, ЦК полагает, что рядом этих фактов 
знаменуется новая эра партийных отношений, ведущая к 
более спокойной, дружной работе во имя высших интере­
сов партии. Более подробные сведения о всем происшед­
шем будут сообщены комитетам специальным делегатом 
Центрального Комитета».

В письме комитетам явно притуплялась острая внут­
рипартийная борьба и проповедовалось примиренчество к 
меньшевикам. Глеб, вдохновленный женевскими «успеха­
ми», не видел чрезмерного оптимизма, с которым в этом 
документе изображались результаты переговоров ЦК с 
заграничной оппозицией. Вскоре Глеб получил от Ленина 
сердитое письмо:

«В ЦК от члена ЦК Ленина. Прочел я извещение ЦК, 
разосланное по комитетам, и могу только руками разве­
сти. Более смешного недоразумения я не мог себе и пред­
ставить. За свою доверчивость и впечатлительность Ганс 
наказан этим жестоко. Пусть объяснит он мне, ради всего 
святого, откуда взял он храбрость говорить в таком елей­
ном тоне о мире, когда оппозиция (и Мартов в том чис­
ле!) формально отвергла мир в ответе на ультиматум 
Центрального Комитета??

...Наконец, эти глупенькие советы, чтобы я уехал от­
сюда! Я еще понимаю, когда их дают семейные, родствен­
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ники, но писать ту же ахинею из Центрального Коми­
тета!!.» '

За этой внутрипартийной борьбой у Глеба несколько 
притуплялось ощущение внешней опасности — опасно­
сти со стороны вездесущего департамента. Тот, естествен­
но, не дремал. В донесении начальника Киевского охран­
ного отделения директору департамента от 29 декабря 
1903 года говорилось: «Ликвидацию предположено произ­
вести при первом удобном моменте, воспользовавшись 
как таковым сходкой членов Киевского комитета (Цент­
ра), привозом транспорта нелегальной литературы или 
каким-либо иным ярким проявлением революционной 
деятельности означенной руководящей группы». Департа­
мент, однако, не считал возможным ждать: он требовал 
срочно произвести аресты. Уже 30 декабря в Киев при­
было следующее распоряжение: «Не выжидая далее съез­
да, ликвидируйте центральный и местный комитеты, пред­
ставив требование об отсутствующих».

Вечером 1 января 1904 года, воспользовавшись празд­
ником и возможностью собраться почти открыто, члены 
Киевского комитета устроили заседание. Большевики до­
бились на нем большой победы — Киевский комитет, 
поддерживая мнение Ленина, проголосовал за незамедли­
тельный созыв I I I  съезда РСДРП.

Расходились после заседания по одному, по двое, до­
вольные, веселые, как и подобает в праздничный день. 
Дмитрий Ульянов вышел с Зинаидой. Они вышли на Би- 
биковский бульвар, и Зинаида, поправляя сапожок, ки­
нула быстрый взгляд назад — «хвоста» не было. Она под­
толкнула .Дмитрия локтем, и они рассмеялись от радо­
сти — ко всем удачам еще и такая! — не нужно путать 
след! Но в этот момент от пролетки, остановившейся где- 
то совсем в стороне и не имевшей ровно никакого к ним 
отношения, отошли четверо, окружили их. Заседание ко­
митета было выслежено.

В этот день было арестовано около сорока человек, а 
некоторые утверждали даже, что более ста. Все Ульяно­
вы, кроме Марии Александровны, были арестованы.

...Глеб в этот день возвращался со службы усталый — 
ему дали новую, еще более нудную ревизорскую рабо­
ту — очередная акция начальства, желающего отослать 
его подальше от Киева. Он уже подходил к дому, когда

1 JI е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 338.
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его окликнул один из соседей по меблированным комна­
там на Терещенковской улице, где жили мелкие служа­
щие железной дороги.

— Глеб Максимилианович, назад, у вас дома обыск!
Вот оно, начинается. Выследили.
— Зинаида Павловна?
— Как ушла днем, не возвращалась. Дверь взломали.
Глеб решил пока домой не ходить, а посмотреть изда­

лека, что будет. Вскоре из подъезда вышли два жандар­
ма, дворник и дворничиха — видимо, понятые. Теперь 
можно было идти домой. Или бежать? Нет, лучше домой.

В комнате все было перевернуто вверх дном, носился 
еще пух от подушек, не было некоторых книг, фотографий. 
Где Зинаида? Наступала ночь, ее все не было, Глеб не 
спал до утра. В семь часов утра загремели сапоги, уве­
ренные голоса, без стука ввалились вчерашние жандармы 
и понятые. Начался новый обыск. Прежде всего обыскали 
его. Только тут он понял, что первый обыск относился 
не к нему, а к Зинаиде Павловне. Ее, видимо, арестовали.

Обыск ничего не дал. Теперь Глеб уже знал, где ис­
кать Зинаиду, — в Лукьяновской тюрьме. Догадка, к 
сожалению, оказалась правильной. Зинаида находилась 
в тюрьме.

На Глеба Максимилиановича арест Зинаиды Павлов­
ны произвел ужасное впечатление. В коротких кошмар­
ных снах на него набрасывались «крылатые тираны» — 
возлелеянные им же образы.

Одетая в грубый белый холст, со скрученными назад 
руками, с распущенными волнами кудрей, она стоит пе­
ред своими врагами. Поднимается самая черная, злове­
щая фигура, шипящий от злобы голос произносит:

— Во имя старого мира! Ты обвиняешься в распро­
странении мерзкой ереси Кампанеллы, признаешь ли себя 
виновной?

И знакомый мелодичный голос спокойно отвечает:
— Я исповедница великого учения друга людей Кам­

панеллы.
— Кто были твои друзья, соумышленники? Поведай — 

и ты свободна, — продолжал палач, — или — пытки!
— Пытайте! — презрительно отвечает она и при этих 

словах со всех сторон бросаются на нее дюжие палачи... 1

1 В описании сна использована неопубликованная рукопись 
Г. М. Кржижановского. — Примеч. авт.
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...Глеб просыпался в тревожной ночи, обливаясь хо­
лодным потом...

Никакого обвинения Зинаиде предъявлено пока не бы 
ло, как, впрочем, и всем остальным. Свидания ему не да­
ли. Он уже уходил из тюремной конторы, когда увидел 
сухую, небольшую фигурку в стареньком пальто и с муф­
той — это стояла Мария Александровна — мать Ста­
рика. Она не плакала, но, когда Глеб подошел, он увидел 
в ее глазах и несчастье, и гордость, и надежду. Она ни­
чего не сказала, но посмотрела на него, как это умеют 
только матери. Он и без слов все понял: она желала ему 
не пасть духом.

15 января 1904 года вышел № 57 новой «Искры». 
Глеб сразу же обратил там внимание на статью некоего 
«Практика», где черным по белому ставилась под сомне­
ние правомочность съезда партии, сомнение в том, что 
только съезд есть ее высший орган. «Съезд как высшая 
инстанция партии, — писал «Практик», — представляет­
ся нам в образе «суверенного» божества, все желания 
которого должны быть приняты, как святыня, на веру, 
без разумной и обязательной критики».

Вот они, плоды примиренчества Глеба, его либера­
лизма!

В следующем номере «Искры» появилась статья Мар­
това «На очереди», где он пытался сразить большевиков 
силой своего остроумия. Мартов поместил в газете юмо­
ристическую «Краткую Конституцию Российской Социал- 
Демократической Рабочей Партии...», где осмеивались 
взгляды большевиков по организационным вопросам.

Предсказания Ильича продолжали сбываться. Глеб 
чувствовал себя обманутым и оплеванным. И все же он 
еще надеялся на мир.

10 февраля 1904 года Глеб писал из Кенигсберга 
В. И. Ленину и Ф. В. Ленгнику: «...Ваше письмо о войне 
с ЦО огорчило меня сверх меры...

Но состояние разброда и разъединенности теперь, в 
настоящий исторический момент, представляется мне гро­
мадным несчастьем — я бы сказал, полным политическим 
самоубийством ...объединению и умиротворению партии 
должны быть принесены в жертву все другие — менее 
важные — соображения».

Ленин считал, что необходим съезд, который восстано­
вил бы партийную дисциплину, помог бы партии преодо­
леть раскол и дезорганизованность («съезд, съезд не поз­
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же января!» 1 — писал он). А сейчас уже наступил фев­
раль, и нечеткость позиции ЦК по вопросу съезда начала 
серьезно беспокоить комитеты. Будет съезд или нет? Если 
будет, то когда? На эти вопросы Центральный Комитет 
просто обязан был ответить. Сам Глеб колебался и скло­
нялся больше к тому, что созыв съезда сейчас был бы 
преждевременным, это опасно и дорого. А преодолеть 
конфликт в партии можно попытаться и миром.

Вопрос о проведении съезда решено было поставить 
на обсуждение членов ЦК. Теперь их было девять:
II  съезд избрал Кржижановского, Носкова и Ленгника, в 
октябре по новому стилю в ЦК кооптированы Леонид 
Красин, Землячка, Гусаров и Эссен, во время приезда 
Глеба в Женеву кооптированы Ленин и Гальперин.

За немедленный созыв съезда высказались: Ленин, 
Ленгник, Эссен, Землячка, против съезда высказались: 
Носков, Красин, Гусаров, Гальперин, Кржижановский. 
Кржижановский в голосовании не участвовал, доверив 
свой голос Носкову. Как важен был этот голос!

(Горячим можешь быть иль быть холодным,
Но быть всегда лишь теплым — берегись,
Не быть тогда тебе избранником народным —
Душе дремотной не воспрянуть ввысь.)

Глеб впал в глубокую депрессию. После принятия 
февральского решения мысль о том, чтобы выйти из ЦК, 
и раньше возникавшая у него, стала все более и более 
настойчивой.

Эта мысль превратилась в твердое намерение, когда 
он увидел, что Владимир Ильич не на шутку на него и 
на других членов ЦК рассержен.

«Центральному Комитету РСДРП»

«Пишет Старик. Прочел письма Землячки и Конягина. 
Откуда он взял, что я увидал теперь бесполезность съез­
да, аллах ведает...

Я думаю, что у нас в ЦК в самом деле бюрократы 
и формалисты, а не революционеры. Мартовцы плюют им 
в рожу, а они утираются и меня поучают: «бесполезно 
бороться!»... Либо ЦК станет организацией войны с ЦО, 
войны на деле, а не словах, войны в комитетах, либо

1 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 46, с. 336.
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ЦК — негодная тряпка, которую поделом выкинут вон... 
Руководите войной с ЦО или бросьте вовсе смешные пре­
тензии на «руководство»... утиркой плевков.

Поведение Клэра позорно, а поощрение его Конягой 
еще того хуже. Меня ничто не злит так теперь, как наш 
«так называемый» ЦК. Ас1с1ю»

После такой резкой проповеди, «АсШю» и решения 
Ленина и Ленгника о выходе из Совета партии Глеб твер­
до решил выйти из ЦК и сообщил об этом Ленгнику. 
Тот тут же снесся со Стариком и получил ответ:

«...Непременно познакомьте всех с брошюрой2, Брута 
особенно. На Брута надо сделать после брошюры еще на­
тиск, Брут будет наш, ухода его я пока не принимаю, 
не принимайте и Вы, положите пока в карман его от­
ставку... Повторяю, наша возьмет внутри ЦК» 3.

В. И. Ленин — Г. М. Кржижановскому

«Дорогой друг!., не спеши с решениями и не отчаи­
вайся. Сначала непременно ознакомься с моей брошюрой 
и с протоколами Совета. Не смущайся своим временным 
удалением от дела и лучше воздержись от нескольких 
голосований, но не уходи совсем. Поверь, что ты еще 
будешь очень и очень нужен и что все друзья рассчиты­
вают на твое близкое «воскресенье»... Не верь вздорным 
басням о нашем стремлении к расколу, запасись некото­
рым терпением и ты увидишь скоро, что наша кампания 
прекрасная и что мы победим силой убеждения. Непре­
менно отвечай мне. Лучше бы всего, если бы ты излов­
чился выбраться на недельку сюда, — не для дел, а ис­
ключительно для отдыха и для свиданья со мной где-либо 
в горах. Право же, ты еще будешь очень нужен... Обя­
зательно соберись с силами, и мы еще повоюем!

Твой Ленин»'1.

Книга «Шаг вперед, два шага назад» укрепила Глеба, 
убедила в правильности позиции Ленина. Но его мягкого 
характера не хватало уже на борьбу с членами ЦК, упор­
но скатывающимися в «болото», на противостояние Пле­

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 354—356.
2 Речь идет о книге В. И. Ленина «Шаг вперед, два шага 

назад». — Примеч. авт.
3 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 46, с. 358.
* Т ам  же, с. 360—361.
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ханову, обвинявшему ЦК в «бонапартизме». Роль «миро­
творца», избранная им, оказалась неблагодарной.

С какой ненавистью Глеб отгонял от себя сейчас ви­
дения недавнего прошлого — истерики Мартова, полити­
канство Дана, нарциссизм Троцкого, талмудистские про­
рочества Аксельрода. Глебу не хватало воли, твердости, 
принципиальности, упорства — всего того, что так ярко 
присутствовало в характере Старика.

Приходя из Лукьяновки, Глеб чувствовал себя совсем 
несчастным и одиноким. Как помочь Зине? С тех пор как 
партия устроила искровцам, арестованным с помощью 
Мешцикова, побег из Лукьяновской тюрьмы, охрана там 
значительно усилилась, и думать о таком освобождении 
при отсутствии у партии средств и единства было бы пу­
стым мечтанием.

10 июня Глеб Максимилианович написал в Киевское 
жандармское управление заявление с просьбой освобо­
дить Зинаиду под денежный залог, под его поручитель­
ство, важное поручительство «одного из старших агентов 
Юго-Западных железных дорог».

Как ни странно, заявление в сочетании с бесполез­
ностью дальнейшего заключения 3. П. Кржижановской 
сработало. 28 июня Зинаиду Павловну выпустили.

Заявление Кржижановского о выходе из Централь­
ного Комитета было рассмотрено в июле, и на том же 
заседании оставшиеся члены ЦК Гусев, Красин и Носков, 
скатывающиеся все быстрее и вернее на позиции мень­
шевиков, сделали то, что было немыслимо раньше, — ко­
оптировали в состав ЦК трех меньшевиков. Твердые 
большевики — Ленгник и Эссен были в это время уже 
в тюрьме, Землячку примиренцы объявили выбывшей из 
ЦК, Ленина не спросили. Глеб сам вышел из комитета. 
Центральный Комитет оказался в руках меньшевиков.

«Июльская декларация» Центрального Комитета, пря­
мо отвергавшая съезд, поразила Глеба своей откровенной 
изменой делу большинства, делу, за которое они начали 
бороться десять с лишним лет назад. Как теряются 
друзья! Одних уносит болезнь — Ванеев! Других вихрь 
идеологических разногласий — Мартов. Рядовой, важной, 
но незаметной работой занимаются Старков и Малченко. 
Степан Иванович Радченко измучен конспирацией и бес­
конечными преследованиями, его политическая револю­
ционная деятельность, по-видимому, окончена. Петр За­
порожец находится в Виннице в доме скорби.
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«Судьба на этот раз была немилостива ко мне,— вспо­
минал события этого времени через много лет академии 
Г. М. Кржижановский, — она уготовила для меня, еще 
не разорвавшего со специфическим практицизмом той на­
шей революционной российской обстановки, крайне небла­
годарную роль... Известно, что некоторое перемирие меж­
ду Лениным, Плехановым и Мартовым в период женев­
ских переговоров было заключено. Личной спайке этих 
лиц я придавал особое значение, и личный момент, каза­
лось, был улажен. Но как жестоко пришлось мне попла­
титься за переоценку этого момента ц близорукость по­
литического расчета! Увы! Прошло несколько недель, и 
мы получили в Киеве целый ряд писем из-за границы 
с приложением надлежащей литературы, которые свиде­
тельствовали о бесповоротном разрыве между сторонами. 
Бой вновь разгорелся по всей линии, с той лишь разни­
цей, что обе стороны изрядно и поделом поливали меня 
за мою «болотную» попытку, а дальнейшие события на­
глядно показали, что зорким в историческом смысле ока­
зался действительно только один Владимир Ильич. И если 
гениальность заключается именно в предвидении событий, 
когда таковые познаются за много и много лет до пони­
мания их сущности обычной массой средних людей, то 
именно в этом раннем распознавании революционного 
грехопадения меньшевиков с особенной наглядностью 
сказалась гениальная историческая прозорливость Влади­
мира Ильича. Большевизм и меньшевизм представляли 
два диаметрально противоположных восприятия объектив­
ной сущности вещей. Но с непреложной ясностью это вы­
явилось лишь с дальнейшим течением событий, лишь по 
мере того, как росли и ширились баррикады народных 
восстаний на равнинах России».

...Выйдя из Центрального Комитета, Глеб стал выпол­
нять ту важную работу, с которой он всегда так прекрас­
но справлялся и которую принято называть «черновой»,— 
он стал делать все то же, что и в Самаре.

— Вернулись к началу, — размышлял Глеб, — опять 
финансовые проблемы, решаемые в основном путем само­
обложения, провалы, шифчы, транспортные и типограф­
ские налаживания, паспорта, написанные неопытной ру­
кой, поиски «верных людей», мытарства организационных 
неполадок...

Глеб раз и навсегда решил посвятить себя тому, что 
у него всегда так хорошо получалось, — именно буднич­
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ной, рядовой работе. В ней главным было, конечно, до­
бывание денег, которых катастрофически не хватало по­
сле захвата меньшевиками партийной кассы. Красин — 
Никитич дал ему однажды записку актрисе Вере Федо­
ровне Комиссаржевской. Как раз в это время в Киеве 
проходили гастроли прославленного театра.

У уборной великой актрисы толпились почитатели; 
Глеб уже не чаял пробиться к ней, передал записку, и — 
о чудо! — Вера Федоровна отказывает в приеме всем, 
кроме него; он входит в призрачный мир театра, бесе­
дует с великой актрисой — красивой, блестящей, талант­
ливой. Она передает ему деньги для партии...

Глеб Максимилианович впоследствии любил рассказы­
вать об этом необычном партийном поручении.

ВО ГЛАВЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ЗАБАСТОВКИ

Меж тем наступал уже 1905 год. Планомерная осада 
самодержавия начала дополняться предсказанным Лени­
ным стихийным взрывом и непредвиденными для цар­
ского правительства политическими осложнениями. Глеб 
не уставал поражаться. Как мог Ильич заранее знать о 
том, что Россия ввяжется в какую-нибудь авантюру, вро­
де японской войны, или о том, что царь будет настолько 
неумен и самоуверен, что расстреляет мирную манифе­
стацию 9 января? Видимо, вся логика развития обще­
ства, путь самодержавия, путь российского капитализма 
подсказывали ему, что должно произойти. И это проис­
ходило. Единоличная власть царя, не знающего жизни 
народа, никогда не прибегающего к его совету, бесстыжая 
ложь приближенных о благоденствии государства неиз­
бежно должны были привести его к неправильному вос­
приятию истинного положения вещей, недооценке народ­
ного гнева и возмущения и, наоборот, переоценке своей 
силы и могущества. Неизбежны были и военные аван­
тюры, вызванные стремлением военщины и капиталистов 
захватить еще не захваченное и стремлением царя от­
влечь народ от внутренних проблем небольшой, но побе­
доносной войной.

Сообщения о боевых действиях в Маньчжурии сосед­
ствовали в газетах со скупыми, неохотными сообщениями 
о демонстрациях и митингах. Генерал Куропаткин тер­
пел поражения под Вафангоу, под Ляояном, армия ки­
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шела японскими шпионами, секретные приказы не были 
тайной для японского командования. Провал на реке Ша- 
хэ. Сдача Порт-Артура. Большевики желали царю пора­
жения.

Глеб Максимилианович Кржижановский и его жена 
Зинаида Павловна участвуют в подготовке I I I  съезда 
партии, участвуют на правах рядовых бойцов. Опять те 
же проблемы: деньги, паспорта, информация для больше­
вистской газеты «Вперед».

Съезд состоялся, прошел успешно. На съезде были ре­
шены основные тактические задачи уже наступающей 
первой русской революции. Забастовки в Москве, в Ива­
ново-Вознесенске, Туле, Твери, Нижнем, в Поволжье, на 
Урале, в Сибири, в Прибалтике, на Кавказе, восстание 
в Лодзи, героический рейд «Потемкина»... Громадная, от 
моря до моря, Россия просыпалась, поднималась на ре­
шительную борьбу с самодержавием, и во главе этой 
борьбы оказались именно большевики.

В октябре всеобщая политическая стачка охватила 
всю Россию.

Инженер Кржижановский, отбросив всякую конспира­
цию, встал во главе бастующих железнодорожников Юго- 
Западных железных дорог. Его поливали помоями черно­
сотенные газетки типа «Киевлянина», его ненавидело же­
лезнодорожное начальство, его поддерживали, на него на­
деялись 40 тысяч железнодорожников — рабочих и слу­
жащих. Они держали в руках не только железную доро­
гу, но и, по сути дела, весь Киев. Его любят и уважают — 
после митинга в Жмеринке рабочие несли его на 
руках.

Поздно вечером, в двенадцатом часу ночи 11 октября 
забастовавшие работники службы сборов Юго-Западных 
железных дорог группами пришли в управление. Служа­
щий Городец, когда все собрались, предложил выбрать 
председателя собрания. Единогласно — Глеб Кржижа­
новский, ревизор. Многие выступили горячо, многие за­
писывали речи; некоторые для того, чтобы поточнее рас­
сказать обо всем в жандармском управлении.

Выступали мастеровые: они звали в мастерские по­
мочь забастовщикам-рабочим. Кто-то кричал: «Поздрав­
ляю с наступившей революцией!» Глеб в своем выступ­
лении требовал свободы слова, собраний и стачек. Ми­
тинг кончился далеко за полночь. Решили собраться завт­
ра в управлении.
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Назавтра управление было занято ухмыляющимися 
жандармами — упредили! Громадной толпой ,— тыся­
чи! — пошли к университету. Там собралось уже не­
сколько тысяч киевлян. Ораторы призывали к восстанию. 
Их было так много, что в четыре часа дня решили пере­
нести митинг на завтра, с тем чтобы дать выступить 
всем записавшимся.

Несмотря на то, что за ночь многих арестовали, ми­
тинги и сходки становились все более бурными. Кржи­
жановский выступал на многих из них, зная уже, что его 
непременно должны арестовать. Они с Зинаидой стара­
лись не ночевать дома, и правильно делали.

Он организовал эту забастовку, и он же в числе че­
тырех стал во главе ее. Стачечный комитет подобрался 
неровного состава, разных политических взглядов и убеж­
дений. Восставшим киевлянам не хватало политической 
твердости и ясного сознания цели. Куда идти после ми­
тингов? Что делать потом? Власть в городе была прак­
тически захвачена — Глеб Максимилианович мог бло­
кировать движение на линиях дорог, пропускать одни 
грузы, не пропускать другие. Киев и Жмеринка стояли 
твердо." Работа транспорта остановилась.

Но и охранка не дремала, она тоже принимала меры, 
тоже организовывалась. Из обывательских разговоров, из 
слухов и агентурных данных она не только была пре­
красно осведомлена о нерешительности железнодорож­
ников, об отсутствии у них четкого плана действий, но 
и о том, например, что Глеб Кржижановский, готовясь 
к стачке, готовил с профессором Тихвинским запас бомб- 
«македонок».

Действительно, Глеб Максимилианович, химик-специа­
лист, разработал технологию приготовления сильно дей­
ствующего взрывчатого снаряда на базе диазоловых со­
единений; эти «бомбы», довольно мощные и в довольно 
большом количестве, хранились, ожидая своего часа, не 
где-нибудь, а в подвалах Киевской городской думы. Взрыв­
чатка эта так и не была использована. Сначала в ней не 
было необходимости. Руководители восставшего в Киеве 
саперного полка предложили забастовочному комитету 
железнодорожников соединиться для решающего сраже­
ния, поднять по пути артиллеристов, взять штурмом Киев­
скую крепость.

«А потом что? — думал Глеб Максимилианович. — 
Поддержит ли восстание Россия? Готова ли она к этому?»
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Глухая тревога не оставляла его: чем окончится цепь 
этих бесконечных митингов?

Забастовочный комитет ответил согласием на пред­
ложение саперов. Но кто-то уже побежал в охранку, со­
общил о новых планах. Пока идут разговоры, агитация, 
митинги, у артиллеристов сняли с пушек замки, увезли 
снаряды.

Теперь уже восставшие саперы, подойдя к казармам 
артиллеристов, не могли получить от них серьезной под­
держки, их появление на центральных улицах юрода 
было встречено пулеметами, а против мирной рабочей 
манифестации, с песнями и знаменами двинувшейся под 
руководством стачечного комитета к думе, брошены были 
казаки.

Толпа рассыпалась, захлестнутая страхом и возмуще­
нием, мимо, сбивая друг друга с ног, бежали рабочие, сол­
даты, мелкие чиновники, женщины, старики.

Укрывшись в подъезде какого-то роскошного мага­
зина на Крещатике, Глеб и Зинаида с ужасом наблю­
дали это побоище: когда пулемет смолк и они вышли, 
они увидели Крещатик, полный трупов, зонтиков, калош; 
Глеб держал наготове револьвер, готовый в случае на­
добности подороже продать свою жизнь. По Крещатику 
текла кровь, и прямо против городской думы ее тороп­
ливо очищали худыми метлами постоянно оглядываю­
щиеся дворники.

Был вечер 17 октября 1905 года. День царского ма­
нифеста...

Ночью в их квартире на Трехсвятительской была 
взломана дверь, но жандармы никого не нашли. А наутро 
Глеб выступал на лестнице управления перед растерян­
ной толпой железнодорожников. И внимательная Зинаи­
да, глядя на Глеба, возвышавшегося над толпой и гово­
рившего взволнованно, понимала, что на душе у Глеба 
неспокойно. Рядом с Зинаидой, рядом с Глебом уже 
мелькали перепелиные усы. Нужно было бежать отсюда 
скорее, бежать в Петербург. Глеб и Зинаида с помощью 
железнодорожников были тайком посажены на паровоз 
и скрылись от пристальных взоров железнодорожной жан­
дармерии, которой Глеб был теперь уже прекрасно из­
вестен.

...Анализируя прошедшие события, начальник Киев­
ского губернского жандармского управления составил 
список из 36 лиц, «ни одно из которых не может быть
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терпимо на службе в Управлении Юго-Западных желез­
ных дорог ввиду доказанной их противоправительствен­
ной деятельности».

Среди них числился и Кржижановский Глеб Макси­
милианович. «Свидетельскими показаниями 11 лиц и 
другими данными переписки установлено, что он являет­
ся одним из главнейших деятелей союза, состоял членом 
комитета местного отделения союза, на митингах... пред­
седательствовал, выступал неоднократно оратором, как 
на митингах, так и на лестнице в Управлении 18 октября 
1905 года. В февральскую забастовку на собрании депу­
татов горячо призывал к всеобщему восстанию против 
властей. Участовал в Жмеринском съезде... За нерозы- 
ском допрошен не был».

К счастью для Глеба, в списке нежелательных, разы­
скиваемых и подлежащих наказанию лиц, был и бухгал­
тер Люциан Хржановский. Близость фамилий навела 
следствие на ложный путь. Хржановский, действительно 
сочувствовавший большевикам, был арестован, и ему 
предъявили обвинения, по праву принадлежащие Кржи­
жановскому.

Прекрасно понимая, что ищут не его, а Глеба, Хржа­
новский тем не менее спокойно дал арестовать себя и тем 
на некоторое время умиротворил Киевское охранное от­
деление. Он сразу же сообщил об ошибке в Киевский 
комитет и лишь время от времени запрашивал: когда 
ему нужно будет признаться в том, что он не тот, за ко­
торого его принимают жандармы?

Распоряжение о признании такого рода поступило от 
партии через месяц, когда Кржижановские были уже в 
Петербурге.

14 Вл. Карцев



Часть пятая

ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК

Век пара — век буржуазии.
Век электричества — век

социализма.

Г. М.  К р ж и ж а н о в с к и й

НА НЕЛЕГАЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Кржижановские попали в Петербург в конце «шести 
недель свободы». Была отменена цензура. Газеты печа­
тались явочным порядком. Представить такое несколько 
месяцев назад было просто немыслимо.

Владимир Ильич, вернувшись из эмиграции, проводил 
в Петербурге гигантскую работу. Зинаида Павловна и 
Глеб встречали его то на квартире Горького, то в редак­
ции «Новой жизни» — легальной социал-демократиче­
ской газеты. Он был напряжен и сосредоточен — шла 
подготовка к восстанию.

Глеб окончательно перешел на нелегальное положе­
ние, памятуя о том, что его киевские дела не могут 
остаться без наказания. Нужно было, как советовал 
Ильич, держать порох сухим и быть готовым ко всяким 
неожиданностям. Потеря заработка была весьма чувстви­
тельна. Глеб был заочно уволен по третьему пункту же­
лезнодорожного устава, навсегда запрещающему ему за­
нимать какие-либо должности на железных дорогах. 
С другой стороны, проживание в Петербурге ему также 
было запрещено еще с 1900 года, и он не мог получить 
никакой официальной должности в каком-нибудь другом 
ведомстве.

Обе профессии — химика и железнодорожника — ока­
зывались теперь в его жщши напрасным грузом. Впро­
чем, не совсем, ибо он широко использовал свои хими­
ческие знания и киевский опыт для изготовления бомб 
к будущему вооруженному восстанию в Петербурге, ис­
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пытывал их в финляндских шхерах вместе с Леонидом 
Красиным.

Встретиться с Ильичем было очень трудно. Он беспре­
станно менял квартиры и адреса, и даже Надежда Кон­
стантиновна не всегда могла с ним увидеться.

Глеб искал встреч с ним, старался не пропустить ни 
одного из его выступлений. Незабываемые минуты. Позд­
нее Глеб Максимилианович вспоминал о выступлении 
Ленина на митинге в Народном доме графини Паниной. 
Это было в мае 1906 года.

«На трибуне последовательно сменяются одна за дру­
гой фигуры известных всему Петербургу ораторов. Вы­
ступают лучшие силы кадетов и трудовиков. Й вот на 
той же трибуне новая фигура неизвестного широкой тол­
пе оратора. Бросается в глаза только необычайно выпук­
лая линия лба и пронизывающий блеск слегка косящих 
глаз. Он говорит только какой-нибудь десяток минут, но 
вы ясно видите, что этот оратор уже вполне завладел и 
по-своему зачаровал эту массу впившихся в него с на­
пряженным выражением тысяч и тысяч глаз... Перед на­
ми, несомненно, грозный народный трибун... За каждым 
словом этого оратора чувствуется такая глубокая проду­
манность до конца, такая страстная убежденность, кото­
рые покоряют сильнее всяких словесных красот и изы­
сканных голосовых модуляций. Он сходит с трибуны 
под гром аплодисментов, переходящих в овацию, и нам 
приходится наблюдать, что в этом единодушном порыве 
участвуют даже те, которых он только что обличал...»

По всей России, от моря и до моря, развертывались 
красные знамена. И по всей России, от моря и до моря, 
бросали в тюрьмы, арестовывали, расстреливали, гро­
мили ...

Московское восстание было потоплено в крови, Петер­
бург был мрачен и встревожен, но недвижим — волна 
революции спадала.

Осенью 1906 года Владимир Ильич забежал вечером 
к Глебу и Зинаиде. Несмотря на огромную работу, кото­
рую Ленин проводил в последние дни, он выглядел бод­
рым и энергичным, оживленным.

Говорили, разумеется, о последних событиях.
— Жаль, не в нашей власти было немного оттянуть 

восстание — хотя бы до весны, до возвращения маньч­
журской армии! Тогда все могло сложиться по-иному, — 
говорил Ильич.
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— Важно еще и правильно отступить, — подхваты­
вал Глеб. — Убыль в движении масс после гигантского 
размаха дает нездоровую почву для отдельных партизан­
ских выступлений. Террор и разнообразные экспроприа­
ции, или, как их сейчас называют, «эксы», видимо, зна­
менуют спад революционного движения.

— Ты что же, предлагаешь запретить эти отдельные 
выступления? Неужели ты не понимаешь, что сейчас у 
нас, как никогда, большие возможности для организации 
решительных, смелых революционных «двоек» и «троек», 
а то и «пятков» и «десятков», которые станут когда-ни­
будь, может быть весьма скоро, залогом и ядром восхо­
дящей волны нового массового движения? Крестьяне не 
сказали своего слова. Посев этого года слишком реален. 
Засеяли именно те слои почвы, признать бесполезность 
которых — все равно что признать прекращение биения 
пульса гигантского организма — нашей огромной стра­
ны. Но ведь она жива! Сейчас немногие тысячи револю- 
ционеров-профессионалов привели в движение сотни ты­
сяч пролетариев и ближайших попутчиков пролетариев, 
а в следующий раз десятки тысяч организованных под 
знаменами партии приведут в движение десятки миллио­
нов, и тогда победа будет несомненна.

СПЕЦИАЛЬНОСТЬ ТРЕТЬЯ И ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ

С Литейного на Фонтанку, из одной редакции в дру­
гую, литературная работа (вечно под псевдонимом, плохо 
оплачивается), сотрудничество в «Волне», «Набате», «Се­
верной звезде». Глеб чувствовал, что эта бродячая жизнь 
его тяготит, что он уже в том возрасте (тридцать четыре 
года), когда хочется хотя бы минимальной устроенности, 
постоянной работы, своего угла. Когда к концу 1906 года 
Столыпин развернулся вовсю, когда были зажаты послед­
ние гайки и Россия погрузилась в тревожное забытье, 
легальные социал-демократические газеты то и дело ме­
няли адреса, названия, запрещались к выпуску, а изда­
ния большевистского толка вообще запрещены, Глеб на­
чал оглядываться вокруг и видел, что его положение не 
блестяще. Он не мог поступить на работу — это прежде 
всего. Третий пункт железнодорожного устава запрещал 
ему заниматься той профессией, какую он приобрел, — 
профессией железнодорожника. Химию он основательно
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подзабыл (разве вот химия взрывчаток?), по кто ж его 
возьмет не только на Охтенскпй пороховой, но и на любой 
другой завод?

Испытания «македонок» с Красиным между тем про­
должались.

Было скоплено довольно много взрывчатки, и однаж­
ды, когда, удовлетворенные, возвращались они из Сестро- 
рецка, Леонид сказал ему:

— Глебася, ты что-то у нас поистаскался, поистре­
пался, видно, литература сейчас кормилица плохая! Нуж­
но бы тебе и для прикрытия, и для денег, и для пол­
ноты жизненной взять какую-нибудь инженерную рабо­
тенку.

— Да какой же дурак даст? Дорожка закрыта. Ходит 
птичка весело по тропинке бедствий, не предвидя от сего 
никаких последствий. А последствия — вот они! Не быть 
мне инженером, не быть мне крупным политиком, не 
быть мне литератором, не быть мне и поэтом. Кем же 
быть?

— Стой, не спеши, есть одна тонкость. «Общество 
электрического освещения 1886 года», где я работаю, 
ведь немецкое?

— Еще какое немецкое.
— Но немцев твоя̂  благонадежность, наверное, вол­

нует слабо, как ты думаешь? Они ведь сами формируют 
штат, жандармов не спрашивают?

— Понял. Но я-то не электрик! Я — революционер- 
химик, поэт, машинист, литератор, инженер-технолог, но 
никак не электрик!

— Ты у нас способный. Научишься. Возьмем тебя, 
конечно, не руководителем, а кем бы? Ну, скажем, мон­
тером. Сможешь концы сплесневать?

— Чего, чего?
— Ну ладно, разберешься. Опять же поближе к ра­

бочему классу. Никому, и тебе в том числе, это не по­
вредит.

Так Глеб был устроен электриком в «Общество элек­
трического освещения 1886 года». Нужно было ему при­
обретать еще одну профессию.

Он, теперь уже электрик-кабельщик, усердно учился 
соединять — «сплесневывать» — концы кабелей, узнал 
опасную начинку трансформаторных будок, начал вни­
кать в суть тонкой и сложной электромеханической ра­
боты.
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Монтеры общества были настроены по-боевому. Здесь, 
среди них, Глеб почувствовал, насколько прав был 
Ильич, говоря о посеве, который не может не взойти. 
Он сам видел, и еам оставлял, и сам забирал в этих опас­
ных трансформаторных будках много нелегальных боль­
шевистских изданий, там иногда попадались и перевязан­
ные пачки пятисотрублевок. Это было громадное богат­
ство, и все же богатство, на котором был водяной знак 
смерти: пятисотрублевки по заданию партии были экс­
проприированы в Тифлисе беззаветно храбрым Камо, а 
Красин был душой и сердцем этой операции. Постепенно, 
однако, номера похищенных банкнотов были сообщены 
во все банки, и предъявлять их там для размена было 
равносильно самоубийству.

В 1908 году Красина арестовали. Красина нужно было 
выручать, и в подготовку организации побега Красина 
активно включился Глеб Кржижановский.

Первый план — устроить побег из выборгской тюрь­
мы — осуществить, к сожалению, не удалось.

Оставалась еще одна возможность: воспользоваться 
законами автономного княжества Финляндского, отлич­
ными от законов российских: там, в частности, был пункт, 
по которому нельзя было держать в тюрьме человека без 
предъявления обвинения больше месяца. Все было сде­
лано для того, чтобы еще более застопорить и так медли­
тельную судебно-бюрократическую машину, — докумен­
ты, изобличающие Красина и обрекавшие его на без­
условную казнь, прибыли через два часа после того, как 
он, после прошествия положенного месяца, был выпу­
щен. В тот же день Красин перебрался за границу. Тут 
наконец все вздохнули свободно, и радость была 
велика.

Красин уехал, а Глеб остался. Он стал техником, а 
потом и инженером кабельной сети. Это дало ему боль­
шие возможности и для революционной работы, и для 
научно-технической деятельности.

Из писем Г. М. Кржижановского 3. П. Кржижановской

«14 июня 1907 г. ...Пучу глаза на всякие электриче­
ские премудрости...

18 июня 1907 г. ...К зиме буду уже завзятым элек­
триком, а следовательно, буду чувствовать под собой бо­
лее крепкую во всех отношениях почву... Я тут учусь, и 
в ученье чувствую себя человеком...»
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«ОБЩЕСТВО ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ОСВЕЩЕНИЯ 
1886 ГОДА»

В 1886 году в России образовалось «Акционерное об­
щество электрического освещения», которое вскоре стали 
называть просто «Обществом 1886 года». Оно построило 
четыре центральные станции в Петербурге и две в Моск­
ве. Генераторы станций давали ток для освещения до­
мов, улиц и площадей. «Общество» принадлежало в 
основном немецкому капиталу.

Кржижановский попал на работу в одну иэ цитаделей 
российской электрификации. Обязанности Глеба здесь, 
по крайней мере, по их перечню были невелики — сле­
дить за состоянием кабельной сети района и устранять 
неполадки. На столе у Глеба всегда лежала инструмен­
тальная сумка и клещи. То и дело ему приходилось 
вскакивать и бежать. То здесь, то там случались аварии, 
иногда крупные, с выгоранием оборудования, но чаще 
всего «выбивание» предохранителей. Взрывы предохра­
нителей были вполне заурядным явлением, и Глбб, надев 
защитные очки и резиновые перчатки, бывало, бесстраш­
но вскарабкивался на табурет и начинал копаться внутри 
ящиков, на дверцах которых скалился выразительный 
череп.

— Галочка, держи меня, — просил он своего помощ­
ника, монтера Галкина.

Однажды взрыв предохранителя произошел в подстан­
ции, примыкавшей прямо к конторе «Общества». Глеб 
Максимилианович с «Галочкой» вбежали, услышав звук, 
в контору и рассмеялись: конторщики растерянно вы­
глядывали из-под столов.

Но напрасно было бы ожидать, что беготня по ава­
риям заеловит от Глеба Максимилиановича осознание 
необходимости «учиться электричеству». Он много пере­
читал. И понял, что в мире электротехников отнюдь не 
было единства — то, что потом казалось столь очевид­
ным, тогда внушало большие сомнения. Да, электриче­
ство — прекрасная вещь, вполне соответствующая но­
вому, прогрессивному веку. Но его использование рож­
дало десятки и сотни вопросов.

Какой ток: постоянный или переменный? И тот и 
другой по-своему хороши и в некотором смысле взаимо- 
заменимы. Начало XX века предлагает горы электриче­
ского ассортимента: электрические утюги, электрические
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звонки, электрические плиты, электрические музыкаль­
ные инструменты, электрические силки, электрические 
ружья, электрические хлысты для выездки лошадей, элек­
трические изгороди, электрические зонды для поиска 
пуль в телах пациентов, электрические сети для ловли 
рыбы, электрический стул... Эти устройства могли рабо­
тать и на переменном и на постоянном токе.

«Конкуренция» токов, требующих различного обору­
дования, зашла так далеко, что проникла в политику, в 
общественную жизнь. Ловкий ход Томаса Эдисона, вла­
дельца «Эдисоновской компании» — компании постоян­
ного тока — и в  Аусбурнской тюрьме Нью-Йорка произ­
водится первая казнь на электрическом стуле. Мучения 
убийцы Кеммслера, добиваемого переменным током вы­
сокого напряжения, вызвавшие широкий общественный 
протест, были на руку Эдисону, поскольку компрометиро­
вали переменный ток. Эдисон внес в сенат штата законо­
проект, навсегда запрещающий применение переменного 
тока как богопротивного, опасного и аморального. Эдисон 
выступал на многочисленных организованных им митин­
гах, умело вызывал энтузиазм и возмущение толпы, точно 
дозируя ее гнев и воодушевление.

Его союзники — в основном владельцы акций ком­
пании — подтверждали эту опасность примером: недав­
но, наступив на крышку люка кабеля высокого напря­
жения переменного тока, мгновенно была убита лошадь, 
да, люди действительно подвергаются громадной опас­
ности.

Какой же выбрать двигатель — этот первичный при­
вод, уникальный по универсальности? Двигатель постоян­
ного или переменного тока? Если постоянного, то какой 
конструкции? Если переменного, то какого типа: син­
хронный, асинхронный, коллекторный? На какое ориен­
тироваться напряжение — высокое или низкое? Низкое 
безопасно, но с его помощью нельзя передавать электро­
энергию на сколько-нибудь значительное расстояние — 
это легко сделать с помощью переменного тока высокого 
напряжения.

Вообще, какую стратегическую систему принимать: 
систему индивидуальных блок-станций при каждом доме 
или строить центральную большую станцию, от которой 
и начинать распределение, тянуть линии, ставить транс­
форматорные подстанции?

Размышляя обо всем этом, Глеб решил разобраться
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во всех технических противоречиях, связать их с жизнью, 
увидеть в технических задачах отражение проблем обще­
ства, решить вопросы грядущего электроснабжения не 
только как чисто технические, но и как социальные, 
нравственные.

Изучая опыт своей компании, набираясь собственного, 
черпая его со страниц иностранных технических журна­
лов, Глеб решил написать реферат, может быть, и не 
реферат, а нечто вроде памятки. Как назвать эту пер­
вую его научную работу: «О природе электрического то­
ка»? Да, начинать надо именно с этого. От физики к тео­
ретической электротехнике, от нее к электротехнике 
практической — электрическим машинам, трансформато­
рам, потом — станции и их роль в грядущем развитии 
страны и мира...

...Особые надежды, по-видимому, следует связывать с 
многофазными токами. Этим занимались Галилео Фер- 
рарис в Турине, Никола Тесла в Нью-Йорке.

А вот Добровольский показал на Франкфуртской вы­
ставке в 1891 году простые трехфазные моторы, не имею­
щие коллектора. «Эти моторы обладают, — записал 
Глеб, — сравнительно со своими обычными соперника­
ми — обыкновенными моторами постоянного и перемен­
ного тока — многими преимуществами, ибо они до из­
вестной степени соединяют в себе хорошие качества и 
тех и других... Большая простота и прочность конструк­
ции позволяют с удобством применять моторы трехфаз­
ного тока и на палубе корабля — во всех местах, где гру­
бое обращение с моторами неизбежно. Нетрудно, напри­
мер, спроектировать и* такой мотор трехфазного тока, ко­
торый работал бы и при полном погружении в воду. 
Дальнейшая выгода в том, что значительно увеличи­
вается расстояние передачи... Так, например, при пере­
даче энергии в Лауффене напряжение между каждой 
из клемм генератора и землей было всего 50 вольт, и 
напряжение между проводом и землей в 160, а в некото­
рых случаях и в 320 раз превосходило напряжение у 
генератора... Одним из недостатков трехфазного мотора 
является неизменчивость числа его оборотов, что для 
многих целей, например в трамваях, совершенно недо­
пустимо. Это, конечно, серьезный недостаток, но мы мо­
жем быть уверены, что люди, сумевшие передать 200 ло­
шадиных сил на расстояние 180 километров, со временем 
решат и эту задачу».
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Последняя фраза, содержавшая романтическую ги­
перболу, относилась, безусловно, к Классону, участвовав­
шему в Лауффен-Франкфуртском эксперименте. Его тех­
ническим талантом Глеб неустанно восхищался. Они были 
однокашниками, Классон немного старше, а вот поди же 
ты — всемирно известный инженер Классон и пока еще 
никому не ведомый, начинающий инженер Кржижанов­
ский. Но у Кржижановского было преимущество — он 
знал и технику, и жизнь, и революцию. И возможности 
техники понимал гораздо шире, чем Классон.

Иногда в связи с необходимостью соединения дале­
ких энергетических объектов легкими нитями проводов, 
несущих электрический ток, Глеба посещала, например, 
мысль о том, что нити эти могли бы сыграть роль раз­
ветвленной системы кровеносных сосудов, разносящих 
энергию от нескольких источников, связанных между со­
бой. Пока еще неявно перед ним вставал в смутных по­
строениях единый энергетический организм страны, 
страны уже не разбитой на частные лоскуты, а слитой 
единым социалистическим хозяйством. «Постигая все 
глубже науку об электричестве, — как-то рассказывал 
он через мпого-миого лет, — я все более и более убеж­
дался в великих судьбах электрификации после социали­
стической революции».

Все эти мысли и соображения были Глебом выска­
заны на лекциях, которые он прочел для молодых инже­
неров и техников «Общества». О лекциях стало известно 
в Москве, и управляющий господин Классон и его по­
мощник и советчик Старков решили, что уровень Глеба 
настолько высок, что пост главы кабельной сети Василь­
евского острова в Петербурге для него уже мелковат, в 
связи с чем господину Кржижановскому предлагалось 
новое место в Москве, место заведующего кабельной 
сетью города.

К 1910 году для переезда в Москву были большие 
основания. Помимо всего прочего, туда тянули родствен­
ные и старые, еще по Технологическому институту, связи. 
После забастовок электриков на бакинских нефтепро­
мыслах и отказа их начальника, Классопа, выдать поли­
ции зачинщиков беспорядков Классон был вынужден 
покинуть Баку. Предложение, сделанное ему, — занять 
высокий пост в Московском отделении «Общества 
1886 года» пришлось тут как нельзя более кстати.

Вместе с ним переехали в Москву и Базиль с Тоней.

218



Старков был назначен заместителем управляющего «Об­
щества» по электрификации городских железных дорог — 
трамвая. Он тоже был за скорейший перевод Глеба в 
Москву.

И вот Глеб Максимилианович Кржижановский на­
значен заведующим кабельным хозяйством города Моск­
вы. Его задача — соединить электростанции города, мно­
гие из которых мелки и разрозненны, в единую город­
скую электрическую сеть.

Несколько недель Глеб занимался изучением своего 
будущего хозяйства. С электростанции на Раушской на­
бережной Москвы-реки, крупнейшей станции России, во 
все стороны тянулись тяжелые промасленные освинцо­
ванные кабели. Они вползали вблизи станции в каменные 
подземные тоннели, несли энергию городским окраинам, 
где дымили заводские трубы. Руководители «Общества 
электрического освещения» понимали, что именно про­
мышленная нагрузка — будущее станций и потенциально 
наиболее активный потребитель электроэнергии.

Этим признанием и этим расчетом «Общество элек­
трического освещения» порывало с собственным назва­
нием, волочащимся за ним с прошлого века. Промышлен­
ная нагрузка привлекала владельцев «Общества» прежде 
всего тем, что свет электрический горит вечерами, а тру­
бы заводов дымят круглосуточно. Можно было бы более 
равномерно загружать генераторы, резко повысить мощ­
ность машин, отпуск электроэнергии и соответственно 
прибыли. Да и будущие промышленные потребности были 
куда больше «осветительных».

Классон выкинул козырную карту: было объявлено 
во всеуслышание, что тарифы на электроэнергию для 
фабрик и заводов будут снижены по сравнению с обыч­
ными. Расчет оказался правильным — многие заводчики 
тут же решили прикрыть свои небольшие местные «лек- 
тростанции и подсоединиться к электрическому спруту.

Но заводы были далеко! И спрут не мог дотянуть до 
них своих щупалец — восемь-десять верст выходило до 
некоторых: не мог дотянуть, ибо напряжение распреде­
лительной сети было низко — 2100 вольт, стало быть, 
при той же мощности высок ток, стало быть, потери — 
квадрат тока на сопротивление кабеля — велики уже 
катастрофически, недопустимы, больше мощности уйдет 
на потери, чем поступит к потребителю.

Глеб понимал, что старым способом подсоединить но­
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вых потребителей, создать единую сеть нельзя. Нужно 
было проводить коренную реконструкцию. Это было бы 
и кстати — способы прокладки первых кабелей казались 
ему (уже тогда!) архаическими. С грустью смотрел он, 
например, на кабели Москворецкого моста, проложенные 
в асбестовых казематах, на воздушные линии, под кото­
рыми гамаками висели «защитные» сетки.

Решено было перевести кабельное хозяйство Москвы 
на 6 тысяч вольт — при этом напряжении потери пере­
дачи сокращались почти вдесятеро и почти во столько 
же раз раздвигались возможные радиусы воздействия 
«электрического спрута» на Раушской набережной. При­
годился петербургский опыт: Глеб блестяще знал орга­
низацию работ, умел ладить с рабочими, руководил десят­
никами, заботливо предохранял от опасностей высокого 
напряжения. Глеб разработал подробные инструкции по 
технике безопасности, порядок проведения работ под на­
пряжением и без него, систему блокировок.

Глеб много читал, и это занятие, столь обычное и 
будничное, преисполнялось для него особым смыслом. 
Осваивая техническую литературу, он смотрел на проб­
лемы как бы с высоты своего жизненного опыта: они при­
обрели политические, хозяйственные, экономические, 
психологические, даже нравственные очертания. Напри­
мер, вопрос о централизации электроснабжения. Сейчас 
каждый маленький заводик имеет свой пыхтящий локо­
мобиль, вращающий генератор с собственным напряже­
нием, видом тока, частотой. Но этот генератор и локомо­
биль для заводчика, для директора свои! Куда хочу, туда 
ворочу! А централизованное электроснабжение требует 
ликвидации нерентабельного заводского оборудования и 
подсоединения к какой-то центральной сети. А как будут 
у владельца этой централи неприятности — взрыв, за­
бастовка или просто плохие инженеры — например, бу­
дут им недоплачивать и они начнут вредить, — тогда что? 
Выходит, попадать в зависимость от кого-то? Увольте! 
И только сильно урезанный, вдесятеро понижающий цену 
электроэнергии по сравнению с личной станцией — толь­
ко тариф убеждает... Но локомобильчик оставим... Пусть 
постоит... Мало ли что...

Так, рассуждая один раз за себя, другой раз — за 
важного и нецивилизованного предпринимателя, третий 
раз — за предпринимателя современного, четвертый 
же раз — за рабочего, Глеб в лицах разыгрывал драму
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технических идей и понимал, что техника — ценность 
не абсолютная, что технические идеи для разных клас­
сов общества, для разных обществ имеют разный смысл. 
Только сейчас он во всей глубине воспринял то, что го­
ворил ему Старик на енисейском холодном берегу, когда 
обсуждали они рукопись о развитии капитализма в Рос­
сии. Помнил Глеб, как и потом Старик говорил, что зна­
чительную роль в деле развития отечественных произво­
дительных сил должны сыграть те компании, которые 
применят все возможные способы, чтобы удешевить элек­
тричество путем концентрации.

Глеб понимал, что, увеличивая мощности централь­
ных станций, «Общество» концентрирует пролетариат, 
усиливает его, делает его владельцем подлинным, а не 
мнимым этих великолепных машин. Вместе с рабочими 
«Общества» Глеб приближал и гибель капитализма. Он 
сейчас уже готовил и специалистов, и станцию, и кабель­
ное хозяйство, и все, на что он мог воздействовать, к 
жизни при неизбежном социализме. И, как рачительный 
хозяин будущих богатств, прикидывал, что можно поста­
вить лучше, грамотнее. Много переговорили они и с Клас- 
соном. Тот отдавал все силы любимому инженерному 
делу. Классону важно было найти идеальное техническое 
решение как таковое. Это был романтический рыцарь тех­
ники (на станции его звали «д’Артаньяном») и в этом 
смысле нисколько не изменился с тех пор, как Глеб по­
знакомился с ним в «Техноложке».

Появление Кржижановского в Москве не прошло без 
внимания охранного отделения. Почти сразу же за ним 
было учреждено непрерывное наблюдение. Страницы это­
го наблюдения небезынтересны: они дают множество де­
талей жизни нашего героя в тот период жизни, сведений
о котором почти не сохранилось. Период особенно актив­
ной слежки берет начало со следующего донесения, на­
правленного 5 августа 1910 года начальником Москов­
ского охранного отделения департаменту полиции: 
«23 июля сего года в г. Москве, в квартире инженера- 
технолога Глеба Максимилиановича Кржижановского со­
стоялось особо законспирированное собрание московских 
представителей верхов партии».

В журнале охранного отделения за 1910 год, назы­
вающемся «Наблюдение за «Пробным» и «Деловой», мож­
но увидеть наших героев со стороны — так, какими они 
представлялись филерам охранки. Линованная угличская
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бумага, старательные записи исполнительных людей. 
«Пробный» — это Кржижановский Глеб Максимилиано­
вич, «Деловая» — его супруга Зинаида Павловна. Вот не­
сколько фрагментов из этого уникального в своем роде 
документа:

«26 июля в 10 ч. 30 мин. утра вышел с парадного хода 
дома Дурилива по Черниговскому переулку, квартира 25 
неизвестный господин, клетка ему будет «Проб­
ный». Отправился на Садовническую ул., дом О-ва Элект­
рические станции, парадная, где карточка Кабель-транс- 
форматорный отдел, откуда через 2 ч. вышел и вернулся 
домой.

В 2 часа дня вышел вторично и отправился туда же, 
пробыл 3 ч. 30 м., вышел вдвоем с неизвестным госпо­
дином, тут же сели на поданную лошадь от «Каретника 
Петрова» и поехали ко «Пробному». Через 1 час лошади 
были отпущены с кучером домой, более их выхода заме­
чено не было.

Андреев 60 к., Крылов 60 к. тр. изв. 30, Осьминин 
60 к., тр. 30, Задонский 60 к. тр. изв. 30.

27 июля. В 9 ч. 50 м. утра вышел из дома, 
отправился на занятие... где пробыл до 1 часу дня, вер­
нулся домой.

В 2 ч. дня вышел вторично, отправился на занятие, 
пробыл до 4 ч. дня, вышел, сел на автомобиль № 490 
и уехал без наблюдения...

28 июля «Пробный» пошел без наблюдения по направ­
лению на занятия, а барынька, которой кличка будет «Де­
ловая», села в трамвай. На Театральной пл. слезла, по­
шла в магазин Мюр Мерилиз по Петровке ул., через 
35 мин. вышла, постояла немного, опять вернулась в 
означенный магазин; через 15 мин. вышла с покупкой и 
тут же встретилась с дамой, которой кличка будет «Ис­
правная», и трамваем поехали в верхние торговые ряды, 
где зашли в мануфактурный магазин Дьячкова и вышли, 
тут же зашли в магазин Викулы Морозова, скоро вышли 
с покупочкой и трамваем поехали к «Деловой»...

31 июля. В 9 час. 45 мин. вечера вышли из дома с 
«Пробным», «Техником» и неизвестным господином, кото­
рому будет кличка «Твердый», и тут же взяли извозчиков 
и поехали в сад «Аквариум» по Садовой ул., где пробыли 
до 12 ч. 30 м. ночи. По выходе из сада взяли извозчика. 
«Деловая» и «Пробный» направились домой, а неизвест­
ные отправились с наблюдением...
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3 августа. В течение дня выхода и прихода не ви­
дали. На Николаевском вокзале отъезда «Деловой» из 
Москвы не замечено.

4 августа... на Николаевском вокзале отъезда «Дело­
вой» не замечено...

5 августа. В 3 часа 30 мин. дня «Деловая» вышла из 
дома и трамваем отправилась на Театральную площадь 
в отделение городских казенных станций ж. д. Через
5 мин. вышла и тут же пошла в Международное об-во 
Спальных вагонов, где купила билет, затем трамваем вер­
нулась домой... На Николаевском вокзале отъезда «Дело­
вой» из Москвы не замечено.

6 августа. В 6 час. 30 мин. вечера «Деловая» и «Проб­
ный» вышли вторично из дома, имели при себе вещи: 
небольшой чемодан, маленькую корзиночку и постель­
ную принадлежность. На извозчике отправились на Нико­
лаевский вокзал... В 7 час. 30 м. вечера «Деловая» с от­
ходящим поездом отправилась на Петербург под наблю­
дением филеров Крылова и Олейниченко...

6 августа. «Деловая» в 7 час. 30 м. вечера выехала 
из Москвы поездом № 8 по Николаевской железной до­
роге до С.-Петербурга. В пути выходила из вагона на 
платформу на станции Клин, где прогуливалась. Приехала 
в С.-Петербург 7 августа в 8 ч. 30 м. утра, где сдала свои 
вещи на хранение: 1 саквояж, 1 маленькую корзинку и 
постельную принадлежность и отправилась в дом № 36 
по Баскову пер., где пробыла 3 часа 20 мин., вышла и 
была передана петербургским филером Семенову и Алек­
сандрову...»

Две недели слежки дали результат. Упорство и труд... 
Но зачем Зинаида Кржижановская заходила в магазины? 
Не такая уж она модница. Зачем поехала в С.-Петер­
бург? Наверное, не зря.

Конечно, основания для слежки у охранного отделе­
ния были вполне серьезные. Зинаида Павловна готови­
лась к поездке на II конгресс Интернационала в Копен­
гаген — это откуда-то стало известно. Там ее ждала 
встреча с Ильичем. Он остро интересовался положением 
дел в России. Это было нелегкое время. Ильич предпри­
нимал гигантские усилия, чтобы спасти партию, укре­
пить ее центр и с его помощью восстанавливать ослаблен­
ную нелегальную организацию в России.

Когда Зинаида вернулась, расспросам не было конца. 
Она рассказывала о новой тактике, о линии поведения
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большевиков в условиях нарастания революционной 
борьбы в России.

Период нового подъема совпал с митингами и демон­
страциями но случаю смерти Толстого. Вышел первый 
номер «Зари», в Москве начала издаваться большевист­
ская газета «Мысль», активным сотрудником которой 
стал и Глеб Кржижановский. Ленин опубликовал в 
«Мысли» несколько статей. Как жизнерадостное новогод­
нее пожелание прозвучала 31 декабря фраза из его статьи 
«Начало демонстраций»: «За работу же, товарищи! Бе­
ритесь везде и повсюду за постройку организаций, за со­
здание и укрепление рабочих с.-д. партийных ячеек, за 
развитие экономической и политической агитации. В пер­
вой русской революции пролетариат научил народные 
массы бороться за свободу, во второй революции он дол­
жен привести их к победе!» 1

ГОД 1912-й

1912 год в Московском охранном отделении был, как 
и другие, хлопотным. Социал-демократия повержена и, по- 
видимому, не оправится. Обе ее части хорошо «обслужи­
ваются» провокаторами. На Пражскую конференцию боль­
шевиков командирован агент «Крапотка», к меньшеви­
кам — агент «Сидор». Еще и «Вяткин» есть, отличный 
работник. — Ротмистр Иванов, дайте под расписку под­
полковнику Турчанинову, ротмистрам Белавину и Са­
вицкому, пусть прочтут, порадуются. «Совершенно сек­
ретно. Агентурная записка о конференции РСДРП в ян­
варе 1912 года. Присутствовали: 18 чел. большевиков, 
представительствовали «заграничные верхи» партии: 
Ленин, Каменев, Семашко...»

Поняли, братцы, как нужно работать? Ай да «Кра­
потка», он же... Молчу, молчу, господа! Читаем дальше.

«...Из указаний наличного числа присутствовавших на 
заседании конференции представителей имперских уч­
реждений партии явствовало, что степень дезорганизации 
русского «подполья», если не считать благоустроенных 
меньшевистских учреждений Киева и Кавказа, достигла 
почти повсеместно крайних пределов: разрушены и пре­
кращают свои функции под давлением тяжелых поли-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 75. 
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цейских условий даже низшие подразделения партийных 
организаций; вся работа мало-мальски осведомленных и 
остающихся на свободе партийных работников сводится 
лишь к формированию и руководительству в среде «ле­
гальных возможностей»; мелких кружков, малопродуктив­
ных благодаря отсутствию опытных организаторов, 
нелегальной и явочно-агитационного характера литера­
туры...»

— Ну Крапотка, как все понимает! Видно, не по­
следняя спица в колеснице. А вот что пишут сами пар­
тийцы в своей резолюции:

«В широких кругах демократии и в первую голову 
среди пролетариата замечается начало политического 
оживления. Рабочие стачки 1910-11 гг., начало демонстра­
ций и пролетарских митингов, начало движения среди 
городской буржуазной демократии (студенческие заба­
стовки) и т. д. — это есть проявление нарастающего ре­
волюционного настроения против режима...»

— Ну, нашли революционеров. Студентов. Тем пере­
беситься надо. А как пооканчивают институты... Надоело 
читать этот вздор, господа. Давайте распишемся, и...

— Нет, дочитаем. Тогда и распишемся.
«...Конференция признает безусловно необходимым

участие РСДРП в предстоящей избирательной кампании 
в 1У-ю Думу, выставление самостоятельных кандидатов 
нашей партии и образование в IV Думе социал-демокра­
тической фракции подчиненной, как часть, партии в 
целом...»

— Ясно, ясно. Давай-ка, Заварзин, выправляй бумагу. 
Всех подозрительных выпиши, всех активистов. До еди­
ного!

— Слушаюсь, ваше высокоблагородие.
«...Представляя при сем справки из дел подведом­

ственного Охранного отделения на членов Российской 
социал-демократической рабочей партии... инженер-тех­
нолога Г. М. Кржижановского и его жену 3. П. Кржи­
жановскую, являющихся весьма серьезными по автори­
тетности работниками, влияние которых обнаруживается 
постоянно в Москве во всех партийных начинаниях, имею 
честь доложить Вашему Высокопревосходительству, что 
постоянное и широкое пособничество, выражающееся в 
пополнении партийной кассы сборами с публичных лек­
ций... и [помощи] авторитетными советами, руководитель­
ством на почве указания путей в демократических выступ­
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лениях в обход закона посредством прикрытия легальными 
возможностями, профессиональными союзами, забастовоч­
ным движением на экономической почве со стороны дру­
гих, приводят к заключению о нежелательности дальней­
шего оставления этих лиц в здешней столице. ...По аген­
турным сведениям подведомственного мне Охранного от­
деления на одном из последних партийных заседаний 
с.-д. деятель В. И. Ульянов («Ленин») отметил, что 
необходимо принятие самых энергичных мер к проведе­
нию в IV Государственную Думу кандидатов от РСДРП, 
но вместе с тем остановился на вопросе о строжайшей 
конспирации при предварительных обсуждениях канди­
датур, дабы партия не могла бы в будущем понести серь­
езные неудачи, примером чего может служить прошло­
годнее поражение в Москве, когда расконспирированный 
до начала выборов кандидат на место ушедшего Ф. А. Го­
ловина литератор Скворцов был задержан п выслан из 
столицы.

Вследствие изложенного испрашиваю указаний Вашего 
Высокопревосходительства относительно желательности 
запрещения... супругам Кржижановским жительства в по­
рядке 4 п. 16 ст. положения о Государственной охране 
в г. Москве и Московской губернии на все время состоя­
ния таковых на положении усиленной охраны...

Генерал-майор Артамонов».

« С п р а в к а

По агентурным сведениям 1911 г., Глеб Кржижанов­
ский состоял членом первого Центрального Комитета 
РСДРП, сочувствует лицам с.-д. направления и ведет на 
этой почве партийную переписку. В последнее время он 
как бы отстранился от работы, но при желанип может 
явиться одним из тех лиц, кои могли бы восстановить 
с.-д. партийную работу в Замоскворецком районе.

Кржижановский, состоя инженером станции Общества 
электрического освещения 1886 года, принимает на служ­
бу определенных социал-демократов, которые, получая 
место для заработка, немедленно принимаются за пропа­
ганду с.-д. идей среди рабочих.

16 мая 1912 г.».

— Что, Заварзин, пришел о г господина министра от­
вет насчет большевиков?
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— Точно так-с. Сегодня прибыл.
— Давай сюда.
«Для применения п. 4 ст. 16 Положения об охр. нуж­

но, чтобы указанные лица проявили в чем-нибудь опре­
деленном свою деятельность — пропаганду с.-д. идей. 
При этом условии к высылке их, по мере уста­
новления их преступной деятельности, препятствий не 
встречаю».

— Есть еще новости?
<— Да, есть кое-что. «По циркулирующим в среде же­

лезнодорожных служащих слухам к дню предстоящих в 
Москве юбилейных торжеств ожидается всеобщая заба­
стовка».

— Да, придется, видно, выселять большевиков. Повод 
найдем, не извольте беспокоиться.

...Но это было непросто. Революционеры стали опыт­
ней, осмотрительней. Думская тактика большевиков ока­
залась успешной — их депутаты достойно отстаивали 
права угнетенных. Ширилось и использование всех и вся­
ческих легальных возможностей. Глеб активно писал в 
«Мысль», Зинаида возглавила женское движение. Москов­
ские большевики поручили ей принять участие в создании 
«третьего женского клуба», организуемого либералами. 
Вскоре этот клуб поменял свою ориентацию на больше­
вистскую.

Весной 1913 года руководимые Зинаидой текстиль­
щицы, печатницы, швейницы, кондитеры решили отме­
тить Международный день 8 Марта. Этот женский празд­
ник собирались проводить в Москве впервые, и Зинаида 
при его организации встретила множество препятствий. 
Сначала ей отказали в помещении. Женские курсы на 
Пречистенке не захотели связываться с новым подозри­
тельным начинанием. В конце концов нашли подвал где- 
то в Дорогомилове. Сидели в духоте, тесноте, при свечах 
и керосиновых лампах, тухнущих по недостатку кисло­
рода. Но все было захватывающе — и чувство небыва­
лого единства, и сознание своей силы, и какая-то неве­
домая прежде гордость. Зинаида сидела за председатель­
ским столом, подсказывала слова запинающейся активи­
стке профсоюза портных Марии Платоновой, в волнении 
теребившей председательский колокольчик, отчего он из­
давал несвоевременный звон. В конце концов Зинаида
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его отобрала, и Мария, облегченно вздохнув, начала гово­
рить о том, что наболело на сердце: о равноправии, об 
освобождении рабочего класса, об улучшении условий 
труда.

...Расходились уже после одиннадцати. Зинаида шла 
домой измученная, уставшая. Здоровье ее постепенно сда­
вало. Нужно было ехать за границу, делать операцию. 
А она все рвалась на новые дела, организовывала празд­
нование 1 Мая в Лосиноостровском лесу, сама разрабо­
тала систему конспирации, занималась устройством ве­
черней школы для швейников, деревообделочников, строи­
тельных рабочих где-то в Самарском переулке (ее за­
крыли за неблагонадежную линию уже перед револю­
цией) , с жаром говорила о том, как тяжело жи­
вется ткачихам, портнихам... Ведь на них еще и семья 
и дети...

О детях... Эти разговоры всегда были печальны, ибо 
связаны были с болезнью Зинаиды, и заканчивались об­
щим выводом — необходимостью тяжелой операции. 
Инженер Кржижановский, получающий чуть ли не 
250 рублей в месяц, мог себе позволить послать жену па 
лечение к известному швейцарскому специалисту. Копи­
ли деньги в течение нескольких лет, и вот в 1913 году 
Зинаида уезжает за границу.

Операцию делал знаменитый профессор Ру. Она про­
шла как будто бы удачно, но профессор на другой же 
день уехал из своей лозаннской клиники по срочному вы­
зову, а у Зинаиды Павловны началось заражение крови 
и многочисленные осложнения, отравившие всю после­
дующую жизнь.

С недолеченным перитонитом Зинаида Павловна вер­
нулась в Москву. Квартира на Обыденском превратилась 
в лазарет. Температура то и дело подскакивала до сорока, 
врачи призывали Глеба Максимилиановича крепиться. 
Говорили, что исход зависит только от крепости организ­
ма. Положение все ухудшалось — Глеб Максимилианович 
понял это, когда жене стали сниться умершие — сначала 
отец, мать, потом Запорожец. Это был плохой признак и 
по тибетской медицине, и по любой другой. Глеб Макси­
милианович то и дело бросался к ней: жива?

— Не бойся. Я обязательно выздоровлю.
Положение ее и в самом деле стало как буд­

то бы налаживаться, однако еще год она провела в по­
стели.

228



«ЭЛЕКТРОПЕРЕДАЧА»

Разговаривая с Глебом о необходимости постройки в 
России мощных электрических станций, Классон больше 
всего упирал на экономические соображения, и в самом 
деле весьма веские.

— Разве не абсурд, что Россия — гигантская Рос­
сия — ввозит бирмингемский уголь из Англии! Подумать 
только, во что обходится такой уголек! В Москве в топки 
котлов электростанций забрасывается немного донецкого 
антрацита, но куда больше бакинской нефти! Это все рав­
но что топить печи кредитными билетами, как говаривал 
Менделеев, и он не преувеличивал, Глеб Максимилиа­
нович!

В то же время в России много местного топлива, — 
продолжал Классон, — топлива черного, бурого, жидкого, 
белого, голубого, какого угодно! Россия не разведала и 
сотой доли своих природных запасов, а среди них неиз­
бежно будет найден уголь! Потом — запасы нефти, и го- 
рючих сланцев, и масса другого. Но есть ведь запасы 
местных топлив уже разведанные, валяющиеся буквально 
под ногами, лежащие в полном смысле этого слова на по­
верхности!

— Возьмем водные потоки, таящие гигантскую силу 
течения, — подхватил Глеб, — используем этот дар бо­
гов! Волга! Енисей, Волхов — сотни широких, полновод­
ных рек, привлеченных наконец к делу, закрутят лопасти 
турбин. А что мы используем сейчас? Маленькая гидро­
станция на Мургабе, в предгорьях Гиндукуша. Аллавер- 
динская станция в Армении, электростанция «Белый 
уголь» на реке Подкумок, маленькая станция рудников 
Алагирского завода на речке Цейдон, где-то в ущелье 
вдоль Военно-Осетинской дороги, и Порожская станция 
на реке Сатке — это на Урале. Но ведь это речушки, 
а не реки, это мощностишки, а не мощности. А взять да и 
нацелиться на Волгу. Я размышлял об этом и пришел 
к тому, что это возможно! Мощность всех гидроэлектро­
станций России сейчас не более 16 тысяч киловатт. 
Чепуха! В Североамериканских Соединенных Штатах 
одна «Ниагара Фоллс» дает чуть ли в десять раз боль­
ше — 131 тысячу! Это только одна станция, правда очень 
крупная. И эта станция не потребляет ни одного грамма 
угля. Никаких вагонов, никаких перевозок. Есть только 
достаточно дешевый транспорт электроэнергии — по ли­
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ниям высокого напряжения на 50—60, а скоро и на 
100 тысяч вольт! А мы сидим при наших ничтожных мощ­
ностях и напряжениях.

— Не это сейчас наша главная задача, — холодно и 
веско вставил Классон. В нем говорил сейчас инженер, 
смертельно завидующий инженерам американским, их 
возможностям, размаху их дел, масштабам их станций, 
величине используемых ими напряжений, прекрасному 
электрооборудованию. Зависть глодала его. Глеб восполь­
зовался минутной паузой, чтобы продолжить:

— Конечно, нужно беспокоиться не только об источ­
никах энергии, но и способах ее распределения. Нужно 
сразу же думать о том, как топливо — белое, черное или 
голубое — использовать на месте для того, чтобы потом 
передать энергию целым районам. И чем больше будут эти 
районы, тем лучше... Все развитие мировой электротех­
ники в настоящее время совершается под знаком област­
ных станций. Их господствующее влияние в области гря­
дущих переворотов мирового хозяйства несомненно. От­
стать в этой области — значит влачиться по пройденным 
этапам экономического развития, значит отстать в основ­
ном и определяющем. А в будущем, объединив районные 
станции, можно будет создать и гигантские энергосисте­
мы — столь обширные, что, когда одни станции будут 
освещаться солнцем, на других будет царить ночь. Тогда 
исчезнет проблема «суточного графика», проблема малого 
потребления энергии ночью!

— Всегда вы были мастер помечтать, Глеб Максими­
лианович. Сейчас у нас дела более земные — утилизиро­
вать топлива, которые лежат у нас под ногами в более 
непосредственном смысле. Водная твердь поддерживала 
разве что наших библейских предков. Вернемся на зем­
лю. Возьмем, например, торфяники... (Это была новая, 
всепожирающая страсть Роберта Эдуардовича. Он «забо­
лел» торфом после того, как узнал, что под Богородском 
продается за бесценок громадное торфяное имение. Он 
мечтал купить его на чье-нибудь нейтральное имя, чтобы 
не узнали о возможной электростанции и не взвинтили 
цены.) Это совсем другой разговор, реальность, здесь 
не потребуется гигантских капиталов, как при строи­
тельстве гидроэлектростанций, здесь топливо будет обхо­
диться буквально в гроши...

— Но ведь и сейчас в России существуют заводчики 
и фабриканты, употребляющие торфяное топливо для по­
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лучения электроэнергии. Возьмите самого крупного по­
требителя торфа — Никольскую мануфактуру Саввы Мо­
розова, мануфактуры его брата Викулы Морозова, това­
рищества Елагина, Каретниковой, Рябушинских, Кувши- 
нова, Рабенека, Егорьевскую мануфактуру...

— Это правда, но какие там мощности? Самое боль­
шое до пяти тысяч киловатт. Нужно строить крупную 
станцию, с разветвленной сетью мелких потребителей.

— А потом соединить эту станцию с другими мощ­
ными станциями линиями высокого напряжения, — вер­
нулся к своей идее Кржижановский, — читали вы, что 
сказал доктор Вольф на собрании сельскохозяйственного 
союза в Эйзенахе? Он говорил, что немцы за последние 
пятьдесят лет создали у себя сеть железных дорог и теле­
графов, которые, подобно артериям, служат делу транс­
порта и, подобно нервам, разносят веления народной ду­
ши, ну, это типичная немецкая велеречивость. Но дальше 
он сказал дело: если последующие поколения пойдут в 
течение дальнейших 50 лет по той же дороге, то они, 
вероятно, увидят третью сеть — сплетение электропере­
дач с многочисленными узлами — электрическими цент­
ралями. Эти станции будут находиться между собой в 
тесной связи, производя энергию при наивыгоднейших 
условиях и отпуская лишь столько, сколько этого дей­
ствительно требуется. Нигде, говорит Вольф, не будет ни 
недостатка, ни излишества. Везде будет царить мудрей­
шая экономия, и мощь народа сделает могучий шаг 
вперед...

— Не нравятся мне эти рассуждения об экономии, 
хотя сама мысль об объединении станций в гигантские 
энергетические системы очень правильная и перспектив­
ная. Здесь дело не только в экономии. Построив мощную 
станцию, мы приобретаем великое могущество. Только кто 
заинтересован в таком могуществе? Найдется ли такой 
синдикат, который мог бы оплатить такую затею?

— Почему обязательно синдикат? Разве вы не считае­
те, что когда-нибудь все перейдет в руки народа, кото­
рый сам сосредоточит в своих руках гигантскую власть 
и гигантские же богатства и сможет, не спрашивая ни­
чьего разрешения, поступать наиболее мудрым и пред­
усмотрительным способом?

— Вон вы куда замахнулись. Но ведь не раз мы спо­
рили с вами на эту тему, давайте ее оставим. Лучше по­
думаем, где взять деньги для строительства мощной стан­
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ции. Пусть топливом будет торф! Мощность — несколько 
десятков тысяч киловатт — сколько наберем заказов, 
сколько организуем потребителей. Передавать в Москву 
будем на напряжении 35, потом и 70 тысяч вольт — 
это уровень, достигнутый в Европе. А за Америкой нам 
пока не угнаться.

...Достать деньги оказалось куда сложнее, чем ожида­
лось. Руководство «Общества» проект в целом одобряло, 
но деньгами рисковать не желало. Русские капиталисты 
презрительно усмехались, как только речь заходила о 
«шести процентах годовых», — о таких мизерных прибы­
лях, при дешевейшей в России рабочей силе, они давно 
уже забыли. Двадцать, а то и тридцать! Вот это прибыль, 
вот это барыш, выгодное дело, и не подсовывайте нам, 
господа Классон и Кржижановский, своего прогрессив­
ного проекта.

Деньги дали немцы. Глеб Максимилианович вместе 
с Кирпичниковым и несколькими другими инженерами 
«Общества» поехали на поезде до Богородска, потом из­
возчиком до 71-й версты Нижегородского шоссе, потом 
пешком через лес, болото, к урочищу Белый Мох. Выби­
рали место для будущей станции — какова роза ветров? 
Есть ли хоть небольшая речушка или пруд для охлаж­
дения турбин и генераторов? Откуда брать воду? Есть ли 
поблизости деревни, крестьяне которых могли бы обра­
титься в станционных рабочих и работников торфораз­
работок?

Местечко, полностью удовлетворяющее этим условиям, 
нашли недалеко от озера Госьбуж.

Глеб Максимилианович ехал по Васютинскому про­
селку завороженный. Он был во власти гиблого болотного 
места с его таинственными фиолетовыми цветами, сырой 
нечистью. Безупречная синева колдовского глаза озерца 
Госьбуж ночью, конечно, превратится в черную пропасть, 
над болотами загорятся синие огни, и на сосновом сухо­
доле птица печально закричит о пропавшем своем 
птенце...

В Павловском Посаде, в верхних, чистых комнатах 
трактира сторговались с хозяевами здешних болот.

Классон уехал в Берлин прельщать немецких и швей­
царских банкиров грядущими прибылями. Кирпичников 
засел за чертежи станции. Было решено установить че­
тыре турбогенератора мощностью в 5 тысяч киловатт 
каждый.
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Глебу Максимилиановичу приходилось теперь, в связи 
с работами на новой станции, расстаться со своим кабель­
ным отделом. Неожиданно для себя он получил от рабо­
чих подарки: самовар и богато украшенный серебром 
прощальный адрес. В нем говорилось:

«Уважаемый Глеб Максимилианович.
Вы, как администратор, были призваны стоять на 

страже интересов капитала. Находясь между трудом и 
капиталом, трудно оставаться идейным выразителем ра­
бочих. Труд и капитал — это два враждебных лагеря, 
две воюющих стороны, два кровных врага, служить од­
ному — быть врагом другому. Если при настоящих обще­
ственных отношениях для администратора невозможно 
быть идейным выразителем рабочего класса, то можно 
быть чутким, отзывчивым человеком, чем Вы и были. 
Часто, когда возникали осложнения между трудом и ка­
питалом или с лицами его отдельных агентов, — мы шли 
к Вам, рассчитывая на Ваше содействие, и не ошибались 
в нем. Высокий пост администратора, занимаемый Вами, 
не заглушил в Вас человека...»

Глеб, растроганный, читал подписи: Шахов, Кубиков, 
Кудряшов, Никитин, Пименов, Никаноров, Жариконон, 
Грачев, Могутинов, Кулешов, Марков, Александров. А вот 
выразительный крест — это, видимо, Парфенов, негра­
мотный каменщик. В основном-то народ грамотный — 
всех заставил курсы пройти, сам и лекции читал.

Вот как — признали в нем чуткого и отзывчивого. 
Спасибо, спасибо, друзья! Когда-нибудь вы узнаете 
больше...

Станцию решили назвать «Электропередача». В марте 
1912 года на месте будущей стройки, куда нужно было 
идти ведьмовыми тропами, стояла лишь полотняная пала- 
точка. И в ней идиллическая сцена: Классон и Радченко 
Иван Иванович, старый дружище, искровец, которого Глеб 
пристроил здесь, на «Электропередаче», пьют чай из само­
вара. Глушь, комарье.

— Доступ к этому месту, конечно, очень труден, — 
вслух размышлял, дуя на чай, Классон, — особенно на­
мучаемся весной. Что ж, будем рубить деревья, топить их 
в воде, на них класть узкоколейку. Между рельсами на­
бьем земли, чтобы лошади не проваливались. Пустим ва­
гонетки. Вдоль будущего шоссе сделаем деривационные 
стоки. Шаг за шагом пробьемся в чащу...

Кржижановский, назначенный директором-распоряди-
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телем станции, метался между двумя своими рабочими 
кабинетами — в конторе «Электропередачи» в Садовни­
ках и в другой конторе-палатке во дворе старосты деревни 
Андроново Матвея Пупышева.

Но вот все первоочередные проблемы технически ре­
шены: построена станция, построена линия электропере­
дачи до Измайловской подстанции в Москве, стала воз­
можной совместная работа столичных станций и «Элек­
тропередачи», стало возможным начало крупнейшей энер­
госистемы в России. Было поставлено и оборудование — 
в основном от фирмы «Сименс». Ее полномочным пред­
ставителем в России оказался... Леонид Красин. Вопреки 
протестам охранного отделения Красин работал в Моск­
ве — на этом настояла могущественная фирма. К сроку, 
намеченному Классоном — к 1914 году, «Электропереда­
ча» дала первый ток. Это была крупнейшая электростан­
ция тех времен, работавшая на торфе. Она соединялась 
с Москвой высоковольтной линией рекордного для тех 
времен напряжения — 36, а потом и 70 тысяч вольт.

13 августа 1915 года «Электропередача» и электро­
станция «Общества» на Раушской набережной впервые 
заработали на одну сеть: зародилась энергетическая си­
стема Москвы.

Глеб был в этот день на верху блаженства. Окружен­
ный друзьями, коллегами, директор-распорядитель чув­
ствовал себя счастливым: постройка линии электропереда­
чи и соединение сравнительно отдаленной станции со 
станциями Москвы знаменовали превращение в реаль­
ность его идей о будущей объединенной энергосистеме.

Он был счастлив еще и потому, что здесь, на «Элек­
тропередаче», он был окружен товарищами по борьбе. 
Сколько он принял в «Общество» и на «Передачу» боль­
шевиков! Кого не смог пристроить здесь, посылал в Са­
мару, где крупную должность занял друг детства Васи­
лий Ильин.

Здесь, в Москве, и там, на станции, сколько перебы­
вало большевиков! Иван Радченко, Аллилуев, Смидович, 
Радин. Здесь и там скрывались, работали Стопани, Апен- 
ченко, Окуловы, Первухины, Богомолов, Землячка, Ва­
сильев, Кржижановский устроил на монтерскую работу 
брата Глафиры Окуловой — Володю, а Екатерину Оку* 
лову назначил на должность хозяйки станционных го­
стиниц. Когда Кржижановский привел еще и Воровского, 
Буссе, коммерческий директор станции, рассмеялся:
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— Ну, Глеб Максимилианович, мощную вы тут социа­
листическую ячейку организовали. Ладно, не буду вме­
шиваться, не мое дело. Свергайте себе своего царя на 
здоровье. Важно, чтобы ваши протеже хорошо работали 
и обеспечивали «Обществу» должный процент прибылей. 
Внутренние российские дела меня не интересуют.

Пользуясь попустительством Буссе, Кржижановский 
набрал из надежных людей и весь штат конторы. Бух­
галтеры, делопроизводители, машинистки зачислялись 
на работу только по рекомендациям революционеров, и 
прежде всего Московского областного бюро РСДРП, в 
котором работали Н. И. Скворцов-Степанов, П. Г. Смидо- 
вич, В. А. Ногин, М. А. Савельев, Р. С. Землячка и дру­
гие испытанные товарищи, державшие связь с Ильичем 
через Медвежонка — Марию Ульянову.

Глеб ни на секунду не терял связей с центральными 
организациями партии, с большевистским подпольем. Де­
сятки революционеров работали с ним в «Обществе элек­
трического освещения» и на «Электропередаче», служеб­
ные помещения которых частенько становились тайни­
ками, явочными и конспиративными квартирами. •

Кое о чем охранка знала. Так, 10 января 1913 года 
московские жандармы докладывали в министерство внут­
ренних дел, что вскоре ожидается приезд в Москву Пет­
ровского для встречи с Глебом Кржижановским и дру­
гими московскими большевиками.

Когда началась война, вечером собрались у Кржижа­
новских П. И. Лепешинский, В. В. Старков, другие това­
рищи по партии. Нужно было определить свое отноше­
ние к вспыхнувшей мировой бойне. О выступления': 
Ленина о войне еще ничего не было известно, а автори­
тет Плеханова, занявшего оборонческую позицию, был 
довольно высок. Решили в конце концов: именно теперь, 
в обстановке войны империалистической, работать на бу­
дущую революцию, которую эта война приближает.

Война неожиданны?! образом положительно повлияла 
на служебное продвижение Глеба Максимилиановича. 
Немцы были из руководства станцией изгнаны, и вместо 
Буссе на место коммерческого директора был назначен 
Кржижановский.

Эта перестановка, правда, положение «Общества» по­
правила мало: персонал станции непрерывно подвергался
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гонениям. Газетные «обличения» привели прежде всего 
к тому, что абоненты отказывались платить за электро­
энергию. Кадетская партия заявила, что «постройка 
«Электропередачи» — дело, безусловно, вредное». Москов­
ская городская дума, когда станция была уже пущена, 
решила прекратить подачу тока в Москву.

Но тут вмешалось военное министерство — прекраще­
ние поступления электроэнергии грозило срывом работ 
военных заводов. Только под его давлением и при помощи 
министерства торговли и промышленности абсурдное ре­
шение думы было отменено. Но подозрительное отноше­
ние к «немецкой» «Электропередаче» оставалось, стано­
вясь дополнительной причиной усиленного внимания 
охранного отделения.

Когда летом 1916 года Кржижановский и несколько 
других литераторов-болыневиков решили организовать в 
Москве «Литературное общество», состоящее в обяза­
тельных отношениях с Русским бюро ЦК РСДРП, охран­
ка навострила уши. Вскоре для печати был подготовлен 
первый сборник под названием «Прилив» — в нем были 
статьи Ленина, Свердлова, Ольминского, Скворцова-Сте- 
панова. Сборник был немедленно конфискован, поскольку 
содержал статьи «явно антиправительственного» направ­
ления. Он увидел свет только после Февральской рево­
люции.

Авторитет Глеба Кржижановского среди инженеров- 
электриков тем временем стремительно возрастал. Он был 
участником электротехнического съезда в Москве, участ­
ником совещания по подмосковному углю и топливу в 
ноябре 1915 года, где сделал один из основных докладов: 
«Областные электрические станции на торфе и их зна­
чение для Центрально-промышленного района России». 
Второй доклад — об «Электропередаче» — сделал инже­
нер Кирпичников. Глеб Максимилианович смотрел далеко 
вперед, мыслил категориями экономических районов, 
энергетических систем. Он сам осознал это очень важное 
для него обстоятельство лишь тогда, когда получил от из­
дательства «Сила» «Сборник трудов совещания» с соб­
ственной статьей, называвшейся так же, как и доклад. 
Это была первая опубликованная научная статья Кржи­
жановского. В то время ему было сорок четыре года.

Революционная работа дала ему какой-то особый 
взгляд на технические проблемы: приподнятость мыш­
ления над нуждами сегодняшнего дня, уменье видеть
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отдаленное, отметить в сегодняшнем ростки будущего, ор­
ганизованность и четкость, уменье охватить проблему це­
ликом, во всей ее связи с социальными, политическими, 
экономическими вопросами.

Глеб Максимилианович чувствовал себя накануне ка- 
кой-то величественной научной работы. Логика его труда 
за последние годы вела к предметам и занятиям все 
более и более общего плана: от кабелей — к станции, 
от районной станции — к энергетической системе, ко все­
общей электрификации...

Именно она сможет освободить российскую землю от 
вековой нужды. Она даст стране электрический свет. 
Электрический двигатель вытянет Россию из трясины 
технической отсталости. Он дешев и удобен, а при цент­
рализации электроснабжения будет стоить просто гроши. 
Электродвигатели будут качать нефть, пахать, сеять, ре­
зать, точить, шлифовать, строгать, пилить, строить... Осво­
бодится много рабочих рук.

Глеб часто поздравлял себя с удачей — несмотря на 
то, что он превращал «Электропередачу» в «большевист­
ское гнездо», провалов еще не было. Более того, в глазах 
полицейских чинов он был ставленником могущественной 
компании и поэтому в чем-то неподсудным и неподвласт­
ным. И еще — Глеб научился давать полиции взятки. 
В бюджете компании немцами была весьма дальновидно 
предусмотрена статья расходов на содержание всей той 
полицейско-шпионской оравы, которая должна была бы 
контролировать « Общество ».

На пороге была уже Февральская революция.

РЕВОЛЮЦИЯ

Февральская революция застала Глеба все на том же 
посту — посту директора «Электропередачи», но роль его 
на этой станции к тому времени существенно измени 
дась. Борьба против немецкого засилья в российской 
промышленности, борьба против «Дойчер-банка», против 
управления немцами не только всей энергетикой страны, 
но и ее электротехнической промышленностью оканчи­
валась, и руководство «Обществом» и «Электропередачей» 
переходило в русские руки. Волей судеб получалось так. 
что Кржижановский оказывался на одном из ключевых 
постов российской энергетики. Вставало множество новых
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задач, прежде всего нужно ликвидировать права частных 
владельцев на те земли, которые могли бы быть исполь­
зованы для строительства энергетических сооружений. 
Нужно было бы привести в порядок систему измерения 
электротехнических единиц, определиться наконец с наи­
более целесообразным видом тока. Нужно окончательно 
решить этот вопрос в пользу трехфазного переменного 
тока. Глеб понимал, что Россия сейчас находится при­
мерно на том же уровне электрификации, на каком Аме­
рика была 20 лет назад. Такое серьезное отставание было 
связано и с той разобщающей политикой, которую вели 
в России иностранные монополии. Затрачивая много де­
нег и ресурсов на развитие электротехники и энергетики, 
Россия тем не менее оставалась на задворках техниче­
ского прогресса. С Февральской революцией как будто 
бы появлялись какие-то перспективы. Проектов национа­
лизации, принятия законов, направленных на об­
легчение развития электрификации, было достаточно, 
например, проект законоположения об электропередачах, 
но рассмотрением и осуществлением проектов пока никто 
не занимался.

После революции Глеб начал работу в Московском 
Совете рабочих и солдатских депутатов, во фракции боль­
шевиков. Его новые обязанности — обеспечить Москву 
топливом, энергией — задача непростая, изо всех сил ста­
рается он не допустить развала энергосистемы Москвы, 
обеспечить совместную бесперебойную работу московских 
станций и станции «Электропередача». Он заведует в Мос­
совете отделом снабжения. От «Электропередачи» в Совет 
избирается Иван Иванович Радченко. Раушская электро­
станция посылает в Моссовет Петра Гермогеновича Сми- 
довича, начальника 4-го отдела Московской кабельной 
сети. Иван Иванович Радченко сразу же занялся иссле­
дованием торфяных ресурсов Московской области — дру­
гих источников топлива не было с весны, а что будет 
осенью? Исколесив все болота Шатуры, промерив длин­
ным железным прутом глубину залегания торфа, он вы­
яснил, что с одного только Петровско-Шатурского болота 
можно брать в год 10 миллионов пудов торфа, а это впол­
не достаточно для обогрева Москвы. Уже в апреле у Рад­
ченко была подготовлена проектная записка. Но ее никто 
не рассматривал.

Москва бурлила. Многолюдные собрания, летучие ми­
тинги. Сотни тысяч людей вдруг поняли, что от их лич­
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ной позиции, от их решения зависит не только собствен­
ная судьба, но и судьба всей страны.

Для Глеба Максимилиановича судьбы России начи­
нались со станции «Электропередача». Там было неспо­
койно. Вокруг станции бродили злоумышленники. Они 
подговаривали рабочих бросить работу, сжечь торф и спа-* 
лить станцию. Денег на оплату рабочих не было. Однаж­
ды, когда задолженность достигла колоссальной цифры —*
2 миллионов рублей, — рабочие недвусмысленно заявили 
коммерческому директору, что терпение у них на ис­
ходе.

Глеб Максимилианович бросился на поезд, поехал 
в Москву, через третьи руки познакомился с каким-то 
неимоверно богатым сибирским купчиной.

— Дайте два миллиона в долг. Проценты любые. 
Под вексель.

— Подумаю, — сказал купчина. Отказал.
С отчаяния Кржижановский бросился к профессору 

Киршу, уполномоченному по топливу.
— Есть у вас деньги? Дайте два миллиона! Иначе 

станция остановится, а то и будет сожжена.
Кирш держался неуверенно.
— Вообще-то деньги есть. Но Временное правитель­

ство отпускать их не разрешает.
— А, не разрешает! Какое же это, к черту, правитель­

ство! Москва под угрозой, а они не отпускают. Это не 
правительство, а...

— Погодите. Есть у вас чемодан?
Чемодан разыскали, Глеб поехал с Киршем в банк, 

где Кирш под свою личную ответственность приказал от­
пустить господину Кржижановскому два миллиона руб­
лей. Деньги едва поместились в чемодан. Кирш, не слу­
шая благодарностей, куда-то убежал, и Кржижановский 
остался со своим чемоданом на улице.

«Как же теперь?» — думал он.
Потом махнул рукой и поехал к вокзалу. Ехал в при­

городном поезде, страшно перегруженном, шумном, стоя, 
зажав чемодан между ног. К счастью, все обошлось бла­
гополучно — и в  поезде, и на станции.

Делами московских болыпевиков-энергетиков руково­
дил в основном Замоскворецкий райком партии, помещав­
шийся в мезонине здания на Малой Серпуховке, в сту­
денческой столовой. Там с утра до ночи шла работа: тол­
пились рабочие, направлялись куда-то агитаторы, гото­
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вились митинги. Глеб Максимилианович присутствовал 
на первом районном митинге. Это было 3 марта в здании 
Коммерческого института, в его актовом зале, где собра­
лись в основном студенты. Множество разных партий, 
платформ, ораторов — как трудно неопытному разобрать- 
ея в этой мешанине! Кадеты, эсеры, меньшевики топали 
ногами, когда большевик Борисов заявил о необходимости 
прекращения империалистической войны. С трудом сдер­
живал бушующие страсти зала председатель митинга, не­
давно освобожденный из тюрьмы инженер-экономист, ра­
ботник Замоскворецкого райкома РКП (б) Константин 
Островитянов.

Обстановка в Москве тем временем накалялась. Ра­
бота большевиков Замоскворечья не прошла даром — 
к лету почти все рабочие районы шли за большевиками. 
С каждым днем росло влияние партии. Москва вместе со 
страной уверенно шла к социалистической революции. 
Глеб ясно ощутил это на заседании большевистской фрак­
ции Моссовета, обсуждение было бурным — дело шло 
к Октябрю.

25 октября пролетариат Петрограда взял в свои руки 
государственную власть, свергнув Временное правитель­
ство. Весть быстро долетела до Москвы, и Глеб Макси­
милианович узнал об этом в Замоскворецком районном 
комитете. Одной из серьезных забот Островитянова, ру­
ководителя райкома, была охрана электростанции на Ра­
ушской набережной, снабжавшей центр Москвы и Кремль 
электроэнергией. Задача была нелегкой. Коллектив стан­
ции в целом нельзя было назвать большевистским. Стой­
ких коммунистов на станции было всего 12 человек.

Глеб Максимилианович пришел на станцию утром, 
когда у ворот уже стояли рабочие, никого не пропуская. 
На набережной бушевало людское море.

— Большевики-узурпаторы! — кричал меньшевик 
Епифанов.

— Станция должна быть нейтральной! — кричал кто- 
то. — Электричество вне политики!

«Какой нейтральной, господа хорошие, — подумал 
Глеб Максимилианович. — Юнкера кругом, того и гляди 
Кремль займут. Если им свет выключить, можно удар 
нанести посильнее, чем артиллерийским снарядом».

— Кржижановский пусть скажет, пустите его.
Глеб Максимилианович вышел в центр круга.
Вот они и схлестнулись воочию, две реальные силы.
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Это уже не фракционная борьба. Здесь ты весь как на 
ладони, и каждое слово ставит тебя в определенный 
лагерь.

Он сказал, что, по его мнению, нужно разойтись. 
Большевики-рабочие стоят на страже высших интересов 
России. Им нужно помогать.

Спокойные, весомые слова Кржижановского убедили 
многих — постепенно народ стал расходиться.

...Несколько следующих дней были тревожны. Юнкера 
захватили Кремль, и отряды красногвардейцев с разных 
сторон окружали центр, неудержимо сжимая кольцо во­
круг кремлевских стен. Глеб и Зинаида жили тогда на 
Остоженке, в Обыденском переулке, возле храма Христа 
Спасителя, на шестом этаже. Вместе с ними жили брат 
Зинаиды Павловны — Павел и племянница — дочь 
Августы Невзоровой, Милена Лозовская, по прозвищу 
Миша.

Проснувшись первого ноября и выглянув по привыч­
ке в окно, Глеб Максимилианович понял, что путь его 
на большевистскую станцию отрезан. В саду храма Хри­
ста Спасителя стрекотал пулемет, там были юнкерские 
отряды. Юнкера засели в одной из башен Кремля и на 
углу Ленивки и Лебяжьего переулка. Выходить на улицу 
было уже нельзя, так как в непосредственной близости 
завязался уличный бой. Глеб позвонил на станцию.

— Здравствуйте, это Кржижановский.
— Доброе утро, Глеб Максимилианович, говорит де­

журный.
— Что нового? Кремль отключили?
— Еще с вечера. Знаете, что станцию обстреливали 

с Каменного моста, с автомобиля?
— Знаю, конечно. И про нобелевскую нефть знаю, 

что вам ее перекрыли. Это уже быльем поросло. А сей­
час что?

— Только что автомобиль захватили с оружием, пы­
тались нас атаковать. А вы дома?

— Дома, а что?
—А то, что над вами пулемет, весь седьмой этан? 

и крыша заняты юнкерским штабом. А вы и не знали! 
Сейчас вас обстреливать будем, прячьтесь.

Действительно, этажом выше ощущалась какая-то не­
обычная возня. Там засел штаб контрреволюции. Красно­
гвардейцы станции вместе с рабочими завода Густава 
Листа заняли сейчас Замоскворецкий мост, установили
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посты у Балчуга, в устье Садовников, на Раушской набе­
режной. С пожарной каланчи в Садовниках прицельно 
стреляли и в кремлевскую башню, и в седьмой этаж дома, 
где жили Кржижановские. Дом обстреливался и вдоль 
Остоженки и даже с чердака Софийского подворья. Град 
свинцовых плевков вышибал из стен красную пыль. Ре­
вела Милена. Зазвонил телефон, она притихла. Звонили 
со станции.

— Ну как вы, Глеб Максимилианович?
— Ничего, стараемся. Попробуйте-ка лупануть не в 

те окна, куда палите сейчас, а ближе к Москве-реке. 
Вроде штабисты туда перебрались. И вообще, пусть зво­
нят мне бойцы, я буду корректировать стрельбу. Только 
нас не прикончьте.

— А вы ложитесь на пол.
— Не могу. Должность наводчика не позволяет.
— Ну хорошо, держитесь тогда, Глеб Максимилиа­

нович!
Стрельба действительно немного переместилась, что 

вызвало наверху заметное беспокойство. Прогрохотали 
сапоги, застучали по полу колеса пулемета.

Телефон все ввонил.
— Кажется, заткнулись немного, Глеб Максимилиа­

нович! Спасибо вам. Держитесь! Идем на выручку.
И вот раздалось несколько выстрелов, вскриков, в 

дверь громко застучали.
— Открывайте! Это мы, Глеб Максимилианович! Спа­

сибо за помощь! — Это подошли рабочие со станции.
— Сейчас другое дело нужно организовать, Глеб Мак­

симилианович. Штаб контрреволюции мы, видимо, разда­
вили. Теперь надо успокоить жителей Москвы, расска­
зать им правду. Короче, нужно спешно садиться и писать 
прокламацию к московским жителям. Времени в обрез. 
Просим вас, Глеб Максимилианович!

Первая прокламация победившей в Москве социали­
стической революции уже через несколько часов появи­
лась на афишных тумбах, домах и заборах Москвы...

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ

Революция, которой было отдано столько жизней, тру­
да, помыслов, — свершилась. Ее победный марш по Рос­
сии стал триумфом Советской власти. В весеннем потоке
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съездов, собраний, митингов решались сложные вопросы 
строительства нового государства. Никто не мог подска­
зать освободившемуся народу конкретных форм органи­
зации новых административных, хозяйственных органов. 
Не у кого было занять опыта, и новое государство рож­
далось в живом творчестве масс, в которое так верил 
Ильич. Ленин, возглавивший Совет Народных Комисса­
ров, встал у руля советского строительства. Его сорат­
ники — тысячи и тысячи коммунистов — встали рядом 
с ним, осознавая и величие и трудности новой эпохи.

Теперешняя должность Глеба Максимилиановича — 
директора «Энергопередачи» и председателя правления 
станции, единственной станции, надежно и бесперебойно 
снабжающей новую столицу — Москву, — накладывала 
на него самую высокую ответственность и непростые 
обязанности.

Глеб Максимилианович с тревогой вслушивался в ноч­
ные выстрелы — окрестности столицы еще кишели бан­
дитами. Он боялся за станцию, за заготовку торфа, кото­
рая могла быть сорвана, за уже запасенный торф, кото­
рый можно было спалить. Однажды ночью он вскочил, 
схватил бумагу и перо. Написал настойчивую просьбу 
«господину комиссару Смидовичу» о высылке на станцию 
конного разъезда с пулеметами.

Восемнадцатый год бродил по холодеющей Москве. 
На занесенных сугробами улицах стояли промерзшие до­
ма. Издалека по черно-серым очередям, по кострам 
можно было узнать местоположение продовольственных 
магазинов. Основным средством перетаскивания нехитрого 
скарба и скудных порций продуктов — репы, картофеля, 
моркови, капусты — были детские саночки, влекомые оза­
боченными людьми.

Глеб Максимилианович был все-таки в привилегиро­
ванном положении — у него со старых времен сохранил­
ся служебный директорский автомобиль, по его образ­
ному и веселому выражению, «храпучая раздряга». 
При автомобиле был и шофер. «Раздряга» со своим беспо­
койным владельцем носилась по Москве, и хозяйственный 
седок записывал, заносил в книжечку резервы, которые 
имелись в городе для создания будущих районных элек­
трических станций и других государственных сооружений. 
Правительство поручило ему позаботиться о будущем 
строительстве — Кржижановский был назначен предсе­
дателем Комитета государственных сооружений. Вот по­
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кинутый деревянный дом — топливо. Вот гниющие меш­
ки, а в них песок — бывшие баррикады, теперь — 
строительный материал. Разрушенные каменные дома — 
сколько ржавеющего железа! Миллионы пудов!

Он мечтал, голова, руки его истосковались по настоя­
щему делу, он мечтал силой электричества вдохнуть 
жизнь в Москву, во всю страну.

10 января Кржижановский говорил об этом на элек­
тротехнической конференции. Конференция решила, что 
нужен специальный орган для руководства энергетиче­
ским строительством. Здесь много было старых знакомых 
и друзей — Василий Старков, Иван Радченко, — оба 
стали видными специалистами по торфяному делу, рабо­
тали под руководством Классона. Был здесь и Винтер, 
старый знакомый по Петербургу, по «Обществу». Он по­
знакомил Кржижановского с руководителем профсоюза 
строителей Николаем Петровичем Богдановым:

— Это, Глеб Максимилианович, «хозяин» всех ва­
ших будущих рабочих.

Богданов был молод, энергичен. Он сразу понравился. 
Хорошо бы строить с ним! Но пока было не до строи­
тельства. Глеб Максимилианович заботился сейчас о том, 
чтобы в Москве не иссяк тоненький ручеек электроэнер­
гии и топлива, благодаря которому город жил, ходили 
трамваи, работали военные заводы.

...Вопросы энергии и топлива все чаще и чаще беспо­
коили и Владимира Ильича Ленина, недавно переехав­
шего вместе с правительством из Петрограда в Москву. 
Он долго с любопытством осматривал Кремль, где ему 
предстояло жить (и выбрал там себе для жилья крохот­
ную комнатку в здании судебных установлений). Забро­
шенный Кремль с двуглавыми орлами на шпилях башен, 
Василий Блаженный с проломленной снарядом маков­
кой. С тревогой и болью увидел захолодевшие за зиму 
дома, очереди. Городу не хватало сил, Москва требовала 
энергии, как Питер, как вся Россия.

Ленин взял под личный контроль судьбу каждого 
вагона топлива, поступающего в Москву, все сильнее бес­
покоился о том, где брать энергию.

Еще в ноябре семнадцатого он беседовал с Иваном 
Радченко. Тема беседы — торф для электростанций. Он 
принял и Михаила Кедрова, ведавшего демобилизацией 
царской армии, — нельзя ли использовать часть военно­
служащих на постройке Волховской ГЭС? Несколько поз­
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же — указание Винтеру — начать подготовку к строи­
тельству Шатурской электростанции на торфе. В январе 
1918 года дано задание Графтио: подготовить чертежи 
разработанного им проекта Волховской ГЭС — будем 
строить! В апреле Владимир Ильич пишет «Набросок 
плана научно-технических работ», где говорит о необхо­
димости применения электричества.

Рекомендации январской электротехнической конфе­
ренции о создании специального государственного органа 
по энергостроительству привели к выделению из Коми­
тета государственных сооружений — Комгосоора — 
«Электростроя». Эта организация будет заниматься элек­
тростанциями, электропередачами, плотинами, иррига­
ционными сооружениями.

Новое строительство — тема майской встречи Ильи­
ча с представителем Комгосоора и «Электростроя» Гле­
бом Максимилиановичем Кржижановским. Именно ему 
было доверено решать в государственном масштабе, где, 
когда и что строить, на что в первую очередь затрачивагь 
народные деньги. У Глеба Максимилиановича сердце тес­
нило от волнения и голос срывался. Дело было ответствен­
ное, и момент особый. Они не виделись со Стариком бе:! 
малого двенадцать лет.

...Глеб Максимилианович пропустил вперед себя в 
еще незнакомый кабинет инженера Васильева.

Ленин вышел навстречу — приветлив, дружелюбен. 
Он поразил Глеба Максимилиановича прежде всего тем, 
что за двенадцать лет почти не изменился, несмотря на 
бурные прошедшие годы. Ни волосы, ни усы, ни заострен­
ная бородка не были тронуты сединой. Да и морщин, 
насколько мог судить Глеб по первому впечатлению, 
особенно не прибавилось. Но вот того румянца, которым 
поражал Ильич всех в Сибири, уже не было, и бледность 
была в лице, и усталость, и ночи бессонные и тяжелые, 
страшные заботы, непосильные одному. Глебу Максими­
лиановичу показалось даже, что дело, по которому он 
сейчас пришел, мелко и для этого момента, и для этого 
человека и, возможно, несвоевременно для страны, уду­
шаемой голодом, холодом, мором, войной, всем, что могли 
только принести всадники Апокалипсиса... Старик шел 
навстречу ему откуда-то из глубины кабинета.

— Здравствуйте, Владимир Ильич, — с трудом ска­
зал Глеб, запинаясь от волнения, от непривычности фор­
мы обращения, от охватившей его радости, что он опять
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рядом с ним, со Стариком. Мелькнула мысль: не забыл 
ли? Годов прошло много, и дистанция очень велика, и 
значение этого человека для истории таково, что он при­
надлежит как бы к другому измерению людей. Глеб ощу­
тил тепло бесконечно знакомой ладони.

— Рад встретиться, Глеб Максимилианович, — как и 
раньше, с привычным обаянием, некоторым озорством в 
голосе, ответил Старик и, поздоровавшись с Васильевым, 
сказал: — Рад познакомиться!

Ильич провел их к письменному столу, сам подвинул 
им кресла, повернул свое к ним.

— Нуте-с! Что интересного расскажет нам Комгосоор?
Глеба Максимилиановича так и захолонуло, так и по­

несло в прекрасный счастливый мир воспоминаний, в 
мир встреч и бесед с необыкновенным человеком.

...Воспоминания захватили его, а беседа, оказалось, 
идет давно, и надо уходить, и вопрос ясен — Ленин про­
ект инженера Васильева, представленный Комгосоору и 
посвященный орошению долины далекой реки Чу, в прин­
ципе одобряет, но средств пока нет, придется по­
стройку этих сооружений пока отложить, сейчас Ильичу 
важно знать, как осваиваются природные богатства Ка­
захстана. Каковы перспективы? Что может дать Казах­
стан сегодня, сейчас для отражения вражеских сил? Нель­
зя ли мелиорацию сочетать с постройкой электростанций 
на, так сказать, даровом топливе? Найдутся ли потреби­
тели?

Тема разговора постепенно исчерпалась. Ильич не по­
зволял расслабляться в разговоре,, растекаться мыслью, 
заходить на второй круг беседы, и вот они уже у дверей, 
и Старик, прощаясь, говорит:

— Сегодня, может быть, у нас есть проблемы поваж­
нее, чем ирригация столь отдаленных долин, но завтра... 
Завтра — посмотрим! Пусть ни в коем случае не забрасы­
вает этой своей идеи, занимается ею. Это обязательно 
пригодится! — закончил он с убеждением. Потом Ленин 
еще помолчал, сказал: — Привет Зинаиде Павловне!

НА ПОДСТУПАХ К ГОЭЛРО

Не раз в тяжелом девятнадцатом году Глеб Максими­
лианович тревожно спрашивал Ильича, после очередно­
го — внутреннего или внешнего — удара по Советам:



— Справимся?
И Ильич непременно отвечал:
— Справимся. Должны. Позиция наша сильна. Дру­

гой народ, может, и не справился бы. А мы справимся.
В один из дней девятнадцатого года... Клаксон внизу, 

легкие шаги на лестнице, звонок, у дверей — Ильич... 
Полон сил, улыбчив, сразу к делу:

— Даем вам, Глеб Максимилианович, охранную гра­
моту, восемь красноармейцев, и — марш в Самару. Погу­
ляйте по луке, сплавайте «кругосветку», выясните: можно 
ли там построить электростанцию? Положение, конечно, 
критическое, денег мало, продуктов и того меньше, но 
упускать время не можем, — без энергии задохнемся, 
станция ведь не один год строится...

И задержался чуть, видимо, подталкивал к ответу без 
вопроса. И дождался, конечно.

— Да уж года четыре обязательно, а учитывая волж­
ские масштабы... верная пятилетка... Если материалы 
будут, деньги, люди...

— Ну и вот, не раньше двадцать четвертого (видно, 
расстроился немного). Да и то если приступить немед­
ленно. Поезжайте. И глядишь, в двадцать четвертом... 
летом поедем в Царевщину, в Моркваши, а там ничего 
не узнать — электричество в каждой избе, книги, доста­
ток. Никаких тебе холер, засух, никакого голода... Война 
кончится совсем... Ну, размечтался... Поезжайте поскорее, 
Глеб Максимилианович... Хотите — с Зинаидой Пав­
ловной...

И вот уже нет его, и все-таки есть он в этой комнате, 
остался здесь, остался после него вихрь энергии, всполо­
шил, взмутил душу, всколыхнул похороненные когда-то 
с горечью мечты.

Еще в девятом году, когда Глеб писал электрическую 
«памятку», он ясно осознавал: электричество — мост в 
социализм. Уже в силу природы своего получения и рас­
пределения оно требует объединения, кооперации. Элек­
тричеству тесны рамки частных хозяйств.

Крупные, может быть, гигантские, обслуживающие 
целые районы электрические станции — вот магистраль­
ный путь развития энергетики, а с ней — промышлен­
ности, всего хозяйства страны. Не нужно возить топлива: 
нужно использовать то, что есть на месте. Гигантские, 
заболоченные зеленью пространства, поросшие таин­
ственными травами, пристанища призраков — это база
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для районных электростанций на торфе. Под Москвой 
есть хотя и плохонькие, а все-таки угли — совсем хоро­
шо. Будем использовать их, не полагаясь на транспорт 
и не загружая его. На Волге — конечно же, она сама. 
Пугают масштабы. Никогда не строилось ничего подоб­
ного. Никогда и никто в мире не посмел коснуться та­
кой мощи. Волга, Амазонка, Енисей несут свои водяные 
громады, равнодушно демонстрируя невиданную силу. 
Их не просто остановить. А остановишь — зальешь ог­
ромные пространства, полные жизни. Но есть и у этих 
гигантов слабинки — там, где стиснутые скалами, они 
убыстряют движение, опасаясь поимки. У Волги это в 
первую очередь Жигули, родные Жигули, знакомые с дет­
ства, описанные в сотнях юношеских строк.

(...И куда бы меня ни загнала судьба, всюду вижу 
просторы родные: темный лес на горе, пенье птиц па 
заре и в долине туманы седые...)

Вспомнил, как в детстве ему казалось, что он вышел 
из Волги. Он физически ощущал момент разрыва связей. 
Отрыв от влажного тела спокойной и мощной реки. Ба­
рахтанье мокрого, беспомощного за берегу. Воля^ская вода 
в волосах, в глазах, в теле. Он кричит, просыпается от 
вечного сна и впервые ощущает свет и тепло. С Волгой 
связаны первые запахи. Медуница, мята, клевер, дикая 
фиалка в дубовой роще. Волга подарила мир осязаний — 
плотную прохладу пронизываемой лучами коричневой 
водьц с тысячью пылинок внутри, порывистое объятие 
движущегося плотного воздуха, теплоту песка и терп­
кую зелень раздавленного в ладони листа. Не кощунство 
ли — вспугнуть эти бесценные воспоминания грохотом 
строительной техники?

Он давно уже сам ответил на эти вопросы, избрав ком­
мунизм, борьбу, поэзию и технику. Волжская гидроэлек­
тростанция, заливающая огнями электрических фонарей 
и электроэнергией огромные пространства России два­
дцатого, не девятнадцатого века — вот образ, встававший 
перед ним. Счастливый и свободный труд — вот жиз­
ненный идеал, в осуществлении которого хотел бы уча­
ствовать.

Первый проект строительства крупной электростанции 
в районе Самарской луки он выдвинул еще до 1910 года. 
Тогда это было скорее упражнение изощренного техни­
ческого ума. Обман природы! Самарскую луку Волги те­
тивой пересекает река Уса, впадающая в Волгу у Морк-
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вашей. Другой конец тетивы не доходит до Волги всего 
на полтора километра. Желая использовать большой пе­
репад уровней Волги и Усы возле Переволок, Глеб при­
думал тогда прокопать между Волгой и Усой в этом 
месте деривационный канал и поставить турбины. Проект 
этот был хорош тем, что не требовал постройки плотины. 
Но и мощность турбин, конечно, была невелика. Потом 
оказалось, что многие самарцы думали об электростанции 
на луке. Студент Богоявленский защитил даже на эту 
тему в 1907 году дипломный проект.

Идею волжской электростанции инженеры и техники 
Самары обсуждали на заседании Самарского отделения 
русского технического общества — СОРТО на Дворяп- 
ской улице. Сошлись на проекте более дорогостоящем — 
построить плотину в районе Жигулей, там, где Волга 
стиснута зелеными ходами. Этот проект имел только 
один недостаток, но коренной: земли, на которых должна 
была быть построена станция, принадлежали графу Ор­
лову-Давыдову, и на заседании общества присутствовало, 
разумеется, заинтересованное лицо — управляющий име­
ниями.

— Подумайте, господа, — тихо сказал он, оперевшись 
на плохонькую трибуну, — разве граф позволит осуще­
ствлять в его владениях столь сумасбродные проекты?

Тут загремел гром, вспыхнула синяя молния, задро­
жала земля, и за спиной управляющего в сиянии орде­
нов, в перекрещении шпаг возник в лавровом венке сам 
граф — чуть левее и пониже портрета императора. По­
мерцал, померцал и потух. И притихли инженеры. Разо­
шлись — ничего не сделаешь.

А в оливковую Италию, в благодатный Сорренто по­
летело письмо на архиерейском бланке: «Ведомство пра­
вославного исповедания епископа Самарского и Ставро­
польского. Конфиденциально. Депеша. Италия. Сорренто, 
провинция Неаполь. Графу Российской империи его Сия­
тельству Орлову-Давыдову. Ваше Сиятельство, призывая 
на Вас Божию благодать, прошу принять мое Архипа­
стырское извещение: на Ваших потомственных исконных 
владениях прожектеры Самарского технического обще­
ства совместно с богоотступным инженером Кржижанов­
ским проектируют постройку плотины и большой элек­
трической станции. Явите милость своим прибытием со­
хранить Божий мир в Жигулевских владениях и разру­
шить крамолу в зачатии.
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С истинным Архипастырским уважением имею честь 
быть Вашего Сиятельства защитник и богомолец Епар­
хиальный архиерей Преосвященный Симеон — епископ 
Самарский и Ставропольский. Самара, июня 9, 1913 г.».

Но граф ничуть не перепутался, а обрадовался — его 
земли возрастут в цене! И нужно лишь подождать того, 
кто даст больше.

Уже во время войны, в 15-м году, Глеб, директор 
«Электропередачи», крупнейшей в России электростан­
ции на торфе, познакомился с группой банкиров и инже­
неров из союзных стран, рассказал о сумасбродной волж­
ской идее с тайной надеждой, не согласятся ли вложить 
деньги в волжское предприятие. Иностранцы колебались, 
выгоды желали, риска не хотели, интересовались техни­
ческими деталями. Каковы возможные потребители элек­
троэнергии: не слишком ли бедные? Какова стоимость 
рабочей силы — правда ли, что впятеро дешевле, чем в 
Европе? Сколько требуют хозяева за земли?

После решительного разговора, отказавшись от при­
глашений к ужину, Кржижановский поспешил домой на 
Остоженку; вталкивая впереди себя в квартиру мороз­
ное облако, вбежал в кабинет, написал письмо верному 
самарскому другу Василию Ильину.

«Москва, 23 ноября 15 г. Милый Василий! Под боль­
шим секретом сообщаю тебе следующее: мне удалось вой­
ти в контакт с группой капиталистов, имеющих в своем 
распоряжении до 20 больших гидравлических станций 
в Италии и др. странах. Я заинтересовал их «нашим» 
предприятием на Волге. Надо ковать железо, пока горячо. 
Они пробудут в России только десять дней. Пришли мне 
неотлагательно сведения, которые тебе удастся только 
собрать относительно существующей и предполагаемой 
промышленности в Самаре и на протяжении 100 верст 
около Самары. Не раздобудешь ли где-либо в земстве или 
каком-нибудь учреждении подробную карту Волги (око­
ло Усы) с Усой. (Особенно важно знать земли по Усе, 
в чьем владении они находятся.)

Кое-какие сведения относительно мощности Волги я 
уже имею...

На этом деле мы бы с тобой поработали и оказали 
бы услугу всему краю. Можно заварить крупную кашу — 
тогда быть бы мне с тобой на долгие времена. Жарь, дру­
жище, вовсю! Жду!!! Твой Глеб».

В ответ две телеграммы от Василия. В одной то, что
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и было известно: земли все графские, к ним не подсту­
пишься. Поэтому следующая телеграмма Василия уже не 
так радовала:

«Против Самары весенний максимум шесть шесть де­
сятых сажени средний максимум пять половиной сажен 
Переволоках весной от уровня Волги до уровня Усы при­
близительно двадцать сажен течения Усы весной в ней 
вода разливается до Усолья верст на семь берег Перево­
лок рыхлый известняк Ильин».

Цены, запрашиваемые графом, стали теперь уже, в 
преддверии постройки (в уникальном его положении, 
когда он может разрешить, а может — и нет), просто не­
мыслимыми. Иностранцы ускользали в приближении 
серьезного разговора. Ну что ж. Никто не хочет рисковать 
такими большими первоначальными затратами. А можег 
быть, иностранцы учуяли в морозном московском воздухе 
и нечто иное — тревожное, как надпись огненная на вал­
тасаровом пиру, — день последний приходил кому-то в 
России, и ставить на этого, уходящего...

Чутки, видимо, оказались длинные носы иностранцев, 
и граф не раз, наверное, посетовал, что подорожился: 
все отобрали, слова доброго не сказали.

И только после революции самарские энтузиасты 
развернулись по-настоящему: собрались, обсудили новые 
возможности, записали в тезисах своих протоколов 
(от 18 апреля 1918 года): «Направление Волги в Самар­
ской луке дает полную теоретическую возможность ис­
пользования части воды для гидравлических установок... 
Необходимо немедленно сделать предварительные изы­
скания по Самарской луке с целью выяснения всех по­
дробностей течения, уровней реки, установления отме­
ток и т. д.».

Энергия самарцев била ключом: в Самарском губсов- 
нархозе тут же спаялась группа энтузиастов — инжене­

ров, строителей, экономистов: братья Богоявленские, Гав­
рилов, Ленников, Лукьянов. Партийцы самарские тоже 
этого дела не выпустили из сферы архиважных и ар- 
хисрочных: привлекли к себе инженеров, оформили орга­
низационно как «Комиссию по электрификации Волги в 
районе Самарской луки». Комиссия вернулась к более 
дешевому (и все же очень дорогому!) проекту дерива­
ционного канала.

А Самарский губсовнархоз предложил свои услуги по 
финансированию строительства.
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Тут дела пошли как по маслу — быстро привлекли 
техников, чертежников, порылись в архивах, нашли мно­
жество данных о поведении Волги за последние сорок 
лет: и скорость течения, и расходы, и разливы; откуда-то 
с полок пыльных добыли старые и новые планы луки — 
оказалось, многое уже известно! Даже геологические дан­
ные строения берегов, как выяснилось, были раньше, но 
по ненадобности никогда не востребованы. Многое и сами 
собрали.

В июле девятнадцатого (кругом война, разруха, го­
лод отчаянный) добрались самарские энтузиасты до Мо­
сквы попутными неверными поездами, с оружием, с ру­
лонами чертежей, с папками невыразительного вида. 
И вот 8 июля Центральный Электротехнический совет 
заслушал доклад комиссии по оценке их труда. Предсе­
датель комиссии Кржижановский, члены — Графтио и 
Мышенков. Постановили: «Исследования самарской ко­
миссии представляют значительный государственный ин­
терес...» Электротехнический совет не забыл записать и о 
необходимом выделении средств для дальнейншх изыска­
ний в жигулевском районе.

...Вот Кржижановские снова в Самаре. У них — доку­
мент, подписанный Председателем Совнаркома В. Улья­
новым, в котором говорится, что он, В. Ульянов (Ленин), 
лично знает подателей документа — Глеба Максимилиа­
новича и Зинаиду Павловну Кржижановских как старых 
партийных работников и просит все советские власти, 
особенно военные, оказывать им всяческое содействие...

Приехав в Самару, Глеб Максимилианович сразу же 
отправился с запиской Ильича к председателю губкома 
Ю. К. Милонову.

Через много лет старый большевик Милонов вспоми­
нал об этом событии: «Он приезжал... по личному пору­
чению Владимира Ильича Ленина, чтобы осмотреть место 
сооружения задуманной им еще до Октябрьской револю-, 
ции гидроэлектростанции. Перед поездкой на предпола­
гаемую строительную площадку зашел в губком. Строй­
ный, статный, он сразу же произвел неизгладимое впе­
чатление. Лицо с высоким лбом мыслителя и с живыми 
внимательными глазами... Голос приятный, глубокий бари­
тон. И сразу возникло ощущение, что знаешь Кржижа­
новского давным-давно, и желание всячески ему по­
мочь...»

Пока помощи, однако, большой не требовалось — раз­
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ве что достать лошадей для поездки на луку. Милонов 
выделил лошадей из каких-то одному ему известных ре­
зервов.

Отправились на луку втроем: Глеб Максимилианович 
с женой и инженер Лукьянов.

И вот из Самары сначала по Дворянской, мимо Стру- 
качей, к Волге. Вверх по-над Волгой, по пыльной, не од­
нажды окропленной кровью дороге, вышли к Цареву кур­
гану — пригодится как строительный материал, щебенка 
для дамбы, кругом леса — тоже не последнее дело в 
строительстве, люди бредут по обочине дороги — вот и 
рабочие славные, научим, увлечем! Весь район предпола­
гаемого строительства осмотрели, проверили ранее добы­
тые Лукьяновым данные.

Приехав в Москву, Глеб тут же сделал сообщение в 
Совнаркоме. Рассказал об энтузиазме самарских товари­
щей, говорил о том, о чем мечтал давно, — о станции,
о том, что есть и чего не хватает...

Обсуждения велись очень активно, и стало ясно са- 
марцам: Волга должна стать местом постройки гигант­
ской станции: немного смущало гидростроителей то, что 
она вырисовывалась слишком уж гигантской, невиданной 
в мире, требующей от страны колоссального напряжения 
и больших средств. Сможет ли страна поднять сейчас та­
кую стройку? Верили: рано или поздно — сможет.



ВЕРШИНА ЖИЗНИ
...Мы переж иваем такие великиг 

дни, в которые лю ди  проходят как 
тени, но дела этих л ю дей  остаются 
как скалы...

Г. М. К р ж и ж а н о в с к и й

РАЗГОВОР В КРЕМЛЕ

В 1918 и позднее — в 1919 году о многом хотел бы 
спросить Глеб Максимилианович Ильича, но не мог, не 
смел отвлекать его от важнейших дел. Их встречи были 
короткими, деловыми, краткость их не позволяла гово­
рить о личном. Беседы носили все более и более техниче­
ский уклон, а Ленин от встречи к встрече становился все 
задумчивее.

Глеб Максимилианович, конечно, знал причины. Одна 
из главных — ожерелье кризисов, которое на слабом гор­
ле молодого Советского государства пристраивала старая 
жизнь. Продовольственный кризис, не прекращаясь, усту­
пал место по остроте кризису топливному, тот — транс­
портному. Страшной зимой с 19-го на 20-й в холоде и го­
лоде жила красная столица, заваленная по крьппи 
сугробами. Встали трамваи. Электричество едва поступа­
ло, дров для отопления не было. Останки печей и труб 
разобранных на дрова рубленых московских домов обра­
зовали вдоль улиц ровные ряды скелетов.

К концу 1919 года Российская Федерация, в течение 
двух лет не пополнявшая нефтяных запасов, истратила 
последнюю цистерну нефти. Топлива не хватало даже 
«Электропередаче» — не раз Кржижановский обращался 
за помощью к Ленину. Топливный голод достиг апогея, 
когда в самом конце декабря Ленин вызвал Кржижанов­
ского в Кремль для доклада о положении дел с так назы­
ваемыми «местными» топливами. За несколько часов до 
этого Глеб Максимилианович рассказывал Старкову о бед-

Часть шестая
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ственном положении с топливом на «Электропередаче», а 
тот ему — на московской электростанции. Теперь нужно 
было подробнее рассказать об этом Ильичу.

■ — Ну, Глеб Максимилианович, как будем выбираться 
из кризиса? Может, не так страшен черт, каким нам его 
изображают добросовестные старые спецы, привыкшие к 
определенному шаблону и мысли, и действия?

Кржижановский видел, что Ильич не может смирить­
ся, не верит в безнадежность положения, уверен, что еще 
есть неучтенные возможности, которые можно найти. Глеб 
Максимилианович, честно говоря, не видел решения. Его 
мысль фиксировала лишь некоторые частности, которые, 
должно быть, как-то связаны между собой в стройной си­
стеме; он чувствовал необходимость пересмотра традици­
онного топливного баланса, переключения с привычных 
дров, угля на некачественные угли, торф, сланцы. Он, на­
конец, понимал, что проблема топлива не может быть ре­
шена сама по себе, а должна быть связана с тысячью 
других проблем, которые также витали в воздухе, но ре­
шались каждая — отдельно: недостаток продовольствия, 
нехватка транспорта, ничтожные запасы сырья на тек­
стильных фабриках. Каждый новый кризис усугублял 
предыдущий.

За что ухватиться, как связать все проблемы в одну — 
главнейшую, как поднять на ее решение народ, истом­
ленный войной, окруженный врагами? Повышение про­
изводительности труда — вот что сейчас главное. Ведь 
именно так писал Ильич в своих «Очередных задачах». 
А все это упирается в электричество, в его возможно бо­
лее широкое применение.

Ленин слушал его с большим вниманием.
Глеб Максимилианович говорил о том, что необходимо 

расширять торфодобычу, и в первую очередь для элект­
рических станций. Электроэнергия — это и свет, и тепло, 
и сила. Это то, чего так не хватает сейчас. Будет электри­
чество — будет и высокая производительность труда. 
Будет электроэнергия — сократится потребность в топ­
ливе, транспорте, появится продовольствие. На что опи­
раться, планируя увеличение производства электроэнер­
гии? В первую очередь на торф.

— Мы не можем рассчитывать на быструю поправку 
в направлении угля и нефти, — горячо говорил Кржи­
жановский. — Восстановление донецких копей, борьба с 
транспортной разрухой — работа ряда лет. Дальнейшее
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«налегание» на дрова грозит государству специфически­
ми бедами, связанными с обезлесепием громадных пло­
щадей. Подмосковный уголь представляет достаточно 
капризное топливо: он содержит много золы и серы, вы­
ветривается при храпении, малокалориен. Надежда на 
сланцы пока остается надеждой. Ясно, что следует отнес­
тись с особым вниманием к тем перспективам, которые 
открывает использование торфа... Может быть, торф не 
выдерживает конкуренции с дровами как топливо? 
Отнюдь нет. По существу, это топливо выше лучшего 
дровяного...

Ильич задумчиво сидел в плетеном кресле. Глеб за­
метил, что поразивших его в прошлый приход толстых 
фолиантов о Китае и Индии па столе пет: их место заня­
ли трактаты о войпе и небольшая книжка Сукачева 
«Болота».

На столе нелишним напоминанием о текущем кризисе 
молочно светились свечи. Кржижановский говорил не­
громко, Владимир Ильич невольно наклонился к нему, 
чтобы лучше слышать, и вся их беседа на сугубо техни­
ческую тему проходила в столь интимной, дружеской 
обстановке, что Глеб вспомнил старые времена, далекие 
встречи со Стариком, когда они говорили о вещах более 
личных, но ему странным образом казалось, что именно 
сейчас, в холоде и голоде красной столицы, два человека, 
разговаривающие па «вы», куда ближе друг к другу, чем 
когда-либо раньше. Р1 это наполняло его душу востор­
гом. Желание бороться, уверенность в победе, нечелове­
ческая энергия вскипали в крови — что делает с людьми 
волшебная сила общения!

Он продолжал с воодушевлением рассказывать Ильи­
чу о торфе, увлекался, начинал фантазировать, в роман­
тическом ключе новедал о наступлении мхов, мириадов 
растений иа живое пространство страны; о гигантском 
оршипском мхе, заболачивающем низины между Москвой 
и Питером, который мог бы бесперебойно снабжать всю 
Николаевскую железную дорогу отличным топливом. Оп 
говорил о том, что топливо лежит буквально под ногами. 
Давно пора пересмотреть топливный баланс страны, обра­
тившись к местным топливам — их запасы неограни­
ченны!

Владимир Ильич не прерывал. Заинтересовавшись хо­
дом мыслей Глеба, он лишь коротко спрашивал:

— А рабочая сила?
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Г. М. Кржижановский.
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— А жилье?
— А текстильные заводы?
— Трудовые армии?
И Глеб Максимилианович, волнуясь, говорил уже не 

только о том, что передумано было ранее, по и о том, 
что возникало прямо сейчас, в ходе беседы.

— Да, Владимир Ильич, это все нужно продумать. 
Не исключена торфяная повинность. В общем и целом 
краткосрочную работу на торфе, совпадающую с лучшим 
временем года (май, июнь, июль), мы можем сравнитель­
но легко сделать одной из самых гигиенических отраслей 
труда. Те трудности, которые противостоят нам в этом 
отношении при работе в рудниках и угольных шахтах, не 
могут идти ни в какое сравнение. При дальнейшем сокра­
щении рабочего дня труд па торфу может стать из про­
клятия благословением. При четырех часах работы можно 
и два часа пожертвовать на дорогу, а для вывоза торфа 
все равно придется прокладывать много новых узкоколеек. 
Таким образом, возможно будет использовать существу­
ющие жилища при фабриках... Нам надо объявить про­
летарский поход на торф!

— Вы ничего не сказали про перевозки.
— Да, при всех достоинствах торфяпого топлива опо 

в объемном отношении неудобно для транспорта. Выра­
жаясь технически, воздушно-сухой торф не теплонлотен. 
Но п здесь прогресс техники идет навстречу. Путем пре­
вращения иа месте тепловой торфяной энергии в энер­
гию электрическую мы можем по легким воздушным про­
водам высоковольтпых электропередач разносить эту 
энергию по любым радиусам на расстояние свыше 100— 
150 верст. Районные электрические станцпи — вот по­
следнее и важнейшее слово практической электротехники. 
Линии электропередачи высокого напряжения — лучший 
способ рационализации транспорта. Условия Советской 
России во мпогих отношениях чрезвычайно облегчают и 
упрощают нашу задачу. Частная собственность ставила 
колоссальные преграды использованию естественных 
источников энергии и прокладке мпоговерстных электро­
передач.

— Очень интересные вещи вы рассказываете, Глеб 
Максимилианович. Положение-то с топливом у нас дей­
ствительно отчаянное. Может быть, выход для нас — это 
электрификация, и ее первый шаг — станции на торфе... 
Нужно подумать.
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Едва Глеб Максимилианович прибыл домой, в Садов­
ники, едва рассказал Зинаиде Павловне обо всем, едва 
сел за стол в кабинете, как на тихой улочке раздался 
мотоциклетный грохот и в парадную дверь постучали. 
Кржижановскому была доставлена следующая депеша от 
Ленина:

«Глеб Максимилианыч!
Меня заинтересовало Ваше сообщение о торфе.
Не напишете ли статьи об этом в «Экономическую 

Жизнь» (и затем брошюркой или в журнал) ?
Необходимо обсудить вопрос в печати.
Вот-де запасы торфа — миллиарды.
Его тепловая ценность.
Его месторождение — под Москвой; Московская об­

ласть.
П о д  П и т е р о м  — п о т о ч н е е .
Его легкость добывания (сравнительно с углем, слан­

цем и проч.).
Применение труда местных рабочих и крестьян (хотя 

бы по 4 часа в сутки для начала).
Вот-де база для электрификации в о  с т о л ь к о - т о  

р а з  при теперешних электрических станциях.
Вот б ы с т р е й ш а я  и в е р н е й ш а я  - де база вос­

становления промышленности; —
— организация труда по-социалистическому (земле­

делие +  промышленность);
— выхода из топливного кризиса (освободим столько- 

то миллионов кубов леса на транспорт).
Дайте и то г и  Вашего доклада; — приложите карту 

торфа; — краткие расчеты суммарные. Возможность по­
строить торфяные машины быстро и т. д. и т. д. Краткая 
суть экономической программы.

Необходимо тотчас двинуть вопрос в печать...
Ваш Ленин.

Р. Б. В  с л у ч а е  н а д о б н о с т и  з а п р я г и т е  
В и н т е р а ,  но  д а в а й т е  с тать ю с к о р е е » 1.

Кржижановский тотчас засел за статью по торфу.
Нужно было написать статью программную и в то же 

время популярную, понятную широкому читателю, статью 
оптимистическую! Что в данных объективных условиях 
было нелегко сделать, конечно. Заметят ли главную идею 
связи выхода из топливного кризиса с электрификацией?

1 Л е н и н В. И, Поли. собр. соч., т. 51, с. 105.
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Заявление смелое, и, если бы Ильич его не поддержал, ко­
нечно, Глеб Максимилианович на такой отчаянный ход 
не решился.

Статья Кржижановского «Торф и кризис топлива» вы­
шла в «Правде» в той самой рубрике, которая была от­
крыта в ноябре письмом ЦК РКП (б) «На борьбу с топ­
ливным кризисом», написанным, конечно, Лениным.

Но рядом со статьей Кржижановского, отражающей в 
целом суть доклада Совнаркому и, конечно, беседы 
с Лениным, была напечатана на ту же тему — тему борь­
бы с топливным голодом — и статья Ю. Ларина, псевдо­
ним Лурье, члена Высшего Совета по перевозкам от 
ВСНХ. В статье «Дрова и главки» Ларин, казалось, не 
писал ничего необычного, рассуждал о том, что главки 
республики не заботятся о заготовке дров — и все же 
Глеб Максимилианович почувствовал непримиримое про­
тиворечие их позиций. Дело было в том, что Ларин по- 
деловому, спокойно говорил исключительно о д р о в а х ;  
не обращаясь к завтрашнему дню, он объективно звал 
назад.

Статья Кржижановского вызвала мощную реакцию, 
поток писем и конкретных предложений. Чувствовалось, 
что она попала в цель, что она з л о б о д н е в н а .  И в то 
же время Глеб Максимилианович ощущал некоторую не­
удовлетворенность: основная идея о связи всех планов 
восстановления и развития страны с электрификацией и 
постройкой электрических станций на местном топливе, 
широким применением электричества в промышленности, 
хотя бы на тех же торфяных разработках, — вот эта идея 
и осталась где-то на задворках статьи, не была понята 
большинством. Выступление в газете требовало недву­
смысленного продолжения, и по совету Ленина Глеб Мак­
симилианович засел за следующую статью, которую ре­
шил назвать «Задачи электрификации промышленности». 
В статье выпукло и вполне определенно было подчеркну­
то, что лишь уровень электрификации определяет истин­
ный уровень развития промышленности, и он же являет­
ся мерилом совершенства промышленных предприятий. 
Электрификация — это революция не только в энергети­
ческом смысле, но и в технологическом.

Неизбежность, рациональность, своевременность элек­
трификации именно сегодня! Чтобы приблизить эту еще 
слишком смелую для многих идею, Глеб Максимилиано­
вич решил дать в конце статьи наметки плана еще более
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дерзкого — он хотел резко и далеко раздвинуть сажи 
пределы электрификации за технические, физические и 
химические горизонты...

«Мы, — говорилось в статье, — подходим к последней 
грани. За химической молекулой и атомом — первоосно­
вами старой химии — все яснее обрисовываются ион я 
электрон — основные субстанции электричества; откры­
ваются ослепительные перспективы в сторону радиоактив­
ных веществ. Химия становится отделом общего учения
об электричестве. Электротехника подводит нас к внут­
реннему запасу энергии в атомах. Занимается заря со­
вершенно новой цивилизации». Оставил статью Ильичу 
для просмотра. И буквально через несколько часов — 
история повторяется — Садовники, мотоциклет, самокат­
чик из Кремля, пакет от Ленина:

«Глеб Максимилианович!
Статью получил и прочел.
Великолепно.
Нужен ряд таких. Тогда пустим брошюркой. У нас не 

хватает как раз спецов с размахом или с «загадом».
Надо 1) примечания пока убрать или сократить. Их 

слишком много для газеты (с редактором буду говорить 
завтра).

2) Нельзя ли добавить план не технический (это, 
конечно, дело многих и не скоропалительное), а поли­
тический или государственный, т. е. задание пролета­
риату?

Примерно: в 10 (5?) лет построим 29— 30 (30—50?) 
станций, чтобы нам всю страну усеять центрами на 400 
(или 200, если не осилим больше) верст радиуса;... 
( п р и м е р н о  перебрать Россию всю, с г р у б ы м  прибли­
жением). Начнем-де сейчас закупку необходимых маншн 
и моделей. Через 10(20?) лет сделаем Россию «электриче­
ской».

Я думаю, подобный «план» — повторяю, не техниче­
ский, а государственный — проект плана, Вы бы могли 
дать.

Его надо дать сейчас, чтобы наглядно, популярно, для 
массы увлечь ясной и яркой (вполне научной в основе) 
перспективой: за работу-де, и в 10—20 лет мы Россию 
всю, и промышленную и земледельческую, сделаем элект­
рической. Доработаемся до стольких-то (тысяч или мил­
лионов лошадиных сил или киловатт?? черт его знает) 
машинных рабов и проч.
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Если бы еще п р и м е р н у ю  карту Россия с центрами 
ж кругами? Или этого еще нельзя?

Повторяю, надо увлечь м а с с у  работах и сознатель­
ных крестьян великой программой на 10—20 лет.

Поговорим по телефону.
Ваш Ленин

23.1.
P. S. Красин говорит, что электрификация железных 

дорог для нас невозможна. Так ли это? А если так, то 
может быть будет возможна через 5—10 лет? может быть 
на Урале возможна?

Не сделать ли особой статьи о «государственном пла­
не» сети электрических станций, с картой, или с пример­
ным Pix перечнем (числом), с перспективами, способными 
централизовать энергию всей страны?

Позвоните мне, пожалуйста, по телефону, получив это 
письмо, и мы поговорим» ‘.

Но и после сокращения статью невозможно было печа­
тать — слишком велика, почти в печатный лист. Редак­
ция согласилась поместить только тезисы статьи, и Глеб 
Максимилианович, понимая трудности газеты — иногда 
она выходила лишь на двух полосах, — еогласился на 
публикацию сокращенного варианта, которому дано было 
название «Конспект етатьи Г. Кржижановского «Задачи 
электрификации промышленности».

Пора было заняться требуемым йлъичем «Планом» и 
обязательно — специально для крестьян — раскрыть зна­
чение электрификации для сельского хозяйства.

31 января в «Правде» появляются «Тезисы к вопросу
об электрификации» Г. Кржижановского, а еще через 
день — его же «К плану районных станций России».

Еще через день — это просто чудо какое-то — выхо­
дит в свет брошюра Г. Кржижановского, содержащая 
полные тексты всех четырех статей!

Владимир Ильич сделал все, чтобы брошюра вышла 
именно к I сессии ВЦИК 7-го созыва, потому что только 
там он мог отменить неправильное решение, принятое 
ВСНХ вопреки его мнению.

На недавнем заседании III Всероссийского съезда сове­
тов народного хозяйства Ильичу пришлось выступить

1 JI е н и нг В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 62—63.
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против председателя ВСНХ Рыкова. Тот трактовал план 
государственного развития России как задачу узковедом­
ственную, которая должна тихо и спокойно решаться со­
ветскими учреждениями. Он совершенно упускал из виду 
организующую, вдохновляющую, поднимающую народ 
на борьбу роль электрификации, трактуя ее исключитель­
но как техническое действо. Этим Рыков фактически про­
тиводействовал хозяйственному обновлению России. 
Рыков говорил убежденно, с воодушевлением. Он сыпал 
цифрами. Теряющие надежду обрести даже ту хилую 
технику, которой обладала Россия до войны, делегаты 
удовлетворялись старыми рубежами. Разговоры об элек­
трификации показались им в этих условиях преждевре­
менными. Была принята резолюция Рыкова.

Как только съезд совнархозов был закрыт, на страни­
цах «Правды» одна за другой разорвались, как дально­
бойные снаряды, статьи Г. М. Кржижановского, написан­
ные по прямому заказу Ильича. Ленин спешил, и Глеб 
Максимилианович должен был ограничиться скорее «те­
зисами».

В противовес Рыкову Глеб Максимилианович писал 
в своих статьях, что «...электрическая энергия является 
могучим орудием в борьбе пролетариата на экономическом 
фронте», а «...природные условия России гарантируют 
здесь верный успех». Он писал о том, что электрифика­
ция не только возможна, но и необходима, что именно 
она — предпосылка победы социалистической системы хо­
зяйства над капиталистической. Более того, в статьях 
были даже намечены районы электрификации, различа­
ющиеся по уровню и традициям хозяйства: Северо-запад — 
с центром в Петрограде; Центрально-промышленный — 
с центром в Москве и Южный — с центром в Донбассе. 
Сеть электрических станций должна была покрыть Россию.

Сессия ВЦИК открывалась 2 февраля, и Ленин хотел 
обратиться к делегатам с призывом начать широкую про­
паганду идей электрификации на местах. Для этого он 
собирался использовать брошюру Кржижановского «Ос­
новные задачи электрификации России».

Вечером 25 января Глеб Максимилианович принес 
Ленину полный текст будущей брошюры. Обсуждая ее, 
они засиделись допоздна. Как только Кржижановский 
ушел, Ленин решил просмотреть брошюру еще раз.

Расскажем о том, что произошло дальше, воспользо­
вавшись воспоминаниями управляющего делами Совета

262



Народных Комиссаров Владимира Дмитриевича Бонч- 
Бруевича.

...Два часа — глухая ночь.
Ленин подошел к телефонному аппарату, вызвал 

управляющего делами Совнаркома.
Владимир Дмитриевич страшно испугался, решив, что 

случилось что-то с Владимиром Ильичем, и помощь тре­
буется немедленная. Сломя голову бросился к Совнарко­
му... Обстановка ночного покинутого учреждения была 
необычна. Никого нет кругом, тишина, везде потушен 
свет. Ильич у себя, жив, здоров, несколько утомлен. Он 
нервно ходил по кабинету.

— Извините, Владимир Дмитриевич, за поздний зво­
нок, за беспокойство. Дело очень срочное. Кржижанов­
ский, как вы видели, принес брошюру. Ее нужно срочно 
двинуть в печать. Электрификация теперь чрезвычайно 
необходима. Как бы нам поскорей вызвать интерес к ней?

— Может быть, напечатать брошюру к сессии 
ВЦИКа? — спросил Бонч-Бруевич, понимая, куда кло­
нится дело. — Тогда можно было бы сагитировать деле­
гатов, они поняли бы значение электрификации для стра­
ны и разнесли это по своим уголкам, познакомили массы 
населения, особенно пролетарского, с этим огромным но­
вым фактором...

— Вот именно. Я так и думал...
— Но у нас остается...
— Пять дней...
— Поэтому...
— Нужно приступить к делу немедленно...
— С чего же начнем?
— Давайте подготовим рукопись для типографии, а 

завтра с утра вы займетесь печатанием.
Владимир Ильич дал Бонч-Бруевичу рукопись для 

разметки, а сам стал сокращать ее...
В половине четвертого утра работа была окончена. 

Прощаясь, Бонч-Бруевич сказал, что с утра он попы­
тается мобилизовать крупные типографии и тогда книга, 
а в ней 122 страницы, будет выпущена в срок. Сказано 
это было, как можно предположить, без особой уверен­
ности.

— Но не забудьте, пожалуйста, — сказал, прощаясь, 
Ленин для того, видимо, чтобы окончательно лишить 
Бонч-Бруевича покоя, — нужно будет напечатать карту 
электрификации не просто черно-белую, а в пять красок,
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со всякими там отметками, значками, географическими 
названиями, чтобы всем было сразу ясно, что у нас долж­
но быть через несколько лет по плану электрификации.

(В пять красок?! Выпустить бы в одну!)
Бонч-Бруевич не смог дома заснуть, уже к семи утра 

был в 17-й типографии, бывшей Кушнерова, холодной, без 
дров, но, на его взгляд, самой надежной. Владимир Дмит­
риевич вызвал членов заводского комитета, главу его 
Бокова, стал держать речь о важности электрификации 
и срочности поручаемого типографии задания. Его речь 
членам ячейки заводского комитета понравилась, и уже к 
вечеру, несмотря на то, что в помещении был мороз, на­
борщики вручную (наборные машины не работали), стоя 
у касс в ватных пальто, отогревая литеры собственным 
дыханием, смогли набрать книгу целиком. К вечеру Бонч- 
Бруевич привез верстку «целиком и полностью» в 
Кремль. Туда же был немедленно вызван Глеб Максими­
лианович. Кржижановский стал править корректуру, а 
Бонч-Бруевич отправился наблюдать за печатанием кар­
ты. Здесь его ждала, однако, неудача — карта к сроку не 
поспевала.

Через десять лет после описываемых событий 
В. Д. Бонч-Бруевич вспоминал:

«...все-таки в кустарной мастерской, ручным способом, 
отпечатали эту карту. И когда утром, придя на съезд, я 
стал раскладывать 585 экземпляров — по одному экзем­
пляру на каждый стул, Владимир Ильич, пришедший ра­
но, заглядывал с трибуны и наблюдал, как там — берут 
ли эту карту и разложена ли она везде».

2 февраля открылась сессия ВЦИКа, где Ленин дол­
жен был впервые публично заявить об идее электрифика­
ции, о тех больших надеждах, которые с ней связывает.

— Мы должны, не ослабляя нашей военной готовно­
сти, — сказал Ленин на сессии, — во что бы то ни стало 
перевести Советскую Республику на новые рельсы хозяй­
ственного строительства... И чтобы показать населению, 
и в особенности крестьянству, что мы имеем в этом отно­
шении широкие планы, не из фантазии взятые, а подкреп­
ленные техникой, подготовленные наукой, — для этого, я 
думаю, мы должны провести, — я надеюсь, что ЦИК 
одобрит это, — резолюцию, предлагающую ВСНХ и Ко­
миссариату земледелия в соглашении между собой выра­
ботать проект по вопросу об электрификации России. 
Мне удалось благодаря помощи Государственного изда-
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тельства и энергии рабочих типографии бывшей Кушне- 
рова, теперь 17-й государственной типографии, добиться 
того, чтобы в очень краткий срок была издана-брошюра 
Кржижановского «Основные задачи электрификации Рос­
сия»... Автор брошюры совершенно ирав, когда эпигра­
фом для нее избрал изречение: «Век нара — век буржуа­
зии, век электричества — век социализма». Мы должны 
иметь новую техническую базу для нового экономического 
строительства. Этой новой технической базой является 
электричество. Мы должвы будем на этой базе строить 
все...

Рыков, председатель ВСНХ, был недоволен. Он чув­
ствовал, куда склоняется мысль Ленина. Это была атака 
на его, рыковские, идеи составления плана восстановле­
ния хозяйства.

На сессии ВЦИКа Рыкова уже не поддержали, речь 
Левина и брошюра Кржижановского сыграли свою роль.. 
В резолюции было сказано:

«...Наряду с ближайшими, насущнейшими неотлож­
ными первоочередными задачами по устройству транспор­
та, устранению кризисов в топливе, продовольствии, 
в борьбе е эпидемиями, организацией дисциплинирован­
ных армий труда — для Советской России впервые пред­
ставляется возможность приступить к более планомерно­
му хозяйственному строительству и последовательному 
проведению в жизнь государственного плана всего на­
родного хозяйства». Ленин толковал вопросы первого пла­
на социалистического строительства в неотрывной связи 
е электрификацией.

ВЫСОКАЯ ПРОЗА

Для начала Глеб Максимилианович решил собрать не­
скольких видных энергетиков. Это собрание на Раушской 
набережной, в здании 1-й Московской городской электри­
ческой станции, потом получило название «Совещание 
во вопросу электрификации России». Было И  февраля 
1920 года.

Решили избрать комиссию из шести человек по разра­
ботке программы дальнейших работ. Следующую встречу 
назначили на вторник, 17 февраля, в помещении электро- 
отдела ВСНХ.

Рассказывая Зине о только что прошедшем собрании,
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по сути дела неподготовленном, Глеб Максимилианович 
понял, что, только столкнувшись с реальными трудностя­
ми организационного порядка, он начал осознавать слож­
ность задачи.

Начать с самой цели работ. В резолюции ВЦИКа гово­
рилось о том, что ВСНХ совместно с Народным комисса­
риатом земледелия должен разработать проект постройки 
сети электрических станций и в двухмесячный срок внес­
ти таковой на утверждение в Совнарком.

Задача поставлена как будто довольно узкая. Если 
рассматривать электрификацию только как постройку 
станций, то, может быть, и достаточный срок. Но ведь 
с Ильичем говорили они совсем о другом — электрифи­
кация не цель, а средство, символ и стержень восстанов­
ления и развития всего хозяйства. Для того чтобы знать, 
где и что построить, нужно иметь прогнозы, планы разви­
тия отраслей хозяйства. Как будет развиваться промыш­
ленность? Как будет развиваться сельское хозяйство?

Разработка плана постройки станций требовала зна­
ния будущего России и предвидения того, какой она ста­
нет при социализме, как социализм будет выглядеть не 
в лозунгах, а в конкретных хозяйственных проявлениях, 
в образе жизни, в отношениях между городом и деревней.

Перед Глебом Максимилиановичем вставала задача 
вслед за Ильичем представить себе социализм. Высший 
по сравнению с капитализмом общественный уклад требо­
вал прежде всего повышения производительности труда, 
лучшей его организации. После завоевания власти проле­
тариатом, экспроприации экспроприаторов и подавления 
их сопротивления задача создания высшего общественно­
го уклада выступала на первый план. Весь государствен­
ный экономический механизм должен был быть теперь, 
по мысли Ильича, прозвучавшей в речи на VII съезде 
партии, а потом и в его докладе на V Чрезвычайном Все­
российском съезде Советов, превращен в единую крупную 
машину, в хозяйственный организм, работающий так, что­
бы миллионы людей руководствовались одним планом.
V III съезд партии подтвердил, что одной из кардинальных 
задач Советского государства выступает максимальное 
объединение всей хозяйственной деятельности страны 
по одному общегосударственному плану. Делегаты съезда 
внесли эту мысль и в Программу партии. Они представ­
ляли уже себе в своих мечтах светлое коммунистическое 
завтра. Задачи, которые социалистами прошлого стави-
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лись абстрактно, теперь переходили из плоскости теории 
в плоскость практического воплощения. Делегаты пони­
мали, что воплощение это займет много времени — целую 
историческую эпоху. Города Солнца нужно было не толь­
ко завоевывать, но и строить, и перестраивать заново.

Глеб Максимилианович думал о том, как, в сущности, 
бледно и абстрактно представляли себе мыслители про­
шлых веков конкретные пути к социализму и сам его об ­
раз. Ильич правильно как-то сказал, что не может припо­
мнить ни одного известного ему социалистического сочи­
нения или мнения выдающихся социалистов о будущем 
социалистическом обществе, где бы указывалось на ту 
практическую трудность, которая встанет перед взявшим 
власть рабочим классом, когда он задастся задачей пре­
вратить всю сумму накопленного капитализмом богатей­
шего, исторически неизбежно-необходимого для нас за­
паса культуры и техники и знаний из орудия капитализма 
в орудие социализма.

Ни один из утопистов не смог силой мысли полностью 
прорвать тенета грядущих веков, выхватить из грядущего 
цельный, яркий образ строя, к которому нужно стремить­
ся. Но основные, самые общие принципы ими подмечены 
точно. Свобода. Обязательный и почетный труд. Гармония 
развития. Социальное обеспечение. Всеобщая грамотность. 
Охрана здоровья обществом. Доброжелательность. Но по­
головная уравниловка, о которой говорили прожектеры 
левацкого толка, пугала его, как пугали когда-то предло­
женные одним из утопистов «свободные принципы брака», 
при которых из колонн мужчин и женщин старейшины 
избирают по нехитрым признакам супружеские пары: 
высокому — коренастую, толстому — худую, уроду — кра­
савицу. Сколь убоги были представления о справедливо­
сти и любви! А кое-кто и сейчас, в X X  веке, хотел бы та­
кого социализма.

Социализм оказывался одновременно и прозаичней и 
возвышенней всех прежних представлений. Социалисти­
ческое общество в произведениях утопистов возникало вне­
запно, как остров в море или твердь в путешествиях по 
времени. Его не надо было завоевывать. Никто — ни 
Мор, ни Кампанелла — не мог научить, как строить со­
циализм.

Глеб понимал мысль Ильича. Не только электрифика­
ция! Дело в том плане, который неизбежно потянет за 
собой строительство станций. Изучение грядущих потреб­
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ностей на основе таго, что мы хотели бы видать при со­
циализме, даст прогнозы развития хозяйства, его различ­
ных областей. Знание этих вотребностей, прогнозов рож­
дало план. План* Это невозможно было раньше, в усло­
виях частного капитала.

Ясно, что такая резкая, конкретная постановка вопро­
са придется далеко не всем по »кусу. Пусть будет прос­
то электрификация.

Следующее совещание, вернее, уже «Заседание комис­
сия по электрификации промышленности и сельского хо­
зяйства России» состоялось в электроотделе ВСНХ, в ком­
нате без мебели, в громадной когда-то квартире, занятой 
теперь различными советскими учреждениями, но улице 
Мясницкой, в доме 24.

Было 17 февраля, два часа дня, за окном — оканчи­
вающаяся зима, в комнате холодно. Кто-то притащил из 
других комнат стулья, расселись. Глеб Максимилианович 
внимательно всматривался в лица будущих электрифи­
каторов России, Каждый из них — отличный специалист, 
сложная личность, свой характер, свои мотивы.

Вот Графтио. Сухое лицо, точеный мужественный про­
филь. Благородные морщины мыслителя. Короткое, ког­
да-то модное суконное пальто, знавшее, видимо, лучшие 
времена. Он автор прекрасных проектов гидроэлектро­
станций. Его станции должны были работать на Иматре, 
Свярк, Волхове. Но нигде не работали, ибо не были но- 
строены — этому препятствовали могущественные трес­
ты. Пронюхав откуда-то про его проект Волховской ГЭС, 
могущественное «Общество 1886 года» мигом скупило по 
дешевке земли вокруг Волхова: строить станцию стало 
невозможным. Станция на Волхове для Графтио — дело 
его жизни, его мечта и надежда. Он пока не испытывает 
никаких особых чувств к рабоче-крестьянскому прави­
тельству, хотя считает, очевидно, что, задумав строить 
крупные станции, правительство обнаруживает и здра­
вый смысл, и полет мысли. Впрочем, посмотрим...

На стульчике, подмяв его под себя, сидит грузный 
Круг — потомок вывезенных Петром немцев. Беззаветно 
любит Россию. Его политическая платформа пока еще ну- 
танна, противоречива, в чем-то несозвучна Советской вла­
сти, но он всегда будет рад разрабатывать проблему элек­
трификации России (кое-что он уже в этом направлении 
сделал).

Вот У гримов, Каменский, Дубелир, Ланиров-Скобло...
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Члены комиссии испытывают so отношению к Глебу 
Максимилиановичу большое уважение как к крупному 
специалисту и известному хозяйственному руководителю, 
как к человеку честному и порядочному.

Но ему еще предстоит сделать из них единомышлен­
ников...

Глеб Максимилианович стоял у печки, в середине ком­
наты.

— Я был у Ленина, — начал он. — Комиссия по элек­
трификации, как один из важнейших органов, может рас­
считывать на самую' широкую поддержку государствен­
ной власти...

Из протокола заседания 17 февраля 1920 года

«Г. М. Кржижановский.
...Тов. Ленин предполагает, что мы набросаем не толь­

ко в общих чертах программу станционного строитель­
ства, но и программу развития промышленности. По мне­
нию т. Ленина, электростанции будут направлять всю хо­
зяйственную работу... и совершенно определенно, что все 
промышленные судьбы России связаны со строго прове­
денным планом электрификации, с успешной реализацией 
этого плана.

...Утверждается комиссия в составе следующих лиц...
Закрытой баллотировкой избирается президиум в со­

ставе трех лиц: Г. М. Кржижановского, Б. И. Угримова 
и А . Г. Когана...»

Заседание окончилось без четверти пять.
— Итак, Государственная комиссия по электрифика­

ции России. Название невыносимо длинное и неудобное, 
нужно сократить.

— Как вам нравится ГРЭК?
— Почти что турок.
— ЭЛЕРОС? КОПЭРО? КОМЭРО?
— Ха-ха. Комэро. А  если так: ГОСКОПЭЛЬ?
— Правильно. Теперь все государственное. В том чис­

ле — капель.
— КОМПЭРО? КОМПЭЛЕРО?
— Поздравляю, кабальеро.
— Господа, есть идея! Назовем комиссию ПОСКО - 

ДО — пошли скорей домой!
— Шутник вы, оказывается, Карл Адольфович.
— ГОСУДАКЭР? Опять шучу.
— ГОСКРЭЛ? ГОЭЛРО? ГОРЭЛ?
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— ГОЭЛРО? Это, пожалуй, неплохо! В меру коротко, 
в меру загадочно.

— Государственная комиссия по электрификации Рос­
сии. ГО-ЭЛ-РО.

— Генрих Осипович, вы — гений аббревиатуры.
(Академик Графтио впоследствии с удовольствием

вспоминал об этом эпизоде и очень гордился тем, что 
именно ему пришло в голову слово ГОЭЛРО.)

Полетели дни, рассыпались листочками. Остались от 
них живые воспоминания разных людей и сотни стра­
ниц протоколов, сухих протоколов на блеклой местами 
бумаге, с выцветшими буквами... Эти протоколы были 
утеряны, потом найдены, бережно восстановлены, вот 
они:

Из протоколов ГОЭЛРО

«24 февраля. Заседание открывается в 2 часа 25 мин. 
сообщением т. Кржижановского о том, что в президиу­
ме ВСНХ состав комиссии по электрификации России 
утвержден в том составе, который намечен группой со­
вещания 17 февраля... Официальное название ее — Го­
сударственная комиссия по электрификации России 
(ГОЭЛРО)...»
• ...Глебу Максимилиановичу особенно запомнился день, 

когда обсуждались работы по электрификации сельского 
хозяйства, проводимые Народным комиссариатом земле­
делия. Докладывал профессор Угримов. В наркомате, как 
получалось по его сообщению, работа проводилась в 
трех направлениях: бюро пропагандировало идею сель­
ской электрификации, пыталось устроить опытную стан­
цию с применением электричества на Бутырском 
хуторе и в подмосковном имении Машкино и, наконец, 
планировало создание специальных показательных стан­
ций...

Угримов кончил и победно оглядел присутствующих, 
которые одобрительно зашумели.

— Ну, Борис Иванович, дело с электрификацией 
сельского хозяйства у вас в наркомате, чувствуется, пой­
дет далеко! Широко развернулись! (Слышались реплики 
такого рода.)

Но Глеб Максимилианович оставался мрачен. Разве 
о таких работах мечтал Ильич? Разве они приведут нас 
к нашей цели — даже через сотню лет? Он поднялся и 
сказал:
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— Спасибо, Борис Иванович. Прекрасно, конечно, что 
пропаганда у вас в Наркомземе поставлена, и . что вы­
ставка на пароходе есть, и что показательные хозяйства 
намечены. Нет одного — ясного, определенного взгляда 
на сущность и цели электрификации сельского хозяйства. 
Вся ваша программа — это ряд отдельных заданий, не 
связанных общим направлением. А  перед тем как со­
ставлять программу, необходимо заглянуть в будущее. 
Как Наркомзем представляет себе будущее хозяйство? 
В виде ассоциации крестьян? Или в форме кооператив­
ных объединений? Или в виде советских хозяйств? Мо­
жет быть, Наркомзем предполагает, что хозяйство по 
всей необъятной России с ее различным жизненным и 
хозяйственным укладом можно втиснуть в однообразную 
схему? Именно крупные районные электрические стан­
ции, несущие кругом волны тепла, света и культуры, 
должны стать культурным рычагом для подъема духов­
ной жизни крестьянства. Работа Наркомзема, опирающе­
гося на собственные слабые силы электрификации, ни к 
чему действительно крупному не приведет...

Глеб Максимилианович продолжал и почувствовал, что 
растерянность, поначалу сквозившая в лицах, стала сме­
няться теплотой понимания. Его поддержали, сначала 
робко, приведя несколько примеров того, как именно 
крупные энергетические установки становились опорными 
пунктами сельской электрификации. Потом выступил 
Круг.

— Трудно рассчитывать на сколько-нибудь широкую 
электрификацию земледелия, пока все в руках мелких 
хозяев, — сказал он.

Его поддержал и Лапиров-Скобло:
— Нам нужно заботиться не только об источниках 

энергии, но и потребителях ее.
«Растут люди, растут», — думал Глеб Максимилиано­

вич, нарочно не вступая теперь в дискуссию, зная, что 
неумолимая логика предмета подведет электрификаторов 
к правильному подходу к их делу. Направлять развитие 
России нужно на основе ленинского плана. Нужны сейчас 
и фантазия, и воображение, и способность увидеть в се­
годняшнем дне ростки будущего. Нужно думать сразу о 
многом; охватить все стороны жизни и быта — вопросы 
здоровья людей, их культуры, развитие форм хозяйство­
вания, возможные изменения в жизни населения. Элек­
трификаторам предстояло выяснить и, возможно, пред­
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сказать, где будут найдены залежи полезных ископаемых, 
где нужно будет построить завод, или комбинат. Нужно 
было знать, к какому выводу придут крестьяне — будут 
ли объединяться, или же решающую роль сыграют новые 
советские хозяйства. Электрификаторы убеждаются в не­
обходимости научных прогнозов, в необходимости овла­
дения теорией, уже созданной и Марксом, и Ильичем, и 
великой революционной практикой времени.

Из протоколов ГО ЭЛ Р С:

«28 февраля 1920 года.
...т. Кржижановский указывает на необходимость осо­

бого оттенения программы-минимум. Что касается про­
граммы в целом, то для большей наглядности ее нужно 
разбивать на три главных пункта: а) Использование су­
ществующих электрических станций в целях снабжения 
электроэнергией прилегающих районов; в) Составление 
общего плана электрификации России по отдельным райо­
нам и пунктам; с) План электрификации сельскохозяй­
ственной и лесной промышленности; вообще всей про­
мышленности; железных дорог, водных путей и грунто­
вых дорог...»

«9 марта 1-920 г. Слушали: ...доклад В. В. Старкова о 
комплектах оборудования типовых районных станций. 
По обсуждении постановили: принять основной тип рай­
онной станции предельной мощностью 40 000 квт. Мощ­
ность оборудования каждого агрегата — 10 000 квт...

Слушали: ...доклад Графтио о Свиреком и Волховском 
строительствах...»

«13 марта 1920 г. Слушали: О составлении обзора по 
отдельным отраслям промышленности на десятилетний 
срок... Об утверждении программы работ комиссии 
ГОЭЛРО...»

Вечером, после заседания, Глеб Максимилианович на­
правился в Кремль, чтобы показать Ильичу «заявление 
ГОЭЛРО» — программу работ комиссии, написанную им 
и только что утвержденную.

Ильич выелушал Глеба Максимилиановича внима­
тельно, но все же чувствовалось, что не весь он тут, ря­
дом, — его занимали другие думъг...

— Что скажете, Владимир Ильич?
— Очень ваяшый документ, своевременный. Должен 

еще над ним подумать. Не все понимают его важность. 
Рыков, например, точно не понимает. Война кончается.
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Нужно увлечь народ великим делом. Такой зимы, как 
была эта, нам больше не выдержать...

Кржижановский ушел, оставив Ильича в раздумьях. 
Ленин начал перечитывать «заявление ГОЭЛРО» и поду­
мал, что в заявлении многого не хватает. Нужно будет не 
раз, наверное, обсудить план работ с Глебом Максими­
лиановичем. Он потянулся за ручкой и написал записку 
коменданту Кремля П. Д. Малькову: 

fl3.H I.1820 
Тов. Мальков!
Прошу дать распоряжение часовым в Спасских воро­

тах пропускать в Кремль и из Кремля товарища 
Глеба Максимилиановича Кржижановского

Пр. СНК В. Ульянов (Ленин)»*. 
На следующий день самокатчик доставил Кржижанов­

скому письмо.
«Глеб Максимилианович!
Просмотрев заявление ГОЭЛРО, подумав над вчераш­

ней беседой, я прихожу к выводу, что оно сухо.
Мало этого.
Нельзя ли Вам написать или Кругу г(или еще кому) 

заказать статейку такого рода, чтобы 
доказать
или хотя бы иллюстрировать
а) громадную выгодность
б) н е о б х о д и м о с т ь  электрификации 
Примерно:
I. Транспорт. Восстановить ио-старому — 

надо а миллионов (по довоенным ценам)
или се топлива +  ß рабочих дней.
А для восстановления на базе электрификации 
а — х млн. рублей
а — у топлива +  (ß — z) рабочих дней, 

а
Или то же  ̂ , но с эффектом во столько-то раз

больше прежнего.
II. Паровые силы. Если восстановить промышлен­

ность по-старому, нужно затратить больше, чем для вос­
становления на базе электрификации.

III. Земледелие.
Восстановить, скажем, + 5  млн. плугов и конных уп­

ряжек.

1 Ленинский сборник, т. XIV, с. 299.
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Стоимость этого по-старому и при электрификации?
Это — примерно. Я думаю, толковый спец в 2 дня 

сделает такую работу (если захочет исполнить добросо­
вестно), взяв либо цифры довоенной статистики (немно­
го, совсем немного итоговых цифр), либо расчет грубо 
приблизительный («в порядке первого приближения» 
к первому приближению').

Закажите это. Может быть, Вы себе закажете мате­
риал, а напишете сами или дадите интервью, я пошлю 
интервьюера. Тогда мы получим канву для пропаганды. 
А  это важно.

Прочитав, позвоните по телефону.
Ваш Л ен и н »2.

Из протоколов ГОЭЛРО

«16 марта 1920 г. ...Слушали... VIII. О составлении 
общей программы для отдельных обзоров...

...Что касается центра тяжести обзора, то такой дол­
жен лежать не в прошлом, а в будущем, то есть, чтобы 
при изложении было соблюдено по возможности, чтобы 
исторический материал прошлого не подавлял настояще­
го, и особенное внимание должно быть направлено на те 
перспективы, которые ожидаются в будущем...»

Из стенограммы заседания ГОЭЛРО.
28 марта 1920 года

«...Г. М. Кржижановский... Метод электрификации при 
существующей разрухе есть тот метод, который мы будем 
рекомендовать. После грандиозной разрухи здание стро­
ить так, как оно было, не приходится. Нам, может, вы­
годнее построить одну электрическую магистраль, чем 
возобновлять 10 других дорог...

...Мы должны сказать народу: «Перед вами полоса тяг­
чайших лет. Вы должны сделать героическое напряжение. 
Вы недавно сумели совершить такое напряжение на во­
енном фронте. Гораздо более трудная задача — проявить 
такую же помощь народного творчества на фронте эконо­

1 Глеб Максимилианович пояснял потом, что эта фраза яв­
ляется дружеским подтруниванием Ильича над его привычкой 
злоупотреблять выражением «в порядке первого приближения».— 
Примеч. авт.

2 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 51, с. 159—160.
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мической разрухи. У нас один фундамент — это сочув­
ствие народных масс. Нам нужно апеллировать к тру­
женику, который может нас вывезти на своих плечах... 
Вот единственный в мире случай, когда творческая мысль 
может на основании научных соображений воплотиться 
в жизнь. Мы должны нарисовать народу программу в це­
лом. Пусть эта программа будет дана в порядке первого 
приближения, но перспективы этого широкого плана 
должны быть нарисованы...

Сводя все вышеизложенное, я подчеркиваю — еще ни­
когда не было таких возможностей, которые сейчас есть. 
Мы сейчас имеем руины, но за всей разрухой проглядыва­
ет другое начало, начало планомерного творчества».

Из протоколов ГОЭЛРО

«...3 апреля. Профессор И. Г. Александров прочел чле­
нам комиссии свой доклад «О программе экономического 
развития Юга России». В основу программы положен 
проект использования Днепра (порогов его) как источ­
ника энергии и условий судоходства 'на нем, вплоть до 
устройства морского порта в Александровске...»

Станция на Днепре, по расчетам Александрова, долж­
на была иметь мощность полмиллиона киловатт — не­
виданный масштаб!

Глеб Максимилианович был восхищен докладом. Как 
точно в нем нащупан «центр вибрации будущей жизни»! 
Станция откроет перспективы развития рудникам Криво­
го Рога, шахтам Донбасса. Она даст живительный им­
пульс развитию электрометаллургии, машиностроения. 
Будем делать автомобили, а быть может, и аэропланы... 
Для протяженной России первостатейную роль играют 
проблемы транспорта. Александров смотрит вперед, гово­
рит о сотнях тысяч киловатт, когда Криворожский бас­
сейн полностью запущен, а обескровленный Донбасс с тру­
дом выдает первые вагоны угля...

И потом — как замечательно использовал Александров 
отмену частной собственности на землю! Он предлагал 
одну плотину вместо трех и этим поднимал уровень 
Днепра так высоко, что сразу затоплял все пороги. Сде­
лать это при капитализме было невозможно — не позво­
лили бы собственники прибрежных земель.

Многие ополчились на планы электрификации:
— Все планы уже были раньше! Вот пример — план 

послевоенного развития русской промышленности, раз-
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работапный ректором Московского техноло гаческого 
института профессором Гриневецким. Он вое предусмот­
рел!

Конечно, труд профессора Гриневецкого был весьма 
солидным исследованием, с серьезными экономическими 
выкладками, свидетельствующими о прекрасном знании 
предмета, Кржижановский сняя с этажерки его книгу 
«Послевоенные перспективы русской промышленности», 
совсем недавно изданную в Москве. Еще раз посмотрим, 
что предлагает Гриневецкий.

«„.Осью экономической политики должно стать вос­
становление и развитие транспорта, в том числе: восста­
новление рельсового транспорта, восстановление водного 
и гужевого транспорта, развитие рельсовых путей. Фи­
нансирование — за счет частного и концессионного капи­
тала...» — бросилось в глаза Глебу.

Вот и размежевались. Такой путь нам не подождет. Это 
путь реставрации капитализма. Восстановление хозяйства 
на основе старой техники — это латанье дыр, приводя­
щее Россию к роля' придатка Европы. И конечно, в кни­
ге нет ни слова об электрификации, являющейся осью 
нового промышленного и сельскохозяйственного возрож­
дения. Нет ни слова о первоочередном производстве 
средств производства, о важнейшей роли преобразования 
всей жизни страны, всего народного хозяйства. С рестав­
раторами капитализма нам не по пути. Можно взять у ав­
тора фактический материал — он достаточно добротен, 
использовать его. Но еовеем не в тех целях, о которых 
мечтал профессор Гриневецкий.

...Ленину удалось разоблачить перед делегатами
IX съезда партии суть выступлений противников электри­
фикации. В резолюции съезда было записано:

«...Текущие хозяйственные задания... должны пред­
ставлять собой не простую сумму потребностей и нужд, 
но должны с железной последовательностью вытекать из 
всего хозяйственного плана, рассчитанного на ближай­
шую эпоху».

Кржижановский радовался, наблюдая, какой мощный 
отзвук рождает у работников ГОЭЛРО ленинская идея 
о том, что в электрификации России самое главное — это 
вызвать соревнование и самодеятельность масс.

Ему было приятно видеть, как тянутся к ГОЭЛРО спе­
циалисты, тянутся не из-за денег и пайков, а из-за чего-то 
неизмеримо более важного и высокого. Он был счастлив,
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»идя, как в результате работ членов комиссии, из отдель­
ных прогнозов рождаются одухотворенные планы построе­
ния нового мира.

Из протоколов ГОЭЛРО

«...13 апреля. Кржижановский информирует собрание 
о состоявшемся 10 апреля сего года в президиуме ВСНХ 
совещании представителей комиссариатов, отделов и глав­
ков по вопросу об условиях, на которых могут быть при­
глашены немецкие рабочие и техники. Потребность Рос­
сии в квалифицированных рабочих громадна... Так как 
продовольственные условия не позволяют пригласить 
большое число рабочих, намечено пока пригласить пять­
десят тысяч квалифицированных рабочих и небольшое 
количество инженеров, которых распределить по возмож­
но большему числу предприятий в качестве ударных 
групп... В более привилегированное положение по отно­
шению к русским техникам немецкие ставиться не бу­
дут... условия предстоящей работы здесь им известны, 
существующие для русских рабочих производственные 
условия, продовольственные условия немецких рабочих 
удовлетворяют...»

Это заседание оставило у Глеба Максимилиановича 
чувство досады. Почему мы опять должны ориентировать­
ся на немцев, ва их аккуратность? Неужели нет в России 
своих инженеров и техников? Он стал перебирать в уме 
организаций, еще «не охваченные» комиссией, и вспом­
нил профсоюз строительных рабочих, с представителем 
которого — Богдановым — его как-то познакомил Вин­
тер на одной из электротехнических ассамблей. Приехав 
домой, он тотчас позвонил Богданову. Тот с радостью 
откликнулся, и уже на следующий день в ЦК Союза 
строительных рабочих собралась большая группа инжене- 
ров-строителей. Конечно, не все они симпатизировали 
Советской власти. Горячие споры, ядовитые реилики. 
Замечательные специалисты, сидевшие перед ним в клу­
бах табачного дыма, были умны, наблюдательны и даль­
новидны. Обмануть их было практически невозможно. 
Можно было только увлечь, «распропагандировать». 
Кржижановский чувствовал себя провозвестником великой 
идеи, как когда-то в Петербурге, в рабочих кружках. 
Здесь было я легче и труднее. Легче потому, что уровень 
образования этих людей был близок к его собственному — 
у них вообще было много общего. Труднее потому, что
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он должен был увлечь их чем-то уж очень высоким. Тем, 
что затмит разруху, голод, холод, болезни, дикие цены и 
ничтожную покупательскую способность рубля — затмить 
все это, заставить про все это забыть, увидеть за всем 
этим не конец, а н а ч а л о !

— Многие из вас, сидящих здесь инженеров, — начал 
Кржижановский, — замечательные специалисты. Но беда 
в том, что сидите вы над проблемами, весьма далекими 
от вопросов конкретного строительства. Займитесь реше­
нием жгучих проблем современности, связанных с разра­
боткой плана ГОЭЛРО. Каждому специалисту найдется 
интересная, увлекательная и притом, заметьте, сугубо 
практическая работа...

К концу своей речи он почувствовал, что побеждает... 
Недоверие и скепсис покинули лица инженеров. Их 
увлекли скупая и точная инженерная аргументация, фак­
ты, призыв к действию, творчеству. ...ГОЭЛРО получила 
новую мощную поддержку.

Из протоколов ГОЭЛРО

«...24 апреля. Слушали... II. Сообщения ответственного 
руководителя сельскохозяйственной секции — Б. И. Угри- 
мова и сотрудников секции о плане и направлении работ, 
ведущихся секцией...

е) А. В. Успенский в своем докладе «Обзор сельского 
хозяйства в Западной Сибири и возможность его электри­
фикации» после описания территории в топографическом 
отношении с приведением данных о населении, промыш­
ленности и о лесных и горных богатствах, о сельском зер­
новом хозяйстве, животноводстве...»

8 мая инженер Август Адамович Вельнер представил 
доклад о водных силах Ашары. Он указывал на удачное 
расположение села Братское, выше его по реке — озеро 
Байкал — связь с Восточной Сибирью и Енисей — с его 
громадными возможностями, там и железная дорога и же­
лезо, и уголь, и золото. Там можно соорудить несколько 
мощных станций, энергии хватит на все...

Мечтатели с упоением считали сотни тысяч, миллио­
ны киловатт, оперировали миллионами золотых рублей, 
миллионами бочек цемента, миллионами пудов железа...

Ничего этого у молодой республики не было и в по­
мине, но Глеб Максимилианович не гасил энтузиазма.

— Мечтайте! Мечтайте! Проектируйте! Не построим 
сегодня — построим завтра.
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Из протоколов ГОЭЛРО

«22 мая Г, М. Кржижановский сообщает о присут­
ствии командированных из Петрограда представителей 
работников по Северному району А. А. Горева и
А. С. Шварца и предлагает заслушать их доклад о рабо­
тах групп...

Переходя к выяснению возможности использования 
запасов энергии в районе, докладчик отмечает, что деше­
визна получаемой энергии позволяет надеяться на воз­
никновение ряда химических производств...

Вторым крупным потребителем энергии может явить­
ся производство алюминия. В Тихвинском районе вблизи 
водных путей имеются мощные залежи бокситов и там 
же залежи серного колчедана, необходимого для произ­
водства серной кислоты...

Возникает также вопрос о постройке грузового флота 
и вероятном развитии в Мурманске судостроительной 
промышленности в большом масштабе...».

«12 июня... Доклад М. А. Шателена об удовлетворе­
нии нужд деревни в электрической энергии с помощью 
устройства стандартизованных гидроэлектрических уста­
новок...».

«19 июня... Слушали доклад Г. О. Графтио «Электри­
фикация Кавказа». Г. М. Кржижановский отмечает цен­
ность доклада и считает, что в общем установлена 
правильная точка зрения... край имеет громадное эко­
номическое и политическое значение. Проект должен 
быть составлен в таком духе, чтобы перед всем населе­
нием Кавказа была ясна мысль Советской России о пер­
спективах развития этого края...».

...В июне Глебу Максимилиановичу и Зинаиде Пав­
ловне нужно было получить большевистские партийные 
билеты, и тут возникли неожиданные трудности. Один 
из членов парткомиссии с недоумением смотрел, как 
Глеб Максимилианович пишет в графе «Год вступления 
в партию» цифру «1893».

— Простите, товарищ Кржижановский. С какого года 
вы в партии?

— С тысяча восемьсот девяносто третьего. Месяца не 
помню.

— Но ведь в девяносто третьем еще и партии-то не 
было!

— Для кого не было, а для некоторых уже была.
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Вопрос разрешился лишь тогда, когда от Владимира 
Ильича в Замоскворецкий райком партии поступил отзыв 
о Г. М. Кржижановском н 3. П. Невзоровой-Кржижанов­
ской. На основании его рекомендации в графе «Год вступ­
ления в партию» Глебу Максимилиановичу была про­
ставлена цифра «1893», а Зинаиде Павловне — 
«1895».

Из протоколов ГОЭЛРО

«26 июля. Заслушаны доклады: 1) А. Е. Лосицкого 
«Районирование сельскохозяйственной промышленности»,
2) Л. Н. Литошенко «Экономические условия электри­
фикации сельского хозяйства»...

Г. М. Кржижановский. Нужно резко разделить два 
доклада. Один относится непосредственно к нашей про­
грамме и чрезвычайно важный — это доклад т. Лосид- 
кого. Что касается второго доклада, то это очень интерес­
ный доклад, но идущий вразрез с нашими другими докла­
дами. Мы резко расходимся с докладчиком и с точки зре­
ния техники и экономики и понимания судеб сельского 
хозяйства.

Наша агрономическая группа является в целом сто­
ронником создания социалистического типа хозяйства... 
Мы проектируем электрификацию земледелия не такую, 
как предполагает т. Литошенко, а считаясь с полным пре­
образованием народного хозяйства...

Л. Н. Литошенко... строит свой доклад на том поло­
жении, что основную ставку надо делать на крепкого 
крестьянина, т. е. на кулака-предпринимателя. В общем 
доклад дает однобокую картину современного положения 
и в целом противоречит всей работе экономической груп- 
иы ГОЭЛРО.

...Закрывая собрание, председатель сообщает о пред­
ложении перенести заседание ГОЭЛРО на электриче­
скую станцию «Электропередача», где налицо все усло­
вия для успешного окончания доклада Совнаркому».

Предложения о доработке докладов на «Электропере­
даче» было встречено профессорами с энтузиазмом. 
Москва плавилась от необычайной жары, вееенние про­
гнозы метеоролога-неесимнета сбывались: наступило одно 
из самых засушливых лет в Центральной России.

На «Электропередаче», куда их доставила «храпучая», 
было лишь чуть прохладнее — небо серое над головой — 
раскалено, горючее ископаемое под ногами нроминается —
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разогрето. Тревожное было лето, и тревожное красное 
солнце тонуло у края горизонта в синей дымке.

Расположились в коттедже, отнесенном подалее от 
шума и суеты станции, поделили комнаты, наладили сто­
лы, свет, застелили постели, окна — настежь. Июльский 
болотный комар, уже не такой жгучий, ночные страж­
ницы, совки во главе летучей ночной рати, жужжа, тре­
пыхаясь, мягко стуча о стекла своими легкими тельцами, 
не давали заснуть...

Непонятными горожанину звуками полнилась ночь: 
хлопали крылья, кто-то стонал на болоте хрипло, по- 
человечьи, дробные мелкие галопы под полом сменялись 
зловещей тишиной.

Тревожно ломались сучья, шуршала сухая трава, мгла 
не несла покоя и прохлады.

Глеб Максимилианович ощущал тревогу физически: 
глухой стук крови. Он долго ворочался в темноте, пока не 
начало светать. Но и светало тревожно: слишком быстро. 
Он вскочил, поняв, что это не рассвет. Где-то невдалеке 
горели вполнеба торфяники. Пожар!

Захлопали двери, раздался одинокий крик, потом шу­
мы торопливого вставанья, беготни.

— Глеб Максимилианович! — кричал кто-то.
Он не стал выяснять, кто зовет, только крикнул:
— Главное — портфели берегите!
Он побежал к правлению. Угроза нависла над стан­

цией, питавшей Москву, над материалами ГОЭЛРО.
Бежал к телеграфу правления, к знакомому куполу, 

хорошо видному ему в отсветах пожара. «Станция 
величайшей опасности мы не можем гарантировать ее 
бытие Кржижановский», — дрожащими буквами записал 
он текст телеграммы.

Члены комиссии, быстро погрузив драгоценные мате­
риалы на «храпучую» и дождавшись, пока машина не 
скроется из вида, стали тушить пожар вместе с рабочими 
станции. Борьба продолжалась весь день. К вечеру при­
шло подкрепление. Ленин прислал два отборных полка 
с саперным оборудованием, лемехами, прикрепленными 
к военным повозкам. Тушили всю ночь, к утру пожар 
стал отступать, разваливаться, оборачиваясь дымящими 
углями и горячей гарью земли...

Все вздохнули с облегчением. Станция спасена! 
Москва спасена! Планы и доклады комиссии тоже спа­
сены!
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«Скорее всего диверсия, — размышлял Глеб Макси­
милианович. — Еще много врагов вокруг».

Комиссия вернулась в Москву.

Из протоколов ГОЭЛРО

«31 августа... Сообщение о поступлении в комиссию 
обзоров работ по отдельным отраслям промышленности. 
Все работы, за исключением обработки животных веществ 
и обзора химической промышленности, сданы...»

«14 сентября... Заслушано сообщение инж. Поспелова 
о работах Сибирской группы инженеров Сибисполвод по 
обследованию водных сил Сибири...»

Обзоры и планы, составляемые комиссией, тотчас 
публиковались в издаваемом ГОЭЛРО Бюллетене, первым 
читателем которого, конечно же, был Владимир Ильич. 
Он внимательно следил за направлением работ и подправ­
лял комиссию в тех случаях, когда она, по его мнению, 
брала неточный курс.

26 сентября .Ленин послал Глебу Максимилианови­
чу записку по поводу пятого выпуска Бюллетеня 
ГОЭЛРО:

«...в целых пяти №№ «Бюллетеня» мы имеем только 
«схемы» и «планы» далекие, а б л и з к о г о  нет.

Чего именно (точно) не хватает для «ускорения 
пуска в ход с у щ е с т в у ю щ и х  электрических станций»?

В этом гвоздь. А  об этом ни слова.
Чего не хватает? Рабочих? Квалифицированных рабо­

чих? Машин? Металла? Топлива? Чего другого?
«План» добыть, все не хватающее надо тотчас соста­

вить и опубликовать.
26/1Х. Ленин» \

Из протоколов Г 09Л Р О

«28 сентября. ...После всесторонних прений, по пред­
ложению председателя, был принят как первоочередной 
следующий конкретный план постройки районных стан­
ций».

«12 октября. ...ГОЭЛРО постановило предложить всем 
работникам... сдать не позднее субботы 16 октября все 
без исключения материалы ГОЭЛРО, как оригиналы, так 
и вторые экземпляры...

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 51, с. 289—290.
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Постановлено дополнить сводную карту нанесением 
на нее районов предполагаемой постройки мелких элек­
трических станций для обслуживания сельского хозяй­
ства...»

«...19 октября. ...За небольшими исключениями, все 
материалы налицо...

Необходимо сооружение новых электрических стан­
ций (до 30 в течение первых 10 лет), которые при раз­
вернутом действии дадут свыше 6 млрд. квт.-ч. Кроме 
станций общего пользования, нам в наследие досталось 
еще до 600 частных электрических станций мощностью 
до 1,5 млн. квт с ежегодной отдачей до 2 миллиардов 
квт-ч. ...ГОЭЛРО в качестве первоочередной задачи вы­
двигает задачу объединения и приспособления для работы 
на общую сеть и пуск в ход этих бывших частных 
станций...

Но речь должна идти не столько о восстановлении, 
сколько о пересоздании промышленности. Необходимо 
предусмотреть механизацию и широкую электрификацию. 
Задачей выработки государственного плана является 
установить соотношения. К 1 декабря будут выпущены 
сокращенные сводные доклады по районам, дающие пра­
вильное представление о намеченных линии и плане. 
Для объединения этих работ составляется общий сводный 
доклад, состоящий из 13 глав...»

Из письма В. И. Ленина Г. М. Кржижановскому

«6/Х1.
Г. М.!
Это очень важная вещь. Комиссия наша (куда ведь 

Вы вызваны? постановлением предыдущим?) состоится 
завтра (или 8/Х1 утром).

Надо внимательно обсудить заранее проект (прилага­
емый) подкомиссии.

Не вошло вовсе ГОЭЛРО!
По-моему, это неправильно: чего стоят все «планы» 

(и все «плановые комиссии» и «плановые программы») 
без плана электрификации? Ничего не стоят.

Собственно говоря, ГОЭЛРО и должно быть единым 
плановым органом при СНК, но так прямо и грубо это не 
пройдет, да и неверно будет. Надо обдумать (спешно, до 
завтра), как следует поставить вопрос...» 1

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч, т. 52, с. 1.
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Из протоколов ГОЭЛРО  

«9 ноября 1920 г.
Слушали: I. Информационное сообщение председателя 

о беседе с т. В. И. Лениным о порядке характера печата­
емых трудов ГОЭЛРО, докладов по электрификации от­
дельных районов. Одобрены работы-доклады по Волж­
скому и Северному районам. Желательно доклады по 
всем районам по возможности представить в том же виде, 
как последний, с указанием конкретных мер по выполне­
нию намеченного плана электрификации в ближайшие 
годы...»

Должность председателя комиссии ГОЭЛРО обязыва­
ла Глеба Максимилиановича просматривать и подписы­
вать всевозможные финансовые документы. Даже они 
казались ему исполненными высокого смысла.

К сентябрю общие расходы комиссии, в которой рабо­
тало около двухсот лучших российских инженеров и тех­
ников, составили два с небольшим миллиона рублей. 
Пять миллионов, отпущенные сразу на работу комиссии, 
не были израсходованы. Дело оказалось совсем не в день­
гах, и в этом Глеб Максимилианович усматривал призна­
ки психологического перелома.

К сентябрю, например, потеряла смысл широко ранее 
использовавшаяся система так называемого «пожетонно- 
го» вознаграждения для членов комиссии — то есть опла­
та их присутствия на каждом отдельном заседании. 
Пожетонное вознаграждение не понадобилось. Увлеклись 
инженеры, видимо, тем, что вознаграждало их лучше вся­
ких денег. Увлеклись работой по преобразованию России.

Были в ведомостях и совсем мелкие детали, которые 
тоже, однако, были показательны.

«Государственному магазину за пять ар­
шин кальки ....................................................  325 руб,
то же, за гуммиарабик, два флакона туши 150 руб,
Шереметовой, за гум м и араби к .....................  90 руб,
Смильго, за ленты для пишущих машин 1750 руб,
Смирнову, за сургуч .....................................  875 руб.
(Какие безумные цены кругом! Спички — сто руб­

лей, свеча — пятьсот, фунт муки — тысяча.)
Петроградскому государственному складу № 4 за 
денатурировапный спирт . . .  33 руб. 63 коп. 
(Только здесь сохранились еще копейки, на государ­

ственном складе. Вокруг — тысячи и миллионы.)
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Механику Оглы — »а починку двух пишу­
щих машин .....................................5000 руб.
Телеграмма срочная .....................  150 руб.
(Как ощущается разница цен} То, что предлагает 

государство — обходится дешево; то, что продается «по 
договоренности», повинуясь рыночной стяхии, — неимо­
верно дорого. Но уже ощутима рука государства, препят­
ствующая взвинчиванию цен, уже есть государственный 
сектор.)

Оплата перевода: «Электрификация шведской стра­
ны» — 1200 руб. за строчку...»

Вот кому заплатили поистине по-королевски — пере­
водчику! Это — за срочность. Нужно будет перечитать 
перевод, рассказать Ильичу о  том, что пишет инженер 
Свен Любек.

Ленин очень интересовался электрификацией в других 
странах, но не очень-то верил в то, что из этих затей что- 
нибудь получится.

— Почему, Владимир Ильич?
— Да потому что у них социализма нет. А  мы социа­

лизм протащили уже в повседневную жизнь... У нас — 
власть советская.

13 ноября в кабинет Кржижановского в ВСНХ загля­
нул крестьянин Сергей Курков. Он был у Кржижанов­
ского частым гостем по делам строящейся в подмосковном 
селе Кашире небольшой электростанции. Станция была 
маломощной, но важной — она была из п е р в ы х ,  строя­
щихся в соответствии с планом ГОЭЛРО и при помощи 
ГОЭЛРО.

Сергей на этот раз ничего не просил.
— Готова станция. Завтра открываем электриче­

ское освещение. Приезжайте. Вот и для гражданина Ле­
нина приглашение. Хотели бы видеть на вели­
ком празднике кашинских крестьян инициаторов элект­
рификации. Вы у него бываете. Его присутствие весьма 
желательно.

— Хорошо, Сергей, передам.
Ильич дал согласие приехать.
Ленина очень увлекали возможности автоматизации, 

централизованного управления волей тысяч людей н 
мощью миллионов механизмов. Глеб Максимилианович 
поражался той прозорливости, которую порой проявлял 
Ильич в сложнейших стратегических вопросах техники.

Однажды Глеб Максимилианович нринес ему
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карту намечаемых к постройке по плану ГОЭЛРО стан­
ций. Вокруг каждой станции была в масштабе проведена 
окружность радиусом около сотни верст, обозначавшая 
возможный район обслуживания потребителей. Ленин 
долго и внимательно изучал карту и вдруг сказал:

— Кольца не получается.
Глеб Максимилианович поразился. Действительно, на­

мечаемые к постройке станции иногда были далеко друг 
от друга, и их «круги» в некоторых местах не пересека­
лись между собой. Объективно это означало, что преиму­
щества всеобщей электрификации не будут использованы 
полностью — не было кольцевания станций в энергети­
ческую систему, сулившую большие выгоды. Ильич тут 
же это заметил и предложил увеличить радиус окружно­
стей (это зависит как будто от напряжения?) или на­
метить в промежутках между окружностями дополни­
тельные станции.

Ильич как-то попросил Глеба дать почитать ему ка­
кой-нибудь учебник электротехники. Тот притащил двух­
томник, написанный весьма популярным автором. Через 
некоторое время Ильич с негодованием вернул книги, 
заявив:

— Я такого идиота читать не буду.
— Что случилось?
В ответ Ленин прочитал длиннейшую цитату из этого 

труда, где автор, пытаясь быть популярным и понятным, 
сравнивал движение электронов с переселением народов. 
Это показалось Ильичу страшно неуместным.

Он не очень жаловал «киловатт».
— Посудите сами, Глеб Максимилианович, как сможет 

полудикий крестьянин где-нибудь в российской глубинке 
представить мощность в один миллион семьсот пятьдесят 
тысяч киловатт, которую вы наметили для российских 
электростанций? Много это или мало? А сколько это бу­
дет, к примеру, «машинных рабов» или «работников»?

Глеб Максимилианович при этих словах призадумался.
— Вообще-то, — сказал он, — в сопоставлениях кило­

ватта с человеческой силой много условного... Впрочем... 
если все-таки на это решиться, то, взяв карандаш, — тут 
он действительно вытащил из внутреннего кармана пид­
жака карандаш, а потом и бумагу, и логарифмическую 
линейку, чем привел Ильича в восторг, — можно под­
считать, — он задвигал бегунком, — ...что работу одного
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киловатта мощности можно сравнить с работой не менее 
20 рабочих. Следовательно, — быстро прикинул на ли­
нейке Глеб Максимилианович, — общую мощность элек­
тростанций ГОЭЛРО можно сравнить с физическими уси­
лиями 35 миллионов человек. Это, конечно, очень грубо 
и ориентировочно. Скорее всего эта величина преумень­
шена.

— Выходит, в результате постройки намеченных стан­
ций число работающих в нашей стране как будто бы сра­
зу возрастет на тридцать пять миллионов! Вы не ошиб­
лись, Глеб Максимилианович?!

Ленин часто спрашивал о работниках ГОЭЛРО, мно­
гих знал лично, вызывал к себе.

— Ну, Глеб Максимилианович, как работают ваши 
буржуазные специалисты?

— Стараются, Владимир Ильич. Увлеклись планом 
постройки станций — не давали им в старой России раз­
вернуть свои таланты. А  потом этот план оказался тесно 
связанным с оценкой будущих потребителей — с прогно­
зом будущего развития промышленности, сельского хо­
зяйства. Здесь — переход к размышлениям о судьбах 
России, о ее будущем. Как правило, приходят к правиль­
ным выводам. Приходят к коммунизму через технику, 
через станции, через технико-экономические сопоставле­
ния. Послушали бы, как ратуют они теперь за социалисти­
ческое хозяйство в деревне! Теперь наши «буржуазные 
спецы», можно сказать, с пеной у рта готовы сражаться 
за советские хозяйства с полным применением электрифи­
кации...

Ильич считал необходимым вынести результаты рабо­
ты ГОЭЛРО по электрификации на обсуждение VIII Все­
российского съезда Советов, который должен был со­
стояться в декабре, и встретил этому противодействие. 
Он как-то сказал Глебу Максимилиановичу, что не так 
легко было поставить на съезде вопрос об электрифика­
ции — была серьезная оппозиция.

Из протоколов ГОЭЛРО

«16 ноября 1920 г. ...2. Слушали сообщение Г. М. Кржи­
жановского о предстоящем докладе на Всероссийском 
съезде Советов — 20 декабря об итогах работы (Государ­
ственной) Комиссии по электрификации России. В основу
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доклада Г. М. Кржижановский предполагает положить 
мысль, что- в основу плана государственного хозяйства 
России должна быть положена государственная элек­
трификация страны».

«23 ноября 11520 г. 1. Г. М. Кржижановский подтверж­
дает свое сообщение о необходимости доклада съезду 
Советов 20 декабря с. г. и сообщает, что по настоянию 
В. И. Ленина программа доклада должна быть в соот­
ветствии с работами ГОЭЛРО расширена.

Г. М. Кржижановский предлагает, кроме обзоров пла­
нов электрификации районов, включить:

1) Введение, содержание, общую характеристику 
электрификации как основы государственного хозяйствен­
ного плана.

2) Электрификация как средство выхода из кризиса
топлива

3) » % » производства
4) » » » транспорта
5) » » » рабочей силы.
После доклада съезду должен выйти полный отчет о

работах ГОЭЛРО...»
Чего только не было в этих итоговых документах ра­

боты ГОЭЛРО, в этих папках, которые Глеб Максимилиа­
нович ласково поглаживал по их зеленым картонным 
переплетам!

Вот Север. Здесь все данные о нем. О мощности рек, 
о возможности производства алюминия, списки и харак­
теристики лесов, болот — все взято на учет! Соображения 
о рациональной эксплуатации лесов, сведения о нефтенос­
ном районе в Ухте, еще недостаточно обследованном, но 
необычайно перспективном, о возобновлении чугунно­
плавильного производства в Олонецкой губернии, о буду­
щем Мурманского порта и электрификации Мурманской 
железной дороги...

Центр России. Общее описание, карты, схемы топ­
ливоснабжения, определение потребной мощности 
станций, использование существующего станционного хо­
зяйства, соображения о будущем развитии Москвы — 
написаны не мечтателями, а техниками — Поливановым и 
Классоном. Читается как фантастический роман Жюля 
Верна!

Юг. Здесь, конечно, все затмевает гигантская, невоз­
можная раньше плотина на Днепре, превращающая 
Александровск в морской порт и весь юг России в цвету-
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ттпш край. Дерзкий проект! Выдюжим ли, российские 
техники?

Урал. Кавказ. Сибирь. Туркестан.
Отдельные обзоры по электрификации транспорта, 

промышленности, сельского хозяйства, кустарных про­
мыслов. Здесь все — от развития машиностроения и ме­
таллургии, от сверхмагистралей и электрических судов 
до прогнозов мукомольного производства, производства 
молока, фруктов и овощей — внешняя и внутренняя тор­
говля...

Для того чтобы наполнить эти картонные папки, 
двести инженеров России должны были представить в 
мечтах социализм. И поверить в него!

Владимир Ильич просмотрел материалы ГОЭЛРО, дал 
свои замечания. Члены комиссии засели за исправления. 
Кржижановский не спал двое суток. Круг сидел подряд 
тридцать часов без сна и еды, да и другим пришлось по­
трудиться. Когда все было готово, встал совсем непростой 
вопрос: как это все напечатать? По мысли Ильича, труд 
по электрификации России должен быть вручен каждому 
делегату съезда Советов.

Этот труд, хотя и сокращенный и урезанный, остав­
ляющий многое за скобками, все равно был ог­
ромным по объему — 50 печатных листов. А был уже де­
кабрь, оставалось в лучшем случае дней девятнадцать-два- 
дцать.

Ленин оказал в издании трудов большую помощь. Он 
сделал так, что рабочие пяти типографий, которые долж­
ны были бы одновременно набирать и печатать текст, 
получили дополнительный паек. Он распорядился о выда­
че типографиям дров.

Из протоколов ГОЭЛРО

«14 декабря 1920 г.
Обсуждался вопрос о дальнейшей деятельности... 

Дальнейшую работу ГОЭЛРО Г. М. Кржижановский 
представляет себе следующим образом: чтобы уничтожить 
ведомственность и работать по единому хозяйственному 
плану, нужен новый орган, который должен стоять при 
Совнаркоме; орган этот вырабатывает общеплановую си­
стему хозяйства, имеет постоянное наблюдение за испол­
нением.

Орган этот есть видоизмененная и пополненная комис­
сия ГОЭЛРО».

19 Вл. Карцев ?яо



В конце ноября лондонская «Таймс» опубликовала ин­
тервью с писателем Гербертом Уэллсом, недавно посетив­
шим Россию и встречавшимся с Лениным. Наряду с весь­
ма лестными характеристиками большевистского прави­
тельства, «самого бесхитростного правительства в мире», 
«самого честного, трудолюбивого и пуритански чистого», 
наряду с обвинениями Запада и «бездарной эмиграции» 
в бедах России Уэллс, человек прямой и искренний, на­
писал:

«Ленин хотя и отрицает, как правоверный марксист, 
всякие утопии, — в конце концов сам вдался в электри­
ческую утопию... Можно ли вообразить более смелый про­
ект в обширной плоской стране с бесконечными лесами 
и неграмотными мужиками, с ничтожным развитием тех­
ники и с умирающей промышленностью...»

Ленин, узнав о мнении Уэллса, немного расстроился.
— Не вовремя, — сказал он. — Лет через десять 

Уэллс, фантаст и мечтатель, приедет сюда, увидит все 
собственными глазами, убедится в нашей правоте. Но нам 
тогда это будет так неважно. А сейчас он мешает увлечь 
массы. Не хватило воображения у Уэллса. Но у делега­
тов съезда — уверен — хватит!

САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Утром 22 декабря со всех концов Москвы двинулись 
к Большому театру делегаты VIII Всероссийского съезда 
Советов.

Глеб Максимилианович влился в эту людскую реку, 
шагал среди незнакомых, но близких ему людей. Он мог 
бы поехать на автомобиле, но не сделал этого: хотел еще 
раз продумать доклад. Не слишком ли учен? Сложен? За­
громожден цифрами? Как отнесутся к этим научным изы­
сканиям люди, бодро шагающие рядом с ним?

«Поймут, — думал он. — Может быть, даже лучше 
поймут, чем некоторые профессора и фантасты. Они нам 
верят...»

Было холодно даже для декабря. Игра стихий вызы­
вала необычайное небесное явление: солнце встало в ту­
мане, его поддерживали красные столбы. В прозрачной 
дымке светились розовым светом покрытые инеем дома 
и деревья. В груди Глеба Максимилиановича нарастало 
волнение...
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Из тихого розового утра появлялись на ступенях Боль­
шого театра резкие тени. Делегаты предъявляли 
мандаты, проходили в маленькое нижнее фойе, регистри­
ровались, встречали знакомых, рассказывали о родных мес­
тах, о товарищах, о новых потерях. Зал был переполнен. 
Съезд открылся.

...Все встали, грохоча стульями и сапогами, стояли 
молча, тихо, когда вспоминали погибших.

Выступил Ленин. Многие видели его впервые — 
портреты были редки.

— Мы здесь присутствуем, — говорил он, — при 
весьма крупном переломе, который во всяком случае сви­
детельствует о начале больших успехов Советской вла­
сти. На трибуне Всероссийских съездов будут впредь по­
являться не только политики и администраторы, но и ин­
женеры и агрономы. Это начало самой счастливой эпохи, 
когда политики будет становиться все меньше и меньше,
о политике будут говорить реже и не так длинно, а боль­
ше будут говорить инженеры и агрономы.

Ильич говорил о возрождении страны, о том, что над­
лежит поставить на новые рельсы всю промышленность, 
транспорт, сельское хозяйство. Неожиданно в его руках 
оказалась книга. Глеб Максимилианович легко узнал в 
ней труды комиссии ГОЭЛРО — «План электрифи­
кации».

Увесистый том в 672 страницы, с колоссальным чис­
лом схем и графиков был издан в срок. К книге прилага­
лась «Схематическая карта электрификации России», на­
печатанная в несколько цветов, — вызывающая типо­
графская лихость!

Ленин продолжал:
— Мы имеем перед собой результаты работ Государ­

ственной комиссии по электрификации России в виде это­
го томика, который всем вам сегодня или завтра будет 
роздан. Я надеюсь, что вы этого томика не испугаетесь. 
Я думаю, что мне нетрудно будет убедить вас в особен­
ном значении этого томика. На мой взгляд, это — наша 
вторая программа партии.

Зал замер.
— Наша программа партии не может оставаться 

только программой партии. Она должна превратиться в 
программу нашего хозяйственного строительства, иначе
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она не годна и как программа партии. Она должна до­
полниться второй программой партии, планом работ по 
воссозданию всего народного хозяйства и доведению его 
до современной техники...

Коммунизм — это есть Советская власть плюс элек­
трификация всей страны... Мы доведем дело до того, что­
бы хозяйственная база из мелкокрестьянской перешла в 
крупнопромышленную. Только тогда, когда страна будет 
электрифицирована, когда под промышленность, сель­
ское хозяйство и транспорт будет подведена техническая 
база современной крупной промышленности, только тогда 
мы победим окончательно...

Долго не смолкали в зале бурные аплодисменты...
День 26 декабря должен был стать для Глеба Макси­

милиановича и для всех стоящих за ним великим днем 
триумфа или провала. Перед заседанием на него накаты­
валось необычайное волнение.

Дощатый (прощупывались стыки и щели) стол Пре­
зидиума был установлен на столь хорошо знакомой 
(правда со стороны зрительного зала) сцене. Кумачовая 
скатерть нависала над просцениумом, выделялась огня­
ми рампы в полумраке зала, где светили красные нити 
недопитанных электрических ламп.

Рядом со столом была устроена импровизированная 
кафедра, тоже покрытая кумачом, рядом стоял столик 
для стенографистки.

...Продолжались прения по докладу Ильича. Когда 
один из выступающих проходил прямо перед Президиу­
мом к кафедре, Глеб Максимилианович вдруг узнал его... 
Это же Дан! Боже мой, сколько лет прошло с тех памят­
ных — весьма памятных — встреч в Женеве. Неприят­
ных встреч времен раскола партии. Дан погрузнел, по­
грубел, постарел. Это уже не тот денди, которого знавал 
Глеб. Сейчас на нем китель военного врача. Выступает 
от меньшевиков.

— Полоса новых войн... Господство принуждения и 
насилия — это такие вопросы, по которым агроно­
мы и инженеры не могут сказать решающего слова. Раз­
ве важно — много или мало у нас электрических ламп? 
Агрономам и инженерам рано на политическую три­
буну...

Все это было так естественно для Дана, что Глеб Мак­
симилианович даже не разозлился. Съезд великодушно
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добавил Дану время, но отношение к нему было явно 
недоброжелательным.

За предложенную им резолюцию голосовал всего один 
человек — он сам.

За Даном выступил эсер Вольский, за ним беспартий­
ный питерский рабочий Юхневич.

Вот с заключительным словом выступает Ильич. Он, 
конечно, не может пройти мимо выступлений Дана и 
Вольского.

— ...Партии меньшевиков и эсеров... представляют та­
кую группировку разношерстных частей, такой постоян­
ный переход одной части к другой, который делает из них 
вольных или невольных, сознательных или бессознатель­
ных пособников международного империализма... Ни мень­
шевики, ни эсеры не говорят: «Вот нужда, вот нищета 
крестьян и рабочих, а ват путь, как выйти из этой ни­
щеты...»

Съезд продолжался. Неуклонно, неудержимо прибли­
жалась очередь Кржижановского. И вот Михаил Ивано­
вич Калинин обращается в его сторону. Глеб Максими­
лианович внезапно теряется. Он знает лишь, что надо 
двигаться к кафедре. Поднялся, под взглядами тысяч 
настороженных глаз прошел позади Президиума. Глеб 
Максимилианович вдруг понял, что он забыл продумать 
формулу обращения к залу. Товарищи? Граждане? Решил 
сразу приступить к тексту.

Из стенограммы доклада Кржижановского

«Передо мной стоит чрезвычайно трудная задача — 
в краткий предоставленный мне срок развить громад­
ную тему электрификации нашей страны... Я отмечу лишь 
самое существенное. Нам приходится спешно заняться 
основными вопросами хозяйства великой страны в очень 
трудное и очень сложное по переплетающимся в нем со­
бытиям время. Оно может быть охарактеризовано как пе­
реходное время от частнохозяйственного строя, строя ка­
питалистического, к хозяйству планомерпо-обобществлен- 
ному, социалистическому...»

...Позже участники съезда вспоминали, что Глеб Мак­
симилианович выглядел неважно: у него был усталый 
вид, глаза и щеки ввалились, резко обозначились на блед­
ном лице морщины.

В зале было сыровато и холодно. Делегаты выдыхали 
пар, сквозь который призрачным краспым светом нерезко
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светили люстры (чтобы осветить театр, был выключен 
центр Москвы, даже в Кремле осталось лишь несколько 
шестнадцатисвечовок). Зал был насторожен и внима­
телен.

Из стенограммы

«...Почему, говоря о новом хозяйстве, приходится так 
решительно и определенно остановиться на его электри­
фикации? Дело в том, что электричество — это та новая 
сила, которая народилась в старом паровом хозяйстве 
капиталистического мира не в дружелюбном соседстве с 
ним, а как сила, решительно подрывающая его основы. 
Благодаря электричеству является возможным подход к 
такому овладению силами природы, к созданию таких мо­
гучих производственных центров, которые уже не мирят­
ся с частной собственностью. Там, где идет вопрос о том, 
чтобы громадные реки заковать в каменные одежды и 
построить такие станции, которые будут влиять на жизнь 
целых районов страны, где дело идет о хозяйственном 
объединении этих районов в целостное народное хозяй­
ство, — там территориальная собственническая грань не 
может не мешать...

И обратно: страна, стряхнувшая гнет частной соб­
ственности, получает возможность свободного подхода к 
источникам природной энергии и может не считаться в 
своих проектах и планах с прихотливой игрой частных 
интересов. Ошибочно, и более того, преступно было бы не 
использовать это наше преимущество в предстоящей нам 
трудной борьбе на экономическом фронте...»

Глеб пока не чувствовал контакта с аудиторией, ему 
было одиноко на трибуне. Но недалеко был Ильич, и Глеб 
поймал его взгляд — он улыбался, кивал головой, под­
бадривая.

Из стенограммы

«...Для всех ясно, что здесь мы прежде всего должны 
напрячь усилия, чтобы в быстрейший срок ликвидировать 
нашу послевоенную экономическую разруху с ее кризи­
сами транспорта, продовольствия, топлива, производствен­
ного оборудования и рабочей силы... Как бы ни размыш­
лять на эту тему, в последнем счете всегда окажется, что 
лишь подъем производительности народного труда яв­
ляется той конечной инстанцией, к которой мы все долж­
ны стремиться...»
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Карта ГОЭЛРО.

Он понял, стоя у кафедры, сколь слаб его голос. Он 
говорил громко, но тускло-золотое пространство зала ни­
как не заполнялось звуком.

— Тише, тише, — доносилось из зала, и Глеб Мак­
симилианович увидел, как на задних рядах партера, на 
ярусах во множестве появляются «звукоуловители» —» 
свернутые рупором газеты, приставленные к ушам.

Он продолжал:
— Переходя к конкретному плану электрификации 

РСФСР, я предлагаю вам обратить внимание на ту кар­
ту, которая находится перед вашими глазами. Здесь от­
мечены те 27 основных районных электрических станций, 
сооружение которых в течение ближайшего десятилетия 
мы считаем совершенно необходимым для проведения пла­
на электрификации страны.

Он взял в руки кий, только вчера добытый для него 
в бильярдном зале бывшего «Метрополя», и почувство­
вал, как в зале началось движение, свидетельствующее
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об обостренном внимании. Он поднес кий к большой карте 
России, свешивающейся с колосников, и в этот момент 
карта осветилась, а свет в зале сделался совсем слабым 
(инженер Смирнов манипулировал за сценой). Кржижа­
новский указал на район Донбасса.

— Вот станция № 1, в Штеровке. Вы видите, как 
вспыхнула лампочка, отмечающая пункт расположения 
этой станции. Вот станция № 2, в Лисичанске. Световой 
сигнал отмечает перед вами эту станцию № 2...

Указка Глеба Максимилиановича скользила по карте, 
и сообразно называемым им станциям на карте зажига­
лись цветные огни. Казалось, что он сейчас управляет и 
залом; поднося указку к определенным участкам карты, 
а на самом деле к городам, районам, губерниям, он сеял 
волнение в различных группах людей, сидевших в 
зале, которым произносимые им названия говорили так 
много...

Из стенограммы

«...Но особо важное значение приобретает для всего 
южного района и для Донецкого бассейна гидроэлектри­
ческая станция № 3 около Александровска. Сооружением 
мощной плотины на Днепре у Александровска мы можем 
достигнуть такого подъема воды, что он перекроет зна­
менитые Днепровские пороги, а получающийся при этом 
напор воды даст возможность создать здесь крупнейшую 
гидроэлектрическую станцию России, мощность которой 
будет постепенно подниматься с 200 тыс. л. с. до мощ­
ности свыше 800 тыс. л. с. С перекрытием порогов Днепр 
превратится в водную сверхмагистраль...»

Удивительная, волшебная атмосфера театра, уютная 
теплота рядов, загорающиеся на сцене цветные огоньки 
будущей счастливой жизни завораживали. Стояла тиши­
на, и ему уже почти не приходилось напрягать голос.

Из стенограммы

«...Красные линии, проходящие через ряд станций, на­
меченных нами к сооружению в Донецком бассейне, по­
казывают вам, каким образом мы думаем электрифици­
ровать существующие железнодорожные линии, соединяю­
щие Кривой Рог через Александровск — Чаплино — Ни- 
китовку — Лихую с Царицыном. Эта широтная электртт-
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ческая сверхмагистраль свяжет бассейны водных сверх­
магистралей Днепра и Волги и даст выход донецкому 
антрациту на Волгу...»

Глеб Максимилианович показывал по карте, следуя с 
юга на восток — к Волге, оттуда, поднимаясь вверх, по­
падал в центральный промышленный район...

«...В центре России, в радиальном направлении мы 
создадим с наименьшими затратами электрическую сверх­
магистраль, значение которой в разрешении наших топ­
ливного, продовольственного и транспортного кризисов 
трудно переоценить. Эта электрическая сверхмагистраль 
и та магистраль в широтном направлении, которая свя­
зывает Волгу с Днепром, внесут решительный переворот 
в дело транспорта наших основных топливных и хлебных 
грузов и вместе с тем дадут линию электропередачи для 
электрического орошения наиболее важных районов 
страны...»

Он рассказывал о северо-западе, о Петрограде, о Вол­
хове, чувствуя благодарное внимание зала. Говоря о но­
вых местностях и городах, указывая все новые и новые 
точки на карте, он приобретал себе и новых сторонников.

— ...В районе Урала намечается Кизеловская район­
ная станция, находящаяся на наиболее важных угольных 
копях Уральского района. Вся металлургия Урала рабо­
тает на древесном угле, а ближайшие районы лесов уже 
в значительной степени истреблены. Придется приложить 
все усилия для подъема добычи местных уральских уг­
лей, которыми и предстоит покрыть тепловые нужды та­
мошних заводов, оберегая древесный уголь исключитель­
но для металлургических надобностей. Кизеловская рай­
онная станция находится уже в постройке, и мощность 
ее предполагается довести до 40 тыс. квт...

Зал был молчалив и серьезен. Временами Глеб Мак­
симилианович слышал, как стучит механизм его серебря­
ного «Мозера». Казалось, само Время, подгоняя малень­
кое сердце часов, спешило попасть в резонанс сердцам 
сидящих в зале людей и бьющемуся с ними в унисон серд­
цу оратора. Никогда раньше Кржижановский не был в 
столь глубоком контакте с тысячами людей.

Это был самый великий момент его жизни.
Глеб Максимилианович выхватывал из зала знакомые 

лица. Вот Александров, Графтио, Богданов, Винтер. Где- 
то на верхотуре, на ярусах, его секретарь и машинистка 
Маша Чашникова...
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За столом Президиума сидел Ильич, внимательный, 
ободряющий, рука с блокнотом на спинке плюшевого 
красного кресла; Калинин, забывший про председатель­
ский колокольчик. Сосредоточенны молодые лихие коман­
диры Фрунзе и Ворошилов.

— Нам не вернуть наших погибших братьев, и им не 
придется воспользоваться благами электрической энер­
гии,— заканчивал он.— Но да послужит нам утешением, 
что эти жертвы не напрасны, что мы переживаем такие 
великие дни, в которые люди проходят как тени, но дела 
этих людей остаются как скалы...

Он кончил.
Зал сначала молчал, а затем взорвался громом руко­

плесканий.
...Маша Чашникова, в валенках, в зимнем теплом 

пальто, сидя на шестом ярусе, пригрелась. Она последние 
дни сильно недосыпала и в тепле, темноте, под голос 
Глеба Максимилиановича, слабо доносившийся откуда-то 
снизу, задремала... Проснулась от мощных звуков. Все 
делегаты съезда стояли и пели «Интернационал». В зале 
было по-прежнему темно, и только светилась на 
сцене большая карта России с ее будущими электростан­
циями...

Весь мир насилья мы разрушим... — 

пел неумелый, но мощный хор...
...а затем...
Мы наш, мы новый мир построим... —

продолжал хор, делая на этих словах неосознанное ударе­
ние. Эти строчки приобретали сейчас реальный, легко по­
стигаемый и разумом и сердцем смысл.

Сходя с трибуны, Глеб Максимилианович подумал, что 
он счастлив.

Был объявлен перерыв. В фойе была устроена вы­
ставка, рассказывающая об электрификации, там выделя­
лись боевые лозунги: «Здоровый паровоз — гвоздь рево­
люции!», «Молот впереди, винтовка позади!»

В комнату Президиума непрерывным потоком входили 
старые (десятки лет не выделись с иными!) друзья. При­
несли ворох записок, и Глеб Максимилианович с нетер­
пением разворачивал их. Записки были в основном дело­
вого характера: «Сообщите о литературе по электрифи­
кации...»
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«Имеет ли теория Эйнштейна отношение к электри­
фикации? Если да, то какое?..»

«В какой степени эксплуатируется Ниагара?..»
«Каковы запасы торфа и подмосковного угля? Оправ­

дывают ли себя такие постройки, как Шатурка или Ка- 
ширка, при имеющихся залежах?..»

«Каким же образом, т. Кржижановский, Советская 
Россия, не имея ломаного гроша в кармане, осуществи'1' 
сей грандиозный проект, требующий громадных капита­
лов? На иностранный капитал, конечно, рта разевать не 
приходится...»

Были записки и скептические, полные неверия. Неко­
торые делегаты ехидно говорили о «пролезших на съезды 
«спецах», «утопиях» и «рождественских елках».

На следующий день Кржижановский с удивлением 
прочел в «Правде» статью «Предварилка и съезд Советов 
(к биографии тов. Кржижановского)»:

«Кое-кто после выступления на съезде тов. Кржижа­
новского не прочь поворчать. «Еще новость: спецы уже 
теперь на съезд Советов пролезли, рождественскими елоч­
ками да лампочками очки втирают, а мы сидим, ушами 
хлопаем».

Так вот, для охлаждения разгоряченного воображения 
таких товарищей, а также и для пользы дела, мы даем 
некоторые штрихи из биографии п е р в о г о  и н ж е н е р а ,  
выступившего с докладом на съезде Советов.

...Когда он был еще в Нижнем, там он написал ра­
боту о реорганизации промыслов, которая была написанд 
с таким блеском, что тогдашний министр земледелия Ер­
молов повелел разыскать автора, где бы он ни находился.

Каково же было удивление и гнев царского служаки, 
когда он узнал, что адрес талантливого инженера — 
«предварилка»!

Всем известно, что царское правительство тоже стоя­
ло за натуральное премирование выдающихся русских 
граждан: им «даром» давали квартиру с решеткой (охра­
няет от воров), парашу и баланду.

Затем тов. Кржижановский (тоже в порядке преми­
рования) был сослан в Сибирь (по процессу «декабри­
стов», по которому был сослан туда же и Владимир 
Ильич), где и «прожил» на иждивении попечительного 
начальства три года...

После ссылки очутился в Самаре, где работал на же­
лезной дороге и одновременно в центре тогдашней рус­
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ской организации старой «Искры». На 2-м съезде партии 
тов. Кржижановский был выбран членом Центрального 
Комитета...

...В 1905 году был председателем забастовочного ко­
митета Юго-Западных железных дорог.

Конечно, после подавления революции ему пришлось 
получить увольнительный билет. Тов. Кржижановский 
переехал в Питер, избрал своей специальностью элек­
тротехнику...»

— Зинуша! Посмотри, что тут про меня пишут. 
Не иначе как Владимир Ильич постарался — дал за­
дание.

— Не сомневайся.
Воскресным утром члены рабочей комиссии для вы­

работки резолюции по докладу об электрификации Рос­
сии — их было человек семь — собрались у Калинина, 
в Кремле. Глеб Максимилианович приветствовал их ра­
достный и возбужденный.

— Ну, товарищи, работать нам, видимо, придется 
немного. Я привез проект резолюции, написанный Влади­
миром Ильичем.

Прочли вслух. Помолчали. Решили принять за 
основу. Проголосовали — единогласно. Посидели еще, 
почесали затылки, поразмыслили, потом разом все рас­
смеялись.

— Что можно тут добавить? Здесь все есть. Ильич 
обо всем подумал.

...VIII съезд Советов принял программу постройки 
светлого социалистического будущего на основе самой 
передовой в мире техники.

И тот же съезд поручил Наркомату внешней торговли 
за золото приобрести за границей косы, топоры, серпы...

Кругом расстилалась громадная разоренная, голодаю­
щая, раздетая и разутая Россия...

Делегаты разъезжались в приподнятом настроении. 
Они ехали п р е о б р а ж а т ь  страну, имея для того ленин­
ский, научный п лан ,  руководство к действию, которого 
раньше не было.

— Даешь электрификацию! — послышалось с болот 
Шатуры, Каширы, с холодных берегов седого Волхова — 
с самых крупных строек страны. Энтузиазм, сознание яс­
ной перспективы воодушевляли строителей — раздетых, 
разутых, недоедающих, недосыпающих...

Вся страна пришла на помощь стройкам. Собрали обо­
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рудование для депо и кузницы в Волхове, рабочие-паро- 
возостроители дали тут же девять только что отремон­
тированных паровозов, путейцы проложили сорок верст 
рельсов, матросы-речники пригнали 24 баржи, строители 
помогли построить жилье, лесопилку.

Развернулись работы на Волховстрое. Были заказаны 
генераторы — четыре за границей, в Швеции, а четы­
ре — дома, в России. Иа Волховстрой прибыла новая тех­
ника. Поехав туда осенью двадцать третьего года, писа­
тель Алексей Толстой с восхищением написал: «...У ка­
менного откоса работает машина. Туловище ее — вагой с 
трубой, из которой валят клубы дыма, внутри пыхтит ма­
шина. Трещат шестерни. Из вагона высовывается длин­
ный железный нос на цепях, поперек носа ходит палец 
вверх, вниз, в стороны. На конце пальца — зубастый ковш 
величиной с комод. Вся эта штука называется экскава­
тор. Я думаю, она может даже писать стихи».

ХРОНИКА ВРЕМЕН ПЕРВОГО ГОСПЛАНА

Ильич видел, что Глеб Максимилианович переутомил­
ся, а когда узнал, что после съезда он слег, забил в коло­
кола, с кем-то договорился, куда-то позвонил, а потом 
объявил: здоровье Кржижановского — это дело не толь­
ко его, это в известном смысле — государственное иму­
щество, его нужно беречь. Поэтому, уважаемый Глеб 
Максимилианович, настоятельно просим провести ме­
сяц в уединении, в подмосковном санатории «Архан­
гельское».

(Зима в Архангельском... сугробы волнистой пеленой 
лежат...)

Кржижановским досталась комната на втором этаже 
с большим эркером, выходящим в сад. Глеб Максимилиа­
нович согласно строгому предписанию не работал, что-то 
мурлыкал про себя (стихи), но оставаться в бездействии 
не мог: он размышлял о том, на что его давно наталки­
вал Ильич: десятки комиссий, разрабатывающих от раз­
ных ведомств план восстановления хозяйства страны, 
фактически уже прекратили свое существование за пол­
ной бесполезностью. Сделать общегосударственной план, 
исходя из старых представлений, было невозможно. В план 
ГОЭЛРО с самого начала была заложена основополагаю­
щая ленинская идея. Она связывала Советскую власть с
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коммунизмом через широко понимаемую идею электрифи­
кации.

Электрификация виделась мостом в коммунизм. (Со­
здавали план ГОЭЛРО в основном электрики. Кое-кто 
возмущался: «Почему в вашей комиссии нет ни одного 
политэконома?» Этот вопрос Глеб Максимилианович лю­
бил, так как имел на него замечательный ответ: «Как 
нет? А Карл Маркс?») Члены ГОЭЛРО составили осно­
ву плана развития страны на десять-пятнадцать гряду­
щих лет. Теперь нужно было следить за тем, чтобы на­
метки этого плана превращались в практические дела — 
нужно было организовать его выполнение.

План ГОЭЛРО был, по существу, долгосрочным пла­
ном работы всей страны, планом построения материаль­
ной базы социализма. Он был п л а н о м .  Позднее, через 
десять-пятнадцать лет, привыкнут к тому, что жизнь 
страны подчинена планам, что они заранее составляются, 
что каждый год авторитетные комиссии просматривают: 
все ли идет как надо? Не нужна ли помощь? Потом, 
через многие годы, планы стали таким обычным и необ­
ходимым атрибутом нашей социалистической жизни. 
План — это закон, путеводная нить. Без него огромный 
и сложный хозяйственный организм страны просто не 
сможет работать.

Но тогда, в 1921 году... Планирование хозяйства мно­
гим казалось утопией. Такой же неосуществимой, как 
сказки Кампанеллы.

(Сейчас трудно даже Лобразить специфические труд­
ности тех лет. Самого слова «план» не существовало тогда 
в том естественном для нас смысле, как мы восприни­
маем его сейчас, — в смысле программы действий на 
определенный период. Слово «план» приближалось тогда 
по своему содержанию скорее к понятиям «эскиз», «на­
бросок», «схема». «План» развертывался скорее в про­
странстве, чем во времени.)

Глеб Максимилианович иногда чувствовал себя из­
бранником судьбы. Когда впоследствии он вспоминал о 
тех днях, душа его пела и слова сами собой становились 
в строчки...

(Морозный день. Кругом все тихо. Вся в снежных ла­
пах ель стоит. Сорока бойкая, притихнув, на самой маков­
ке сидит. Все залито лучами солнца. Алмазов россыпь на 
снегах... Чу... скрип полозьев, гул мотора (в те годы он 
так редок был), и суматоха в коридорах: «К  нам Ленин,
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Ленин сам прибыл». — «Привет! Меня не ожидали? Застал 
врасплох, как видно, вас? Посмотрим, как вы отдыхали! 
Я времени имею час...» И в комнате здесь — номер пя­
тый — набросок Лениным был дан, каким, учтя войны 
утраты, быть должен первый наш Госплан...)

Ленин приехал в санаторий навестить Кржижановско­
го и посоветоваться с ним. Ему было важно увидеться 
с Глебом Максимилиановичем до заседания Совета Труда 
и Обороны, назначенного на 18 февраля. Там должен 
был обсуждаться проект о Государственной общеплановой
КОМИССИИ.

Вот почему Владимир Ильич решился выкроить время 
и поехать на своем специально переоборудованном авто­
мобиле, скорее своеобразных автоеанях, по заваленной 
гигантскими сугробами дороге в Архангельское. Он хо­
тел знать, как отнесется Глеб Максимилианович к мысли
о назначении его председателем Государственной обще­
плановой комиссии, к наметкам состава будущей комис­
сии. Через час Ленин уехал.

Как он и ожидал, на заседании СТО многие 
его предложешга по Госплану встретили кое у кого воз- 
рая«ения.

— Кржижановский не администратор.
— Нужно сначала разработать методику составления 

плана. Главное — не спешить.
— Съезд Советов не утвердил плана ГОЭЛРО. Од 

только одобрил его.
— Я слышал, что в плане ГОЭЛРО есть ошибки!
Ленин решил, что нужно обратиться к массам. Эта не­

обходимость стала очевидной после того, как в «Экономи­
ческой жизни» появились «тезисы» Милютина. За день 
до заседания СТО В. П. Милютин сделал в Социалисти­
ческой академии доклад, в котором говорил о плане 
ГОЭЛРО как необоснованном плане строительства элек­
тростанций, проведенном без достаточного анализа. Вот 
теперь, считал Милютин, пришла пора поручить специа­
листам разработать «методологию» и на ее основе начи­
нать составлять настоящий план.

19 февраля «тезисы» Милютина опубликованы «Эко­
номической жизнью». В этот же день Ленин отправляет 
Глебу Максимилиановичу секретное письмо:

«Г. М.!
Просмотрите, примите к сведению. Верните секретно 

тотчас.
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О плане Милютин пишет вздор. Самая большая опас­
ность, это — забюрократизировать дело с планом государ­
ственного хозяйства.

Это опасность великая. Ее не видит Милютпн.
Очень боюсь, что, иначе подходя к делу, и Вы не ви­

дите ее.
Мы нищие. Голодные, разоренные нищие.
Целый, цельный, настоящий план для нас теперь — 

«бюрократическая утопия».
Не гоняйтесь за ней.
Тотчас, не медля ни дня, ни часа, по кусоч­

кам выделить важнейшее, минимум предприятий и их 
поставить.

Поговорим об этом лично до Вашего доклада.
П о д у м а й т е .

Ленин» '.
На следующий день в «Экономической жизни» была 

напечатана полная нападок на план ГОЭЛРО статья 
Ю. Ларина.

В ответ на эти выступления в «Правде» появляется 
статья Ленина «Об едином хозяйственном плане» 2. Ленин 
пишет о тяжелом впечатлении, которое производит статья 
и разговоры на тему о плане. «Пустейшее говорение», 
«литературщина», «рассуждения о том, как надо подойти 
к изучению вместо изучения данных и фактов». Статьи 
Крицмана, Ларина, «тезисы» Милютина, речи «ответ­
ственных товарищей». «Скучнейшая схоластика вплоть до 
болтовни о законе цепной связи». Живого дела нет. Более 
того — есть высокомерно бюрократическое невнимание 
к тому живому делу, которое уже сделано и которое надо 
продолжать. Он напоминает об истории создания ГОЭЛРО,
о решении сессии ВЦИКа, где черным по белому гово­
рилось именно о «научной выработке государственного 
плана всего народного хозяйства». «Кажется, ясно? — 
спрашивал Ленин, — можно ли не понять этих слов, 
этого решения нашей высшей власти?» Плодом «неве­
жественного самомнения» он называет саму мысль о том, 
что может быть другой единый хозяйственный план, кро­
ме плана ГОЭЛРО, не менее невежественным самомне­
нием — мысль о том, что возможна иная Общеплановая 
комиссия в РСФСР, кроме ГОЭЛРО.

1 Л р н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 52, с. 76.
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 42, с. 339—347.
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Через три дня, 25 февраля, Ленин пишет Кржижанов­
скому в Архангельское:

«...Вам надо создать в Общеплановой комиссии ар- 
хитвердый президиум (обязательно без Ларина), чтобы 
организаторы и твердые (способные дать полный отпор 
Ларину и стойко вести тяжелую работу) люди помогали 
Вам и сняли с Вас работу а д м и н и с т р а т и в н у ю  
(в Цека указывалось, что Вы ведь, собственно, не адми­
нистратор). Президиум, может быть, два помощника Ва­
ши, один секретарь и т. п. Вы должны быть «душой» 
дела и руководителем идейным (в особенности отши­
бать, отгонять нетактичных коммунистов, способных разо­
гнать спецов)...»

8 марта 1921 года начался X съезд РКП (б ). Съезд 
рассмотрел вопрос о замене продразверстки продналогом, 
решительно переводил страну с рельсов военного комму­
низма на рельсы новой экономической политики. Это не­
избежно должно было внести коррективы и в работу Гос­
плана.

Во время работы съезда идея создания Госплана на 
базе ГОЭЛРО получила много сторонников, в частности, 
ее поддержал Сталин. Прочтя «План электрификации», 
он написал Ленину:

«...Превосходная, хорошо составленная книга. Мастер­
ский набросок действительно единого и действительно 
государственного хозяйственного плана без кавычек. 
Единственная в наше время марксистская попытка под­
ведения под советскую надстройку хозяйственно-отсталой 
России действительно реальной и единственно возможной 
нри нынешних условиях техническо-производственной 
базы. Помните прошлогодний «план» Троцкого (его тези­
сы) «хозяйственного возрождения» России на основе мас­
сового применения к обломкам довоенной промышлен­
ности труда неквалифицированной крестьянской массы 
(трудармии)? Какое убожество, какая отсталость в срав­
нении с планом ГОЭЛРО! Средневековый кустарь, возо­
мнивший себя ибсеновским героел$, призванным «спасти» 
Россию сагой старинной...

Мое мнение:
1. Не терять больше ни одной минуты на болтовню

о плане.
2. Начать немедленный практический приступ к делу.

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 52, с. 81.
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3. Интересам этого приступа подчинить по крайней 
мере '/з нашей работы...

4. Так как у работников ГОЭЛРО, при всех их хоро­
ших качествах, все же не хватает здорового практицизма 
(чувствуется в статьях профессорская импотентность), 
то обязательно влить в «плановую комиссию» к ним лю­
дей живой практики, действующих по принципу «испол­
нение донести», «выполнить к сроку» и пр.»...

Первые атаки на новый Госплан как будто бы былп 
отбиты. Нужно было приступать к конкретным делам — 
подбору людей, учету сделанного и несделанного, органи­
зации выполнения планов.

5 апреля состоялось первое заседание Государствен­
ной общеплановой комиссии. Глеб Максимилианович вы­
ступил на нем с программной речью. Стенограмма этой 
речи была тотчас послана Владимиру Ильичу. Отзыв по­
ступил довольно суровый:

«Г. М.!
Возвращаю Вашу речь.
Главный недостаток ее: слишком много об электри­

фикации, слищком мало о текущих хозяйственных 
планах.

Не на том сделано главное ударение, на чем надо.
Когда я имел перед собой коммунистических «вумни- 

ков», кои, не читав книги «План электрификации» и не 
поняв ее значения, болтали и писали глупости о плане 
вообще, я должен был носом тыкать их в эту книгу, ибо 
иного плана серьезного нет и быть не может.

Когда я имею перед собой писавших эту книгу лю­
дей, я бы стал носом тыкать их не в эту книгу, а от 
нее — в вопросы текущих хозяйственных планов.

Займитесь ими теперь, господа профессора! Ваша 
электрификация in allen Ehren! 1 Ему же честь, честь. 
Написали 1-ое издание. Подправим, выпустим 2-ое. Спе­
цы такой-то подкомиссии напишут дюжину декретов и 
постановлений о преподавании электричества и плана 
электрификации и т. п. Мы это утвердим.

А общеплановая комиссия государства не этим сей­
час должна заняться, а немедленно изо всех сил взять­
ся за т е к у щ и е  хозяйственные планы.

1 В полном почете! ( нем ) .
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Топливо с е г о д н я .  На 1921 год. Сейчас, весной. 
Сбор хлама, отбросов, мертвых материалов. Исполь­

зование и х д л я  обмена на хлеб.
и т о м у  п о д о б н о е .

В это надо ткнуть «их» носом. За это их засадить. Сейчас. 
Сегодня.

1—2 подкомиссии на электрификацию.
9—8 комиссий на текущие хозяйственные планы. Вот 

как распределить силы на 1921 год.
Ваш Ленин» '.

Задачи, поставленные Лениным, приходилось решать 
срочно, сейчас же. Здесь очень помог Глебу Максимилиа­
новичу его новый сотрудник, Станислав Густавович Стру- 
милин. (Он прошел многие стадии профессионального и 
политического образования, из тех, что прошел и Кржи­
жановский: «реалка», потом Санкт-Петербургский техно­
логический институт, «Союз борьбы», «предварилка». 
В юности бит нагайками на демонстрациях; став ученым, 
стремился сбросить «науку доктринеров» и поставить на 
ее место «науку революционеров». В царской тюрьме 
объявил голодовку и, наблюдая свое угасание, с любопыт­
ством записывал в дневнике данные о состоянии своего 
организма — справедлив ли в таких условиях «закон Ве­
бера — Фехнера»? Его перу принадлежат записи ощуще­
ний, сделанные непосредственно перед смертью, но он 
был спасен. Затем — «Искра», Париж, Петербург, мятеж­
ные настроения против «фракционной грызни». Он вы­
страдал свой подход к коммунизму. Сам Струмилин гово­
рил, что на своих «тропах к коммунизму» он шел много­
трудным, не всегда кратчайшим путем.)

Струмилин сразу пришелся по душе Глебу Максими­
лиановичу своей цепкой научной хваткой, образован­
ностью, романтическим восприятием действительности и 
ее перспектив.

— Отчего мы первые у врат социализма, Глеб Макси­
милианович? — спрашивал он у Кржижановского. И ре­
шил написать на эту тему статью.

Врата социализма нужно было еще открывать, нужен 
был ключ — впрочем, оба они единодушно считали, что 
ключ этот имеется — план ГОЭЛРО. Нэповский капита­

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 52, с. 128—129.
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лизм, развитие рынка никак не могут сбить ритм желез­
ной поступи. Воплощение плана было сопряжено с реше­
нием множества проблем. Когда они возникали, романти­
чески настроенный Струмилин изучал их с безжалост­
ностью хирурга.

Как в условиях нэпа составить продовольственный 
план на 1921— 1922 годы? Как учесть в строгом расчете 
расширяющуюся рыночную стихию? Отмена крайне тя­
желой продразверстки приводила к необходимости уста­
новления более мягкой нормы обложения крестьян прод­
налогом. А  Поволжью — это уже было ясно — грозил 
жесточайший неурожай. Чтобы города не задохнулись, 
остальные районы страны, выходит, нужно было обло­
жить даже большей повинностью, чем в прошлом году! 
Статистические данные об урожаях были не то что не­
точны — просто неправильны, их нарочно искажали. Они 
не могли быть надежной основой планирования. Но Гос­
план смог сделать невозможное — хлеба было заготов­
лено б о л ь ш е ,  при м е н ь ш е м  налоге — 400 миллио­
нов пудов.

Трудности усугублялись головокружительным паде­
нием курса советского рубля. Чуть не основным бюджет­
ным ресурсом экономики была денежная эмиссия — пе­
чатание денег. Эмиссия была неизбежна, ибо без нее 
не свертывался бездефицитный бюджет. Но уже довольно 
скоро доход от выпуска новых денег перестал себя эко­
номически оправдывать. Нужно было готовить денежную 
реформу.

Ильич бомбардировал записками:
«...Вопрос об основных чертах государственного плана 

не как учреждения, а как плана стоит неотложно.
Теперь Вы знаете продналог и другие декреты. Вот 

Вам политика. А Вы подсчитайте поточнее (на случай 
разных урожаев), сколько это может дать.

Еще неизмеримо спешнее: топливо. Сорван сплав.
Неурожай при такой весне, сорвет подвоз.
Пусть Рамзин и К° дня в два даст мне краткие итоги: 

3 цифры (дрова, уголь, нефть)...
К четвергу утром. В зависимости от этого буду ре­

шать о внешней торговле. Закажите сегодня. Поговорим 
завтра.

Привет! Ленин» '.

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 52, с. 141—142.
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Комиссия взялась за работу. Важно было сразу же 
хорошо налаживать статистику. Параллельно Госплан оку­
нулся в проблемы топливного и продовольственного пла­
нов. Был организован Главтоп и специальный аппарат, 
контролирующий движение продовольствия. Работать 
было отчаянно трудно. И в то же время легко, ибо каж­
дый шаг комиссии направлялся рукой Владимира Ильи­
ча, и можно было в трудную минуту прибегнуть к его 
мудрому совету.

Кржижановский постоянно ощущал заботу Ильича о 
Госплане, заботу лично о нем, Кржижановском, Ленин 
писал ему:

«...По секрету:
В Питере открыт новый заговор. Участвовала интел­

лигенция. Есть профессора, не очень далекие от Осад- 
чего. Из-за этого куча обысков у его друзей и справед­
ливо.

О с т о р о ж н о с т  ъ!!!»  1
Он помогал Кржижановскому бороться с ярыми вра­

гами первого Госплана, например с Лариным, которого 
они давно уже между собой прозвали «нахалом». Ларин 
не унимался.

Не выполняя никакой самостоятельной работы, он 
поднимал такой словесный звон, такую трескотню, что 
невольно отвлекал и других от настоящих дел. 9 июня 
Ю. Ларин опубликовал в «Правде» статью под назва­
нием «Тайны советской промышленности», где подвергал 
работу Госплана резкой и несправедливой критике.

«Деятельность Госплана, — утверждал Ларин, — при­
обрела академический характер... Госплан не дает кон­
кретных предложений...»

Ленин, прочтя статью Ларина, тут же написал Кржи­
жановскому секретное письмо.

«...«Нахал» архиловок. Боюсь даже, что он сознатель­
но использовал мое письмо. Надо обдумать стратегически.

Не сделать ли так:
1) Через две-три недели дать обзор фактов работы, а 

в примечании презрительно против неработающих ком­
мунистов?

2) Поспешить с индивидуализацией заданий. 
Н е  м е д л и т ь .

3) «Нахалу» дать именно такое задание и

1 Л р н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 52, с. 250—251.
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4) Параллельно то же задание человеку более дельно­
му, деловитому, осторожному...» 1

Кржижановский, прочтя статью Ларина, очень рас­
строился. («Прочитав статью, я почувствовал легкий укус 
в пятку...») Решил сообщить Ленину о намерении Середы 
(тоже ужасно злого на пустозвонного Ларина) написать 
ему вежливо-ядовитое письмо от группы членов Госплана 
с предложением поделиться своими «мудрыми» сообра­
жениями относительно методологии работы Госплана. 
На Пленуме его выстегать как следует и опубликовать 
стенограмму заседания. План Кржижановского — напе­
чатать контрстатью и назвать ее «Нашим критикам». 
Как лучше поступить?

Написал именно в таком духе, приложил сводку по­
следних достижений (увы, пока не блестящих) на фрон­
те электрификации для делегатов-коминтерновцев и стал 
ждать ответа. Он поступил в тот же день.

«Гл. М.!
План Середы (насчет «укуса» и пр.) и Ваш, пожа­

луй, оба хороши. Надо сделать и то и то...» 2
И Глеб Максимилианович засел за статью «Нашим 

критикам».
Первый ее вариант Ленину не понравился:
— Вышло нехорошо или совсем не вышло... Неверный 

тон и «ход»... в пользу врагов... Лучше пока помолчать 
в печати.

Кржижановский тоже понял, что статья не получи­
лась.

Наваливались новые дела. Было уже не до статьи, 
нужно было работать все энергичней и энергичней, по­
стоянно наращивая темп. 4 июля Ленин послал Кржи­
жановскому письмо под названием «Мысли насчет «пла­
на» государственного хозяйства».

«Главная ошибка всех нас была до сих пор, что мы 
рассчитывали на лучшее; и от этого впадали в бюрокра­
тические утопии. Реализовалась из наших планов ни­
чтожная доля. Над планами смеялась жизнь, смеялись 
все.

Надо это в корне переделать.
Рассчитать на худшее...» 3

1 Ле н и н  В. И. Поля. собр. г о ч , т 52, с. 269—270.
2 Т а м ж е, с. 270.
3 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч, т. 44, с. 63.
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Он предлагал провести «архибыстро» плановый расчет 
на реальной почве, «засадить 70% членов Гос­
плана за работу по 14 часов в сутки (пусть наука потер­
пит: пайки дали хорошие, надо заставить работать)» 
Дальше Ленин предлагал, чтобы каждый работник Гос­
плана лично следил за работой тридцати крупнейших 
предприятий.

«Потрудитесь за  3 0 - ъ ю  следить н е о с л а б н о .  Вы 
отвечаете за это... Следить неослабно, это значит отвечать 
головой за рациональное употребление топлива и хлеба, 
за максимум заготовки того и другого, максимум подвоза, 
экономию топлива (и в промышленности и ж. д. и т. д.)...» 2

Закончил письмо, как бы советуясь: «Вот мои мысли
о Госплане. П о д у м а й т е .  Поговорим...»3

Конечно, проходило все не так гладко, как хотелось, 
все было пока необкатанным, несогласованным. Одно из 
заседаний Госплана было посвящено восстановлению Дон­
басса. Установили причины тяжелого положения — по­
следствия войны, продовольственная политика, тарифы; 
разработали меры, чтобы поднять металлургию и химию; 
наметили наиболее крупные, технически совершенные 
рудники — для первой очереди восстановления. Мелкие и 
средние копи — сдать в аренду частным предпринима­
телям. Связали с проблемами земледелия, орошения зе­
мель путем использования шлюзов реки Донца. Разрабо­
тали меры снабжения продовольствием, изменили тари­
фы, ввели премиальную систему оплаты для техническою 
персонала... Опубликование этих материалов вызвало 
протесты некоторых деятелей: границы районов, рассмат­
ривавшихся Госпланом, не соответствовали сложившим­
ся административным границам. Во весь рост вставала 
проблема разработки принципов районирования.

В конце августа Ленин увидел, что Кржижановский 
опять страшно переутомился. У него был план отправить 
Глеба Максимилиановича куда-нибудь подальше от Мо­
сквы, чтобы они с Зинаидой Павловной отвлеклись и 
отдохнули. Видя, что Кржижановский не соглашается 
уезжать на отдых, Ленин стал действовать официальным 
порядком и направил в Оргбюро ЦК РКП (б) записку: 
«Прошу обязать председателя Госплана тов. Кржижанов­

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 44, с. 63.
2 Т а м ж е.
! Там  же.
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ского выехать с Красиным в Ригу, дабы там в санатории, 
или на квартире частной, пробыть 1 месяц для лечения 
и отдыха. Я очень прошу провести это сегодня, ибо я 
убедился, по должности Председателя Совета Труда и 
Обороны, что председатель Госплана почти надорвался. 
Его ремонт н е о б х о д и м  и н е о т л о ж н о  необходим.

Без решения Оргбюро ничего не добиться.
Пр. СТО В. Ульянов (Л енин)» *.

Единственное, что смог выхлопотать Кржижанов­
ский, — это разрешение не ехать в Ригу, а остаться 
отдыхать под Москвой. Ильич прикидывал, куда бы по­
слать, припоминал места, которые узнал, когда ездил в 
сторону Каширы (там строилась етанция), и уверенно на­
звал Ледово, бывшее помещичье имение, где теперь нахо­
дилась одна из дач для отдыха работников и руководи­
телей Каширстроя. Кржижановский согласился с тайной 
надеждой, что неотдаленность Каширы от Москвы позво­
лит ему наведываться в Госплан и, уж во всяком случае, 
быть в курсе событий. Но он не учел, однако, настойчи­
вости Ленина, который 3 сентября направил начальнику 
Каширстроя Цюрупе наставление:

«Мне сообщили, что Вы взялись устроить у себя на 
отдых т. Кржижановского. Возлагаю на Вашу ответ­
ственность, чтобы отъезд в Москву в течение месячного 
отпуска Вы ни в коем случае не допускали...»2.

Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна тихо за­
жили в уединении. Скромный быт разделяла здешняя 
крестьянка Фима Калачева.

В Льдове на досуге Глеб Максимилианович, памятуя 
слова Ильича о целесообразности ответа «нашим крити­
кам», вновь взялся за перо и вывел первые строки нового 
варианта:

«...Нужно иметь решимость публиковать несовершен­
ные вещи, нужно отказаться от заслуги сделать все, что 
можно било сделать, сказать все, что можно было ска­
зать... Подходя к изучению труднейших проблем нашего 
хозяйства, мы, конечно, были весьма далеки от той мыс­
ли, что в «плане первого приближения» нам удастся ис­
черпать эти вопросы с достаточной полнотой...» — так 
он начал...

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 53, с. 143.
г Т ам  же, с. 168.
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Глеб Максимилианович решил с помощью фактов и 
цифр говорить с теми, кто не верит или делает вид, что 
не верит, прикрываясь «методологической» трескотней от 
настоящего дела. Он призывал всех отвлечься от сего­
дняшнего момента, «от детских болезней» нового хозяй­
ства и посмотреть на судьбы России в их исторической 
перспективе.

В Ледове его навестил Ильич. Он приехал посмот­
реть, как идут дела на Каширстрое, но как бы «инког­
нито», не желая, чтобы рабочие и руководители, увидев 
его там, отвлеклись от дела в самый острый, напряжен­
ный момент — строительство приближалось к концу. 
Его на этот раз сильно интересовал предстоящий V III Все­
российский электротехнический съезд, который вскоре 
должен был открыться в Москве. Ильич придавал съезду 
большое значение, понимая, что в эти дни в Москве со­
берется цвет русской инженерии.

Поужинали вместе, наступала ночь, пришла пора рас­
ставаться. Глеб Максимилианович пожаловался на то, что 
он тут в безделье и неведении погибает от скуки, даже 
газет не доставляют сюда разболтавшиеся почтовики.

— Вы только не обижайтесь на почтовиков, — про­
щаясь, рассмеялся Владимир Ильич. — Не такая уж у 
нас разболтанность. Газет вам не доставляют по моему 
распоряжению. Врачи сказали — полный покой. Так что 
поживите еще недельку без газет...

1 октября в Москве открылся V III съезд русских элек­
тротехников, первый после революции. Изголодавшиеся 
по общению инженеры приехали со всех концов стра­
ны — прибыло около тысячи делегатов и около 500 гостей.

О чем шел разговор на съезде?
О крупных проблемах: о стратегии развития районов, 

об их будущей хозяйственной жизни. И о проблемах мел­
ких, но важных: о действии искрового разряда на стек­
ло, об электродвижении российских судов, об использова­
нии реки Свири, о сигнализации и устройствах безопас­
ности, о роли бензиновых автомобилей в местном транс­
порте и о многом другом.

Большой интерес вызвали сообщения на общие темы: 
Иоффе — о свойствах материи; Миткевича — о природе 
электрического тока; Лебединского — о прогнозах в на­
уке и технике.

Глеб Максимилианович чутко реагировал на тот скеп- 
типизм, который выражали по отношению к плану
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ГОЭЛРО некоторые участники съезда. Инженер Лагов- 
ский утверждал, например, что масштабы лесного грузо­
оборота по Волге преувеличены. Он говорил, что сам не­
давно был на Волге, и ничего, что подтверждало бы ра­
дужные прогнозы комиссии, не увидел.

Вигура, делегат Наркомпути, говорил: «Нужен срок 
более двадцати лет».

— Ни материалов, ни денег, ни достаточного коли­
чества рабочих, — так закончил свое пронизанное скепти­
цизм-ом выступление профессор Артемьев.

Рядом с Кржижановским в президиуме съезда сидел 
представитель Украины Басков. Кржижановский поразил 
Баскова своим спокойствием. Слушая выступления про­
тивников электрификации, молодой горячий Басков бу­
шевал, а Кржижановский только улыбался. Баскову ка­
залось, что при таком разброде мнений крупных инжене­
ров, при действительно бедственном состоянии хозяйства 
России съезд должен был зайти в тупик.

Но академичные доклады строгих профессоров не про­
извели на делегатов съезда сколько-нибудь глубокого впе­
чатления. Зато они с энтузиазмом восприняли бодрое и 
жизнеутверждающее слово Кржижановского.

Он говорил о том, что нельзя идти по пути постройки 
мелких станций — пути, заведомо бесперспективному, не 
реализующему преимуществ нового строя, экономически 
нецелесообразному. Он ратовал за путь объединения, 
централизации, укрупнения, он говорил о том, что нельзя 
разделять электротехнику, гидротехнику и теплотехнику, 
ибо они являются сторонами одного и того же — энерге­
тического — процесса. Эти мысли стали впоследствии 
характерными для советской энергетической школы, ко­
торая впервые приобретала свое конституционное оформ­
ление.

Настроение съезда стало подниматься. Ряд инжене­
ров горячо поддержал Кржижановского.

— А здорово, — сказал в перерыве Басков Кржижа­
новскому, — что вопрос сейчас ставится не о том, как за­
штопать ту или иную дыру в разрушенном хозяйстве 
страны, а о широких реальных перспективах будущей 
жизни! Вот и наметился, обозначился в хозяйственной, 
а значит, и в нашей, инженерной, деятельности поворот­
ный пункт.

— Вот вы и скажите об этом с трибуны.
— А  я и хочу сказать. И еще о многом другом. —
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И показал Глебу Максимилиановичу список вопросов, на 
которых он хотел остановиться.

— Но даже ради соседства с вами за столом прези­
диума я не смогу вам дать больше десяти минут, а вы 
небось не уложитесь.

— Пари!
— Коробка шоколадных конфет вас устроит?
— Идет! — сгоряча сказал Басков, а потом ужаснул­

ся: ну где это он достанет коробку шоколадных конфет? 
Остается одно — выиграть.

Кржижановский, слушая Баскова, вычеркивал из спи­
ска один пункт за другим и одновременно посматривал на 
часы, где оставляло мимолетный след неумолимое время.

Вечером Басков был приглашен к Кржижановскому 
домой, где ему за победу над временем был вручен 
приз — шикарная коробка шоколадных конфет загадоч­
ного происхождения. (Прислал из Берлина Базиль.)

На съезде происходило интереснейшее психологическое 
явление: к концу его уже не члены комиссии 
ГОЭЛРО звали за собой массу инженеров-электротехни- 
ков, а, наоборот, электротехническая общественность 
страны в целом, истосковавшаяся по настоящему, боль­
шому делу, заставляла некоторых членов комиссии 
ГОЭЛРО изживать еще оставшееся у них неверие в воз­
можности осуществления дерзких проектов.

Чувствуя, что в настроении съезда наступает перелом, 
Глеб Максимилианович понял, что ему необходимо встре­
титься с Лениным. Он отправился в Кремль. Постоян­
ные беседы с делегатами съезда убедили Кржижанов­
ского в том, что в этот переломный момент большое зна­
чение имела бы поддержка съезда со стороны Председа­
теля Совета Народных Комиссаров. Ленин решил напра­
вить делегатам съезда приветствие, но, напивав его, усо­
мнился — не будет ли это излишней помпой?

«Г. М.!
Если одобрите, верните, я дам переписать и пошлю 

(кому? Вам?). Колеблюсь, стоит ли вообще? Не лишний 
ли «парад»? Есть ли польза д е л о в а я ?

Ленин» 1.
В своем приветствии Ленин писал о том, что, несмот­

ря на трудности электрификации в теперешних россий­
ских условиях, дело электрификации идет вперед.

1 Л е и и н В. И. Поли. собр. соч., т. 53, с. 249.
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Делегаты съезда горячими аплодисментами привет­
ствовали послание Ленина. Они с воодушевлением зави­
зировали именем съезда техническую сторону плана 
электрификации, окончательно утвердив его. Большинство 
электротехников страны активно и вдохновенно вклю­
чились в осуществление плана ГОЭЛРО.

К концу 1921 года Госплан начал вставать на ноги. 
Ленин всячески поощрял и поддерживал работников пла­
новой комиссии, и у некоторых могло сложиться впечат­
ление, что в Госплане созданы «тепличные условия», при 
которых можно «предаваться наукам и искусствам».

«На самом деле,— вспоминал Г. М. Кржижановский,— 
нигде так остро не чувствовалась громадная диспропор­
ция между нашими возможностями и нашей действитель­
ностью, между теорией п практикой, как именно при обоб­
щающей работе Госплана. Многим и многим из нас, ра­
ботавшим в Госплане, в свою очередь, чисто оперативная 
работа представлялась настоящим отдыхом, если принять 
в соображение то постоянное чувство неудовлетворенно­
сти и тягостных недоделок, которые на каждом шагу 
приходилось испытывать в первый период борьбы за пла­
новое хозяйство... Особенно же мучительна была недо­
статочность хозяйственных и плановых ресурсов в пору 
таких тяжких переживаний, какими наполнен был весь 
1921 год... Неоднократно часами приходилось мне бесе­
довать с Владимиром Ильичем на самые разнообразные 
темы, связанные с работами Госплана, и вместе с ним 
отступать от тех прямых и правильных линий, которые 
намечались его исключительно прозорливым умом, ибо 
почва для их реализации требовала добавочной работы 
такого своеобразного агента, каким является само 
время...»

Субстанция непостижимого времени стала обретать 
тогда полные плоти и жизни образы: голода — и планов 
благоденствия, разрухи — и будущих светлых городов, 
истерических призывов спасать Петроград, разбирая на­
бережные, — и спокойного лозунга людей, действительно 
возводящих Волховскую ГЭС:

«Время неудержимо мчится вперед, спешите тру­
диться...»

К концу года у Глеба Максимилиановича уже сфор­
мировались в голове теоретические схемы, которых 
следовало бы придерживаться при решении хозяйствен­
ных проблем РСФСР. Он составил конспект будущей
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книги по теории плановой работы и отослал его на суд 
Ильичу.

В конспекте была отражена главная идея — сочета­
ние научного подхода к планированию с опытом самих 
трудящихся масс. Ленин немедленно ответил радо­
стной (как показалось Глебу Максимилиановичу) запи­
ской:

«Г. М.! Прочел и очень, очень одобряю. Как можно 
скорее готовьте, диктуйте...» 1

На глазах рождалась теория планирования. Она начи­
нала вторгаться в жизнь, преломляясь в планах, и жизнь 
подправляла ее. Госплан разработал меры по концентра­
ции промышленности, установил принципы твердых цен, 
разработал систему хозрасчета для топливных отраслей 
и транспорта. Он разработал принципы осуществления 
денежной реформы, и Глеб Максимилианович одним из 
первых увидел золотые и серебряные новые советские 
червонцы, рубли и полтинники, заменившие наконец «ли­
моны» — миллионы дензнаков. Твердый рубль давал в 
зыбкой почве сложнейших товарно-денежных отношений 
первый твердый островок, первую почву для сбалансиро­
ванного в соответствии с планом государственного бюд­
жета.

Ленин по-прежнему помогал Госплану, остерегал 
Кржижановского от напрасных волнений в связи с на­
падками Троцкого, всюду твердящего о «банкротстве на­
ших плановых органов», от нападок Ларина, все не остав­
лявшего разговоров о «методологии».

Госплан становился на ноги.

ДРУЗЬЯ УХОДЯТ...

Как-то после пленарного заседания СТО, где обсуж­
дался главный отчетный доклад Кржижановского о ра­
боте Государственной плановой комиссии, Ленин предло­
жил Глебу Максимилиановичу поехать вместе с ним на 
машине за город подышать воздухом. Была уже полночь. 
Ленин выглядел смертельно усталым. Кржижановский 
стал горячо убеждать отдохнуть где-нибудь в деревне. Ле­
нин в ответ с некоторой горечью сказал, что ему, к сожа­
лению, трудно отдохнуть по-настоящему, оставаясь где

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 54, с. 101.
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бы то ни было незамеченным, а как славно было бы по­
жить некоторое время попросту, в «нетях»!

Глеб Максимилианович, как и большинство близко 
стоявших к Ленину людей, видел, что он чрезмерно пере­
утомляется. С весны 1922 года Владимира Ильича стали 
мучить бессонница, головные боли. Врачи говорили о не­
обходимости длительного отпуска и серьезного климати­
ческого лечения. Они не догадывались, как далеко зашла 
болезнь.

Но Ильич по-прежнему много работал, вмешивался во 
все, понимая, что «без тройной проверки дело заснет», и 
тормошил, вызывал, бомбардировал неповоротливых и 
безответственных письмами, телеграммами, телефонными 
звонками. Он активно интересовался ходом работы по 
разработке богатств Курской магнитной аномалии. Глеб 
Максимилианович старался поменьше беспокоигь его, зная, 
что он вот-вот должен будет выехать отдыхать в Горки. 
Но накануне отъезда, 6 апреля 1922 года, Владимир 
Ильич отправил Глебу Максимилиановичу послание:

«Г. М.!
Вчера Мартенс мне сказал, что «доказана» (Вы гово­

рили «почти») паличность невиданных богатств железа 
в Курской губернии.

Если так, не надо ли весной уже
1) провести там необходимые узкоколейки?
2) подготовить ближайшее торфяное болото (или бо­

лота?) к разработке для постановки там электрической 
станции?

Если сие соображение не кажется Вам излишним, на­
пишите о нем Мартенсу (и мне 2 слова)...

Ваш Ленин» Ч
С Курской аномалией дела шли с переменным успе­

хом. Сначала буром извлечены былп из недр образцы, 
свидетельствующие о гигантских запасах железа прямо 
в центре России!

Потом долото пошло легко, быстро погружаясь в мяг- 
гие отложения древнего моря, и Губкин, один из самых 
пылких энтузиастов, разочарованно глядел на рыбные ко­
стистые отпечатки в керне. Кости эти не предвещали ни­
чего хорошего. Такие породы железо обычно не сопро­
вождают.

В Госплане его встретил Кржижановский.

‘ Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 54, с. 227—228.
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— Ну что, говорят, ты стал у себя в КМА рыбку 
ловить?

Губкин усмехнулся.
— Ловлю. А  вот уху будем расхлебывать вместе.
К счастью, вскоре бур своим тяжелым ходом засвиде­

тельствовал об изменении подземной обстановки — руда 
под Курском все-таки была.

Успехом Глеб Максимилианович считал и то, что к 
этому времени идея электрификации России стала полу­
чать поддержку наиболее дальновидных и прогрессивных 
ученых Запада. Крупнейший американский электротех­
ник Чарлз Протеус Штейнмец написал Ленину письмо, 
предлагая свою помощь в деле электрификации России, и 
Ленин в начале апреля написал ему ответ.

Кржижановскому очень хотелось поделиться со 
Штейнмецом некоторыми своими мыслями:

«...Наши экономисты сделали ряд детальнейших под­
счетов для оценки сложившейся ситуации. Вполне есте­
ственно, что при этом они разделились на два лагеря: лю­
дей, смотрящих вперед, так сказать, «приемлющих» ре­
волюцию и ее завоевания, и на антагонистическую группу 
из той человеческой породы, которая психологиче­
ски настолько связана с прошлым, что уже является не­
способной к беспристрастному объективному иссле­
дованию...

...Если схоластически подсчитывать статистический ма­
териал, характеризующий те раны, которые нанесли нам 
империалистическая и гражданская войны, то легко прий­
ти к самым безотрадным выводам. Диалектическое мыш­
ление приводит к совершенно другим результатам... 
Исследуя тернии действительности, мы все более убеж­
даемся, что разум мировой, внешним образом рационали­
стически настроенной интеллигенции, является поистине 
разумом Фомы неверующего...»

Кржижановский писал о «разуме Фомы неверующе­
го», но и его пылкая вера не раз подвергалась испытанию. 
Голодным, тяжелым был четвертый год революции. Бес­
конечная борьба, работа на износ, непосильный труд под­
тачивали силы всех, кто работал рядом. Жаловался на 
сердце инженер Классон, писал невеселые письма торг­
пред Старков, все время прибаливал нарком Красин. Если 
бы не приказы Ленина, дважды в год силой заставлявше­
го Кржижановского отдыхать, он просто не выдержал бы 
нагрузки. Только себя Ильич не берег. Однажды, резко
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встав с кресла, он ухватился за руку Глеба — закру­
жилась голова.

— Сейчас пройдет, — шептал Глеб Максимилианович, 
поддерживая его.

— Да нет, Глеб, — сказал вдруг спокойно и печально 
Ильич: — Это первый звонок.

Лето 1922 года Владимир Ильич провел в Горках.
26 мая он почувствовал себя плохо. Профессор

В. Н. Розанов, приехавший в Горки по вызову Марии 
Ильиничны, впоследствии писал: «В этот д е т  грозный 
призрак тяжкой болезни впервые выявился, впервые 
смерть определенно погрозила своим пальцем. Все это, 
конечно, поняли, близкие почувствовали, а мы, врачи, осо­
знали...»

Но поверить в это никто не мог.

Г. М. Кржижановский — В. И. Ленину

«Дорогой В. И. Пересылаю коробочку лекарств для 
апробации Ваших докторов.

Я знаю следующее: 1) Это очень распространенное 
средство (в Германии), равносильное питанию яичным 
желтком или приему лецитина, 2) впрыскивается по 
1-й ампуле в день».

Через несколько дней Владимир Ильич передал, что 
лекарство, как он и ожидал, было осмеяно его док­
торами.

Могучий организм Ленина не мирился с болезнью, бо­
ролся с ней. К осени Владимиру Ильичу стало значитель­
но легче.

2 октября 1922 года Ленин вернулся к работе и мог 
с удовлетворением отметить, что за время его почти четы­
рехмесячного отсутствия социалистическое строительство 
шагнуло вперед. В газетах сообщалось: трудящиеся Тиф­
лиса участвовали в воскреснике на строительстве Земо- 
Авчальской электростанции; в Петрограде открыта перво­
классная хирургическая больница имени Софьи Перов­
ской; в Бежице открыт новый рабочий факультет с тех­
ническим, биологическим и общественно-экономическим 
отделениями; в Брянске открыт Дом просвещения; разби­
ты новые скверы в Москве; здесь же, в Москве, проходит 
П Всероссийский съезд железнодорожников и водников. 
Дзержинский призывает «внести дух новаторства» в дело 
транспорта.
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Как радовались все, когда Ильич вернулся! Он снова 
занял свое место на заседаниях Совнаркома, мгновенно 
вникал в проблему, тут же предлагал решение и оконча­
тельную резолюцию. Его удивительным образом преобра­
жали очки, которые ему предписано было носить. В речи 
чувствовалась непривычная неуверенность.

Глебу Максимилиановичу, остро ощущавшему состоя­
ние Владимира Ильича, приходилось быть очень осторож­
ным, потому что в минуты «передышек» Ленин с необы­
чайным энтузиазмом, не думая о здоровье, снова бро­
сался на решение наиболее сложных хозяйственных про­
блем.

«Поправляется, скоро вообще все пройдет», — думал 
Кржижановский с надеждой, но трезвый беспощадный 
ум его говорил иное...

Действительно, вскоре наступил новый приступ бо­
лезни. Для Глеба Максимилиановича было ясно, что Вла­
димир Ильич чувствует себя накануне ухода. Однажды 
Кржижановский получил от Ильича записку, больно ре­
занувшую его сердце. Там была фраза: «Когда меня не 
будет...»

Всю зиму Владимир Ильич был прикован к постели.
(Какое горе — тяжко болен он. Как мы могли его не 

уберечь? Как может быть недугом он сражен? Врач го­
ворит: идет о жизни речь... Мое дежурство... Трудно ото­
рваться от милых черт любимого лица, высоким лбом 
нельзя не любоваться... Нет, смерти не сломить бесстраш­
ного борца!.. Совсем больной, в печали зимних дней он 
мне роднее стал. Еще родней.)

Глеб Максимилианович вспоминал через много лет: 
«На службе величайшей в мире революции он сжег все 
свои силы, он спалил напряженными думами свой ге­
ниальный мозг. Незадолго до своего последнего смертель­
ного заболевания, едва оправившись от предыдущего бо­
лезненного припадка, он как-то говорил мне со смущен­
ной улыбкой: «Да, мне кажется, что я брал на себя 
слишком большую нагрузку...» Он говорил это в вопроси­
тельном тоне. Умирая, он еще сомневался в том, доста­
точна ли его ставка, ставка самой жизни».

Следующий приступ вызвал паралич, стойкое пора­
жение речи. Организм Ильича, казалось, успешно, хотя и 
медленно, боролся с пожиравшим его тяжелым недугом— 
обширнейшим склерозом мозговых сосудов. Появились 
надежды на выздоровление, Владимир Ильич стал зано­
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во учиться ходить, говорить: его гигантская воля, каза­
лось, побеждала...

...Темным январским утром на квартире в Садовниках 
раздался резкий ранний звонок... Глеб Максимилианович 
бросился к аппарату, взял трубку, а потом бессильно вы­
ронил ее...

Кржижановский не знал, что делать. Он впал в со­
стояние какой-то прострации и не мог ни думать, ни дви­
гаться, ни работать...

Через полвека после этого бессменный референт 
Кржижановского Мария Васильевна Чашникова вспоми­
нала:

«На другой день после печального известия я, как все­
гда, пришла утром на квартиру Глеба Максимилианови­
ча. Он сам открыл мне дверь. Взглянув на его лицо, я 
была поражена, как оно изменилось за одни сутки: седи­
ны прибавилось, глаза потухли и покраснели, щеки вва­
лились: «Да он совсем больной», — подумала я. После 
узнала, что Глеб Максимилианович всю эту ночь провел 
в Горках.

Глеб Максимилианович сказал, что будет диктовать, 
и я села за машинку. Он начал диктовать статью, посвя­
щенную памяти Владимира Ильича. Слова произносил с 
трудом, монотонным голосом. И вот после двух-трех фраз 
он замолчал, облокотился на доску камина, закрыл лицо 
руками и вдруг зарыдал. В этих рыданиях чувствовалось 
такое беспредельное горе, что слушать их не было сил. 
Я вскочила, хотела бежать к Зинаиде Павловне, но вспо­
мнила, что она с утра уехала к Надежде Константиновне. 
А рыдания, рвущие душу, все усиливались. Что пред­
принять? И вдруг меня осенило. Я потихоньку подошла к 
Глебу Максимилиановичу, начала его дергать за рукав и 
приговаривать: «Глеб Максимилианович, успокойтесь, па- 
до работать, ведь газета ждет, вы обязаны написать о Вла­
димире Ильиче». И это подействовало, понемногу он при­
шел в себя. Наконец повернулся ко мне и, тяжело вздох­
нув, сказал: «Да, надо работать». И тихо добавил: «Не 
уберегли мы его, сгорел, и так рано...»

Была ночь, многие ближайшие сотрудники Ильича 
приезжали попрощаться с ним. Была ночь, но уже брез­
жило жестокое январское утро.

У гроба Ильича сменялся караул. Наступила очередь 
Кржижановского, Смолянинова и Горбунова. В глубоком 
молчании, в глубокой печали стояли они, прощаясь с
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вождем. На груди у Горбунова, прибывшего с фронта, 
светился орден Красного Знамени. Повинуясь какому-то 
захватившему его безотчетному чувству, Горбунов вне­
запно снял орден и положил его на грудь Ленина...

— Он в этом не нуждается, — тихо сказал Кржижа­
новский.

Горбунов не ответил. Смолянинов тихо рыдал, отвер­
нув лицо. Орден остался на груди вождя...

(Казалось, нам природа вторит: мороз дыханьем леде­
нил, когда народ с великим горем вождя и друга хоро­
нил. Как будто в мире уносилось с ним вместе все тепло 
от нас. И в мглистом воздухе сгустилась слеза миллио­
нов глаз... И день и ночь костры пылали. Людей потоки 
без конца, прощаясь, запечатлевали черты любимою 
лица...)

26 января статья Кржижановского о Ленине была 
опубликована в «Правде» — она стала началом его «Ле- 
нинианы» — удивительного по искренности и любви до­
кумента эпохи.

«...Он еще так близок к нам, он еще так среди нас, что 
почти нет никакой возможности отойти мысленно на та­
кое расстояние, чтобы окинуть глазом все то основное, су­
щественное, что исходило из хрупкого человеческого ма­
териала и вопреки ему будет жить века... Встреча и ра­
бота с Владимиром Ильичем — это могучее и теплое 
ильичевское крыло, которое было распростерто над нами, 
вот это и было наше самое дорогое счастье... Никогда еще 
в истории человеческая личность не была поднята на за­
коннейшем основании так высоко. Ни на минуту не за­
кружилась у Владимира Ильича голова и не пало на него 
от практики власти ни одного малейшего пятнышка... 
Этот пламенный и стремительный борец сжег себя в не­
устанной борьбе. Ни па минуту не покидая своего сторо­
жевого поста, судорожно набрасывая своей парализован­
ной рукой последние мысли, по-ярежнему ярким светом 
озаряющие пути пролетарской революции. До Конца, до 
последнего вздоха...»

Он не умер — эта мысль гнездилась у него где-то 
в подсознании, уживаясь с железной логикой, с ежеднев­
ными и ежечаеными печальными доказательствами, Ильич 
мерещился ему в толпе. Заходя в Кремль, Кржижанов­
ский ловил себя на мысли о неизбежной встрече.

Весной он поехал в Горки и, войдя в парк, увидел, 
как поднимается трава, только что примятая его инва­
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лидным креслом. Он не мог поверить, что это игра во­
ображения, следы прошлой осени, припорошенные снегом 
и сейчас проявляемые солнцем. Темная аллея, по которой 
они несли на руках его гроб к станции, возвращала 
Кржижановского к действительности, и он прощался с 
этим местом печали...

Он ехал на поезде назад, в Москву, и вдруг на ма­
ленькой станции в толпе, штурмующей вагон, а может 
быть, просто в толпе обычного станционного люда уви­
дел знакомый силуэт.

Кржижановский пробежал всю станцию, потом обрат­
но, сопровождаемый своими спутниками, — не было ни­
кого...

В соответствии с документом, выданным ему теперь 
Дзержинским, он мог в любое время дня и ночи посетить 
Мавзолей и побыть рядом с Ильичем.

Смерть Владимира Ильича пробила мощную брешь в 
строю друзей.

Поколение Ленина, спалившее себя в огне революции, 
покидало землю...

В следующем году умер в советском торгпредстве в 
Берлине Базиль — Старков. Классон, бесконечно любив­
ший его, написал тогда горькие фразы: «Обычная россий­
ская скверная черта — нежелание экономно расходо­
вать свои силы и чрезмерная перегруженность отдельных 
лиц при сравнительно пассивной массе... Старков жег све­
чу с двух концов... Чрезмерная добросовестность, чрез­
мерное сознание своего долга сократили ему жизнь. 
Жаль...»

Через год прямо на заседании топливного комитета, 
подводившего первые итоги выполнения плана ГОЭЛРО, 
уронив голову на руки, умер Классон. Несмотря на про­
возглашаемые им гигиенические принципы, его свеча, тоже 
палимая с двух сторон, горела, оказывается, слишком бы­
стро.

Глеб Максимилианович и Надежда Константиновна 
пошли на траурный митинг. Когда Кржижановский стал 
говорить о нем — о благородном рыцаре техники, Надеж­
да Константиновна заплакала, — возможно, вспомнила 
тот далекий день, когда она у Классона познакомилась с 
Владимиром Ульяновым, когда все они были так пре­
красно молоды. А  сейчас пятидесятилетние стали уходить 
из жизни — она оказалась для них слишком насыщенной, 
слишком полной событиями...
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В 1926 году не стало и Дзержинского.
В апреле 1921 года Дзержинский был назначен на 

должность народного комиссара путей сообщения, одно­
временно оставаясь председателем ВЧК и народным ко­
миссаром внутренних дел. Кржижановский вспоминал 
развороченные мосты, под железные опоры которых под­
ведены избяные срубы, кривые рельсы, перекосы полотна, 
мешочничество, воровство грузов, движение поездов ско­
рее по вдохновению, чем по расписанию, бесконечные 
крушения, неувязки с работой промышленности, — то, 
что досталось в наследство «железному рыцарю револю­
ции». А он и тут выдержал, организовал работу так, что 
уже к январю 1924 года транспорт мог без особого на­
пряжения удовлетворять запросы народного хозяйства. 
Глеб Максимилианович вспоминал, как выпрямлялся Дзер­
жинский, выпрямлялся во весь свой высокий рост, как 
углублялись на лбу и в уголках рта его морщины, розо­
вело от волнения обычно бледное лицо. Дзержинский 
победил транспортный кризис.

Зинаида Павловна в эти годы тоже стала сдавать, но 
еще работала вместе с Надеждой Константиновной, была 
ее первой помощницей. В 1928 году она почувствовала се­
бя особенно плохо. Глеб Максимилианович повез ее к 
известному врачу, тот вынес вердикт: положение очень 
серьезное, нужно немедленно бросать работу.

После консультации Зинаида Павловна, утомившись, 
быстро заснула.

Глеб Максимилианович долго сидел за столом, выводил 
на листочках слова любви и печали.

«...5.1У.28 10 ч. вечера. «Консультация». Болезнь.
Об одном молю тебя, голубка. Не бросай меня ты сиро­
тою. Сгину, пропаду во мраке ночи без тебя, без глаз 
твоих лучистых...»

Он дежурил у ее постели как сиделка.
Здоровье Зинаиды Павловны в конце концов выпра­

вилось, но требовало постоянной заботы. Глеб Максими­
лианович чуть не насильно заставлял ее выезжать на ле­
чение. И тогда вслед Зинаиде Павловне летели заботли­
вые письма:

«...вагон наш тем плох, что, когда едет вперед сало­
ном (а из Таганрога он идет таким образом), его здорово 
продувает. Из Таганрога в салоне тебе запрещается ехать! 
Береги себя. Береги себя. Береги себя...»

Иногда, когда была возможность, Глеб Максимилиано­
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вич отдыхал вместе с Зинаидой Павловной в Архангель­
ском. Скоро туда стала приезжать и Надежда Константи­
новна, которой было тяжело оставаться в Горках. Кржи­
жановские всячески опекали ее, приглашали гулять, со­
бирать грибы — в Архангельском был старинный тени­
стый парк, речка Десна, лес невдалеке. Глеб Максими­
лианович, большой мастер грибной охоты, показал ей свои 
заповедные леса, пытался развлечь быстро приходившими 
на ум стихотворными строчками... Они бродили по до­
рожке, ведущей к Калуяшкому шоссе, — по «Невскому 
проспекту», и Глеб Максимилианович что-то заговорщи­
чески бормотал себе под нос. Изредка слышалось: 
...В лесу прохладно, ручейков слышны хрустальные моти­
вы... Нет, не то... Пригорок, три могучих ели, знакомцы 
старые... Тоже не то...

...Будь ты семи пядей в науках, но, свой не наметав­
ши глаз, найдешь грибов одну-две штуки. По четверги 
гриба за час. Грибов уменье скрыться — тонко. У каж­
дого здесь норов свой. Лишь простодушные опенки не до­
рожат своей судьбой... И в эту ночь все будет сниться, 
что вновь ты баловень судьбы. Что стоит только накло­
ниться, везде —' грибы, грибы, грибы!

Лес кончался, они выходили в поле, наступал вечер. 
Глеб Максимилианович вскидывал голову и декламиро­
вал: «В вечерних небесах расцветные эмали закатных об­
лаков...»

Темнело. На небе зажигались вечные звезды — без­
молвные свидетели кратких земных судеб...

(Так годы шли... Над миром засияли чудесных крас­
ных зорь мятежные огни. Скажите, руки чьи их миру за­
жигали? Мир не забудет их. Скажите, кто они?)



Часть седьмая

НАУЧНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО ЖИЗНИ

Ж и з н ь . . не по эзи я ,  а лаборатория  
будущ его ,  на ш а  задача  —  быть чест­
ны м и , с в е д у щ и м и  х и м и к а м и .

Г. М. К р ж и ж а н о в с к и й  

ПЯТИЛЕТКА

Однажды он понял, что всей своей жизнью, ее сложиВ- 
шейся не вдруг мелодией, он неуклонно прибивался к бе­
регам науки. Его наукой оказалась, возможно, важней­
шая — научное строительство жизни. Он строил будущее 
на строго научной основе, и эту научную основу прихо­
дилось разрабатывать на ходу, выхватывать из мрака не­
существующего новые понятия, новые термины, новые 
представления, оперировать ими, творить сначала новый 
мир теории, в этом мире теории получать ранее неведо­
мые выводы и испытывать их жизнью. Наука соединялась 
с живым творчеством масс, рождая невиданную миром 
практику. Он не смог бы только определить эту науку, 
дать ей какое-то конкретное название. Может быть, наука 
социалистического планирования? Конечно, да. Но это 
узко. Он чувствовал, что наука, которую он творит, ши­
ре, поскольку не только охватывает планирование и раз­
работку его теории, но имеет дело и с организацией науки 
о планировании, созданием ее, созданием ее институтов, 
руководством ее людьми. Это было н а у ч н о е  с т р о и ­
т е л ь с т в о  ж и з н и .

Глеб Максимилианович навсегда распрощался со своей 
непосредственной инженерной практикой. С 15 февраля 
1922 года Кржижановского по его же просьбе освободили 
от должности руководителя «Электропередачи» — слиш­
ком много было других дел. Прежде всего требовал заботы 
Госплан.

Работа на основе плана ГОЭЛРО поставлена была вы­
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соко. XIII съезд РКП (б) в мае 1924 года поручил Цент­
ральному Комитету «сделать все возможное для проведе­
ния в жизнь всего плана электрификационных работ». По­
следнее поручение Глеб Максимилианович мог полностью 
адресовать себе — его избрали членом Центрального Ко­
митета партии.

Глеб Максимилианович чувствовал свою личную ответ­
ственность за судьбу страны. Позже он вспоминал, как 
в страдные, критические для крестьян дни он переживал 
как личную вину и неумеренный зной, и несвоевремен­
ную мокропогодицу.

Госплан не пользовался никакой официальной 
властью, и многие руководящие работники, зная это, вся­
чески отбивались от его опеки и рекомендаций.

Центральный Госплан не признавали. Крупнейшие хо­
зяйственные ведомства, даже ВСНХ, Наркомпуть, Нар- 
комзем упорно боролись за свою полную самостийность. 
Даже Комиссия использования и Осотоп — тоже органи­
зации без больших прав — косо посматривали на Гос­
план, видя в нем в лучшем случае скромного попутчика. 
Сказывалось отсутствие мечты, перспективы. А без этих 
«неофициальных» компонентов любое хозяйственное 
творчество в построении социализма неминуемо привело 
бы в конце концов в тупик. Бюрократический покой и 
неторопливость, отсутствие яркой цели потушили бы эн- 
тузиазм масс. Нельзя было решать вопросы машинострое­
ния, транспорта, сельского хозяйства, культуры, образо­
вания отдельно. Жизнь тесно увязывала все ипостаси. Ре­
шать вопросы более общего характера, чем узкоотрасле­
вые, предстояло Госплану.

Например, вопрос районирования, разбивка страны на 
крупные, экономически обоснованные, порой не совпа­
дающие с административной структурой районы. В Гос­
плане на основе анализа данных промышленности, сель­
ского хозяйства, климатических условий, географии раз­
работана рациональная сетка районов. Юридическое обос­
нование было сложным, наталкивалось на препятствия, 
оформление затягивалось, и Глеб Максимилианович мог 
во время очередной проволочки предаваться раздумьям о 
том, действительно ли районирование является научной 
работой. Требует ли того, что составляет сущность на­
уки, — творчества?

Разбивка на районы не всегда подчинялась сухой ло­
гике фактов, изучению, статистике. Производство, запасы
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природных ресурсов — сложившаяся практика хозяй­
ства — это, конечно, районообразующие факторы. У каж­
дого района было свое лицо, но «проявить» его было не­
легко. Глеб Максимилианович, решая вопросы райониро­
вания, чувствовал необыкновенный творческий подъем. 
Он тонко ощущал специфику района и прозорливо пред­
сказывал его будущее. Ухватываясь за какой-то невиди­
мый еще другим кончик, путем тщательного анализа обна­
руживая «нерв хозяйственной жизни», он*,говорил:

— Здесь точки роста. Здесь будет развитие. Вот что 
нужно беречь и поддерживать в этом уголке страны.

Районирование было проблемой непростой, а размеще­
ние производительных сил и того сложнее. Где строить 
дороги? Города? Электрические станции? Где развивать 
промышленность? При решении этих вопросов приходи­
лось спорить, убеждать. Нужно было, например, развивать 
Урал, Сибирь, осваивать громадные пространства. Но ряд 
руководителей Украины приводили свои доводы: высокая 
стоимость работ в необжитых районах, суровый климат, 
большие объемы перевозок угля и руды.

Кржижановский решительно возражал:
— Нельзя закрывать глаза на то, что Урал — это 

хребет нашей обороны. Товарищи украинцы должны это 
учитывать и знать, что то строительство, которое будет 
уместно поставить на Урале, неуместно на Украине.

Он всячески пропагандировал и поддерживал идею Ве­
ликой Сибирской сверхмагистрали, которая бы резко при­
близила к центру богатства Сибири и Дальнего Востока.

О трудностях планирования в те времена можно су­
дить хотя бы по тому факту, что Россия издавна счита­
лась страной органического дефицита топлива (через 
много лет оказалось, что СССР — богатейшая в этом от­
ношении страна, не имеющая себе равных). Нужно было 
как можно скорее собрать данные, направить экспе­
диции, выявить истинные возможности страны.

Установки Госплана в этом отношении не всегда встре­
чали понимание. Более того, часто им активно противо­
действовали. Генеральная линия на концентрированный 
удар именно в индустриальной области, и в первую оче­
редь в сфере ее энергетического баланса, резко критико­
валась, например, переведенным на работу в ВСНХ СССР 
Троцким. Став членом Президиума ВСНХ, Троцкий тут 
же направил председателю ВСНХ Дзержинскому письмо, 
в котором предостерегал против бурного развития про­
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мышленности, предсказывая ужасающий кризис через 
два-три года. Он не чувствовал разницы между капита­
лизмом и социализмом. Вставший на его позиции Каме­
нев сформулировал эту мысль в виде категорического им­
ператива: р е ж е  шаг!  Они не верили в возможность 
построения социализма в одной стране.

Финансовое ведомство возглавлял в то время Соколь­
ников. Когда на заседании Совета Труда и Обороны 
18 сентября 1925 года обсуждался доклад Госплана о 
контрольных цифрах развития народного хозяйства на 
1925—1926 годы, он предложил уменьшить средства, вы­
деляемые по госбюджету на развитие промышленности 
на 100 миллионов рублей. На эти деньги он предлагал 
развивать сельское хозяйство, продавать его продукты, а 
на вырученные деньги покупать необходимое оборудо­
вание.

Не окончились разноречия и в толковании самого сло­
ва «план». Хотя еще при жизни Ильича были намечены 
подходы к составлению пятилетних планов, многие были 
против них, против планов, обусловленных какими-то 
сроками. Член плановой комиссии Попов, например, го­
ворил, что Госплан — это учреждение, которое не долж­
но связывать себя календарными сроками, что оно долж­
но намечать лишь тенденции развития. Ларин утверж­
дал, что план есть система экономической политики, не 
более.

Кржижановский, яростно сопротивляясь таким толко­
ваниям, говорил: «В наш бюджет мы включили национа­
лизированную промышленность и транспорт. Следова­
тельно, наш бюджет широко охватывает контуры всего 
нашего народного хозяйства, и этот бюджет предрешает 
необходимость в полной мере считаться с календарными 
сроками и цифрами».

Кржижановский отверг идеи некоторых госплановцев 
вместо пятилетнего плана установить в различных отрас­
лях страны различные сроки выполнения заданий — 
6 месяцев, 8 месяцев и так далее.

XIV съезд ВКП(б), состоявшийся в декабре 1925 го­
да, дал установку настойчиво проводить ленинский план 
социалистической индустриализации страны. Съезд про­
возгласил борьбу за победу социалистического строитель­
ства в СССР основной задачей партии. Советская страна 
была одинока в капиталистическом окружении, она долж­
на надеяться только на себя и ни от кого не зависеть.
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Цель — построение социализма. Курс — индустриали­
зация.

Роль плановых органов теперь резко возрастала. Нуж- 
но было покончить с разбазариванием средств, бороться 
со стихийным строительством, преследующим местнические 
цели, уносящим силы и средства. Усиление планового 
начала во всей хозяйственной жизни страны становилось 
все более необходимым. Вот когда народное хозяйство 
страны сделалось по-настоящему объектом изучения 
Кржижановского и его сотрудников по Госплану.

Теперь требовался коллективный разум. Ни один уче­
ный на свете не смог бы решить всех проблем управле­
ния хозяйством громадной страны. Образно говоря, каж­
дый по-прежнему играл на одном инструменте, как и 
раньше, исследуя, делая выводы в своей сфере. Но эти 
инструменты звучали теперь в общем оркестре. Должен 
был быть и «дирижер» — человек, способный направить, 
подсказать, связать отдельные направления поисков. Вот 
чего требовала от ученого-руководителя крупнейшего мас­
штаба плановая работа: предсказать ход событий, учесть 
многообразие связей! Возвыситься над обыденными 
представлениями! Постоянно видеть конечные цели про­
цесса и управлять им! Таким было коллективное твор­
чество ученых-революционеров. Невозможно было ска­
зать, кто автор той или иной идеи — они рождались в 
общении людей, они витали в воздухе.

Составление плана было сложнейшей научной задачей, 
и недаром в ней основной тон задавали ученые, многие 
из которых уже тогда имели или получили позднее ака­
демический ранг: И. М. Губкин, И. А. Александров, 
Г. О. Графтио, С. Г. Струмилин, М. А. Павлов, И. П. Бар- 
дин.

Кржижановский привлекал к обсуждению плана пар­
тийных работников, профсоюзы, хотел, чтобы инициато­
ром планов был сам народ.

...9 марта 1926 года. Завтра — I Всесоюзный съезд 
Президиумов Госпланов союзных республик. Глеб Макси­
милианович готовится к выступлению, набрасывает те­
зисы.

Он в кабинете один. Тихо. Часы. Лампа. Ослепитель­
но светится бумага. По ней скользит «рондо».

«...Заканчивается весенний период строек... Наконец 
сбита ледяная кора послевоенной экономической разру­
хи... Мы выровнялись с уровнем довоенной экономики.

331



Но ведь не этот уровень был нашей целью в революции! 
Более того, задержка на этом уровне означала бы кру­
шение наших надежд. Мы уже давно видим другие не­
беса и другую землю. Лето и плодоносящая осень нашего 
строительства еще впереди... Здесь, на земле Советского 
Союза, мировая экономика вершит великую историческую 
перемену — переход к обобществленному хозяйству, со­
циализму. Это — великий качественный сдвиг, ради ко­
торого принесено миром трудящихся столько тяжких 
жертв. Борьба за такой качественный сдвиг ведется — 
об этом уже никто, не спорит — под знаком борьбы за 
плановое хозяйство...»

Он писал о необходимости нового плана — перспек­
тивного, Генерального плана народного хозяйства, о ско­
рейшем втором издании плана ГОЭЛРО, оплодотворен­
ном обильнейшим фактическим материалом. Только перс­
пективный план даст возможность избежать тех оши­
бок, просчетов, о которых так любят говорить враги. Да, 
просчеты были. Мы брали динамику развития той или 
иной области хозяйства до революции и экстраполирова­
ли данные на наше время. Этого нельзя делать! У нас 
совсем другой мир — более энергичный и динамичный. 
Была ошибка — не учли продналог, не знали, как учесть. 
Сейчас это устранено. Была ошибка — недооценивали 
роль хозрасчета, считая его временной мерой. Сейчас 
хозрасчет — основа планов.

Немало было ошибок, но все они были сделаны людь­
ми действия, все они были исправлены творчеством масс.

На съезде Струмилин делал доклад о «пятилетней 
перспективной ориентировке Госплана СССР», пока еще 
робком эскизе будущей пятилетки. Впервые, кроме конт­
рольных цифр на год, была предусмотрена разработка 
пятилетнего перспективного плана развития народного 
хозяйства. По лестницам контрольных цифр страна под­
тягивалась к первой пятилетке.

Тогда это слово многие услышали впервые.
Кржижановского спрашивали: почему именно пяти­

летка? А не трехлетка? Не семилетка?
Он снова и снова объяснял: здесь не было магии цифр. 

Пять лет — средний срок крупного строительства. Строи­
тельства крупного завода, крупной электростанции. Пять 
лет дают возможность выявить среднюю урожайность.

Это был простой хозяйственный расчет, поиск целесо­
образности. Кржижановский определил задачи пятилет­
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него плана так: организация внутреннего рынка, строи­
тельство хозяйственного комплекса, который обеспечил 
бы и оборону, и дальнейший хозяйственный подъем 
«своею собственной рукой».

В Госплане началась прикидка первых вариантов пя­
тилетки. Они были неудачны. Незначительное число на­
туральных показателей, конкретных объектов строитель­
ства. Слишком много статистики, мало полета. Недооцен­
ка возможностей социалистического государства. Мини­
мализм. План был отвергнут. Отвергли и попытки макси­
малистского, явно нереального плана.

В декабре 1927 года XV съезд партии обсудил дирек­
тивы по составлению пятилетнего плана развития народ­
ного хозяйства — плана первой пятилетки. Выступил 
Кржижановский. Он сказал, что «обходные маневры» 
Госплана окончены. Плановым руководством охвачен весь 
государственный сектор, опробовано регулирование мел­
котоварного хозяйства, имеются значительные успехи в 
изучении экономики страны. Съезд одобрил план.

Новый пятилетний план был четко продуман. Инду­
стрия, транспорт, сельское хозяйство в соответствии с за­
конами плановой науки, только еще открываемыми, раз­
вивались в заранее определенных целесообразных про­
порциях, неведомых стихиям рынка. Идеи социалистиче­
ского строительства, заложенные Ильичем, получали в 
этом плане материальное воплощение.

Многим эти пропорции были не по душе. Вскипали 
противники: слишком велики темпы индустриализации. 
Сколько можно энергетики? Сколько можно этих тяже­
лых станков-гигантов, заводов, полных гремящего железа 
и огня? Почему не текстильная промышленность? Почему 
не сельское хозяйство? Не нужно зажимать частников.

(Весна сменялась весною, и обновлялся жизни ход. 
Победоносной чередою за годом Октября шел год. Не ми­
новали нас печали, нелегок был наш переход; от старых 
берегов отчалив, не всяк до новых доплывет...)

Да, мир изменялся, но многие его лики казались не­
подвижными. Однажды Глеб Максимилианович решил 
пройтись с Зинаидой Павловной по Кузнецкому мосту. 
Они шли по старой московской улице. Вывески здесь с 
прежних времен сменились. Вот «Коммунар», но напрас­
ным делом было бы заходить сюда не то что комсомолке, 
но и жене председателя Госплана. «Коммунар» заменил 
французские лавки, вместо немецких бисквитных распро­
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страняют ароматы кофе кооперативные кондитерские. 
Медленно сдает с б о и  позиции Кузнецкнй мост. По обеим 
сторонам улицы — лучшие ткани, роскошные, тонкой 
кожи дамские туфельки на хрустальных подставках, 
французские духи, каскады «шелк-полотна туркестанско­
го» смешиваются с «индиго заграничным» и «коверкотом 
английским» и отражаются в тяжелых зеркалах витрин. 
Изящество, роскошь.

И вдруг, словно сигнал из другого мира, из другой 
жизни, в витрине рядом с пудрой, замшей, лайкой, про­
стая красная косынка.

— Это символ, — сказал Глеб Максимилианович, — 
символ нашего великого наступления.

Интересное время! Вот вывешен календарь, и в нем 
мирно соседствуют праздники разных эпох: День проле­
тарской революции и Вознесение; День низвержения са­
модержавия и Духов день. На всем, на всем следы пере­
хода.

Перехода к социализму...
Не так уж далеко отсюда, на Красной Пресне, строит­

ся новое здание советского универсального магазина — 
универмага. Строится из своего кирпича, продаваться 
здесь будет свой, советский товар. В нем по-хозяйски бу­
дет чувствовать себя советский покупатель. Такие же 
универмаги вырастали и в других районах. Везде появ­
ляются магазины государственных кооперативов. Это бы­
ли реальные победы, победы планирования, победы со­
циализма.

На здание Центросоюза объявлен архитектурный кон­
курс — его выиграл французский архитектор Корбюзье. 
Он приехал в Москву и читал лекции о «городе будуще­
го». Кржижановский заинтересовался, пошел: на экранах 
Корбюзье город приобретал плоть — город завтрашнего 
дня виделся в геометрической простоте стиля, в обилии 
воздуха, простора, света. Стены домов, окружающие ули­
цы прошлого, должны были распасться и уступить место 
прямым как стрела широким магистралям, по обе сто­
роны которых, отступя от дороги, стоят в зелени геомет­
рически правильные фигуры — кубы, параллелепипеды, 
в некоторых из них по 20—30 этажей — это дома буду­
щего. Иногда прямоугольность жилых конструкций нару­
шается куполами — это, по-видимому, планетарии — 
один начал строиться сейчас и в Москве, на Садово-Куд- 
ринской.
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Корбюзье, как и Кржижановскому, удалось предста­
вить себе мир завтрашнего дня.

В эти дни Госплан посетил известный американский 
экономист Стюарт Чейз. Он был поражен. «Шестнадцать 
человек проделывают в Мбскве самый смелый экономи­
ческий эксперимент, какой когда-либо был известен в ис­
тории. Эти шестнадцать человек, представляющие ответ­
ственный перед Советом Народных Комиссаров президиум 
Государственной плановой комиссии, называемой Госпла­
ном, определяют основные моменты экономического буду­
щего для 146 миллионов людей на шестой части земной 
поверхности на пять лет вперед... Представьте себе, чго 
завтра вас попросят отправиться в Вашингтон, сесть за 
стол в правительственном учреждении, взять перо и бу­
магу и составить инструкцию для железнодорожных ком­
паний, сталелитейных заводов и каменноугольных копей, 
для нефтяной промышленности, для министерства финан­
сов, банков и крупных торговых фирм, для фермеров, па­
роходных обществ и автомобильных предприятий, по ко­
торым они в течение пяти лет действия плана должны 
распределять свои капиталовложения в сырье, планиро­
вать производство и сбыт. Даже Генри Форд отступит 
бы перед такой задачей. Путешествие на Луйу показа­
лось бы обыкновенным смертным не более невоз­
можным».

Стюарт Чейз был одним из тех, кто п о н я л .  Большин­
ство же западных комментаторов соревновались по от­
ношению к пятилетнему плану в злословии.

Но социализм уже наступал по всему фронту.
С 1 октября 1928 года страна отсчитывает время пяти­

летками. В мае 1929 года Кржижановский докладывает 
в Большом театре о первой пятилетке V Всесоюзному 
съезду Советов.

«То, что сейчас демонстрируется перед вами, создано 
громадным коллективом... Пятилетний план воспринял 
руководящие идеи творцов коммунизма, марксизма. Он 
вырос на громадном хозяйственном опыте нашей страны».

Кржижановский хотел наглядно, в доступных образах 
и цифрах, показать новые возможности Советского госу­
дарства.

«Что показывают нам простые, точные научные рас­
четы? Уже о д и н факт перехода в общественную соб­
ственность орудий и средств производства дает нам гро­
мадную экономию. Простые и много говорящие цифры:
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крестьянство... вследствие устранения помещиков и зем­
левладельцев экономит из года в год свыше 300 млн. руб. 
Устранение непроизводительного потребления верхней 
части общества, буржуазной верхушки, тузов капитали­
стов, по самым осторожным подсчетам, дает не менее 
600 млн. руб. годичной экономии. Освободившись от гран­
диозной зависимости по уплате военных и всяческих дру­
гих иностранных долгов, в которых запуталось царское 
правительство, мы будем иметь из года в год экономию 
не менее 500 млн. руб. Уничтожив огромную пиявку — 
военное хозяйство царской России, где хищения господ­
ствовали как ни в одной другой хозяйственной области, 
поставив нашу оборону на совершенно иные рельсы, мы 
экономим из года в год не менее 500 млн. руб. Подсчи­
тайте общую сумму — это не менее 2 млрд. руб. в год, 
это около одной седьмой части всего годичного довоен­
ного народного дохода. Вот что дала нам Октябрьская 
революция, вот какие огромные материальные средства 
мы получили как добавочные средства для развертывания 
хозяйства, причем для совершенствования на новой, более 
совершенной основе, на основе планового режима».

Он говорил о поразительном совпадении научной 
мысли, ее предвидения с опытом хозяйственной жизни. 
О необходимости поиска полезных ископаемых -- будет 
изучено 200 новых геологических структур. Пусть из них 
5 процентов окажутся «счастливыми» (он вводил удачу 
в расчеты, ибо был в ней уверен...).

Говорил о Волховстрое, уже дающем Ленинграду де­
шевую электроэнергию («Правда» позже писала: «Может 
или не может быть осуществлено социалистическое строи­
тельство в СССР? Да! Вот в болотной глуши на берегу 
полупустынной реки засверкал тысячами огней изуми­
тельный по силе положительный ответ»).

Он еще раз напомнил об определяющей роли электри­
фикации:

«Будем крепко держаться за электровооруженность, о 
которой старик Энгельс говорил с такой удивительной 
прозорливостью, что она как бы замыкает круг полезных 
превращений энергии... В электричестве мы действитель­
но имеем мощное орудие строительства социализма...»

Кржижановский говорил о сельском хозяйстве, о тех 
перспективах, которые открывает использование «сталь­
ных слонов» — тракторов в коллективизации. О Великой 
Сибирской сверхмагистрали.
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Впервые, говоря о планах, он прямо сопрягал их е 
вопросами социальными — вопросами образования и 
культуры:

«Отметим прежде всего, что страна наша имеет та­
кой прирост народонаселения, какого не знает ранитали- 
стический Запад. При населении в 150 млн. человек еже­
годный его прирост равен у нас 3,5 млн., тогда как на­
селение всей Европы — 370 млн. человек — дает при­
рост в год только 2,5 млн. Уже этот гигантский рост на­
селения создает затруднения в реализации основного 
права советских граждан — права на производительный 
труд...» Он ставил вопрос о преодолении безработицы.

«Вопросы о кадрах теснейшим образом переплетают­
ся с вопросами всей культурной работы. Владимир Ильич 
говорил, «победить с народом темным, неграмотным нель­
зя», и поэтому прежде всего приходится себе задать во­
прос: как мы поведем в это пятилетие борьбу за грамот­
ность?.. Мы хотим начиная с 1929/30 г. приступить к вве­
дению всеобщего обязательного начального обучения, 
охватить школой всех детей в возрасте от 8 до 11 лет, 
пропустить через особые школы все 3 млн. переростков 
(12—15 лет). Мы хотим ликвидировать неграмотность 
среди юродского и сельского, мужского и женского насе­
ления в возрасте до 40 лет, а среди рабочих — возрасте 
до 50 лет... При таких условиях процент грамотности по 
всему Союзу к 1932/33 г. поднимается выше 80%... учеб­
ники, популярные технические книги — вот что должно 
быть выдвинуто на первый план. Число киноустановок 
должно быть увеличено с 8 тыс. по всему Союзу до 
50 хыс. с лишним к концу пятилетки. Количество зрите­
лей в кино должно вырасти до 1,5 млрд.

В этом деле мы должны поставить перед собой опре­
деленную задачу: изжить за пятилетие иностранные от­
равляющие трудящихся кинофильмы, дать им такие, ко­
торые поднимали бы их культурно и воспитывали бы их 
в нашем социалистическом духе...»

Кржижановский заканчивал:
«...Как ни несовершенно изложение мною плана, ду­

маю, что я все же показал вам, что такой политический 
план, о котором говорил Владимир Ильич и который дей­
ствительно может мобилизовать около себя миллионы, вы 
теперь имеете в своих руках. Прошу осветить карту. Дай­
те электростроительство, дайте топливо!

Транспорт!

22 Вл. Карцев 337



Металл!
Текстиль!
Химию!
Дайте всю строительную программу пятилетия!..»
Карта первой пятилетки, карта будущего, карта социа­

листического строительства расцвела разноцветными огня­
ми в глубине сцены. Когда в конце она засветилась вся, 
зал взорвался аплодисментами...

Он выходил из Большого театра. Был солнечный май­
ский день. Казалось, радовалась вся страна. Он улыбался. 
Сверкал полированными боками «паккард». Такой снимок 
сделал своим «кодаком» бойкий фотограф.

Он вернулся домой. Как хорошо было бы обсудить 
события этого великого дня с Зинаидой! Но она была в 
это время на лечении в санатории в Крыму.

И з писем 3. П. Крж иж ановской-Невзоровой  
Г. М. Крж иж ановскому

Мухолатка, 16 мая 1929 года. «...Сегодня у тебя, Гле- 
бушок, открылся съезд, шумят витии и пр., а у нас ти­
шина, пустыня и безмятежность... Полюсы!..»

Мухолатка, 18 мая 1929 года. «...По моим расчетам, 
Глебушок, сегодня ты должен делать доклад... Завтра на­
деюсь получить очередную телеграмму — мою отраду. 
Пятилетка в полном ходу. Везде и всюду о ней. Очень 
трудно сказать что-нибудь такое, чего уже не пропели на 
все лады... как тебе уложиться в 2—3 часа? И интерес, 
очевидно, большой. Ведь 300 ораторов записалось. Это 
очень и очень знаменательно...»

Мухолатка, 27 мая 1929 года. «...Вчера наконец полу­
чили газеты от 24-го с описанием твоего доклада. От вол­
нения у меня в горле стоял ком и не могла заснуть без 
лекарства. Телеграмма твоя совсем не передала действи­
тельности... Как рада, как рада!.. Сделано большое, боль­
шущее дело. Эх, жаль только Старика нет. Вот бы был 
доволен!»

...Когда в первый раз после съезда Кржижановский 
увидел Сталина на одном из кремлевских совещаний, тот 
издалека поприветствовал его и прислал записочку:

«Глеб Максимильянович! Говорят, что доклад на Съез­
де Советов СССР получился у Вас великолепный. Привет­
ствую! Ст.».
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Впрочем, очень скоро отношения между Сталиным и 
Кржижановским стали осложняться. Началось это, оче­
видно, давно, но ярко проявилось после раскрытия в стра­
не крупных контрреволюционных организаций: «Пром- 
партии», «Трудовой крестьянской партии», «Союзного бю­
ро РСДРП». Активные противники социализма орудовали 
рядом с Кржижановским, в том числе и в Госплане. 
Важнейшие хозяйственные организации страны — Гос­
план, ВСНХ, Госбанк, Центросоюз — оказались заражен­
ными предательством великого дела.

Кржижановский бодрился, но удар был тяжелым и не­
ожиданным. Он понимал, что при таких условиях неиз­
бежны подозрения и по отношению к нему. Он написал 
записку председателю ОГПУ Менжинскому: «На основа­
нии тех материалов, которые идут от ОГПУ насчет Гос­
плана, я чувствую себя совершенно дезавуированным в 
собственных глазах... Но подавать в отставку у нас не 
принято. Что тут делать?»

Менжинский на том же листке карандашом ответил: 
«В таком же положении находятся все учреждения и 
Н. Фин, и Н. Торг, и Н. Зем, и НКПС и т. д., словом, все 
учреждения, дававшие Вам цифры, — вплоть до ЦСУ 
и т. п. Надо стиснуть зубы и подобрать работников чест­
ных — продолжать работу».

Но все же Глеб Максимилианович решил уйти из Гос­
плана. Он сообщил об этом Сталину. Тот сказал:

— Уходить, по-моему, не нужно. Но ес*и уж реши­
ли, уходите не совсем — оставляйте, по крайней мере, 
на вешалке Госплана свою шляпу...

10 ноября был подписан приказ об освобождении 
Кржижановского согласно его просьбе от обязанностей 
председателя Госплана Союза ССР с оставлением его за­
местителем председателя Госплана Союза ССР.

Кржижановский некоторое время еще работал в Гос­
плане. Он хотел заглянуть в завтрашний день, узнать, 
что будет че^ез 10—15 лет. Этого же требовали и инте­
ресы государства, которому нужны были дальние рубе­
жи. Это мог быть «второй план ГОЭЛРО». Но нет, так 
не стоит. ГОЭЛРО неповторим, как сама история, как 
время, меняющее и людей и п^аны.

Предложение создать долгосрочный перспективный 
план не получило поддержки. Более того, это предложе­
ние, настойчиво выдвигаемое Кржижановским, стало вы­
зывать раздражение.
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Глеб Максимилианович решил уйти из Госплана со­
всем.

— Почему вы оставили Госплан как раз в тот мо­
мент, когда там началась такая интересная работа, — 
планирование по пятилеткам? — спросил Кржижановско­
го его заместитель по новой работе — Энергоцентру — 
Юрий Николаевич Флаксерман.

— Оставаться было невозможно, — прямо ответил 
Глеб Максимилианович, — председатель Госплана дол­
жен пользоваться абсолютным доверием и пониманием 
самого высокого руководства. Этого нет. И споры надое­
ли. На словах все признают необходимость наращивания 
энергетики. Все понимают: можно купить, заказать за 
границей и привезти все — металл, машины, топливо, 
хлеб. Необходимы только средства. Но купить электро­
энергию нельзя — она не продается. Все понимают, что 
любая задержка в темпах электрификации вызовет замед­
ление развития народного хозяйства. А лишь до­
ходит дело до распределения ресурсов, упрекают в при­
страстии: почему ве «металлофикация»? Почему не «ма­
шиностроение»? Почему вы, Глеб Максимилианович, 
именно энергетике даете наибольшие темпы развития? 
Не потому ли, что вы  сами энергетик? Неприятная тема. 
Не будем говорить об этом...

Новым председателем Госплана был назначен Вале­
риан Владимирович Куйбышев. Понимая сложное мо­
ральное состояние Кржижановского, он издал по Госпла­
ну приказ, в котором высоко оценил заслуги Глеба Мак­
симилиановича, и направил ему открытое письмо следую­
щего содержания:

«Дорогой Глеб Максимильянович!
Решением Правительства Вы назначены руководите­

лем Энергоцентра — органа, оперативно осуществляю­
щего и воплощающего в жизнь ленинский план электри­
фикации. В течение 10 лет Вы были руководителем Го­
сударственной Плановой Комиссии, выросшей из Госу­
дарственной Комиссии по электрификации России. Ваши 
заслуги в создании ГОЭЛРО, составленного Вами под не­
посредственным руководством Ленина, были отмечены 
высшим органом пролетарской диктатуры — ЦИКом 
СССР, наградившим Вас орденом Ленина. Верный ученик 
Ленина, Вы соединяете в себе широкий научно-теорети- 
ческий кругозор с революционным энтузиазмом больше­
вика, отдавшего 40 лет своей жизни делу рабочего класса.
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Расставаясь с Вами, дорогой Глеб Максимильянович, 
Президиум Госплана уверен, что Вы и впредь останетесь 
неутомимым борцом за окончательную и полную победу 
планового начала во всем народном хозяйстве и на новом 
боевом посту обеспечите быстрый, решительный перелом 
и подлинно большевистские темпы электрификации».

Кржижановский подвел черту под своей деятельно­
стью в области планирования статьей «Научное строи­
тельство жизни»:

«Как ни скромны наши достижения по действитель­
ному плановому охвату нашего хозяйства, перспективы 
этих работ в настоящее время обрисовываются перед на­
ми с чеканной ясностью. Стихия «вещей», лежавшая до 
сих пор в основе экономики, какое бы бешеное сопро­
тивление она ни оказывала, находится в явном отступле­
нии перед волей человека. Целевые ставки во всех трудо­
вых процессах приобретают характер все более и более 
непосредственной защиты прав трудящихся на достойное 
человеческое существование. От утопии — к науке, к 
действительному высвобождению человеческой личности 
от тяжких материальных пут».

НАУКА ПЛЮС ПРАКТИКА

Его новая должность — председатель Энергоцентра, 
или Центрального энергетического управления ВСНХ, — 
органа «верховной энергетической власти» страны.

Главная задача сейчас — Днепрострой. Его решили 
строить в 1926 году, несмотря на многочисленные пред­
остережения.

Все сомнения позади. Партия и правительство при­
няли решение о постройке гигантской плотины в «Вол­
чьем горле» Днепра у запорожского острова Хортица. 
15 марта 1927 года на днепровской скале «Любовь» 
взвился алый флаг с надписью: «Днепрострой начат!» 
На следующий день на площадке работало пятнадцать 
строителей.

«Теплая южная весна радовала всех. Стук топоров, 
визг пил, рокот первых электродвигателей и локомоби­
лей сливался с песнями строителей, которые они принес­
ли на берега Днепра со всех концов страны. Здесь, на 
берегу Днепра, началась новая жизнь», — вспоминал 
Г. Д. Цюрупа.
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Вся страна хотела строить Днепрогэс.
— Что лучше — дома строить или ряжи вязать? — 

спрашивали у доброго плотника, покинувшего свои края 
и своим ходом добравшегося до Днепра.

— Домов мы понастроили, слава те господи, как гры- 
бов. А тут новое, во сне не виданное. Заманивает, по­
нятно.

Газеты полнились сообщениями о размахе работ, о не­
бывалом энтузиазме.

«Вся молодежь — на социалистический час! 24 мар­
та 1930 года после 8 часов работы вся молодежь работает 
дополнительно один час».

«На Днепрострое убраны все столы — чтобы не было 
возможности заседать».

«На Днепрострой отправлены генераторы завода 
«Электросила» — крупнейшие в мире».

«На стройке работают 60 паровозов, 200 платформ, 
90 думпкаров, 12 паровых экскаваторов, 30 паровозных 
подъемных кранов».

«Ударная бригада по ремонту механизмов доброволь­
но снизила себе расценки по сборке подъемных кранов 
на 18 процентов».

Выпускники институтов страстно желали попасть на 
самую главную энергетическую стройку страны. Но си­
стемы распределения молодых специалистов еще не су­
ществовало. Две девушки, окончившие гидротехнический 
факультет Одесского политехнического, не смогли устро­
иться на стройку — девушки! Они решили поехать в Мо­
скву к Кржижановскому. Но их постигла неудача — он 
приболел. Его секретарь Чашникова посоветовала пойти 
к Глебу Максимилиановичу домой.

Несколько раз подходили они к парадному в Садов­
никах. Стало темнеть. Никто не выходил из дома (на 
это была надежда). Тогда они решились. На звонок вы­
шла пожилая женщина (Зинаида Павловна), сказала, 
что Глеб Максимилианович болен, но записку ему пере­
дать можно. Девушки быстро нацарапали послание на 
случайном листке, женщина удалилась, а через несколь­
ко минут в переднюю вышел, кутаясь в теплый халат, и 
сам Глеб Максимилианович. Он, судя по всему, хотя и 
недомогал, но очень был доволен. Пригласил проситель­
ниц к себе.

Потом девушки вспоминали: уютный кабинет, боль­
шой письменный стол, кожаный диван, стеллажи. Кржи­

342



жановский, приветливо расспрашивающий их о студен­
ческой жизни в Одессе, о планах на будущее. Он дал им 
два письма (зеленые чернила, размашистый почерк) — 
Винтеру и Веденееву.

— Кто-нибудь обязательно в Москве.
Над электрификацией взял шефство комсомол. Секре­

тарь ЦК ВЛКСМ Косарев и руководитель комсомольско­
го штаба электрификации Стеклов заручились поддерж­
кой Глеба Максимилиановича. По их просьбе он отпра­
вился на строительство Дубровской электростанции, пер­
вой в Советском Союзе, построенной целиком на отече­
ственном оборудовании.

Детище первой пятилетки изобиловало остроумными 
техническими решениями. Прошло всего полтора года 
после укладки первого бетона, а станция уже дала ток! 
Это были невиданные темпы!

Флаксерман, руководитель пусковой комиссии Энер­
гоцентра, вспоминал, что в 1931 году было введено три 
четверти мощностей, предусматривавшихся планом 
ГОЭЛРО. Программа этого года имела исключительное 
значение для индустрии и сельского хозяйства страны в 
целом. В третьем году пятилетки полностью выявилась 
решающая роль энергетики. Расширение Штеровской и 
ввод Зуевской станций позволяли увеличивать добычу 
угля в Донбассе, Магнитогорская и Кузнецкая обеспечи­
вали пуск двух металлургических гигантов — это служи­
ло материальной основой индустриального машинострое­
ния. Сталинградская ГРЭС, построенная скоростным мето­
дом всего за шестнадцать месяцев, дала силы трактор­
ному заводу. Глеб Максимилианович сумел превратить 
Энергоцентр в центральный штаб энергетического строи­
тельства страны. По всей стране развернулось великое со­
ревнование под лозунгом «Пятилетку — в четыре го­
да!» — и Кржижановский радовался тому, что идея 
о пятилетке как творчестве масс воплощается в жизнь.

Первый план ГОЭЛРО был выполнен.
Страна получила 1750 тысяч киловатт энергетических 

мощностей, введенных в соответствии с планом ГОЭЛРО. 
Это произошло в апреле 1931 года.

Рапорт об этом подписывался в кабинете Кржижанов­
ского.

Рапорт направлялся Центральному Комитету.
Великий момент! Всем хотелось продлить его, Глеб 

Максимилианович сам понимал это, не спешил. Он смот­
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рел на присутствующих в кабинете единомышленников, 
друзей, коллег. Но здесь не было одного человека, ко­
торому происходящее подарило бы минуты счастья. 
Не было Ильича...

Глеб Максимилианович посмотрел на окно, его распах­
нули. Весенняя Москва шумела внизу, Москва суровой 
бедности первой пятилетки, но уже неразутая, неразде­
тая и неголодная.

— Если бы был жив Ильич, — с горечью сказал 
Кржижановский.

Кржижановский хотел, чтобы Энергоцентр смотрел 
вперед. Он мечтал о втором плане ГОЭЛРО. Он всячески 
поддерживал выступления в печати по этому вопросу. 
Флаксерман написал статью в газету «За индустриализа­
цию». Основная идея — выпустить «второй том» ГОЭЛРО. 
Он уже опубликовал в журнале «Проблемы экономики» 
«Черновые наброски заданий к генеральному плану элек­
трификации», где указывались общие показатели роста 
всего народного хозяйства на 10—15 лет вперед с пример­
ным перечнем электростанций. Глеб Максимилианович 
подсказал автору не только название этой статьи, но и ее 
основные положения.

В Энергоцентре собралась большая группа энтузиас­
тов, предлагавших дерзкие проекты. Некоторые сотрудни­
ки пришли с Глебом Максимилиановичем из Госплана, 
например, способный экономист Борис Кузнецов. Он в 
то время разрабатывал рациональную схему «Еди­
ной высоковольтной сети -СССР» — прообраза буду­
щих энергетических систем. Многие приходили с проек­
тами гигантских электростанций на сибирских реках, на 
Волге. Волжскую станцию, так же как и единую высо­
ковольтную сеть, и электростанции на реках Сибири, 
можно было включать в перспективный план развития 
энергетики.

Энергоцентр имел собственный институт — Научно- 
исследовательский институт энергетики и электрифика­
ции. Кржижановский предложил возглавить институт 
Кузнецову и не ошибся. В институте стал культивиро­
ваться, как и во всем Энергоцентре, интерес к прогно­
зам, к перспективному планированию и разработке про­
мышленно-экономических комплексов.

Это стало одной из ярких черт зарождающейся шко­
лы Г. М. Кржижановского.

Призывая своих сотрудников «учиться мечтать», он
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в то же время следил за тем, чтобы они не отрывались от 
реальности.

— Часто при рассмотрении наметок на вторую пяти­
летку, — рассказывал В. Ю. Стеклов, — Г. М. Кржижа­
новский сдерживал наш размах, когда в течение ближай­
ших пяти лет мы хотели воплотить в жизнь все наши 
мечты... К их числу следует отнести сооружение мощных 
ветряных электростанций, солнечных установок большой 
мощности, использование термоэлектрических установок...

Дерзких проектов хватало и без ветряных двигателей. 
В группу Стеклова постепенно стекались «мечтатели»: 
инженер Малышев, разрабатывающий проекты мощной 
ГЭС на Ангаре, Рудницкий, ратовавший за ГЭС на Ени­
сее, Лубны-Герцик, предлагавший каскад ГЭС на Ирты­
ше. Приходил в огромной шляпе с широчайшими полями 
черноволосый великан с горящим взглядом.

— Грузинский поэт Паоло Яшвили, — представился 
он. Паоло был общественным ходатаем от Грузии: он 
предлагал построить там несколько крупных станций.

Заходил священнослужитель в рясе, с крестом — 
Флоренский, он был выдающимся электротехником, и его 
проекты поражали виртуозностью инженерного решения.

Руководил плановым отделом Кукель-Краевский — 
энтузиаст энергетики. В свое время он был направлен на 
дипломатическую службу, но, не переехав границу, стал 
бомбардировать наркомат письмами: не разрешат ли ему 
остаться, заняться энергетикой? Разрешили.

В Энергоцентре Кржижановский проводил в жизнь 
свои идеи о централизации энергоснабжения больших го- 
родов путем постройки крупных теплоэлектроцентра­
лей -  ТЭЦ.

В связи с городскими ТЭЦ он однажды чуть не по­
ссорился с Цюрупой, назначенным управляющим Мос- 
энергостроем. Цюрупа начал свою деятельность с вопроса о 
строительстве Фрунзенской ТЭЦ, начатом на Бережков­
ской набережной с довольно сложными грунтами, с кото­
рыми никому не хотелось связываться. Цюрупа решил 
перенести строительную площадку куда-нибудь на левый 
берег Москвы-реки, мотивируя это тем, что именно на ле­
вом берегу будет основная тепловая нагрузка станции. 
В Энергоцентре его поддержал теплофикатор Таннер- 
Танненбаум. Он-то и поставил перед Кржижановским во­
прос о перенесении строительства в другое место. Отпра­
вились осматривать возможные места постройки цугом на
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четырех машинах, впереди — темно-зеленый «паккард». 
Таннер-Танненбаум предлагал построить станцию на бе­
регу Москвы-реки в Лужниках, Цюрупа — между уни­
верситетскими клиниками и Новодевичьим монастырем. 
Там площадка была очень небольшой, но Цюрупу это не 
смущало, он предлагал снести не нужный никому мона­
стырь. Кржижановский возмутился, его поддержали мо­
лодые инженеры. Новодевичий монастырь был спасен. 
Станцию оставили на прежнем месте, грунты оказались 
вполне преодолимыми, ТЭЦ была не только построена, 
но и расширена против имевшегося проекта вдвое.

Кржижановский проработал в Энергоцентре немного — 
всего год. Вскоре его назначили председателем Комитета 
по высшему техническому образованию.

Все решали кадры. А кадров не было. Был построен 
гигантский тракторный завод, но запустить его не могли 
несколько месяцев: не хватало токарей, слесарей, фре­
зеровщиков. Не хватало инженеров-механиков, энергети­
ков, техников. Не хватало «красных капитанов».

Высшая школа в те годы бурно развивалась, но в этом 
развитии не было научно обоснованной системы. В выс­
шей школе, как считал Кржижановский, царствовала 
стихия.

Старые вузы, подчиняясь законам инерции, сохраняли 
еще традиции классического преподавания, в новых же 
институтах, которыми, пользуясь свободой организацион- 
го творчества, спешило обзавестись любое мало-мальски 
важное ведомство, где не было помещений, традиций, пре­
подавателей, творилось что-то невообразимое. «Дальтон- 
план» и прочие перлы < новомодной педагогики рождали 
лентяев. По вине молодых специалистов произошло не­
сколько крупных аварий. Глеб Максимилианович пони­
мал, что, в сущности, они не виноваты — какие знания 
они могли приобрести в институтах без лабораторий, без 
помещений, без преподавателей, без продуманных учеб­
ных планов и программ? Встречались директора институ­
тов не то что без высшего, без всякого образования. Под­
войский, теперь один из инспекторов ВКВТО, привез 
анекдот:

— Какой вуз окончили?
— Никакой.
— Тогда в каком вузе преподаете?
Система высшего образования не удовлетворяет стра­

ну, которая только что подвела итоги первой пятилетки.
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Советский Союз располагает уже прочной собственной тя­
желой индустрией и ее ведущим звеном — машинострое­
нием, рассуждал про себя Глеб Максимилианович. 
Мы теперь укрепили обороноспособность нашей страны. 
Мы с уверенностью в собственных силах смотрим на бу­
рю, вызванную мировым кризисом, развертывающуюся за 
нашими рубежами. Теперь мы можем ставить новые за­
дачи. Во второй пятилетке нам предстоит вести борьбу за 
завершение технической реконструкции нашего хозяй­
ства, за построение бесклассового общества. Именно из 
этих задач и вытекает огромная значимость нашей борь­
бы за квалифицированные высшие технические кадры. 
Поход за освоение новой техники — центральная задача 
пятилетия. Владимир Ильич в свое время подчеркивал 
теснейшую связь подъема хозяйственной работы с зада­
чами трудящихся. Гигантский плуг пятилетки преобра­
зовал массив трудящихся, создал чрезвычайно благоприят­
ные предпосылки для борьбы за подъем производитель­
ности труда, выдвинул героев социалистического сорев­
нования и ударничества. Настала пора, опираясь на 
позиции, которые завоеваны нами по всей линии хозяй­
ственной работы, прийти к разрешению проблем создания 
необходимых для нас высших технических кадров.

Прежде всего, конечно, следовало разобраться с самой 
системой вузов. Всего их насчитывалось около пятисот. 
Нужно было начать с уничтожения карликовых и парал­
лельных. В Наркомземе, например, было 82 вуза; бук­
вально за несколько недель работы оказалось вполне воз­
можным и целесообразным сокращение их числа до 25. 
Учебные заведения укрупнились, окрепли.

Этот пример дал возможность Глебу Максимилианови­
чу найти образ того, что творится на ниве высшего обра­
зования: персимфанс! Ансамбль без дирижера, где каж­
дый играет на своем инструменте без знания основ гар­
монии! Научное строительство жизни здесь явно отсут­
ствовало. Каждый из вузов нужно было обследовать, каж­
дому дать паспорт — путевку в жизнь, право на воспи­
тание и образование молодежи. Предстояло рассмотреть 
и переработать 800 учебных планов, более 20 тысяч про­
грамм!

Везде нужно было найти организующую идею, стер­
жень преобразований и реформ, и Глебу Максимилиано­
вичу предстояло выработать теоретические основы этих 
процессов.
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Многое уже ему было ясно. Он считал, что инженер — 
это прежде всего творец и борец. Карликовые вузы, чрез­
мерно узкие специализации превращали инженера в бес­
помощного ремесленника.

«Инженер должен настолько овладеть сущностью ве­
дущих дисциплин в своей профессии, — писал он, — что­
бы стоять не под ними, а над ними, чтобы быть хозяином 
положения, не растеряться при трудных обстоятель­
ствах...

Здесь приходится идти двумя путями: во-первых, на­
до... обеспечить для всего нашего инженерства действи­
тельное освоение тех математических, физических и хи­
мических дисциплин, а в соответствующем случае и дис­
циплин биологических, которые составляют то, что я на­
звал бронированным минимумом.

Во-вторых, преподавание специальных дисциплин 
должно быть пронизано диалектическим методом, опи­
раясь на который можно и для самых узких специалистов 
проложить дорогу для их широкого общего развития».

Диалектический метод оказывался действенным ору­
дием не только в научном определении задач этой новой 
области, но и в решении их. Обучать методам решения 
задач, а не давать шпаргалку ответов!

Кржижановский призывал держаться подальше от 
профессиональной замкнутости. Внимание к погранич­
ным дисциплинам! Свет идет от сопредельных знаний! 
Техническая физика, техническая химия, биотехника — 
вот дисциплины будущего.

Впереди был непочатый край проблем. Комитету 
предстояло дать научные рекомендации по следующим 
вопросам: Сколько часов в день должен работать студент? 
Должен ли он посещать лекции? Сдавать экзамены? Вы­
полнять дипломный проект? В каких единицах или бал­
лах должны оценивать его знания? От чего должна за­
висеть выплата стипендии? Кто должен учить студен­
тов? Как присваивать ученые степени и знания? Не нуж­
но ли ввести в вузах ученые советы?

И з стенограммы заседания П резидиума В К В ТО  
по уточнению номенклатуры специальностей 

28 ноября 1930 года.

«...Гуртовой. Номенклатура дважды официально рас­
сматривалась, подвергалась обсуждению на широких со­
браниях специалистов...
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Некоторые предлагают: автомобили и тракторы разде­
лить. Подвижный состав железных дорог профессор Ше­
лест предлагает разделить: дать отдельно паровозы, теп­
ловозы и электровозы с 6-летним сроком обучения, а 
ВСНИТО предлагает создать специальности:

1) паровозное и тепловозное хозяйство,
2) вагонное хозяйство.
Кржижановский. Это безобразие. Где головы посыпа­

лись, там давайте создавать науку. Ведь это может знать 
каждый техник, вагоны и вагонное хозяйство — не такое 
уж сложное дело — я сам был осмотрщиком вагонов. 
Знаю всю простую технику этого дела. Вполне достаточ­
но техника в вагонном хозяйстве.

Гуртовой. Я знал, что сегодня нам влетит.
Кржижановский. Нет вагонной науки. Нет и не мо­

жет быть. А если берем такие вещи, как тепловозы и па­
ровозы, и объединяем в одну науку, будет уж слишком 
широко. Вагон — это коробка... Сцепные приборы те же, 
что и на паровозе. Тормоза и автосцепка такая же.

Гуртовой. Вагоны не есть наука, но это есть до неко­
торой степени научная величина.

Кржижановский. Отсюда и получается — бесцельная 
загрузка памяти студентов ненужным хламом...»

Когда в 1936 году Кржижановский покидал комитет, 
он испытывал удовлетворение: дело высшего техниче­
ского образования вставало на ноги, на научную основу.

Он мог радоваться еще и потому, что возвращался к 
любимой энергетике.

Энергетики его за эти годы не забыли. Сотрудники 
издательства, выпускающего книги и журналы по энер­
гетике, оказывается, все это время копили деньги на са­
молет. Авторы отказывались от гонораров. Сотрудники — 
от завтраков. Редакции журналов «Вестник кочегара» и 
«Машинист» вызвали другие журналы на соревнование 
по сбору средств на самолет У-2. А самолет, оказалось, 
предназначался для передачи 1-й Московской областной 
объединенной школе инструкторов, летчиков, парашюти­
стов и планеристов Московского областного совета Осо- 
авиахима и был назван «Глеб Кржижановский».

Вручение самолета школе состоялось 6 июля 1934 го­
да на аэродроме около станции Первомайская. Шел 
дождь. Директор издательства передал формуляр на но­
вый самолет инструктору. На борту самолета действи­
тельно была крупная надпись: «Глеб Кржижановский».
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— Глеб Максимилианович, ваш самолет в воздухе...
Несмотря на дождь, самолет летал над аэродромом, 

из него вываливались, раскрываясь цветками, парашюти­
сты. Уже в девять вечера «совершали облет», то есть ка­
тали на самолете ударников, активистов Осоавиахима. 
Со стороны летного поля, уже скрытого летним вечером, 
раздавался здоровый стук мотора, веселые возгласы...

Его постепенно оставили одного, и он уехал, очень 
этим обрадованный. В свете фар «паккарда» обжигались 
крылатые жители лета.

Он вспомнил, как два года назад, когда его поздравля­
ли с шестидесятилетием, энергоиздатовцы говорили, что 
подарок за ними. Вот оно что, подарок к шестидесятиле­
тию! Шестьдесят лет. Он и не замечал, как идут годы!

В ШТАБЕ НАУКИ

В 1929 году, впервые вступая под своды академии, 
Глеб Максимилианович подумал о том, что, может быть, 
в этот момент осуществляется одно из страстных жела­
ний Ильича.

В далеком восемнадцатом, когда Украина была под 
гетманом Скоропадским, когда немцы хозяйничали в рос­
сийских просторах, когда Москва потеряла связи с окраи­
нами, была отрезана от сырья, топлива, когда реальность 
Советской власти ощущали лишь немногие жители центра 
России, уже тогда Ильич задумывался о том, как «соби­
рать камень за камушком» прочный фундамент социали­
стического общества, о будущем хозяйстве нашей стра­
ны. Он хотел предложить Российской академии наук со­
ставить план экономического подъема России. Но не мог­
ла обветшалая академия удовлетворить высоким нормам 
ленинского «Наброска плана научно-технических ра­
бот» — она была еще слаба!

В этой работе Ленин предлагал обратить особое вни­
мание на электрификацию промышленности и транспор­
та, применение электричества к земледелию, на исполь­
зование непервоклассных сортов топлива — торфа, угля 
низких сортов — для получения электрической энергии с 
наименьшими затратами, на добычу и перевоз горючего, 
на использование энергии воды и ветра. Не под силу бы­
ли пока еще эти задачи старой академии, не могла она 
перестроиться так быстро.
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Кржижановский писал о «Наброске плана научно-тех­
нических работ» так: «В то время еще никакой группи­
ровки научных работников вроде организованной гораздо 
позднее Государственной комиссии по электрификации 
России (ГОЭЛРО) и в помине не было. А между тем 
стоит только перечитать строки этого наказа, чтобы ви­
деть, что, по существу, здесь уже поставлены основные 
вехи грядущих фундаментальных работ и как много при­
ходилось учиться работникам науки и техники у Ленина 
в области революционного преобразования всей нашей 
экономики и техники па основе общего гениального, 
научного, продуманного плана».

Хотя Ильич работой академии был удовлетворен не 
в полной мере, он всячески противился ее реформации.

Однажды, услышав, что у одного молодого, весьма ува­
жаемого коммуниста-астронома есть план реоргани­
зации академии, он очень встревожился, потребовал к се­
бе Луначарского (академия была в ведении Наркомпро- 
са) и, лишь когда тот сказал, что никакого серьезного зна­
чения планам такого рода не придается, несколько успо­
коился.

— Жаль, некогда сейчас вплотную заняться акаде­
мией, — говорил он тогда Глебу Максимилиановичу. — 
Нужны осторожность, такт, знания. А сейчас у нас куда 
более проклятые вопросы. Боюсь, найдется какой-нибудь 
смельчак, наскочит на академию. Можно представить, 
сколько посуды перебьет!

И вот теперь, в 1929 году, выборы в состав академии 
сорока двух новых членов. Среди них впервые избраны 
члены партии — Г. М. Кржижановский, И. М. Губкин, 
М. И. Покровский. Это были поистине «большие выбо­
ры», как их называли в академии.

Кржижановский сразу же был избран вице-президен­
том академии. Президенту — геологу Карпинскому — 
было уже под восемьдесят. Новичку вице-президенту по­
рой приходилось брать на себя всю полноту академиче­
ской власти.

Когда Глеб Максимилианович ближе познакомился с 
делами академии, оказалось, что и сама наука тоже нуж­
дается в перспективном планировании. Говорить о широ­
ком фронте работ не приходилось. Попытка Кржижанов­
ского воздействовать на академиков через Госплан, ко­
нечно, способствовала консолидации ученых вокруг ак­
туальных народнохозяйственных проблем, но этого было
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далеко не достаточно. Необходимо было, не полагаясь 
на уже имеющиеся, создавать в академии новые науч­
ные направления, привлечь ученых технического про­
филя, соприкасающихся с насущными проблемами 
страны.

В академию впервые были избраны представители 
техники: С. А. Чаплыгин, Г. М. Кржижановский, 
В. Ф. Миткевич, И. М. Губкин. Эта группа должна была 
сыграть роль ядра, вокруг которого пойдет сплочение бу­
дущего технического отделения академии.

Кржижановский волновался: как примут его академи­
ки? С волнением составил конспект первого выступления 
на академической сессии. Карпинского не было — болел. 
С подозрением выслушивали академики — члены старин­
ного и замкнутого клана новые слова, непривычно взры­
вавшиеся в академической тишине: «захват командных 
высот», «индустриализация», «энергетика, электроэнерге­
тика, теплофикация», «комбинированное производство», 
«планово-социалистическое хозяйство», «массы на нашей 
стороне», «диалектический метод».

Некоторые громко вздыхали, слушая эти кощунствен­
ные слова в храме чистой науки. Но Кржижановский 
умел завоевывать сердца — он увлекал истиной, конкрет­
ностью, мечтой. Он видел, что инерция академиков вели­
ка. Будут, конечно, противодействовать введению плани­
рования научно-исследовательских работ. Будут ссылать­
ся на высокую миссию науки. Свободный поиск. Непред­
сказуемость и непланируемость открытий.

Действительно, открытия запланировать невозможно, 
но определять наиболее целесообразные направления по­
иска можно и должно! Он хотел бы постепенно ввести 
академию в пятилетний ритм страны.

Он ясно осознавал, как много в его научном подходе, 
в его мировоззрении заложено Владимиром Ильичем. 
Он наизусть помнил, часто цитировал слова Ильича, обра­
щенные к работникам науки:

— Чтобы действительно знать предмет, надо охва­
тить, изучить все его стороны, все связи и «опосредство­
вания». Мы никогда не достигнем этого полностью, но тре­
бование всесторонности предостережет нас от ошибок и 
от омертвления. Это во-1-х. Во-2-х, диалектическая логи­
ка требует, чтобы брать предмет в его развитии, «само­
движении»,... изменении... В-З-х, вся человеческая практи­
ка должна войти в полное «определение» предмета и как
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критерий истины и как практический определитель связи 
предмета с тем, что нужно человеку. В-4-х, диалектиче­
ская логика учит, что «абстрактной истины нет, истина 
всегда конкретна» *.

Он свято следовал этим ленинским заветам. Все его 
научное творчество было посвящено решению насущней­
ших задач страны, наука была для него прежде всего 
средством строительства социализма.

Академический устав требовал ежегодного представ­
ления отчетов каждого о сделанной работе. Он стал со­
ставлять отчет за первый год работы, 1930-й.

Статей — 22, в том числе в «Правде», «Известиях», 
«Экономической жизни» — о пятилетием плане, о про­
блемах планирования. Брошюр и книг выпущено три: о 
построении социализма, о проблемах построения гене­
рального плана.

За год сделано 22 доклада: о Ленине, о хозяйствен­
ном строительстве, о текущем моменте, о темпах пяти­
летки, о генплане.

Является ли то, что он делает, научной работой? Да, 
является. Это научное строительство жизни.

Он стремился и свою жизнь строить по науке, вку­
сить от радостей творчества, семьи, дружбы. Они были 
достаточно пожилыми, чтобы заводить новых друзей. 
Оставались в основном старые — Крупская, Ленгник, 
Ольминский, Кон, Красиков, Лепешинский. Самой близ­
кой оставалась Надежда Константиновна. Ей было за 
шестьдесят, она много работала, на все не хватало вре­
мени. Зинаида Павловна ее бесконечно любила.

Однажды, критически осмотрев далеко не новое платье 
Надежды Константиновны, Зинаида предложила ей:

— Надюша, надо бы тебе новое платье сшить, это 
лоснится.

— Зиночка, не могу я по. магазинам ездить, — от­
ветила Надежда Константиновна и тут же со смехом 
вспомнила, как однажды пошла в магазин (в ГУМ) но­
вую шляпу купить — так все продавцы и вся публика 
сбежались. Ей покупала теперь Мария Ильинична, Мед­
вежонок по самарской кличке, за глаза.

Часто они отдыхали вместе в Архангельском. 
В 1933 году поехали в разные места — Надежда Кон*

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 42, с. 290. 
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стантиновяа, как всегда, в Архангельское, Кржижанов­
ские — в Крым.

В Мухолатке можно было отвлечься от суеты, поду­
мать о важном. Самым важным оказывалась их жизнь 
в этом мире, и покой был составляющей счастья. Глеб 
Максимилианович остро почувствовал, как прекрасна при­
рода и как много времени можно посвятить ее созерца­
нию — всю жизнь! Есть такие счастливцы. Счастливцы? 
Может ли созерцание, наблюдение составить полное сча­
стье жизни? Может быть. Его характер, его представле­
ния о научном строительстве требовали действия, втор­
жения, активности. Он мог понимать созерцание только 
как одну из составляющих счастья, может быть, необхо­
димую.

Они послали Надежде Константиновне письмо, пол­
ное новых неожиданных открытий таинств природы. Ско­
ро пришел ответ.

«Дорогая Зина, спасибо за письмишко. Это замеча­
тельно, что вы так хорошо отдыхаете. Тут дождь и вооб­
ще мерзопакость порядочная. Работается плохо что-то. 
2-го переезжаю в город, даже м. б. 1-го. С первого тут 
пустыня аравийская... Сговорились, было, что я буду за­
ведовать библиотечным сектором, но тотчас же провели 
положение совсем несуразное — теперь в библиотеках 
будут брать залоги за каждую книжку. Это смешной бю­
рократизм. Надо 10 чел. бухгалтеров при каждой библио­
теке заводить... Не знаю, что день грядущий мне сулит. 
Ну, посмотрим... Вот и вы. Новой публики не прибы­
вает, старая разъезжается... Ну, бывайте здоровы. Шлю 
горячие приветы и жму лапы.

Н. К р у п с к а я
30/УШ. 33 г.».

Кржижановский многое успел сделать в академии и 
прежде всего помог ей выйти из состояния замкнутости, 
рассыпного строя, самотека, слить ее задачи с задачами 
страны. Он способствовал переводу академии в ведение 
СНК СССР, переводу ее учреждений и Президиума в Мо­
скву, принятию нового устава, основал Отделение техни­
ческих наук, ввел ежегодное планирование работ. И еще: 
его усилиями в 1931 году был создан Энергетический ин­
ститут Академии наук СССР, директором которого он 
стал.
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В системе академии появились и другие институты 
технического профиля. *

Работа в качестве вице-президента отнимала массу 
времени и сил. За 1937 год ему удалось опубликовать 
всего пять статей. Это его не расстраивало. Его личные 
статьи были малой частые того, что он делал в акаде­
мии. Последняя взяла на себя выполнение десяти важ­
нейших народнохозяйственных тем. Работал Совет по 
изучению производительных сил — СОПС. Казалось уже 
немыслимым решать без академии стратегические вопро­
сы развития страны. Это была и его заслуга. Он развер­
нул работы и в Энергетическом институте. Сначала, до 
переезда в Москву, институт помещался в здании Бир­
жи на стрелке Васильевского острова, в Москве было 
лишь его небольшое отделение. После перевода централь­
ных учреждений академии в Москву институт обосновал­
ся прямо против особняка Президиума в Нескучном са­
ду — на Большой Калужской улице. Два кабинета Кржи­
жановского, таким образом, сильно приблизились друг к 
другу.

Институт создавал фундаментальный труд «Основы 
электроэнергетики СССР». Решались проблемы энергети­
ки в третьей пятилетке, вопросы газификации и теплофи­
кации, изучения энергетических ресурсов.

Идеи ЭНИНа о развитии энергетики в третьей пяти­
летке не нолучали, однако, поддержки высокого руковод­
ства. С декабря 1930 года Председателем Совнаркома 
стал Молотов. Он же был назначен Председателем Совета 
Труда и Обороны.

В третьем пятилетнем плане, составленном под руко­
водством Молотова, была фраза, которую все энергетики 
восприняли с болью и тревогой:

«...В строительстве тепловых электростанций перей­
ти к небольшим и средним электростанциям в 25 тыс. квт 
и ниже».

Это решение, направленное на деконцентрацию, объ­
ективно отбрасывало советскую энергетику на несколько 
лет назад. Энергетики единодушно называли такую уста­
новку «гнилой».

Кржижановский был категорически против такого рез­
кого поворота в политике строительства электростанций, 
отбрасывающего страну назад. Как можно перейти к не­
большим и средним электростанциям в 25 тыс. квт и ни­
же в то время, когда электросиловцы уже «закрутили»
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крупнейший в мире турбогенератор в 100 тысяч кило­
ватт? Может быть, это решение продиктовано высшими, 
неясными даже ему интересами? Он заставлял себя ду­
мать, что это решение объясняется капиталистическим 
окружением, бушующим вокруг острова социализма воен­
ным психозом. Но нужно еще доказать, что мелкие стан­
ции не так уязвимы, как крупные. Но они дороже, и на­
много. Они вызывают распыление сил и средств.

Он с душевной болью наблюдал, как начали пере­
сматриваться проекты всех электростанций, уже строя­
щихся и намеченных к строительству в 1939 году и по­
следующих годах, как в них мощные агрегаты в 50 и 
100 тысяч заменяются на машины в 12,5 тысячи кило­
ватт.

Вот как описываются последующие события в исто­
рическом сборнике «Профсоюз энергетиков», «...тревож­
ные опасения сбылись. При отставании выработки элект­
роэнергии от роста потребностей на нее в 1937—1940 го­
дах в ряде экономических районов страны образовался 
дефицит энергетических мощностей, энергетика стала 
сдерживать быстрые темпы промышленного производства. 
Положение создалось угрожающее, но ответственность за 
это Сталин взвалил на тех самых людей, которые пред­
упреждали его о возможных последствиях неправильного 
курса в электрификации страны...»

Начались придирки и к Г. М. Кржижановскому, кото­
рые шли в основном по «академической» линии.

Его упрекали в том, что он поддерживал знаменитого 
математика — академика Лузина, который и вправду был 
человеком нелегким. Но Кржижановский отвлекался от 
соображений «уживаемости» академика, видя в нем 
громадный талант, уважая его как создателя математи­
ческой школы — «Лузитании», зная его полную лояль­
ность.

Его обвиняли в том, что он разрешил опубликовать за 
границей книгу своего помощника профессора Вейца.

Намекали на то, что он как-то причастен к истории с 
«мамонтом», неразложившиеся останки которого были 
якобы обнаружены где-то на севере, а потом оказались 
останками выброшенного на берег кита.

Все это было именно придирками, и причина их ле­
жала совсем в другой плоскости. Ю. Н. Флаксерман в 
своей книге о Г. М. Кржижановском так объясняет сло­
жившуюся обстановку: «В конце 30-х годов обнаружи­
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лись письма Глеба Максимилиановича, в которых он не­
лестно отзывался о Сталине. Этого было достаточно для 
осуществления ряда репрессивных мер. Его буквально 
терроризировали, вызывали на допросы, предъявляли 
одно за другим нелепые обвинения... Были приняты все 
возможные меры, чтобы светлое имя Г. М. Кржижанов­
ского было предано забвению. Поселок при Кизеловской 
ГРЭС, называвшийся Кржижановск, был преобразован в 
город Кизел, плановый институт имени Г. М. Кржижа­
новского при Госплане СССР переименован в экономиче­
ский институт. Все это делалось для того, чтобы прини­
зить заслуги Г. М. Кржижановского. В декабре 1940 года 
исполнилось 20 лет со дня утверждения плана ГОЭЛРО. 
Готовился сборник «20 лет ГОЭЛРО». К составите­
лям сборника было предъявлено требование изъять из 
всех статей имя Г. М. Кржижановского.

Но сделать это было просто невозможно... Сборник так 
и не увидел света».

Тридцать девятый год был тяжелым. Его впервые 
(с 1924 года) не выбрали членом Центрального Комите­
та. Его, ссылаясь на проводившийся им якобы «зажим 
молодых кадров», сместили с поста вице-президента Ака­
демии наук.

Да, 39-й год был годом больших потерь. Умерла На­
дежда Константиновна.

Еще три дня назад, в воскресенье, Глеб Максимилиа­
нович и Зинаида Павловна Кржижановские вместе с Ве­
рой Рудольфовной Менжинской, Николаем Леонидовичем 
и Анной Ивановной Мещеряковыми, Петром Ананьевичем 
Красиковым и Софьей Павловной Шестерниной пришли 
проведать и поздравить Надежду Константиновну нака­
нуне ее семидесятилетия. Вспоминали молодость, встречи 
в Сибири, подполье, шифрованные письма, написанные 
Надеждой Константиновной в «Искру». Было просто и 
радостно. Когда разъехались, ей стало плохо, срочно от­
везли в больницу. На третий день ее не стало. Прах 
Н. К. Крупской был замурован в кремлевской стене, сра­
зу за Мавзолеем. У Кржижановских не стало самого 
старого, самого верного, самого любимого друга. Они пе­
реживали ее смерть так тяжело, что Чашникова всерьез 
задумала насильно отвезти их куда-нибудь подальше от 
Москвы. И как только представилась возможность, осу­
ществила это. Договорилась с Управлением Делами и 
увезла их в Гаспру...
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Вернувшись, Кржижановский вплотную занялся 
ЭНИНом. Он стремился сделать Энергетический институт 
штабом энергетической мысли, способным в какой-то ме­
ре компенсировать отсутствие энергетического генплана,

В Энергетическом институте по-прежнему жили бу­
дущим, работали ради него: исследовали проблемы даль­
них передач на постоянном и переменном токе высокого 
напряжения; объединения энергетических систем в Еди­
ную энергетическую систему СССР; поднятия на новый 
уровень тепловых электростанций путем использования 
пара сверхвысоких параметров; комплексного использова­
ния топлива — и как топлива, и как сырья для дальней­
шей переработки; новых энергетических схем для про­
мышленности, сельского хозяйства, транспорта, городов.

• Иногда Кржижановский задумывался над тем, суще­
ствует ли его личный, отдельный от работ института, ака­
демии, Госплана научный вклад в энергетику? И прихо­
дил к выводу: да, существует, хотя он никогда особенно 
не подчеркивал его, предпочитая коллективное творче­
ство.

Он знал, что за всеми его научными достижения?,'и 
стоит диалектический метод, воспринятый им прежде все­
го у Ильича; именно он позволил ему подняться над кон­
статацией фактов и делать крупные, определяющей важ­
ности научные обобщения. Это прежде всего идеи 
ГОЭЛРО — концентрация производства и централизация 
распределения энергии, рассмотрение социальной и хо­
зяйственной деятельности в единстве, целостности л 
развитии. Само понятие энергетики, как триединства 
электротехники, гидротехники и теплотехники ведет на­
чало с работ ГОЭЛРО. С ним навсегда связаны идеи 
Единой энергетической системы и Единого энергетическо­
го баланса. Он не мог бы перечислить всего того, что 
сделал в энергетике сам. Тем более обширным было то, 
что сделала его школа, воспринявшая его основные мысли 
и идеи.

НАУКА —  ФРОНТУ

Раньше, до войны, он любил отдыхать и лечиться в 
Карловых Варах. Здешние минеральные источники хоро­
шо помогали его слабым, как оказалось, почкам.

Но здесь, за границей, он наблюдал и такое, что за­
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ставляло его сердце сжиматься, — он видел осложнение 
международной обстановки, чувствовал, что планета ка­
тится по наклонной плоскости к войне, и не остановить 
ее. Теперь Германия — шаг за шагом, уступка за уступ­
кой — вооружена до зубов, и поздно было вспоминать 
о тех временах, когда осадить Германию, захватившую 
Эльзас, можно было, по‘словам Черчилля, полком фран­
цузской полиции.

Кржижановский возвращался домой встревоженным, 
говорил о своих опасениях друзьям: видят ли они, знает 
ли Сталин?

Его мучила тревога. Зинаида Павловна опять была 
в санатории на лечении — ее здоровье сдавало. Сам он 
остался в Москве и тоже болел. Написал ей письмо, от­
правил. Потом решил написать еще одно — сложилось 
стихотворение (бумаги под рукой нет, на своем директор­
ском бланке):

З и н е
Мой милый друг, сегодня я 
Обширное письмо тебе отправил,
А это шлю вдогонку:
Для писем, как для сердца, нет ведь правил...

Отправил и это письмо. Потом записал: «...Лежу в по­
стели, недуг грызет меня, и на этот раз, кажется, всерьез 
и надолго».

Было 11 марта 1941 года. Беспокойство и опасения 
не оставляли его. Предчувствуя возможную войну, он на­
чал вводить в институте оборонную тематику. Связался 
с военными, выяснил, какие технические проблемы в об­
ласти энергетики представляют сейчас наибольший ин­
терес для обороны.

Одпако разрабатывать рабочие проекты ле пришлось. 
Началась война. Когда ужасная весть, которая, впрочем, 
для многих не была неожиданной, достигла института, со­
трудники собрались в актовом зале. Митинг открыл Кржи­
жановский.

— Вы видите теперь нашего врага и повадки его. Это 
вероломный зверь, для которого нет ничего святого. Толь­
ко силой можно унять его. Все силы — на разгром фа­
шистского зверя. Товарищи! Отдадим все свои знания и 
опыт делу уничтожения фашизма.

Митинг был коротким. Сотрудники расходились по 
своим лабораториям, прикидывая: как можно использо­
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вать в войне свой опыт и знания? Искренне завидовали 
«таинственным» лабораториям № 1 и 2, которые навер­
няка уже внесли свой вклад в дело обороны. И все ду­
мали: что теперь будет с институтом? Нужны ли будут 
их исследования? Не лучше ли на фронт, к оружию?

Правительство распорядилось иначе. ЭНИН, как и боль­
шинство институтов, решено было сохранить. Это была 
частичка мозга страны, той интеллектуальной силы, ко­
торую нельзя заменить никакой другой. Институт был 
переведен в Казань. Вскоре началась эвакуация, и Кржи­
жановские, заперев свой дом, простились с ним.

— Неужели навсегда? — плача, спрашивала Зинаида.
— Мы выдержим и победим, — говорил Глеб Мак­

симилианович, — другой народ, может быть, и не выдер­
жал бы. Но мы выдержим. Ты вспомни девятнадцатый 
и двадцатый годы — как страшно было, что погаснет жал­
кий огонек жизни, — а он не погас, разгорелся. Так и 
теперь будет.

В Казани разместились в помещениях университета.
Приезжающие сначала останавливались в большом ак­

товом зале, где отец когда-то защищал кандидатскую дис­
сертацию. Теперь здесь, во всю ширину зала, были рас­
ставлены кровати. Постепенно обитатели зала покидали 
его, уплотняя местных жителей. Ночью в Казани было 
уныло — действовали законы затемнения.

Разместились в общем удачно, хотя теснота была 
страшная — здесь было множество организаций и даже 
президиум академии. Выяснилось, что впопыхах не взяли 
кое-какого оборудования,необходимого для работы. Остро 
ощущалось отсутствие институтской библиотеки. Нужно 
было организовать доставку оборудования из Москвы.

15 августа Глеб Максимилианович вместе с сотрудни­
ками ЭНИНа Телешовым, Рамзиным, Худяковым, Косте- 
риным пошел в Казанский горком партии. Его доклад 
был по-военному короток:

— Энергетический институт Академии наук СССР 
приступил к работе в городе Казани. Коллектив сотруд­
ников считает себя мобилизованным и готовым оказать 
помощь электростанциям и предприятиям города Казани 
и всей республики.

Сотрудники академии начинали привыкать к новому 
месту, обживаться. Нужно было превращать этот край в 
мощную военно-промышленную базу страны и мобилизо­
вать на это все ресурсы.
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Как-то Глеб Максимилианович простудился на ок­
тябрьском резком ветре, слег. Рано утром к нему при­
шел Худяков. Он подсел к постели, поинтересовался здо­
ровьем, рассказал о делах и наконец спросил о том, что 
больше всего беспокоило:

— Отстоим Москву?
Глеб Максимилианович не удивился вопросу, слушал 

внимательно, потом сказал тоном абсолютной и непоко­
лебимой уверенности:

— Не падай духом. Да, положение тяжелое. Враг 
подошел близко. Начало войны не в нашу пользу. Боль­
шие потери. Немцы под Москвой. Но я твердо убежден — 
я много думал об этом — фашизм не может победить. 
Чем дальше они проникают в глубь нашей страны, тем 
скорее выдохнутся и погибнут. Советские люди, что бы ни 
случилось, никогда не покорятся врагу и разгромят его.

Много было сделано для поднятия местной энергети­
ки и промышленности. Разработали перечень неотложных 
мероприятий по повышению уровня энергоснабжения и 
топливоснабжения основных промышленных центров 
Башкирии. Спроектировали небольшие гидростанции для 
равнинных рек. Электрики занялись вопросами грозоза­
щиты необычных объектов. Как, например, защитить от 
удара молнии аэростат воздушного заграждения? Да еще 
втиснуться в требования военных, в злосчастные 12 кило­
граммов? Да не нарушить устойчивости аппарата, не 
ухудшить его аэродинамических характеристик? Уложи­
лись, сделали. Война. На испытательном полигоне в за­
щищенный эниновцами аэростат ударила сильная, широ­
кая молния — и аэростат выдержал!

Научились защищать от ударов молнии нефтяные 
озера.

Разработали ускоренный способ сушки порохов, спо­
соб необычный: порох сушился при температуре 250— 
300 градусов. Создали новый тип «зажигалки», или зажи­
гательной авиабомбы, предназначенной для сбрасывания 
из кассет самолетов на танковые и автомобильные колон­
ны противника. Старший научный сотрудник Г. Н. Худя­
ков трижды выезжал на фронт для опробования нового 
оружия, для оценки боевых характеристик бомбы. Однаж­
ды его самолет подбили, и он пролежал два месяца в 
госпитале. Потом снова фронт, снова самолет и новая ка­
тастрофа: они уже возвращались на базу, когда отказали 
моторы. Скоростной бомбардировщик быстро и неудержи­

361



мо приближался к земле. Шансы на спасение ■были ми­
зерные. Худяков выпрыгнул без парашюта ъ нижний люк 
передней остекленной кабины. До земли оставалось при­
мерно пол километра...

Его нашли через шесть часов в снегу, в крови, рядом 
с обломками бомбардировщика и горелой дернет землей. 
Худякова обнаружил путевой обходчик станции Сырт. 
Худяков оказался жив, слабо стонал. Но нетранспортабе­
лен — все тело было перебито. Вызвали паровоз с ваго­
ном, с трудам ул©жили, доставили в Оренбург.

Кржижановский, узнав о случившемся, тут же позво­
нил в оренбургский госпиталь.

— Нужяо спасать героя! — требовал он, не слушая 
врачебный вердикт: безнадежен (перелом шейных по­
звонков, частичный паралич, множественные переломы 
конечностей, внутренние кровоизлияния).

— Безнадежен, — повторяли они Глебу Максимилиа­
новичу, но оя верил в выздоровление, не переставал об­
ращаться к друзьям-профессорам:

— Неужели вы допустите, чтобы такой герой умер?
Худякова спасли.
Катастрофа прервала на время работу над бомбой, 

но специалисты института уже предлагали военным, и те 
принимали с  радостью боевую горючую жидкость, кото­
рой можно было поджигать танки; «фотобомбу», сбра­
сываемую ночью над объектами противника и безжало­
стно высвечивающую громадные площади, вахватываю- 
щую из темноты беготню и беспокойство, секретные 
объекты, запечатлеваемые тут же аэрофотосъемкой. Раз­
работаны были газогенераторы для автомобилей в  трак­
торов, работающие на странном топливе — соломе.

Лето 1942 года Кржижановские провели в Боровом — 
поразительно красивом месте Северного Казахстана.

Добираться было сложно — сначала до станции Бо­
ровое и затем километров тридцать лесом. По­
селили Кржижановских в большом доме, где жили ака­
демики, в помещении бывшего санатория. В каждой па­
лате — семья. Глеб Максимилианович с утра был в дви­
жении — он весело приветствовал здешнее «правитель­
ство» в лице Марии Федоронны Андреевой, галантно уха­
живая за всей женской половиной колонии, начиная с 
Зинаиды Павловны. Глеб Максимилианович лихо надевал 
наискось берет и увлекал большую компанию в долгие 
далекие походы за грибами, за ягодами. Он писал здесь
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много стихов и щедрой рукой раздаривал их. Был по- 
прежнему энергичен, жизнерадостен, быстр. И все же воз­
раст — ему было уже семьдесят — брад свое. Он начал 
жаловаться, что его «голове холодно».

— Голова требует больше тенла, — заявил он. (На са­
мом д-еле1 не хотел, чтобы видели его лысину.) Зинаида 
Павловна достала тогда у супруги академика Зелинского 
выкройку «академической» шапочки, сшила, и Глеб Мак­
симилианович стал ее постоянно носить, отчего приобрел 
(с учетом седой бороды и усов) типичный «академиче­
ский» вид.

...Однажды ночью они с Зинаидой Павловной вы­
скользнули из «пансионата» и углубились в темноту ле­
са. Слетал за ними мягкой тенью большой мохнатый фи­
лин, и жутковат был хозяйский мах его шумных крыль­
ев. Они смотрели из уютной темноты леса на тайную 
жизнь ночной дороги, чувствуя себя участниками захва­
тывающего спектакля. Затихала дорога, затихал филин, 
только лиетья шуршали и шевелились нежные верышки 
на круглой голове птицы. Вдруг возникали: где-то чуждые 
этой размеренной жизни бешеные ритмы. Стрелами про­
носились куда-то по дорого собаки. Шуршанье быстрых 
лап, сбитое дыханье, поспешное бегство птицы, шум 
свалки, деловой лай вдали. Через несколько минут чер­
ные тени несутся обратно, и с ними исчезает нервность 
ночи. Затихает дорога, большим шумным листом надает 
на нее старый знакомец филин...

Покой Борового навевал мысли об отдыхе, но как 
только наступало утро и день, требовавшие действия, 
Глеб. Максимилиавевич уже не мог остановиться — он 
был деятелем по натуре, так же как иные рождаются со­
зерцателями.

Они покидали Боровое осенью. Скорое и неизбежное 
расставание окрашивало цветами печали и норосише мхом 
древние скалы, и болото, и отражения на воде, и облака 
(легко воссоздает мечта видения волшебных снов), и 
блики солнца на еловых стволах, и стадо на закате, и 
туманную степь с близкой будкой, и подсолнухи с боль­
шими ядреными семечками, и стог, и телегу, и волны, и лод­
ку, и быка. До свидания, Тихая бухта, Чебалье озеро, 
гора Сищоха! Встретимся ли? Уж очень мы все стары, 
хоть и храбримся.

В сорок третьем в Казани в институте появился но- 
ный аспирант — Валерий Попков. Глеб Максимилшшо-
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вич, только что вернувшийся из Борового, поймал его в 
коридоре. Валерий шел из фотокомнаты, неся в руках 
еще мокрую пленку осциллограммы.

— Я вижу, голубчик, что вы умеете обращаться с фо­
тотехникой, — сказал ему Кржижановский, предвари­
тельно осведомившись: кто такой и откуда взялся, — 
нельзя ли вас попросить проявить и мою пленку?

Валерий взялся, но от волнения пленку, нащелканную 
при помощи «лейки» в Боровом, засветил. Глеб Максими­
лианович сначала расстроился, потом стал расспрашивать 
Валерия о работе, о том, чем увлекался до войны. Поп­
ков в то время занимался важными исследованиями в об­
ласти высоких напряжений, и Глеб Максимилианович, за­
слушавшись его, забыл об испорченной пленке.

Потом он часто наведывался к Попкову в комна­
ту, где тот компенсировал недостаток необходимого обо­
рудования лихостью в обращении с очень опасным высо­
ким напряжением. Сначала в дверь просовывалась голо­
ва Кржижановского, которая весело спрашивала:

— Ну как, Фарадей, тебя здесь еще не убило?
Расспрашивал с большим интересом, как идут де­

ла, — это было крайне важно для будущих дальних 
электропередач постоянного тока. Но он глядел и даль­
ше, видя в этой работе возможность расширения самого 
понятия «энергетика».

— Вы знаете, голубчик, — говорил он Попкову, — 
возможно, ваша работа имеет более широкое значение: 
если познать законы движения ионов и электронов и на­
учиться управлять ими, то, может быть, когда-нибудь эти 
«субстанции электричества» станут инструментом непо­
средственного воздействия на обрабатываемые материалы 
вместо современных механических инструментов. Пред­
ставляете себе, насколько энергетически выгодным был 
бы такой процесс с минимумом трансформации энер­
гии?

Он уже предугадывал наступление эры электронно­
ионных технологий.

В Москву вернулись к концу сорок третьего. Жадно 
слушали фронтовые сводки. Как он и ожидал, предполо­
жения о могуществе немецкой авиации оказались несо­
стоятельными. Электростанции, ощетинившиеся зенитка­
ми, прикрытые истребителями, оказались лакомым, но 
твердым орешком. Охота германских летчиков к легким 
победам была отбита. Теперь они предпочитали ночные
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воровские рейды. Стала ненужной дорогостоящая систе­
ма камуфляжа, срезки дымовых труб — все это было рас > 
считано на дневные налеты. Ночные налеты бомбарди­
ровщиков, нацеленные на станции, прерывались плотней­
шим заградительным огнем, за ними всегда готовы были 
поохотиться юркие советские перехватчики. За всю вой­
ну ни одна станция не была выведена из строя с воздуха.

Кржижановского радовали эти вести, лишь одно огор­
чало — сколько можно было сэкономить сил и средств, 
если бы все это заранее знать! Как недальновидно по­
ступали те, кто перед войной спешно разукрупнял стан­
ции и строил мелкие установки!

Захватывая советские территории, а потом отступая, 
гитлеровцы, разрушая, не делали различия между боль­
шими и малыми станциями, обходившимися при строи­
тельстве дороже. Всего было разрушено более 600 элект­
ростанций общей мощностью около 6 миллионов кило­
ватт. Среди них Днепрогэс, Зуевская ГЭС, Дубровская 
ГРЭС — станции, на которые было положено столько 
труда и столько энтузиазма: все приходилось начинать 
чуть ли не с начала. Велики были жертвы войны, велика 
была цена победы сорок пятого года. У Кржижановских 
война отняла Антонину Максимилиановну, сестру, мно­
гих родственников и друзей.

Еще в Казани почувствовал Глеб Максимилианович, 
как плохие условия жизни сказываются на слабом здо­
ровье Зинаиды Павловны. Сотрудники замечали его пере­
живания, старались хоть чем-нибудь помочь. Но Зинаида 
Павловна медленно уходила из жизни. По вечерам, когда 
он работал в кабинете, она сзади подходила к креслу, об­
нимала его, ворошила волосы, потом тихо отходила: «Не 
буду мешать» — и смотрела на него со стороны. Он по- 
прежнему, если не больше, любил ее. Обеспокоенный, зво­
нил, а то и приезжал с работы: поела ли она?

В 1947 году на семидесятипятилетие Глеба Максими­
лиановича, собрались гости. Состоялось чествование и в 
Отделении технических наук. Зинаида Павловна тихо си­
дела в президиуме, улыбаясь, думала о чем-то своем. Пел 
Козловский.

Через год она у54эрла. Это было для Глеба Максими­
лиановича такое горе, что Мария Васильевна Чашникова 
и домработница Евдокия Афанасьевна, боясь нехорошего, 
выкрали из письменного стола его небольшой револьвер.

Осознав происшедшее, он отвернулся к отене, пла­
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кал горько и безнадежно. Он пролежал много часов, пе­
рестал пить и есть. На похороны его не пустили.

Чашыикова попыталась утешить его:
— Глеб Максимилианович, поднимитесь, крепитесь. 

Ведь фактически она уже несколько лет назад ушла из 
жизни...

Он вскочил, красноглазый, ужасный в своем гневе. 
Никогда Мария Васильевна не видела ничего по­
добного.

— Да знаете ли вы, — закричал он, — да знаете ли 
вы, сударыня, что я все время жил этой женщиной! И по­
следние годы — да, и они тоже — были для меня радо­
стью, которую никто не может понять, одно ее прикосно­
вение могло вернуть меня к жизни, успокоить, исце­
лить... Никак не ожидал от вас...

Зинаиду Павловну похоронили на Новодевичьем клад­
бище, когда-то защищенном им от разрушения. Немного 
не дожили до золотой свадьбы...

Несколько месяцев Глеб Максимилианович провел в 
больницах и санаториях. Домашние считали, что именно 
тогда, в сорок восьмом, перенес он свой первый ин­
фаркт...

Однажды ему приснилось, что он, маленький маль­
чик, стоит на берегу Большой Реки и задумчиво смотрит 
в несущиеся под его ногами воды...

ПОСЛЕДНЕЕ

Он старался не поддаваться времени и постоянно вну­
шал себе и другим мысль о том, что здоров и бодр как 
обычно. Редко жаловался и старался не болеть. Лысину 
прикрывал камилавком. Оставлял палку в машине, ходил 
преувеличенно бодро, грудь колесом, легко взбегал по 
лестнице. Редко носил очки, хотя в них нуждался.

Однажды, когда он шел в институт и заговорил по 
своему обыкновению с детьми, один симпатичный ма­
лыш, осмелев, спросил:

— Дедушка, а у вас брови настоящие?
Глеб Максимилианович засмеялся, с трудом уже на­

клонился и дал пощупать малышу свои удивительно 
пышные, кустистые седые брови Деда Мороза. Он все- 
таки немного расстроился. Дедушка, конечно. Дедушка 
без внучат.
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Сразу после войны в десятой и одиннадцатой книж­
ках «Нового мира» за 1945 года попалась Глебу Макси­
милиановичу на глаза повесть Татьяны Логуновой «В ле­
сах Смоленщины». Повесть потрясла его. Героиня комсо­
мольского подполья, партизанка, расстрелянная фаши­
стами (пуля прошла через рот, вышла через шею), вы­
жила и написала книгу о пережитом, о том, как рейдом 
она прошла с отрядом через немецкие тылы, сея панику 
среди гитлеровцев, творя народный суд. Глеб Максими­
лианович узнал откуда-то, что Логунова поступила в Мо­
сковский университет на исторический факультет и живет 
в общежитии.

Он разыскал ее, послал за ней машину, свой роскош­
ный «ЗИС-110», Логунова пришла в большом овчинном 
тулупе, явно ей не по размеру, волнистые волоеы по пле­
чам, румянец. А уже майор, инвалид войны, тяжелая кон­
тузия, многочисленные ранения. Глеб Максимилианович 
с восхищением смотрел на нее, обрушился с расспросами 
о ее жизни, об учебе в университете. Логуноза расска­
зывала долго. Было видно, что ей здесь нравится. Ей нра­
вился восторженный Глеб Максимилианович, окружавшие 
его люди, ученая атмосфера кабинета. Глеб Максимилиа­
нович решил показать ей достопримечательности квар­
тиры:

— На этом кресле не раз сидел Ленин.
— Здесь создавались документы ГОЭЛРО.
Он показывал ей маску Ильича, сделанную Меркуро- 

вым, письма вождя, портреты известных людей с авто­
графами, картины знаменитых художников.

— Все, что есть в этой квартире, ваше, — сказал он 
неожиданно. Он не бросал слов на ветер. Кржижановский 
решил удочерить отважную партизанку, но этого тогда 
никто не понял.

Много часов проговорили они в тот день. Когда Таня 
ушла, Глеб Максимилианович попросил Зинаиду Павлов­
ну купить ей одежду, все необходимое. Зинаиде Павловне 
Таня тоже необычайно понравилась, и вскоре девушка 
стала частым гостем Кржижановских, близким и люби­
мым. Отца ее повесили фашисты, мать убили, никого не 
осталось у Логуновой, и Глеб Максимилианович после 
долгих разговоров с Зинаидой Павловной предложил 
Татьяне:

— Хотим с Зинаидой Павловной тебя удочерить... 
Как смотришь?
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Таня растерялась, покраснела, ничего не сказала, бы­
стро ушла. Кржижановские были растеряны: неужели 
обидели? Оказывается, да. Потом Логунова постаралась 
сказать Кржижановским это таким образом, чтобы, в 
свою очередь, не обидеть их. Они, конечно, расстроились. 
Глебу Максимилиановичу приходилось теперь «ловчить»: 
как уговорить Таню переехать в комнату, которую уда­
лось ему для нее выхлопотать как для инвалида, героя 
войны? Как заставить принять в подарок нехитрую ме­
бель, все необходимое для самостоятельной жизни? Таня 
по-прежнему почти все время проводила у Кржижанов­
ских.

После смерти Зинаиды Павловны дом опустел. Глеб 
Максимилианович занялся непривычными заботами — 
надо заказать памятник, надгробие для Зинаиды Павлов­
ны. Кому? Как это делается? Он ничего не зн-ал.

В это время в академический санаторий «Узкое», где 
он лечился, шофер доставил новое действующее лицо по­
следних лет жизни Кржижановского — скульптора Ке­
нига. Кениг лепил Плеханова, и художественный совет 
потребовал, чтобы кто-нибудь из лично знавших Плехано­
ва людей подтвердил портретное сходство. Таких людей 
оставалось уже очень немного. Павел Кениг, сорокалет­
ний скульптор, имел для академического санатория весь­
ма вольный вид, не говоря уже о том, что голову Плеха­
нова он нес в перекинутом за спину мешке. Анатолий, 
шофер, боялся, что Кржижановский его выставит. Глеб 
Максимилианович, напротив, принял Кенига очень лю­
безно, долго рассматривал его работу.

— Как вы угадали, что у него была такая печаль в 
глазах? — Присмотревшись, добавил: — У Плеханова 
глаза сидели глубже. Кроме того, какая-то неустойчи­
вость в нем была... Галантен до чрезвычайности... Зи- 
нуше ручку целовал...

Тут Глеб Максимилианович прослезился, а Кениг по­
чувствовал непреодолимое желание лепить Кржижанов­
ского, дать его образ таким, каким он сейчас увидел его: 
и залегшие сразу от носа глубокие борозды, и рельеф­
ные, пергаментного цвета круговые мышцы рта, и 
мудрые печальные глаза, и резкие носогубные склад­
ки, и густые пряди седых бровей, перечеркивающие 
глаза.
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Глеб Максимилианович перехватил его взгляд, подтя­
нулся и сказал:

— А не можете ли вы сделать надгробие моей жене?
Кениг надгробиями не занимался, но подумал: сде­

лаю! Решили так: пусть будет скромная плита из крас­
ного гранита с портретом, а рядом с ней — каменный 
свиток со стихами, которые напишет Глеб Максимилиа­
нович.

Когда работа была закончена и Глеб Максимилиано­
вич хотел, как полагается, заплатить Павлу, тот категори­
чески отказался. Тогда Глеб Максимилианович преподнес 
ему «министериабельный» портфель свой (вручен ему при 
назначении в Энергоцентр) с полным собранием сочине­
ний Пушкина. Кениг был очень тронут. Больше всего он, 
конечно, хотел бы сделать бюст Глеба Максимилианови­
ча, но тот по-прежнему категорически возражал.

— После шестидесяти лет нельзя на порог пускать 
художников и скульпторов, — говорил он, — лепить на­
до молодых академиков. Недавно на академической сес­
сии совсем молодой парень доложил такое! Переворот в 
строительном деле! Вот его и нужно лепить. Или знаешь 
еще кого — Таню Логунову! Героиня, красавица! А ме­
ня не нужно. Только когда умру, сделай мне тоже над­
гробие, рядом с Зинушей.

Павел Кениг сделал бюст Логуновой, с орденами, в 
гимнастерке. Она, позируя, стеснялась и получилась 
мрачной.

Кржижановский по-прежнему был директором Энер­
гетического института. Президент Несмеянов и главный 
ученый секретарь Топчиев переслали ему в феврале 
1956 года копию решения общего собрания Академии 
наук СССР об утверждении его директором на новый 
срок.

Он не давал сотрудникам передышки, стремясь по­
стоянно держать их в ритме жизни страны.

— Читали сегодня «Правду»?
— Знаете, что сейчас нужно для Госплана?
— Идет хребтовый год, а вы и дальше намерены си­

деть в болоте? — спрашивал он сотрудников, нацеливая 
их на самые жгучие энергетические проблемы.

Всегда обращенный к будущему, он терпеть не мог, 
когда кто-то пытался почивать на лаврах. Как-то при­
несли ему на утверждение отчет, в котором в числе про­
чих достижений значился разработанный в годы войны
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газогенератор для автомашин и тракторов, работавший 
на соломе. Он возмутился и начертал поперек листа: 
пора уняться с этим «соломотрясом», есть дела пова­
жнее.

Строительство мощных электростанций на Волге вы­
зывает необходимость разработки высоковольтных линий 
электропередачи постоянного и переменного тока — этим 
занимаются и московская и ленинградская группы отдела 
общей энергетики. Нужно экономить топливо на тепловых 
электростанциях — в институте работает целая лабора­
тория по пару высоких параметров. Есть лаборатории, 
где изучаются комплексное энергетическое использование 
топлива, газификация, энергетический баланс, теоретиче­
ские основы энергетики.

Когда он узнал о работах по атомной энергии, про­
водящихся в Советском Союзе, он почувствовал гордость 
за страну, за ее науку. И немного возгордился сам — он 
это предвидел! Многие большие ученые, в их числе Ре­
зерфорд, Эйнштейн, Бор, Иоффе — не верили в энергети­
ческую ценность внутриатомных связей, а Кржижанов­
ский, еще в 1930 году в холодной Москве написал:

«Мы иодходим к последней грани. За химической мо­
лекулой и атомом — первоосновами старой химии — все 
яснее обрисовывается ион и электрон — основные суб­
станции электричества; открываются ослепительные пер- 
спективы в сторону радиоактивных веществ. Химия ста­
новится отделом общего учения об электричестве. Элект­
ротехника подводит нас к внутреннему запасу энергии в 
атомах. Занимается заря совершенно новой цивилиза­
ции».

Он с удовольствием перечитал эти фразы в сборнике 
своих избранных произведений, изданных в 1957 году. 
Мечта привела его туда, где разум еще чувствовал свое 
бессилие. Едва узнав о работах Курчатова, создающего 
реактор, Глеб Максимилианович зажегся идеей создать 
атомную электростанцию. Он понимал, конечно, что 
исследование реакторов будет проходить в специальных 
центрах, но знал и то, что атомная энергетика есть лишь 
частный случай энергетики общей, ее часть и ее порож­
дение.

Он организовал в институте исследование элементов 
атомных электростанций. Первая в мире атомная элект­
ростанция, пущенная в 1954 году, была плодом и его 
мысли.
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Наступала очередь развернутого использования 
атомной энергии, которое, но мнению Кржижановско­
го, должно было знаменовать наступление века комму­
низма.

Он не переставал мечтать и о том, о чем когда-то меч­
тал с Ильичем, добиваясь пересечения кругов вокруг 
районных станций — о максимальном их объедине­
нии.

Может быть, в шестой пятилетке окажется наконец 
возможным осуществить давнюю мечту энергетиков — 
создать Единую энергетическую систему европейской ча­
сти СССР? Может быть, новыми линиями, еще более вы­
сокого напряжения — 400, 500, а может быть, и 750 ты­
сяч вольт — удастся связать Куйбышевскую и Сталинград­
скую ГЭС с Центральной, Южной, Уральской энергоси­
стемами? Одновременно можно приступить к созданию 
Единой энергетической системы Центральной Сибири, 
простирающейся от Иркутска до Новосибирска. Эта си­
стема будет питаться энергетическими гигантами на Ан­
гаре, Енисее, Оби, Иртыше, на мощных тепловых стан­
циях, построенных вблизи углей Кузнецка и Черем- 
хова.

А потом — от таких дерзких проектов захватывало 
дух — можно было бы объединить энергетические системы 
европейской части СССР и Центральной Сибири линиями 
сверхвысоких напряжений в единую высоковольтную 
сеть, Единую энергосистему страны!

Много тревог и волнений доставлял директору его 
институт; но разве не стоили они той радости, которую 
он получал, видя, как сбываются его мечты?

Развертывались большие работы по покорению Анга­
ры. Вступила в строй действующих Иркутская ГЭС — 
сибирский Днепрогэс. Ниже, по течению своенравной Ан­
гары, невдалеке от Падунских порогов, начато строитель­
ство крупнейшей в мире Братской ГЭС. Ее мощность 
должна была составить 3 миллиона 200 тысяч киловатт— 
вдвое больше, чем весь план ГОЭЛРО. На Енисее нача­
лось строительство Красноярской ГЭС, которая по мощ­
ности превзойдет даже Братскую. А еще есть Обь, Тун­
гуски.

Особое счастье он испытывал оттого, что завершает­
ся покорение Волги, осуществляется мечта, манившая его 
чуть не полвека. (Мечты энергетиков исполняются мед­
ленно.)

К восьмидесятипятилетию ему присвоили звание Героя
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Социалистического Труда. Вручал звезду Климент Ефре­
мович Ворошилов, приехал для этого домой.

Однажды Стеклов привел к нему начальника строи­
тельства Куйбышевской ГЭС Комзина. Комзин рассказал 
о перекрытии Волги, о мировых рекордах укладки бето­
на, о работе в тридцатиградусный мороз, о том, как об­
мороженные не уходили, лезли в пургу на обледеленые 
мачты, о том, как машинист паровоза, чтобы остановить 
сорвавшийся поезд с бетоном, ложился со шпалой на рель­
сы. Через пять лет после начала строительства первый 
агрегат дал ток...

Они ушли, он остался, одинокий старик. Он ходил по 
кабинету. Как хотел бы он сейчас побродить по машин­
ному залу станции, о которой так давно мечтал, подойти 
к каждому из двадцати агрегатов, побродить по вечерней 
плотине, где, наверное, так свеж ветер с Волги.

Мечты сбываются — у селения Братское строится 
гигантская станция. Работают над проектом Саяно-Шу­
шенской ГЭС.

Мечты сбываются, и энергосистемы районов соеди­
няются мощными линиями электропередачи — рождает­
ся энергетическая система Советского Союза, а может 
быть, всех стран социализма?

Мечты сбываются: строятся атомные электростанции, 
которые он когда-то предвидел.

На путь строительства социализма вступили страны 
Европы и Азии. Огни социализма манят мир. Мечты сбы­
ваются...

Сбывались его мечты. Но все меньше оставалось тех, 
кто был свидетелем их дерзкого появления... Бесконеч­
но грустно было ему от сознания этого.

Близкие, преданные люди старались предупреждать 
малейшее его желание. Не было ничьей вины, что этих 
желаний было так мало.

Когда ему выделили академическую дачу, он сказал: 
жаль, что нет фруктовых деревьев. Через неделю шофер 
Анатолий Петрович Сливенко где-то закупил и с по­
мощью институтских высадил на участке большие — 
пятнадцатилетние — яблони, груши, вишни. Глеб Мак­
симилианович поразился взявшемуся откуда ни возьмись 
саду, был доволен, но, казалось, не получил от этого той 
большой радости, которую ожидали.

Другой раз у него возникла идея построить на участке 
«наблюдательную башню». Анатолий Петрович смог сде­
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лать и это: выписал металлические конструкции, рассчи­
тал, соорудил башню. На верху ее была сделана беседка, 
продуваемая ветрами, в которой стояли кресло и плете­
ный столик. Глеб Максимилианович сидел там часами. 
Читал. Смотрел на новое здание университета, которое 
было оттуда видно. Спускался, задумчив.

К нему были внимательны: Моссовет предлагал пере­
нести трамвайную остановку подальше от дома, где он 
жил в Москве, чтобы не было так шумно — на остановку 
выходили окна кабинета; Глеб Максимилианович отказы­
вался: как можно делать это из-за одного человека?

Несмотря на глубокую старость, он жил полной 
жизнью. В институтском шкафу, в аккуратных папках 
хранились не только технические бумаги. О чем только 
не переписывался он со своими избирателями с тех пор, 
как они в Кинельском сельскохозяйственном округе в 
1937 году впервые выдвинули его кандидатуру в Верхов­
ный Совет!

Вот они, эти папки, шершавые корешки, а в них мо­
заика самой жизни. Он писал об орошении Заволжья, о 
приусадебном землепользовании, о выделении земель под 
выпас скота, о неправильном обложении налогом, о пре­
образовании начальной школы в неполную среднюю, об 
улучшении оборудования школы в селе Царевщина, о 
стипендии студентам, о помощи ставропольскому детдо­
му, советовал школьнику, как выбрать профессию и ин­
ститут. Он писал о пересмотре судебных дел, о помило­
ваниях, о розысках, об устройстве на работу, хлопотал 
о дополнительных отпусках для горняков, о выплате 
квартирных расходов для командированных, об оказании 
медицинского обслуживания, о выпуске газет. Советовал, 
где лучше искать ящик с письмами В. И. Ленина, зары­
тый на острове против города Куйбышева, уточнял фак­
ты из истории жартии, помогал разыскивать пропавших 
без вести, восстанавливать в партии несправедливо 
исключенных, получать жилье, публиковать статьи и 
книги. •

Он получал много писем, чаще от совершенно незна­
комых людей. Однажды почта принесла солдатское пись­
мо без марки. Писал военнослужащий П. И. Сериков: 
«Убедительно прошу Вас, если будет время, напишите 
мне в виде воспоминаний о Владимире Ильиче (если 
можно, желательно подробнее)».

Мельчайшие подробности жизни Ильича, их знаком-

373



етва и дружбы интересовали множество людей, более то­
га, были необходимы им.

(...Густеет сумрак... Бег неумолимый свершает время. 
Какими бурями гонимый я рвусь по-прежнему вперед?.. 
Редеет круг родных, любимых. Тех, кто живут неистре­
бимо в заветных мыслей глубине... Я многих вижу лишь 
во сне...)

Написать автобиографию. Да, нужно, пока не поздно. 
Пока не поздно! Рассказать о Старике. О партии. О ре­
волюция. О социализме — как нелегко было его строить. 
О друзьях. О жене — соратнице по борьбе. (Листьями осе­
ни золотой прикрыта могила, потускневшая надпись в 
стихах видна, часть автобиографии, не собрать воедино 
веех слов, не изменить ничего в каменных строках.) 
О первом пятилетнем плане — он составлял его, первый 
план в мире, лицо социализма. Об электрификации Рос­
сии. Рассказать о жизни своей — событий хватило бы 
на десятки жизней — и тайн, и выстрелов, и славы, и 
опалы...

Его революция — в кропотливой пропаганде, в аре­
стах, в негромкой потасовке слов, в тонкостях опреде­
лений и формулировок, в вязи формул, в белокожем све­
чении ватмана. Его письменный стол — в баррикаде ре­
волюции, а в толстых томах составленных им докумен­
тов не меньше фантазии, чем в самых пылких его же 
революционных стихах.

(...Как мчится жизнь! Уходят год за годом. Слабеют 
силы. Старость — мой удел. Таков закон: и счастью, и 
невзгодам — всему, всему положен свой предел. А мыс­
ли вдаль по-прежнему несутся, загадку жизни силясь 
разгадать... По силам ли? Пусть по углам смеются над 
нами те, кто не умел мечтать. Пора, пора мне подвести 
итоги... На свиток дней былых взглянуть...)

Он начал писать новые воспоминания ^ В. И. Ленине. 
Писал легко, вдохновенно. За несколько недель написал 
статью «Ленин юных лет». Всего за год-полтора закончил 
воспоминания «Ильич», «Ленин и наука», «85-летию со 
дня рождения В. И. Ленина», «Ленин и ГОЭЛРО», «О Ле­
нине», «Ленин — вождь трудящихся всего мира», «Прост, 
как правда», «Ленин и электрификация», «Эскизы к пор­
трету В. И. Ленина».

Как-то Глеб Максимилианович получил письмо от 
Глафиры Окуловой. С того времени, когда она была Зай­
чиком и провалилась в Москве, она прожила сложную и
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интересную жизнь. Член революционного правительства 
Сибири, участник подавления левоэсеровского - мятежа, 
комиссар на франте, затем партийная и преподаватель­
ская работа. Годы пощадили ее, она в числе теперь уже 
очень немногих прошла все испытания. Окулова 
работала в Музее Революции старшим научным сотруд­
ником и собирала материалы о нем, Глебе Макси­
милиановиче Кржижановском, создавала там его личный 
фонд.

Ее заветным желанием было восстановить карту 
ГОЭЛРО. Сможет ли он вспомнить эту карту, столь суще­
ственную веху в жизни страны и в его собственной жиз­
ни. Оказалось, нет, не может.

«Вряд ля можно было бы  сейчас воспроизвести карту 
точно в том виде, как она была, — ответил он. — Да и 
вообще делать это вряд ли следует — будет подделка... 
А память моя не такова, чтобы спустя 32 года воспро­
извести тогдашние краски. Могу сообщить товарищам, 
желающим воспроизвести «карту ГОЭЛРО» лишь «взгляд 
и нечто», а это не то, что требуется...»

А однажды он получил письмо от Сильвина! Это была 
необычайная радость:

«Дорогой Глеб Максимилианович! Вы, вероятно, по­
мните, что в нашем молодом кружке 90-х гг. Вас и меня 
считали самыми слабыми, тщедушными людьми с корот­
ким веком, и вот поди ж ты! Живу я уныло, в сентябре 
умерла моя Оля, и я до сих пор не могу привыкнуть к 
полному одиночеству. Жму крепко руку, желаю всякого 
счастья, какое только возможно в нашем возрасте. С дру­
жеским приветом.

М. Сильвин».
Думал ли он о смерти? Наверное, думал, как и все 

старики. Но не боялся ее. Один раз, когда был в институ­
те, вдруг подумал: с его смертью дом займут новые 
жильцы, которые могут не сохранить все как было, а это 
нужно было сохранить обязательно. Он взял из начки 
свой директорский бланк и крупно написал на яем: «Ду­
ховное завещание». Он ни о чем не просил после смерти. 
Часть денег оставлял родным, остальное — квартиру, об­
становку, дачу, оставшуюся часть денег — завещал Ака­
демии наук.

«...Позволю себе лишь пожелать, — в заключение пи­
сал он, — чтобы была взвешена возможность сохранения 
этой кв. № 4 в виде некоторой исторической ценности;
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здесь бывал Вл. Ильич Ленин, здесь был написан и об­
сужден весь план ГОЭЛРО...»

Лето 1958 года, предпоследнего года своей жизни, он 
провел на даче — настояли врачи. Он часто ощущал не­
домогание. Стал бояться сквозняков. Спал мало, как и все 
старики, — жизнь проходила, и нельзя было тратить ее 
на сон. Нельзя поддаваться старости.

Решительно вставал, делал гимнастические упражне­
ния, быстро завтракал — жареная картошка, немного ры­
бы, стакан апельсинового сока, — обходил свой двор, гу­
лял, раздумывая. Старался много читать, чтобы не упу­
стить что-нибудь важное.

Из научных журналов последнее время он выписывал 
«Вестник Академии наук» и «Атомную энергию». Но не 
только здесь искал он задачи, которые требовали реше­
ний. Внимательнейшим образом он прочитывал «Прав­
ду», «Известия», «Литературную газету», «Вечернюю Мо­
скву», журналы «Коммунист», «Новый мир», «Знамя», 
«Октябрь», «Огонек». Он выписывал и другие издания, пы­
таясь выловить в прессе важнейшие проблемы страны, 
Москвы, Земли.

Он часто бил тревогу, когда обнаруживал, что наме­
чается или уже имеется где-нибудь отставание от уровня 
мировой науки, что выявляются новые пути, пока еще не­
достаточно продуманные в институте. Ничего не упускал 
он, экономно освободив ум от частностей жизни. Он ду­
мал о главном — о великих проблемах Земли и челове­
чества. К нему часто приезжали из института его друзья 
и коллеги.

— Каждый день как свадьба, — ворчала домработни­
ца Евдокия Афанасьевна.

В сентябре он почувствовал себя особенно плохо. Зве­
нигородский врач не смог существенно облегчить его 
страданий, и Анатолий Петрович отвез его в московскую 
больницу. Предоставили там большую палату с прием­
ной. Евдокии Афанасьевне и Чашниковой были выписа­
ны согласно его желанию постоянные пропуска, Его на­
вещали Попков, Стеклов, сотрудники института. Прихо­
дили проведать старинные друзья Буденный и Воро­
шилов.

Он засыпал теперь часто, надолго, и ему снилась Вол­
га. Он чувствовал реальность смерти, и это почти не 
страшило его — он был готов войти в воды Большой Ре­
ки, поглотившей всех его друзей и родных — отца, мать,
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жену, Старика, сестру, Базиля, Надежду Копстапти- 
новиу...

Однажды, когда рядом были Чашникова, Попков и 
Стеклов, он странно затих: им показалось, что все конче­
но. Сбежались врачи. Но тут Глеб Максимилианович по­
шевелился, открыл глаза, слабо улыбнулся им. Он забыл­
ся опять и, слабея все больше, погружался в странный 
мир воспоминаний и предчувствий. Может быть, в эти 
последние три дня он представлял себе Волгу, вспоми­
нал, как когда-то вышел из нее в этот мир борьбы и 
вдохновения. Теперь она куда-то уносила его в своих 
теплых струях, навсегда соединяя с теми, кто уже сошел 
с ее берегов. Он вздохнул в последний раз.

— Не забывайте меня, — можно было прочесть в по- 
лудвижениях губ.

Было 31 марта 1959 года.



основные ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Г. М. КРЖИЖАНОВСКОГО

1872, 24 (12) января —- Родился в Самаре.
1889 — Окончил Самарское реальное училище и поступил в 

С.-Петербургский технологический институт.
1891 — Член марксистского кружка студентов-технологов.
1893 —  Первая встреча с В. И. Лениным, участие в создании

«Союза борьбы за освобождение рабочего класса». С этого 
года исчисляется партийный стаж Г. М. Кржижановского.

1894 — Окончание С.-Петербургского технологического института,
работа в Нижнем Новгороде.

1895, январь — Возвращение в Петербург, работа в лаборатории 
Александровского завода. Активное участие в революцион­
ной деятельности.
В почь с 8 на 9 декабря — арест.

1895—1897 — Предварительное заключение в Петербурге.
1897—1899 — Пересыльные тюрьмы Москвы, Красноярска, ссылка 

в село Тесь Минусинского уезда Красноярской губер­
нии. Встречи и переписка с В. И. Лениным, находившимся в 
ссылке в селе Шушенском.

1899 — Участие в совещании 17 ссыльных социал-демократов
в селе Ермаковском. Женитьба па 3. П. Невзоровой.

1900 — Начальник железнодорожного депо станции Тайга.
1901 — Встреча с В. И. Лениным в Мюнхене по вопросу создания

групп «Искры» в России.
1902 — Организация центра «Искры» в Самаре. Избирается чле­

ном Организационного комитета по созыву II съезда 
РСДРП.

1903 — Заочно избран членом ЦК РСДРП на II съезде партии.
Переезд в Киев. Поездка к В. И. Ленину в Женеву.

1904—1905 — Подготовка III съезда РСДРП.
1905 — Руководитель забастовочного комитета Юго-Западных ж е­

лезных дорог.
1905—1906 — Работа в печатных большевистских изданиях.
1907—1909 — Монтер, инженер, заведующий кабельной сетью

«Общества электрического освещения 1886 г.», Петербург.
1909 — Пишет первую научно-техническую работу «О природе

электрического тока».
1910 —  Заведующий кабельной сетью Москвы.
1912—1922 —  Руководитель первой в России районной электро­

централи на торфе («Электропередача»).
1913 — Проект постройки электростанции на Волге.
1915 — Доклад об использовании местных видов топлива. Первая 

печатная работа.
1917 — Заведующий отделом Моссовета. Участие в предоктябрь­

ском совещании московских большевиков.
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1918 — Председатель Комитета государственных сооружений 
ВСНХ.

1919 —  Председатель Главэлектро ВСНХ.
Осень — поездка по поручению В. И. Ленина на Волгу для 
изучения вопроса о возможности постройки Волжской ГЭС. 
26 декабря  — историческая беседа с В. И. Лениным об 
электрификации страны.

1920, ф евраль  — председатель Государственной комиссии по 
электрификации России (ГОЭЛРО).
23 декабря  — доклад о ленинском плане электрификации 
России VIII Всероссийскому съезду Советов.

1921—1931 — Председатель Госплана.
1922 — Делегат Гаагской конференции.
1923— 1926 — Ректор Московского механического института имени 

М. В. Ломоносова.
1924—1939 — Член ЦК ВКП(б).
1925—1931 —  Член Редакционного совета Большой Советской Эн­

циклопедии.
1927—1930 — Председатель Комитета по сооружению водной маги­

страли Волга — Дон.
1927—1930 — Председатель Комитета по стандартизации при Со­

вете Труда и Обороны.
1927—1937 — Член ВЦИКа и ЦИК СССР.
1927—1931 — Член Технического совета Днепростроя.
1929 — Избирается действительным членом АН СССР и АН УССР. 

Ма й  —  делает доклад о первом пятилетнем плане на 
V Всесоюзном съезде Советов.

1929—1939 — Вице-президент АН СССР.
1930, декабрь  — Награжден орденом Ленина за исключительные 

заслуги в области электрификации СССР.
1931—1932 — Председатель правления Энергоцентра СССР.
1931—1959 — Директор Энергетического института АН СССР.
1932—1936 — Председатель Всесоюзного комитета по высшему 

техническому образованию при ЦИК СССР.
1933—1936 — Выход в свет сочинений Г. М. Кржижановского в 

3-х томах.
1933—1937 — Председатель Всесоюзного совета научно-инженер­

ных и технических обществ (ВСНИТО).
1937—1945 — Депутат Верховного Совета СССР.
1945, июнь — Награжден орденом Трудового Красного Знамени 

за выдающиеся заслуги в развитии науки и техники в свя­
зи с 220-летием Академии наук. Награжден медалью 
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941—1945 гг.».

1953, сентябрь — Награжден орденом Ленина.
Октябрь — Награжден орденом Ленина за выдающиеся за­
слуги в деле электрификации народного хозяйства СССР. 

1955 — Делает доклад «Ленин и электрификация» на сессии Ака­
демии наук, посвященной 85-летию со дня рождения 
В. И. Ленина. Пишет воспоминания о В. И. Ленине.

1956, март — Награжден орденом Ленина за участие в революции
1905 года.

1957, ян варь  — Присвоено звание Героя Социалистического Труда. 
Выход книги Г. М. Кржижановского «Избранное».

1959, 31 марта — Смерть Г. М. Кржижановского.
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Госполитиздат, 1960.

П о п о в  Ф. Г. Летопись революционных событий. Куйбышев,
1969.

С т е к л о в В. Ю. В. И. Ленин и электрификация, М., «Наука»,
1970.

С т е к л о в  В. Ю. Глеб Максимилианович Кржижановский 
(К 100-летию со дня рождения). М., «Знание» 1972.

Товарищи в борьбе. Составитель Г. Е. Хаит. Красноярское 
книжное издательство, 1972.

Труды ГОЭЛРО. Документы и материалы. Соцэкгиз, М., 1960.
Ф л а к с е р м а н  Ю. Н. Глеб Максимилианович Кржижанов­

ский. М., «Наука», 1964.
В книге читатель найдет много ранее не публиковавшихся 

архивных материалов и фотографий. Успешный поиск этих мате­
риалов и работа с ними были бы крайне затруднены, если бы не 
активное содействие работников Центрального партийного архива 
ИМЛ при ЦК КПСС — В. В. Аникеева и Н. В. Орловой, Централь­
ного Государственного архива Октябрьской революции и цент­
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ральных органов власти — Б. И. Каптелова, Центрального госу­
дарственного архива народного хозяйства СССР — В. В. Цаплина 
и А. А. Новиковой, работников архивов городов Куйбышева, Горь­
кого, Красноярска, Киева, Томска, Казани, Тюмени, Тобольска — 
А. С. Прокопенко, Э. С. Шариковой, В. М. Брожек, В. А. Харламо­
ва, Г. И. Браво-Животовской и других товарищей, которым автор 
выражает свою самую искреннюю признательность. Много дало 
автору изучение фондов Музея Революции в Москве, Дома- 
музея Г. М. Кржижановского в Москве, Народного музея 
Г. М. Кржижановского в г. Куйбышеве, что стало возможным 
благодаря доброжелательной помощи сотрудников этих музеев
С. В. Вашлаевой, Е. В. Лисиновой, О. Т. Вороновой, А. Г. Голод- 
нова, Л. А. Зерчанинова и других товарищей. Неоценимую по­
мощь в формировании образа Г. М. Кржижановского оказали бе­
седы автора с людьми, лично знавшими его, — А. А. Зворыкиным, 
Е. А. Зерновой, Е. В. Ильиным, Б, М. Кедровым, П. В. Кенигом, 
И. Р. Классовом, И. С. Козловским, О. В, Костенко, Б. Г. Кузнецо­
вым, Э. Г. Орджоникидзе, Т. П. Салтыковой, Т. А. Логуновой,
A. Б. Маркиным, Ю. К. Милоновым, М. А. Подвойской,
B. И. Попковым, Е. А. Сазоновой, М. И. Сидоровым, А. П. Сливен- 
ко, В. А. Спейшером, В. Ю. Стендовым, Ю. Н. Флаксерманом, 
Г. Н. Худяковым, М. В. Чашниковой, А. В. Чечеткиным, а также 
с куйбышевским краеведом В. Н. Арнольдом. Особую благодар­
ность автор выражает профессорам П. В. Волобуеву, М. Н. Роза­
нову, А. А. Чеканову, А. А. Чернухину и старшему научному со­
труднику ИМЛ при ЦК КПСС С. М. Гончаровой за просмотр ру­
кописи и сделанные по ней ценные замечания, а т-^кже Т. Б. Кар­
цевой, вложившей в книгу не только много труда, но и сердца.
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