
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Дивно. Мені здавалось, що прокинулась я  років десять тому, але 

насправді розплющила очі тільки сьогодні зранку. Невже увесь цей 

час я жила наосліп? Навіть дім, у якому минуло чверть моєї історії 

з народження доньки і до цієї миті, здавався мені чужим, жодна річ 

у ньому не була мені знайомою з вигляду. У всього був інший 

колір, форма, все наче стояло не на своїх місцях і це добряче мене 

спантеличило. Трясця, звідки ці огидні шпалери? Я ж ненавиджу 

жовтий, тоді з якого дива майже всі меблі у мене в кімнаті такі до 

нудоти «сонячні»? Що за жахливі сукні висять у моїй шафі, невже 

я справді могла це вдягати? А чашки…  

Бабусин німецький сервіз! Чому на них сліди від губної помади? 

Мене починало трусити від гніву. Я не могла нічому знайти хоча б 

на йоту логічного пояснення, тому від безпорадності хотілось 

несамовито кричати та все це потрощити до біса. Двері пронизливо 

заскрипіли і я побачила як крізь шпарину лівою лапкою 

намагається їх відчинити кішка. Господи, так у мене тепер на 

додачу до всього ще й цей клубок шерсті? Я ж алергетик! Проте, 

кішка таки домоглась свого, вона, наче шматок пластиліну, 

просковзнула до кімнати і стрибнула мені на коліна, мов робила це 

сотні разів до. Ба більше, вона ткнулась у мою долоню головою і 

почала тихо муркотіти від задоволення. Може, у неї запитати що 

відбувається? Якщо вже на те пішло, то вона без сумніву повинна 

мені допомогти. Я взяла її на руки, піднявши вгору, але так щоб її 

очиці були на рівні з моїми, і прошепотіла: « Покажи мені вихід з 

цієї божевільні, будь ласка.» 



Розділ I  «Серце – компас». 

– Жабеня, ти вже зуби почистила? Аго-о-о-ов! – горлає на весь дім 

мама. Мене наче струмом б’є і на мить зупиняється серце, в роті 

таке відчуття, ніби слони нахезали. Все гаразд, я прокинулась. Ще 

декілька хвилин абсолютної прострації, вмивання холодною 

водою, не забути перевірити електронну пошту, щось вдягнути та 

змусити себе поснідати. Мама смачно готує. Але є одне але. Я коли 

дивлюсь у дзеркало, то бачу там здобні тістечка на щоках та 

соковиті відбивні на стегнах. Тому ми з мамою, наче третю світову 

війну почали, коли я вирішила їсти тільки те, що зелене і те що не 

проходить жодних термічних обробок. Завжди дико заздрила тим 

людям, у яких швидкий обмін речовин. Які можуть з’їсти тонну 

всілякого мегакалорійного смакотиння і не потовстіти ані на грам. 

Я навчилась їсти очима, носом, навіть іноді вухами. Від постійних 

голодувань я зрештою втратила цікавість до їжі. Кажуть, ніщо так 

не повнить дівчину як її худорлява подруга. Це про мене. Я до 

нестями люблю  Яру, але час від часу ловлю себе на нотках 

заздрості до неї. Це ницо і жалюгідно, але мене з’їдає зсередини те, 

що джинси на ній сидять як намальовані, що вона у купальнику 

просто богиня з реклами бритви для гоління, що я об одинадцятій 

вечора молюсь наніч, а вона може дозволити собі зайвий шматок 

тірамісу, який для мене найсуворіша заборона та смертний гріх. 

Ніщо так не зближує людей як спільна трапеза. Момент, коли тобі 

люб’язно пропонують ще лазаньї чи щедро наливають вино у 

келих. Коли всі ситі, хмільні та посміхаються. Коли ти відчуваєш 



як тане у роті шматок курки з чорносливом, як приємно пахне 

грибна юшка і як смачно облизувати пальці від неї. А що робити 

мені? Сидіти і колупати виделкою спаржу. Зізнаюсь, я ненавиджу 

людей, коли вони їдять. Це мене тільки дратує та  відштовхує. 

Якось навіть уявляла, що в майбутньому їжі як такої взагалі не 

існуватиме. Відчуття голоду тамуватимуть спеціальні пігулки без 

жодних смакових якостей. Назвіть мене хтось ідіоткою, благаю! Я 

ж свідомо позбавила себе відчуттів. Моє життя пісне та 

низькокалорійне, у ньому так не вистачає спецій. 

– Олена Батьківна, сподіваюсь ти не забула купити цигарки? 

– Гнівно запитала Яра, обіймаючи мене при зустрічі. Вона ще та 

кокетунка. Була б я чоловіком, то без зайвих роздумів повела  її під 

вінець. Вона мені більше, ніж подруга, вона мені більше ніж 

просто сестра.  

– Чорт, останній сірник і той зламаний. Зараз, десь у сумці повинна 

бути запальничка. О, еврика! 

Можливо, я надто прискіплива чи це через мої комплекси розміром 

з кита, але Ярина завжди припалювала спершу мені цигарку, а 

згодом собі і, характерно скривившись від диму, який наче 

голками пронизував оболонку ока, зауважила: 

– Тебе скоро вітром зноситиме, травоїдна. Може, заб’єш нарешті 

на свої фетиші і заморимо з тобою черв’ячка, втоптавши по 

картоплі фрі та біг маку, м? 



В такі моменти відчуваєш себе наче на інквізиції. Тільки но 

шматок м’яса торкнеться твого язика – тебе ж негайно спалять, як 

закінчену єретичку. Знаєш, час зараз такий, що можна іноді 

ставити під сумнів існування Господа як вищої духовної матерії, 

що спостерігає за нами крізь хмари, але в жодному разі не можна 

поневірятись у власних силах. Віра в себе – найактуальніша 

релігія. Тому я вкотре уважно  споглядала на те, як Яра ласує фаст-

фудом, час від часу пропонуючи мені скуштувати це пекельне 

їдло.  Не знаю чи зможу витримати цю ненажеру ще цілих два 

місяці літніх канікул. Передостання сесія за плечима –  тонни 

нічогонеробіння попереду. Хоча,  Ярина завжди знаходить 

потрібну мені мотивацію, вона чи не єдина знає на який саме 

важіль натиснути, щоб мене розворушити. Може, правда 

вискочити заміж за першого ліпшого і тим самим вирішити низку 

проблем. Визначеність – це ж рушій прогресу, так? В мене буде 

чоловік, оселя, ідеальні газони та лабрадор… 

Дітей ми з ним заплануємо десь після тридцяти. Так зручніше. До 

того ж кандидатур у мене греблю гати, чого вартий тільки син 

маминої подружки, який зовні схожий на Крихітку Цахес, от 

тільки ніс у нього і горб на спині вдвічі більші, до того ж він не 

вимовляє половину абетки, носить джинсові комбінезони та 

сандалі з шкарпетками у свої двадцять п’ять. Чому у мене в житті 

все відбувається, але відбувається так невчасно? Чому хтось 

телефонує тоді, коли я їду у переповненому метро, а сам телефон у 

вивортній кишені переповненої усіляким мотлохом сумки?  



Чому отримую запрошення на вечірки, тоді коли нестерпно 

кортить сидіти вдома, дивитись фільми, не вилазячи з піжами і 

малювати акварелями? Чому зі мною завжди хтось трапляється, 

коли мені необхідна самотність, щоб помізкувати, переглянути 

архів старих повідомлень, виплакати усе, що наболіло всередині? 

Ось так і з цією поїздкою до Варшави. В останній момент 

з’являється можливість і ти поспіхом пакуєш валізи, відкриваєш 

візу, вигрібаєш з кишень усі заощадження і сідаєш в новенький 

ікарус. А мама стоїть поряд, жалісним поглядом дивиться на тебе 

через вікно та на прощання цілує долоню, а потім ніжно здмухує  

цей поцілунок, наче ластівку,  яка сідає мені на зап’ястя. Збоку, 

звісно ж, Ярина лускає соняшникове насіння, відриваючись під 

Kasabian.  

Ми прибули на місце призначення о четвертій ранку. Затишний 

хостел. М’яке ліжко та душ, що ще потрібно для щастя? 

Найприємніше засинати від втоми. Тоді просто немає сил на 

роздуми про сенс земного буття чи прокручування минулих подій 

у голові слайдами, немає бажання думати якби було якби…  

Тільки за тонкою шибкою нічне небо охайно застібнув, наче на 

ґудзик, місяць у повні.  

– Прокида-а-а-айся, бегемотихо! Досить смердіти в ліжку, я хочу 

поснідати! –  Кричала Яра в свій уявний рупор, роль якого 

слухняно виконував гребінець.   



Я кинула їй у відповідь претензійний «хник» і вкрилась ще теплою 

від сновидінь ковдрою.  Потім довелося про це пошкодувати. 

Здається, коли я прокинулась вдруге і з власної волі –  була вже 

післяобідня пора. Мобільний Ярини не відповідав, тому мені 

нічого не залишалось, окрім як самій помізкувати і вирушити у 

пошуках пригод та хоч якоїсь їжі, тому що у мене в животі, наче 

помирав кит.  

Щоб перейти на протилежний бік досить завантаженої 

транспортом Єрусалимської алеї, мені довелося, мов кошеняті –  

безхатьку, розгублено шукати перший ліпший підземний перехід. 

Всі мої спроби були жалюгідно марними, ба навіть викликали 

іронічні посмішки в перехожих. Найближча підземка була закрита 

через ремонт, а поряд на червоне світло зупинилися всі автівки, 

тому довелося швиденько вдати з себе повітря і спритно 

просковзнути повз авто, з яких стіною йшли вихлопні гази та 

відверта неповага до режиму очікування.На протилежному боці 

вулиці до мене відразу підійшло аж четверо поліцейських, які 

ввічливо повідомили мені, що «pani przeszłа ulicę w niepołożonym 

miejscu». З переляку я на мить оніміла. Завжди ненавиділа це дурне 

відчуття, коли подумки ти вже все пояснила, навіть додала 

декілька дотепних жартів та кокетства, а насправді – стоїш як 

вкопана і «и-и-и-и-и…» Не знаю, чим би це все закінчилось, якби 

не випадковий хлопчина, що втрутився у наш мовчазний діалог. Я 

не встигла прийти до тями, як він хвацько та люб’язно щось 



пояснив втомленим моїм ніяковінням поліцейським. Ще через 

мить хлопець потиснув їм руки й останні попрямували геть. 

Саме ця худорлява, одягнена у синій вельвет спина мене сьогодні 

врятувала і від безмежної вдячності їй мені непотрібно було навіть 

бачити його обличчя. Він озирнувся розгублено через ліве плече, 

примруживши погляд, мовчки кивнув, мовляв «свята наївність». 

– Спасибі… 

– Єдине, що змогла тоді з себе вичавити.  

– Мілош. Не треба вдячності. Ходімо краще зі мною, буду твоїм 

персональним гідом сьогодні. 

Зізнаюсь, його ім’я мені сподобалось більше, ніж він сам. До того 

ж постійно муляло відчуття, що тепер я у нього в боргу і що 

зобов’язана хоча б якось йому віддячити, принаймні не просто 

словами.  

– До речі, ти обідала? Не проти поласувати чимось ситним? –  

продовжував невагомо легко та щиро розмовляти зі мною, наче ми 

знайомі  років сто. 

Він по-дружньому підставив свого ліктя, мовляв «чіпляйся» і моя 

долоня потонула в його люб’язності. Словом, смачнішого буріто з 

куркою я ще не куштувала. А після другої пляшки Leffe Brune 

тепер вже мені було просто та спокійно з ним говорити про всілякі 



нісенітниці та реготати до спазмів у животі. Трохи хмільною я собі 

неабияк подобаюсь, тоді здається, що я супервумен в усіх деталях.  

Пряне світло ліхтарів розлилось по бруківці, повітря було 

настільки солодким та теплим, що злипались ніздрі, а вітер 

жбурляв моє волосся у обличчя перехожих, шию Мілоша, 

куйовдив та пустотливо намотував собі на пальці. Я з віртуозною 

жестикуляцією розповідала своєму рятівникові про те, як я тут 

опинилась, про Ярину та маму, про те, що терпіти не можу кішок, 

про те як мені ниткою вирвали перший молочний зуб, прив’язавши 

її до вхідних дверей і ще про мільйон мільярдів нісенітниць, які 

мені здавались неймовірно цікавими. А він… 

Він справді все це слухав, ба більше – слухав уважно та допитливо, 

посміхаючись та з розумінням киваючи головою. Я й не зчулась як 

почало світати. Здавалось, що тільки мить тому ми стирали п’яти 

на  Nowy Świat ,  а виявляється вже п’ять годин кружляємо довкола 

Банкової площі. Мілош незграбно позіхнув і усміхнувся поглядом. 

Я ніколи не зустрічала раніше таких очей. Усе його обличчя, наче 

було фоном для них. Наче ти дивишся на обрій і не можеш 

побачити межі, небо зливається з землею в єдине, а потім… 

Потім сходить, як сонце, його погляд. Тихий. Лагідний. Теплий. 

Він обійняв мене за плечі і я, наче цукор, почала танути, липнути 

до його міцних долонь усією постаттю, прикипати душею до них, 

здавалось, що під ногами у мене Венера, Марс чи Юпітер, але аж 

ніяк не асфальт. Я торкнулась вказівним пальцем його підборіддя, 



його шершавого, неголеного підборіддя і мені було лоскотно так, 

наче впіймала метелика. Мілош зітхнув. Хвиля гарячого подиху 

накрила мою долоню і я, піднявшись навшпиньки, поцілувала його 

у заплющені, тремтячі повіки. Ми одночасно сіпнулись одне від 

одного, він так розгубився, наче коала, у якої з рота забрали 

бамбук. У повітрі відчувалось стільки електрики, якийсь 

невідомий розряд пронизував тіло. Ми почали шалено реготати, 

стрибати на одній нозі, кружляти довкола, наспівувати «май харт 

віл гоу он» , пародіюючи славнозвісну стійку з Титаніка.  

– Знаєш хто ти? – грайливо запитав Мілош. 

– І хто ж? – здивовано перепитала я. 

– Ти  диво. – Мілош зупинився і глянув мені прямісінько в серце. 

– Хіба ж вони існують? Див не буває, нагадати тобі у якому 

столітті ми живемо? – з іронією заперечила моя гордість чи щось 

на зразок неї. 

Мілош глянув на мене з-під лоба. Він ще стільки не знав про руду, 

курносу Оленку. А я й не хотіла розповідати. Можна ж так: 

говорити про все, а насправді ні про що. Я ж нічого нікому у цьому 

житті не винна, тим більше йому, незнайомцю, якого знаю всього 

лиш одну ніч.  

О восьмій ранку я припленталась до Хостелу. Увійшла до кімнати, 

сіла на ліжко, де солодко сопіла Ярина, нахилилась над її вухом і 

щосили чхнула. Ненароком, звісно ж. Гадаю розповідати, що я тоді 



вислуховувала від неї, яких стусанів отримала – не варто.  Це 

типова її поведінка: позлиться, а потім любить мене ще дужче.  

– Твоя поведінка як задачі з геометрії у восьмому класі. –  

Пробурмотіла Яра, запихаючи за ліву щоку гамбургер. 

– Ага, сама знаю. Неправильна. 

Тиждень добігав кінця, а я так і не побачила Мілоша знову. 

Дурепа, хоча б взяла номер телефону… 

Але ж ні. Дівчатам таке не личить, життя – це суцільні умовності. 

Отримуй хороші оцінки, носи спідничку не вище колін, не вживай 

нецензурну лексику, не колупайся в носі, не сміти, не грубіянь, не 

використовуй інших, не забувай вимикати праску, коли йдеш з 

дому, не спізнюйся, не перебивай, не надокучай, не говори те, що 

думаєш, не бери чуже, не зраджуй і, зрештою, НЕ дзвони йому 

перша. А мені ж навіть немає куди дзвонити, трясця.  

– Може, давай хоча б востаннє прогуляємось туди, де ви з ним 

зустрілись? – Запропонувала Яра. 

–  О, та невже? І станеться диво – він чекатиме мене саме там. Ще 

й з букетом ромашок у паперовій обгортці. Ти дивишся надто 

багато плаксивих мелодрам, сценаристи вправно маніпулюють 

свідомістю таких фільмоголічок як ти, Ярина.  

– Моя справа – запропонувати, а ти як знаєш. Ти наче з стада 

овець. Сама ж собі цією впертістю та затятим скептицизмом робиш 



гірше. Значить так, я тобі не мама, сюсюкатись, відповідно, теж не 

збираюсь. Завтра їдемо додому. Але якщо ти хоч раз, хоч один 

однісінький раз почнеш скиглити, що прогавила своє щастя – дам 

тобі такого копняка під зад, що аж іскри полетять! 

Яра грюкнула переді мною дверима. Я, наче безпомічний 

пуголовок, який застряг у нересті, стояла і не могла 

поворухнутись. А в думках тільки: «Давай, біжи! Ну ж бо! Ще є 

час!» 

Через двадцять хвилин я була на Єрусалимській алеї. Нічого не 

змінилось, все як раніше – затори, пробки, гамірно. Ті ж 

поліцейські, бруківка, песик, що хезає на газон. Я ж знала, що так 

буде, але десь глибоко-глибоко всередині ледь жевріла надія на те, 

що синя вельветова спина, коли розплющу очі, з’явиться переді 

мною знов. Жалюгідний відсоток того, що серед сотень, тисяч 

людей або хоча б з першого ліпшого натовпу з’явиться бажана 

постать і посміхнеться до мене очима. Знаєте, болить, коли 

втрачаєш своє, рідне, але ще більше болить, коли втрачаєш  того, 

хто ніколи не був твоїм, хоча міг бути. 

Я простояла там, здається, години зо три… Вивчила на пам’ять 

кожен листочок старого клена, навіть почала впізнавати 

перехожих, які  спочатку кудись йшли, а потім повертались 

звідтіля. Марно. Див таки справді не існує? 

Кортіло рюмсати, як немовля, залишене мамою біля супермаркету. 

Одна відмінність – за ним точно хтось повернеться. Я витирала 



рукавом сорочки вологого носа, тупцювала з ноги на ногу, навіть 

почала гризти нігті. Ніч(к)ого. 

Мабуть, розумним рішенням було повернутись у хостел до Ярини і 

починати пакувати речі. Але якась невідома відчайдушність, наче 

прикувала мої ноги до алеї. Через мить озирнулась – і побачила 

Мілоша. Він кудись поспішав, тримаючи за стегна дивакувату 

білявку. З ними поряд йшли ще двоє невідомих мені юнаків. 

Компанія реготала, активно обмінюючись жартами. Таке огидне 

відчуття, наче я ревнивий чоловік, який знайшов коханця у шафі 

дружини. Зрештою, зі мною завжди так. Я люблю ідеалізовувати 

людей. Зустріну когось одного разу і починаю потім тижнями 

мріяти, вимальовувати в уяві чесноти, риси характеру, манеру 

розмовляти, почуття гумору і від справжньої людини залишається 

тільки оболонка. Мабуть, так і з Мілошем. 

Я зітхнула з полегшенням та попрямувала геть. 

Дорогою додому Ярина увесь час намагалась мене якось 

розрадити, підбадьорити, розсмішити, але це тільки ще дужче 

гнітило та дратувало. Я ж все чудово розуміла, мені просто 

потрібно було побути наодинці з власними думками, розкласти усе 

по поличках на свої місця. Насправді мені дуже пощастило, бо 

закохатись у випадкового незнайомця-рятівника я ще не встигла. 

Це швидше, було схожим на недопиту вранішню каву. Зробив лиш 

ковток, а післясмак залишився на увесь день. Та й з іншого боку 



ми повертались додому з переповненими валізами нових суконь, 

різноманітних сувенірів, фото та вражень.  

– Заплющ очі, ну будь ласочка. – Ярина обійняла мене. 

– Гаразд, якщо це не боляче і якщо це не слимак. – Іронічно 

зауважила я. 

– Це тобі, – Ярина дістала ситцевий мішечок, – маленький презент 

від мене. 

Я з цікавістю розгорнула мішечок і побачила там щось схоже на 

біжутерію. 

– Це ланцюжок-підвіска, тобі подобається? 

– Яра… Це не підвіска.  

– Як не підвіска, якщо підвіска! Це вінтаж. 

– Ні. Це маятник. – довелось вкотре заперечити Ярині. 

– Не говори дурниць. Я придбала його на лотку з прикрасами і, 

скажу тобі, річ не з дешевих. 

Яра продовжувала обурюватись. Вона насупила брови, 

прискіпливо розглядаючи ланцюжок і нарешті зробила заключний 

висновок: 

– Нехай навіть так. Виглядає він дуже оригінально. 



Я взяла її долоню, направила на неї маятник і, вдаючи з себе мага-

ясновидця почала бурмотіти: 

– Розповім тобі про минуле, про майбутнє, про те, що є, про усіх 

твоїх родичів до десятого коліна! 

– От пройдисвітка! – Регочучи викрикнула на весь автобус Ярина. 

Пасажири й без того вже звикли до нашого галасу та викрутасів, 

тому ніхто навіть пальцем не поворухнув, не те щоб робити якісь 

зауваження.  

Я вмостилась у Яри на плечі, вдягнула навушники та 

солодкоголосий Адам Левайн почав мене заколисувати. Втома 

бере початок з ніг, поволі розтікаючись по всьому тілу. Повіки 

стають важкими, наче з свинцю, і починають злипатись. Відчуваю, 

що на мене як завжди чекають захоплюючі пригоди, все, що 

відбулось  за останній рік віщує кардинальні зміни.  

Що це за кімната? Чия це кішка? Все таке прозоре і водночас 

густе, ніби заковтує зсередини.  Я прокинулась від того, що Яра 

штовхала мене вказівним пальцем у живіт: 

– Сплюх, прокидайся! Ми вдома. 

Мама з повними очицями сліз, здавалось, що от-от і вистрибне з 

власного одягу від радості. Вона почала несамовито мене 

обіймати, торкатись теплими долонями обличчя й так розгублено 

вдивлятись в нього, наче не бачила мене років з двадцять. 



– Ну Маааам, досить. Ти мене зараз задусиш своєю ніжністю. Я 

теж рада тебе бачити, правда. Тільки давай спочатку повечеряємо, 

а потім… Потім почнемо розпаковувати подарунки. 

Мама скрушно посміхнулась і затиснула мене в обіймах ще дужче. 

З нею так завжди – коли щодня муляю їй очі своєю присутністю, 

дратую, сперечаюсь, забуваю помити посуд, тоді між нами така 

напруга, що хоч кидай сірник. А коли повертаюсь додому –  перші 

декілька тижнів я найкраща донька в світі. Потім все повертається 

на свої місця і ми знову стаємо типовими «мамою» та «донькою», 

які ніяк не можуть дійти згоди. Та й взагалі, що це за міфічна 

істота – порозуміння з мамою? Хтось коли-небудь її бачив? Мене 

завжди дивували відносини аля «мама-подружка», якій ти все 

довіряєш, з якою у вас однаковий розмір одягу, з якою ви разом 

робите всі ті речі, які зовсім не відповідають різниці у віці. Як на 

мене, це дивно. Дивно, тому, що неприродньо і фальшиво. В таких 

випадках мами свідомо намагаються бути схожими на своїх 

доньок, щоб краще їх розуміти, намагаються знову відновити 

«пуповину», яка стане запорукою того, що твоє вже доросле дитя 

все рівно буде поряд, от тільки це швидше просто короткий 

повідок вся ця вистава «мама – найкраща подруга». 

 Мама – це основа основ, це початок життя, це слово, в якому 

вмістився увесь світ, це людина, яку потрібно оберігати так, наче 

вона вся зроблена з кришталю і не дай Господь цей кришталь 

зачепити образою чи надривним тоном розмови.  



Ми вечеряли майже мовчки. Вона нічого у мене не розпитувала, не 

тому що їй було нецікаво, навпаки, здавалось, що мама от-от лусне 

від цікавості, але. 

Це мовчання між нами було в мільярди разів красномовніше, ніж 

будь які історії, які я могла б їй зараз розповісти про нашу 

подорож. Просто є такі люди, від однієї присутності яких 

всередині стає  затишно так, наче ти втомлений, торкаєшся тілом 

власної постелі, яка ще зберігає тепло снів. 

Мама дивилась на те як я смакую її домашню пасту, потім як 

незграбно витираю рукавом светра вологий ніс і в цих миттєвостях 

була ціла тонна щастя. Простого, звичайного людського щастя – 

знати, що найрідніше створіння в світі зараз поряд, сите й 

доглянуте. Більше їй нічого не потрібно знати, я не дозволю їй 

бачити те, що насправді відбувалось у мене на серці. Можливо, 

згодом, але тільки не зараз, тільки не тут і не сьогодні, я так хочу 

щоб вона засинала з посмішкою на вустах. 

Подарунки знайшли своїх адресатів,холодильник ламався від цілої 

купи польських смаколиків, речі, як завжди, розкидані по кутках 

моєї кімнати. Все чудово – я таки вдома. На годиннику друга ночі, 

а таке враження, що хтось невидимими нитками прив’язав мої 

повіки до лоба, лячно їх заплющувати – тільки це зроблю як Він 

одразу переді мною. Те чого я найбільше боялась таки трапилось, 

один день… 



Один клятий день змінив все життя, перекроїв усе, видряпав на 

серці літеру «М». Я відчинила вікно і почала жадібно ковтати 

повітря, здавалось, що мені немає чим дихати, кортіло закричати 

на повні груди так гучно, щоб Він почув мене, щоб згадав. А, 

може,  не згадує, бо й не забував. Може, так само шукає мене, 

стоїть зараз та вдивляється в перехожих… 

Я ввімкнула комп’ютер і до самісінького світанку писала листа. 

Зупинившись на крапці, зрозуміла, що мені немає куди його 

відправляти, окрім самої себе. Зітхнула та зберегла в чернетки. 

Наступні декілька місяців були нестерпними, абсолютна апатія, не 

було бажання їсти, вдягатись, дивитись улюблені фільми, 

прокидалась я тільки щоб швидше заснути. Рятувала лиш музика. 

Я не знала як це пояснити, я не знала що відповідати на допити 

Мами та Ярини, я не знала чому у мене таке відчуття, наче додому 

повернулось тільки тіло, а душа залишилась там, поряд з ним і 

тепер сновигає примарою, не даючи спокою. Ще гірше ставало від 

усвідомлення того, що я втратила те, що так й не отримала, що 

знехтувала можливістю, подарунком долі, який був у мене під 

носом і я… Я, мов маленьке дурне дівчисько, сховалась у свою 

безпечну мушлю з виправданням «я ж прийшла до нього перша». 

Прийшла і все. А гукнути, піти слідом, боляче сіпнути за рукав, 

мовляв, нарешті знайшовся?! На це забракло сміливості, гордість 

нівечить життя. Потрібно  ж просто вчасно отямитись,  просто 

навчитись говорити потрібні слова без зайвих сумнівів. Ні, зовсім 



не краще пізно, ніж ніколи. Любов не починається пізно чи рано, 

головне – щоб вчасно.  

Минув рік. У чернетках назбиралось стільки повідомлень, що 

вистачило б не на один сценарій до фільму Джейн Кемпіон. Я, 

вкотре дописавши, рядок, одягла свій улюблений смарагдовий 

шарф, що так разюче додавав моєму волоссю контрасту, і вперше з 

якимось невимовним спокоєм пішла блукати вулицями. Вийшла з 

дому о четвертій дня, хоча з Яриною ми домовились зустрітись аж 

ввечері. У мене є ще один хороший друг, це Левайн в навушниках, 

мій співочий супутник на всі випадки життя. Здається, це не 

пальто, це я власну совість так тісно застібнула на ґудзик,що від 

кожного подиху було боляче. І ці багряні чуприни дерев, до яких 

осінь торкнулась своїми акварелями, і ця бруківка, схожа на 

зморшкувате обличчя старого друїда, і ці птахи, мов чорнильні 

галочки в небі, на якому ти  подумки написала завдання, а вони 

ставлять собою відмітку «виконано». Все це до божевілля 

туманило свідомість, примушувало вірити: сліпо й назавжди. 

Ярина насуплено буркнула: 

– Здоров. Могла б ще на годину запізнитись, тоді б ти знайшла тут 

нікого.  

– Вибач, я не взяла з собою телефон… –  розгублено відповіла я. 

– Хочу напитись. Лайно, а не вечір. – Ярина ледь стримувалась від 

гніву. 



Не знаю хто, але це точно не я була причиною такого настрою. 

Спізнювались ми мільйони разів і не тільки на годину, іноді навіть 

на день. Я боялась відразу запитати, що трапилось, тому почала з 

далеку: 

– Давай сходимо на вихідних по магазинах? Мені терміново 

потрібні нові стільці в кімнату.  

– Червоне сухе, два по двісті. 

– … Яра? 

–  А що Яра. Ти зараз сама будеш ладна провалитись крізь землю. 

Навіть не знаю як назвати ці новини.  

– Так, з цього місця детальніше. – у погляді Ярини було щось дике, 

щось досі мені невідоме, тому я почала розпитувати її без 

особливого зацікавлення, щоб не викликати ще більшої тривоги. 

– Детальніше… Годину тому мені на електронну пошту прийшло 

повідомлення. Він їде сюди, до тебе. Адресу мою знайшов через 

власника хостелу, в якому ми минулого року зупинялись. Пише з 

надією, що я справді твоя подруга і знаю, де ти мешкаєш. Дякувати 

Господу руді Олени у Варшаві бувають рідко, тому власник 

хостелу дав йому мої координати, я ж замовляла нам кімнату. 

Здалось, що в той самий момент мені відійняло здатність чути, 

Ярина ще довго розпиналась про те, що я тільки-но отямилась, що 

почала забувати його, що почала повертатись до себе самої, як тут 



знову все зруйнується і цей пройдисвіт знову зробить мені боляче, 

знову зникне і вже більше ніколи не повернеться. Але я 

продовжувала у неї перепитувати : «Що? Що? Я не розумію,  що?» 

Хоча все прекрасно зрозуміла, просто не могла повірити.  

Мій Мілош.  

Повертається. 

 

 

Я стояла на пероні, жадібно вдивляючись у кожен вагон, що, мов 

паперовий змій, пролітав повз і мені так кортіло вхопити його за 

хвіст. Мабуть, навколо моєї голови сяяв німб чи за спиною 

виросли крила, бо перехожі тільки те й робили, що озирались з 

цікавістю. Немає нічого прекраснішого, ніж жінка в очікуванні 

дива. Немає нічого правдивішого, ніж можливість сподіватись. 

Здалось,що це вітер обійняв мене за плечі і тихо прошепотів на 

вушко: 

– Привіт. Я кохаю тебе. 

– Безкінечну кількість разів. – подумки відповіла я, тепер вже 

напевне знаючи, що це Мілош.  

Ми завмерли в обіймах одне одного, було лячно навіть дихати, 

щоб не злякати, не сполохати метеликів, які тріпотіли крильцями 

поміж ребер. Я знаю, чому в такі моменти у фільмах лунає музика і 



головна героїня підіймає  праву ніжку вгору. Довкола лунав тільки 

важкий стукіт коліс, серцебиття самої колії та гамір вуличних 

розмов, а ми чули її,  ми чули цю музику. Це був наш саундтрек, 

чимось схожий на легкий, трохи хмільний блюз. Мілош тремтів, 

дрібно тремтіли його долоні, вуста, що намагались стільки всього 

розповісти, зіниці, що блискавками розлітались з боку в бік, 

скуйовджене волосся, неголене підборіддя, зім’ята сорочка – все 

це, наче говорило «будь ласка, піклуйся про мене». 

– Пташка. 

– Де? – здивовано запитала я. 

– Ні, ти моя пташка. Маленьке колібрі, що збирає нектар –  З 

загадковою посмішкою відповів Мілош. 

– Еге ж, єдина пташка, яка вміє літати назад. 

Я чомусь розреготалась на всю кав’ярню так, що відвідувачі за 

сусідніми столиками почали кидати на мене гнівні погляди. 

Мілош занурив вказівного пальця у каву і вивів ним на серветці 

кривобоке, вологе заварне серце. Я ж зробила ковток, взяла іншу 

серветку і залишила на ній кавовий поцілунок. З того моменту ми 

все робили разом: прокидались, купували книги в переходах, які 

були найбільш понівеченими, підклеювали їх, зшивали, міняли 

палітурку і дарували друзям, знайомим чи просто перехожим на 

вулиці, готували вечері, мили посуд, якось у нас поламалась 

пральна машинка і вся мильна вода з неї опинилась на підлозі 



ванної кімнати, я розплакалась від безпорадності, а він підняв мене 

зарюмсану й почав танцювати в мильних бульбашках, мовляв, 

заразом і підлоги помиємо вдома, постійно сперечались, бо мені 

завжди кортіло мати рацію, але тільки тоді, коли я напевне знала, 

що помиляюсь, гнівались одне на одного ми тільки до першого 

поцілунку, а ще складали шкарпетки різними парами та мінялись 

зубними щітками. Нас не турбували земні речі, вся буденна рутина 

перетворилась у гру, правила якої ми вигадували самі. Ранок міг 

починатись в обід, а о третій ночі ми могли зібратись на 

велосипедну прогулянку. Єдине, що повертало мене на Землю – це 

розмови з мамою. Вона не розуміла мене взагалі, не захотіла 

знайомитись з Мілошем, постійно грубіянила йому по телефону, 

намагалась контролювати кожен мій крок, звинувачувала у тому, 

що я зовсім не зважаю на навчання, що це вирішальний рік у 

моєму житті і що мене не візьмуть з такими успіхами до жодного 

університету. Мама не знала, що з цим вже давно все вирішено. У 

мене була одна єдина наука, яку я так несамовито прагла вивчати – 

любов.  

Буває так, що ти отримуєш нарешті все, що хотіла, про що мріяла, 

через що заповнила ціле небо молитвами з одним єдиним 

проханням «бути поряд». Буває так, що ти настільки сильно цього 

хочеш, що й не помічаєш як розчиняєшся в людині, заповнюєш 

собою кожну його клітину, серце битись у вас починає теж 

синхронно. Здається, що саме закоханою ти стаєш сама собою, 

такою якою повинна бути, з усіма якостями та чеснотами, які 



притаманні повноцінній особистості. Всередині, наче запалюється 

ліхтарик, і на твоє сяйво летить майбутнє. Усі дороги стають 

простими, ти починаєш бачити ті шляхи, які раніше здавались 

непосильними. Кожна мить перетворюється у есенцію чистої 

насолоди, яка розливається по твоєму тілу, наче парфуми. Я 

припинила носити суворий, нудний одяг, мені кортіло вдягатись у 

веселку, бути схожою на Сонце, у мене в серці оселилась вічна 

весна. Я, мов кішка, починала муркотіти від одного його дотику, 

згорталась клубочком у нього на грудях і засинала. Таких 

безпечних та солодких снів я ніколи не бачила у своєму житті. 

Іноді я підходила до нього і просила мене вщипнути. 

– Навіщо? – здивовано запитував він. 

– Щоб пересвідчитись, що це все не сон і що ти справжній. 

Мілош гнівався, коли я робила такі речі, він хотів, щоб я не 

дивувалась його любові, щоб сприймала її як належне, щоб не 

робила таких відвертих наголосів на своєму щасті. Люди за своєю 

природою не злі, але і не добрі. Кожен народжується як полотно, 

чисте, незаймане. А потім батьки, соціум, обставини, саме життя 

його розфарбовує. Хтось брудниться, чорніє, на ньому з’являються 

пліснява та обдерті краї, а в когось цвітуть сади, розливається 

океан, небо, де сходить рум’янощоке сонце. У кожного своя 

історія, навіть якщо вдивлятись у чорний квадрат – можна 

побачити роки пошуків, емоції, дію, досвід. Мілош вчив мене 

мовчати про своє щастя. Вчив залишати те, що гнітить, що 



висмоктує енергію, через що на серці лежить каміння. Він вірив у 

ті речі, які для більшості здавались нісенітницями, вірив у 

посмішку, в слово, в музику, в мене. Спочатку я не помічала, але 

згодом з’явилось таке відчуття, що мені чогось не вистачає. 

Вірніше, когось. Ярина майже не писала, ми бачились востаннє 

декілька місяців тому. Вона, наче вирішила просто не заважати 

мені бути щасливою, так і не розуміючи, що сама теж є частиною 

мого щастя. Вона мій друг. А друзів не залишають не тільки в біді, 

в радості тим більше.  Я довго дзвонила у двері її дому, але 

натомість чула тільки гавкіт собаки. Складалось таке враження, що 

вона не просто кудись вийшла, а взагалі поїхала геть. Двір довкола 

був трохи занедбаним, машина батьків не стояла в гаражі, а сусідка 

навпроти почала щось кричати, накшталт «Та поїхали вони, нічого 

тут ошиватись». Я обірвала усі її телефони, телефони 

друзів,родичів – ніхто нічого не знав. Але ж не буває так, що 

людина в один момент просто зникає, а якщо буває – тоді це вже 

справа правоохоронних органів як мінімум. Коли я повернулась 

додому, то побачила як Мілош щось уважно перечитує на моєму 

комп’ютері. Не знаю чому,але мене в мить охопив жахливий гнів: 

– Що ти робищ? Навіщо ти це читаєш?! 

Мілош аж сіпнувся з несподіванки. Це вперше за весь час я 

дозволила собі підвищити на нього голос, вперше дозволила собі 

відчай та істерику. Всередині все закипало від люті, я почала 

штовхати його, дряпати йому обличчя і плакати, плакати, плакати, 

потім сліз не вистачало… 



Тіло почало судомити від болю, я не розуміла, що відбувається і не 

могла пояснити, не могла нічого відповісти на його питання що зі 

мною, тільки вдавалось ледь прохрипіти «її немає». Мілош вхопив 

мене за плечі і почав трусити так сильно,що здавалось, наче от-от і 

в мене випадуть мізки, кімната почала зменшуватись, не вистачало 

повітря.  

– Припини, чуєш? Досить! – Кричав Мілош, а я не могла 

зупинитись, я відчувала що щось не так, що щось трапилось і 

водночас не могла собі пробачити, що не помічала цього раніше. 

– Ти знаєш… Чорт забирай,ти знаєш де вона? Відповідай, 

відповідай мені негайно! 

Мілош вхопив долонями мене за обличчя і, дивлячись прямісінько 

ввічі, почав говорити речі, через які я відчула як в мені, наче щось 

обірвалось, наче частина мене оніміла назавжди: 

– Я не міг тобі цього розповісти, розумієш? Я не міг… І зараз не 

можу, ти не витримаєш. Ярина зараз у кращому місці, там де немає 

ані питань, ані відповідей.  

– Господи, що ти верзеш?! В якому місці?Куди вона поїхала? Це ж 

через мене, це ж через нас з тобою! Це я в усьому винна…  

В горлянці було таке відчуття, наче я проковтнула лезо. 

– Вже місяць як її немає. Тіло знайшли батьки, вона просто не 

прокинулась. Я не знаю чому так трапилось, я не знаю чому вона 



випила цілу жменю снодійного та ще й з алкоголем, я не знаю 

чому вона зробила це добровільно. Але ти, чуєш, ти ні в чому не 

винна! Це її вибір, на жаль, але життя іноді б’є по нас з такою 

силою, що деякі люди вже ніколи не можуть піднятись, розумієш? 

– Мілош кричав, потім обійняв мене і пошепки довго повторював, 

що так мені мало б бути краще, що я б не змогла бачити її в землі, 

що про це попросила його моя мама. 

Ці декілька днів минули як мить. Я не могла і не хотіла змиритись 

з тим, що Ярини більше немає. Я майже щодня писала їй листи і 

відправляла на електронну скриньку. Я ніколи в них не запитувала 

чому вона так вчинила, просто розповідала про себе, про нас з 

Мілошем, про те, що у мене під серденьком з’явилось нове життя й 

про те, що я хочу зробити йому сюрприз, тому поки чекаю слушної 

нагоди, що у нас наче почали налагоджуватись стосунки з мамою, 

що в дворі, де ми часто з нею сиділи на старій гойдалці і нишком 

пили джин, розведений лимонним соком і ділились 

найпотаємнішим, тепер новий дитячий майданчик, де скоро я 

гулятиму там з своїм малятком, що завжди, коли щось одягаю, 

подумки раджусь з нею. Це були мої сповіді, які знімали з душі 

відчуття провини, які допомагали мені боротись з спустошенням, 

самотністю, відчаєм. Ярина залишалась для мене живою і я не 

прощалась з нею, навіть у листах.  

Нарешті цей день настав, я купила в цукерні тістечок з персиковим 

джемом і стрімголов поспішала додому, щоб поділитись з 



Мілошем радісною новиною, адже тепер він стане батьком 

маленького дива. Ще з порогу я почала його гукати, але у відповідь 

почула тільки мовчання. У вітальні його не було, в інших кімнатах 

теж. Всередині знову з’явилось відчуття тривоги, але тепер у мене 

не було права хвилюватись, я не могла нашкодити цим дитині. 

Останнє, що остаточно мене зламало – це порожня шафа, де був 

його одяг і ввімкнений комп’ютер, де були відкриті усі мої листи, 

які я писала йому. Не дай Господь ніколи і нікому опинитись на 

моєму місці. Це той момент, коли ти усвідомлюєш, що світ, на 

якому тримаються усі твої сподівання, мрії, все твоє майбутнє, 

просто зруйновано. Так як руйнують хвилі фортеці з піску на 

узбережжі – неочікувано й вщент. Я ж пам’ятаю, що ми 

прокинулись сьогодні як завжди, що поснідали, що він просив 

мене не затримуватись довго і повернутись додому швидше, що 

завтра ми мали вибирати нові шпалери для спальні. Спочатку було 

не боляче, розум аналізував те, що відбулось і коли повідомлення 

дійшло до серця – мене почало розривати на шматки від горя. 

«Чому?»  – кляте питання, яке переслідує мене все життя. Чому 

найрідніші люди йдуть  без пояснень, не залишаючи права на 

відповідь.  

Я взяла мобільний, я стиснула в долонях цей клятий мобільний, 

наче останню рятівну соломинку, яка здатна все виправити, але 

там, на іншому кінці слухавки обірвалась тиша – ваш абонент поза 

зоною досяжності. Я не знала яким богам тоді молитись, не знала 

як жити далі, тільки з кожним днем всередині  росла ще досі 



непізнана, неймовірно могутня сила – вона мене й зцілила, дала 

змогу почати все спочатку, дала ще один шанс, бо в житті бувають 

такі рішення, які відрізають можливість повернення, але їх 

неодмінно треба приймати, треба зважуватись, ризикувати в ім’я 

чогось значно більшого, ніж просто «люблю».  

Коли мама побачила мене на порозі дому бліду, мов полотно, з 

повними очима відчаю, вона нічого не розпитувала, просто як 

завжди обійняла: 

– Я чекала на тебе, я так довго чекала… Млинці будеш? 

Ось що мені було потрібно – безпосередність, проста материнська 

щирість та турбота, які ніколи не зобов’язували, які я завжди 

отримувала від мами при першій же необхідності, натомість не 

даючи абсолютно нічого. Єдине – даремно я не зауважила мамину 

реакцію на зникнення Мілоша, даремно спокій у її очах не здався 

мені підозрілим, але це вже зовсім інша історія. Того дня в мені, 

наче голіруч вирвали серце, яке магнітом тяжіло до нього, наче 

позбавили здатності відчувати, душу поволі роз’їдали гнів та 

гордість, утворюючи велетенську прірву: я не шукала його, я 

більше не намагалась знайти пояснень, я заборонила собі навіть 

згадувати це ім’я, наскільки сильно я кохала, здається,настільки ж 

сильно почала ненавидіти. 

 Минуло довгих три місяці зими. Природа почала прокидатись, 

перші незграбні паростки почали пробиватись крізь шкаралупу 

змерзлої, черствої землі. Небо знову повернуло собі ошатні м’які 



боки з хмаринок, а сонце розливалось по підвіконню, наче ігристе 

вино, що потрапляючи в келих, починає виконувати бульбашками 

вальс. Я дивилась у дзеркало, торкаючись долонями вже помітного 

животика, виводила вказівними пальцями літери, мені здавалось, 

що так вона вчиться мене розуміти, що вона може не тільки чути, 

але й прочитати те, що я напишу. Так, у мене буде донечка. 

Найдивовижніша дівчинка, яку теж поцілує полум’я, а вітер 

заплітатиме у її багряно-руді пасма сміливість, рішучість та 

незламну силу волі, яку не зможе образити жодна жива істота на 

цій землі, яка стане сенсом мого існування, моя Настуся. Кожен 

день тепер починався з посмішки, я залишила докори сумління в 

минулому,  здавалось, що усіх пролитих мною сліз вистачило б на 

океан. Але у мене була мета, заради якої не те, щоб пробачити, 

життя віддати можна – це подарувати власній донечці щасливе 

майбутнє, бути з нею завжди поряд. Ми з мамою насправді ніколи 

не були по-справжньому близькими, не знаю чому, але це правда. 

Хоча, увесь час поки я була великим коконом, з якого мала 

народитись маленька лялечка, вона жодного разу мені не 

заперечила, не намагалась провчити, а навіть навпаки – ми часто 

проводили вечори за чаєм і розмови наші були значно тепліші, ніж 

сам напій в чашці, разом вибирали одяг для маляти, міняли колір 

стін у дитячій кімнаті, пекли яблучні пироги з корицею, дивились 

нудні мильні опери шістдесятих, в яких головні герої значно 

більше говорять, а ніж цілуються. Бувало, мамі таки вдавалось 

витягнути мене в неділю до церкви. Це було єдине місце, в якому я 



відчувала себе в безпеці і саме тому так не хотіла туди йти, бо коли 

людина не відчуває тривоги – вона мимоволі втрачає пильність, 

стає м’якою, вразливою, а мені тепер завжди потрібно тримати 

внутрішню оборону, з наївного дівчиська я у свої неповних 

двадцять перетворилась у справжню жінку, яка ладна роздерти на 

шматки будь кого хто наважиться зробити їй чи її рідним боляче. 

Чоловіки взагалі почали мені здаватись загрозою, наче над кожним 

світилось табло «warning», тому надокучливi маминi вмовляння 

про те, щоб я нарешті подумала якщо не про своє майбутнє, то про 

майбутнє Настусі, про те,що дитині потрібен батько, а мені сильне 

міцне плече. О так, звісно. В такому випадку можна поплакатись і 

в диван. Словом, тут я була більше, ніж просто байдужою. Якби… 

Якби одного разу я випадково не натрапила у супермаркеті на 

Антіна. Це відбулось якраз тоді, коли я зачепила ліктем полицю з 

консервованими овочами і вміст усіх банок почав розливатись 

спочатку по моїх плечах, а потім і по підлозі. Він хвацько вхопив 

мене на руки і виніс з «поля бою», а потім розгублено глянув у 

вічі: 

– Вибач, це ти напевне через мене…Тобто, привіт. 

– Ахахахах, Антін! О Господи, невже це справді ти?! –  я немогла 

повірити у те, що бачу – неймовірно худий, завжди сутулий 

однокласник,що постійно ховався на задніх партах, тепер став 

схожим на Кевіна Коснера. 



– А хто ж ще? Вилитий я. От тільки ти бачу не одна, ну і хто ж 

склав вам таку чудову компанію? – З дивним почуттям гумору він 

зауважив мій животик. 

– Це довга історія. Бачиш – я найщасливіша майбутня мама у цілій 

галактиці. 

Ми й не зчулись як протеревенили всю дорогу до мого дому, невже 

час – це пластичний хірург, який змінює людей до неможливого. 

Здавалось, що від сором’язливого довгов’язого Горобчика ( а саме 

так ми його називали в школі через одноіменне пташине прізвище) 

не залишилось і сліду. Переді мною стояв справжній чоловік, який 

наче щойно зійшов з обкладинки Форбс.  

– Слухай, а ти зовсім не змінилась. Така ж дивакувата й така ж 

красива – Антін пригорнув мене за плечі і ніжно поцілував у 

скроню. 

– Зо-о-о-овсім не змінилась, тільки стала схожою на бегемотика. – 

Зніяковіло відповіла я. 

– Нічого подібного. Твоєму чоловікові дуже пощастило, правда. 

– Це мені пощастило з його відсутністю. 

Антін так здивовано насупив брови, що я на мить відчула як по 

спині пробіг табун мурах. Це вперше за останні півроку я згадала 

про відсутність у моєму житті людини, яка стала причиною мого 

щастя та водночас горя. Це одне з тих відчуттів, яке ніколи не буде 



схожим на щось, це як вперше погодувати голуба з руки, сісти на 

американські гірки, висунути голову з авто чи почути як 

пересипається в порожній бамбуковій палці рис, імітуючи дощ. І 

тут знову чоловік, але не такий як попередній.  

Друг. 

– Знаєш що? А давай ми з тобою сходимо на побачення? –  Антін 

став переді мною на одне коліно і простягнув руку, наче 

запрошуючи зовсім не на побачення, а на арену цирку. 

– Ти глузуєш з мене? Вагітні жінки не ходять на побачення. В 

аптеку, кіно, на прогулянки, тільки не на побачення, не сміши. 

– А ми підемо. Все. Чекаю вас,міледі, завтра о шостій вечора на 

цьому ж місці при повному параді. Т-с-с-с, –  він приклав 

вказівного пальця до моїх вуст, які застигли на півподиху і бажанні 

відмовити, – Ми ж з тобою востаннє бачились ще за динозаврів, ну 

ж бо, не відмовляй. 

Я зніяковіло посміхнулась та на своє ж здивування ствердно 

кивнула. Нехай. Чим ризикує той, кому втрачати нічого? Та й 

Насті, здається, така ідея сподобалась – на диво у мене був 

чудовий настрій і зовсім не нудило.  Мамі я нічого не розповіла, 

швидше через те, що не сприймала цю зустріч серйозно. Така собі 

авантюра в надбезпечному восьмимісячному періоді життя. 

Наступне, що я зроблю – полечу на повітряній кулі в Норвегію, 

годувати оленів арахісом. Шафа явно глузувала з мене: вішаки 



ламались від тонни одягу, а вдягнути як завжди, було нічого. Це 

надто яскраве, це затісне, це старе, це мене просто бісить, це я 

одягала вчора, ось наче непогане, але якби не в горошок. В 

кінцевому результаті на побачення я пішла в джинсах і 

безрозмірному светрі, який (як мені здавалось) приховував мій 

цікавий стан. Дивно, вагітність це ж не хвороба, але відчуваєш ти 

себе під час неї дуже двозначно – то кортить виводити нові 

теореми, міркувати про сенс земного буття, вести екзотичні 

філософські бесіди, то просто шоколаду з солоними огірками. 

Здається, що ти це насправді не ти і «собою» ти вже ніколи не 

будеш ні зовні, ні всередині, що всеціло належиш маленькому 

створінню, яке живе завдяки твоїй енергії, яке росте та міцніє з 

кожним днем і тобі все важче стає не те, що ходити, ти просто 

напросто забуваєш про можливість нормального сну, все набрякає, 

дратує, ти, наче резервуар з невимовно цінною есенцією ніжності, 

який нізащо не можна розлити.  

Антін стояв у мене на подвір’ї і знервовано поглядав на годинника. 

Я вже давно зібралась, але повинна була спізнитись хоча б на п’ять 

хвилин, щоб не руйнувати стереотипи про жінок. Він прочекав так 

з півгодини та коли хотів підходити до дверей, я з невимушено 

широкою усмішкою відчинила двері: 

– Привіт! Як ваше нічого? 

–  Лісовська, ти не змінюєшся… – Так незвично чути власне 

прізвище з вуст чоловіка, який для мене назавжди залишиться 



незграбним Горобцем, з яким ніхто не вітається й ставить собачі 

екскременти у ранець. 

– Моя машина за рогом, не зміг тут нормально припаркуватись, у 

тебе дикі сусіди.  

– А куди ми їдемо? – Грайливо, наче мені знову шістнадцять 

запитала я. 

– Любиш японську кухню? 

Це питання дало мені зрозуміти, що Антін зовсім не готовий до 

того, щоб стати батьком, що він взагалі не готовий до серйозних 

дорослих стосунків, де немає вечірок, коротких суконь, алкоголю, 

флірту, легковажного сексу та японської кухні. Я, наче приймач, 

який нарешті вловив потрібну хвилю. Навіщо погодилась на цей 

цирк, зараз не вистачає тільки слонів у помпонах поряд. Це 

неймовірна здібність – інтуїція, достатньо тільки слова як ти 

розумієш, на що можна сподіватись і чого чекати від людини, це 

досвід, який дає нам орієнтир, це наш внутрішній джіпіес, завдяки 

якому завжди знайдеш потрібний шлях. 

– Ти красива сьогодні. –  порушив тишу Антін. 

– Ти теж красива. 

– Ха. 

– Ну я ж не можу нормально реагувати на компліменти, це ж мені 

не властиво. 



– А невже так важко просто мило посміхнутись у відповідь? 

– Важко. Я відчуваю себе зараз акваріумом, в якому забули 

погодувати рибок.  

До нас підійшла офіціантка, Антін зробив замовлення, після чого 

та зауважила: 

– Вибачте, але ця страва дуже гостра. Мабуть, не рекомендуватиму 

її вашій дружині ще й у такому стані. 

Я ледь не захлиснулась чаєм, який тільки-но почала смакувати. 

Але чомусь не заперечила сказане, просто вдала, що в цьому немає 

жодного підтексту та й збоку все логічно – чоловік, жінка, 

животик.  

– Ти все таки не сприймаєш мене серйозно, – зауважив Антін,- тобі 

навіть говорити нічого не потрібно…Все на лобі написано.  

– Неправда, якби я не сприймала тебе серйозно, мене б тут зараз 

взагалі не було. Я не в тому стані, щоб займатись легковажністю. 

Вечеря з старим знайомим – це досить непогане гаяння часу. Чи не 

так? 

– Лісовська, давай не будемо. Ти гадаєш я можу дозволити собі 

розраховувати на щось? Та я навіть не насмілююсь запитати що у 

тебе трапилось… Не те щоб. – Антін знервовано затиснув долоню 

в кулак, а потім, намагаючись стримати власний гнів, почав 

заламувати по черзі пальці. 



– Оленка, мені дзвонила твоя мама.  

– Мама?! О Господи, знову вона за своє… 

– Вислухай мене, будь ласка. – Антін пригорнув мене за плече і так 

жалісно глянув у вічі, так як дивиться цуценя на свого господаря, 

коли зголодніє. –  Мені дзвонила твоя мама, дзвонила ще рік тому і 

просила приїхати, пояснюючи це тим, що у вас відбуваються 

жахливі речі, розповіла що трапилось з Яриною, що вона не знає 

що робити, не знає як все пояснити тобі. 

– А ти… Ти чим зміг би мені зарадити? –  У гніві вигукнула я, не 

залишаючи Антінові права на можливість знайти потрібні 

виправдання. – Ти… Людина з якою я взагалі майже не 

спілкувалась, з якою  раз у житті пішла в кіно, тільки через те, що 

всі над тобою постійно насміхались. 

– Нічим. Тому і не приїхав. 

Антін важко зітхнув, наче мої слова, мов кулі, знову потрапили у 

старі рани. Усі зміни, які з ним відбулись – відбулись тільки зовні, 

всередині він залишався тим завжди ображеним, дивакуватим 

Горобцем, від якого ніхто ніколи нічого не вимагав, з яким ніхто 

не хотів бути поряд ні в якості знайомого, ні тим паче в якості 

друга , через те, що таких як він – остерігаються. Остерігаються 

через те, що бояться речей, яких не можуть зрозуміти. Антіна не 

розумів ніхто, а боялись всі. Невідомість – стала одиниця виміру 

людського страху. Через неї в світі трапляється неймовірно багато 



лиха, вона руйнує життя, нівечить мрії та сподівання, відбирає 

право на те, щоб прокинутись, відбирає право на те, щоб зустріти 

ще один світанок у спокої та тиші, бо ніхто не знає яким буде його 

«завтра». Чи не ризикуєш ти одного разу встати з ліжка і побачити, 

що у тебе вже немає дому, що вулиці, сходжені твоїми ногами, 

тепер порожні, рідних серцю людей немає поряд, довкола тільки 

розбиті смітники та повітря, вщент заповнене димом й відчаєм. А, 

можливо, настане день, коли ти розплющиш очі і побачиш, що все, 

до чого ти так наполегливо йшов. Все за що боровся – тепер 

реальність і щастю твоєму не буде кінця. Утопія матиме місце 

тільки там, де вона себе виправдає за рахунок покладених на те 

зусиль, титанічної праці та незламної віри у власні сили. Штучно 

створена людською байдужістю зона відчуження зробила з Антіна, 

бідолашного, незрозумілого хлопчиська, наполегливого, завзятого 

чоловіка, який, якщо поставив перед собою мету – повинен 

досягнути її будь якою ціною. Проте, такі люди часто ризикують, 

адже коли ти  зробив крок назад для того, щоб розігнатись, а тепер 

тобі потрібно вчасно зупинитись на фінішній прямій – ти не 

зможеш зробити цього різко і відразу, сила розгону примусить 

зробити тебе ще декілька кроків вперед, тим самим штовхаючи в 

прірву, яку ти намагався перестрибнути. Насправді я таємно 

захоплювалась цією здатністю в ньому, Антін завжди був для мене 

прикладом того, як потрібно боротись проти поверхневих 

стандартів, які ми самі собі вигадуємо. Так, було важко. Але життя 

не може складатись з суцільних білих ліній, не може завжди в 



усьому горіти зелене світло,мовляв, давай, іди тобі тут раді. Саме 

тут я чітко усвідомила що нас поєднює – вміння переживати. 

Переживати зради, недовіру, нерішучість, сумніви, упереджене 

ставлення, осуд з боку оточуючих, власні внутрішні жахіття. 

Переживати все це самотужки, без зайвого привертання уваги та 

манірних спроб влаштувати дешеві вистави під назвою «Пожалійте 

мене – я нещасна». Завжди дивувало, не знаю, це справа рук 

природи чи Господа,те, що одним з народження дано хороше тіло: 

ідеальні риси обличчя, естетичну поставу, вправну манеру 

рухатись, густе здорове волосся, міцні нігті, білосніжні рівні зуби, 

жодного зайвого кіло, словом, рівень миловидності зашкалює. 

Другим – чудове почуття гумору, кмітливість, тонну здібностей та 

талантів і зовнішність, яка потребує корекції. Третім – відсутність 

всього того, що є у перших і других. Але ще більше мене 

здивувало те, що привабливі зовні існують у двох вимірах: там, де 

зовсім не усвідомлюють своєї краси і там, де, усвідомлюючи, 

згодом самі її і знищують. Те, що другі, маючи наповнений по 

вінця розмаїттям чеснот внутрішній світ одержимо намагаються 

змінитись зовні: лягають під ніж пластичного хірурга, стають 

жертвами модних течій, дієт та великої кількості актуальних 

фетишів і, зрештою, власноруч закопують усі здібності в землю, 

так і не реалізувавши власні задатки. Проте, апогеєм мого 

здивування стало те, що треті, у яких ніколи не було навіть натяку 

на привабливість, не було жодної крихти таланту –  стають 

видатними Людьми. Запитаєте чому... Все просто –  ті, кому не 



дано ані природою, ані Господом беруть належне самотужки. Це 

унікальні особистості, це невтомні трудівники, які самі себе 

"зліпили", які доклали титанічних зусиль для того, щоб отримати 

те, чим інші нехтують, не розуміючи як іноді важко побороти в 

собі "гидке каченя", навчитись прихиляти до себе людей власною 

міццю, внутрішнім сяйвом, загартованою у поневіряннях та 

розпачі харизмою. Що керує ними? 

Бути кращим – не означає бути красивішим чи розумнішим. Бути 

кращим –  це досягти всього, не маючи нічого з того, що іншим 

дісталось задарма 

 

– Давай не будемо ускладнювати? – Я вирішила першою знайти 

вихід. 

– Давай. – наче вхопився за соломинку у цій безнадійній розмові 

Антін. 

– Ми тільки псуємо одне одному настрій пошуком відповідей. Це 

риторичні питання, які краще тримати при собі. Тоді мене 

врятувала одна обставина, яка скоро змінить моє життя на краще – 

маленьке янголя. Яке зараз тихо спить під серцем. Більше нічого, 

окрім моєї дівчинки тепер немає значення, особливо те, що було в 

минулому. Знаєш, я давно носила за плечима цей рюкзак зі 

спогадами. Які важать, здається, декілька тон, а тепер… Мій похід 

закінчився, я нарешті «я» і мені це подобається. Самодостатність 



дуже цікава і корисна річ, головне навчитись вірно її трактувати 

самій для себе, а те, що скаже оточення мене давно не хвилює. 

– Лісовська. Давай вип’ємо за тебе і твою самодостатність. Давай 

піднімемо чашки цього міцного духмяного чаю і зробимо «чінь-

чінь» як в Італії, гаразд? 

– Ось за що я тебе і люблю, Горобчик. За майбутнє! 

– За тебе! 

Ми ще довго реготали, згадуючи шкільні роки, усі ці спільні 

моменти, які зберігаються у шухлядах пам’яті назавжди, скільки б 

часу не минуло. Згадували як Антін приніс на урок хімії ящірку 

саламандру і доводив вчителю, що нею можна чистити взуття, як 

наліпив мені у волосся жуйок стільки, що довелось ціле літо 

ходити з боб-каре, яке мені жахливо не личило, як ми пішли в кіно 

і, сидячи на місцях для поцілунків, вирішили виправдати їх назву, 

як він кожного ранку нишком приходив до мого дому, щоб піти до 

школи разом, але не наважувався і завжди йшов слідом, 

ховаючись, як я зламала руку, коли полізла на дерево, щоб нарвати 

якомога більше «грошей» для нашого магазину, в якому 

продавались мушлі з-під слимаків та крильця бабок, цікава у нас 

була тоді валюта, жаль, що в дорослому житті у неї немає 

номінальної вартості.  

– А пам’ятаєш як я вчив тебе кататись на велосипеді? – ще дужче 

зареготав Антін. – Ти тоді  нагадувала мені черепаху, яку 



перевернули і посадили на сидіння панцирем вгору, така смішна і 

безпорадна. Добре, що навчилась таки. А то я вже починав 

сумніватись у своїх здібностях. 

–  Сто років не каталась на велосипеді, востаннє, мабуть… –  я на 

мить запнулась і вирішила знову забути з ким  востаннє на ньому 

каталась. – Тепер це вже немає ніякого значення. Сподіваюсь, я 

зможу втримати рівновагу з таким додатковим баластом як у мене. 

– Думаю. Поки не варто ризикувати. Будемо Настю вчити 

кататись. Правда? 

– Нічого подібного, ти вчив мене, ще трохи і будеш вчити її. З 

мене нікудишній наставник. 

– Ай справді, не твій профіль. 

Я насупилась і грайливо вщипнула Антіна за ніс. 

– Це тобі за те, що глузуєш з вагітної жінки. Погана прикмета, 

кажуть. 

– Як на мене, цілком хороша, є велика ймовірність, що вона 

здійсниться. 

Ми повертались додому вечірнім містом і над головою тяжіло 

небесне покривало з темно-синього шовку, на якому хтось 

розсипав діамантові крихти. Антінова посмішка у лимонному сяйві 

ліхтарів здавалась такою м’якою та теплою, що я не могла 

відірвати від неї погляду. Наче у нього взагалі не було обличчя – 



тільки одна невимовно щира та відкрита посмішка на мою адресу. 

Я хотіла знайти його погляд, але не могла, він ховав очі, 

опускавши їх додолу, на всі мої дивакуваті репліки тільки 

всміхався, як кінозірка перед спалахом камер – інстинктивно, на 

автоматі. Ці нічні прогулянки ніколи не приводять до добра, у 

мене з’явилось надокучливе хворобливе відчуття дежавю.  

– Що ти робив увесь цей час… Ми все про мене і про мене 

розмовляємо, а ти мовчиш.  

– Тобі справді цікаво? 

– Дурник, ще й запитуєш… Це не цікавість. Це інше. Можливо, я 

турбусь. 

Моя відповідь дуже здивувала Антіна. Він одягнув на мене свого 

піджака і вдихнув на повні груди повітря, так наче ми з ним стояли 

біля борту корабля, а далеко попереду виднілась лінія перетину 

океану та неба, яка поволі зливалась в єдине. 

– Я навіть встиг побувати одруженим. 

– Та ти що, серйозно?! – Моєму здивуванню не було меж. 

– Цілком. Вона була справжньою Мері Попінс. 

– Любила дітей? 

– Та ні, надто досконалою. 



– Розумію. Мене це дико бісить в людях, я б радше назвала таке 

вадою. А ідеальна жінка – це взагалі звучить як збочення. Чесно.  

– Спочатку я закохався по самісінькі вуха, побачив її на зупинці, 

коли повертався з роботи. Вона дуже голосно розмовляла по 

телефону, тому я мимоволі все підслухав. Говорила, мабуть, з 

своїм тоді вже колишнім хлопцем. Який вочевидь благав її 

повернутись, а вона довго пояснювала йому що варта кращого і що 

втомилась від його комплексів і небажання зрозуміти та 

підтримати її. 

– І що далі?- зацікавлено роззявила рота я. 

– Ну як що… Підійшов, втішив, а потім попросив руку і серце.  

– Ха. Здається, отримав ти тільки руку. 

– Ось тут, Лісовська, ти як ніхто маєш рацію. Ми були разом 

майже два роки, точніше рік, одинадцять місяців і двадцять три 

дні. Думав, що це раз і на все життя, наївно вірив у те, що сам собі 

понавигадував. Красива, розумна і все. Раніше я думав що цього 

більше, ніж достатньо, правда. А потім до мене дійшло… Цього 

надто мало, зовнішність та інтелект не будують міцну сім’ю, 

тільки кар’єру і саме це їй було потрібно. Я ж шукав тепла, таке 

враження, що кожного дня лягав у ліжко  з брилою льоду. Всі 

довкола не втомлювались повторювати як мені пощастило, який 

ласий шматочок собі відхопив, а мені у відповідь хотілось кричати 



від безпорадності. Ця жінка відібрала у мене не тільки волю, але й 

повітря, поряд з нею я починав задихатись. 

– І що трапилось? 

– Як бачиш – живий здоровий стою поряд з тобою.- усміхнувся у 

відповідь Антін. 

– Ти таки її кинув? 

– Та ні, зробив так, щоб вона сама пішла. Не знаю, можливо, їй 

знову трапиться якийсь бідолаха на зупинці. Тепер мені вже все 

рівно. 

– Містер жорстокість. 

– Лісовська, не ламай комедій. Я ніколи не збирався бути песиком 

на короткому повідку, ще не народилась та, заради якої я б став 

ручним. 

– Через місяць народиться. 

Не знаю, чому ці слова вирвались з вуст, наче бажаючи втерти 

носа самовпевненому Антінові. Можливо, це дурна жіноча 

солідарність чи просто стандартне банальне намагання 

посперечатись, тільки б був привід. У мене завжди так – головне 

вчасно завести механізм фразою, через яку всередині мов 

загорається червона лампочка. Чоловіки вони ж з Марсу, 

пам’ятаєте? У них на всіх одне виправдання, одна затерта до дірок 

істина, вони завжди повинні мати рацію, чисті шкарпетки і 



смачний обід. Хто це все робитиме теж не особливо важливо – в 

кращому випадку дружина, в гіршому пральна машинка і пивний 

паб. Всупереч усьому, я підсвідомо завжди шукала чоловіка з 

Венери. Такого, щоб розумів, щоб дзвонив першим, щоб вмів мене 

провчити, але не травмуючи власну гордість, щоб дотримувався 

слова, вмів вчасно мовчати і говорити, дбав про майбутнє з 

кожним днем все більше і більше, ніколи не озирався на помилки, 

використовуючи їх як докори чи аргументи у підтвердження того, 

що він був правим, а як цінний досвід. Я ніколи не уявляла яким 

він повинен бути зовні, не тому що мені було байдуже, а тому, що 

одного разу мені довелось його зустріти… 

Ми сиділи з Антіном на лавочці біля мого дому, було вже майже 

чверть на другу ночі. Темрява стає не такою страшною, коли в тебе 

є можливість з кимось її розділити навпіл, так само і самотність. У 

мене на серці тяжіло ще декілька питань, але на сьогодні, здається, 

вже досить спогадів. Кортіло просто сидіти і насолоджуватись 

цією тишею між нами так, наче це була зовсім не тиша, а м’якоть 

перестиглого манго, якою ти втамовуєш відчуття голоду та спраги 

водночас. Так буває іноді, що з деякими людьми одна мить 

здається вічністю, надто все монотонно, нудно і затягнуто, як 

німецькі серіали, а буває, що ти з людиною проводиш цілий вечір – 

ось тільки не зчуваєшся як пролетіло стільки часу. Антін тримав 

мене за руку і показував сузір’я, принаймні йому так здавалось, що 

він знав, що показує.  



– Ось глянь, там видно хвостик Великої ведмедиці. Бачиш? Взагалі 

саме сузір’я це одна з вісімдесяти восьми ділянок , на які поділена 

небесна сфера. У Ведмедиці контур ковша, а ось ліворуч від тебе, 

бачиш, о-о-о-он там Оріон – схоже на постать мисливця. 

Щоправда, не знаю на що чи на кого це сузір’я полює, але ж як 

красиво… Лісовська, ти б ніколи не хотіла торкнутись неба 

долонею? 

– Не хотіла, але я знаю, що це за відчуття. А ще дуже добре знаю, 

що за них треба дорого заплатити і що не завжди такі жертви себе 

виправдовують. Це нерівносильний обмін – мить задоволення і 

вічність страждань. 

– Гадаєш, все має свою ціну? 

– Все має свій час. Це усвідомлення значно гірше. Рано чи пізно 

все закінчується: і радість, і горе. 

– Я б хотів, щоб ця ніч не закінчувалась… Мені добре з тобою, 

Лісовська. Настільки добре, що аж лячно. 

– Це пройде, як простуда. Навіть не зчуєшся, як знову захочеш волі 

та можливості побути наодинці не тоді, коли з’явиться нагода, а 

коли сам того захочеш. Тим паче, подумай двічі, перш ніж 

наважишся робити вирішальні кроки – тепер я не одна, нас двоє. А 

це велика відповідальність, через яку тобі доведеться багато чим 

пожертвувати. 



– Пожертвувати? Я все своє свідоме життя тільки те й роблю, що 

жертвую. Жертвую можливістю бути з тобою. 

Я глянула на Антіна і зрозуміла, що мені не потрібна його любов, 

зовсім. Проте, мені безмежно потрібна його підтримка, а це в 

окремих ситуаціях означає набагато більше, ніж вічне почуття, яке 

розбило мені серце на друзки. Я міцно обійняла його і, дивлячись в 

вічі, прошепотіла: 

– Будь мені другом, будь міцною опорою. Я відчуваю, що 

зламаюсь без тебе тепер. Ти ж не даремно приїхав. 

Він ствердно кивнув і поцілував мене в лоба так ніжно, як це 

робить батько, коли цілує маленьку донечку перед сном. Я 

зачинила двері, навшпиньки піднялась до своєї кімнати, щоб мама 

нічого не чула і тільки-но торкнулась щокою подушки як в мить 

мене поглинув міцний солодкий сон, такий який буває після 

затяжної втоми. З полегшенням тебе. Стіна плачу нарешті рухнула, 

а завтра… Завтра буде новий день. 

– Оленка, ти хоча б трохи підфарбувалась, глянь, які синці під 

очима- зауважила мама, коли я мала необережність затриматись 

перед дзеркалом. 

– Взагалі – то вагітність повинна прикрашати жінку, а у мене 

завжди не як у всіх. Тому, Мам, краще приготуй мені фруктове 

смузі і я піду спати. 



– Та ти ж тільки прокинулась! Я вже дзвоню Антіну! Можливо, він 

зможе тебе привести до тями, в твоєму стані потрібно якомога 

більше свіжого повітря, а ти поводиш себе як хом’як в сезонній 

сплячці. Давай одягай свою улюблену сукню в горошок і на пікнік. 

– Скільки разів тобі повторювати, що мені незручно зараз ходити 

на пікніки і взагалі мене це бісить, я втомилась поводити себе так, 

наче ми живемо в іграшковій крамниці, наче взагалі мене 

виставили на вітрину цієї крамниці і всі перехожі можуть з 

легкістю покопирсатись у подробицях мого особистого життя. 

– Особистого життя? – Мама впустила від гніву на підлогу 

кухонного ножа, –  А про моє життя ти не подумала, ні? А 

навіщо… Олено, досить, припини поводити себе так, наче всі тобі 

щось винні, наче ти пуп землі! 

Я дивилась на маму, що нетямилась від люті, дивилась і бачила як 

на її скронях поволі наповнюються кров’ю судини, як вони 

набрякають і як вона щоразу притримує долонею серце, тамуючи 

болісні спазми. Мені хотілось самій собі надавати ляпасів, 

кинутись їй до ніг та просити вибачення за все, що їй довелось 

витерпіти, за кожну мить суму і сорому, яких вона натерпілась 

через мене і мою легковажність… Проте, натомість, я, гордо 

задерши вгору підборіддя, кидала їй у відповідь зухвалі, важкі 

слова, про те що нічого в цьому житті не відбувається просто так, 

що буцімто вона ще має подякувати Господу і що завжди може 

бути гірше. Всередині було таке відчуття, що наша розмова – це 



швидкісна траса і ми мчимо одна на одну по зустрічній смузі. А 

потім озираєшся на все це… Хочеш натиснути на гальма, 

зупинитись і не можеш, бо швидкість гніву по інерції примушує 

тебе їхати далі. Я затулила вуха і відвернулась до вікна – там на 

протилежному боці вулиці була припаркована машина Антіна, 

декілька хвилин і я, на ходу одягаючи мокасини, застрибнула до 

нього в авто.  

– Поїхали звідси мерщій! Будь ласка, нічого не запитуй! 

Ми їхали декілька годин невідомо куди, дивно, але ці уривчасті 

білі смуги мене заспокоювали, а небо здавалось таким затишним, 

що кортіло взяти камеру і змонтувати всі ці спогади в один 

неймовірно чудовий, добрий фільм з стандартним хеппі ендом. Я 

висунула свою руку з вікна авто  і почала відчувати густину 

повітря, яке лилось на мої долоні, наче сироп з літа та метеликів.  

– Лісовська, я знав, що жінки у твоєму стані поводять себе дивно, 

але ти б’єш усі рекорди неадекватності. –  Антін зареготав по-

дитячому щиро. Звісно, якої ще реакції від нього можна було 

чекати? Я ж натомість просто звикла, що він зі мною, тим більше з 

моїми тарганами в голові впорається як ніхто. Він мені, наче 

рідний, наче старший брат, якого у мене ніколи не було.Тільки 

один мінус в усій цій історії – мій «брат» безнадійно закоханий у 

свою вагітну обраницю, яка сама того не розуміючи, прив’язала 

його до себе непомітними канатами і не відпускає. Визнаю, я не 

хочу бути з ним, але ще більше я не хочу щоб він був з кимось 



іншим. Здається, в таких дилемах і є вся трагікомічність нашого 

життя, словом, Данте нервово палить на кухні. 

– Горобець, давай не будемо. Ще тиждень і нас буде на одну 

істеричку більше.  

Антін глянув на мене з-під лоба і додав: 

– Хоча, якщо пощастить, вона буде схожою на тата і не успадкує 

маминого норову. – Потім він зітхнув, зрозумівши, що мав на увазі 

зовсім інше, але було пізно, момент втрачено.  

– Не хвилюйся, Настя таки справді буде схожою на батька. На 

батька, який її виховає. Давай заїдемо в супермаркет, треба 

допомогти мамі з вечерею. 

Вулиці стали багряно-чайними, сонце поволі лягало на лінію 

горизонту, наче хотіло ще трохи подивитись на перехожих, які 

замріяно снували довкола. Перш ніж вийти з авто, я глянула 

Антіну у вічі і кивнула: 

– Залишся у нас сьогодні, будь ласка. 

Здавалось, що у нього всередині вибухнула зірка – немов він 

тільки й жив заради того, щоб почути ці слова, немов моя 

прихильність для нього це сенс існування, найвища нагорода в 

житті. В одній руці у нього були пакунки з їжею, а в іншій моя 

долоня, яку він тримав так міцно, наче я стою на краю скелі і зараз 



впаду в безодню. Можливо, саме в таких одиницях вимірються 

вірність? 

Мама на диво зустріла нас з привітною посмішкою на вустах, їй 

завжди подобалось, коли я робила те, що вона вважала вірним. Ми 

згадували різноманітні нісенітниці з дитинства, які тоді здавалося 

б, не мали жодного значення, а тепер історія про равликів та 

розбите коліно викликала невимовно приємні емоції. Антін 

вдягнув квітчастого фартушка і взявся готувати равіолі з тунцем. 

Здається, кухня – це зовсім не жіноча стихія, як на мене, то 

чоловіки це природжені кулінари, які володіють секретною магією 

майстерності приготування страв. У моєму ж арсеналі – яєшня ( і 

то, якщо пощастить) та домашнє какао. Чоловіки готують смачно, 

а закохані чоловіки можуть вас так здивувати, що закортить таки 

справді провести з ними ціле життя. 

 

 

 

 

 

 

 



Розділ II « Бачити не означає вірити, вірити – означає бачити» 

– Трясця, що ж так боляче? 

– Не розмовляйте, краще просто глибоко вдихніть і починайте 

поволі тужитись. 

– Яке тужитись? Ви що не розумієте, я ж помираю! О Господи, це 

не дитина, а вибухівка! Ма-а-а-а-ам, тримай мене за руку, будь 

ласка, тримай міцно! 

Худорлявий і, здавалось, не менш переляканий ніж я сама  медбрат 

намагався поставити мені крапельницю. Сьогодні йому не 

пощастило двічі на нічному чергуванні: по-перше, народжувала 

істеричка, а по-друге у мене з дитинства один дефект – вени майже 

неможливо знайти на руках. 

Я не знаю як деякі жінки здатні переживати момент народження 

двічі, тричі, а то й десять разів. Ба більше, я не знала як пережити 

його в даний момент, коли біль настільки сильний, що здається, 

наче всередині в тебе починають ламатись кістки, наче ти вже не 

здатна володіти власним тілом, а свідомість починає плавитись від 

божевільного тиску і абсолютної прострації. Тобі кричать «дихай», 

а ти навіть ковтнути слину не здатна, потім кричать « ще трохи», 

але це «трохи» триває, мабуть, піввічності. Ти не знаєш, коли 

нарешті настане цей момент, ти тремтиш, млієш, у тебе немає 

права на помилку, ти змушена боротись до кінця, самотужки. 



– Вона прекрасна... Господи, спасибі. – Я притискала до себе 

крихітне створіння, яке розпачливо рюмсало на грудях і не могла 

повірити, що це трапилось саме зі мною. Я бачила стурбованих та 

втомлених лікарів поряд, заплакані від хвилювання мамині очі, як 

вона намагалась вдавати, що все гаразд, а зморшки під очима, в 

яких було ще повно солоних сліз зрадливо видавали правду, як 

крізь невеличке віконечко у дверях палати вдивлявся Антін і як з-

за його вух стирчали в різні боки півонії. Я все це бачила на власні 

очі і... не могла повірити. Здається, що Настя була для мене більш 

реальною ще тоді, коли я тільки дізналась про її існування у  мене 

під серцем, а не тепер – коли я можу до неї доторкнутись, відчути 

як пахне її шкіра, поцілувати маленькі пальчики, що від переляку 

міцно стиснулись у кулачки. Такі моменти не достатньо просто 

визнати чи усвідомити, їх потрібно пропустити крізь себе, 

розчинитись в них, стати одним цілим. І ми стали. Я, моя  Настя та 

Антін. 

– Вона так солодко спить, аж самого починає хилити на сон. –  

Прошепотів Антін, підійшовши навшпиньки до ліжечка  мого 

маленького дива. 

– Дивилася б на неї годинами... Горобчик,  а ми з нею схожі? 

– Звісно. 

– І чим саме? 

– Такі ж вередливі. 



Антін підхопив мене на руки і почав ніжно торкатись кінчиком 

свого носа до вуст. 

– Лоскітно, припини! – регочучи, я почала затуляти обличчя 

долонями. 

Антін любив дивитись на мене так, як я дивилась годинами на 

Настю – віддано, без зайвих розділових у почуттях. Мабуть, саме 

такою є справжня чоловіча опора у житті, підтримка, оте банальне 

«плече», в яке кортить порюмсати або поряд з яким кортить 

прокидатись щоранку. Після пологів він майже відразу забрав нас 

до себе, почав опікуватись, наче все з самого початку так і 

планувалось, наче ми йому більше, ніж просто рідні. Ніколи не 

знаєш, де доведеться падати, тому коли тобі трохи за двадцять і у 

тебе є немовля – світогляд варто докорінно міняти, це як інстинкт 

самозбереження. Відчуття безпеки, захищеності – ось що ми 

шукаємо в чоловіках, чого прагнемо і чим нізащо не хочемо 

ділитись. Тільки іронія долі полягає в тому, що жодна з істин не 

дається легко, ти повинна обпектись на воді, щоб потім дмухати на 

молоко, а якщо комусь й далась, повірте, це зовсім не те, що ви 

шукали, воно піде з вашого життя так само швидко як і прийшло. З 

кожним днем усвідомлення того, що Антін у моєму житті – це 

константа ставало все чіткішим. Я надобережно вчилась розуміти 

його, вивчала тонкощі характеру, вподобань, смаків. Він був 

гурманом, але не в їжі. Ми домовились будувати сім’ю, будувати 

відносини по цеглинці, не поспішаючи, щоб храм, у якому 

зростатиме Настя був міцним та надійним до останнього подиху. 



Тепер я напевне знаю, коли наївне, меланхолійне дівчисько стає 

жінкою. І процес цей настільки складний, суперечливий, подекуди 

болісний, що іноді прокидаєшся зранку з відверто безпорадними 

думками, на кшталт: "Краще б я взагалі не народжувалась". 

Жінкою стають не від того, що безіменний палець муляє в 

кращому випадку скромний діамант, який так довершено 

переливається тягарем безкінечних обов'язків, буденної рутини під 

час миття посуду. Не через кулінарні вміння та магію прання, не 

через постійний режим очікування, коли він піде "на... роботу" і 

,зрештою, повернеться з неї. Жінкою стають далеко не заради того, 

щоб комусь щось доводити, я давно зреклась фемінізму, адже 

банка з-під варення чи солоних огірків сама не відкриється. Не 

заради того, щоб полегшити своїм мамі життя, мовляв "Ось тобі 

міцне, надійне чоловіче плече, нехай тепер воно тебе годує та 

одягає". 

Ні. 

 

Жінкою стаєш тоді, коли у тебе за спиною виростають крила і ти 

прокидаєшся о 6 ранку, щоб приготувати сніданок і попрасувати 

йому сорочку. Коли ти нишком ховаєш у кишені його верхнього 

одягу льодяники з записками "кохаю" та "повертайся додому 

швидше". Жінкою стають тоді, коли всередині тебе 9 місяців 

дозріває зернятко любові, а потім сіпає за сукенку, 

бурмочучи:"Маа-а-а-а, хоцю на луцки!" Жінкою стають не у 

двадцять чи у сорок п’ять. Це перевтілення немає сухих наукових 



пояснень та віку, бо у кожній з нас всередині йде годинник і у 

ньому на все свій час 

 

– Лісовська, мерщій сюди!- репетував Антін на увесь дім. 

– Що трапилось? Невже пожежа?У мене кекси в духовій печі от-от 

і виймати треба. 

– Настуся-я-я! Наша Настуся-я! 

Тут я зрозуміла, що трапилось щось серйозне і з переляку побігла в 

спальню. Антін тримав Настю на руках і так міцно притискав до 

себе, постійно повторюючи «моя дівчинка», що я на мить втратила 

відчуття дійсності. Досі я ще ніколи не бачила його таким... 

Гордість, так це була саме вона. Він пишався моєю донькою. 

– Давай тепер на біс для мамусі збацаємо, гаразд? 

Він простягнув Насті руки назустріч і вона... пішла. Пішла своїми 

крихітними ніжками, ледь втримуючи рівновагу, з тремтінням у 

колінках. А потім озирнулась до мене і почала реготати, наче це 

був забіг на короткій дистанції і тепер вона чемпіонка світу. Такі 

вони ці моменти. Невимовно щирі та неповторні і у кожного по-

особливому свої. 

– Ти робиш моє життя наповненим. 

– Невже раніше воно було у тебе порожнім? – здивовано запитав 

він. 



– Раніше воно було насиченим. Подіями, людьми, словами, 

помилками. А тепер воно повноцінне. В мені більше немає 

порожнечі, я відчуваю щастя у кожній клітинці свого тіла. 

– Дякую тобі, моя хороша. 

Антін торкнувся долонею до мого плеча і міцно стиснув у обіймах. 

Я так люблю ці тихі розмови перед сном, коли вся плутанина дня 

нарешті закінчується і свідомість може нарешті перемкнутись на 

іншу більш врівноважену, монотонно-безтурботну хвилю. Я 

справді звикла засинати у цих роздумах, наче я розправляю свої 

руки, так як пташка власні крила перед польотом і без жодних 

вагань падаю в невідомість снів. Раніше було боляче падати, тепер 

я завжди опиняюсь в обіймах мужнього, надійного і такого 

відданого чоловіка.  Це як тест на довіру – лети на зустріч долі, не 

озираючись через сумніви. 

Антін знову затримується. На годиннику вже майже восьма вечора, 

а його ще досі немає. Ми з Настусею складаємо велетенські пазли 

на підлозі кухні, вечеря давно охолола. Я скрушно зітхаю і, 

вдивляючись на дивакувату абстракцію, яку моя крихітка 

намагається зліпити до купи, мимоволі усміхаюсь. Вона так 

завзято складає зовсім несумісні частинки, потім розчаровано 

хлюпає носиком і викидає їх геть, наче намагається знайти ідеальні 

частинки, над якими не потрібно було б довго думати чи шукати їм 

необхідну пару. Молодець, – подумки хвалю її, нехай змалечку 

вчиться не ускладнювати собі життя. Не те щоб я дала собі клятву 



реалізувати у своїй доньці власні промахи, всі ті речі, які сама не 

спромоглась зробити, просто... Так кортить, щоб моя крихітка всім 

на світі змогла втерти носа і щоб жодна несправедлива жорстокість 

не змогла її зачепити – я розіб’юсь на друзки, але зроблю все 

можливе та неможливе, щоб ці оченята не впустили жодної 

сльозинки через людську  підлість, брехню, страх та ненависть. 

Де ж Антін... Я вже в четверте набираю його номер, але ніхто не 

відповідає. Стурбовано вирішую відправити повідомлення, 

можливо, він й справді дуже зайнятий та не може підняти 

слухавки. 

Від кого: Серденько 

31.05.2010, 23:45 

Кому: Антін 

«Де ти? Я хвилююсь. Чому не попередив, що затримаєшся? 

Подзвони негайно!» 

Натискаю на клавішу «відправити» і завмираю в очікуванні. Минає 

хвилина, друга, десять... Я гіпнотизую телефон, здається, 

цілісіньку вічність. Настуся солодко спить в ліжечку, розгнівана я 

викинула вечерю у смітник. Не знаю чому, але від цього мій гнів 

трохи зменшився. Невже з ним щось трапилось? А я тут 

влаштовую ідіотські вистави сама для себе. Господи, де шукати 

допомоги? 



– Мам, можеш приїхати? – надривним шепотом прошу я. 

– Ол... Донечко, що трапилось?! – відповідає втомленим та сонним 

голосом мама. 

– Антіна ще досі немає вдома... Треба щоб ти приїхала.  

– Ну... ніч надворі. Я... Гаразд, я збираюсь. Ти йому телефонувала? 

– Мільйон разів, слухавка кипить від дзвінків. 

– Дивно... Це на нього зовсім не схоже. Все, я їду. 

У мене почали тремтіти руки, так сильно, що я ледь змогла 

втримати склянку з водою. Де ж він? Який ідіотизм, за ці чотири 

роки я жодного разу не поцікавилась, навіть не здогадалась взяти 

номер хоча б когось одного з співробітників Антіна. Але навіть 

якщо й так, сумніваюсь, що о такій порі хтось сидить в офісі і 

чекає на мій дзвінок. Сергій! Трясця, він, мабуть, з ним! 

Сергій це людина, яка в записнику знаходиться як «старий добрий 

друзяка», але з яким Антін бачиться декілька разів на місяць в 

кращому випадку. Двоє безнадійно зайнятих найкращих друга, які 

знають одне одного з пелюшок і саме цей «інтимний» зв’язок 

тримає їх ще досі разом. Мені він не подобається і Антін про це 

здогадується. Воно й не дивно, надто важко вдавати люб’язність з 

другом твого... кого? – щось різко вдарило у моїй голові, – хто мені 

Антін... Коли той поїдає тебе поглядом за кожної слушної нагоди. 



Я тримтячою рукою набираю номер Сергія і вже на другому гудку 

чую здивоване: 

– Олена, які люди! 

– І тобі привіт. Антін часом не з тобою? – сухо запитую. 

На іншому кінці слухавки надто гамірно, можна почути як на фоні 

регочуть люди і наче розбивається скло. 

– Слухай, дорогенька, я його не бачив. Хоча... Може, й бачив. 

Може навіть... –  розмова переривається уривчастими гудками. 

До біса! Я відганяю найжахливіші думки, які провокує моя 

свідомість. На щастя, хтось стукає у двері. 

– Його ще немає? – захекано перепитує мама. 

Я на мить забула, що просила її приїхати.  

– Як бачиш. Їжа в холодильнику, не вмикай гучно телевізор, на 

горі спить Настя. 

Я на ходу вдягаю перше, що трапляється на вішакові і застрибую у 

авто. Так, водій з мене, м’яко кажучи, нікудишній. На вулиці 

темрява – настільки густа, що здається, наче її можна проковтнути. 

Гнів зробив мене сміливою, так саме гнів. Таке дивне відчуття і 

чому саме воно? Інтуїція, наче приймач в голові, запевняла, що з 

Антіном все гаразд, але сумніви різали мізки гострим лезом і я 

щоразу потирала скроню, щоб сфокусуватись на дорозі. Я об’їхала 



майже весь наш район, окрім волоцюг та собак нічого підозрілого. 

Гаразд, тепер беремо курс в іншому напрямку. Офіс Антіна в 

центрі міста, а час, мов вислизає крізь пальці – ще півгодини щоб 

дістатись туди. «Sparrow Edition» зустрічає мене поодиноким 

світлом у вікнах десятого та третього поверхів. Антін відданий 

своїй справі з голови до п’ят, тому на кожну пропозицію вийти за 

нього заміж у мене була чудова відмовка – ти й так одружений на 

власній роботі, а я не люблю конкуренцію. Він ще в школі 

збудував довкола себе вакуум з книг, а що залишалось робити, 

коли навіть немає з ким порозмовляти? Тепер дитяча мрія 

переросла у одне з провідних видавництв столиці. Я не бачила на 

його обличчі більшого щастя, ніж те, коли йому вдалось привезти з 

відряження оригінальні рукописи Бредбері. Антін був фанатиком 

своєї справи, прикладом людини, яка зліпила себе самотужки, 

вклавши всередину душі міцний стержень, що, мов магніт, 

притягував до себе тих, хто був давно приречений на відчай. Антін 

володів таким рідкісним, таким безцінним вмінням – давати надію. 

Мені ніколи не було лячно, коли він поряд, я ніколи не відчувала 

пригнічення, я забула який на смак страх. І тільки сьогодні щось 

наче перемкнуло всередині, наче з міцного механізму, який так 

справно досі працював, вилетів гвинтик і вся могутня конструкція 

от-от рухне. «Де ж ти», – бурмочу під ніс я, куди запропастився, 

невже я тебе чимось образила? 

Гнів. Гнів, гнів, гнів і ще раз триклятий гнів переповнював моє 

серце. Я не хвилювалась, не боялась, не відчувала зовсім нічого, 



окрім цієї огидної гидкої маси, що починала виливатись з вух, 

тільки-но я знову запитувала себе чому його ще досі немає вдома. 

Я зупинилась біля воріт рецепції, де вже майже куняв старий 

охоронець. І нехай йому грець! Я побачила Антіна. Він стояв біля 

виходу з «Sparrow Edition»  обличчям до мене і люб’язно щось 

розповідав якомусь незнайомцю. Чорт забирай, на годиннику 

майже північ, а він тут ляси точить! Якби можна було глянути на 

себе збоку, то я б виглядала як оскаженілий мисливець, що 

декілька днів поспіль вистежував в гущавині лісу молодих оленят. 

– Антін! – з мене вирвалось його ім’я так, наче хтось підстрелив з 

гвинтівки у спину. Так, наче ти відчуваєш водночас приреченість і 

невідому цікавість – як, чому, навіщо? 

Він ошелешено сіпнувся. Воно й не дивно, я стояла перед ним у 

піжамі та...о Господи, тільки тепер я помітила що взяла з вішака 

його ж піджак. І ось я в усій красі стою перед ним: з червоними від 

сліз очима, скуйовдженим волоссям в блакитній піжамі і на плечах 

у мене теракотовий на декілька розмірів (добряче на декілька!) 

більший піджак. 

– Олена, що трапилось? Що з тобою? – запинаючись вигукнув він. 

– Зі мною?! Де твій мобільний? 

– Антін розгублено почав перевіряти кишені – нічого. 

– Мабуть, залишив у себе в кабінеті... – тепер нарешті до нього 

дійшло, чому я тут і чому саме в такому вигляді. 



– Я вже третю годину поспіль кружляю містом, шукаючи тебе! 

Чому ти не попередив, що запізнишся чи що, можливо, взагалі не 

з’явишся вдома – іронія аж іскрами вискакує з мене. 

– Я... я... Втратив відчуття часу. – Антін обережно підійшов до 

мене і глянув у вічі. – У мене сьогодні просто божевільний день – 

зустрічі, презентації, декілька співбесід і ще гості ззакордону. 

– Та невже? А у мене як бачиш все краще не буває! Наступного 

разу повішу собі табличку на лоба «Не турбувати» 

Я тільки-но завелась, щоб добряче промити мізки Антіну, як 

почула за його спиною тихе «кхм-кхм», яке дало мені зрозуміти, 

що нас чують, ба більше – нас не тільки чують, але й бажають 

припинити мій напад. Антін озирається, робить крок назад і 

хвацько тисне руку незнайомцю. 

– Пане Новак, моє шанування.  

Незнайомець потиснув руку у відповідь і додав: 

– Спасибі за Ваші ідеї. – на мить запнувся, – Вибачте, що затримав 

так допізна. Всього найкращого. 

Я намагалась розгледіти обличчя цього незнайомця, який вочевидь 

став причиною зникнення Антіна, але надворі було надто темно і в 

мене від спантеличення все розпливалось в очах. 

Незнайомець сів у авто і, наче розчинився у ледь жевріючому 

світлі аварійних ліхтарів. 



– Нам час додому. – Антін важко зітхнув і обійняв мене за плечі. 

Не було більше сил на нього гніватись, в один момент не було сил 

навіть поворухнутись. Найгіршим було відверте усвідомлення 

того, що дивне передчуття охопило мене зсередини так, наче я 

стою над прірвою і в мене немає жодної опори. Можливо, коли-

небудь, я навчусь сама будувати мости такі як Тауер Брідж, 

наприклад. Щоб кожен, хто наважиться ступити на нього просто 

закляк від неосяжності побаченого, від того як продумана кожна 

деталь і як гармонійно вона переростає в сотні таких же 

причепурених частинок, як епохальна помпезність побаченого 

відбирає дар мови і тобі знову кортить туди повернутись, наче на 

мить сенсом твого життя стає тільки цей міст – неймовірно 

красивий, міцний, надійний і на якому ти відчуваєш себе в безпеці. 

Саме цього мені не вистачає, бо всі попередні спроби якось 

з’єднати свою теперішню дійсність потерпали фіаско – надто 

багато мостів було спалено, надто довго ці опіки загоюються. 

– Олен, я не розумію твоєї поведінки. – обірвав тишу Антін. – Так, 

я вчинив не зовсім розсудливо, забувши про мобільний, але на те 

були свої обставини і ти чудово знаєш, що, окрім як у видавництві, 

я більше не міг знаходитись в жодному з інших відомих тобі місць.  

– Та невже? – У мене не було настрою діставати білий прапор, я не 

звикла до таких речей, усі конфлікти з Антіном якось самі собою 

вичерпувались або ж він першим робив крок на зустріч (зізнаюсь, 

навіть тоді, коли провина була за мною) 



– Він глянув на мене з-під лоба і до самого дому не промовив ані 

слова. Я ненавиджу такі ситуації, вони роблять мене безпорадною, 

непорозуміння, ці кляті непорозуміння виїдають мізки і ти не 

можеш спокійно переступити через власну гордість – бо зробиш 

так і дороги назад уже ніколи не буде, ти почнеш м’якшати, 

почнеш приймати помилки як належне, почнеш відчувати себе 

меншовартісною... О, ні! У свої неповних двадцять п’ять я 

відчувала себе на всі сорок. Вся якась така зношена зсередини, 

обросла корою, з істеричними нотками в характері і поведінка моя 

теж залишала бажати кращого. Я не знаю як Антін міг витримати 

поряд зі мною стільки часу. Єдиним створінням у світі, яке могло 

тільки хлюпанням носика розтопити цю брилу льоду була Настя. І 

все. Для решти мій світ закінчувався на порозі, ніхто не мав права 

туди увійти. Антін сам на це погодився, погодився отак тупцювати 

біля зачинених дверей... Заради чого? До нього я відчувала 

безмежну вдячність та повагу, не більше. В наш час краще бути 

коханою, ніж кохати – зарубіть собі це на носі. От тільки... В 

моменти, коли я, мов одержима, кидала у нього образи, всередині 

щось болісно стискалось. У пам’яті починали виринати найтепліші 

спогади : ось він тримає новонароджену Настю на руках, а ось 

вони вже лоскочуть одне одного пір’їнками у вітальні, ось Настя 

захлинається розпачливим вереском через те, що розбила коліно, а 

Антін пригортає її та цілує ранку, тоді кортить обійняти його і не 

відпускати ніколи. Не відпускати, бо цей чоловік єдиний у моєму 



житті, який ладен прихилити мені та моїй донечці небо, віддати 

останнє тільки б ми з нею були щасливими. І ми були. До сьогодні. 

– Я спатиму у вітальні. 

– Гаразд. – довелось зреагувати сухо та байдуже, можливо, хоч так 

він відчуватиме провину. 

Антін сів на канапу і важко зітхнув. Склалось таке враження, що у 

нього на серці тонна каміння, через яке так нестерпно дихати. Він 

занурив обличчя у долоні, потім підняв на мене втомлені 

посоловілі очі і наче подумки щось запитав. Найгірше було те, що 

я знала відповідь на це питання, ми двоє знали, тільки чомусь ніхто 

не наважувався дати словам максимальну гучність. Знаю, у 

багатьох так і минає життя – не можеш висловити все, що 

наболіло, вагаєшся, бо на кін поставлено надто багато, не бачиш 

майбутнього через густий туман самотності. Це так до біса 

важливо відчувати себе потрібною, це як кислород, особливо для 

жінки. Я випила снодійне і ще раз зайшла до вітальні. Можливо, 

він все ще чекає на мої вибачення? Проте, Антін, виснажений 

усією цією незрозумілою катавасією нишком сопів на канапі 

одягнений. І, здається, що спав він зовсім не солодко – він спав 

гірко, брови звелись у сумбурний трикутник, а на обличчі мов 

застигла сардонічна посмішка. Кожна клітинка його єства була 

відвертою зі мною: «Ну що ж, поглянь чого ти домоглась. 

Продовжуй у тому ж дусі і він зітліє на твоїх очах, мов гніт». Я 

провела долонею по його волоссю, потім вдруге, зануривши пальці 



у густі пшеничні хвилі, наче намагаючись втамувати його біль, 

його втому, його виснаження мною. 

– Доброго ранку. Млинці на столі. – пробурмотіла я в кращих 

традиціях американських серіалів. Антін вискочив з кімнати, наче 

ошпарений, мимоволі перечепившись через зеленого м’ячика, який 

Настуся люб’язно залишила на самому «доречному» місці. 

Обличчя у нього було зім’ятим, мов аркуш паперу, під очима 

з’явились темні кола, які надто виразно підкреслювали відсутність 

настрою. Він підійшов до кавоварки, тричі ошпарився, перш ніж 

зміг зробити ковток і, вхопивши ранкову газету, грюкнув дверима 

перед самісіньким моїм носом.  

– Спасибі, Серденько. Все було дуже смачно. – іронічно відповіла 

я сама собі і викинула його порцію у смітник. Так, Лісовська! 

Ситуація більш, ніж просто критична, тому тобі потрібно зараз 

зібрати рештки здорового глузду докупи і ретельно все 

обміркувати, без істерик, надривних емоцій, які так вдало 

затьмарюють розум. Є люди, які схожі на чайник. Звичайнісінький 

собі чайник. Вони можуть довго мовчати, стримуватись, не 

приймати вирішальних рішень, терпіти образи, докори і поступово 

доводити себе до точки кипіння, а потім так ошпарять твою 

свідомість, що всі дев’ять кіл пекла здаватимуться ванільним 

морозивом у порівнянні з цією живою машиною хаосу. Антін – 

типовий чайник. Мама залишилась у нас, тому я зі спокійним 

серцем вирішила домогтись реваншу. Як давно я не вдавалась до 

цих банальних перевірених часом «заборонених прийомів». Я 



піднесла до обличчя смарагдову сукню, яка стільки часу 

нудьгувала на вішакові і в мить у мене аж рум’янець вискочив від 

здивування – мені так личить ця ганчірка за шістсот євро. Сукня 

ідеально обрамлювала стегна, волосся хвилями спадало на плечі, 

невеличкі діамантові сережки перегукувались з бісиками у очах, а 

вуста були свіжими та пухкими ще від вчорашніх сліз. 

– Йдемо у наступ? – я підморгнула власному відображенню , 

здавалося що  ще трохи і світ впаде до моїх ніг. Коли я на 

підборах, то стаю кішкою – грація наче інстинктивно з’являється у 

манері ходити, розмовляти, через них Антін завжди ставав, мов 

пластилін, у моїх руках. Гадаю, цього разу ми не будемо робити 

виключень з правила. Охоронець на вході у видавництво явно не 

очікував, що йому сьогодні доведеться так попітніти: я тричі 

нахабно посигналила перед шлагбаумом, мовляв, ревізор вже на 

місці. 

– Олена Олександрівна, ра.. ра.. радий Вас бачити. – Сердешний 

розгублено зробив вітальний жест, поправляючи свою 

накрохмалену форму.  

– Доброго дня, Григорій. Як настрій? – жартівливо запитала я. 

– Е.. иии.. Гарно, все гарно. Повідомити, що ви приїхали? 

– Не варто, це повинна бути дуже приємна несподіванка. 

Господи, як давно я тут не була: привітні блондинки-двійнята на 

рецепції, що сяють посмішками в усі тридцять... шістдесят чотири, 



чарівний блідо-блакитний прованс у інтер’єрі і книги, книги на 

кожному кроці, обрамлені вирізки з старих газет, колажі, 

палітурки, тонкий папірус, тонни журналів і скромний кавомат в 

кінці коридору. Ох цей божевільно приємний запах нової книжки, 

це одкровення автора і читача, віддалено схоже на інтимну 

близькість думок, я беру з полиці у приймальні останнє дітище 

Нейла Геймана, розгортаю навмання і роблю ковток запашної 

сторінки. 

Мммм... 

В такі моменти особливо гостро відчуваєш, що живеш. Здається, 

що твоє тіло важить не більше, ніж пір’їнка і всередині замість 

сумнівів, хвилювання та рутинних повсякденних турбот – 

народжується сонце. 

На землю мене повертає ідеально наполірована табличка з написом 

«Антін Горобець директор видавництва «Sparrow Edition». Я різко 

сіпаю за ручку дверей і вони, наче давно на мене чекаючи, легко 

відкриваються навстіж. Антін сидить за своїм столом, довкола 

нього з десяток його підопічних про щось сперечаються, 

підкріпдюючи кожне слово незграбною жестикуляцією. Секретар 

Алевтина знервовано та зосереджено щось занотовує, не 

відриваючи погляду від блокноту. Це типове занудне сіре 

мишенятко, яке загартувало свій характер низкою проблем та 

негараздів, подразнених робочими буднями. Скромні чорні 

туфельки, сіра спідниця-олівець і лляний піджак в тон. 



– Аля,  не забудь, будь ласка, перенести зустріч з Малковичем на 

післяобідній час.  

Алевтина ствердно рухає підборіддя вгору-вниз, аналогічно не 

відриваючи погляду. 

– Потім зателефонуй до цих... ну ти пам’ятаєш, такі затяті 

піарщики.  

– Медіа Консалтинг. – Монотонно додає вона. 

– А що там з архівом? 

– В роботі. 

– От і чудово. Покищо все, ти вільна. 

Алевтина, не відриваючи погляду, ще хвилину щось нотує, робить 

декілька кроків мені на зустріч, плануючи якомога швидше 

покинути кабінет, але вчасно піднімає очі та отетеріло зойкає. Всі 

замовкають і озираються. Ну що ж, початок багатообіцяючий, 

враховуючи, що Антін сполотнів, кидаючи очима блискавки. «Дай 

п’ять» – саркастично говорить мені совість і я мільйон разів 

шкодую, що за своє життя так і не навчилась стукати, перш ніж 

увійти. Якби ж я тільки знала якими наслідками буде череватий 

мій несподівай прихід – дозволила б себе прив’язати вдома до 

стільця. Антін різко підвівся і, сіпнувши мене за лікоть, 

прошепотів: 



– Ти нариваєшся, так? Олена, ми не в дитячому садку. Якщо ти 

прийшла сюди влаштовувати ще якусь з своїх драматичних вистав, 

тоді, благаю – негайно ж зачини за собою двері! 

Сумно визнавати, але він мав рацію. Я стільки разів провокувала 

його, стільки разів глузливо намотувала його нерви на свій 

вказівний палець, що тепер Антін нічого окрім дурних забаганок та 

гамірних істерик й не чекав. 

– Я... Вибач, зараз чверть на першу і я гадала, що ми зможемо 

разом пообідати. –  жалісливо-ніжним голосом прошепотіла моя 

гордість.  

Антін глянув мені у вічі і від здивування мало не проковтнув 

язика. Потім скрушно зітхнув, поправив краватку і додав: 

– У мене зараз ділова зустріч.  

– На яку мені зовсім – зовсім не можна? 

– Не те, щоб зовсім... Ох, жінко, що мені з тобою робити?! Ну чому 

ти така вперта, чому всі твої спроби щось зробити завжди 

увінчуються пригодами на мою голову. 

Я мовчки кивнула і вже приготувалась зачиняти за собою двері, 

проте Антін стиснув мою долоню: 

– Ходімо. У нас замовлено столик у Гранд Перре. Тільки заради 

всіх святих – тримай язика за зубами.  



Я не могла приховати дитячої радості, що широченною посмішкою 

з’явилась на моєму обличчі. Hell yeаh, він більше не гнівається. 

«Рано радієш, дорогенька» – вщипнув здоровий глузд. 

Метрдотель люб’язно провів нас до зарезервованого заздалегідь 

столика у самому серці «Гранд Перре». Я не зовсім впевнена, що 

таке помпезне місце підходить для обідніх ділових зустрічей, але 

як всім нам відомо – клієнт завжди правий, тому Антін навчився 

підлаштовуватись і сприймати запропоновані правила гри як 

належне. Я помітила, що за нашим столом уже хтось сидить і цей 

«хтось» якось дивно розмовляє по телефону, складається таке 

враження, що він не на зустрічі, а в окопі чекає на вибух. В мить у 

мене почала виходити земля з-під ніг, в роті пересохло, наче в 

пустелі, а я все намагалась навести різкість... Господи, невже це 

він? 

– Ти іди, а мені на хвилинку потрібно відійти, щоб припудрити 

носика. – Прошепотіла я. Антін у відповідь ствердно кивнув і без 

жодних вагань попрямував до гостя, який вже було простягнув 

подумки руку для привітання. Кортить зникнути, розчинитись у 

повітрі, стати невидимкою, щоб ніхто і нізащо не помітив моєї 

присутності. Чому саме сьогодні? Я торкнулась спиною стіни 

туалетної кімнати, щоб хоч якось втриматись на ногах – все 

всередині стиснулось, спогади почали зав’язувати свідомість у 

морський вузол, кортіло кричати від безпорадності. Але 

відображення у дзеркалі, наче взяло мене за комір, наказуючи 

«повертайся туди і глянь усім своїм демонам прямісінько ввічі». 



– Пане Новак, знайомтесь, це моє прекрасне Серденько! – радісно 

вигукнув Антін і (як притаманно справжнім джентельменам) 

відсунув стілець, щоб я могла сісти поряд. 

– Справді прекрасне. Мілош. Дуже приємно. 

Він взяв мою руку і коли я мимоволі дозволила її поцілувати – 

було таке враження, що  опинилась на лікарняному ліжку, б’ючись 

у передсмертній агонії, а лікар дає чітку команду «розряд» і мене 

пробиває наскрізь електричний струм. Господи, я повернулась до 

життя. Я ввіп’ялась у нього поглядом, наче намагаючись 

розставити кожну рису, жест, міміку на уявні полиці пам’яті, 

намагаючись дістати спогади з архівних течок. Нічого не 

змінилось, це був мій Мілош з тією ж ямочкою на підборідді, 

сповненими сяйва очима, неслухняним волоссям та спокійним 

голосом, який торкався моїх вух так ніжно та лагідно, наче шовк. 

Навіть суворий піджак та краватка не змогли стримати його такої 

живої, переповненої по вінця літнім сонцем душі. Він глянув на 

мене тільки раз, глянув і відразу ж відвів погляд, вдаючи, що його 

дуже сильно цікавлять демагогії Антіна на рахунок економічної та 

соціально-культурної ситуації в країні, тому я досхочу змогла ним 

намилуватись, під шкірою мов пробігли табуни мурах і в думках 

було тільки його ім’я. Мені наче знову дев’ятнадцять, я у 

протертих джинсах і червоних кедах. Ми кидаємо безпритульним 

вуличним пташкам шматочки випічки, потім він читає мені 

Шекспіра так чуттєво, наче перед ним мільйони глядачів, що 

затамували подих в очікуванні дива : 



«Let me not to the marriage of true minds 

Admit impediments. Love is not love 

Which alters when it alteration finds, 

Or bends with the remover to remove: 

O, no! it is an ever-fixed mark, 

That looks on tempests and is never shaken; 

It is the star to every wandering bark, 

Whose worth's unknown, although his height be taken. 

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks 

Within his bending sickle's compass come; 

Love alters not with his brief hours and weeks, 

But bears it out even to the edge of doom. 

If this be error and upon me proved, 

I never writ, nor no man ever loved.» 

 

– Серденько, що ти їстимеш? – Антін повернув мене у реальність. 

– Я... Мені... Я нічого не хочу, тільки чай. – Нічого не хочу тому, 

що мене жахливо нудить від хвилювання. 

– Тааак, тоді, будь ласка, томатний суп з грінками, а нам – він 

грайливо глянув на Мілоша, – по хорошому стейку з гарніром. 

Пити будемо Серро Аньон, врожай 2005. Спасибі. 

– Антін щосили намагався справити хороше враження на Мілоша, 

він поводив себе так, наче вони старі добрі друзі, які кожної неділі 

їздять на рибалку. Мілош мовчав, тільки іноді відповідав на 

питання і не завжди словами. Господи, як же ж боляче відчувати 



невимовний сум та щастя водночас, таке враження що мої кістки 

хтось почав ламати лещатами зсередини. Він так близько, але 

насправді між нами сотні миль непорозумінь, образ, гніву та 

ненависті. Я так наївно гадала, що всі мої рани давно загоїлись, що 

у моєму житті більше ніколи він не трапиться, я ж не шукала його, 

я щиро благала небеса позбавити мене всього, що примушувало 

носити в серці порожнечу, мені було заради кого жити далі. 

Трясця, мені так само сильно кортить розірвати його як і обійняти, 

нічого не запитуючи, не даючи навіть натяку на можливість 

пояснення. Я знаю, що він зараз теж палає зсередини і тому 

продовжую дивитись, спостерігати за ним. Стільки спокою, 

стільки манер, люб’язності, толерантності, але погляд... Погляд 

такий як у оленя, що потрапив в пастку, загнаний, переляканий, 

але водночас відчайдушний і трохи зверхній, мовляв, ось він я, ну 

ж бо! «Я готовий прийняти твій удар, навіть якщо мені немає чим 

захищатись.» 

Антін сіпнувся через те, що у одній з його кишень почав дзвонити 

мобільний. 

– Прошу вибачення, бачу розмова серйозна. – Він встав з-за столу і 

попрямував у фойє. 

Знову розряд. Ми зіткнулись поглядами, наче на рингу. Знаючи 

одне про одного майже все, насправді ми розуміли, що тепер 

залишаємось чужими людьми, яких абсолютно нічого не пов’язує.  



– Ви не змінились зовсім. Хоча уся ця вишуканість, – він провів 

вказівним пальцем у повітрі, окреслюючи мій силует, – додає 

специфічного шарму.  

«Ви?» Гаразд,  я приймаю правила твоєї гри. Здається, ти й сам 

наляканий до смерті, тому ввічливий діалог зараз неабияк 

доречний. 

– Як вино.  

– Хм… – він грайливо усміхнувся кутиком вуст. 

Нуж бо визнай, що з віком я стала тільки кращою. Визнай, що у 

тебе відвисла щелепа, коли ти мене побачив і що твоє серце зараз 

вистрибне з грудей! 

– У мене тут справи, – наче він прочитав усі мої питання, а тепер 

обирає з чого було б зручніше почати. – У твого чоловіка хороше 

видавництво, професійна команда, він відомий закордоном і всі 

навперебій намагаються прихилити його довіру. 

– Це мені відомо. Ось тільки Ви яку саме роль збираєтесь відіграти 

у його справах? –  я саркастично 

– Підняла брову і зробила ковток вина, не залишаючи Мілошеві 

можливості відповісти, вдаючи, що все, щоб він зараз не сказав – 

для мене порожній звук. 

– Одну з головних. Я інвестор, який знайшов справжній скарб. 



Чомусь його фраза була надто двозначною. Гордість робить нас 

жалюгідними і німими. Це кляп у роті, через який так неможливо 

важко сказати "пробач". 

Це кип'яток зі сліз, які в ім'я твоєї геніальної акторської 

майстерності ллються не назовні, а всередину. Це вимкнений 

телефон, жбурляння посуду об стіни, це нічим невиправдана апатія 

до усіх літер його імені, і, зрештою, це момент, коли доводиться 

ставити у стосунках крапку. Часто забуваючи, що ліжко – це не 

поле бою, а якраз навпаки, це місце примирення та спокою. Що ви 

з ним зовсім не повинні лежати по обидва боки барикад в 

безглуздому очікуванні хто ж наважиться першим підняти білий 

прапорець.  

Гордість не робить тебе сильною, вона тільки пришвидшує твою 

самотність. 

– Ну що ж... Тоді у мене є тост! – вдавано привітно запропонувала 

я. – За майбутнє! 

– Я випила келих до дна і в мені наче спрацював магніт. Мілош 

міцно стиснув мою долоню і в цей самий момент за стіл 

повернувся Антін. 

– Олено, гадаю у вас напевно щось простудне. Пульс не на місці. 

– Мабуть, таки варто звернутись до лікаря. – не розумію чому 

підіграла йому у цій дешевій виставі, але це спрацювало, бо Антін 



навіть не звернув уваги на те, що новоспечений інвестор 

торкається мене. 

– Ще раз прошу вибачення, ех справи на справах справами 

поганяють – нічого без мене не можуть вирішити. А ви як? Не 

нудьгували? 

Додому я поверталась на таксі. Не через келих вина, а через 

зустріч, яка отруїла мою свідомість і відібрала здатність думати 

тверезо.  Водій додав гучності і солодкоголосі Incubus почали 

торкатись словами мого такого важкого, такого втомленого серця... 

 

Love hurts... 

But sometimes it's a good hurt 

And it feels like I'm alive. 

Love sings, 

When it transcends the bad things. 

Have a heart and try me, 

'cause without love I won't survive. 

П’ять клятих років його не було поряд. Мільярд написаних, але так 

і не відправлених листів. Мені завжди здавалось, що всі ми творці 

власної долі, кожному Господь при народженні ставить за пазуху 



чисті аркуші і дає чорнило. Хтось довго мовчить, забуваючи для 

чого йому папір і розпалює ним вогнище, хтось робить кораблика, 

який як тільки торкнеться води – відразу потоне, хтось не 

витримує і рве його на частини, а хтось бере перо, мов оберіг, і 

починає виводити ним власні мрії, бажання, думки, починає 

писати власну історію нехай навіть з кляксами образ, з помилками, 

які виправивши двічі, тричі навряд повториш. Я всі ці довгі п’ять 

років не припиняла писати, мій незмінний адресат, частинка мене, 

яка як ніхто вміла вислухати, підтримати, зрозуміти. Я нікому не 

розповідала про Ярину... Але їй я розповідала все. Я стрімголов 

побігла на горище, ввімкнула  старий комп’ютер і знову почала 

свою сповідь. Я знаю, що мене чують. Я просто це знаю і крапка. 

– Знаєш, ми сьогодні з ним бачились. Я стільки разів прокручувала 

у голові цю зустріч і вона відбулась з точністю до навпаки. 

Здавалось, що почну ненавидіти його ще дужче, але. 

– Але? – хтось відповів мені питанням. 

– Але я не знаю що зі мною. В голові такий сумбур, водночас 

кортить захлинатись слізьми і сміятись, впасти на землю від 

безпорадності і кружляти за вітром, відштовхнути і обійняти. 

– Все так як і повинно бути. – Звідкілясь долинуло ледь чутне ехо. 

Я стояла і не могла відірвати погляд від того як солодко спала моя 

Настуся, пригортаючи до щоки іграшкове ведмежа. Вам  ніколи не 

було цікаво, хто такий цей Янгол Охоронець? Яка у нього 



зовнішність, може, він схожий на Моргана Фрімана чи на Фібі з 

"Друзів"? Може, це саме він, коли дзвенить клятий будильник і ти, 

інтуїтивно вимикаючи його, мовляв ще 5 хвилин солодкого сну, 

можеш проспати, будить тебе? Хто змушує тебе піти пішки, коли у 

твою електричку згодом вріжеться зустрічне таксі, у кого ти 

запитуєш поради, коли на серці кілограмів з двадцять горя? Хто 

навчив тебе остерігатись, передбачати, вірити? Через кого ти 

тамуєш свій гнів і хто іноді вимикає конфорки та праску, коли ти 

забуваєш це зробити, йдучи з дому? Може, це твій уявний друг, 

якого ти сам собі намріяв чи чудернацький малюнок, який почав 

розмовляти з тобою на папері? Як його звати? Міо, Поль, Богус? 

Чи "Ей ти, відстань"?Хто ж цей таємничий "хтось" присутність 

якого ти завжди відчуваєш поряд. Моє маленьке Янголятко було 

зараз в безпеці, вона – моє невичепне джерело віри. 

– Твоя сила у твої слабкості. Амінь. 

 

 

 

 

 

 

 



Розділ ІІІ «Довге прощання» 

Терпіти не можу шопінг. Скільки разів давала собі обіцянку, що не 

витрачатиму нерви на ці дуже сумнівного роду розваги, але Різдво 

вже на носі і подарунки самі під ялинку не прийдуть. З одного 

боку – уся ця різдвяна метушня (а у магазинах яблуку немає де 

впасти) виводить тебе з себе, ти втомлюєшся, відчуваєш себе 

конячкою, яку запрягли у візок, а з іншого... Достатньо тільки 

глянути і можна побачити як одне за одним трапляються дива: як 

збентежений парубок довго обирає між пряником у формі сердечка 

та кольоровими зефірками, як молоде подружжя цікавиться 

прикрасами для ялинки, як старенький дідусь просить запакувати 

йому кулю, в якій якщо добряче потрясти, різдвяний вертеп почне 

припадати снігом і як тицяє пальчиком курносий хлопчик на 

іграшкового оленя, мовляв: «ну Маааам, він ж справжній!» 

Так, Настусі ці смішні оленята у різдвяному вбранні теж мають 

сподобатись, а от для Антіна... Бінго! CD з ретро колядками – він 

таким захоплюється і ще в язаний светр з сніжинками та тими ж 

оленями, глечики для мами, прянощі у мішочках і ще... і ще... 

– Теж поглинула різдвяна ейфорія? – я впізнала цей голос за своєю 

спиною. Я б впізнала цей голос навіть якби втратила слух, по одній 

тільки електриці у повітрі. 

– І тобі привіт. Я гадала ти святкуватимеш Різдво вдома. – вдавано 

байдуже зауважила я. 



– Я святкуватиму його там, де залишилось моє серце. 

Мілош обережно взяв мене за руку. 

– Давай допоможу тобі з пакунками, негоже тендітній дівчині 

самій тягати їх. 

Я хотіла було відсахнутись і відмовити в допомозі, але пакунки 

були справді непосильними, ручки пакетів так врізались у мої 

пальці, що руки почали німіти. 

– Спасибі. Це... Люб’язно з твого боку. Мені недалеко, тільки до 

авто. 

– Дивись, Пташко! Там твоє улюблене какао з корицею. – з 

несамовитою дитячою радістю вигукнув Мілош. 

Я не встигла схаменутись як пакунки стояли поряд з столиком, а 

Мілош прямував до мене з повними горнятками смачнезного 

напою. 

– Я взагалі-то поспішаю... – пробурмотіла собі під ніс. 

– Не обманюй, я знаю коли ти говориш неправду. –  посмішка 

Мілоша була втричі солодшою, ніж какао. 

– Слухай, таке враження що ти подарунків на цілу армію 

назбирала. Стільки іграшок... – в мить його погляд змінився, щось 

наче перемкнуло в його свідомості. 



Я спостерігала за ним і не могла зрозуміти куди подівся 

безтурботний веселун, який вкотре вирішив поточити зі мною 

ляси. Після тієї неочікуваної ділової зустрічі в ресторані я майже 

щовечора помічала авто Мілоша під нашими вікнами або ж просто 

його самого біля будинку сусідів, що живуть навпроти. Одного 

разу я таки не втрималась і наважилась підійти, щоб запитати 

навіщо він це робить. Натомість він просто мене обійняв... Ці 

обійми були схожі на відчай, на прохання, на молитву, я відчувала 

як щось гаряче котиться по його вилицях, як він закляк на 

півподиху. Я не відштовнула його тоді, тому що чекала на 

відповідь, чекала на хоч якесь наймізерніше пояснення, якого мені  

більш ніж вистачило б, але він мовчав. А найгірше було те, що 

насправді всі ці роки мовчала я. Коли історія відболить, коли гнів 

та гордість нарешті припиняють стискати тобі горлянку – саме час 

почати розмову. 

– Скільки років Насті? – суворо запитав він, стискаючи долоню в 

кулак. 

– Яка різниця та й взагалі моя донька... 

– СКІЛЬКИ ЇЙ РОКІВ?! – зарепетував він на всю кав’ярню. Люди 

почали насторожено озиратись. 

– Влітку буде п’ять. – Тримтячим голосом довелось відповідати. 

– Господи, вона просто така крихітна... Я тому й не наважувався 

навіть припустити, що вона... вона МОЯ! – Мілош більше не 



стримував емоцій. Я бачила як його погляд наповнюється чимось 

нелюдським, як починають пульсувати судини на його тілі, як він 

ледь тримається на ногах. 

Я відчула як щось всередині починає пекти, з очей рясними 

гронами покотились важкі гарячі сльози. Я не розуміла чому знову 

до мене повернулось це дике, безжалісне відчуття, наче тебе 

штовхають щосили і ти без жодної опори падаєш в прірву. Я 

кинулась геть від нього, натовп мов навмисно повертав мене назад, 

обличчя за обличчям, мені потрібно дістатись до авто і втекти, 

забути, більше ніколи не дозволяти зробити собі боляче. Я 

штовхнула усією вагою власного тіла скляні двері виходу і уламки 

почали врізатись в обличчя, долоні, шию... Я не розуміла де я, що 

зі мною, навіщо це все, не помічала як одяг наскрізь промок від 

крові, як мене наздогнав Мілош, знову міцно обійняв і сів зі мною 

у авто, щоб відвезти до лікарні.  

– Ще трохи, ще трохи, моя пташко, потерпи. – він був наляканим 

до смерті, ледь вимовляв слова. 

– Навіщо ти покинув мене? Я тебе ненавиджу! Ти втік як останній 

боягуз, залишив нас з Настею напризволяще, а тепер повернувся, 

щоб зруйнувати вщент мою душу?Цього ти хочеш? Відповідай! – я 

не тямилась від люті. 

– Господи, припини це. Ти поранена! Давай ми приїдемо до лікарні 

і поговоримо, досить! 



Я почала давати йому ляпасів, навіть ні на мить не замислившись, 

що кермо у його руках. 

– Гаразд, хочеш знати що трапилось? А ти запитай у власної матері 

і у Антіна теж можеш поцікавитись звідки він з’явився у твоєму 

житті, твій псевдонаречений! – Мілош не тямився від розпачу і 

люті. – Твоя матір власноруч виштовхала мене за двері, 

проклинаючи усіма можливими звинуваченнями. Вона робила це 

відколи ти нас познайомила, весь час дзвонила і погрожувала, що 

якщо я не заберусь з твого життя, то вона приб’є нас обох. Мене не 

лякали її погрози, я вже давно не маленький хлопчик, але коли 

Ярина наклала на себе руки... Господи, я не знаю напевне яке 

відношення до цього має твоя матір, але тоді востаннє вона 

прийшла з поліцією і з заявою про те, що це я вбивця твоєї 

найкращої подруги, що вона була таємно у мене закохана і тому 

наковталась пігулок чи це я сам її змусив це зробити... Потім мене 

забрали у відділок, де протягом двох місяців «вибивали» бажання 

бути з тобою. І я... Я не хотів жити, я зламався остаточно і просто 

не мав права зламати твоє життя також, тому вирішив зникнути, 

минув ще місяць поки я одужав і почав знову намагатись тебе 

знайти, але вкотре мав необережність зустріти твою матір, яка 

розповіла що ти нарешті щаслива, що виходиш заміж за Антіна і 

що кохаєш його безтями... Ось яке обличчя у цієї правди! 

– Я кохаю тебе, рідний! Більше за все на світі! – слова, мов 

постріли вирвались з мене. 



Декілька секунд і прірва знову за моєю спиною. Я чую як гудить 

вантажівка, відчуваю різкий  біль у скронях, присмак заліза в роті 

і... 

Тиша. Невагомість, відлік з приймача 3, 2, 1... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Розділ IV «,» 
1-ше послання Коринфянам 13:4-8 
4. Любов довготерпить, любов милосердствує, не заздрить, любов не 

величається, не здіймається, 

5. не поводиться негідно, не шукає тільки свого, не рветься до гніву, не 

думає лихого, 

6. не радіє з неправди, але тішиться правдою, 

7. усе зносить, вірить у все, сподівається всього, усе терпить! 

8. Ніколи любов не перестає! Хоч пророцтва й існують, та припиняться, 

хоч мови існують, замовкнуть, хоч існує знання, та скасується. 

 

 

 

 

 



Нарешті цей день настав, я купила в цукерні тістечок з персиковим 

джемом і стрімголов поспішала додому, щоб поділитись з 

Мілошем радісною новиною, адже тепер він стане батьком 

маленького дива. Від хвилювання всередині було аж лоскітно, 

Мілош сидів на підлозі, довкола нього  хаотично розкидані 

глечики та земля, увесь замурзаний, в кухонному фартусі і 

рукавицях для миття посуду він намагався посадити вазон. 

– Це так мило, мій маленький замурзанець. – ніжно пробурмотіла я 

і поцілувала його за вушком. 

– Я не знаю як тобі це вдається... З мене кепський садівник. 

Мілош розгублено глянув на мене з-під лоба і в мить мені 

закортіло цілувати кожен дюйм його тіла, тихо торкатись, 

занурювати пальці у волосся, відчувати на собі його запах. Я взяга 

грудку землі і теж вимазалась. Ми почали реготати так, наче нам 

знову років вісім і зараз прийдуть батьки, тому тепер точно 

дістанеться на горіхи. Мілош впіймав мене, міцно стиснувши у 

обіймах, провів неголеним підборіддям по моїй щоці, потім, наче 

моє обличчя перетворилось на полотно, почав виводити 

поцілунками на ньому малюнок. 

– Моя пташечка, моя солодка дівчинка. Ти ж знаєш, що я кохаю 

тебе міцно-міцно? – з жартівливою підозрою запитав він. 

– І твоєї любові вистачить? 



– Ох які у нас апетити, маленька Міс. Мені життя не вистачить, 

щоб кохати тебе! 

Я розтанула, я вкотре розтанула від його слів. Ніколи не звикну до 

свого щастя. Невже так буває? Таке враження, що зараз хтось 

гукне з-за куліс «Стоп. Знято!», але ж ні – це моя казка, тільки моя. 

Я не знаю як так склались зірки, що наші планети перетнулись і 

зійшлись в одне єдине ціле. Увесь мій світ обертався довкола цього 

чоловіка, все що я знала, вміла, все що думала, про що так 

одержимо мріяла – все наче було вигадано тільки заради і для 

нього. Мілош простягнув мені руку: 

– З тебе танець, крихітко. 

Я зніяковіло зробила реверанс і нишком просунула свої долоні у 

задні кишені його джинсів, ми рухались повільно під тишу. 

Мелодія була у моїй голові – така чуттєва, атмосферна Regina 

Spektor : 

You are my sweetest downfall 

I loved you first, I loved you first... 

Я відчувала його гарячий подих на своїй шиї, відчувала як бажання 

хвилями накривають мою свідомість. 

– Тобі подобається ім’я Настя? 

Мілош стривожено зупинився і, торкнувшись пальцем мого 

підборіддя, відповів: 



– Ну нарешті, а я думав ти так до самого пологового будинку 

мовчатимеш. 

– Як... Як ти... Звідки ти знаєш? – ошелешено я почала хитати 

головою у різні боки. 

– Хмм... Думаю я знав про це швидше, ніж ти сама – це по-перше, 

а по-друге... Ніколи не бачив, щоб з таким апетитом смакували 

солоні огірки з арахісовим маслом. – Його обличчя почало сяяти, а 

посмішка ще довго не залишала вуста. Ось вона – найчистіша 

есенція щастя. Я ніколи не хотіла замислюватись над тим, а що 

було б якби... Якби ми тоді з Яриною не вирушили у подорож, 

якби не погодилась на пропозицію Мілоша поласувати польським 

буріто, якби власник хостелу проігнорував його прохання, якби 

моя гордість не дозволила зробити крок на зустріч, якби я слухала 

тільки свою матір і здоровий глузд, якби стримувала власні 

почуття сумнівами, якби, якби і ще мільйон таких дурних «якби». 

Тому сьогодні я була просто, без жодних аргументів, доказів, 

манірних слів – щ а с л и в о ю і чим більше усвідомлювала це, тим 

наполегливіше вчилась мовчати про своє щастя. 

– І до речі, ми ж поки не знаємо напевне, яка стать у маленького 

дива, тому... – Мілош ніжно стиснув мої щічки, тим самим роблячи 

схожою на плюшеве ведмежа. Я хотіла вкотре йому заперечити, бо 

чомусь з першої миті відколи дізналась про свій цікавий стан була 

категорично впевнена у тому, що в нас буде донечка. Можливо, це 

витівки гормонів, а можливо якісь незрозумілі материнські 



екстрасенсорні здібності. Єдине у чому я була переконана ще 

більше – наше маленьке диво, не зважаючи на те, що воно ще поки 

таке беззахисне і крихітне, змінить майбутнє, змінить його 

докорінно. Залишається тільки насолоджуватись низкою 

прекрасних миттєвостей, які чекатимуть на нас попереду.  

– Прокидайся... Мррр кому кажу? – Зануривши обличчя у моє 

волосся, Мілош вдавав з себе кошеня. Він поцілував моє плече, що 

зрадницько виглядало з-під піжами, обвів вустами овал підборіддя 

потім, нарешті второпавши, що все це безрезультатно, обхопив 

мене ногами з двох боків і почав залоскочувати щосили. 

– Ааа!!! Досить, досить, благаю! Все! Все я вже прокинулась, 

бачиш? 

– Дивись-но мені, бо наступного разу візьму і кину шматочок 

льоду тобі за пазуху. – Зареготав він. 

– Ти нарвався на неприємності, молодий чоловіче! 

– Ти нявявся на неплиємносці, мольодий цьоловіцє! – Мілош почав 

передразнювати мою гнівну фразу з мімікою п’ятирічної дитини, 

ще б трохи і  його за цю неповторну майстерність  можна було б 

номінувати на Оскар. 

– Я не жартую – мої брови насупились, – тебе врятує хіба лиш 

сніданок у ліжко. 



– Одну хвилинку, Міс! – Він віддав мені честь, так як це роблять 

сержанти перед генералом і зник за дверима кухні. 

– І так все життя? – подумала я вголос. Потім глянула у вікно, де 

на сусідньому дереві зручно вмостилась білосніжна голубка, ще 

більше занурилась під ковдру, яка тримала в собі тепло нічних 

сновидінь та повторила сказане вдруге, але з посмішкою на вустах, 

не приховуючи блаженства: 

– І так все життя! 

Мілош стояв переді мною з тацею в руках. Ох, рум’янобокі млинці 

з маслом, вівсянка щедро приправлена ягодами, декілька скибок 

моєї улюбленої чіабати з діжонським соусом та запашне лате 

дурманили свідомість  щедрим розмаїттям ароматів. Мілош стояв 

переді мною з тацею в руках і... одному лиш фартухові, який 

незграбно, наче навмисно, звисав на його стегнах. 

– А це на десерт, – мов прочитавши усі мої здивування, відповів 

він. – Але тільки в тому випадку, коли на тарілці не залишиться 

жодної крихти. 

Я завжди любила подумки розводити демагогії на тему ідеальних 

стосунків, а, можливо, вірніше – їх утопічності. От, скажімо, у вас 

є улюблена чашка і ви кожного дня з неї п’єте. Кожного дня ви 

прокидаєтесь, заварюєте в ній зелений чай чи каву, додаючи 

вершків та скибку кориці, наливаєте в неї гранатовий сік чи воду з 

лимоном. У вас в домі таких чашок може бути з десяток – 



однакових, схожих, з візерунками чи без, порцелянових, з 

термопластмаси чи  скляних, але. Ви кожного дня п’єте тільки з 

своєї чашки, звісно ж, можна зробити виключення для 

різноманітності. Ось тільки в новій чашці ті ж самі напої так не 

смакуватимуть або не смакуватимуть взагалі. Ваші вуста звикли, 

їм страшенно довподоби нехай навіть надщерблена, пожовкла від 

осаду, але така «рідна» чашка. Мілош був моїм ідеальним 

горнятком, таким яке іде в наборі з улюбленою книгою та 

мріями.Ми не повинні шукати в людині, з якою потребуємо як 

фізичної так і духовної близькості певних якостей, навпроти яких( 

при їх попередній наявності і задовільному результаті пошуку) 

зможемо поставити ствердну галочку. Бо якщо ви на пальцях 

зможете перерахувати за що кохаєте людину, яка зараз поряд – 

тоді, на жаль, ви глибоко помиляєтесь у власних почуттях. Якщо 

хтось прочитає ці думки вголос, то швидше за все на нього з 

осудом озирнуться. Звісно, це все чудово, коли на запитання: «А за 

що ти мене любиш?» ( якщо ви все таки мали необережність його 

поставити) вам дають вичепний перелік, накшталт: красивий, 

розумний, в тебе Aston Martin DB9 і дуже лагідне серце, але чи не 

варто хоча б на мить замислитись. Навіть біля вівтаря люди 

століттями дають обітниці, де чітко зазначено «...і в радості, і в 

горі». Справжні почуття не мають означень, категорій, переліків, 

це, якщо бажаєте, ті теореми, які ніхто не повинен доводити, життя 

настільки непередбачуване, що самотужки все розставить на свої 

місця і час йому в цьому найкращий порадник. 



Я ковтаю останній шматочок млинця, з переможним виразом 

обличчя беру своє лате і завмираю від побаченого.На таці під 

серветками лежить два квитки на літак. 

– Це... Це що таке? – моє здивування самій мені починає 

набридати. 

– Твоя мрія. – Захоплено відповідає Мілош. Господи, невже він ще 

досі не второпав, що моя найзаповітніша мрія вже давно 

здійснилась? Я тремтячою рукою беру квитки, де написано Paris. 

– Не хвилюйся, це всього лиш стара банальна зона турбулентності. 

Ще декілька годин і ми на місці, давай я тебе обійму і спробуєш 

заснути, гаразд?- прошепотів Мілош. 

Ненавиджу літати. Ненавиджу авіалінії. Якби моя воля, то поїхала 

б на велосипеді чи взагалі автостопом. 

– Chers passagers, Bienvenue en France! – стюардеса привітно 

посміхається, вказуючи на краєвид за вікном літака. 

Ось воно місто закоханих, я роблю ковток густого, солодкого 

повітря і вся моя втома кудись зникає. Мілошеві вдається з 

блискавичною швидкістю впіймати таксі і ось огрядний месьє у 

клітчатій жилетці, щось насвистуючи собі під ніс, везе нас у  Grand 

Hôtel Du Palais Royal, який височіє у самому серці Парижа, в 

будівлі XVIII століття, неподалік від Лувру та саду Тюїльрі. 

Стільки величі та помпезності я ще досі не бачила, мабуть, тільки 

корінні мешканці вже давно звикли до усіх чеснот цього 



божевільно прекрасного міста, а в мене поки на кожному кроці 

зупиняється від подиву серце.  

– Мені лячно тут спати... – пригорнувшись до Мілоша, шепочу я. 

– Чому, крихітко? Тобі не подобається? 

– Навпаки. Боюсь, що прокинусь і виявиться, що це був всього 

лиш сон. 

Мілош загадково усміхнувся, поцілував мене у скроню і через 

декілька хвилин я відчула як усі ці враження, важкий переліт, 

маленьке диво у мене під серцем примушують свідомість 

поринути у далекий, космічний світ сновидінь. 

Монпарнас  – мека для паризьких художників і інтелектуалів.  

Затяті сповідувачі прекрасного, завжди юні та безтурботні, дали 

цьому району таку назву, вони перетворили цю частину Парижа на 

осередок інтелектуального мистецтва, коли можна не тільки 

споглядати, але й відкрито ділитись враженнями від побаченого. 

Саме тут гаяли вечори такі відомі поціновувачі прекрасного як 

Модильяні та Пікассо, надихалися богемним Парижем 

Фітцджеральд  і Аполлінер, а великий Хемінгвей сидів і робив на 

коліні нотатки, які потім перетворилися на "Свято, яке завжди з 

тобою", ще в дитинстві  зачитане мною до дірок. Я стільки років 

марила цим містом, що, здавалося б, вивчила його на пам’ять. І ось 

зараз, прогулюючись вуличками монпарнаського Парижа – ми з 

Мілошем були як  головні герої фільму неперевершеного Вуді 



Аллена "Північ у Парижі". Ми опинились у власній машині часу, 

по вінця переповнені любов’ю. Можливо, це моя червона сукня і 

мереживні підколінки, а, можливо, сяйво, яке пробивалось крізь 

шкіру від цілковитого щастя стали причиною того, що  Мілош 

тільки те й робив, що невдоволено бурмотів через захоплені 

погляди перехожих на мою адресу.  

 

– Поглянь, це ж бульвар Сен-Жермен. О Господи ось воно, це 

магічне місце Кафе де Флор! – вигукнула я і потягнула Мілоша 

всередину. Ми сиділи за крихітним столиком, на якому розлилось 

сонячне проміння і милувались одне одним. Час, наче навмисно 

зупинився, ми не помічали ані відвідувачів, ані офіціантку, яка 

зніяковіло намагалась прийняти у нас замовлення, ані того що за 

вікном зненацька почалась злива і бульвар став абсолютно 

порожнім. 

 

– Я вже казав тобі яка ти сьогодні красива? – Мілош замріяно 

глянув на мене і зробив ковток Шаблі. 

 

– Тобі непотрібно цього робити, я сама помічаю як відзеркалююсь 

у твоїх очах. А тепер скажи мені одну річ... – я торкнулась його 

долоні, – тебе щось турбує? 

 

Мілош знітився і сардонічна посмішка застигла на його обличчі. 

Турбує? Я, звісно ж, не це мала на увазі. Відколи ми приїхали він 



поводить себе якось дивно, весь час такий насторожений, 

прокидається часто вночі, ходить мовчазний і насуплений. Я 

спочатку всього цього не помічала, тому що ейфорія відняла у 

мене здатність тверезо мислити, але сьогодні хтось наче штовхнув 

мене ліктем у бік, мовляв, досить, час повертатись на землю. 

 

– Пташко, єдине, що може хвилювати моє серце – це ти і наше 

маленьке диво. Все інше деталі, які мені нічого не коштує 

владнати. Ти не повинна забивати собі голову важкими думками, 

тому що в іншому випадку я негайно ж відправлю тебе 

бандероллю додому! 

 

Мілош завжди вмів мене переконувати. 

 

– Лувр! Ми ще встигнемо туди? Трясця, як мені могло вилетіти з 

голови?- мене наче окропом облили. 

 

Вуаля! Прямісінько перед нами зупинився невеличкий вуличний 

візок. Мені немов знову десять і я наздоганяю вітер у чудернацькій 

конструкції, в якій замість водія юнак, що хвацько крутить педалі. 

 

– А чому посмішка Мони Лізи? – невдоволено запитую я у 

Мілоша.  

 



Він підходить ближче до полотна, проводить поглядом по усіх 

контурах, потім зітхає, розвівши руками. 

– Просто я не розумію чому всі бачать на її вустах радість. Я 

дивлюсь на неї і бачу втому з ледь помітними нотками суму та 

приреченості. Таке враження, що вона чогось чекає і чекає не в 

даний момент, а чекає усе своє життя.  

– Крихітко, я не припиняю дивуватись твоєму погляду на речі. І 

неважливо чи це те як правильно потрібно чистити яблуко чи це 

сутність світового шедевру. – усміхнувся Мілош.  

Цей чоловік справжній хамелеон. Я спостерігала за ним у Луврі, 

спостерігала як граційно та вишукано він рухається, як пильно та 

допитливо оцінює кожен відомий та невідомий йому експонат, 

помічала також як зиркають нишком на нього представниці 

прекрасної статі і кожного разу, коли якась нахабна самиця 

подумки торкалась Мілоша – я міцно обіймала його, даруючи 

поцілунок, мовляв «Я знаю, який він. І він – тільки МІЙ!»  

Мілош стояв спиною до сонця і я заклякла на мить від побаченого: 

здавалось, що його постать перебуває у невагомості, мужні 

контури сталевих, розлогих грудей повільно рухались від подихів, 

у волоссі наче палав вогонь, кожен рух був майстерно 

викарбуваним. Але тільки-но він зустрівся зі мною поглядом, як з 

середньовічного лицаря Мілош перетворився у закоханого 

хлопчиська, що невимовно ніжно та грайливо посміхається мені у 

відповідь. 



– Втомилась? – стурбовано запитав він. 

Я ствердно кивнула у відповідь. Ще б пак, ми сьогодні увесь день 

на ногах, обнишпорили стільки закутків, що важко навіть уявити. 

Та й до того ж тепер я втомлювалась вдвічі швидше, тому що 

маленькому диву вочевидь завжди кортіло спати. 

Я дивилась на нічне небо з вікон готелю, водночас відчуваючи 

безмежну радість через те, що змогла стільки всього відкрити для 

себе та світлий сум через те, що завтра наш останній день в 

Парижі. Вікенд пролетів так непомітно, чомусь незабутні речі у 

нашому житті завжди відчуваються коротше, ніж страждання. 

Вічність щастя минає як мить, а мить розпачу як вічність. Завтра 

ми нарешті відвідаємо Ейфелеву вежу, я навмисно залишила її на 

десерт. Більшість тільки-но сходить з літака і відразу біжить туди, 

а ми вирішили розтягнути задоволення, ми вирішили сповна 

насолодитись очікуванням. 

– Господи, таке враження, що я у центрі Всесвіту! – гукаю щосили. 

Ми декілька годин провели в черзі і тепер(о, слава Небесам!) 

стоїмо на третьому рівні вежі, роззявивши рота. Це настільки 

прекрасно, це як побачити веселку після зливи, це як прокинутись 

під солодкий спів пташок, це як тримати коханого за руку і хотіти 

плакати від надривних емоцій. 

– Ти щось зблідла... Як себе почуваєш, крихітко? – стурбовано 

запитав Мілош. 



– Та ні, тобі здалось. Я просто... Я... У мене немає слів. Спасибі 

тобі. 

– Мені? Повір, якби тобі закортіло зараз зірку з неба – я 

перевернув Землю догори ногами і усі б зорі дощем посипались 

прямісінько у твої долоні. 

Я заклякла і тільки зніяковіло зітхнула. 

– А тепер ти хвильку зачекаєш, я піду візьму тобі чашечку чаю. – 

Мілош помахав мені вказівним пальцем і розчинився в натовпі. 

Склалось таке враження, що сьодні справжнісіньке нашестя 

поціновувачів незабутніх краєвидів Парижу, але про це швидко 

забуваєш, коли усвідомлюєш наскільки важливим є твоє 

перебування тут. 

– Pourriez-vous tenir ce paquet? – звернулась до мене старенька 

мадам, сіпаючи за рукав. 

– Вибачте, я Вас не розумію. – розгублено відповіла я. Але мадам 

рішуче простягнула мені паперовий пакетик. 

– С'est vous! – Продовжувала наполягати вона. 

– Беріть, беріть. Вона просить потримати пакунок. – До мене 

підійшла ефектна блондинка на височенних підборах, 

розмовляючи з жахливим акцентом.  

– Ох, Ма Шері, як давно ми не бачились! – блондинка кинулась 

мене обіймати, а я наче оніміла, тепер вже зовсім нічого не 



розуміючи. Потім вона , не відпускаючи мене від себе, тихо 

прошепотіла: 

– Ви моя остання надія. Благаю, підіграйте мені і нічого не бійтеся. 

В мене просто дуже ревнивий чоловік. 

Я кинула на її адресу недовірливий погляд. У неї справді щось 

трапилось – зачіска виглядала так, наче вона щойно з каруселі, а на 

вустах виднілись сліди від поцілунків, хтось нещодавно смачно 

ласував її губною помадою. 

– Манефікь, ма-не-фі-кь! Я к тобі Париж? Я впевнена, що ти в 

захваті від цього чарівного міста, я коли вперше сюди пиїхала, то 

ледь не знепритомніла від цієї атмосфери. – вдавано гучно 

продовжувала вона, час від часу нахиляючись ближче і додаючи 

двозначні репліки «він слідкує за нами», « він зараз підійде», 

«якщо щось трапиться негайно викликай поліцію», «цей 

божевільний носить з собою револьвер», «а я всього лиш хотіла 

трохи розважитись». Господи, я не вірила, що це відбувається зі 

мною. Де ж Мілош, чому він так забарився? Ця психопатка міцно 

вчепилась у мою руку і не відпускає від себе ані на крок. О ні... Я 

помітила, що до нас наближається кремезний чолов’яга, він все 

ближче і ближче, я помічаю нестримну лють у його погляді і 

пляшку віскі в руці. 

– Traîtresse! Putain! – горлає він щосили і сіпає блондинку за 

волосся. 



– Облиш мене, невіглас! Це моя подруга Жанін. Ми просто 

вирішили з нею згадати минуле і повечеряти разом. Що ти тут 

влаштовуєш? 

– Я? Та щоб тобі! Ти брехуха, ти вже два роки водиш мене за носа, 

все з мене досить твоїх казок! 

Всередині щось наче обірвалось, у мене більше не було сил це 

терпіти. Я кинулась вперед, опинившись між ними обома і почала 

заливатись слізьми. Я не розуміла усіх цих скандалів, не розуміла 

чому люди замість того, щоб облишити продовжують мучити одне 

одного, чому цим вони роблять боляче усім навколо? Раптом цей 

чолов’яга налякано зупиняє свій погляд на мені, всі довкола 

ошелешено розступаються, блондинка більше не стримує 

загадкову посмішку і я чую як починає співати Едіт Піаф. 

Невідомо звідки усі люди дістають білосніжні повітряні кульки, на 

яких написано «Je t'aime», їх десятки, сотні, тисячі... Двері ліфту 

відчиняються і Мілош у лицарських обладунках прямує до мене. Я 

не відчуваю під ногами землі, таке враження, наче у мене почались 

якісь хворобливі галюцинації...Він підходить, бере мою руку, 

опускається на одне коліно: 

– Вибач, що налякав тебе. Зазирни, будь ласка, у пакунок. 

Господи,пакунок – я зовсім про нього забула. Я занурюю туди 

свою руку і відчуваю щось невеличке та приємне на дотик, там 

лляний мішечок, перев’язаний шовковою стрічкою. Мілош 



розгортає його і дістає смарагдову каблучку. Всі зачаровано 

зітхають. 

– Пташко, будь моєю дружиною. – він завмер в очікуванні. 

Сльози ринули з моїх очей і вуста з невимовним полегшенням 

нарешті зітхнули. 

– Так...Так! Мільярд разів так! 

Усі довкола почали аплодувати і синхронно відпустили кульки в 

небо. Було таке враження, що увесь Париж в мить перетворився на 

одну суцільну повітряну кульку – нас обіймали і вітали обсолютно 

чужі незнайомі люди, нам бажали щастя на усіх мовах світу, а очі 

засліплювало від спалахів фотокамер. Мілош взяв мене на руки, ми 

опинились у якомусь дивному приміщенні зі сталевими дверима. 

– Пане Новак, усе готово. Можемо вирушати. – промовив 

незнайомець у чорному смокінгу.  

Я не розуміла, де саме я знаходжусь в цей момент свого життя – чи 

це дійсність, чи якась схожа на марево казка. Я заплющила очі, 

щоб зануритись у власну свідомість, але ця моя спроба зазнала 

фіаско. Біля виходу з вежі на нас чекав кортеж з десяти авто 

та...білий кінь. Благородний, неймовірно красивий жеребець з 

сріблястим сідлом. Мілош вправно застрибнув на нього і 

простягнув мені руку. Від несподіванки я наче прокинулась, 

почала потроху повертатись у своє тіло. Наступне, що відібрало у 

мене мову це був Собор Паризької Богоматері. 



– Ти сама погодилась. – усміхнувся Мілош у відповідь на мого 

роззявленого від подиву рота. 

– Але ж... у мене навіть сукні немає. – Від шоку в мені 

прокинулось типове дівчисько. 

– Та невже, а це що? – Мілош вказав на захекану спантеличену 

жінку в чорному костюмі,  навушником і рацією. Та швидко 

дістала з авто прозорий пакунок, в якому я розгледіла щось 

неймовірне. Звісно, якщо Мілош був у лицарських обладунках, то 

якою б ще повинна була бути моя весільна сукня?  

Ніжний пастельний шовк огорнув мій стан, тонесеньке, мов 

павутиння, мереживо на плечах, вишуканий корсет з органзи та 

зоряна тіара, яка переливалась усіма кольорами світанку. Я йшла 

до вівтаря під надривні, епохальні, але водночас такі заспокійливі 

та солодкі звуки органу, кожна клітинка моєї душі тремтіла, усе на 

світі втратило своє першоджерельне значення, я відчувала, що 

перероджуюсь, відчувала, що сьогодні мої почуття закарбуються у 

свідомості вічності. Мілош не відводив погляду, здавалось, що 

його переповнює якесь досі невідоме, сакральне сяйво, я відчувала 

як голосно б’ється його серце. Я знала, що тепер воно належить 

тільки мені. Між нами стояв Святий Отець, читаючи молитву. Він 

лагідним тихим голосом торкався глибин душі і примушував нас 

завмирати в очікуванні чогось незвідано прекрасного. Мабуть, 

саме так народжується майбутнє. 



Отець схвально глянув на Мілоша і той взяв мою руку, щоб 

сказати обітницю. Табуни мурах пробігли під шкірою, від одного 

лиш дотику я вся заклякла і здавалось, що серце от-от вистрибне з 

грудей. 

– Ти – сенс мого життя. До зустрічі з тобою, до тієї дивної, 

чудернацької, але такої бажаної зустрічі мене наче не було. Я 

існував тільки на половину. Усі мої дні були як один, усі речі, які 

раніше здавались вагомими – у порівнянні з тим світом, який ти 

мені відкрила, виявились нісенітницею. Усе в тобі: те як ти 

усміхаєшся крізь сон, як морщиш носика, коли тобі щось 

недовподоби, як дивишся на мене, коли не хочеш прощатись навіть 

на декілька хвилин, як милуєшся гортензіями на підвіконні, як 

дбаєш про мене і підтримуєш, коли я ламаюсь та не здатен не те 

щоб мислити, навіть поворухнутись, як твоя любов зцілює мене 

зсередини – усе це бездоганне.  

Ти – моя. Я кохаю тебе безкінечну кількість разів. – він затамував 

подих в очікуванні. 

Господи, невже це все насправді? Чому я так тремчу... У мене 

бракне слів, я не можу дихати, світ паморочиться, але! Його очі 

такі теплі, в них стільки віри і натхнення. Слова самі почали 

зриватись з вуст: 

– Ти мій всесвіт. Заради тебе я живу... Заради тебе посміхаюсь, 

сумую, божеволію, сподіваюсь, вірю. У мене у грудях б’ється два 

серця і поки ти поряд ніщо не здатне це змінити, ніщо не зможе 



тебе у мене відібрати чи зробити боляче. Я віддаю тобі усю себе, я 

віддала б у сто крат більше, якби тільки змогла. Ти – один єдиний, 

ти моє майбутнє, за яке я ніколи не припиню дякувати Господу.  

Ти – мій. Я кохаю тебе понад усе на світі. 

Любов – це вісь довкола якої обертається Земля. Це константа, 

мораль, релігія, це винагорода, дар, потреба, це істина, яку кожен з 

нас повинен пізнати. Непотрібно боятись ризику залишитись 

самотнім, адже життя – надто продуманий механізм, ти ніколи не 

знаєш, що чекатиме на тебе завтра, кого ти зустрінеш на розі 

вулиці, хто тобі посміхнеться чи хто дасть ляпаса. Повірте, десь у 

світі є такий же божевільний як і ви, чи такий же завжди 

насуплений, чи безнадійний мрійник, чи відчайдух, чи естет, 

скептик, зануда, такий же наївний та милий чи наївна та мила, які 

чекають і щиро вірять у те, що колись ваші шляхи неодмінно 

перетнуться. Варто тільки бути уважним, щоб не прогавити власне 

щастя через рутину сірих буднів. Якби можна було придбати 

путівник по власній долі, де були б зазначені на карті усі точки 

злетів та падінь – невже дива траплялися б? Усе прекрасне 

народжується в невідомості, тільки той, хто вірить, хто 

наполегливо, затято вірить у світле прийдешнє отримає найцінніше 

– знання. Віковічні таємниці людських почуттів, мільярди варіацій 

на тему ніжності, розуміння, підтримки, піклування, любові. Не 

шукайте утопічну скриньку Пандори, те що належить вам ніколи і 

нікуди від вас не подінеться, головне продовжуйте сподіватись – 

це те з чого починаються усі хеппіенди.  



– Маааам, ти не бачила мого синього жакету? – розпачливий зойк 

лунає на увесь дім. 

– Ти це чуєш? Головне як на вечірки втікати з дому, то вона вже 

доросла, а як речі свої на місця ставити так зась! – розгнівано 

пробурмотіла я. 

– Пташко, не сердься. У Настусі сьогодні відповідальний день, 

вона вся на нервах. Ми навпаки маємо бути більш лояльними... 

Особливо сьогодні. – Мілошеві завжди вдавалось повертати мені 

здоровий глузд. Він як пігулки заспокійливого, які я ніколи не 

забуваю приймати. 

– Просто я... Я не вірю, що вона вже така доросла. Здається, що 

тільки вчора ти зустрічав нас з пологового будинку, такий 

наляканий та щасливий з оберемком повітряних кульок. – я 

пригорнулась до нього, потім грайливо усміхнулась і додала – Іду 

рятувати нашу малечу, а то ще розплачеться і зіпсує макіяж. 

По всій кімнаті були хаотично розкидані речі, наче по ній 

пройшлось цунамі. Цунамі на ім’я Настя.  

– Ну нарешті. Де ти його знайшла? – здивовано кліпає очиськами 

моя вже доросла донечка. 

– Магія і нічого зайвого. – розводжу руками у відповідь.  



Настя стоїть переді мною у розкішній ніжно блактній сукні, густі 

каштанові пасма хвилями спадають на тендітні плечі, очі вологі, 

сяють від хвилювання та радості. 

– Маам, ну досить мене розглядати! Відчуваю себе новорічною 

ялинкою... – зніяковіла вона. 

– Ти промову повторила? – з нотками сумніву у голосі я вирішую в 

десяте пересвідчитись. 

Настя у відповідь тільки закочує очі, мовляв відчепись. 

– Агоооу, є хто живий? – з коридору долинає ніжний грайливий 

голос. 

– Тітка Ярина, Тітонька моя, нарешті! – Настя стрімголов мчить 

вниз і кидається обіймати свою улюбленицю. Хоч вона і моя 

донька, але єдина спільна риса у нас – це безмежна любов до Яри.  

– А ви знахідка для злодіїв, двері на замок взагалі зачиняти не 

треба, ні. – я вже було приготувалась до повчальної лекції на тему 

усіх негативних моментів сучасності, але Яра вчасно схаменулась, 

зупинившись поглядом на Настусі. 

– Господи, яка ж ти красунечка! Та від тебе очей не відвести, от же 

ж пощастить комусь! 

– Тітонько, у мене в пріорітетах кар’єра, а потім вже усі ці 

лавсторі, квіти, сердечка і бла-бла... – сарказму цієї дівчинки варто 

повчитись усім. 



– Тихіше, а то у твоєї матері зараз серцевий напад трапиться. Ти  

хіба не пам’ятаєш завдяки чому з’явилась на світ? – Ярина 

загадково усміхається. 

– Просто... Таких як мій татусь більше не буває, він один на 

мільйон. – Настя ніжно цілує Мілоша у щоку, а він у відповідь 

міцно притискає її до себе. 

– Стоп! Тут явно чогось не вистачає! – Ярина підходить до Насті і 

тицяє пальцем на зону декольте. 

– Ей, вони ще виростуть... – зніяковіло відповідає та. 

– Яке ж ти дурненьке! Я про прикрасу, яка б довершила твій образ. 

– Регоче на повні груди Ярина. 

Я демонстративно підіймаюсь на горище і через декілька хвилин 

повертаюсь з трофеєм. 

– Заплющ очі, у мене для тебе дещо є. – шепочу на вушко Настусі. 

Вона слухняно робить те, що я попросила і вуаля – моя дівчинка 

тепер у повній бойовій готовності. 

– Це ж мій подарунок! Я гадала ти давно його десь посіяла, 

Лісовська. – вигукнула Ярина. 

Настя з цікавістю підбігла до дзеркала і задоволено усміхнулась – 

сюрприз їй довподоби. Ще б пак! Маятник ідеально підходив до  

сукні: срібний ланцюжок та обрамлений тоненькими мотузками 



нефрит додавали ізюминки, доречно підкреслювали граційні лінії 

ключиць. 

– Ммм...Чудово, такий вишуканий вінтаж. Тобі дуже личить, моя 

зозулько. До того ж цей камінь додасть тобі впівненості та 

красномовності... І це далеко не єдина з його властивостей. – 

Загадково зауважила Ярина. 

– Усі готові? Через хвилину чекаю вас в авто. – Мілош з манерами 

справжнього аристократа віддав наказ. 

Ну от... Я знала, що з віком жінки стають значно чутливішими, але 

щоб настільки. Я сиділа поряд з своїм маленьким дивом, яке так 

швидко виросло і вже готове починати самостійне життя без усіх 

моїх надокучливих порад, надмірної турботи, без одвічних 

суперечок і не вірила власним очам. Мами вони ж такі «мами». Я б 

без роздумів віддала заради своєї Настуні все на світі, розбилася б 

вщент тільки б вона не відчувала болю, тільки б ніщо не 

тривожило її таке тендітне серденько. Не віриться, що час так 

швидко біжить. Згадати тільки те як вона у дванадцять років 

вирішила, що хоче мандрувати світом разом з вуличним собакою і 

втекла з дому, як ми з Мілошем усю ніч шукали її, піднявши на 

ноги ледь не все місто. А як вона вперше прийшла зі школи 

додому з підбитим оком – відлупцювала хлопчиська, який кидав 

камінням у голуба. Я пам’ятаю кожен момент відтоді як взяла її 

новонароджену на руки і до тепер, коли моя Настуся закінчує 

школу. Попереду ще стільки всього невідомого, стільки перешкод, 



випробувань, але ми все це здолаємо – тому що ми найцінніше, що 

може у неї бути, ми її сім’я. 

– Настя! Давай швидко до нас, три хвилини до виходу на сцену, 

промову не забула? – гукає класний керівник. 

І ось моя дівчинка стоїть за трибуною така тендітна, налякана, але 

водночас рішуча та самостійна, говорить слова подяки, розповідає 

про шкільні роки, про вчителів, друзів, дає настанови. Вона 

повертається обличчям до нас з Мілошем і я чую слова, які 

примушують серце завмерти: 

– Спасибі тим людям, які підтримують, оберігають, які завжди 

поряд, особливо  тоді, коли вони потрібні мені, наче повітря, тим 

людям, які є невід’ємною частинкою мене, яких я безмежно 

поважаю та люблю – моїм батькам. 

Усі піднімаються зі своїх стільців та починають гучно аплодувати. 

Я відчуваю як Мілош бере мою руку і міцно стискає її, немов 

даючи таємний знак «поглянь, у нас все вийшло». Щастю немає 

меж, воно розливається по всьому тілу струмом і на мить я зникаю 

посеред цього блаженства. 

Тиша. Невагомість, відлік з приймача 3, 2, 1... 

 

 



Епілог 

Лікар скрушно хитає головою, даючи черговій медсестрі вказівки: 

– Сьогодні бачу теж без змін. Родичі ще не прийшли? 

– Ну як не прийшли! Я її чоловіка щодня звідсіля виганяю... 

Бідолага зовсім змарнів, таке враження, що він тільки воду їсть. – 

розводить руками медсестра. 

– О, це добре. Ем, тобто доброго тут давно нічого немає... Скажіть 

йому нехай зайде до мене в кабінет. Лікар ще раз невдоволено 

зітхнув, наче йому вкотре доведеться тримати удар. 

– Доброго дня, Антін. Як ваші справи? 

У відповідь тиша. 

– Хм. Я розумію у якому ви стані зараз, саме тому хочу сказати 

декілька слів... – лікар жалібно глянув на Антіна. Той у свою чергу 

навіть не поворухнувся, його очі наче вкрились якоюсь туманною 

плівкою, руки шалено тремтіли. 

– Послухайте, ми робимо все що в наших силах... 

– ВСЕ? До біса! Вона два роки лежить тут без жодних змін, а ви 

мені  верзете казна що! – Антін почав нестримно кричати, 

захлинаючись від люті... Від люті і безпорадності. 



– Можна я продовжу? – невдоволено прошепотів лікар. – Знаєте, 

коли медицина безсила, тоді варто почати сподіватись і вірити у 

речі, які не залежать від рук людини. Я не раз ставав свідком таких 

подій і гадаю ваша дружина не виключення. Ми справді робимо 

все та навіть більше для того, щоб вона вийшла з коми, але ви самі 

знаєте наскільки серйозними виявились ушкодження голови. Зараз 

вона перебуває у стані невагомості – між небом та землею. 

Можливо, вона нічого не відчуває, а можливо все якраз навпаки і 

вона вас чує, розуміє, тільки, на жаль, ніяк не може відповісти. Я 

бачу як багато часу ви проводите поряд з нею, але головна ваша 

помилка в тому, що ви дозволили собі дійти до такого стану. 

Антін, згадайте, що у вас маленька донька, яка теж потребує уваги 

та любові. 

– Моя Настуся... – прохрипів Антін. 

– Давайте ви зараз підете додому, приймете душ, поснідаєте, 

вдягнете гарний одяг, купите її улюблені квіти і прийдете 

провідати свою дружину, але у зовсім іншому настрої, гаразд? 

Давайте, друже. – Лікар поплескав його по плечі. 

Антін йшов коридором лікарні, зціпивши зуби. Він ненавидів це 

місце усією своєю душею: цей запах болю, горя, смерті разом з 

медикаментами, хлоркою та гумою. Маленька дівчинка з неохайно 

заплетеними косичками сиділа у приймальні. Вона налякано 

озиралась, міцно притискаючи до себе плюшеве ведмежа. Антін 

сів поряд з нею і поцілував у носика. 



– Мама сьогодні теж спить? – сумно зітхнувши, запитала вона. 

– Спить. Не будемо її турбувати. 

– Але я вчора обіцяла їй що дочитаю казочку про Рапунцель! 

– Ну якщо обіцяла, тоді ходімо. Вона, мабуть, чекає. 

Антін взяв її за крихітну  ручку і попрямував до палати. Сонце 

нахабно розкинуло своє проміння на ліжку, воно наче простягало 

свої руки до її тіла. Все та ж волога, сходжена підлога, все ті ж 

бліді фіранки, все ті ж кляті мільйони трубок та пристроїв, які наче 

врослись в неї. Обличчя зливається з простирадлом – холодне, 

білосніжне і тільки вогняні пасма волосся, наче гріють, коли до 

них торкнутись. Настя розгорнула книжку, зручно вмостилась 

поряд та, тицяючи пальчиком на малюнки, почала розповідати: 

– І тут зла чаклунка обрізає довгі коси Рапунцель, щоб принц 

більше ніколи не зміг з нею зустрітись... –  вона налякано зітхає – 

Мамуся, я знайду цю чаклунку і примушу, щоб вона зняла з тебе 

свої чари! Тоді ми знову будемо разом... 

Антін потупив погляд, він давно став німим відображенням у 

дзеркалі, яке йому доводилось бачити щоранку. Жалюгідна подоба 

себе самого. Він продовжував слухати як завзято Настя розповідає 

свою казку, як вона говорить з Оленою, наче отримує відповіді на 

свої наївні, безмежно щирі питання. 



Небо ніколи не дає нам випробувань, які ми не змогли б пройти. 

Кожна мить щастя має свою ціну, яку рано чи пізно всім нам 

доводиться платити, неважливо чи це трапляється, коли тобі тільки 

двадцять чи коли перший іній мудрості торкається твоїх скронь. 

Закохане серце ніколи не припиняє битись, головне – 

продовжувати вірити, адже дива т р а п л я ю т ь с я. 


