Империя вспомнилась мне не случайно. Над книжными прилавками в этом году веял несколько новый дух. Ушли в клозет истории воспоминания олигархов о том, как они раздраконили родину, замолк щебет их содержанок, как-то съежились политики. Зато в явном изобилии имелись сочинения православного и славянофильского толка, как прошлого, так и настоящего. И складывалось впечатление, что где-то далеко, пока еще за горами, но рокочет что-то угрюмо-серьезное, воинственно-патриотическое. Какой-то Святогор, вооруженный богатырской палицей, движется на подлый мир потребления!

Кстати, на стенде КПРФ я купила репринт газеты «Правда» за 8 ноября 1941 года (десять рублей). В ней на последней странице – любопытное сообщение: «Заявление Рузвельта о займе Советскому союзу». Речь идет о беспроцентном займе в один миллиард долларов (с покрытием русским сырьем в течение десяти лет, через пять лет после окончания войны). И тут у меня вопрос возник: мы негодуем, и справедливо, когда замалчивают роль Советского Союза во Второй мировой войне. А ведь и мы кое-что замалчиваем: вот я впервые прочла об этом займе, ни в одном фильме и ни в одном учебнике о нем ни слова нет. Был займ-то? Отдали?

Портреты классиков, подвешенные к потолку павильона, слегка колыхались на сквозняках, украшая проходы между рядами лотков. Каждый проход именовался «аллеей» – аллея Бродского, аллея Толстого… Между тем сочинений Льва Толстого я что-то нынче на ярмарке не нашла. К чему бы это? Кризис кризисом, а граф при чем?

Не было на ярмарке и знаменитых иноземных писателей, не книг, а личностей я имею в виду. Кроме польского беллетриста Януша Вишневского, автора романа «Одиночество в сети». Эта пошлая книга, откровенно рассчитанная на теток, грезящих о романтическом сексе, имеет в России успех. Дело в том, что наши литераторы, за редким исключением, очень уж вульгарно, чисто физиологически, трактуют половые вопросы. А у Вишневского все-таки какой-то антураж – исповеди по переписке, ночные поезда от Берлина до Варшавы, гостиницы Лондона и рестораны Ниццы, загадочные женщины, улыбающиеся в полумраке, мужчины, тоскующие о понимании… ну, натурально, наша публика и купилась на эту туфту. О, Европа! Ах, культура! Окрыленный русской любовью польский писатель теперь буквально не вылезает из гостеприимных руин проклятой империи.

Обычное оживление царило возле стенда с книгами из серии «Жизнь замечательных людей». Какой бы то ни было отбор замечательных людей у этой серии давно закончился. Во всяком случае, увидев рядом книги «Виктор Авилов» и «Король Артур», изумленно вздрагиваешь: мифический британский король и покойный актер явно уравнены в правах на замечательность разумом более могучим, чем наш!

Я приобрела из этой серии новинку – книгу «Феллини». Это сборник интервью, которые взял у Феллини в разные годы журналист К. Костантини. Первая тревога овладела мной, когда я в выходных данных прочла, что это «перевод с французского», да еще двух переводчиков. Ясно: попалась книга на французском, взяли да и перевели на пару быстренько, а что Феллини говорил на несколько другом языке, так это кто теперь вспомнит. Дальше – больше: переводчики нисколько не посчитались с принятым в России написанием имен и названий. И фильм Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» стал «Тайным шармом буржуазии», английский режиссер Питер Гринуэй – Питером Гринэвеем, а пьеса Поля Клоделя «Благовещение» вообще превратилась в «Новости для Марии». И это притом что у книги, как указано, есть «научный редактор»!

С интересом отнеслась публика к представленной на ярмарке книге стихов Юрия Шевчука «Сольник», куда вошли и тексты песен, и неизвестные сочинения певца. Но, как и книгу, скажем, Дианы Арбениной, этот томик можно читать, только вспомнив, как авторы сами поют свои тексты.

У Шевчука немало удачных строк. «Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище, Марсово пастбище, Зимнее кладбище, отпрыск России, на мать не похожий, бледный, худой, евроглазый прохожий» – но читаешь и мысленно прокручиваешь в голове воображаемый напористый голос автора. Так не лучше ли просто его слушать реального?

А для души я купила два томика рассказов великолепного писателя Юрия Казакова (издательства «Русский мир»). То, что Казаков пишет лучше всех, и его лишенные всякой идеологии рассказы будут жить долго, коллеги по цеху знали еще в 60-е годы. Знали – и оттирали, оттесняли писателя на обочину, где он и умер, в одиночестве, пустоте и молчании. Остались рассказы, кристаллы чистого искусства, дивная проза, которую можно пить маленькими глоточками, как доброе вино. И от нашего времени тоже кто-нибудь останется, но затрудняюсь вам сказать с уверенностью, кто именно. Точно, что не Януш Вишневский.

2009

Книги дороги как грибы

С 1 по 6 сентября на ВДНХ в павильоне № 75 проходила 23-я Московская международная книжная выставка-ярмарка.

Люблю книжки покупать – точно по грибы ходишь. Пришла с мешочком на книжную ярмарку и сразу получила заряд веселой бодрости. По эстраде расхаживал вдохновенный Эдвард Радзинский, окруженный благоговейной толпой. Про Радзинского можно сказать пушкинскими словами – «он имел одно виденье, непостижное уму». Он увидел мировую историю как сверхъестественный мелодраматический театр, где в ослепительно ярком свете расхаживали прекрасные и ужасные боги и герои. С тех пор единственный зритель этого театра, то есть Радзинский, пытается экстатическим голосом передать свои видения. Неподражаемо. По завороженным глазам слушателей было ясно, до какой степени историческая правда их не волнует и до какой тоски им нужны проповедники и пророки.

Другой подслушанный мной автор бодрости не вызвал – то была сочинительница детективов (кажется, Елена Михалкова). Она сообщила, что базового гуманитарного образования не получила и ничуть об этом не жалеет. А современной русской прозы она не читает, потому как ей становится скучно уже возле книжных полок. Я представила себе, что может сочинить необразованный человек, вдобавок не представляющий себе, на каком уровне пишут нынче образованные люди, и содрогнулась. Впрочем, ведь и невежи имеют право на собственную литературу, созданную такими же невежами. Хорошо бы об этом информировать прямо на обложке – дескать, невежи, это для вас.

«Так ли уж плохо мы живем?» – спрашивала я себя, прогуливаясь у изобильных прилавков. Книги стали лучше оформлены, не так аляповато и пестро, как раньше, причем сильно увеличился сегмент роскошных, исключительных изданий. Книги в кожаном переплете, с золотыми обрезами, книги, воспроизводящие старинные издания, имитирующие потрепанность, с чудесными древними шрифтами, – всего этого было много. Видимо, увеличилось количество потребителей, для которых чтение – дорогая причуда.

Поскольку для меня чтение – одна из основных потребностей, позвольте рассказать, что в конце концов я положила в «грибной» мешочек.

На стенде журнала «Вокруг света» я купила путеводитель и получила в подарок несколько экземпляров этого обновленного журнала. Нет, не возникает у меня ощущение, что я встретилась со старым другом – новый «Вокруг света» это все-таки очень странный гибрид. Ну не скрещивается советский научно-популярный журнал с новорусским гламуром, как слон не скрещивается с крокодилом. «Вумные» статьи чередуются со всяким хламом – и видно, как вертится меж двух огней несчастный редактор.

Удивила меня книга «Старость – это невежество Бога», где автором значилась Фаина Раневская. Неужто великая старуха с того света продолжает шутить? Да нет – это всего лишь очередной жалкий бизнес, эксплуатирующий народную любовь к актрисе: нарвали афоризмов, действительно «раневских», пересыпали это пошлыми анекдотами, которые ей приписывают. В конце ни к селу ни к городу, для нагнетания объема, всунули несколько писем известных людей, адресованных Раневской. Как говорил у Булгакова профессор Преображенский: «В печку! В печку!»

С наслаждением представляю себе, как на том свете издатели этих мерзких пирожков встретятся с разъяренной Фаиной Георгиевной…