• Другой анализ показал, что из 58 награжденных питчеров «Су Young», на следующий год у 52 было меньше побед, а у 50 был более высокий средний показатель заработанных очков.

• Нападающие из высшей лиги, которые совершали 30 хоум-ран ударов, до перерыва в середине сезона на игру звезд, после перерыва практически всегда совершали меньше 30 таких ударов. Те же, кто совершат после перерыва больше 30 таких ударов, практически всегда совершали меньше 30 ударов до перерыва.

• Баскетболисты, все удары которых в первой полови не закончились успехом или неудачей, во второй половине игры, как правило, демонстрируют более привычный для себя уровень.

Иногда мы осознаем, что события вряд ли будут и дальше идти так же хорошо или плохо. Опыт говорит нам, что когда все идет великолепно, обязательно случится что-то скверное, а когда жизнь осыпает нас ударами, мы обычно с надеждой смотрим на улучшение ситуации в будущем. Однако зачастую мы не в состоянии осознать этот регрессионный эффект. Мы ломаем голову над «проклятием "Sports Illustrated"» или недоумеваем, почему новички, оказывающиеся звездами в свой первый сезон в команде, на следующий год демонстрируют весьма посредственные результаты — может быть, они стали слишком самоуверенными или зазнались? Мы забываем о том, что исключительные результаты склонны возвращаться к норме.

Эффект регрессии оказывает на тренеров вполне понятное, но очень неблагоприятное влияние. Он мешает им хвалить игроков за хорошую игру и подталкивает ругать за плохую. Чтобы понять, почему это происходит, давайте рассмотрим остроумные эксперименты Пала Шаффнера, который смоделировал последствия применения похвалы и наказания. Шаффнер предложил студентам «Bowdoin College» научить воображаемого отстающего ученика «Гарольда» приходить в шкалу в 8.30 каждое утро. Для каждого учебного дня в течение трехнедельного периода компьютер показывал время прихода Гаральда в шкалу, которое варьировалось между 8.20 и 8.40. Участники должны были выбрать реакцию, которую они выдавали Гарольду, от искренней похвалы до строгого выговора. Как и следовало ожидать, обычно они хвалили Гарольда, когда тот приходил до 8.30, и выговаривали ему, когда он приходил после 8.30. Шаффнер запрограммировал компьютер таким образом, что тот выдавал случайную последовательность времени прихода Гарольда в школу. Таким образом, время прихода Гарольда в шкалу, как правило, улучшалось (возвращалось к 8.30) после выговоров. Например, если Гаральд приходил в 8.39, он практически наверняка получал выговор, а его случайным образом выбранное время прихода в школу на следующий день, скорее всего, возвращалось к среднему (т. е. он приходил раньше, чем в 8.39). Таким образом, даже при условии того, что выговоры не оказывали никакого воздействия, большинство участников закончили эксперимент, будучи уверенными в эффективности своих выговоров Гарольду.

Этот эксперимент демонстрирует то, что уже отмечали Дэниэл Канеман и Эморс Тверски: природа действует таким образом, что мы зачастую чувствуем себя наказанными, вознаграждая других людей, и вознагражденными, наказывая их. Тренеры, хвалящие свою команду в перерыве за исключительные результаты в первом периоде, могут заметить, что это вызывает обратную реакцию — во втором периоде команда демонстрирует посредственные результаты. Те же, кто накричал на игроков после необычайно скверного первого периода, могут испытать удовлетворение, увидев, что во втором периоде результаты команды существенно улучшились (вернулись к норме). Это же касается и обратной связи, которую они дают отдельным игрокам, которые показали исключительно хорошие или скверные результаты.

Вскоре после того как я написал эти строки, я открыл местную спортивную газету и наткнулся на историю о том, как Джефф Уивер обеспечил победу «Detroit Tigers»-. «После небрежного пятого броска, во время которого пара бросков привела к трем незаслуженным хоум-ранам, которые вывели "Royals" вперед со счетом 3:1», Уивер разразился гневной тирадой против своих «вялых коллег по команде», после чего ошибки в игре не повторялись и «Tigers» выиграли. «Я помню, что я сказал, — заявил Уивер после этого репортерам, — но самое главное то, что это сработало». Тренеров тоже подвергают поощрениям и наказаниям. Увольте менеджера бейсбольной команды в середине сезона, после особенно отвратительной серии игр команды — и вы получите как раз, что ожидали: возвращение к нормальным показателям игры команды после смены тренера. Возьмите два клуба, которые в течение двух предыдущих месяцев демонстрировали отвратительные (для них) результаты игры, поменяйте их менеджеров местами — обе команды, скорее всего, улучшат свои результаты в следующем месяце.

На самом деле, как известно каждому студенту-психологу, позитивное подкрепление является более эффективным и чревато менее опасными побочными эффектами. Однако тренерам очень трудно увидеть правоту этого факта, когда после похвал за блестящую игру они сталкиваются с ухудшением игры.

Интуитивный спортивный гений

Мы уже отмечали, как неожиданное чередование полос и недооцениваемая регрессия (возвращение к норме) искажают интуитивные предположения спортивных болельщиков, тренеров, игроков и комментаторов. Можно ли что-нибудь сказать о сильных сторонах интуиции в спорте? Да, конечно, потому что существуют весьма впечатляющие примеры интуитивного опыта, проявляющегося у великих атлетов.

Задумайтесь о скорости и мастерстве, с которыми Венера Уильямс встречает летящий в нее теннисный мяч, или о расчетах Марка Макгуайра во время его встреч с Рэнди Джонсоном. Как только мяч вылетает из руки Джонсона, Макгуайр оценивает скорость мяча, его вращение и направление полета, и за 0,15 секунд он вычисляет, где и когда он встретит мяч. Его мозг начинает наклонять его тело (или не делать этого), определяет, когда и куда повернуть плечо, передвинуть руки и ноги, стоит ли переносить вес тела вперед — все это синхронно и в надежде встретить мяч в нужный момент и отразить его с нужной силой — и все это меньше чем за полсекунды после движения руки подающего. Когда поданный с силой мяч врезается в центр поля, мозг полевого игрока вычисляет траекторию мяча, помогая ему войти в контакт с мячом как раз в тот момент, когда тот ударяется в землю. Интуиция, доведенная до совершенства.

Когда Коуб Брайант резко бьет по мячу вниз, его проворный мозг выполняет бесчисленное множество мгновенных вычислений, адаптируясь к положению тела, движению и расстоянию. Здесь чертовски сложная ньютоновская механика. «Каждый удар представляет собой движение баскетбольного мяча по параболе, — говорит Карт Саган. — По кривой, определяемой той же самой физикой силы тяготения, которая определяет запуск баллистической ракеты, вращение Земли вокруг Солнца или отправку космического корабля на далекую планету. Чтобы забросить мяч в корзину, вы должны кинуть его с нужной скоростью; ошибка в 1% — и гравитация спутает все ваши расчеты. Трехбалльные игроки компенсируют аэродинамическое сопротивление». Когда мяч попадает в сетку, Коуб ухмыляется и дует на свои «горячие» пальцы, зная, что его интуитивный разум только что блестяще сдал экзамен по практической физике с результатом, который должен вызвать зависть у студента Массачусетского технологического института.

Те, кто занимается командными видами спорта, подобно шахматистам, также вырабатывают интуитивный опыт чтения паттернов развивающейся игры. Малкольм Глэдвелл рассказывает, что Вэйн Грецки любит держать игру перед собой, что помогает ему предвосхищать события: «Когда он отправляет пас туда, где все остальные видят лишь пустое место на ледяном поле, и когда в этом месте по мановению волшебной палочки вдруг появляется его товарищ по команде, чтобы принять шайбу, Грецки просто вызывает из своего банка запасенных знаний какую-то конкретную ситуацию, в которой кто-то был в определенном месте. И если даже его там нет, он там появится». (Вспомните предпосылку Герберта Саймона: «Интуиция — это осознание, ни больше ни меньше».)