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IL GRAFFITISMO

Keith Haring
rappresenta, insieme

a Jean-Michel Basquiat,
il punto pitu alto
raggiunto dal fenomeno
statunitense noto

come Graffiti Art.
Questo fenomeno,

a sua volta, non &

comprensibile se non sullo sfondo di alcu-
ne tendenze generali dell’arte d’avanguardia
dellintero XX secolo che 'hanno vista dia-
logare col gralffitismo preistorico, e pit1 anco-
ra con tutti gli aspetti dell’arte cosiddetta
“primitiva”, senza che si possa d’altronde
tracciare un confine troppo netto rispetto
ad altri aspetti collaterali, quali 'intero ambi-
to del disegno infantile, e le manifestazioni
espressive provenienti dal mondo dei sog-
getli “non acculturati”. Per quest'ultimo ambi-
to ¢’€ un termine corrente che li inscrive sot-
to il cappello forse un po’ troppo ampio ed
equivoco del naif, per cui, forse, & meglio
ricorrere all’etichetta pii1 specifica coniata
a questo proposito da un grande artista del
periodo informale, Jean Dubuffet, che ha
preferito parlare di Art Brut.
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Qui sopra:
Haring al Louisiana

Museum
di Humlebaek
(Copenaghen)
nel 1982.




Qui sopra:

Paul Klee, .

Paesaggio presso E. (Baviera)
(1921).

A sinistra:

Pablo Picasso,

Suite 347

(1968).

In comune, queste varie zone espressi-
ve hanno il ripudio di uno dei tratti cen-
trali che pure sono stati il vanto dell’arte
“occidentale”, quale si & sviluppata da
Cimabue e Giotto fino a tutto I'Ottocento:
la prospettiva, ovvero la simulazione di
una profondita, come se la rappresenta-
zione artistica consistesse in una “finestra
aperta” sulla realta, da cui & possibile “pren-
dere le misure” sul panorama circostan-
te, fino alle ultime distanze, predisponen-
dosi a balzar fuori da quel punto d'osser-
vazione (“punto di vista”) per muovere
davvero alla conquista del mondo. Larte,
insomma, come una sorta di cartografia
della realta esterna, in attesa che un’e-
splorazione fisica giunga a conquistarla
davvero. Invece, tutto quel fascio di ricer-
che primitive o “diverse” non sa che cosa
farsene di una simile illusione di profon-
dita, e quindi con atto preliminare ripor-
ta le immagini sulla superficie, sia questa
una superficie in qualche modo “trattata”
e predisposta all'intervento delle “belle
arti” (si sa che appunto, a questo scopo,
la tradizione occidentale dapprima ha pun-
tato sulle tavole lignee, quindi ha dato la sua
preferenza alla tela inchiodata sul relati-
vo telaio), o invece uno spazio grezzo, come
per esempio la parete di una caverna (si
pensi ai graffiti rupestri delle popolazio-
ni preistoriche).

Questo riporto delle immagini su una
superficie rigorosamente bidimensionale,
nella realta fisica come nell'effetto per-
cettivo suscitato nello spettatore, ha sem-
pre indotto a trattarle in modi semplifi-
cati e ridotti, con contorni schematici e
generalizzanti, il che si pud definire ricor-
rendo al termine di “astrazione” nel suo
senso pit proprio e pertinente (ma sap-
piamo che nella storia delle avanguardie
del Novecento con “astrazione”, o meglio
ancora con “astrattismo” si intende un tipo
di ricerca che prescinde da riferimenti
espliciti alla realta fisica esterna e propo-
ne forme scaturite direttamente dal patri-
monio interno all'umanita). I graffiti, per
loro natura, sono magri, essenziali, astraen-
ti, non foss'altro che per la fatica di sten-
derli, o addirittura di inciderli, di scavar-
li su supporti non particolarmente lisci e
scorrevoli.

Questa loro astrazione consente anche
di superare una distinzione nociva che,
viceversa, la grande tradizione dell’Occi-
dente sara pronta a imporre, proprio in



quello spazio storico di cui si & detto sopra,
dal Rinascimento all'impressionismo. Mos-
sa dalla spinta conoscitiva gia rilevata,
questa tendenza occidentale ha voluto che
le immagini si dettagliassero sempre piut,
in modo da fornire dei surrogati delle cose,
e conquistassero a fondo l'individualita
dei fenomeni affrontati; man mano che
le immagini si inoltravano verso un obiet-
tivo del genere, si distaccavano da un
aspetto di decorazione fluente, di orna-
mento ripetitivo e profuso a piene mani.
La decorazione, insomma, usciva fuori
dall’arte “maggiore”, venendo condanna-
ta come obiettivo fatuo, esteriore, degno
appunto o di bambini o di primitivi, gen-
te non seria, non matura né adulta, cui
quindi si poteva concedere di trastullar-
si coi motivi decorativi, i quali di conse-
guenza non apparivano all’altezza degli
artisti di tipo superiore.

Per contro il graffitismo, nelle sue mani-
festazioni originarie, ignorava affatto una
distinzione del genere, e dunque tra le
immagini volte a raccontare — a svolgere
storie, aneddoti — e i loro prolungamenti
puramente decorativi non sussisteva alcu-
na cesura, le une continuavano negli altri
grazie a un segno filante, pronto ad arric-
ciarsi su se stesso, a concedersi eleganze
grafiche, anche se non giustificate da una
precisa corrispondenza con la struttura
delle “cose” presenti nel mondo reale. Ico-
nismo e aniconismo divenivano le due fac-
ce di un sistema unico, pronto a oscillare
tra I'uno e l'altro polo, con totale reversibilita.

Questa differenza, fatalmente incom-
bente sulla grande tradizione occidentale,
tra immagini sempre pit definite, avviate
verso un asfissiante mimetismo, e vicever-
sa tracciati grafici sempre piti “astratti”,
ovvero indipendenti dal riferimento ester-
no, trovd un enorme campo di sviluppo in
un’altra differenza estrema, su cui la cul-
tura occidentale ha senza dubbio costrui-
to le sue fortune, quella tra il mondo, appun-
to, delle immagini e quello della scrittura.

Si sa che molte civilta, soprattutto del-
I'Estremo Oriente (cinese, giapponese)
hanno scelto una scrittura ideografica, in
cui le due alternative restano agganciate
tra loro, dato che l'ideogramma, come dice
la parola stessa, si puo considerare alla
stregua di un’icona, seppur largamente
“astratta” e stilizzata; e d’altra parte non
¢’e icona che non si porti dietro un pro-
prio significato generale, non identifican-

Qui sopra:

Johann Kaspar Lavater,
Silhouette di uomo
(seconda meta

del XVIll secolo);
Parigi,

Musée Carnavalet.

L’eta dell’oro dell’arte
della silhouette

é il XVIll secolo,
particolarmente in
Francia e Gran
Bretagna. Ritratti di
profilo, figure intere

e gruppi — di solito
di colore nero —

venivano ritagliati

in forme bidimensionali
e applicati su

un supporto.

La tecnica prevede
un’astrazione lineare
delle forme che rimanda
anche al teatro

delle ombre.

Il filosofo svizzero
Lavater utilizzava la
silhouette per i suoi
studi di fisiognomica.



Da sinistra:
Joan Miré,
Rondine amore
(1934);

New York,
Museum

of Modern Art;
Jean Dubuffet,
Ragioni complesse
(1952);

Parigi,

Musée des Arts
Décoratifs.

dosi mai con un singolo esistente. Ma la
cultura europea, dai tempi della Grecia e
di Roma, ha preferito esprimersi con una
scrittura fonetica, dove i segni rispondo-
no ai suoni e non alle immagini, il che ha
provocato il divorzio totale tra i due cam-
pi, con una conseguente specializzazione
del lavoro: o si & tecnici della scrittura, o del-
le immagini (pittori, scultori), senza pos-
sibilita di scambi e di ibridazioni. Una divi-
sione, questa, ancor pil rafforzata dal-
I'avvento della scrittura a mezzo della
macchina per stampare, ovvero della tipo-
grafia, per cui perfino la stesura di quei
tratli totalmente astratti, che sono le let-
tere dell’alfabeto fonetico, ¢ stata allida-
ta, appunto, all'impassibilita di una mac-
china. Prima di quel momento 'amanuense,
che stendeva accuratamente le lettere del-
lo scritto, e il miniatore, che arricchiva i
codici di deliziose scenette pittoriche, svol-
gevano funzioni omogenee e collegate,
intercambiabili, in definitiva.

Larte d’avanguardia del Novecento &
nata tutta “contro” i nefasti della tipogra-
fia, della cosiddetta Galassia Gutenberg
cui, come & stato luminosamente dimo-
strato da Marshall McLuhan, si puo asso-
ciare strettamente l'istituzione della pro-
spettiva, da Alberti a Diirer a Leonardo; e
dungue non ci meraviglieremo di consta-

tare che ogni grande maestro di quell’e-
poca quanto mai dinamica ha cercato di
rinnovare un patto di alleanza con le impo-
stazioni “primitive” o infantili o comun-
que “non acculturate”. Naturalmente, cid
& avvenuto dove pili, dove meno. Picasso,
per esempio, nella sua infinita sperimen-
tazione, non sempre & stato amante della
superficie, e anzi, nella stagione cubista,
peraltro mai negata, ha “simulato” (lo dice
la stessa etichetta del movimento da lui
inventato) la presenza di volumi cubici;
ma nell’'enorme attivita grafica della sua
maturita non di rado si ¢ espresso con un
segno filantc ¢ continuo, quasi compia-
cendosi di non staccare la matita o la pen-
na dal foglio. Quanto a Matisse, egli ¢ par-
tito da un mondo fin troppo carico delle
delizie tipiche dell'intimismo borghese,
ma poi & venuto sfoltendolo, sforbician-
dolo, e non solo in via metaforica (si pen-
si ai découpages con cui si e chiusa la sua
carriera), riducendolo insomma a sagome
estreme, davvero elementari. Klee, poi,
non ha fatto che alternare, nei suoi dipin-
ti, la comparsa di icone solenni-ironiche,
come quelle di cui & capace l'innocenza
dei bambini, a tessuti decorativi dalla gra-
na fitta e policroma, non mancando di
inserire in questi suoi splendidi mosaici
anche delle lettere, ugualmente enigmati-



che pur nella loro chiarezza esteriore. Il
surrealismo, movimento peraltro com-
plesso e dalle molte anime, almeno in una
di queste si & dato intensamente alla pra-
tica della cosiddetta scrittura automatica,
compiacendosi di lasciar scorrere un flus-
so di grafismi ambiguamente sospesi tra la
comparsa di immagini minimamente espli-
cite e leggibili, o invece il loro affondare
in una gestualita allo stato puro. Si pensi
soprattutto ai filamenti che danzano nel-
le opere di Miré.

Questa attrazione esercitata dal mondo
dei primordi si rafforza al momento di pas-
saggio verso la seconda meta del Novecento,
con l'avvento delle poetiche che si dissero
dell'Informale in Europa e dell’Espressio-
nismo astratto negli Stati Uniti, in cui ogni
protagonista sviluppo, a modo suo, una
strategia di avvicinamento al capitolo del
graffitismo. Jean Dubuffet, come si ¢ gia
ricordato sopra, diede a questo terreno di
influssi e confronti il termine azzeccato di
Art Brut, trascinandosi dietro gli amici del
cosiddetto gruppo Cobra, il danese Asger
Jorn di Copenaghen, I'olandese Karel Appel
di Amsterdam, i belgi Pierre Corneille e
Pierre Alechinsky di Bruxelles. Quanto ai
loro corrispondenti negli Stati Uniti, essi
potevano trarre partito da certi fenomeni
antropologici largamente presenti nelle loro

terre: Mark Tobey, esponente della cosid-
detta scuola di San Francisco o del Pacifi-
co, comprendeva di quale importanza fos-
se la scrittura ideografica delle culture estre-
mo-orientali. Pollock, a sua volta, cresciuto
assieme al padre a contatto delle riserve
indiane, era affascinato dai loro graffiti
rupestri, che non esitavano a imprimersi
anche su stoffe e indumenti. E in fondo l'in-
venzione stilistica pollockiana piti tipica, il
dripping, pud essere considerata come una
prosecuzione su vasta scala della scrittura
automatica gia cara ai
surrealisti, fino a un gra-
do di totalc ricmpimen-
to della superficie, secon-
do l'effetto detto signifi-
cativamente in inglese
dell“overall”. Con tutto
cid non ci si & limitati sol-
tanto a compilare un elen-
co di precedenti storici
pitt 0 meno giusti e dovu-
ti, ma si sono citati quei
maestri, quelle esperien-
ze che lo stesso Haring ha riconosciuto
come tali da aver influenzato la sua adole-
scenza e prima gioventit: da essi egli ha
ricavato i suoi primi alimenti, in attesa di ela-
borare i tratti stilistici pit rispondenti alle
esigenze sue e dei coetanei.

Da sinistra:

Jean Dubuffet,
Borne au logos Il
(1966);

Parigi,

Musée des Arts
Décoratifs.

Joan Miré,

Il muro della Luna
(1934), particolare;
Parigi,

Unesco.

Qui sopra:

Mark Tobey,

Written over

the Plains (1950);
San Francisco, Museum
of Modern Art.







Nella pagina a fianco:
Key,

Burglar

(1981),

New York.

LA DIMENSIONE
METROPOLITANA

Tutti i casi e gli esempi
esposti nel capitolo
precedente, benché
appropriati, non
stringono ancora

da vicino il fenomeno
della Graffiti Art.

In fondo, i grandi
protagonisti delle

avanguardie storiche,

pur avvertendo gia I'importanza di queste  Qui sopra:
ricerche, le avvicinavano su un piano di spe-  graffiti sui vagoni
culazioni molto generalizzanti, quasi teo- della metropolitana
riche. O, venendo alle esperienze degli infor- nel Bronx,

mali ed espressionisti astratti, queste a loro New York.

volta erano condizionate da un eccesso di

accanimento contro il mondo delle mac-

chine e della tecnologia, mondo che in qual-

che misura intendevano azzerare, distrug-

gere alle fondamenta. Nulla di cio negli

esponenti della generazione da cui e usci-

to Keith Haring, assieme a ogni altro suo

compagno di via. Per loro, la vita metro-

politana aveva ormai avuto partita vinta, al

punto da sostituire una natura nuda e cru-

da, divenuta del tutto remota e inavvicina-



Qui sopra:

Dondi,

Children of the Grave
Again, Part 3

(1980),

New York.

Nella pagina a fianco:
graffiti sui vagoni
della metropolitana
nel Bronx,

New York.
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bile. Quei giovani erano cresciuti avendo
come unico orizzonte muri e palizzate pron-
ti a ospitare il richiamo vistoso, roboante
della pubblicita; o forse ancor piu il loro
nuovo habitat, come una seconda natura,
era dato ormai dalla dimensione dell'un-
derground, in cui scorrono a tutte le ore i
vagoni della metropolitana, coi loro viaggi
in tenebre azzeranti e soste momentanee
in quci tipici non-luoghi neutri, asettici che
sono le stazioni, colpite dall’aggressione
cromatica e iconica dei manifesti pubblici-
tari. Accettata una simile realta metropoli-
tana come orizzonte ormai immanente e
inevitabile, questi giovani, nati al momen-
to in cui il boom e il consumismo si affer-
mavano sovrani (cioe tra il finire dei Cin-
quanta e gli inizi dei Sessanta), scoprivano
tuttavia che in essa le parti non erano distri-
buite nei modi giusti. C’era troppa discri-
minazione nelle possibilita di partecipare
a quei piaceri, a quelle lusinghe del consu-
mismo. 1 “vecchi”, la societa repressiva dei
padri-padroni, vi deteneva troppe leve del
potere, e c’era anche una separazione trop-
po stridente tra le classi inserite in quel pro-

cesso distributivo e le altre, gli emarginati,
i disoccupati; un confine che molte volte,
nelle metropoli nordamericane, ricalcava
pari pari quello etnico tra i bianchi e i neri,
nelle cui file confluivano tutti i “diversi”,
coloro le cui famiglie non si potevano dire
appartenenti al fatidico ambito Wasp (“whi-
te, anglo-saxon, protestant”).

Ebbene, quella classe adulta, di padri
invecchiati, di zelanti cultori dell’efficienza,
dell’etica del successo negli affari, preten-
deva che il mondo delle macchine in cui si
riconosceva e in cui riponeva il proprio orgo-
glio (grattacieli con muri di vetro-cemento,
vagoni della metropolitana, ogni altro aggeg-
gio e gadget di un tale universo) fosse impron-
tato al decoro, alla pulizia, all'igiene. Muri bian-
chi, anzi immacolati, allo stesso modo del-
le pareti metalliche, verniciate a fuoco, dei
mezzi di trasporto. Per avere successo, secon-
do Tetica degli affari, bisogna reprimere le pro-
prie pulsioni alla gioia, allo sbocco di una
sensualita esuberante. Il principio del pia-
cere, della libido, dell’eros va conculcato a
tutto vantaggio di un principio di realta sem-
pre piu severo ed esigente.




Ecco allora scatenarsi la protesta degli
strati psichici del sottosuolo, che in quel
caso trovava, non solo metaforicamente, il
luogo pill adatto di espressione nel sotto-
suolo delle metropoli. Converra allora aggre-
dire, per prima cosa, quegli immacolati
vagoni della metropolitana, che pretendo-
no di essere luoghi neutri, azzeranti, dove
ci si affida alla pura [unzione del traspor-
to, acceltando di vivere in uno stato di sospen-
sione, in una cellula asettica. Bisognera
invece che quei non-luoghi ridiventino confor-
tevoli, che ogni viaggiatore si senta a suo
agio, come se fosse immerso nel rigoglio di
una foresta naturale. Ecco dunque che que-
sti “nuovi primitivi” di una societa tecno-
logica avanzata rifanno il look esterno dei
vagoni, ma non si arrestano certo a quella
soglia, penetrano anche all'interno delle vet-
ture, ne aggrediscono le pareti, vi traccia-
no ghirigori, trasformandole in preziosi scri-
gni colmi di suggestione, in bomboniere
che fasciano, che accolgono quasi col tepo-
re di ritrovati “caminetti”.

Naturalmente, questo gralfitismo “sui
generis” deve tener conto degli aspetti inso-

liti su cui & chiamato a esercitarsi: le super-
fici da decorare, ora, non sono pit le rozze
pareti di una grotta — granulose, selvagge —
bensi delle lamiere realizzate con irrepren-
sibili e lucidi interventi di tecnologie sofi-
sticate, e dunque anche gli strumenti per
aggredirle dovranno
porsi a quel medesi-
mo livello, valersi di
vernici industriali,
racchiuse in bombo-
lette spray altrettan-
to attentamente ela-
borate nei solventi,
dei fissanti, della faci-
lita di emissione, tale
da assecondare il
movimento agile del
polso intento a ina-
nellare motivi ondu-
lati. Inoltre, vale pit
che mai quel carattere di ambiguita che
sempre, in ogni graffitismo, tiene avvinte
le due facce della medaglia: iconismo e ani-
conismo. Quei tratti rapidi possono allu-
dere vagamente a immagini riconoscibili,




Il graffito di strada
usa un linguaggio

globalizzato, un sistema
di segni leggibile

in ogni parte del mondo
occidentale.

Dall’alto:
Copenaghen (1985);
Parigi (1985);
Milano (1990).

ma pit1 spesso si perdono nella pit1 elegan-
te astrazione, aggrappandosi ai fenomeni
di scrittura. Si scopre cio¢ che & bello, pia-
cevole, gratificante tracciare enormi lette-
re dell’alfabeto, purché queste rinuncino a
quegli abiti di castita, di nuda funzionalita
che hanno assunto lungo i secoli dell’eta
“moderna”, quando hanno dovuto render-
si adatte a una diffusione attraverso la tipo-
grafia. In qualche modo si ritorna all'arte
dell’amanuense, o addirittura del miniato-
re, ma su scala gigante, quale ormai ¢ richie-
sta dall'obbligo di decorare le grandi super-
fici metropolitane.

Si aggiunga un'altra osservazione di gran-
de importanza: questa enorme attivita di
cosmesi degli spazi pubblici & svolta da una
folla di giovani adepti appartenenti a uno
stato semiculturale. Non si pud negare intel-
ligenza e abilita a chi sa tracciare caratteri
alfabetici cosi preziosamente arabescati,
accompagnati anche dalle giuste stesure
cromatiche; e ugualmente abile, sciolto,
disinvolto ¢ il gesto del polso che procede
a quest’opera di maxi-grafia. Ma certo si
tratta di rappresentanti anonimi di un’arte
stereotipata e ripetitiva, che non possono
ambire a riconoscimenti personalizzati, o
forse neppure lo vogliono; questo del resto
& forse lo stato comune, nei secoli, a tutti
gli anonimi esecutori di una sorta di smi-
surato “murale” collettivo, affidato di vol-
ta in volta a protagonisti senza nome, sen-
za volto, benché non privi di precise cogni-
zioni tecniche che ne rendono cosi abile e
apprezzabile il lavoro. Ma se a un capo del-
la scala troviamo appunto l'artista-artigia-



no, il decoratore che non intende emerge-
re dal branco e si affida a un mestiere comu-
ne, all’altro capo della scala sta I'artista col-
to, pronto ad abbeverarsi a questa fonte di
creativita diffusa e di massa, traendone vali-
di spunti verso la definizione di un proprio
stile personale e riconoscibile, pur sullo
sfondo di caratteristiche assai diffuse. Gia quei
grandi maestri delle avanguardie storiche
ricordati sopra, da Picasso a Dubuffet, da
Miré a Pollock, erano pronti ad agire in tal
senso, a elaborare autonomamente i sug-
gerimenti ricavati dall’arte primitiva, infan-
tile o “brut”.

Anche nell'ambito del graffitismo di cui ci
stiamo occupando, a cavallo tra gli anni
Settanta e Ottanta, & avvenuta la stessa cosa:
da un lato c’erano i campioni di una prati-
ca sempre uguale a se stessa, immersi nel-
I'adempimento di riti appartenenti a una
quasi ritrovata tribalita; dall’altro, invece,
stavano dei giovani colti, passati attraver-
so una giusta trafila di studi, pronti tutta-
via a comprendere quali spunti originali e pro-
ficui venivano loro dai compagni di strada,
e di condizione giovanile, anche se separa-
ti da quel diaframma che distingue I'ano-
nimo operatore di strada da colui che inve-
ce ha tempo, agio, mezzi per seguire un cur-
riculum scolastico. Anche se questo confine
¢ sottile e riesce agevole varcarlo; nulla impe-
disce, ciog, che un giovane cresca “in stra-
da”, abituandosi a compiere, magari di not-
te, incursioni di squadra, che lo portano,
poniamo, a decorare i vagoncini della metro-
politana quando se ne stanno nei depositi.
Ma quello stesso generico protagonista pud

Dall’alto:

Bronx, New York (1986);
Londra (1986);
Amsterdam (1986).




Qui sopra: A-One, Portrait of the Death Squad (1983).
Sotto: Crash, Margie (1986).

sentire crescere in sé la scintilla della crea-
tivita, e avere la fortuna di essere raccolto,
seguito da osservatori che ne intendono il
potenziale positivo di sviluppo verso una
carriera individuale, e anche aperta a note-
voli esiti commerciali.

Se appunto consideriamo il fenomeno glo-
bale della Graffiti Art, dobbiamo constata-
re che molti dei suoi protagonisti apparte-
nevano a questa fascia anonima. Non per
nulla erano persone che preferivano rinun-
ciare ai loro nomi e cognomi, sicuramente
insignificanti, o tali da confermare una con-
dizione di anonimia e di degrado sociale,
per assumerne altri simili a bandiere di com-
battimento: A-One, C-One, Toxic-One, Cra-
ze, Crash. Si sentivano infatti come gli affi-
liati a un ordine monastico di nuovo conio,
magari di quelli che, gia nel Medioevo, assu-
mevano una valenza mista, tra il religioso e
il militare, da combattenti per la fede pron-
ti peraltro a perseguire i propri interessi e a
fondare staterelli di natura temporale. Ebbe-
ne, anche gli A-One sentivano di militare in
bande pronte alle battaglie urbane per riven-
dicare la dignita dei diseredati; ma per nostra
e loro fortuna le armi del combattimento
non erano le catene o i coltelli di cui si valgono,
ormai da decenni, tutte le bande violente del-
la rivolta giovanile fomentata dal disagio del-
le grandi metropoli. Questi nostri combat-
tenti gareggiavano appunto con le armi raf-
finate e totalmente metaforiche delle
bombolette spray, impegnandosi per il ripri-
stino dei valori altrimenti conculcati del-
I"“immaginazione al potere”. D’altronde i
bravi Wasp, i rappresentanti del mondo adul-
to e autoritario del benessere, non si ingan-
navano certo in proposito, e scorgevano quan-
to di provocatorio, di protestatario cera nel-
l'intento, pur in apparenza innocuo, di sporcare
i muri, di vulnerare il manto dell’efficienza,
dell'irreprensibilita sociale. Ancora oggi i
benpensanti di tutte le eta e latitudini insor-
gono contro la rivolta virtuale del graffiti-
smo e la condannano senza appello, minac-
ciando l'applicazione di norme di legge per
colpire i responsabili di quell'aggressione,
benché condotta a livello unicamente este-
tico; pitt ancora, minacciano di procedere
senza indugio a operazioni di imbiancatu-
ra, di pulitura degli spazi violati. Chi voleva
partecipare a questa specie di guerra clan-
destina e intestina era opportuno che rinun-
ciasse a ogni individualismo, entrando a far
parte di una setta, e assumendo quindi i nuo-
vi nomi che convenivano alle sue regole.



Qui sopra: Crash, Art in America (1983). Qui sotto: Jenny Holzer, The Survival Series: Protect Me
Sotto: A-One, Portrait of Zulu Nation Creation (1983). From What | Want (1985-1986).
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A sinistra:

A-One,

Portrait of a “Bot”
(1983).
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Accanto a questi “fiori
del fango” c’erano
invece i giovani istruiti,
inseriti nella realta

di famiglie mediamente
benestanti, sollecite

dei loro studji,

i quali tuttavia capivano

Nella pagina a fianco:

Senza titolo il potenziale esplosivo
(Autoritratto) 3 . S
(1985). insito in quelle proposte

scaturenti dal basso e vi aderivano con  Qui sopra:
entusiasmo. Keith Haring
Questo, per venire al protagonista del a New York nel 1982.

dossier, fu appunto il percorso seguito

da Keith Haring. Che non perse tem-

po, quando ancora se ne stava nella cit-

tadina natale, Kutztown, in Pennsylva-

nia, svolgendovi studi simili a quelli di

un nostro istituto d’arte. E gia allora

era sulle tracce di quei “graffitisti ad

honorem” gia da noi menzionati sopra:

i Klee, Dubuffet, Tobey, Pollock, Ale-

chinsky. Ma necessariamente, finché

rimase nella realta limitata di una cit-

tadina di provincia, Haring dovette fer-

marsi li, a un omaggio a distanza, rivol-
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Senza titolo
(1982).

@

to oltretutto a fatti stilistici gia supe-
rati dai tempi, in quanto concepiti in
stati di solitudine, o di isolamento con-
templativo, o di troppo compiaciuta
rivolta antitecnologica. Ma ora la mischia,
la vita urgevano altrove, nei paradisi-
inferni metropolitani. Come resistere
all’attrazione magnetica di New York,
proprio come Picasso, ai suoi tempi,
non aveva potuto rinunciare a Parigi?
E una volta giunto nella Grande Mela,
Haring anche 1a continua una linea di
buoni studi (frequenta la School of
Visual Arts); ma intanto incontra le ban-

de anonime dei graffitisti di strada,
comprendendo tutto l'utile che, lui col-
to, lui ricco di un’educazione comple-
ta, ne puo trarre, proprio per salvarsi
dai lacci che questa inevitabilmente ten-
de a chi resta troppo tributario delle
sue prescrizioni.

D’altronde & forse ingiusto portare
tanta attenzione al fenomeno di questo
decorativismo selvaggio praticato diret-
tamente su muri e vagoni, trascurando
di ricordare che c’era ormai da decen-
ni, appunto nel clima metropolitano,
un graffitismo di altra natura, decisa-



mente piu raffinato, pur senza rinun-
ciare al rispetto di alcune indicazioni
stilistiche di base. Si pensi a tutta la
pelle sottile, ma artificiale e “seconda”,
stesa proprio sui muri dal cartelloni-
smo pubblicitario, non molto diverso, nei
suoi caratteri, da quel nastro continuo
che l'industria culturale era abituata,
anche in tal caso da parecchi decenni,
a dipanare secondo la forma del fumet-
to. Ricordiamo che a questo proposito
appare tanto pilt appropriata I'espres-
sione di cui fa uso l'inglese: “strip”, stri-
scia, evidenziando con cio la dimen-

sione stretta ma continua che obbliga
le immagini a scarnificarsi, e a iterarsi,
come succede quando un film rallenta
e i singoli fotogrammi non riescono piu
a fondersi gli uni negli altri, ma si suc-
cedono affiancati.

Questa la partenza di Haring, alle
soglie degli anni Ottanta, in cui sem-
bra porsi il compito di “ripassare” i
fumetti quasi con l'aiuto di uno scan-
ner, ma per renderne le immagini ancor
pitt scarne di quanto non fossero nel
trattamento dei professionisti del set-
tore: non pill immagini, in sostanza,

Senza titolo
(1983).
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Nella pagina a fianco
dall’alto:

Senza titolo

(1983);

Senza titolo

(1983).

Qui sopra:
Senza titolo (1983).

A sinistra:
Senza titolo (1983).
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Qui sopra:
Senza titolo
(Le Mans)
(1984).

A sinistra:
Senza titolo
(1984),
litografia.

Nel mese di giugno
del 1984 Haring,
insieme all’artista
francese Francois
Boiron, viene invitato
dagli organizzatori
della celebre corsa
automobilistica

a realizzare

il manifesto e altre
immagini per la gara
di quell’anno.



ma tracciati schematici, volutamente
poveri, cosi da ritrovare gli ideogrammi
di tante culture tribali, con la connessa
ambiguita tra il rappresentare feno-
meni, o invece l'introdurre concetti,
modalita generali di pensiero: I'idea
prende corpo, il corpo fenomenico si
solleva allo stato di idea, di prescrizio-
ne, come in un cartello di segnaletica
stradale. Nei primi tempi, Haring si
propone di ricalcare diligentemente
anche il motivo del riquadro che, nel-
I'andamento specifico dei fumetti, &
tenuto a separare una scena da un’al-

tra per adempiere a una funzione nar-
rativa. Ma ben presto comprende come
quelle cornici siano frenanti, limitan-
ti, come tentino disperatamente di fram-
mentare la “striscia”, di spezzarne il
bene inestimabile della continuita, del-
lo scorrimento.

Allo stesso modo la scrittura fonetica,
croce e delizia di noi occidentali, ha
preteso fin dall’inizio di sbriciolare il
flusso continuo della catena sonora; e c'¢
voluta la genialita del fondatore della
linguistica contemporanea, Ferdinand
de Saussure, per riaffermare questo

Big Bad Wolf
(1984).
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Senza titolo
(1984);

New York,

The Estate of Keith
Haring.

In molte opere

di Haring compaiono
macchine (televisori,
computer) in forma
di mostri aggressivi
e assetati di potere.
L’artista stesso
dichiara: «La mia
pittura deve avere

a che fare

con 'umanita, deve
opporre resistenza
alla tecnologia

e alla societa

dei computery.

carattere originario del parlare come
emissione di un’onda continua, laddo-
ve le peculiarita dell’alfabeto fonetico
ci avevano convinto a ragionare per
somma di unita staccate. Per la stessa
ragione le nostre culture eurocentriche
avevano sempre paventato il “lasciarsi
andare” all’ebbrezza della ripetizione
ritmata, sfociante nei piaceri della deco-
razione. Invece le figurine di Haring
non tardano a uscir fuori dalle corni-
ci, anzi, chiedono che queste vengano
abolite, e si danno a diffondersi libera-
mente nelle porzioni di spazio che sono
loro consentite.

Allo stesso modo i graffitisti anoni-
mi cui Keith si ispira non conoscono
ostacoli, il loro lettering si sa dove comin-
cia, ma non dove finisce, esso & pron-
to a estendersi lungo le fiancate di cia-
scun vagone della metropolitana, fino

a interessare l'intero convoglio. Oppu-
re si, sussistono malgrado tutto dei limi-
ti spaziali, come succede per esempio
nei riquadri che, sempre nelle stazioni
dell'underground, vengono riservati alla
pubblicita; e magari, in attesa che 'o-
pera degli attacchini vi affigga i debiti
manifesti, quelle aree vengono coper-
te, o meglio annullate, da un foglio nero,
che & come una dichiarazione di non-
colore, di vuoto, in attesa degli eventi
che dovra ospitare. Il vuoto & da riem-
pire, ed ecco infatti che Haring, attor-
no al 1983, in una celebre serie di inter-
venti, si & dato a tracciare in queste aree
nere dei profili di straordinaria purez-
za e incisivita, con segno privo di pen-
timenti, sicuro nella padronanza dei
pieni e dei vuoti: dato che, in un simi-
le stato binario (ci sono solo il nero
compatto dello sfondo e la tenue trac-



cia bianca del gesso che lo solca) non
¢ dato sbagliare, allo stesso modo che il
funambolo non pud mettere il piede in
fallo di un solo centimetro, ma ¢ tenu-
to a procedere senza esitazioni, bilan-
ciandosi con un’asta tra le mani.
D’altra parte, anche qui, ammettia-
molo, sopravvive pur sempre una spia-
cevole linea divisoria a limitare gli slan-
ci del flusso decorativo, a ricordare, in
definitiva, che la pittura, in tutte le sue
condizioni di esercizio, € un’arte dello
spazio e non del tempo. Pensiamo pero
a un brillante stratagemma che proprio
la grafica pubblicitaria ha individuato,
onde sfuggire a questa limitazione, nel
SUO caso ancor piu necessaria in quan-
to qualsiasi ditta desiderosa di recla-
mizzare i propri prodotti deve pur pren-
dere in affitto una determinata superficie
pagandone il giusto prezzo. E allora,

come fare per sfruttarla al massimo,
per aggirare questa gravosa restrizio-
ne fisica? Si pensi alla tecnica di scor-
rimento di parole-immagini affidata
all’accendersi e spegnersi dei bulbi di
lampadine: il messaggio, anche qui
ambiguamente sospeso tra la natura
dell'icona e quella della parola, si avven-
ta contro il limite, in basso o a fianco,
ne esce, ma per riproporsi dall’altra par-
te, o per alimentarsi di nuovi apporti;
lo spazio a questo modo & vinto, sor-
passato da una “durata” temporale. E
stato opportuno inserire questa nota
marginale, per ricordare che tra i graf-
fitisti “colti” della prima ora militava
anche Jenny Holzer, che poi si & affer-
mata proprio con lo sfruttamento del-
le “cascate” di frasi affidate ai prodigi del-
le lampade elettriche computerizzate.
Tutto cid, comunque, vale a ricordarci

For Shawus
(1984).
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ancora una volta che il graffitismo, qua-
le ne sia la tecnica di effettuazione e il
supporto chiamato ad accoglierlo, non
ammette limiti, lo anima una forza intrin-
seca volta a un’espansione infinita; se
esso si ferma, la cosa avviene perché
incontra un ostacolo materiale, ma non
certo concettuale, o perché la mano che
lo traccia cade stanca per l'eccesso di
esercizio. Fatto sta che Haring non tar-
da a liberarsi da ogni riquadro ridutti-
vo, e a prolungare quanto pit possibile
il flusso dei suoi intrecci grafici. O meglio,
si danno nella sua produzione due “tem-
pi”, due ritmi: perché c’e senza dubbio,
nella sua opera, la casistica dei momen-
ti in cui questo flusso rallenta, fino qua-
si a fermarsi, e allora la componente ico-
nica non puo evitare di prendere consi-
stenza, di fissarsi anch’essa. Visto che si
ricordava, prima, la sua derivazione dal
fumetto, compare talvolta, nei primi tem-
pi, 'immagine rituale di Topolino, I'eroe
principale dell’epica fumettistica, e del
ramo a essa strettamente connesso dei
cartoni animati: un faccione ampio, tut-
to curve, che sembra fatto apposta per
avvolgere l'intera superficie a sua dispo-
sizione come nelle circonvoluzioni di un
“lazo”; in altri casi si trattera del fac-
cione ancor pilt ampio e beante di un
pagliaccio, di un Pierrot disteso in un
largo sorriso, con la chiostra dei denti
aperta a mezza luna, quasi per trangu-
giare, per triturare lo spazio. Ma d’altra
parte anche in queste occasioni sono in
opera gli opportuni accorgimenti per far
perdere consistenza alle icone, per svuo-
tarle dall'interno. Haring, gia si & detto,
sembra applicare loro una sorta di let-
tura attraverso scanner, capace di coglier-
ne solo le generalita pitt schematiche e
riduttive. Se in queste immagini da fer-
mo compaiono i profili di corpi interi,
questi non esitano a mostrarsi privi di
ogni spessore, lasciando che all'interno
dei loro perimetri si aprano ampi occhiel-
li, facendo apparire una realta indubi-
tabile, che cioe dietro quelle loro pseu-
dodichiarazioni di esistenza c’¢ il nulla,
il vuoto, che insomma si tratta di fanta-
smi inconsistenti, facilmente trapassa-
bili. Si dice di solito che un qualsiasi
punto dello spazio puo essere occupato
da un corpo, e da uno solo, ma una leg-
ge fisica del genere non riguarda certo
le figurine di Haring, che viceversa dimo-



strano di essere largamente sovrappo-
nibili, o incrociabili tra loro; ciascuna
di esse passa agevolmente attraverso la
cruna dell’ago, ovvero attraverso l'aper-
tura ombelicale che si apre nell’altra.

Del resto, che cosa c’e all’interno di
ciascuna di quelle sagome? Non certo
materia, sostanza, bensi uno sbriciolio
di frammenti grafici, quasi il risultato
dei precedenti sforzi per delineare altret-
tante figure macroscopiche, ma che poi
sono andate distrutte; e ora quanto resta
di quei profili grafici va a costituire il
riempimento di nuove figure le quali,
ovviamente, sono destinate a loro volta
a soltostare a un simile destino di fram-
mentazione, e cosi via. Il che, ancora
una volta, & garanzia dello stabilirsi di
un motivo generale di continuita, giac-
ché i contorni delle figure non riesco-
no proprio a trattenere quegli aguzzi
frammenti grafici prementi al loro inter-
no, simili alla stoppa o alla segatura
che, una volta, riempiva i corpi delle
bambole, tanto che, se questi si spez-
zavano in qualche punto, davano luo-
go a una irreparabile emorragia, per-
dendo il loro vile contenuto. Anche qui,
dalle icone pitl nette e risolute parte un
flusso di quei grafismi che le riempio-
no, ma che esse non riescono a conte-
nere. I maxi-profili, insomma, sono sca-
valcati, irrisi, quasi cancellati, attra-
verso moltiplicazioni e ridondanze, dal
libero disseminarsi dei motivi grafici,
volti a inseguire il piacere della deco-
razione allo stato puro. Questa deco-
razione, a sua volta, ci appare ormai
discesa ai livelli piti bassi e ridotti, giac-
ché, in definitiva, non si tratta di nul-
la piu che di semplici bastoncini, ma
appuntiti come aghi, e disposti in un
invisibile campo magnetico che asse-
gna a ciascuno di loro l'orientamento
conveniente, destinandoli a dirigersi
verso un distinto punto dell’orizzonte.
Si perde in tal caso ogni iconismo, si
scende in un ambito di astrazione com-
pleta, eppure non c’¢ da temere l'indif-
ferenza, la monotonia dell’iterazione
stanca; o meglio, la capacita di insiste-
re su un numero limitatissimo di varian-
ti diviene piacevolmente ossessiva, per-
fino inebriante: come succede nella pra-
tica dei balli in genere, che consistono
nella ripetizione smodata delle stesse
mosse.

Alla pagina
precedente, in alto:
Senza titolo

(Le Mans)

(1984).

Alla pagina

precedente, in basso:

Ritratto
di Joseph Beuys
(1985-1986).

Qui sopra:
Senza titolo
(Le Mans)
(1984).
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Senza titolo
(1985).

Un simile grado di riduzione ai mini-
mi termini non riguarda soltanto la
componente grafica delle opere di
Haring, ma anche e forse pit quella
cromatica: nella qual cosa si incontra,
ancora una volta, una gravissima e irre-
parabile profanazione nei confronti di
un sacro dogima della “pittura ben fat-
ta”, quale nei secoli & stata predicata
dalla nostra arte occidentale. Questa
infatti insisteva sull’obbligo, per un arti-
sta, di essere vario e sfumato, pieno di
complicazioni e trapassi cromatici,
come appare, in effetti, la natura che
ci circonda; laddove tutto il pacchetto
delle arti primitive ha invece insistito
sulla parsimonia, sull’'economia anche
sul versante cromatico: bastano due,
tre colori chiave, il piti possibile puri
ed essenziali, anche in appoggio alle
modalita di esecuzione, che fanno pur
esse ricorso a una strumentazione ele-
mentare: se si deve scalfire una super-
ficie non c’¢ la possibilita di differen-

ziare di molto un simile intervento, se
non nello spessore, il che tuttavia non
concerne i caratteri cromatici.

A una simile carenza e parsimonia
cromatica imposta dalle condizioni ese-
cutive, si sono aggiunte, in tempi suc-
cessivi, quelle richieste dal fine della
riproduzione. Si pensi, per esempio,
alle tecniche di stampa quali l'incisione,
la xilografia, o infine la litografia, tut-
te volte a imporre, appunto, una ridu-
zione del colore (le bi-, tri-, quadri-cro-
mie). Ma si sa che appunto la tradizio-
ne “nobile” dell’arte occidentale ha
sempre preteso di relegare i compila-
tori di queste immagini “moltiplicate”
ai ranghi pit bassi della professione.
Non ci meraviglieremo di constatare
che, anche per questo aspetto, Haring si
preoccupa di promuovere il grande
riscatto, e quindi le sue scelte in campo
coloristico saranno sempre impronta-
te a poche combinazioni, mentre risul-
ta comunque esclusa 'eventualita di
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Qui sopra: Tra il 1985 e il 1987,

Senza titolo (/985). colpito dal gran
numero di amici

A sinistra: ammalati di Aids,

Aids Haring matura

(1985); la decisione

Aachen, di impegnarsi in prima

Ludwig Forum persona, con la sua

fiir Internationale arte, contro

Kunst. la malattia. Di qui

la sua adesione a varie
campagne, i manifesti
sul “sesso sicuro”,

i ritratti di amici gay,

i dipinti che
affrontano la malattia
stessa, come quello a
fianco, immagine
terrificanti di dolore
(simboleggiato dalla X
rossa) e disfacimento.
Nel 1988, ad Haring,
sara diagnosticata

la stessa malattia.
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Senza titolo
(1988).

ricorrere a tinte mescolate. In un cer-
to senso l'artista, anche se intento a rea-
lizzare un pezzo unico (come avviene
il pitt delle volte nella sua opera), si fa
sempre carico di una possibilita teori-
ca di riproduzione a stampa o, perché
no, attraverso il linguaggio elettronico,
come quello coltivato dalla Holzer.
Tutte queste caratteristiche, graliche
e cromatiche, predispongono gli inter-
venti di Haring a uno sviluppo, a una
moltiplicazione ipertrofici, nella stes-
sa misura in cui, come gia notato, non
tardano a saltare tutte le pretese di
inquadramento, di contenimento; i suoi
tracciati si espandono liberamente,
gioiosamente, su parete, tanto di inter-
ni quanto di esterni (in quest’'ultimo
caso siamo di fronte ai classici “mura-
1i”), affrontando anche il connesso cam-
biamento di scala. In un certo senso,
un fenomeno del genere puo essere equi-
parato ai ritmi di crescita dei micror-
ganismi. Dopotutto proprio per questi
& stato adottato il diminutivo di “baston-
cino”, ovvero di bacillo; e sappiamo che
anche i grafismi del nostro artista han-

no per gran parte alle loro origini dei
bastoncini aguzzi, pronti a sciamare in
tutte le direzioni. Caso mai, la simili-
tudine in chiave biologica ha bisogno
del correttivo dell’'unita di grandezza,
in quanto i bacilli di Haring si pongono
nelle grandi dimensioni, dal micro al
macro, € non c’¢ certo bisogno di arma-
re I'occhio di una qualche lente per
vederli giganteggiare; inoltre il loro ese-
cutore non & colpito da alcuna forma
di timore o di pudore nei confronti del
pubblico, e quindi procede a stendere
le sue sue gigantomachie davvero “coram
populo”, quasi collegando 'atto stesso
del dipingere all’'opera come sua com-
ponente inscindibile.

Ma fin qui, pur concedendoci ogni
possibile variazione di scala, abbiamo
accennato a interventi comunque rivol-
ti a istoriare, a decorare delle superfi-
ci piane, parietali. E questa una limi-
tazione affatto estranea all'impulso di
espansione illimitata che regge l'arte di
Haring; quella sua [uria incontenibile,
quella coazione a ripetere si puo abbat-
tere su qualsivoglia oggetto; molto spes-



so ne sono interessate delle anfore, qua-
si a ritrovare i ritmi, le scioltezze della
grande pittura vascolare di cui anda-
vano f[iere, ancora una volta, le epoche
“primitive”, e in particolare le culture
mediterranee; e perfino delle statue
solenni, magari dei busti dall’aria clas-
sicheggiante, dei gessi da copia acca-
demica, vengono raggiunti da questa
sorta di epidemia contagiosa, di lebbra
sottile e corrosiva. Davvero nulla si pud
salvare dallo sciame di questi insetti
molto “sui generis”, che non conosco-
no ostacoli. Divenuto celebre a meta
degli anni Ottanta, Haring viene chiamato
un po’ ovunque, a confezionare mura-
li, vetrine, apparati decorativi (famoso
il suo intervento a Milano, nel 1983, per
I'emporio Fiorucci).

E non & che questa prodigiosa infe-
zione ad alta temperatura si limiti ad
aggredire i corpi inanimati, siano essi
piatti o voluminosi. Non ¢’¢ nessuna
ragione per non compiere 'ultimo pas-
so e investire anche i corpi mobili, e in
particolare quello cui si deve ricono-
scere un massimo di mobilita, il corpo

umano, soprattutto se intento a com-
piere qualche rito. Visto in questa luce,
il grafismo diviene magquillage, orna-
mento pregno di un sapore sacrale,
come avviene, ancora una volta, in tut-
te le religioni delle culture primitive,
che dettano norme severe e raffinate
per 'ornamentazione dello sciamano
chiamato a officiare qualche rito.
Conviene ricordare, per giungere a
collocare un piccolo esempio di tanta
furia pacifica, che tra i primi, in Euro-
pa, ad accorgersi di Haring o pil in
genere della Gralffiti Art ci fu, proprio
al nascere del movimento, a cavallo tra
i Settanta e gli Ottanta, una giovane
studiosa italiana, scesa energicamente
in campo anche come critico militan-
te: Francesca Alinovi, pronta a pren-
dere l'aereo per raggiungere questi suoi
amati protagonisti dell’'ultima svolta
estetica, e vivere con loro quelle avven-
ture travolgenti. Purtroppo la Alinovi
scomparve precocemente, nell’estate
1983, e ai suoi molti amici e ammira-
tori non restd che commemorarla orga-
nizzando una comparsa massiccia dei

Toledo
(1988).
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A sinistra, dall’alto:
Senza titolo

(For James Ensor)
(1988).

Nella pagina a fianco:
Big Red Dog
(1989).

La presenza

della morte si fa
sempre pid frequente,
col trascorrere

dei mesi, nella mente
e nelle opere

di Haring, ma sempre
stravolta e quasi
irrisa: «Vivere

con una malattia
mortale ti da una
prospettiva di vita
interamente nuovay),
dichiara Partista.

E la sua presenza
non cancella i temi
giocosi, come quello
del ricorrente cane

colorato.
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Walking in the Rain

(1989);

New York,

The Estate of Keith
Haring.
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“suoi” artisti, appunto i graffitisti sta-
tunitensi. Ne venne la mostra Arte di
frontiera, dapprima ospitata dalla Gal-
leria d’arte moderna di Bologna, poi
passata in altre sedi, tra cui il Palazzo
delle esposizioni di Roma. Ebbene, lo
scrivente, che fu tra gli organizzatori
di quell’evento, ancora ricorda la par-
tecipazione diretta di Haring, che natu-

JELAR
i L

f

'-.:"N.
A e

ralmente non si limitd a presentare nei
locali dell’esposizione qualche pannel-
lo preconfezionato, ma volle pronta-
mente far esplodere il suo ardore anche
all’esterno, dandosi a tracciare i suoi
calligrammi sullo zoccolo della faccia-
ta del palazzo romano, a fianco della
maestosa scalinata d’accesso. Presto
una folla di curiosi si raccolse ad ammi-
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Brazil
(1989).

In basso:
Keith Haring

a Pisa nel 1989.

In alto a destra:

Nel giugno 1989
Haring & a Pisa
per una commissione
pubblica: un murale
sulle pareti esterne
del convento

di Sant’Antonio,

un video, incontri

con le scuole.
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BMW Z|
(1989).

Alla fine del 1989,

su commissione

della casa
automobilistica,
decora con i suoi segni
neri una BMW rossa.

rare quella performance fuori dell’or-
dinario, col consenso istintivo che sem-
pre imprese del genere abbozzate da
Keith riscuotevano, in quanto il pub-
blico riconosceva che era in qualche
modo un ritorno alle origini, a eserci-
zi che chiunque avrebbe potuto ripren-
dere per suo conto, anche se, certo, sen-
za la straordinaria maestria del giova-
ne statunitense. Ebbene, stimolato da
quel capannello di spettatori, a un cer-
to punto il braccio dirHaring, armato
di spay, si avventd su di loro, dandosi
a “firmarli” dal vivo, a lasciare sul cor-

po di ognuno una traccia autografa di
sé; in quel momento passava una car-
rozzina con dentro un neonato, e il gesto
svirgolante di Keith non esito a “fir-
marne” tanto il tettuccio quanto la coper-
ta stesa a proteggere il piccolo ospite
inconsapevole, che cosi si trovd a esse-
re fecondato da una sorta di pioggia
benefica e rigenerante.

Questa furia, iconica e aniconica nel-
lo stesso tempo, del giovane figlio della
Pennsylvania, alimentata dalle alte tem-
perature newyorkesi, si prolungd per un
decennio di straordinaria creativita, spin-



ta dal premere di una sorta di timer inter-
no che ne regolava il flusso, dandogli
una scadenza improrogabile, ma con-
sentendogli anche di inseguire, entro
quel [atale intervallo, una curva ascen-
dente, un ritmo sempre piu velocizzato,
quasi di trottola impazzita, e volta ad
adempiere puntualmente all’aurea mas-
sima secondo cui “motus in fine velo-
cior”. Sempre piu [itti e vibranti, gli inter-
venti, sempre pil estesi e monumentali,
appunto in una corsa, tragica e inebriante,
a dar fine a tutto il combustibile inte-
riore. Al termine di quel decennio, cioé

nel 1990 tondo tondo, la fonte di tutto
cio si spegneva, vittima di un male anch’es-
so in qualche modo fatto su misura per
i fasti-nefasti del vivere metropolitano,
con il connesso, rimbaudiano “dérégle-
ment des sens”, risultante da una mistu-
ra infernale di droga pit sesso, quale al
giorno d’oggi € rappresentata dalla
mostruosa aggressione dell’Aids, 'equi-
valente di mali fatali che, un secolo pri-
ma, magari proprio ai tempi di Rim-
baud, portavano nomi oggi divenuti in
qualche caso assai meno temibili: tuber-
colosi, alcolismo.

Jean-Charles
de Castelbajac
(1990).
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Nella pagina a fianco:
Jean-Michel Basquiat,
Loin

(1982).

GLI ALTRI
GRAFFITISTI

Abbiamo iniziato queste
note osservando che
Haring ¢ stato la punta
d’attacco di una
tendenza globale ricca
di altri protagonisti.

E venuto il momento

di gettare un’occhiata
anche su questo gruppo
di coprotagonisti, quasi

per dare una scorta d’onore al loro capo-
gruppo; precisando anche che non tutti han-
no ceduto alle pressioni brucianti del para-
diso-inferno metropolitano; molti di loro
sono ancora al lavoro, in modi sempre piit
sicuri e stabilizzati.

Forse il pit1 vicino a Haring fu, in quegli
anni, Kenny Scharf, che pure segue in gene-
re un partito quasi di segno opposto: quan-
to pitt Haring smagrisce, schiaccia i suoi
tracciati, ricavandone figure tutte a fior di
pelle, tanto pit Scharf soffia all'interno di
quegli involucri, quasi si trattasse di gon-
fiare dei palloncini policromi, sulle cui pare-
ti allargate i dati fisionomici di qualche Topo-
lino o Pierrot, scaturiti dal medesimo museo

Qui sopra:
Donald Baechler,
Castle # 2
(2000).
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del fumetto in cui pescava il compagno mag-
giore, si dilatano; e intanto, alleggeriti da
quel gonfiore improvviso, proprio come i
palloncini, si levano nello spazio in stato di
imponderabilita, volteggiandovi ilari e pro-
vocanti, invano trattenuti da un fragile tes-
suto connettivo di stelle filanti.

Ancora pit1 ferma diviene I'immagine di
estrazione fumettistica nelle tele, anzi nei
lenzuoli, nei tatzebao di Ronny Cutrone, che
proprio per fedelta a queste icone di massa
gia completamente stabilite non ritiene oppor-
tuno ravvivarle con una propria grafia per-
sonalizzata, ma quasi lavora di forbici, in
un collagismo ideale, se non di fatto.

A sinistra: Qui sopra:

Kenny Scharf, Kenny Scharf,
opera presentata Stop + Look
alla Biennale (1983).

di YVenezia del 1984.

Come nella Pop Art
“classica”,

anche nel graffitismo
il mondo dei fumetti
rappresenta

una miniera

di immagini, segni,
punti di riferimento.

Ritorna invece la preziosita di un trac-
ciato esile, esitante, volutamente impreciso,
come lo & sempre ogni gralismo condotto “a
mano”, nei casi di James Brown e di Donald
Baechler, che comunque sfoltiscono il “tut-
to pieno”, I“overall” caro a Haring, singola-
rizzando ogni immagine, stampandola con tut-
ta evidenza su uno sfondo mantenuto leg-
gero e scarico proprio per non essere di
ostacolo alla sua emersione. Brown, a dire
il vero, pit1 di recente fa naufragare I'iconismo,
come se le figure fossero sventrate da una
tempesta, e quindi sullo sfondo del dipinto
rimanessero visibili solo i detriti di quella
catastrofe.




E di naufragio si puo parlare anche per il
raffinato lavoro dell’artista che si cela die-
tro lo pseudonimo di Futura Duemila, solo
che, nel suo caso, 'esplosione del motivo ico-
nico avviene nel vuoto dello spazio cosmi-
co, dove del corpo astrale che lo solcava per-
mane solo, anche qui come in Brown, una
nuvola, uno spolverio di detriti, indistingui-
bili pero dalla normale polvere cosmica e
dallo sciame di detriti che riempiono il vuo-
to e il buio astrale, interrotto solo dall’ac-
cendersi sfrigolante di lampi, di scintille elet-
triche, nate dall’attrito che quelle residue
particelle di materia, pur minime, riescono
a provocare tra loro.

Questi gli artisti “colti”, pronti a trarre
una lezione dagli insegnamenti anonimi
e collettivi ma ripresi in una chiave di raf-
finato personalismo.

Gia si & detto poi, parlando in generale
del fenomeno del graffitismo, dei protago-
nisti assai pit vicini a una condizione ano-
nima, i vari A-One, C-One, Toxic, Crash.

Resta da parlare di colui che si & mes-
so alla loro testa, I'artista, di origine ita-
liana per parte di padre, che ha assunto
un nome dal vago sapore arabo, Ramm-
ell-zee, quasi per significare meglio il ripu-
dio della tradizione mimetico-iconica del-
I'Occidente a favore di un’iconoclastia pitt

Kenny Scharf,
Felix on a Pedestal
(1982).
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Qui sotto:

A sinistra:

Futura Duemila,

James Brown,
Still Life with
Turtle Rattle

Lenny’s Lesson

(1984).

In basso:

Ronnie Cutrone,
FrontYard

(1983).
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A sinistra:
Ramme-ell-zee,
Towers of Panzerism
(1990).

Qui sotto:

Ronnie Cutrone,
Sweet and Sour Pork
(1982).

In basso:
Ramm-ell-zee,
Fiat 500
(1984).
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Qui sotto:
Jean-Michel Basquiat,
Francesco Clemente
(1982).

In basso:

Jean-Michel Basquiat,
Andy Warhol,

Senza titolo

(1982);

Aquisgrana,

Neue Galerie.

pertinente al mondo semita, che diviene
anche un grido di protesta in una citta, in
una condizione socio-culturale largamente
dominata (anche questo ¢ gia stato detto)
dalle coordinate che si racchiudono nella
sigla Wasp. Con Ramm-ell-zee siamo por-
tati ancora pitt addentro nei segreti dello
spazio cosmico di quanto non avvenisse
con Futura Duemila, ad alfrontare uno
spolverio di asteroidi che ci bombardano
inquieti, disgreganti, pronti anche a inghiot-
tire le lettere a caratteri cubitali come ogni
altro materiale prefabbricato che l'artista
& pronto a immettere in quella fornace,
non si sa se per alimentarne la combu-
stione o per tentare di spegnerla, impo-
nendole un principio d’ordine.

Ma il protagonista pitt “bello” ed eroico,
pitt degno di reggere il confronto con Haring,
& senza dubbio Jean-Michel Basquiat, nato
due anni dopo Keith, proprio a New York,
“bruciato” ancor piu1 verde, a ventisette anni
nel 1988. Anche lui, come Ramm-ell-zee,
gia in partenza estraneo alla protettiva e
fortunata condizione di Wasp, legato inve-
ce a una inquieta minoranza haitiana che
contribuisce a costituire l'infinita sfera del-
la “diversita” nordamericana, da cui l'inte-
ra civilta newyorkese & provocata, tallona-
ta, fecondata. Con Basquiat le regole del
gioco mutano alquanto, dato che in lui non
assistiamo a quel fenomeno di ambiguita,
di indecidibilita tra immagine e astrazio-
ne, tipico di Haring come di altri graffiti-
sti. Al contrario, Basquiat ama tracciare
immagini corpose ed evidenti, benché con-
dotte con segno barbarico e regressivo;
immagini che comunque si pongono a domi-
nare lo sfondo, staccandosi da esso con
autorevolezza ma lasciandosene cingere
come da una coperta in cui si mescolano
in parti uguali sontuosita, magnificenza e
invece poverta, straccioneria. Si sa che i
muri di case, staccionate, spazi per affiche
trasudano di ogni specie di bruttura: mac-
chie, chiazze di umidita, intonachi scre-
polati, tracce di tinteggiature precedenti
che fanno capolino come da un palinsesto;
e su questo supporto gia tanto degradato
vengono graffite, all'insegna della velocita
e della spensieratezza, [rasi, battute, paro-
le licenziose, scurrili, provocanti. Basquiat
& come un re Mida che tocca queste brutture
e riesce a convertirle nell’'oro di meravi-
gliosi accordi cromatici, di sottili passag-
gi tonali, non indegni dell’alto magistero
cromatico di un Matisse.




A sinistra:
Jean-Michel Basquiat,
Senza titolo

(1981).

Qui sopra:
Jean-Michel Basquiat,
Dos Cabezas

(1982).

Basquiat collaboré

- ed espose —

per alcuni anni

con il nume tutelare
della Pop Art,

Andy Warhol,

fino a staccarsene

nel 1985 nel timore

di venirne manipolato.
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VITA DI HARING

Negli Stati Uniti, con I'elezione del
presidente Ronald Reagan, i repub-
blicani tornano a vincere sui demo-
cratici.

1980

Partecipa al Times Square Show,
una mostra d'arte organizzata dal
fronte di controcultura giovanile,
nell’ambito delle manifestazioni di
arte alternativa dei “graffitisti”. Tut-
tavia, pur rivelando un deciso inte-
resse per questo movimento, rima-
ne legato a un concetto tradiziona-
le di arte. Contemporaneamente
definisce il proprio linguaggio pit-
torico esprimendosi attraverso imma-
gini che, verso la fine dell'anno,
daranno luogo alla realizzazione di
manifesti pubblicitari per la metro-
politana.

1981

Abbandona il supporto cartaceo e
inizia a privilegiare materiali etero-
dossi come tele viniliche, metallo,
oggetti di recupero, statue da giar-
dino, pelli di animali. Decide di col-
laborare con il giovane graffitista
Angel Ortiz ed esordisce nella gal-
leria privata di Tony Shafrazy, che
lo aiuta a ottenere una notorieta
internazionale.

Breve conflitto tra Argentina e Inghil-
terra per le isole Falkland che si
conclude con la vittoria britannica.
Ultima opera di Mird, Donna e uccel-
fo. Warhol realizza il poster per il
film Querelle di Fassbinder.

1982

Partecipa alla rassegna Documen-
ta 7a Kassel e tiene mostre perso-
nali in gallerie americane ed euro-
pee.

Premio Nobel per la pace al polac-
co Lech Walesa. Miré muore all'eta
di novanta anni. Inizia la collabora-
zione tra Warhol, Basquiat e Cle-
mente.

1983

Interviene alla Biennale del Whitney
Museum a New York e alla Bienna-
le di San Paolo del Brasile.

Reagan viene rieletto presidente
degli Stati Uniti.

1984

Presenta il suo repertorio alla XLI
Biennale di Venezia.

Il presidente americano Reagan

incontra il nuovo segretario del Pcus,
Michail Gorbacév.

1985

Espone alla Nouvelle Biennale de
Paris e al museo Capc Centre d'art
contemporain di Bordeaux. Diven-
ta protagonista del panorama arti-
stico newyorkese e internazionale,
focalizzando il proprio interesse sul-
la comunicazione sociale, median-
te lavori pittorici rivolti al grande
pubblico, manifesti e scenografie
per spettacoli coreografici.

" Drammatico incidente alla centra-
le nucleare di Cernobyl, in Unione
Sovietica.

1986

Viene allestita una retrospettiva del
suo lavoro pressa lo Stedelijk Mu-
seum di Amsterdam.

Stati Uniti e Unione Sovietica con-
cordano le prime misure per il disar-
mo nucleare bilaterale. Nasce a Los
Angeles, a Fort Lauderdale, il Moca
(Museum of Contemporary Arts).
Muore dopo un intervento chirurgi-
¢o Andy Warhol.

1987

Rivolta di Fidel Castro a Cuba. A 1958 Keith nasce il 4 maggio a Reading,

Tokyo, inaugurazione del Museo in Pennsylvania, primo dei quattro

d'arte occidentale, progettato da Le figli di Allen e Joan. Durante I'in-

Corbusier. fanzia e I'adolescenza apprende dal
padre le tecniche del disegno e si
appassiona al genere del fumetto e
del cartone animato.

Crisi russo-americana per le basi 1962

missilistiche sovietiche a Cuba.

Warhol inizia la serie delle scato-

lette di zuppa Campbell e dei ritrat-

ti di Marilyn Monroe ed Elvis Pre-

sley.Muore Marilyn Monroe, sex-

symbol degli anni Cinquanta.

Vengono uccisi Martin Luther King e 1968

Robert Kennedy. Esplode il movi-

mento di contestazione studente-

sco. Warhol viene ferito da Valerie

Solanas. Si afferma I'iperrealismo.

Muore Duchamp.

L"armistizio di Parigi mette formal- 1973

mente fine all'intervento america-

no in Vietnam. In Cile colpo di stato

di Pinochet e uccisione del presi-

dente Allende. Picasso muore a Mou-

gins.

In Spagna Juan Carlos di Borbone 1975

diventa re dopo la morte del dittatore

Franco. Joseph Beuys leader del-

I'Arte concettuale.

Jimmy Carter & il nuovo presiden- 1976 Consegue il diploma alla Kutztown

te degli Stati Uniti. In Cina muore High School e e si iscrive per un

Mao Zedong. anno alla lvy School of Professional
Art di Pittsburgh, prima di recarsi a
San Francisco, dove con la fre-
quentazione di Castro Street inizia
a manifestare le proprie tendenze
omosessuali. A Pittsburgh trova un

& impiego presso un locale che espo-
ne oggetti d'arte; qui allestisce la
prima mostra personale di disegni,
mentre approfondisce da autodi-

oy datta I'arte di Klee, Dubuffet, Tobay
e Pollock; I'astrattismo lo affascina
e inizia a introdurlo nelle sue opere.
Segue le lezioni all'Universita, pur
non essendo regolarmente iscritto.
Fra le letture di questo periodo, leg-
ge il saggio di Robert Henri The Art
Spirit e, imasto sensibilmente impres-
sionato, sceglie di dedicarsi intera-
mente all'arte.

Si inaugura a Parigi il Centre Pom- 1977 Visita alla Carnegie International I'e-

pidou. Primo volo libero della navet- sposizione retrospettiva dedicata a

ta spaziale americana. Pierre Alechinsky. L'opera di que-
st'ultimo rivela inaspettate somi-
glianze con il suo stile, nel linearismo
quasi calligrafico e nell'impiego del-
I'inchiostro su carta.

Muore Giorgio de Chirico. 1978 Espone le sue nuove creazioni al
Pittsburgh Center for the Arts e si
trasferisce a New York per seguire
i corsi della School of Visual Arts,
dedicandosi al disegno, alla perfor-
mance e al video.

Fra Stati Uniti e Cina Popolare si sta- 1979

bilisce un regolare rapporto diplo-
matico. Le truppe sovietiche inva-
dono I'Afghanistan.

Muore di overdése a ventotto anni
Jean-Michel Basquiat, I"altro gran-
de protagonista del graffitismo.

1988

Caduta del muro di Berlino.

1989

Riunificazione della Germania.

1990

Muore di Aids nel mese di febbraio,
a New York. Alla sensibilizzazione
sul problema dell’Aids aveva dedi-
cato con impegno i suoi ultimi anni
di attivita.
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Haring in fonder

a Diisseldorf nel 1988.
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Keith Haring
alla galleria
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