Буковое полено догорело, и багровое жерло камина жадно разверзло пасть на человека, который скорчился в кожаном кресле. Из просторного сводчатого покоя с каменным полом так и не удалось изгнать студеную влагу, проникавшую и в кости и в сны. Повернувшись к узкому готическому окну, Доминис печально вслушивался в доносившиеся снаружи голоса. Этот кривоногий шут не отрядил даже нескольких солдат к его дверям в знак королевской защиты. Едва по городу разнеслась весть о его отъезде, Иаков Стюарт поспешил публично отречься от своего союзника, оставаясь верен старинному правилу государей, которым нет нужды отвечать перед кем бы то ни было.
И как во времена возмущения ортодоксов против сплитского архиепископа, Матей возвращался из своей вылазки в город, тогда как Иван, столь же взволнованный, караулил у входа. Оба они расстались со своими францисканскими рясами: кудрявому Адонису очень пришелся к лицу светский костюм, красиво облегавший стройное тело, а Иван подобрал себе строгое пуританское одеяние, которому вполне соответствовали его сдержанные манеры. Миловидный крестьянский сын был глубоко огорчен, что шестилетний период их жизни в Лондоне при королевском дворе, время, полное непринужденных удовольствий и интересных встреч, окончилось суматохой поспешных сборов, а горизонт снова затягивали черные тучи. И в словах его, которыми он заключал свой рассказ о событиях в городе, звучал упрек неугомонному старцу:
– Весть о твоем возвращении пробудила демонов, таившихся во тьме соборов. Завоеватели мира ныне отправляются отсюда в Азию, Африку и Вест-Индию. Миссионерская поездка в Рим – это давно устарело!
– Устарело? – суровый аскет обрушился на своего павшего духом товарища. – Что же, пусть Европу пожирают религиозные фурии?
После всех пожаров и казней, – стоял на своем облачившийся в светский костюм монах, – люди будут зажимать себе уши, услышав имя Спасителя. Надобно публично отказаться от идеи вернуться туда и успокоить лондонский плебс и двор…
– Ни в коем случае! Ни за что! – Иван был решительным сторонником возвращения в Рим. А учитель молчал, глядя на них обоих с недоумением и пока неясным ощущением своей вины и даже унижения.
– Тебе бы, конечно, в Рим, – издевался щеголеватый. моиащек, – на свидание с генералом Муцием?
– Мне бы в северную Хорватию…
Иван отстаивал собственный план, который у него теперь почти созрел и вызвал интерес учителя, вдруг пробудившегося от гнетущих раздумий. В самом деле, уехать к князьям Зриньским, добрым знакомым, рыцарственным покровителям реформации… А нетерпеливый последователь спешил выложить все, рассуждая о походе на Рим с другой стороны, завершая недосказанное:
– Центр Хорватии переместился из Далмации на север, теперь он находится между Сисаком и Вараждином и твоим сеньско-модрушским диоцезом, примас. Оттуда мы могли бы вернуться в Сплит, нашу резиденцию…
– Будет болтать! – нетерпеливо прервал его Матей. – Лучше сразу положить голову на плаху, чем так рассуждать. Пора наконец отказаться от попыток взойти на Голгофу. Учителю надо принять кафедру в Кембридже или в каком-нибудь другом здешнем университете!
– Ловко ты, купчишка, взялся за дельце!
Друзья с семинарской скамьи испепеляли друг друга пылающими презрением взорами, а их старый наставник никак не мог выйти из состояния тяжкой нерешительности. Да, все было, как прежде: горячий и прямолинейный Иван, преисполненный глубокого негодования, нападал первым на избалованного, капризного и верткого «джентльмена», который, пресытившись придворными «амурами» и вкусив в полной мере мирской суеты, теперь собирался жениться на единственной дочери богатого купца, торговавшего с заокеанскими странами; он смотрел далеко вперед, этот Адонис, стремление к преуспеванию и благоденствию было у него в крови.
– Да, патер, я торгую, – не скрывая своего превосходства, подтвердил будущий зять лондонского купца. – И только такое занятие дает мне личную независимость. Как и нашему учителю, мне осточертело кривляться при дворе короля-папы на потеху и развлечение глупцам и невеждам. Подобные утехи вышли из моды. Широкая торговля и денежные операции гораздо вернее помогут избавиться от прогнившей иерархии, чем пушечная пальба и апостольские послания.
– Ты преследуешь только свои корыстные интересы, охотник за приданым… – бесновался Иван.
– Ну и что из того? Когда каждый станет преследовать свои реальные, земные интересы, тогда-то и наступи конец церковной мистике и папству. Очень давно мы давали обет бедности и послушания, а теперь вышло, что мы утратили свою свободу, перестали быть людьми, и бесстыдная каста автократов подчинила нас. Надо, чтобы каждый человек свободно распоряжался тем имуществом и собственностью, которые он приобрел благодаря своему труду и своей предприимчивости.
Тщетно пытался Иван понять своего лучшего друга, точно изъеденного туманом лондонских доков и пристаней, откуда уходили в плаванье корабли его будущего тестя. Товары и деньги, не укладывалось в голове Ивана, погоня sa прибылью… А христианство? Неужели купеческое хозяйство вовсе разрушит христианскую этику? А что, если купеческий зятек в щегольском камзоле, с часами на массивной золотой цепочке возвещает о наступлении эпохи скепсиса, олицетворяя предтечу мира дельцов, где нет места апостольской добродетели? Слепо верующий фанатик любой ценой пытался уберечь легкомысленного франта от коммерческих экспедиций в дальние страны.
– Погоди, дьявольское отродье! Ведь именно собственность воздвигла преграду между людьми, создала неравенство…
– Ну и что? Зато утрата собственности приносит нечто худшее…
– Церковную иерархию? Мы и ее уничтожим со всеми ее предрассудками. Наше прибежище – община!.
– Эх… – презрительно отмахнулся Матей. Тезисы и антитезисы «Церковного государства» вовсе перестали его волновать. А между тем позабытый ими учитель зашевелился в кожаном кресле. Он давно заметил, как сторонится его любимец, снедаемый потаенными сомнениями, однако сегодняшнее открытое и весьма дерзкое выступление именно в таких обстоятельствах, когда верность учеников понадобилась ему больше, чем когда бы то ни было, глубоко задело его. Так в тяжких испытаниях разваливалось с трудом поддерживаемое единомыслие. Если ближайшие ученики покидают его, кто же откликнется на его призыв… Понимая, что все вокруг рушится, он попытался вновь привлечь к себе ловкого купчика:
– Видишь ли, Матей, общины, как мы их себе представляем, устранили бы ненасытную иерархию, погасили бы вековые конфликты между правителями, религиозные распри…
Он умолк, заметив ироническую гримасу на лице ученика. И ему вдруг захотелось ударить по этому красивому, нежному лицу, на котором бурная жизнь уже оставила свой след, но он сумел обуздать себя. Какой чистой верой светилось раньше это тонкое лицо! Мучительно видеть, как любовь угасает в самых близких душах, вытесненная непреодолимым разочарованием. Полный неизбывной тоски старый учитель робко и неуверенно защищал сейчас свою некогда ослепительную теорию, однако нетерпеливому слушателю не было дела до его объяснений.
– Ох, эти ранние христианские общины… Нет возврата к старому. И здесь и на континенте возникают могучие монархии, которые лишат всяких прав прежде свободные города и общины. А затем, независимо от того, нравится вам это или нет, усилится влияние деловых людей и постепенно станут исчезать все ваши короли, папы и антипапы, вот что, высокопреосвященный!
Искренность и горячность Матея обезоруживали Доминиса, убежденность молодого человека в своей правоте была рождена в деловых кварталах, где любой кузнец или торговец умел ныне защитить свое, равное королевскому, достоинство. Новое поколение отбросило за ненадобностью подобострастие, лесть и фанатизм вместе с воинствующей догмой католицизма. Его бывший любимец обращался к нему как равный к равному, не скрывая даже некоторого своего превосходства в желании это равенство установить навсегда. Неужели наступила новая эпоха, от которой он, поборник эмансипации светской власти, отстал? Однако другой ученик пытался противостоять разрушению прежних авторитетов и вместо него, своего наставника, пошатнувшегося и лишенного надежды, призывал отступника к верности: