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Урму стало скучно. 
Собственно, скука, как реакция на однообразие и 

монотонность обстановки, или внутренняя не-
удовлетворенность самим собой, потеря интереса к 
жизни, свойственна только человеку и некоторым 
животным. Для того чтобы скучать, нужно, так сказать, 
иметь то, чем скучать, – тонко и совершенно 
организованную нервную систему. Нужно уметь 
мыслить или, по крайней мере, страдать. У Урма не 
было нервной системы в обычном смысле слова, и он не 
умел мыслить. Тем более он не умел страдать. Он 
только воспринимал, запоминал и действовал. И тем не 
менее ему стало скучно. 
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Все дело было в том, что вокруг него, после ухода 
Хозяина, не осталось ничего нового, что можно было 
бы запомнить. Между тем накопление новых впечат-
лений было основным стимулом, направляющим дея-
тельность Урма и побуждающим его к деятельности. 
Его обуревало ненасытное любопытство, ненасытная 
жажда воспринять и запомнить как можно больше. Если 
неизвестных фактов и явлений не было, их следовало 
найти. 

Но обстановка вокруг 
Урма была знакома ему до 
последней черточки, до 
последнего оттенка. Это 
обширное квадратное 
помещение с серыми ше-
роховатыми стенами, 
низким потолком и же-
лезной дверью он помнил 
с первого момента своего 
существования. Здесь 
всегда пахло нагретым 
металлом и изоляцион-
ным маслом. Откуда-то 
сверху доносился нев-
нятный низкий гул – люди 
не могли слышать его без 
специальных приборов, 
но Урм слышал отлично. 
Лампы дневного света 
под потолком были по-
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гашены, и тем не менее Урм отлично видел комнату в 
инфрасвете и в импульсах локаторов. 

Итак, Урму стало скучно, и он решил отправиться на 
поиски новых впечатлений. После ухода Хозяина 
прошло полчаса. Опыт подсказывал Урму, что теперь 
Хозяин вернется не скоро. Это было очень важно, по-
тому что однажды Урм предпринял небольшую про-
гулку по комнате без приказа, и Хозяин, заставший его 
за этим занятием, сделал так, что Урм не в состоянии 
был пошевелить даже рогом локатора. Теперь, 
по-видимому, этого можно было не опасаться. 

Урм качнулся и тяжело шагнул вперед. Цементный 
пол загудел под его толстыми каучуковыми подошвами, 
и Урм на мгновение остановился, чтобы послушать, и 
даже нагнулся. Но в гамме звуков, излучаемых вибри-
рующим цементом, не было ни одного незнакомого, и 
Урм снова устремился к противоположной стене. Он 
подошел к ней вплотную и понюхал. Стена пахла 
мокрым бетоном и ржавым железом. Ничего нового. 
Тогда Урм повернулся, царапнув стену острым сталь-
ным локтем, пересек комнату по диагонали и остано-
вился перед дверью. Открыть дверь было не так просто, 
и Урм не сразу сообразил, как это сделать. Потом, вы-
тянув зубчатую клешню левой руки, ловко ухватился за 
рычажок замка и повернул его. Дверь отворилась со 
слабым протяжным скрипом. Это было занятно, и Урм 
провел несколько минут, открывая и закрывая дверь, то 
быстро, то медленно, прислушиваясь и запоминая. За-
тем он переступил через высокий порог и оказался пе-
ред лестницей. Лестница была узкая, с каменными 
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ступеньками и довольно высокая. Урм мгновенно на-
считал восемнадцать ступенек до первой площадки, где 
горел свет. Затем он неторопливо двинулся наверх. От 
площадки вела еще одна лестница, деревянная, с деся-
тью ступеньками, справа открывался широкий коридор. 
Поколебавшись, Урм свернул направо. Он не знал по-
чему. Коридор был не более любопытен, чем лестница. 
Но возможно, Урму не очень понравились деревянные 
ступени. 

Из коридора тянуло теплом, он был ярко освещен 
инфрасветом. Инфрасвет излучался рубчатыми ци-
линдрами, подвешенными невысоко над полом. Урм 
никогда прежде не видел батарей парового отопления, и 
рубчатые цилиндры заинтересовали его. Он нагнулся и 
подцепил один из них обеими клешнями. Раздался ко-
роткий треск и скрежет металла, густое облако горячего 
пара поднялось к потолку. Под ноги Урма хлынула 
струя кипящей воды. Урм поднял цилиндр к голове, 
внимательно осмотрел его, обследовал рваные края 
трубки. Затем цилиндр был отброшен в сторону, и по-
дошвы Урма захлюпали по лужам. Урм дошел до конца 
коридора. Там над низкой дверью вспыхнула красная 
надпись. «Осторожно! Без спецкостюма не входить!» – 
прочел Урм. Он знал слово «осторожно», но знал также 
и то, что слово это всегда относится к людям. К нему, 
Урму, это слово относиться не могло. Он вытянул руку 
и толкнул дверь. 

Да, здесь было много интересного и нового. Он стоял 
у входа в обширный зал, заполненный металлическими, 
каменными и пластмассовыми предметами. Посредине 
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зала возвышалось на метр круглое бетонное сооруже-
ние, похожее на плоскую тумбу, накрытое железным 
или свинцовым щитом. Многочисленные кабели раз-
бегались от него к стенам, вдоль которых тянулись 
мраморные щиты с блестящими приборами и рукоят-
ками рубильников. Вокруг бетонной тумбы была из-
городь из медной проволоки, с потолка свисали колен-
чатые блестящие палки. Палки оканчивались щипцами 
и клешнями, такими же, как на руках у Урма. 

Урм, неслышно ступая по кафельному полу, при-
близился к медной сетке и обошел ее вокруг. Затем 
постоял и обошел еще раз. Прохода в сетке не оказа-
лось. Тогда Урм поднял ногу и без усилия прошел 
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сквозь сетку. Рваные клочья медной паутины повисли у 
него на плечах. Но, не доходя двух шагов до бетонной 
тумбы, он остановился как вкопанный. Его круглая, как 
школьный глобус, голова настороженно поворачива-
лась вправо и влево, оттопырились и шевелились эбо-
нитовые раковины акустических рецепторов, вздраги-
вали рога локаторов. Свинцовая крышка на тумбе из-
лучала инфрасвет, заметный даже в этом нагретом по-
мещении. Но кроме того, от нее исходило какое-то 
ультра-излучение. Урм хорошо видел в рентгеновских и 
гамма – лучах, и ему показалось, что крышка прозрачна 
и под ней открывается узкий бездонный колодец, на-
полненный светящейся пылью. В недрах памяти Урма 
всплыл приказ: немедленно уходить отсюда. Урм не 
знал, когда и кем был отдан этот приказ. Вероятно, Урм 
так и появился на свет, уже зная его, как он знал многое 
другое. Но Урм не подчинился приказу. Любопытство 
оказалось сильнее. Он нагнулся над тумбой, протянул 
клешни и с некоторым усилием поднял крышку. 

Поток гамма-света ослепил его. На мраморных щитах 
тревожно замигали красные огни, завыла сирена. На 
мгновение сквозь прозрачные силуэты своих рук он 
увидел внутренность бетонной ямы, затем бросил 
крышку, провозгласив низким хриплым голосом: 

– Опасность! Гефар! Дэйнжэр! Вэйсянь! Абунай! 
По залу прокатилось и замерло гулкое эхо. Урм по-

вернул верхнюю часть тела на сто восемьдесят градусов 
и поспешно направился к выходу. Шок, вызванный 
потоком радиоактивных частиц в контрольных счет-
чиках, гнал его прочь от бетонной тумбы. Разумеется, 
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ни самое жесткое излучение, ни мощные потоки частиц 
не могли бы причинить Урму ни малейшего вреда; даже 
пребывание в активной зоне реактора не грозило бы ему 
тяжелыми последствиями. Но, создавая Урма, хозяева, 
вложили в него стремление держаться как можно 
дальше от источников излучений большой интенсив-
ности. Урм вышел в коридор, тщательно прикрыл за 
собой дверь и, перешагнув через ребристый цилиндр 
парового отопления, снова оказался на лестничной 
площадке. Там он сразу увидел Человека, торопливо 
спускавшегося по деревянной лестнице. 

Человек этот был гораздо меньше ростом, чем Хо-
зяин. На нем была просторная светлая одежда, волосы 
его были непривычно длинные, золотистого цвета. Та-
ких людей Урм еще никогда не видел. Он потянул в 
себя воздух и ощутил знакомый запах белой сирени. 
Иногда точно так же, но гораздо слабее пахло от Хо-
зяина. 

На площадке царил полумрак, лестница позади де-
вушки была ярко освещена, и девушка не сразу раз-
глядела громоздкие очертания огромной фигуры Урма. 
Впрочем, услыхав его шаги, она остановилась и сердито 
окликнула: 

– Кто там? Это ты, Ивашев?
– Здравствуйте, как поживаете? – сипло сказал Урм.
Девушка взвизгнула. Из полутьмы на нее надвигалась 

блестящая голова с выпуклыми стеклянными глазами, 
непомерно широкие бронированные плечи, толстые 
коленчатые руки. Урм ступил на нижнюю ступеньку 
деревянной лестницы, и девушка завизжала снова. 
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Еще ни разу не случалось, чтобы Человек не от-
кликнулся на его приветствие. Но этот странный вы-
сокий звук, резкий, пронзительный и, несомненно, не-
членораздельный, не подходил под стандарты ответов, 
известных Урму. Заинтересованный Урм решительно 
двинулся вслед за пятившейся девушкой. Деревянные 
ступеньки ныли и трещали под его ногами. 

– Назад! – крикнула девушка. 
Урм остановился и наклонил голову, прислушиваясь. 

– Назад, ты, урод! 
Команда «назад» была 

известна Урму. По этой 
команде надо было повер-
нуть верхнюю часть тела 
кругом и сделать несколько 
шагов в обратном направ-
лении до команды «стоп». 
Но обычно приказы исхо-
дили от Хозяина, и кроме 
того, Урму хотелось ис-
следовать. Он снова стал 
подниматься, пока не очу-
тился перед входом в не-
большую светлую комнату. 

– Назад! Назад! Назад! – 
кричала девушка. 

Урм больше не оста-
навливался, хотя шел мед-
леннее, чем мог бы. Его 
заинтересовала комната – 
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два письменных стола, стулья, чертежная доска, шкаф с 
книгами и толстыми папками. И пока он выдвигал 
ящики, распускал завязки на папках и читал вслух 
надписи, четко выведенные черной тушью на краях 
чертежа, девушка выскользнула в соседнее помещение, 
укрылась за диваном и схватила телефонную трубку. 
Урм видел это, так как он имел оптический рецептор на 
затылке, но маленький длинноволосый человек больше 
не интересовал его. Ступая по разбросанным по полу 
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бумагам, он направился дальше. За его спиной девушка 
кричала в телефон: 

– Николай Петрович? Николай Петрович, это я – 
Галя! Николай Петрович, к нам ворвался Урм. Ваш 
Урм! Урм! Ульяна – Роберт – Мама… Вы слышали 
сирену? Да! Не знаю… Я встретила его, когда он вы-
ходил из зала большого реактора… Да, да, он был в 
реакторной… Что? По-видимому, нет. На центральном 
пункте уже знают… 

Урм не стал слушать. Он вышел в фойе и там оста-
новился как вкопанный, усиленно двигая черными ро-
гами локаторов. На противоположной стене висело 
что-то большое, блестящее и холодное. Оно казалось 
серым непроницаемым квадратом в инфрасвете и 
сверкало и серебрилось в обыкновенных лучах, но не 
это смутило Урма. В странном квадрате стояло черное 
чудовище с шевелящимися рогами на голове, круглой, 
как школьный глобус, и Урм не мог понять, где оно. 
Визуальный дальномер мгновенно сообщил ему, что до 
незнакомого предмета двенадцать метров восемь сан-
тиметров, но локатор опроверг это сообщение. «Ника-
кого предмета нет. Есть гладкая, почти вертикальная 
поверхность на расстоянии… шесть метров четыре 
сантиметра». Урму до сих пор никогда не приходилось 
видеть ничего подобного, и никогда еще локатор и 
зрительные рецепторы не давали ему столь противо-
речивых показаний. В его организме с самого начала 
была заложена потребность делать ясным и понятным 
все, с чем приходится соприкасаться, и он решительно 
пошел вперед, мимоходом отмечая и запоминая выяс-
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нившуюся закономерность: «Расстояние по зритель-
ному дальномеру равно расстоянию по локатору, ум-
ноженному на два»… Он вошел в зеркало. Стекло раз-
летелось звенящим дождем осколков, и Урм, упершись 
в стену, остановился. Очевидно, делать здесь было 
больше нечего. Урм поцарапал штукатурку, понюхал, 
повернулся и, не обращая внимания на белого, как бу-
мага, дежурного милиционера, повисшего на сигнале 
тревоги, хрустя по битому стеклу, шагнул к выходной 
двери. Снег и метель обступили его. 

* * * 

Когда Николай Петрович бросил трубку, Пискунов 
уже был в передней и торопливо натягивал шубу. 

– Ты куда?
– Туда, разумеется…
– Погоди, надо решить, что делать. Если эта махина

начнет резвиться по всей электростанции… 
– Хорошо, если только по электростанции, – прервал

его Рябкин. – А лаборатории? А склады? А если он за-
глянет сюда, в городок? 

Николай Петрович напряженно думал. Пискунов 
нетерпеливо переминался с ноги на ногу, держась за 
ручку двери. 

– Надо бежать туда всем вместе, – робко предложил
Костенко. – Найти его и… ну, и схватить! 

Пискунов только поморщился, а Рябкин, рывшийся 
на вешалке в поисках своей дохи, сердито крикнул: 

– Хорошенькое дело – схватить! За что прикажете? За
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штаны? Полтонны весу, живая сила удара кулака – 
триста кило… Чушь какая! Ты, Костенко, человек но-
вый у нас, так уж помалкивай… 

– Вот что, – сказал Королев. – Сделаем так. Я сейчас 
позвоню в общежитие, подниму практикантов. Ты, 
Рябкин, беги в автопарк… Ах, черт, ведь все, наверное, 
в клубе… Все равно беги, найди хотя бы трех шоферов. 
Нужно вывести тракторы-бульдозеры… Так, Писку-
нов? 

– Да, да, и поскорее. Только… 
– Ты, Пискунов, ступай к институту. Разведай, где 

Урм, и немедленно звони в автопарк. Костенко, от-
правляйся с ним. Ясно? Дьявол, только бы он не вы-
брался за ворота! 

Толкаясь и наступая друг другу на ноги, они выско-
чили на крыльцо. Рябкин, поскользнувшись, боднул 
головой в спину Костенко, и тот с размаху упал на 
четвереньки. 

– Черт! Вот черт! 
– Что, очки? 
– Нет, все в порядке… 
Свирепый ветер гнал тучи сухого снега над землей, 

жалобно выл в проводах, густо гудел в железном кру-
жеве высоковольтных столбов. Из окон коттеджа на 
сугробы падали мутные желтые прямоугольники света, 
все остальное было погружено в непроглядную тьму. 

– Ну, я пошел, – сказал Рябкин. – Осторожнее там, 
друзья, не подставляйте зря головы.  

Он снова споткнулся и с минуту барахтался в сугро-
бе, ругательски ругая проклятую пургу, свинячьего 
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Урма и вообще всех, причастных к происшествию. За-
тем его светлая доха мелькнула у калитки и скрылась в 
вихрях крутящегося снега.  

Пискунов и Костенко остались одни. 
Костенко зябко поежился. 

– Не понимаю, –
проговорил он. – При 
чем здесь тракторы? 

– А что бы вы
предложили? – ос-
ведомился Пискунов. 

– Нет, я просто не
понимаю… Вы хо-
тите разрушить Ур-
ма? 

Пискунов коротко 
вздохнул. 

– Урм – это уни-
кальная машина, 
творческий отчет 
Института экспери-
ментальной кибер-
нетики за последние 
несколько лет рабо-
ты. Понимаете? Как 
же я могу желать его 
гибели? 

Он подобрал полы дохи и полез через сугроб Сму-
щенный и оробевший Костенко последовал за ним. 
Впереди лежало заснеженное поле, за ним – шоссе. По 
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ту сторону шоссе была электростанция. 
Чтобы сократить путь, Пискунов свернул с шоссе и 

двинулся по пустырю, на котором еще с осени был за-
ложен котлован для нового здания. Костенко слышал, 
как Пискунов бормочет что-то, спотыкаясь о кучи об-
леденелого кирпича и прутья арматуры. Идти было 
трудно. За пеленой пурги еле видна была редкая це-
почка огоньков института. 

– Погодите… – проговорил наконец Костенко. – Ей 
богу… Тяжело очень. Отдохнем немного. 

Пискунов присел рядом с ним на корточки. Что же 
все-таки произошло? Он знал Урма, как никто в ин-
ституте. Через его руки прошел каждый винтик, каждый 
электрод, каждая линза этого великолепного механиз-
ма. Он полагал, что может рассчитать и предсказать 
каждое его движение в любых обстоятельствах. И вот 
пожалуйста. Урм «самовольно» вышел из своего под-
вала и гуляет по электростанции. Почему? 

Поведение Урма определяется его «мозгом», необы-
чайно сложным и тонким аппаратом из германие-
во-платиновой пены и феррита. Если у обычной циф-
ровой машины десятки тысяч триггеров – элементар-
ных органов, получающих, хранящих и отдающих 
сигналы, то в «мозгу» Урма задействовано уже около 
восемнадцати миллионов логических ячеек. На них 
запрограммированы реакции на множество положений, 
на различные варианты изменения обстоятельств, пре-
дусмотрено выполнение огромного числа разнообраз-
ных операций. Что могло повлиять на «мозг», на про-
грамму? Излучение атомного двигателя? Нет, двигатель 
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окружен мощной защитой из циркония, гадолиния и 
бористой стали. Практически через эту защиту не мо-
жет прорваться ни один нейтрон, ни один гамма-квант 
Тогда рецепторы? Нет, рецепторы еще сегодня вечером 
были в идеальном порядке. Значит, все дело в самом 
«мозге». Программа. Сложная новая программа. Пис-
кунов сам руководил программированием и… Про-
граммирование… Так вот в чем дело! 

Пискунов медленно поднялся. 
– Спонтанный рефлекс! – сказал он. – Ну, конечно, 

это спонтанный рефлекс! Идиот! 
Костенко испуганно взглянул на него. 
– Не понял… 
– А я понял. Разумеется… Но кто бы мог подумать? 

Все шло так хорошо… 
– Глядите! – крикнул вдруг Костенко. 
Он ахнул и вскочил на ноги. Серо-черное небо над 

институтом озарилось дрожащей голубой вспышкой, и 
на фоне этого зарева, удивительно четкие и в то же 
время какие-то нереальные, возникли из вихря пурги 
силуэты черных зданий. Редкая цепочка огней, отме-
чавшая ограду института, мигнула и погасла. 

– Это трансформатор! – хрипло сказал Пискунов. – 
Подстанция как раз напротив реакторной башни! Там 
Урм… И охрана… 

– Бежим! – предложил Костенко. 
Они побежали. Это было не так просто. Встречный 

ветер валил с ног, они проваливались в рытвины, зане-
сенные сухим снегом, падали, поднимались и падали 
снова.  
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– Скорей, ско-
рей! – торопил 
Пискунов. 

Слезы – от ветра 
и от волнения – за-
ливали его лицо, 
стыли на ресницах 
мутными льдинка-
ми, мешали смот-
реть. Он схватил 
Костенко за руку и 
тащил за собой, 
продолжая хрипло 
бормотать. 

– Скорей! Ско-
рей! 

По-видимому, 
вспышку над ин-
ститутом заметили 
в городке. На ок-

раине тревожно завыла сирена, осветились окна кот-
теджей, в которых располагалась охрана, по полю 
пробежал слепящий луч прожектора. Он выхватывал из 
мглы снежные барханы, решетчатые стойки столбов 
высокого напряжения, скользнул по каменной стене, 
окружавшей институт, и, наконец, уперся в ворота. У 
ворот торопливо двигались маленькие черные фигурки. 

– Кто это… там? – задыхаясь, спросил Костенко. 
– Охрана. Милиция, наверное… – Пискунов остано-

вился, протер глаза, голос его прерывался. – Ворота… 
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заперли. Молодцы! Значит… Урм еще там. 
По-видимому, тревога началась. Теперь уже не один, 

а три прожекторных луча шарили вдоль стены инсти-
тута. Было видно, как снежные смерчи танцуют в го-
лубом свете. Сквозь шум и вой ветра доносились крики, 
кто-то сердито ругался. Наконец взревели моторы, по-
слышался лязг гусениц. Гигантские тракто-
ры-бульдозеры выходили из автопарка. 

– Смотрите, Костенко, – проговорил Пискунов. – 
Смотрите внимательно. Мы присутствуем при самой 
необыкновенной облаве в истории человечества. 
Смотрите внимательно, Костенко! 

Костенко искоса взглянул на Пискунова. Ему пока-
залось, что по лицу инженера текут слезы. Впрочем, это 
могли быть слезы от ветра. Между тем лязг гусениц 
слышался уже не за спиной, а правее. Тракторы вышли 
на шоссе. Можно было уже различить дрожащие 
огоньки фар. Огоньков было пять. 

– Пять против одного, – прошептал Пискунов. – У 
него нет никаких шансов. Спонтанная дуга здесь не 
поможет. 

И вдруг что-то изменилось вокруг. Костенко даже не 
сразу понял, что именно. По-прежнему выла пурга, 
по-прежнему метались над землей тучи сухого снега, 
по-прежнему грозно и уверенно ревели моторы трак-
торов. Но лучи прожекторов уже не скользили по полю. 
Они неподвижно уперлись в ворота. А ворота были 
открыты настежь, и возле них никого не было. 

– Что за дьявол? – сказал Костенко. 
– Неужели он… 
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Пискунов не закончил, и они, не сговариваясь, по-
бежали к институту. До ворот оставалось не больше 
двухсот метров, когда Пискунов, бежавший впереди, 
налетел на человека с винтовкой. Человек заорал в 
ужасе и шарахнулся было в сторону, но Пискунов ух-
ватил его за плечи и остановил. 

– В чем дело? 
Человек ошалело вертел головой в милицейской 

шапке, выругался и, наконец, пришел в себя. 
– Вырвался, – сказал он. – Вырвался. Опрокинул во-

рота и ушел. Чуть Макеева не потоптал. Я в городок за 
подмогой… 

– Куда он пошел? 
Милиционер неуверенно махнул рукой влево. 
– Туда, кажется… На шоссе… 
– Значит, сейчас на тракторы нарвется. Пойдем. 
То, что произошло в следующий момент, запомни-

лось им на всю жизнь. Из крутящейся снежной мглы на 
них внезапно надвинулось нечто огромное, бесфор-
менное, прямо в глаза им мигнули красные и зеленые 
огни, и резкий, лишенный интонаций голос произнес: 

– Здравствуйте, как поживаете?  
– Урм, стой! – закричал отчаянно Пискунов.  
Костенко увидел, как побежал милиционер, как 

поднял руки и потряс кулаками Пискунов, затем испо-
линская фигура, окутанная паром, зловещее чучело, 
двинулась мимо него, высоко поднимая толстые, как 
бревна, ноги, и растаяла в пурге. 
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* * * 
 

Старательно прикрыв за собой дверь, как он делал 
всегда, если дверь не была сломана, Урм шагнул и ос-
тановился. Все вокруг было полно звуков, движения, 
излучений. Ночь светилась феерическим пестрым ка-
лейдоскопом радиоволн. Впереди в тринадцати с по-
ловиной метрах было приземистое здание с широкими 
окнами, забранными в железные решетки. Стены его 
излучали яркий инфрасвет. Из здания доносилось низ-
кое мощное гудение. В воздухе кружились миллионы 
снежинок. Оседая на граненых боках Урма, разогретых 
жаром атомного двигателя, они мгновенно таяли и ис-
парялись. 

Урм повертел головой и решил, что наиболее инте-
ресным и близким объектом исследования может быть 
только приземистое здание напротив. Вход он нашел 
сразу, заметив тропинку на подветренной стороне. 
Здание было обсажено низкими елками, и он немного 
задержался, сломав и осмотрев одну из них. Затем он 
открыл дверь и вошел. 

Два человека, сидевшие у стола в тесной узкой ком-
натушке, вскочили при его появлении и с ужасом ус-
тавились на него. Он закрыл за собой дверь (и даже 
задвинул засов) и остановился перед ними. 

– Как поживаете? – сказал он. 
– Товарищ Пискунов? – растерянно спросил один из 

людей. 
– Товарищ Пискунов вышел. Что ему передать? – 

равнодушно осведомился Урм. 
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Люди его не интересовали. Внимание его привлекло 
небольшое мохнатое существо, прижавшееся к стене в 
углу. «Теплое, живое, сильно пахнет, не Человек», – 
определил Урм и сказал: 

– Здравствуйте, как поживаете?
– Р-р-р… – ответило с мужеством отчаяния существо

оскалив белые острые зубы, и еще плотнее вжалось в 
угол. 

Урм был поглощен собакой и совершенно безучастно 
отнесся к тому, что милиционеры ловко забаррикади-
ровались столом и шкафом и стали торопливо рассте-
гивать кобуры. 

Жалобно визжа и поджав хвост, собачонка шмыгнула 
– мимо Урма. Но Урм был гораздо проворней собаки.
Он был проворней любого, самого проворного живот-
ного на свете. Туловище его молниеносно и бесшумно 
сделало полоборота, и длинная, вытянувшаяся, словно 
подзорная труба, рука схватила собачонку поперек ту-
ловища. В то же мгновение раздался выстрел: нервы 
одного из милиционеров не выдержали. Пуля звонко 
щелкнула о панцирь, прикрывающий спину Урма, и 
рикошетом влипла в стену. Посыпалась штукатурка. 

– Сидоренко, отставить! – крикнул другой мили-
ционер. 

Урм выпустил дрожащую собачонку и уставился на 
людей, бледных, но очень решительных, державших 
оружие на изготовку. Он с любопытством понюхал. В 
воздухе расплывался незнакомый запах бездымного 
пороха. Собачонка забилась под ноги милиционеров, но 
Урм уже утратил интерес к ней. Он повернулся и дви-
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нулся к следующей двери, на которой красовалось 
изображение черепа и скрещенных костей, пронзенных 
красной молнией. Милиционеры, 
оторопев от изумления, смотрели, 
как его клешневидные пальцы 
нащупывают рубчатый барабан 
замка. Дверь отворилась. Тогда оба 
они, опомнившись, бросились за 
ним: 

– Стой! Назад! Нельзя!
Они цеплялись за его брониро-

ванные бока, забыв обо всем на 
свете, в ужасе от одной мысли о 
том, что может натворить в транс-
форматоре это железное чудовище. 

Но Урм просто не 
замечал их. Их 
усилия не произ-
водили на него 
никакого впечат-
ления. С таким же 
успехом они 
могли пытаться 
остановить на 
ходу трактор. То-

гда один из них, оттолкнув товарища в сторону, в упор, 
снизу вверх выпустил в голову Урма всю обойму. За-



литый светом зал подстанции огласился грохотом вы-
стрелов. 

Урм пошатнулся. Вдребезги разлетелась эбонитовая 
раковина правого акустического рецептора. Сорвался и 
повис, болтаясь на проволоке, изогнутый рог локатора. 
Зазвенело разбитое стекло в потолке. 

Урм никогда еще не подвергался нападению. У него 
не было инстинкта самосохранения и не было опыта 
борьбы против человека. Но Урм мог сопоставлять 
факты, делать логические выводы и избирать линию 
поведения, максимально обеспечивающую ему безо-
пасность. На все эти мыслительные операции у него 
ушли доли секунды. В следующий миг он повернулся 
кругом и пошел на людей, угрожающе выставив 
страшные клешни. 

Милиционеры разделились. Один отбежал за рас-
пределительный щит, другой прыгнул за массивный 
стальной кожух ближайшего трансформатора, тороп-
ливо перезаряжая пистолет. 

– Сидоренко! Беги в дежурку, звони, объявляй тре-
вогу! – крикнул он. 

Но Сидоренко никак не удавалось добежать до двери. 
Урм передвигался гораздо быстрее, чем человек, и 
стоило милиционеру высунуться из-за распредели-
тельного щита, как Урм в два шага оказывался перед 
ним. Тогда люди решили выбежать одновременно. Это 
не удалось: Урм носился от щита к трансформатору со 
скоростью курьерского поезда. 

Распределительный щит треснул поперек от нелов-
кого толчка Урма, через пулевые отверстия в окнах и 
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стеклянном потолке свистел ветер. 
Наконец Урму надоела эта игра, и он решил оставить 

людей в покое. Он вдруг остановился перед трансфор-
матором и решительно запустил руки под кожух. Ми-
лиционеры воспользовались этим и стремглав броси-
лись в дежурку. В то же мгновение раздался оглуши-
тельный треск, все вокруг озарилось ослепительной 
голубой вспышкой, и свет погас. Острый запах горелого 
металла, дыма, горячего лака хлынул из зала. Оглу-
шенные, подавленные милиционеры не сразу сообра-
зили, что произошло. А затем дежурка затряслась от 
тяжелых шагов, и резкий голос произнес в темноте: 

– Здравствуйте, как поживаете?
Щелкнула задвижка. Со скрипом отворилась дверь, в 

мутном прямоугольнике на секунду обозначились 
грузные очертания железного чудища, и дверь снова 
закрылась. 

Урм шел по территории института, увязая в снегу и 
высоко поднимая ноги. Институт был погружен во 
мрак, и в этом мраке мало помогало даже инфракрасное 
зрение Урма. Он различал только слабое сияние вокруг 
собственного живота и ног, на которых таяли и испа-
рялись снежинки. Несколько слабо фосфоресцирующих 
силуэтов людей промелькнуло между зданиями. Урм не 
обратил на них внимания. Он шел, ориентируясь по 
показаниям локатора, хотя один рог локатора был сбит 
пулей и правильно определять расстояния было теперь 
невозможно. 

Урма заинтересовали далекие огоньки городка, едва 
мерцавшие сквозь пургу. Затем там вспыхнули яркие 
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голубые лучи прожекторов. Он дошел до стены, поко-
лебался и повернул налево. Он хорошо знал, что в сте-
нах всегда бывают двери. И вскоре оказался у ворот. 
Ворота были большие, железные. Важнее всего, однако, 
было то, что они оказались заперты. За воротами слы-
шались встревоженные голоса людей, через щель про-
бивался яркий голубой свет. 

– Здравствуйте, – сказал Урм и навалился на ворота.
Ворота не поддавались. Они были заперты крепко. 
Где-то далеко послышался лязг металла. Там, за воро-
тами, происходило что-то очень интересное. Урм нажал 
сильнее, затем отошел, запрокинул голову и с разбегу 
ударил в ворота бронированной грудью. Голоса за во-
ротами смолкли, потом кто-то крикнул неуверенно: 

– Назад! Эй, гляди, не стреляй в этого дьявола!
– Здравствуйте, как поживаете? – сказал Урм, раз-

бежался и ударил снова. Ворота рухнули. Засов ока-
зался сильнее шарниров, заделанных в бетонную стену, 
и ворота легли на снег плашмя, как настил. Урм прошел 
по ним мимо разбегавшихся милиционеров и окунулся 
в пургу, бушевавшую в открытом поле. 

Он шагал, едва успевая восстанавливать равновесие 
на разрытой земле, покрытой зыбким морем сухого 
снега. Раз под его ногой разверзлась пустота, и он упал. 
Снег зашипел под ним. Он никогда раньше не падал, но 
уже в следующий момент уперся руками в землю, вы-
тянул их на всю длину и поджал под себя ноги. 

Поднявшись, он постоял оглядываясь. Впереди мер-
цали огни коттеджей. Слева, совсем рядом, маячили три 
человеческие фигуры, дальше – рычали машины, це-
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почкой двигавшиеся к воротам. Урм повернул налево. 
Проходя мимо людей, он поздоровался с ними и тут же 
узнал в одном из них Хозяина. Хозяин мог лишить его 
возможности двигаться. Урм отлично помнил это и 
пошел быстрее. Хозяин скрылся позади в вихрях кру-
тящегося снега. 

Он вышел на плоское укатанное место. Яркий свет 
озарил его с головы до ног. Громоздкие металлические 
чудовища, неся перед собой тяжелые щиты, надвину-
лись на него и остановились, сердито отфыркиваясь. 

Урм стоял в пяти шагах от переднего бульдозера, 
медленно поворачивал свою круглую голову направо и 
налево и повторял: 

– Здравствуйте, как поживаете?
Николай Петрович Королев соскочил с трактора. 

Водитель испуганно крикнул: 
– Куда вы, товарищ инженер?
И в этот момент на шоссе появился Пискунов. 

Взъерошенный, с вздыбившимися волосами (шапка 
осталась где-то на пустыре), глубоко засунув руки в 
карманы распахнутой дохи, он обошел бульдозер и ос-
тановился перед Урмом. Их разделяло не больше пяти 
шагов. Урм громоздился над инженером, словно башня, 
его граненые бока блестели в свете фар, окутанный 
паром живот лоснился от влаги, круглая голова с 
большими стеклянными глазами, растопыренными 
ушами рецепторов и рогом локатора была похожа на 
страшную и смешную маску из тыквы, какими в де-
ревнях парни пугают девчат. Голова равномерно по-
качивалась, глаза следили за каждым движением Пис-
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кунова. 
– Урм, – громко сказал Пискунов.
Голова застыла неподвижно, суставчатые руки 

прильнули к туловищу. 
– Урм, слушай мою команду!
Урм ответил: 
– Я готов.
Кто-то нервно рассмеялся. Пискунов шагнул вперед и 

положил руку в перчатке на грудь Урма. Его пальцы 
торопливо поползли по броне, нащупывая главное – 
замыкатель, соединяющий счетно-анализаторскую 
часть мозга Урма с системой силы и движения. И тут 
случилось неожиданное – неожиданное для всех, кроме 
Пискунова, боявшегося этого больше всего. 
По-видимому, в памяти Урма сохранились ассоциации, 
связывающие этот жест Хозяина с внезапно возни-
кающей неспособностью двигаться. Едва пальцы Пис-
кунова коснулись ключа, как Урм резко повернулся. 
Бронированная рука стремительно прошла над головой 
успевшего пригнуться Пискунова, и Урм, не торопясь, 
двинулся обратно по шоссе. Николай Петрович первым 
пришел в себя. 

– Эй, ребята! – крикнул он. – Заводите бульдозеры
справа и слева! Отрежьте ему дорогу к воротам… 
Пискунов! Эй, Пискунов! 

Но Пискунов не слушал. Пока бульдозеры распол-
зались по обе стороны от шоссе, ныряя в снежных ту-
чах, он побежал за Урмом. 

– Стой, Урм! – кричал он высоким, срывающимся
голосом. – Стой, скотина! Назад! Назад! 
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Он задохнулся. Урм шел все быстрее, и расстояние 
между ними постепенно увеличивалось. Наконец Пис-
кунов остановился, сунул руки в карманы и, втянув 
голову в плечи, стал смотреть ему вслед. Николай 
Петрович и Рябкин подбежали к нему. Последним по-
дошел Костенко. 

– Ну куда тебя понесло? – сердито сказал Королев.
Пискунов не ответил. 

– Он не повинуется, – проговорил он. – Понимаешь,
Коля? Не повинуется. Ясно, это спонтанный рефлекс. 

Николай Петрович кивнул. 
– Я тоже догадался.
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– Еще бы! – воскликнул Рябкин. – С таким же успе-
хом вы могли бы предоставить железнодорожным со-
ставам самим выбирать время и путь следования… 

– Что это такое – спонтанный рефлекс? – робко
спросил Костенко. 

Ему не ответили. 
– И все-таки, несмотря ни на что, это замечательно. –

Николай Петрович высморкался, сунул платок за па-
зуху. – Он не повинуется! Надо же… 

– Идем! – решительно сказал Пискунов.
Тем временем бульдозеры развернулись в полу-

кольцо и стали стягиваться вокруг Урма, неторопливо 
шлепавшего по шоссе. Один из бульдозеров выполз на 
шоссе впереди него, кормой к воротам, другой нагонял 
его сзади, остальные три приближались с боков – два 
слева, один справа. Конечно, Урм давно заметил, что 
его окружают, но, вероятно, не придал этому значения. 
Он продолжал двигаться по шоссе, пока не уперся 
грудью в бульдозер. Он надавил, трактор чуть качнулся, 
водитель с напряженным лицом схватился за рычаги. 
Урм отошел и ударил с разбегу. Железо лязгнуло о 
железо, и было видно, как снежную мглу под прямым 
лучом фары прорезали яркие искры. В то же мгновение 
щит заднего бульдозера уперся в спину Урма. Урм за-
стыл неподвижно, только голова его медленно пово-
рачивалась вокруг оси, точно школьный глобус. Справа 
и слева подошли еще два бульдозера и плотно закрыли 
последние пути к отступлению. Урм оказался в плену. 

– Товарищи инженеры! Товарищ Пискунов! Что
дальше делать? – закричал водитель первой машины. 
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– Товарищ Пискунов вышел. Что ему передать? –
сказал Урм. 

Он размахнулся и ударил по щиту. Затем еще и еще. 
Он бил равномерно, словно боксер на тренировке, 
слегка отклоняясь при каждом ударе, и из-под его па-
лицеобразных рук с лязгом сыпались снопы искр. 
Пискунов в сопровождении Николая Петровича, Ряб-
кина и Костенко поспешил к нему. 

– Надо скорее что-то предпринять, иначе он покале-
чит себя, – встревоженно сказал Рябкин. 

Пискунов молча полез на гусеницу трактора, но 
Рябкин схватил его и стянул обратно. 

– В чем дело? – раздраженно спросил Пискунов.
Рябкин сказал: 
– Ты – единственный человек, который знает Урма до

тонкостей. Если он тебе вмажет… это дело может за-
тянуться на несколько месяцев. Должен идти кто-то 
другой. 

– Правильно, – поспешно сказал Николай Петро-
вич. – Я пойду. 

Один из рабочих, обступивших инженеров, вмешал-
ся: 

– Может, кого из нас выберете? Мы помоложе, лов-
чее… 

– Я, – хмуро сказал Костенко.
– Это не пойдет, – сказал Николай Петрович. – Пис-

кунова не пускайте. 
Он сбросил шубу и полез на трактор. Тогда Пискунов 

рванулся из объятий Рябкина. 
– Пустите, Рябкин.
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Рябкин не ответил. Костенко подошел с другой сто-
роны и крепко взял Пискунова за плечи. 

А Урм бушевал. Нижняя часть его тела была плотно 
зажата бульдозерами, но верхняя двигалась свободно, и 
он молниеносно поворачивался из стороны в сторону, 

34 



наотмашь колотя стальными кулаками по железным 
щитам. Клочья пара крутились над ним, в снеговой 
мгле. «Живая сила удара кулака – триста кило», – 
вспомнил Костенко. 

Николай Петрович, стиснув зубы, сидел на корточках 
между бульдозерами в ногах Урма и ждал подходящего 
момента. От лязга и грохота болели уши. Он знал, что 
Урм заметил его – стеклянные глаза, то и дело насто-
роженно мерцая, обращались к нему. 

– Тише, тише, – одними губами шептал Николай
Петрович. – Урм, голубчик, тише! Да тише же ты, 
подлец! 

Какой-то новый звук возник при ударах, что-то 
треснуло – не то стальная рука Урма, не то щит буль-
дозера. Медлить больше было нельзя. Николай Петро-
вич нырнул под кулак Урма и прижался к его боку. И 
тут Урм снова поразил всех. Руки его упали. Грохот 
прекратился, снова стало слышно, как воет пурга над 
полем и фыркают моторы тракторов. Николай Петро-
вич, бледный и потный, выпрямился и протянул руки к 
груди Урма. Раздался сухой щелчок. Зеленые и красные 
огоньки на плечах Урма погасли. 

– Все, – просипел Пискунов и закрыл глаза.
Люди сразу заговорили преувеличенно громко, по-

слышались смех и шутки. Водители помогли Николаю 
Петровичу выбраться из-под Урма и под руки свели его 
на землю. Пискунов обнял его и поцеловал. 

– А теперь, – сказал он отрывисто, – в институт, бу-
дем работать. Понадобится – неделю, месяц… Надо 
выбить из него эту дурь и сделать его все-таки Урмом – 
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Универсальной рабочей машиной. 
– Так что же случилось с Урмом? – спросил Костен-

ко. – И что такое спонтанный рефлекс? 
Николай Петрович, усталый и осунувшийся после 

бессонной ночи, сказал: 
– Видишь ли, Урм конструировался по заказу

Управления межпланетных сообщений. Тем он и от-
личается от других самых сложных кибернетических 
машин, что предназначен для работы в условиях, ко-
торые не в состоянии предсказать точно даже самый 
гениальный программист Например, на Венере. Кто 
знает, каковы там условия? Может быть, она покрыта 
океанами. А может быть, пустынями. Или джунглями. 
Послать туда людей пока невозможно – слишком 
опасно. Будут посланы Урмы, десятки Урмов. Но как их 
программировать? Все горе в том, что при нынешнем 
уровне кибернетики нельзя еще научить машину 
«мыслить» абстрактно… 

– То есть?
– Для машины нет собаки вообще. Для нее есть

только та, другая, третья собака. Встретив четвертую, 
не похожую на первых трех, машина уже не будет знать, 
что делать. Грубо говоря, если Урм запрограммирован 
на определенную реакцию только в отношении двор-
няги, он не сможет реагировать так же в отношении 
мопса. Простой пример, конечно, но полагаю, ты меня 
понимаешь. В этом и есть одно из основных отличий 
самой умной машины от самого глупого человека – 
неспособность оперировать абстрактными категория-
ми. Так вот, Пискунов попытался возместить этот не-
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достаток путем создания самопрограммирующейся 
машины. «Мозгу» Урма была задана рефлекторная 
цепь, сущность которой сводится к тому, чтобы запол-
нять самостоятельно пустующие ячейки памяти. Пис-
кунов рассчитывал, что «набравшись впечатлений», 
Урм будет способен без помощи человека подбирать 
наиболее выгодные линии поведения для каждого но-
вого случая. Это самая совершенная в мире модель 
сознания. Но результат получился неожиданный. То 
есть теоретически Пискунов допускал такое явление, 
однако практически… Короче говоря, новая рефлек-
торная дуга породила десятки вторичных, не преду-
смотренных программистами рефлексов Пискунов ок-
рестил их спонтанными рефлексами. С их появлением 
Урм перестал действовать по своей основной про-
грамме и начал «вести себя». 

– Что же теперь делать?
– Будем идти по другому пути. – Николай Петрович

потянулся и зевнул. – Будем совершенствовать анали-
заторские способности «мозга», рецепторную систе-
му… 

– А как же спонтанный рефлекс? Никто им не инте-
ресуется? 

– Ого! Пискунов уже что-то задумал… Одним сло-
вом, первыми на неизведанных планетах и в неизве-
данных океанских глубинах будут все-таки Урмы. 
Людьми рисковать не придется… Слушай, Костенко, 
давай пойдем спать, а? Будешь у нас работать и все 
узнаешь, даю тебе слово. 

1958 г. 
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