




ЧАСТИНА ПЕРША

Наступає чорна хмара,
А другая синя…Народна пiсня

I. ЧОРНА ХМАРАМинув уже четвертий рiк, вiдколи Денис Сивашенко вiд-дiлився вiд батька й вiд Зiнька, меншого брата… зараз пiс-ля того, як середульшого брата Романа заслано на Сибiр. Погана це була iсторiя!.. Розледащiвши Роман у солдатах, не хотiв дома нiчого робити, посварився з батьком та з Де-нисом,  пристав,  пiшовши в  город,  до  злодiйського  това-риства,  водив конi,  пiймався,  суджено його й заслано на Сибiр. Денисовi це не пошкодило, бо раз, що йому з бать-кiвщини бiльше припало, а друге - всi знали, що вiн сам i впiймав Романа, i виказував на його, то нiкому й на думку не спадало вибивати йому очi Романом… хоч воно таки й погано, як люди знають, що брат у Сибiру… ну, та дарма! Хай краще у Сибiру буде таке ледащо, нiж дома через його колотнеча. От тiльки що з батьком Денис посварився… Дак же вiн у тому не винен: за те, що вiн не покривав Романа, батько, мати й Зiнько зненавидiли його, та й годi!.. Та й це дарма, бо таки все, що йому припадало, все вiддали. Та вiн би й не попустив, бо там же й його праця. Вiн i радий був, що пiшов од їх: йому вже давно треба було хазяїном бути. Поставив хату на новому грунтi, далi вiд батька, аж з дру-гого краю села, та й хазяїнує собi. I добре хазяїнує: за цi чо-тири роки зрiс вiн угору високо: з Дениса - Денисом Пили-повичем  iзробився,  з  малого  хазяїна  -  багатирем.  Своєї землi тридцять десятин, та ще вдвох iз тестем Манойлом посесiю держать… От що! Нехай лиш той дурень Зiнько об-



лизується,  дивлячись  на  його  заможнiсть.  Сам  живе,  як харпак, мабуть, нiчого й не придбав, одколи батько вмер, самою батькiвщиною старою й держиться. Ха-ха! А Денис он цього року до хати приробив ще другу половину - з ве-ликою  свiтлицею та  з  кiмнатою.  I  в  свiтлицi  в  його  так прибрано,  що хоч i  станового,  то не сором приняти:  два тапчани, стiльцi чорним покрашенi, по стiнах малюнки ве-ликi - вiддавав за їх Денис щетинниковi не то по злоту, а й по пiвкарбованця, бо там такi є, що i з золотом… самих ге-нералiв  аж  п'ятеро,  i  вiйна  турецька,  i  страшний  суд  iз змiєм, i "вид города Тулы"… i всi за склом, у великих черво-них та в зелених рамцях… А вiкна в хатi такi, що вiдчиня-ються, а не вiдсуваються, i на вiкнах завiски телiпаються ситцевi,-  зовсiм,  як у панiв.  I  лiжко тут стоїть -  високе й широке, на йому аж три перини, i засланi зверху червоним "одiялом" (п'ять карбованцiв цiна); а чотири здоровенних подушки замалим не до стелi знiмаються, та всi в ситцевих пошивках з здоровенними лапатими квiтками,- це вже До-маха Денисова набирала,- дуже гарнi, ситець аж по злоту. Нiхто на цьому лiжковi не спить (бо всi ночують у против-нiй хатi), а стоїть воно так, закрашає хату, чи то пак "ком-нату",- щоб видко було, який хазяїн живе, не харпак… Та й дочок же в Дениса двоє - то це ж їм Домаха надбала: хай люди бачать, що єсть. Надбано, хвалити бога, i на дочок, i на синiв: є в чому походити, є що з'їсти й спити. Не сором, нi, не сором покликати до себе людей, хоч би й таких за-можних, як оце зараз сидять у свiтлицi за столом, п'ють, їдять та й про дiло гомонять.Не малi ж то й гостi!На покутi сидить старшина Григорiй Павлович Копани-ця - той, що колись писарем волосним був, а тепер старши-ною. Ге-ге! Тепер уже йому не писарювати, тепер уже вiн багатир на всю губу: своєї землi скiльки! Як їде в город, у 



земське собранiє (бо вiн же там гласним), то так убереться в сюртука, що пан, та й годi! Та йому ж i треба цього: помiж панами крутиться. Та хоч i на селi, то без жакетки й з хати не вийде.Зараз бiля його сидить Сучок Михайло Григорович. О, то не маленький Сучок! Є в його й крамниця, й земля, до своєї дочки Горпушi приняв собi у прийми зятя, да так удвох те-пер орудують, що ну!А далi ще сидять Денисiв тесть Манойло Гаврилович, До-машин батько, бiля нього сват Остап Колодiй, кум Тереш-ко Тонконоженко та Яхрем Рябченко - все багатирi, гарно повдяганi, в синiх чумарках, у таких, як i в Дениса, тiльки Рябченко по-городянському - в жакетцi.Тесть та кум Терешко - то старi приятелi Денисовi, з їми вiн здавна в спiлцi, вiн їм, а вони йому пособляють. З Копа-ницею Денис заприятелював тодi, як пособив йому вилiз-ти на старшину; тодi ж i з Сучком зазнався дужче. А от з Остапом Колодiєм та з Яхремом спiлка не з-так iще давня.Остап  Колодiй,  чепурний,  високий,  чорнявий  чоловiк,- вiн родич Денисовi, чи то пак сват, бо за його брата Зiнька вiддав свою дочку Гаїнку (Гаїанiя її охрещено, а це вже так по-простому  стали  звати).  Думав  Зiнька  перенадити,  на свiй бiк переняти, щоб вiн з їм у спiлцi був,- дак хiба ж того дурня навчиш? Через те Остап не любить Зiнька, а з Дени-сом родичається.А Яхрем Рябченко… ну,  це штучка! Вони були зовсiм у сварцi - Денис та Яхрем. Колись на Яхрема скрiзь подейку-вано, що вiн крадене передержує. Дак, як узято в Сивашiв сало, Денис i намiгся, щоб потрушено Рябченка. Нiчого не знайдено, а ворожнеча промiж їх стала велика. Хто й зна, що б воно виникло з цього, та незабаром пiсля тiєї iсторiї з салом Яхрем пiшов кудись на заробiтки… з рiк його не бу-ло, а тодi вернувся й грошей з собою принiс… та щось, ка-



жуть, i не трохи… I зараз купив собi два надiли… Проминув iще рiк чи два,- аж гульк! - Яхрем узяв у глущкiвського па-на триста десятин землi в посесiю. Як це так сталося, нiхто не мiг зрозумiти. Наймала ту землю в пана громада, найма-ли багатi люди,- не вiддав пан: бiльшої цiни хотiв… А тi со-бi загнулись: пождеш, пане, пождеш та вiддаси й за нашу цiну! А Рябченко пiдскочив, щось там прикинув пановi та й узяв на себе. I де вiн грошей добув, щоб пановi третину на-перед заплатити, дак нiхто й зрозумiти не мiг,- усi дивом великим iздивувались. Отже добув i взяв!.. I не дурно: сам не став хазяйнувати, а почав землю давати за грошi лю-дям; а саме тодi земля зробилась дорога, по два карбован-цi бариша взяв на десятинi! Та як пiшов з того часу, то все йде та й iде вгору! Ого-го! Тепер вже нiхто й не згадує про те,  що колись баби плескали, мовбито вiн крадене пере-держує!  Де  там!  Тепер  вiн  Яхрем  Семенович,  багатир… скрiзь у кунпанiї буває… I з Денисом помирились. Чого їм сваритися? Що було, те минуло, а з сварки добра не буде, а в пригодi один одному вони можуть стати.Дак отакi гостi сидiли в свiтлицi в Дениса Пилиповича Сивашенка  за  столом,  повним  усякої  страви.  Господиня, немолода  жiнка,  мовчки  подавала  на  стiл  страву,  iнодi тiльки  припрохуючи  гостей  призволитись;  господар  був гомiнкий, веселий, частував i припрохував залюбки. Це ж такi дорогi гостi! Не голота яка з Зiнькової кумпанiї, а по-важнi кремезнi господарi, з ними хоч яке дiло робити мож-на - подужають! I грiшми-достатками вони - сила, i в гро-мадi сила.Домаха вже пiшла в другу хату лагодити самовар, а Де-нис усе частував i казав:- Iстинна правда, що каже Григорiй Павлович, наш госпо-дин  старшина:  нiякого  покорства  тепер  у  мужика  нема. (Денис таки навчився помiж "образованими" людьми i собi 



"по-образованому" закидати.) Всяка голота пнеться рiвня-тися з путящим, порадошним хазяїном. Що бiльший хар-пак, то бiльше в громадi галасує проти заможного чоловi-ка. Того i в голову собi не кладе, що коли б нас не було, то як би й вони прожили? У кого землю взяти на хлiб? - У нас! - До кого скотину пасти вiддавати? - До нас! - У кого гро-шей позичити? - У нас-таки ж! Що ж би вони робили без нас?- Iменно! Iстинна правда! - вiдказували гостi.- Подохла б клята харпачня без нашої помочi.А кум Терешко (вiн же при панах був, то знає, як сказати) доточив:- Настоящая благодiянiя оказується, настоящая! А Денис казав далi:- Отож бачите!.. А ще й дибки проти нас стають!Тiльки порадошний чоловiк схоче що зробити - чи в гро-мадi, чи так, зараз крику, галасу, репету такого нароблять, що настоящая бунтацiя, та й годi! От, сказати, як Остап До-рохвейович,- вiн кивнув на Колодiя,- хотiв, щоб йому гро-мада вiддала волость нову робити,- лишенько! Який крик iзробився!  Кажуть:  багатiти нашим  коштом  буде!..  А  все брехня…- Авжеж, брехня! - сказав старшина, а Остап тiльки рукою махнув.- От так i  я,говорив Денис,- хотiв би зробити одно дiло мале-невеличке,  та  й  боюся  з  їм  потикатися  в  громаду, щоб i лиха не здобуться. Хiба що вже ви, господа хазяїни, пособите менi.- Кажiть, кажiть, яке там дiло! - загомонiли гостi.- Що до-брого надумали?- От же ви знаєте, розказував Денис,- що як пiшли пере-сельцi на Амур, дак позоставалися вiд їх надiли. Громада ж тодi не дозволила пересельцям тiєї землi продавати, а взя-



ла на себе.- Хотiла  на  всiх  рiвно подiлити!  -  гукнув  кум Терешко, вже трохи п'яненький.- Ге! А ми не дали, да тобi в оренд-ноє содержанiє оддали - на три года,- от тобi i вся бiда!- Iменно, iменно! I досi дякую вам,- спасибi за це! Хоч во-но  з  тiєї  земельки  невеликого  й  добра,  ну,  а  все  ж  зе-мелька.- Та ще й добра, додав старшина.- Не соромляйся, Денисе Пилиповичу! Перед нами нема чого критися: ми знаєм усе дiло. Свої люди.- Так, так!.. Що й казать!.. Вам би та ще й не знати!.. Дак ото ж я два годи вже держу цю земельку, а оце й третiй на-ступає, а там i край…- А там iзнову буде крик та гвалт у громадi, щоб тобi не давати, сказав Манойло.- Отож-то й то! Як наймати, так i крик, так i крик! Все ре-петують, i нiяк того репету не збудешся, говорив Денис.- А що ж ви зробите? Нема способу! - промовив Остап.- Та воно можна б i способу добрати,- натякнув Денис.- Ану, якого? - запитав старшина.- Та такого: взяти та й продати землю ту кому з путящих людей.- Так…- сказав старшина, i всi на мить замовкли. Всi зро-зумiли, що Денис хоче сам ту землю купити, i думали, чи можна на це пристати.Воно таки пiдходило, щоб Денисовi вона впала. Раз - що вiн уже держить її в посесiї; друге - що всi тi надiли сумiжнi з його надiлом,- так трапилося; третє - що вiн же свiй чоло-вiк,  i  як пособити йому тепер,  то й вiн колись у пригодi стане. Може, декому хотiлось би замiсто Дениса собi ту зе-мельку придбати, та,  бач,  тодi доведеться посваритися з Денисом, та й з тестем його Манойлом, та й з кумом його Терешком… А вже як серед гурту заведеться в їх сварка, 



тодi  голота  переважувати  почне.  Вони  поти  дужi,  поки вкупi.От такi й пiдхожi думки плутались у кожного в головi, як старшина знов озвався:- Так, Денисе Пилиповичу!.. А що ж, дiло добре! Цим уже навiки заткнемо їм рота. Може б, ти й за купця був, га?- Та я… як ви, господа хазяїни, скажете,- говорив Денис,- а я, звiсно, узяв би… хоч менi й сутужно тепер на грошi, ну, та вже розстарався б…- Розстараєшся!.. Розстараєшся!..- загомонiли гостi.- А ми тобi пособимо в громадi: не попустимо, заткнемо горлян-ки ротатим.- Спасибi  вам,  господа  хазяїни,  спасибi!  -  кланявся  Де-нис.- Я на вас - як на бога!.. Уже тепер ви менi, а колись i я вам, дасть бог, чимсь пособлю.- Iстинна правда,  сказав  кум Терешко i  додав  панської приказки: - Рука ногу моїть.- Правильно!  -  промовив  старшина.-  Постановить:  про-дать переселенчеськi надiли Денису Пилиповичу Сивашо-ву.- Продать! Продать!..- загули гостi.- А голоту, котора буде верещати,- скрутить!- Скрутить! Скрутить!- Щоб не смiли морди куди не треба пхати,- по мордяцi їх!- По мордяцi! По мордяцi!I все товариство зареготалося. Голоснiше за всiх реготав-ся сам старшина Григорiй Павлович, i його товсте, сите об-личчя  з  поганенькою  руденькою  борiдкою  аж  двигтiло все, закинувшися назад. На весь рот реготав i кум Тереш-ко, смiялися Манойло з Остапом, радiсно дрiбненько смiяв-ся в широку русяву бороду Денис, а череватий одутлий Су-чок додавав свого поважного - го-го-го-го! - мов порожня 



бочка  гула.  П'янi  червонi  обличчя,  блискучi  вiд  поту  й смальцю,  що на їх  повиступав,  якось чудно розтягалися, очi заплющувалися, а замiсто їх широко зяли ямки черво-них пащ-ротiв з жовтими великими зубами, вискаленими з-пiд щетинястих усiв.Самий Яхрем Рябченко не реготав, тiльки ледве всмiхав-ся. Увесь час вiн сидiв мовчки, погладжуючи свої чепурно закрученi  темнi  вуса або чистенько виголене пiдборiддя та блискаючи своїми пронозуватими очима. Тепер, як ре-гiт трохи вщух, вiн озвався:- По мордяцi!.. Дай йому сьогоднi по мордяцi, а завтра во-но знову лiзе. От так, як свиня: ти її бий, а вона кувiка та таки лiзе крiзь тин на вгород.- А ти таки бий по мордяцi, поки почує та назад поверне! - сказав Манойло.- А одвихнувсь - вона знову там.- Ну, дак що ж його робити?- А що свиням роблять, щоб на вгород не лазили? - спи-тав Рябченко.- Та що ж? Колодку прив'язують…- Ну?- Що - ну?- А те, що прив'яжiмо й ми їм колодку! - сказав Рябченко.- От такої! - здивувавсь Остап.- А як же то?- А хотiли б? - лукаво спитав Рябченко.- Ще б пак!.. Чого б то чоловiк не схотiв!..- загомонiли всi. Якби-то!.. Та як?- Та воно невелика й штука,- спокiйно й не поспiшаючися почав Рябченко.- Ви, Денисе Пилиповичу, та ви, Манойле Гавриловичу, держите в посесiї комарiвську землю?- Держимо.- А у вас, Григорiє Павловичу, бiля комарiвської своя зе-мелька?



- Єсть.- А в мене посесiя бiля вашої - глушкiвського пана.- Правильно!- Аз другого боку комарiвської землi тi пересельськi на-дiли, що Денис Пилипович купує?- Авжеж!- А за їми земля Вавилова, Iвана Iвановича?- Так, так!- А мiж нею та глушкiвською землею пана Горянського земля?- I то правда- Ну, а де ж громадська земля тепер? Га? - питав Рябчен-ко.- Громадська?.. А громадська… де ж? Усерединi…- Ну? - спитав Рябченко.- Дак що ж? - не розумiли слухачi- Овва! А ще й розумнi люди! - засмiявся Рябченко.- А те, що всi цi землi круг громадської з усiх бокiв. Вона серед їх, як острiв серед води. Вiзьмемо в посесiю Горянського зем-лю та покличемо до себе в кунпанiю Вавилова,- тодi вже диблянам без нас не буде нiякого ходу.Всi  притихли,  враженi  надзвичайною,  дивною думкою. Притихли, силкуючися збагнути, чи гаразд вони розiбрали справу, чи не помилилися! I тодi враз загомонiли моторно, весело, радiсно.Дак це ж дуже добре! От вигадка, дак вигадка! Щоправда, Горянського земля велика - двi тисячi з половиною деся-тин,- але гуртом узяти можна. Тодi громада буде в такому кiльцi, що з його не буде ходу. Куди нi ступни - навкруги все їх земля буде. Тодi якi вони схочуть, такi й цiни на зем-лю будуть - i за випас товару, i за роботу, i за все. Бо де ж тодi мужик вiзьме землi, як не в їх? Йому iншого ходу не буде. Тодi вже не посмiє нiхто галасувати в громадi. Роби-



тиме громада, що вони звелять. Вони будуть тут пани. Ого-го!  Попанували пани-помiщики,  тепер ще треба й госпо-дам-хазяїнам попанувати!- Ловка штука буде! - казав весело Копаниця.- Та це мож-на самими вiдбутками так зробити, що просто як панщина буде, та й годi! Ну й голова в тебе, Яхреме Семеновичу! Дай я тебе поцiлую!Копаниця захопив лiвою рукою Рябченка за шию, нахи-лив до себе й почав цiлувати товстими масними губами.- Голова! Голова! -  загомонiли навкруг усi  та й полiзли цiлуватися спершу з Рябченком, а тодi й самi промiж себе. Плечi штовхалися, червонi обличчя стулялися, ялозились одне об одне замащеними вусами й бородами, дихали одне на одне п'яним горiлчаним духом, що їм уже повна була вся свiтлиця.- Дорога голова! - кричав кум Терешко.- Цiни нема!..Потроху посiдали знову та й почали мiркувати, як воно буде. Їх тут семеро. Вавилов буде восьмий. Та чи пристане ж вiн? Це чоловiк чужий, захожий здалека москаль. Був ко-лись за об'їждчика в одного пана, тодi за прикажчика, тодi за управителя, а там уже й свою земельку купив. Йому до диблян байдуже. А втiм, як роздуматься, то й не байдуже, бо i в його ж дибляни землю беруть… Помiркували туди й сюди: мабуть, пристане.Вiсiм чоловiк - це буде товариство. Вони скинуться грiш-ми i за тi грошi наймуть Горянського землю. Хто скiльки грошей дасть, стiльки тому й землi буде. Можна хазяйну-вати й гуртом,  хоч краще кожному зокрема.  А радитися про все гуртом i гуртом, так, як у громадi, справи рiшати… та й не про саму цю землю, а й про iншi: i за яку цiну вiдда-вати десятину, i яка цiна на наймитiв та на косарiв, i якi вiдбутки. I як i що робити в громадi, то й про це спершу в своєму гуртi радитися…



Це все розказував їм Рябченко i додавав:- Тодi нас нiхто не подужає… Одно тiльки… Хоч ми й гар-но мiркуємо, та єсть одна карлючка.- А яка ж то? Кажи!- Є один чоловiк такий, що може нам великої шкоди на-робити.- Ой! А хто ж то? Ану, кажи! - почали питатися.- Та хто ж? Дениса Пилиповича брат, Зiнько.- Хi! Що б то вiн i зробив?- Почне каламутити в громадi, почне коверзувати - може лиха наробити.- Та вiн уже тепер притих,- озвався Сучок,- вiдколи оже-нився. Чи так я кажу, Остапе Дорохвейовичу? Остап покру-тив своєю чепурною головою.- Ой, нi! Як я за його дочку давав, то думав: буде сiм'янин, то вже до свого дiла й прихилю його. Так де там!..- Цурається? - спитав Копаниця.- Нi, вiн нас iз старою й не цурається; i в гостях iз дочкою буває, i в себе приймає, а так, щоб у яке дiло зо мною прис-тав, дак нiяк! "Я,- каже,- того не хочу, бо через великi грошi сльози ллються. I вам,- каже, тату, радю тих багатирiв по-кинути та по-божому жити".- Ич, iдолова душа! - обурився Терешко.- Муляють йому тi багатирi!- Ну,- сказав Рябченко,- а я таки думаю, що нам його не минути. Бо вiн крутитиме в громадi. Пам'ятаєте, як було з Стецьковою  справою?  Через  його  ж,  через  Зiнька  ж,  усе сталося.- Дак що ж iз ним робити? - спитав Денис.- Приняти до нас у спiлку,- вiдказав Рябченко.- От такої!- Iншого нiчого не вигадаєш.- Та в його й грошей нема.



- Можна йому гуртом позичити, аби рота затулити.- А як не схоче? - питав Манойло.- Он же, чуєш, який го-лiнний?- Треба так зробити, щоб схотiв,- обстоював за своє Ряб-ченко.- Ну, та як же ти зробиш? - не розумiв Копаниця.- А треба, щоб йому був великий бариш,- вiдказав Ряб-ченко.- Уже ж бiльшого, як усiм, не буде!- Коли цей йому здасться малий, то треба й бiльшого да-ти.- Чого ж то так? - спитав неприхильне Денис.- I грошi йо-му позич, та ще й бариша з свого заробiтку прикинь! Це вже буде зовсiм не по правдi!- Що ж ти маєш робити,- казав спокiйно Рябченко,- коли таке дiло? Та воно не так i страшно, як здається. Коли тре-ба буде, то ми йому попустимо тепер бiльший бариш, щоб вiн не зiпав у громадi за пересельськi надiли тощо… Цим його вiд товариства вiдлучимо. Бо вiн через те тiльки й си-лу має, що з ним товариство таких, як i сам, гольтiпак. А як вiн їх раз зрадить, то вже вони його зроду не приймуть, по-неволi тодi буде з нами, хоч i без великих баришiв.- То тодi йому хвоста вкрутимо?- Авжеж!.. А як вiн од їх одкинеться, то самi вони довго не вдержаться.- Бо вiн же в їх голова, старшина!..- зареготався Копани-ця.- Що правда, то правда,- нам треба його збити з плигу. Бо воно - блоха, ну, а й блоха як почне кусати, то спати не дасть. Нехай Остап Дорохвейович коло його заходиться,- йому це найзручнiше.- Та що ж, i  заходюсь,-  згодився Остап.-  Тiльки ви менi скажiть, що йому говорити.Почали мiркувати, якими баришами можна краще споку-



сити Зiнька. Наказали Остаповi торгуватися, спершу дава-ти менше. А Денис казав, що занадто багато йому дають.- Дарма, аби впiймати!- А там скрутимо йому в'язи!- Щоб не бришкав!..- Нiхто тепер не бришкатиме!- Прив'яжемо колодку свинi!- А коли й з колодкою полiзе - по мордяцi!..- По мордяцi! По мордяцi!..I знов усi зареготалися,- так їм до вподоби був той жарт. Смiялися всмак, аж здоровi жовтi зуби поблискували серед щетинястих, умазаних у смалець вусiв та бороди.
II. ЗIНЬКОЗiнько Сивашенко йшов полем.  Iшов не поспiшаючись, бо була недiля, а поробившися добре ввесь тиждень, лю-бив у недiлю вiдпочити. I вiдпочивав справдi, йдучи нога за ногою,  упиваючись ясно-сонячним весняним днем,  не душним, бо живущий вiтрець розвiював духоту. Був кiнець весни, саме той, як i хлiб, i трава зростуть уже досить угору i блищать пiд сонячним промiнням свiжим зеленим кольо-ром свого молодого соковитого тiла.Зiнько зупинився, задивившись. Перед ним широко роз-ляглись поля зеленi з буйними хлiбами. Вiтер гуляв по їх, бив по їх своїми мнякими невидимими крилами, дихав на них своїм запашним дужим диханням. Вiн грався з їми, вiн обнiмався з їми, а вони, веселi, радiснi, повнi молодої сили, молодого життя, звивались пiд його обiймами, перекочу-вались моторними ясно- й темно-зеленими хвилями.Хвилювало,  хвилювало зеленеє  море.  Утiкали хвилi  од вiтру. Котилися, котилися не перестаючи, все бiжачи туди, в далеку далечину, аж де небо схиляється до землi. Вони 



прибiгали до його, i плескали в його, i цiлували його. А во-но смiялось до них широким, безмежним блакитним усмi-хом, i той усмiх спадав на їх золотим дощем сонячним, не-сучи їм життя й силу.А вiтер, веселий i дужий, шугав мiж блакитним небом i зеленим  морем,  i  перекидався,  i  купався  в  просторах,  i сповняв  Зiньковi  груди якоюсь дивною  молодою силою. Дихали груди так широко, вiльно, i все тiло мiцне, як сталь, трепетало тiєю силою, здригалося вiд одного могучего по-ривання кудись кинутися, щось зробити - щось велике, ду-же i гарне-гарне!.. I Зiнько й сам не помiтив, як те пориван-ня до руху, до дiла вихопилося в його з грудей голосним криком: "Гей-гей!" - далеко розкотилося полем, i Зiньковi здалося, що голос його долинув аж туди, до краю зеленого моря, i плеснув об берег блакитного неба, i небо всмiхну-лось До його, до Зiнька, так само, як до того зеленого моря, як до тих ярiв i байракiв, що мрiли здалека, як до тих пта-шок, що дзвенiли в повiтрi, як до тих метеликiв, що трiпо-тали кольористими крильцями над зеленими хвилями!Ой, та й гарно ж жити на свiтi, та й легко ж, весело!.. Та як же й хочеться жити! Жити й працювати, робити щось гарне - таке, як оцi поля краснi! I вiн їх робить, тут є й його праця: от вiн здалека бачить, як хвилює й його поле, поли-те його потом… Хвилює незгiрше за iншi, нi, ще й краще…Ой гарно ж, радiсно, легко! I небо смiється, i поле смiєть-ся, i смiється щастя. Чому кажуть, що нема в свiтi щастя? На свiтi багато-багато щастя! Треба тiльки його здобути. Все треба здобувати, нiщо саме до рук не йде,- так i щастя. Все треба здобувати. Голова його спинилася над цiєю дум-кою. Чи не тiльки зараз вiн до цього дорозумувався, чи й попереду знав? Авжеж, знав, тiльки що, може, не думав про це так… розбiрно…Все треба здобувати, нiщо саме до рук не йде. Здобудеш - 



щасливий будеш, не здобудеш - знидiєш або згинеш.Зiнько почав думати, чи сам вiн завсiгди робив так, по-чав  згадувати  минуле  життя,  перебирати  одну  по  однiй подiї. Почав з найближчих, що трапились сьогоднi, вчора, i йшов далi, далi, пiрнаючи в те море минулого життя, то яс-них, то затуманених згадок. I потроху забув, з чого почав думати, самi згадки опанували його цiлком, i минуле стало перед їм, як намальоване, як живе.Почув у своїй душi бiль, згадавши про те, про що нiколи не мiг спокiйно згадувати, хоч по тому минуло вже кiлька рокiв.Його брат Роман, покинувши чесну працю, руйнував уку-пi з товаришами-коноводами своє село, забираючи в лю-дей конi, i врештi пiдпалив у Зiнькового сусiди Струка клу-ню, щоб народ збiгся на пожежу, а його товаришам-коно-водам  вiльно  було  тим  часом  брати  конi.  Його  пiймано, мордовано, палено страшно, вимагаючи, щоб вiн виказав товаришiв. Вiн не виказав нiкого, витерпiв, був довго хво-рий од мордування, а тодi, засуджений, пiшов на Сибiр. Су-джено й тих, хто його пiк, покарано тюрмою… Це все мину-лося вже, а й досi стоїть перед Зiньком, як живе: i цей попе-чений, змордований брат, i другий брат, Денис, що дивив-ся на те мордування залюбки, ще й допомiг, щоб воно ста-лося… Ох, цей Денис!..Якби вiн не гнався так за тiєю копiйкою, не сварився б iз Романом,  лагiдненько нахиляв би його знову до роботи, дак, може б, i не було нiчого. А то жадоба така несита: все б зажер собi,- от i давай випихати Романа, щоб бiльше бать-кiвщини припало… Зненавидiв його так, що примiв би - в ложцi води втопив би!.. I таки й утопив…Скiльки горя було тодi в сiм'ї! Батько занедужав тяжко i вже нiколи не видужав зовсiм - за рiк умер з великого бо-лю, з несвiтського сорома… Мати й досi плаче.



Не мiг батько пiсля того Дениса бачити. Вигнав його вiд себе, не дав, а кинув, як собацi, його частку - усе, що той схотiв,- i з того часу не хотiв i чути за його, i не згадував нi-коли. З тим i вмер. Зостався Зiнько хазяйнувати вдвох iз матiр'ю. Хазяйнував так зо два роки, а мати все нарiкала, що стара вже, не може сама господарювати… а хоч Зiнько наймав наймичку, та наймичка не господиня, i треба Зiнь-ковi женитися.А вiн не хотiв. Бо не знаходив собi пари. Вiдколи паруб-кував, тiльки одна дiвчина й припала йому була трохи до вподоби - то була вбога сирота, байстрючка, наймичка Ле-вантина,тиха, боязка i нiжно-гарна. Та її звiв Роман, поки-нув з дитиною… Зiнько таки хотiв її взяти, та вона, похо-вавши дитину,  втекла  вiд  його…  згодом  умерла  тяжкою смертю - так, що Зiнько тодi й не знав… Вiн не знає навiть, де її могилка. Але згадка про неї жила в його серцi i не да-вала змоги думати про одруження.Та минув час,  затих бiль… Одружився Зiнько,  i  тепер є старiй матерi вiдпочинок. I Зiньковi добре. Було б зовсiм добре, якби не одно: якби не тi думки!..Думки посiдали Зiнька, не давали йому впокою, гнiтили йому серце, розсаджували голову. I не мiг вiн їм дати ладу, хоч усi вони крутилися коло одного. От так, як у тiй пiснi спiвається:Нема в свiтi правди, правди не зiськати:Що тепер неправда стала правдувати.От саме так: стала неправда правдувати, бо кривду вва-жають за правду. Зiнько приглядався до сiльського життя i побачив, що там саме так i є.По сiм'ях не було ладу. Дiти змагалися з батьками i пусто йшли. Кожне поривалося вихопитися з свити та вскочити 



в панське пальто. Думали не про те, щоб бути хазяїнами, а як би, щоб не бути простими. Кидалися на заробiтки в го-род,  а  верталися  часто  неробами  розпоганеними.  Брати промiж себе гризлися, а найбiльше за тую батькiвщину, як собаки за маслак. Були й тихi сiм'ї, що жили в згодi, та та-ких було менше.Недобре дiялось i в громадi. Там верховодили Копаниця, Денис, Рябченко та iншi такi жмикрути, дбали не про доб-ро людське, а тiльки за свої баришi: що їм на руку, за те ре-петували, билися, з руки iрвали, не думаючи зовсiм, що в iншого через те сльози ллються. Та все ж таких багатирiв було мало, а якби вони самi були, то, певне, нiчого не мог-ли б зробити з громадою, бо громада великий чоловiк. Та, на лихо, сама громада їм пособляла. Однi стояли за їх через те, що були їм виннi, напозичавшися багато, то не мали си-ли й змоги проти їх iти; другi змагалися й собi вибитися вгору, на бiльше багатство, то держалися багатирської ку-пи, сподiваючися, що та їм швидше пособить перевагу взя-ти над iншими громадянами; третiх багатирi купували за горiлку, i таких було трохи чи не найбiльше. Зоставалася невеличка  купка  самостiйнiших  людей;  але  однi  з  їх  не знали, як обстати за своє право, а другi були вже занадто малосилi, щоб могли гору брати. Через те в громадi багато гукали, репетували, сперечались, але подужували завсiгди багатирi  з  своїми  прибiчниками  й  полигачами.  I  дедалi вбивалися все в бiльшу та в бiльшу силу. Народу намножи-лося стiльки, що вже йому не ставало тiєї землi, яка в його була, а багатирi силкувалися пiдгортати пiд себе й ту, ску-повуючи її в убожчих хазяїнiв або забираючи за позиченi й неверненi грошi. Дедалi кожен з їх ставав уже потужнiший та потужнiший, i Зiньковi здавалося, що може прийти та-кий час, коли вони посядуть усю землю громадську i гро-мадi доведеться на їх робити.



Такий лад здавався Зiньковi поганий. Хiба ж не могло бу-ти краще? Але як?Цього Зiнько не знав. Але вiн певний був, що це можна знати i що десь хтось його знає. Де й хто? Може, його зна-ють пани, великi генерали? Може, вченi люди? Може, де по книжках написано? Адже по книжках списано всяку науку: i як у бога треба вiрити, i як по закону треба робити, i як та з чого що сталося на свiтi - все! Чому ж би не було там про те, як завести лiпший лад на селi?До  панiв,  великих  генералiв  не  можна  Зiньковi  досту-питься, хоч, мабуть, вони й знають про все, чого йому тре-ба.  Про вчених людей - не про панiв,  а таки про справдi вчених людей - Зiнько тiльки чув, що вони є, але зроду нi одного не бачив, не зна, й якi вони i де їх шукати. Лиша-ються хiба книжки.Багато про все це Зiнько думав. Ще змалечку вiн не та-кий удався, як усi: був тихий, замислений хлопець. Слухня-ний,  робив  завсiгди,  що  наказувано,  тiльки  великий  за-будька був.  Оце пасе телята й доглядав добре,  щоб як у шкоду не вскочили… А навкруги трава зелена, небо широ-ке, пташки летючi… Як вони лiтають? Через що вони лiта-ють? А якби чоловiк собi крила приробив, то лiтав би? Ма-буть, нi, бо якби можна було, то давно б уже всi люди поро-били собi крила та й лiтали б,- це ж краще, нiж ходити або їздити. А чого ж пташкам можна? Вже ж люди розумнiшi за пташок, то, певне, колись вигадають так, що й лiтатимуть. Ото б добре було! Аж до неба можна було б долинути та й подивитись, що там є… на бога й на янголiв глянути. Еге-ге! Тепер вiн знає, чого люди не можуть лiтати: бо якби могли, то й кожен грiшний чоловiк замiсто пекла залiтав би в рай та й надокучав би боговi. Тим-то бог так i зробив. Хоч воно й не по правдi, бо й мiж пташками не всi ж пра-веднi, а є й грiшнi. Он шулiка - кожну пташку роздирає. А, 



може ж, йому то вiд бога звелено, щоб пташки їсти? Так, як людям можна їсти вiвцi, воли, кури… Як чудно на свiтi - од-не одного їсть: вiвця їсть траву, а чоловiк та вовк вiвцю; пташка їсть комашок, а шулiка та чоловiк їсть пташок; ри-ба їсть червакiв, а чоловiк рибу… Штука! Чоловiк усе їсть, тiльки його нiхто не їсть! Хiба нiхто? А вовк та ведмiдь як пiймає, то й з'їсть, коли чоловiк його не вб'є. Он як: одне одного їсть, одне одного їсть!.. А це погано, бо воно болить, як рiзати або вбивати. Чому б не було так на свiтi, щоб нiх-то нiкого не їв, а їли або хлiб, або садовину, або городину, або траву…Ха-ха-ха! Це б тодi люди паслись, як телята!..Ой-ой-ой! А де ж це телята?Гляне, аж вони давно в шкодi. Бiжить Зiнько завертати… Побачить сторож або хазяїн, та таких духопелiв йому на-дає… Бувало так, що й займано, то Зiньковому батьковi до-водилось платити за спаш. Батько гримав, а Денис i бив за це…Зрiс  трохи Зiнько,  парубком уже був,  заманулося йому вивчитися читати. Школи в їх тодi ще не було, так Зiнько з свого заробiтку дяковi платив,  аж поки той навчив його так-сяк читати. Писати вiн i  сам трохи привчився: купив собi пропис у городi та й навчився самописки… Помалу пи-ше, але все ж пише. Читає краще. Вiн уже багато книжок попрочитував. З святих книг Євангелiє найбiльше вподо-бав. Здорово тяжко розбирати, а книжка справдi свята, бо написано, як по правдi жити, людей не кривдячи. А з нес-вятих книжок найбiльше йому до смаку припало двi. Одно-го разу вiн був у городi на базарi i купив там двi старенькi, в поганеньких палiтурках книжки. Одна була менша i зва-лася "Роберт Оуен". Важко було її розумiти,- Зiнько й тепер ще не все в їй розiбрав. Але оце вiн розiбрав добре: є така земля Англiя, а в тiй Англiї на фабриках та на заводах ро-



бочому народовi дуже погано було жити; дак винявся та-кий чоловiк, Роберт Оуен,- вiн усе клопотався, щоб тим лю-дям краще жити було, i всякого способу до того добирав, самого себе не жалiючи. I Зiньковi цей Роберт Оуен здався таким гарним чоловiком, трохи чи не святим: де ж таки - багатий пан мiг би собi сласно їсти й пити, хороше ходити, нi  про що не  дбавши,  а  вiн  за  вбогих  людей так клопо-четься!  В книжцi  був Оуенiв патрет.  Зiнько вийняв його звiдти, оддав завести в рямцi пiд скло i почепив на стiнi. Дививсь на його й думав: "От бач же, винявся там такий чоловiк, що за вбогих людей обстав. Чому ж у нас нема та-кого, щоб обставав за наших хлiборобiв та й позаводив се-ред їх кращi порядки?"Друга книга була Зiньковi така зрозумiла, така зрозумi-ла, як ще нi одна в свiтi: кожне тобi словечко в їй Зiнько тямив, розумiв i почував, бо воно йому якось до душi, до серця промовляло. Звалася та книга "Кобзар Тараса Шев-ченка", i як Зiнько читав її, то так, мов батька рiдного чув або до пiснi,  що кохана дiвчина спiває,  прислухався.  Так гарно! I написано про такi простi речi i про простих людей, а гарно! Через те ж i гарно воно Зiньковi було, бо йому спо-добалося, що про простих людей однаково, як i про панiв великих, говориться. I Зiнько так собi думав: "Велика душа в того чоловiка була, що цю книгу списав, бо вiн розiбрав, що й ми люди, та й каже про нас, як про людей".I вiн вийняв з книги патрет Тарасiв Шевченкiв та й його почепив поруч з Оуеном у рямцях за склом. Дивлячись на його, згадував раз у раз усякi його щирi слова (знав з голо-ви багато); а як згадає такi, як от:Обнiмiте, брати мої,Найменшого брата, -Нехай мати усмiхнеться,



Заплакана мати! - то йому аж сльози бринiли на очах. Дух переймало йому й тодi, як читав:Учiтеся, брати мої,Учiтесь, читайте -I чужого научайтесь,И свого не цурайтесь.Бо хто матiр забуває,Того бог карає.Спершу вiн не розумiв, до чого це тут матiр iзгадується, але далi, багато разiв прочитавши "Кобзаря", замалим не вивчивши його всього, думавши про його часто, таки зро-зумiв.I тодi сказав сам собi, що буде вiн поважати свою хату, не хоче вiдбиватися вiд своїх людей i буде вчитися.Вчитися! О, цього бажала вся душа його, до цього пори-валася вся iстота його! Вчитися, щоб знати, як i що є на свi-тi  i  через що воно так. Учитися, щоб знати, як запобiгти лиховi,  як зробити, щоб не кривда, а правда правдувала! Вiн певний був, що наукою цього зможе дiйти, бо не дурно ж той, хто написав "Кобзаря", люблячи так дуже правду та вбогих людей, велiв усiм учитися. Вiн знав, нащо це казав, i Зiнько хоче його слухатися, за його приводом iти i вчити-ся.Але як? Де? Вiд кого?До школи вже пiзно було йти такому, як вiн. Через те пi-шов до вчителя, просячи, щоб той учив його самого, а вiн за те йому платитиме.- Чого ж тебе вчити? - запитав учитель.- Усiєї науки, яка є на свiтi! - вiдказав Зiнько. Учитель зас-



вистiв, а тодi зареготався.- Дурний ти!- Та я знаю, що я дурний,- тим i прийшов, щоб ви менi ро-зуму доточили.- Хiба ж можна всiх наук навчити? Та й почав лiчити, якi є науки: i така, i сяка, i он яка… Аж моторошно Зiньковi ста-ло…Одначе все ж згодився вчити Зiнька дечого, i справдi, за рiк навчив його трохи арифметики та пiдучив дужче розу-мiти книжки… Та незабаром Зiнько побачив, що цей учи-тель i сам не дуже бiльше знає… та й до книги мало коли зазира, а все то в карти гуляє, то в беседi горiлочку цму-лить,  то  з  собакою  качок  диких  стрiляти  бiгає…  А  ще бiльше не сподобався вiн Зiньковi тим, що на кожного се-лянина, хоч би якого старого й поважного, каже "ти" та ве-личається перед мужиками, що вiн пан… Покинув Зiнько до його ходити. Наважився вчитися сам.Купив собi арифметику, щоб i далi вчити її, купив геогра-фiю, бо хотiв знати про всякi землi… Купував iще багато всяких книжок. Якi були в його грошi, що мiг би на пару-боцькi вбори витрачати абощо,- все вiддавав за книги. Ку-пував на базарi, в щетинникiв i в поганенькiй книгарнi в городi. Купував, не знаючи, якi вони, а так - яка до вподоби припаде своїм заголовком. Купував i читав багато i врештi кинув. Здебiльшого йому траплялися недотепнi, а часом i гидкi книжки. Зiнько не находив серед цього мотлоху того, чого  шукала  його  розумна,  свiту  прагнуща  голова.  Над "Кобзаря" та над "Роберта Оуена" книги не знайшов, хоч не збувся надiї колись таки вишукати чого треба. Знав-бо, що є добрi книги, але сам не тямив, по чому їх пiзнавати i де їх знаходити. Зрозумiв, що мусить засягти поради в яко-гось тямущого чоловiка.Де ж вiн? Де його шукати?



Навкруги, поблизу Зiнька, його не було. Учитель сам не дуже дбав за книги; батюшка не любив розмовляти з селя-нами  нi  про  що,  опрiч  церковних  справ;  панок  Глуш-кiвський (поблизу жив) тiльки й знав, що ганяв з хортами за зайцями, то Зiнько й не сподiвавсь там нiчого доброго почути… та й не смiв до його, до незнайомого, йти."У город хiба пiти?" - думав собi парубок часом, але зараз же й покидав цю думку: раз, що вiн якось не полюбляв то-го города пiсля нещасливого випадку з Романом та з Ле-вантиною, а друге - до кого б же вiн i там удався? Все невi-домi люди, не схочуть з ним i говорити. I зостався Зiнько сам iз своїми думками…Хоч i не зовсiм сам. Таки були деякi товаришi, що вiн мiг з ними розмовляти про те, що турбувало його розум i сер-це. Найбiльше - з Карпом та з Васютою.
III. НА ПАСIЦIПочинало ставати душно, бо сонце давно вже звернуло з пiвдня. Пiт проймав Зiнька, а вiтер уже не прохолоджував, бо й сам став такий гарячий, мов з печi.Зiнько вже бачив поблизу серед поля невеличкий гайок. Там холодок, там так гарно,- хоч би швидше дiйти.Вiн скинув чумарку, щоб не було так душно, i зостався в самiй гарно й рясно вишиванiй сорочцi з тонкого полотна. Вiдкотний комiр злегка обнiмав йому загорiлу шию. Заго-рiле було й обличчя, худе трохи, але молоде й чепурне, з темними вусами й чуприною, що не зовсiм ховала його ло-ба гарного, хоч i була розчесана наперед. З-пiд чорних рiв-них брiв (заздрощiв дiвочих) сяли розумнi променистi очi. Вiн вдивлявся тими очима в близький уже гай,- чи не по-бачить там, кого йому треба. Не побачив нiкого. Додав ще ходи i незабаром став бiля гаю.



Маленька стежечка вбiгла з поля помiж дерева.  Зiнько вступив на неї,  i  його враз обняло таким гарним, любим холодком, що вiн аж зiтхнув широко й легко. Пiшов тодi помалу, впиваючись тiєю живущою прохолодою, тихо сту-паючи по м'якiй стежцi. Трохи згодом дерев поменшало, i незабаром перед Зiньком розiслалася прогайльовина, вся осяяна сонячним промiнням.Це була пасiка.  Десяткiв зо три вуликiв,  понакриваних покрiвлями череп'яними й з кори, стояло серед гайка. Зо-лотi бджоли бринiли в золотому сонячному промiннi, куп-чились на вуликах бiля вiчок, гули весело. Лiворуч стояла невеличка катрага, а перед нею, трохи ближче до Зiнька, в холодку пiд великою гiллястою грушею, сидiло двоє.Просто  Зiнька  сидiв,  нахиливши  порите  глибокими зморшками чоло з снiжистою стрiхою, зовсiм бiлий дiд. Ве-лика довга борода спадала йому на товсту бiлу сорочку i на їй ще бiлiла, як снiг. Худорлявий дiд мав широкi плечi i могучi, ще жилавi руки. Вiн з упокоєм зложив тi руки на колiнах i, не поспiшаючись, оповiдав тихим, рiвним голо-сом, iнодi киваючи злегка головою, i тодi Зiнько бачив, як з-пiд його бiлих кудлатих брiв блищали чорнi, надзвичай-но молодi очi.Слухала його пильно, втупивши в його свої темнi мрiйнi оченята, дiвчинка, що сидiла перед їм. Нi, не дiвчинка, бо на головi в неї  був маленький святковий очiпок,-  тiльки здавалась дiвчинкою - така була з обличчя молоденька, за-малим не дитина. Сидiла боком до Зiнька, просто на землi, пiдобгавши пiд себе ноги. Зiньковi виразно видно було її високе, як i в дiда, чоло, мов намальовану, чорну брову i маленький, ледве-ледве горбатий носик, червонi губенята й нiжно обведене легеньке пiдборiддя. Трохи загорiле об-личчя так i пашiло, рум'янцем. Коло вух i на шиї вилося, вибившися з-пiд очiпка, непокiрне русяве волосся. Тонка 



шия вгиналася пiд разками кольористого намиста й дука-чiв.  Блискучою хвилею спадали вони на високi груди, на бiлу тонку сорочку з мистецьким вишиванням. Тоненький стан стягав червоний плетений пояс, колiна обнiмала кар-тата старосвiтська плахта - з зеленими, червоними, синi-ми,  жовтими  картами.  Молодичка  заслухалася  дiдового оповiдання, її маленькi рученята лежали на колiнах неру-хомо. Перед могучою постаттю обсипаного снiгом старечої зими дiда його маленька слухачка здавалась якоюсь ряс-ноцвiтною нiжною весняною квiткою.О, як вiн її любив, цю квiтку, вiн, Зiнько! Любив i зараз так само, як i тодi, як уперше її зустрiв, уперше глянув на неї та й закохався вiдразу й навiки. Цьому поминуло вже мало не пiвтора року, але Зiнько й досi мов бачить перед себе ту першу зустрiч.До того часу вiн її не помiчав. Бачив раз чи двiчi, але дав-нiше, маленькою ще дiвчинкою. Вони жили далеко вiд Си-вашiв,  зовсiм на другому кутку села.  Зiнько й на своєму кутку не дуже ходив на вулицю, а на чужий то й поготiв. I в церквi бувши, якось недобачав її.  Аж одного разу послав його батько на поле в пасiку до дiда Дороша Колодiя попи-тати, чи не продасть вiн йому з пару вуликiв. Зiнько прий-шов на цю саме пасiку, але нiкого на їй не було. Озирався туди й сюди, чи не вгледить дiда, коли несподiвано перед себе побачив дивну дiвочу постать. Саме в оцьому вбраннi, що й сьогоднi, тiльки без очiпка, з вiнком на головi, з дов-гою пишною косою, стояла вона на краю прогайльовини, готуючись вийти з гаю на пасiку. Розхиливши кущi рука-ми, спинилась, зустрiвши несподiваного гостя, i дивилась на його мовчки. Йому здалося, що перед ним стала якась гайова царiвна - така, про яку оповiдають у казках: гарна, як квiтка, легенька й полохлива, як пташка. Вiн з нею ще слова не сказав, вiн тiльки глянув їй у вiчi i вже почув, що 



кохає її, що вона йому дорожча за всiх людей на свiтi… I во-ни стояли одне проти одного мовчки, мов зачарованi, об-хопленi одним могучим почуванням.Тiльки тодi вiн зрозумiв, що вiн нiкого й нiколи не кохав, що Левантина була йому тiльки сестрою - нещасливою й любленою сестрою… Тепер вiн знов стоїть у тiй же таки пасiцi, i перед його дiд Дорош, а вона, Гаїнка, його кохання, його дружина, його щастя, сидить i слухає.I стиха, чолом киваючи, оповiдає дiд:- А в лiсi живе полiсун. Ходить з великою пугою i ганяє вовкiв, бо вiн вовчий бог. Де вiйна, то вiн туди й турить їх на прокорм… Такий, як чоловiк, тiльки великий, як дере-во… I вiд його тiнi немає; усе має тiнь, а вiн - нi… А в полi живе польовий - i то нечиста сила… А в очеретi над рiчкою очеретяник - вибiгає з очерету бiлим бараном i лякає лю-дей… А в водi живе водяний - цей у зелений кушир уплута-ний, пакостi чинить, греблi рве… А в болотi живе болотя-ник - такий замурзаний та вкаляний… Уночi затягає в бо-лото чоловiка… вогником свiтить серед болота, а чоловiк думає, що там люди, iде туди, а воно все далi, далi… аж по-ки заведе в таку ковбаню, що й загрузне бiдолашний чоло-вiк… А в скелi живе змiй. I це нечиста сила. Сiм год живе га-диною,  другi  сiм год -  полозом (така велика та страшна змiюка), а третi сiм год живе змiєм iз крилами,такi великi, як у вiтряку… I тiльки трохи махне крилами - схопиться вихор i закрутить по шляху, i як стрiне чоловiка, то пiдвiє i вхопить, i кине, й скалiчить навiки. А як дуже махне крила-ми та вилетить iз скель, то зареве буря, i ламаються дере-ва, i розвалюються хати…- Ой, страшно!.. Боже!..- I в хмарах є нечистий,- збирає хмари маленькими шмат-ками i зносить їх докупи, аж поки збереться велика хма-ра… А як буває в нечистої сили весiлля, дак вiн тодi збирає 



багато снiгу й сипле, й крутить їм,- того й завiрюха.- Бач, чого воно буває! А я й не знала!..- А ще нечистий лiтає змiєм-перелесником. Як побачиш на дорозi стрiчку або поясок - нiколи не бери. Одна жiнка знайшла та й заховала в скриню. А то був змiй-перелесник; вилiз та до неї вночi… З того часу став лiтати до неї i жити як чоловiк iз жiнкою, а вона зсохла, змарнiла i вмерла… А скарбу, як хто закопає, береже скарбник: не попустить нi-кому заняти… А дома живе домовик…- Що людей увi снi давить?- Еге,  давить,  як  гнiвається…  А  щоб  не  гнiвався,  треба становити йому окрiп -  п'є… А то як розгнiвається,  то й спалить…-  I, господи! - аж плеснула руками Гаїнка.- I скрiзь, де не ступнеш, ота нечиста сила: i в водi, i в землi, i в лiсi, i в оче-ретi, i в бузинi, i в руїнах, i в скелi, i в хмарi - скрiзь, скрiзь, скрiзь! I все на шкоду людям! I нащо бог пустив її на свiт? Адже з неї нема добра, сама шкода?- Нема… Трошки є… Щодня, як сонце сходить, дак вони, куцаки,  викочують його.  А воно горить,  а  воно їх  пече!.. Щодня  тисяча  їх  там  робить,  а  мало  який  живий  зос-тається.- Де ж вони знову набираються?- Який  живий  зостанеться,  то  той  купається,  а  купа-ючись,  бризкає  позад  себе,  поки  набризкає  тисячу  кра-пель,- i з кожної краплi зараз народжується гаспид.- Боже! То це кожен щодня народить їх аж тисячу! Дак це ж скоро за їми й ступити не можна буде!- А ти ж думала як? Та хiба тiльки цi? А ще мана, що ма-нить людей, аби зблукалися, та мара - голову їм заморочує, та манiя дратує їм, та моровиця - така, як корова або як кiнь, да тiльки самi кiстки, без шкури… Як пройде по селу вночi - корови ревуть страшно, а всi собаки мовчать - бо-



яться… I обходить усе село, i де стане - там скотина i гине, i гине…- Ой, страшно!.. Це ще страшнiше за русалок, дiдусю… Я страх боюсь, що мене русалки залоскочуть.- Дак то ж на русалчин Великдень.- А мавки?- Та й мавки ж… I русалки, й мавки - все з не-хрещених дi-тей… По полях, по лiсах, по водах живуть…- I скрiзь таке, що його й не бачиш, а воно живе… От ди-во!- Чому - не бачиш? Як хто, то часом i бачить. Доведеться й тобi колись побачити.- Ой, нi, нi, нi!.. Не хочу! Не хочу! Не хочу!..- I вона затули-ла обличчя однiєю рукою, а другою махала вiд себе, мов боронячись од нечистої сили.- Не хочу, бо я боюсь!..В цю мить Зiнько пiдiйшов до неї i обхопив за плечi.- Ой!  -  скрикнула  вона  несамовито,  зiрвалась  на  ноги, вiдскочила й глянула з-пiд руки.- Зiньку!  Капосний,  поганий!  Як  ти  мене  злякав!  Геть, геть, геть вiдцiля!.. Чого ти сюди прийшов? Тiльки лякати мене!..I вона кинулась до його та й почала вiдпихати вiд себе. А вiн однiєю рукою обхопив її, маленьку, за стан i пiдняв уго-ру…- Геть!.. Чого ти причепився?.. Дiду, та скажiть йому!.. Оце ще вигадки!..Вона пручалась, одбивалась своїми маленькими рученя-тами.- А ти ж, кошеня дряпуче! - скрикнув Зiнько i вмить схо-пив другою своєю рукою обидвi її руки.- От же тобi! В не-волi!..- У неволi!.. Який гарний!.. Пусти!.. Здоровий, як ведмiдь, дак i радий!.. Пусти, а то плакатиму!..- казала вона й справ-



дi плачущим голосом.Зiнько пустив.  Вона  враз  вихопилась  од  його,  вiдбiгла геть далi й зареготалась веселим дзвiнким смiхом.- Одурила! Одурила! А що?! Я й не думала плакати, i не плакала б… А одурила!I вона аж стрибала з радощiв, а Зiнько й сивий дiд диви-лися на неї нiжно-ласкавими очима, веселi й щасливi. "I де вона в бога, оця ясочка, взялася?" - шепотiв дiд. А ясочка вибiгла на сонце i стояла вся променисто-золота, i золотi бджоли бринiли, вилися круг неї, не займаючи її. Вона хи-тала маленькою чепурною голiвонькою, кивала рукою на Зiнька й казала:- А що? втекла! I не доженеш тепер, i не доженеш!.. Бо по пасiцi бiгати не вiльно,- дiдусь не велять! А що?- Годi вже! Я не наздоганятиму. Iди та сiдай з нами!- От! А ти менi знову руки крутитимеш?- Iди, iди,- я не дам,- казав дiд.- Ну йди ж! - закликав i Зiнько.- А не займеш?- Та не займу, кажу ж тобi! Ось я ляжу,- сказав Зiнько i справдi лiг, розкинувшися в холодку.- Ну та й гарно як тут пiсля спеки!- Бач,  гарно!..  А  чого досi  не  приходив сюди? -  сказала Гаїнка, сiдаючи бiля його.- Поки справився дома - та те, та се… Вона почала ховати пiд очiпок непокiрне русяве волосся, що вилося круг усеї голови:- Ат, се менi волосся!..Цей гайок i пасiка були Колодiїв, але Зiнько становив сю-ди на лiто й свої вулики. А Дорош, Гаїнчин дiд, берiг пасiку. Дiд Дорош був старий, але ще кремезний чоловiк. Усе лiто вiн жив на пасiцi, мало коли й навiдуючись додому. Вiн та-ки й не любив бути дома: усе там було йому не до вподоби. 



Син його Остап,  Гаїнчин батько,  заводив там такий лад, що, як на дiдову думку, з його не могло бути нiчого добро-го. Замiсто щоб хазяйнувати по-божому, вiн заприятелю-вав iз Денисом, iз Копаницею, з Рябченком, почав давати на процент та на вiдробiтки грошi, почав притискати лю-дей… I сам жити став уже не так: закривився на якогось чи мiщанина, чи бог його зна на кого… в горiлку став укида-тися… Все те не подобалося старосвiтському дiдовi.- Земля  - мати, казав вiн,- шануй її, то вона тебе озоло-тить, а отi генделi всякi, то чорт зна що! То вiд лукавого!.. З того добра не буде!..Вiн давно вiддав синовi все хазяйство, через те не встря-вав до його. Щоправда, одного разу вiн сказав Остаповi, що не туди вiн верне, дак той йому й одрiзав:- Не  ваше  дiло,  тату!  Ви своє  вiдробили,  а  тепер,  коли здались на мене, то вже я робитиму так, як схочу.- Аби розумно та  по-божому,-  вiдказав старий i  бiльше вже й не озивався за це. Вiн сам мав таку вдачу, що коли робив яке дiло, то щоб нiхто не встрявав i не перешкоджав робити, як хочеш. Через те не мiшавсь i до сина. Щоправда, вiн мiг зовсiм одiбрати в його хазяйство i знову почати са-мому хазяйнувати, дак же раз, що був таки вже старий, а друге, що тодi повстали б у сiм'ї сварка та незлагода, а дiд Дорош цього не любив i, як чуми, страхався. Умерти хотiв по-божому, в упокої та в злагодi з усiма. А що синовi поряд-ки йому не подобались, то таки не вдержувався, щоб часом не докорити: скаже щось, мов кине слово, та й пiшов, i не слухає вже, чи йому що вiдкажуть, чи нi. А дивитися на все те не хотiлось,- через те вiн, скоро починалась весна тепла i  бджолу з  омшаникiв заходжувались виймати,  зараз пе-реїздив жити в цей гайок, у катрагу, i вже рiдко коли й за-зирав додому, бо йому сюди й сорочку бiлу принесуть що-недiлi, а їсти вiн i сам собi зварить. Так жив аж до осенi, аж 



поки бджола переїздила до омшаника,- з нею вертався й дiд до села.Сьогоднi, зараз по обiдi, Гаїнка побiгла з дому до матерi, а звiдти - до дiда, на пасiку. Зiнько ж не схотiв iти до тестя, а прийшов просто сюди i оце лежав тепер у холодку пiд де-ревом, упиваючись свiжим запашним повiтрям, а бiля його сидiла й щебетала Гаїнка, а дiд Дорош докидав часом i собi слiвце.- А  батько  питались,-  казала  Гаїнка,-  чому  ти  до  їх  не прийшов… Якесь у їх там дiло… Питалися, чи ти дома бу-деш? "Нi,- кажу,- i вiн до дiдуся пiде…"- Яке ж там дiло? - цiкавився Зiнько.- А хiба я знаю? Казали - дiло… Та вони сюди прийдуть сьогоднi, то сам i попитаєш.- Гаразд.- А що, сину,- питав дiд Дорош,- який хлiб?- Хвалити бога, добрий. Думка, що неврожаю не буде.- Коли б  то бог дав!..  А  то все неврожай та неврожай,- зведуться люди нiнащо! - бiдкався дiд.- А зведуться, дiду, коли не будуть дбати про те, щоб кра-ще господарювати… А то лiси рубають, а земля сохне, i до-щiв меншає… I виробилась земля, витратила всю силу, а вони й сили їй не вертають…- А як же їй силу вертати? - питав дiд. Зiнько почав був розказувати, що прочитав недавно в книзi, але дiд i слуха-ти не хотiв, тiльки рукою махнув:- Ат! Вигадки! Колись i вчених не було, та якi врожаї бу-ли! А тепер через те й неврожаї, що вченi понаставали, не вiрять  нiчому  старосвiтському,  все  в  їх  дурниця!  Гнi-вається земля - тим i не родить! От що!..- Хiба земля жива, дiду? - спитала Гаїнка.- А ти думаєш - нi? Вона все чує й знає. Усi грiхи людськi бачить i вгинається, як по їй грiшник iде… а як якого то й з 



ями викине мертвого. Як люди гарнi до неї, вона радiє й пособляє їм, а як нi, то плаче й гнiвається.- Та  чого  ж  вона  гнiвається?  -  спитався,  усмiхаючись, Зiнько.- Того, що її не шанують! Вона - наша мати, вона - свята! Її цiлувати треба, кланяючись!.. А в нас що роблять? Не то дитина дурна, а й здоровий лобуряка сяде та й давай кий-ком гатити по їй. Iграшки йому!.. Або, колись було, моло-диця, як несе обiд орачам, то вбереться, як на Великдень: вiзьме плахту гарну, розпустить намiтку довгу, бо так тре-ба до землi йти. От воно й родило i на вгородi, й на полi. А тепер iде молодиця, прости господи, як та росомаха: у са-мому очiпку, ще й начоси повипускає, а замiсть плахти зад-рипана спiдниця. Ну, хiба ж це шана землi? Ну, вона, свята, й гнiвається.Гаїнка глянула на свої колiна й побачила там плахту; то-дi лапнула себе за голову: неслухняне русяве волосся все вилося з-пiд очiпка. Вона мерщiй ухопила хустку, що лежа-ла бiля неї, й напнулася.- Нi, дiду, вiдказав Зiнько,- тут не в тому сила.- Ат! - перепинив його дiд.- От я тебе люблю дуже, Зiньку, що ти добрий чоловiк i гарно, по-божому, живеш, а то вже не люблю, як ти з книжок почнеш верзти всячину. То вже вiд лукавого, отi книги.- Адже й євангелiя - книга,- сказав Зiнько. Дiд розсердив-ся:- Що ти рiвняєш? То євангелiя, а то казна-що!.. От уже не люблю!..По стежцi вiд поля почулася хода.- Батько, батько йдуть! - скрикнула Гаїнка. I справдi, не-забаром на краю пасiки стала висока гарна постать Оста-пова.- Здоровi, тату! З недiлею.



- Здоров, сину! I тебе з недiлею.- I ти тут, Зiньку? Здоров!- Здоровi, тату!- А чом же ти до мене з Гаїнкою не прийшов? У мене до тебе й дiло є.- Казала менi Гаїнка. Яке ж там дiло?- Нехай же згодом, одпочину трохи. Сiв до гурту й почав розпитувати дiда Дороша про пасiку. Погомонiвши, сказав до зятя:- А ходiм, Зiньку, до того лану, що бiля кривої балки, я там щось хочу тобi показати.- I я з вами, скочила Гаїнка.- Нi, ти не ходи, звелiв батько.- Ми зараз вернемось.- Ну, дак вертайтеся ж швидше! Тесть iз зятем пiшли з пасiки.  Вийшовши на поле,  пiшли помалу серед високих житiв.  Зiнько  мовчав,  дожидаючись,  поки  тесть  сам  оз-веться з своїм дiлом. Як уже вiдiйшли трохи геть, той заго-монiв:- От що, Зiньку: є в мене одно дiло дуже добре.- Ану, скажiть!- Знаєш ти Горянського землю? Добра земля?- Ще б пак!- Що, якби нам її в посесiю взяти?- Еге! Де ж таки? Двi з половиною тисячi десятин! Хiба ж то на нашу силу?- Аби схотiли, то буде й на нашу. Зберемо такий гурт, то-вариство,  вiзьмемо  землю,  а  тодi  подiлимо  частками  - скiльки кому треба. Адже тобi треба?- Та трохи таки треба…- I гаразд! I добре! - зрадiв Остап.- Вiзьмеш скiльки схо-чеш.- Або ще й на скiльки грошей вистачить.- За грошi не турбуйсь! - одказав Остап.- Коли в тебе за-



раз усiх нема, то можна на який час позичити, здобути… А там земля їх верне… Це вже я тобi грошей добуду.- Спасибi вам, тату!- Дак виходить - пристаєш?- Чому - нi? Як уся громада пристане, то й я.- Та нi ж бо! Це не вся громада братиме землю, а так - то-вариство, гурт.- А як на мою думку, то краще, якби вся громада… Ну, а хто ж у тому гуртi?Остап почувався, що тепер вiн аж у самих суточках. Одна-че не виявляв того, а казав певним голосом:- Та люди все гарнi, заможнi,- нема чого боятися, що не-видержка буде з грiшми, як пановi платити.- Хто ж то?- Та ось - я та ти… Тонконоженко Терешко… сват Маной-ло Гаврилович… Ну, вже тут, знаєш, не минеш i Дениса… Хоч ти його й не полюбляєш, та таки ж вiн тобi брат, то треба вам родичатися…- А ще хто? - допитувався Зiнько.- Та, мабуть, i всi…- Нi, цих мало: не подужають.- Та ще буде старшина… та Яхрем Рябченко… Вавилов… Оце поки й усi… Може, ще кого доведеться приняти,- того вже не знаю. Дiло баришовите! Тут так, що можна на кар-бованець два заробити.- А чого ж то воно таке баришовите? - випитував Зiнько.- От так! Та земля ж яка там добра - це раз. А друге - цiну на землю тодi вже ми самi, яку схочемо, скажемо, бо навк-руги не буде такої землi, щоб нашим диблянам брати… Ну, дак скiльки ж тобi десятин?- Нiскiльки, - вiдказав спокiйно Зiнько.- Як то? - здивувавсь Остап.- А ти ж казав, що пристанеш.- I пристану, коли вся громада вiзьме землю.



- А з нами ж чому не хочеш?- Бо це багацьке товариство. Воно хоче пiдгорнути пiд се-бе громаду, а я того не хочу. I вам раджу, тату, до таких не-гарних людей не приставати.- Що ти мене вчиш? Я старiший за тебе!- Дарма, тату, аби я до дiла казав.- Чорт зна що ти кажеш! Ти лучче покинь оте все та прис-тавай!- Нi, цього не буде.Остап почав умовляти, рахувати, якi  баришi будуть, як Зiнько забагатiє…- Нащо ви менi, тату, це кажете? Хоч бариш i добрий, дак грiшний.Тодi  Остап зовсiм  розсердився.  Що вiн,  Зiнько,  все  но-ситься з своєю правдою? Чи вiн думає, що сам за всiх ро-зумнiший та святiший? Нехай лиш слухається старiших за себе людей!Зiнько не змовчав i вiдказав, що не все, що старе, те й до-бре. Остап украй розгнiвався, покинув Зiнька серед поля i, не попрощавшись, пiшов сам додому на село.Зiнько вернувся на пасiку i був там аж до вечора. Вже зiр-ки позасвiчувались на темно-блакитному небi i роса лягла важкими краплями на траву й на хлiб, як Зiнько з Гаїнкою верталися  вдвох  iз  пасiки  додому,  iдучи  вузенькою  сте-жечкою помiж високими житами.- Що  тобi  батько  казали?  -  питала  Гаїнка,  тулячись  до Зiнька.- Закликали, щоб пристав до їх у товариство: батько, Де-нис,  Тонконоженко,  Манойло,  старшина,  Рябченко,  Вави-лов… щоб гуртом наймати землю.- А ти ж?- А я не схотiв.- I не приставай, серденько, до їх. Бог з ними! Бо то такi 



страшнi люди - отi Денис, старшина та Рябченко.Зiнько засмiявсь:- Чого ж вони страшнi?- Я не знаю… Тiльки я їх, було, боюся, як вони приходять до батька та нишком про щось говорять.- Страшнi вони справдi тим, що людей кривдять,- зiтхнув Зiнько.- Хоч би вже батько з їми не приятелювали,- казала Гаїн-ка.- А то їх усi люди кленуть, а батько все з їми. Може, це й грiх, що я про батька кажу, та тiльки ж… Ну, от я раз бачи-ла, як до батька приходила Марчиха… усе за тi грошi, що ще покiйний Марко позичав у батька… Та як упала навко-лiшки, та плаче-плаче, бiдна, та батьковi ноги цiлує, щоб землi не брали… Отже взяли… не помилували!.. Як згадаю, дак i тепер так би й плакала за нею… Як же його не сказа-хи, хоч вони й батько?- Через те ж i я нiколи не пристану до їх.- I  не треба… Глянь,  глянь: зiрочка!..  Ясна-яснюня!..  Ой, зiрочки - сонцевi дiточки!… - А хто ж їх батько?- А хто ж? Мiсячко. Сонце, красна панна, пiшла замiж за мiсячка… їх дванадцять, братiв-мiсяцiв, дак вони по черзi й свiтять.- А  сонце  ж  як:  за  одним  братом  чи  за  всiма  дванад-цятьма? - спитав, смiючись, Зiнько.- Ну, що ти вигадуєш? Чого ти з мене глузуєш? Де ж таки видано, щоб дванадцять чоловiкiв було? - казала невдово-леним голосом Гаїнка.- От я вже знаю, що ти зараз скажеш: що це все вигадки, що сонце кругле, як кавун, а зiрки… а зiрки, як динi, чи що! Ха-ха-ха! Ну, де таки видано: сонце, як кавун!.. То сонце - красна панна, зiрочки - дiточки, а то кавун!.. Це ж зовсiм негарно!.. А що - ти кажеш - русалок не-ма, а дiдусь кажуть, що таки є!- Чув, що сьогоднi казано було… То все вигадки.



- Хiба дiдусь брешуть?- Нi,  тiльки  помиляється.  Ти  ж  бачила,  що  вiн  поми-ляється: сама ж казала вже, що вiдьом нема.- Еге ж, Зiнечку, нема… Тiльки… Ну, а що, як є?- Ну, от знов! - загомонiв Зiнько невдоволеним уже голо-сом i почав розказувати їй, через що всi тi оповiдання про вiдьом та про нечисту силу - неправда. Вона помiтила, що йому це прикро, i слухала покiрно, i казала сама собi дум-кою, що мусить iз їм згодитися, бо Зiнько такий розумний, усе знає - де ж таки, щоб вiн неправду казав! I гнiвається на неї за це - так, трошечки, iнодi, але гнiвається… Як же вона не слухатиметься його? Треба ж уже їй розбирати: во-на ж уже велика, сiмнадцять рокiв ось-ось буде… i замiж пiшла вже…I вона стиха, як маленька дитина, промовила:- Еге, Зiнечку, я бiльше вже тому не вiритиму…- I добре!.. От ми неодмiнно про це книжку прочитаємо,- сказав Зiнько.- А то ти давно вже й книжок не читаєш. На-що ж я тебе й читати вивчив?- А неправда ж! - палко вiдказала Гаїнка, рада, що повер-тає розмову на iншу стежку.- Я читала недавнечко "Кате-рину"… читала й спiвала її.- Як то - спiвала?- А так - дивлюся в книжку та й спiваю.- А на який же голос?- А хто його зна… на який набiжить… Ось слухай, як я спi-вала!I вона почала спiвати куплети Шевченкової поеми:Кохайтеся, чорнобривi,Та не з москалями,Бо москалi - чужi люди,Роблять лихо з вами.



Вона  спiвала  на  якийсь  голос,  що  сама  вигадала,  але Зiньковi подобався її спiв.- А що, гарно?- Ще й дуже.- Невже?- Їй-бо, добре! I як це ти вигадала?- Хiба я вигадувала? Воно саме… Там так усе рядочками пописано, рядочками пописано, то так i хочеться спiвати.- Та ти моє спiвоче!..Гаїнка й справдi була дуже спiвлива. Але тепер вона по-хитала головою й вiдказала:- Нi, як коли… А чуєш? Он на селi спiвають. Вони вже пiд-ходили до села, i вiдтiля справдi чути було дiвочi й парубо-чi спiви.- Весело їм… гуляють!..- промовила Гаїнка.- Може, й тобi хочеться до їх? - спитався Зiнько.- Ой, нi! - вiдказала, хитаючи головою.- Як я з тобою, дак менi вже нiчого не хочеться.I вона, iдучи, притулилась до нього ще дужче.- Справдi? - спитав Зiнько. - А буйного доброго намиста, такого, як у Горпини?Вона не зараз одказала…- Буйного доброго намиста таки трошки хочеться…
IV. НА ВУЛИЦIВони ввiйшли в село. Темнi верби й садки дрiмали над хатами, а осяянi вiконечка весело всмiхалися з-пiд чорних стрiх i кидали впоперек вулицi яснi смуги свого бiластого свiтла. Пiд однiєю хатою зiбралася купа дiвчат та парубкiв, чути було веселий гомiн.- Зiньку, ти? - озвався голос iз тiєї купи, i висока постать вийшла з неї.



- Я, Васюто, вiдказав Зiнько. Васюта, Зiнькiв товариш, пi-дiйшов до їх.- А я заходив до тебе,- думав, сьогоднi почитаємось… аж тебе нема.- На пасiцi в дiда Дороша були.- Ще й одну штуку хочу тобi сказати.- Кажи!- Нi, зараз не хочу. Приходь завтра ввечерi до Карпа, i я там буду, дак i поговоримо.- Гаразд. Бувай здоров!- Бувай!Гаїнка з Зiньком пiшли далi вулицею, а Васюта вернувся до товариства. Там чути було регiт та крик: усi смiялися з Микитиних  вигадок.  Микита  Тонконоженко,  Денисового кума  Терешка  син,  верховодив  тепер  помiж  парубками, вiдколи вернувся з города. Рокiв iз п'ять вiн там був, бо як вивчився в школi та пiдрiс трохи, то зараз його батько ту-ди вiддав. Жив там i за сторожа, i за прикажчика, та якось прошкапився: щось продав iз бакалiї  нишком од хазяїна, собi  грошi  приховавши,  а  хазяїн довiдався та й  прогнав. Поблукавши по городу без служби, вернувся до батька. До-ма нiчого не робив i до хазяйства не брався.- Вот, мене хороше место ждьоть, а я буду в гною руки паганить!..Батько сам потурав тому:- У мене син образований!Сам робив, а "образований" син лежав пiд грушею, дожи-даючися, щоб грушi самi в рот падали. Зате дивував Мики-та  всiх  на  вулицi  своїм  убранням:  чоботи  "бутiлками", штанцi-галанцi  вузенькi,  сорочка  ситцева  червона  нави-пуск, ще й поясом синiм з китицями пiдперезана, а зверху ще й "паджак з iскрою", так вiн сам його звав.- Яка ж у йому iскра? - питалися промiж себе дiвчата.



- А що рябенький…З себе Микита був здоровий, червонопикий, а на язик — гострий, кожному забивав баки. Над парубками верхово-див, бо однi вподобали його "образованость" та що вiн їх часто напував горiлкою, а другi боялись його здорових ку-лакiв. Тiльки Васюта нiяк його не шанував i часто глузував iз його, i за те Микита ненавидiв без мiри не то самого Ва-сюту, а й усiх, хто з їм приятелював.Тепер Микита стояв серед гурту парубкiв, у боки взяв-шись, одставивши ногу, ще й виляючи носком, i патякав:- Ну й баба ета Гаїнка! Ну прямо така, што умєсто сахару чай би з нею пiл.- Хах-ха-ха! - реготалися парубки.- Їй-бо - не я буду, одоб'ю її в етого дурака Зiнька.- Тю на тебе! - озвавсь якийсь парубок.- Вона ж чуже под-ружжя!- Вот -  пустяк униманiя,  нуль обращенiя! Какое нам до етого дело? Аби мiнє понаравилась, моя буде! Це по вашо-му, сельскому, дак нiкак нiльзя, ще й нiвозможно, а в горо-дi - го-го! Там, брат, кажна бариня свого любовника ймєїть i  даже  не  то  што баринi,  а  й  горнишнi,  й  кухарки.  Менi один лакей знакомий росказувал. Дiла - первий сорт!- Дак це ти i в нас, чи що, хочеш таке завести? - спитав Васюта, ставши проти його.- А тобi што за дєло? Хоч би й хотiв! Што ж ти мiнє - пе-реп'янство йздєлаєш, чи как?- Я тобi якогось там переп'янства не робитиму, а коли ти ще раз так озвешся за Гаїнку, дак i зуби визбираєш! - ска-зав сердито Васюта.- Хто - я? Хi-вва! Бальшая бариня твоя Гаїнка! Наплювать менi! Не таких видали!- Да й тi на вас плювали! - доточив Васюта, починаючи вже своїм звичаєм глузувати. Парубки й дiвчата зарегота-



лися.- Оце дак утяв! А ну, Микито, а ну - одкажи йому.Микита позакладав руки в кишенi в штани, вiдкинув го-лову назад i промовив:- Штука менi йому одказать! Как би одказав, то й носом би  землю  зарив,  да  не  стоїть  з'язуваться  з  усяким  ка-ким-нiбудь!..- А знаєте, хлопцi й дiвчата,- не вгавав Васюта,- я навчив-ся нової пiснi, та й ловкої!- Ану-ну! Якої? - загомонiли всi, цiкавi на нову пiсню.- Слухайте ж! Я буду спiвати, а ви розбирайте добре, бо це пiсня городська, дак гарна. Ех, бiс його батьковi! Нема в мене двох кишень у штанях,- нiкуди обох рук позаклада-ти!.. Ну, та дарма,- гаразд буде й так! Ну, роззявляйте роти та слухайте!I вiн почав триндикати:Закладає руки в брукиТа й говорить, што вон пан,-Розсмотрiвшись хорошенько -Настоящий шарлатан!- Ха-ха-ха! - загаласувала вся купа, а Микита аж затрусив-ся.- Ти будеш менi шарлатана притулять? - скрикнув вiн i кинувся до Васюти з кулаками.- Тю-тю  на  тебе!  Оханись!  Та  вiн  несамовитий!..  Свят! свят!..- казав Васюта, поступаючись назад та хрестячи Ми-киту.- Чого ти до мене причепився? То ж не я, то ж пiсня моя!.. А ти її й до себе тулиш? Де ж таки? Хiба ж воно на те-бе похоже? То ж про пана, чи пак про шарлатана, а ти ж мужлай репаний, такий самий, як i ми, тiльки що, знаєш, iзверху тiєю ваксою помазаний,- отiєю чорною, що смер-



дить так, що й носа не навернеш.- Мовчи! -  скрикнув Микита,  все стоячи з затисненими кулаками, але не зважуючися вдарити, бо й у Васюти були незгiршi.- Ой-ой-ой! Уже занiмiв! - i Васюта затулив рота рукою… i враз крикнув: - Гвалт! Горить!..- Де  горить?  Де?  -  заметушилася  перелякана  молодiж, ладна вже бiгти на пожежу.- Паджак з  iскрою горить!..  Уся вулиця гримнула рего-том.- Пху на тебе, собако паршива! - крикнув Микита, одвер-нувся й пiшов на другий бiк гурту, а Васюта репетував:- Стривай! Стривай! Гаситимем!.. Iскри розгоряються!..- Нi, не здержить Микита проти Васюти,- казали паруб-ки.- Проти всiх здержить, а проти тебе, Васюто, нi.А  з  Микитою  тим  часом  оддiлилося  кiлька  парубкiв  i пiшли гуртом на другу вулицю.- Ну й уїдається в тебе цей Васюта! - казав один парубок.- I чом ти його не провчиш?- Рук поганить не хочу, вот што, Ванька! - одказав iще за-клопотаний Микита.- Здоровий, як тур! - промовив другий парубок.- Сам ще й не подужаєш його.- Дак давайте гуртом попадемо та й одлатаємо! -  пора-див той, що його Микита Ванькою звав.- Їй-бо, Микито, ми тобi поможемо.Микитi стало веселiше.- Вот спасiба, камаради! Каби їх обоїх iз Зiньком!- Дак що? I Зiнька можна! Нехай лиш не величається! А то такий праведник: усе йому парубки поводяться погано - не так, як йому завгодно.- Бо вон города не видав, дак у його й мужицьке понятiя,- сказав Микита.



- А скажи, Микито, невже справдi в городi так живуть, що хто з ким хоче, з тим i любиться - чи вiнчаний, чи невiнча-ний - однаково? - спитав званий Ванькою.- Ще й як!- От штука!- А што,  харашо? Не журись,  Ванька,-  i  в  нас завидьом! Вот  тольки  нимного  поживу  з  вами,  дак  ми  такое  за-видьом, що тiльки ну да й оближись! А то ви царамони-тесь! Вот я вас навчу!Iшли далi, i вiн подавав їм науку.А тим часом Зiнько з Гаїнкою пiдходили вже до своєї ха-ти.- Ой, щось свариться! - сказала Гаїнка. Справдi, сварило-ся. Товстий роздратований чоловiчий голос кричав:- Брешеш! Брешеш! Не коситимеш ти,  бiсова тiнь,  того жита! Я його скосю, бо на моїй землi.- Оце вже Момоти за землю лаються,- сказав Зiнько.Момоти були сусiди Зiньковi - з одного боку Струк, а з другого Момоти. У старого Момота було троє синiв: стар-ший - Грицько, тодi - Панас, обидва жонатi, а тодi Iван, ще парубок, отой "Ванька", що ходив з Микитою по вулицях. Грицька батько давно вже вiддiлив, оженивши, випрохав йому в громади грунт на краю села, поставив там хату, дав клапоть поля й трохи худоби. Одначе батько вiддав не все поле,  що мусило йому припадати: десятини не додав, бо ще на свою частку зоставляв, а вмираючи торiк, при людях сказав, що Грицько має взяти собi ще одну десятину,- тодi в кожного брата буде рiвно землi. От же брати не схотiли вiддати йому тiєї  десятини,  кажучи,  що батько йому все вiддав ще тодi,  як оддiляв його.  Грицько пiшов,  одмiряв сам собi десятину та й посiяв на їй. Панас з Iваном довiда-лися про це тодi, як Грицько вже й заволочив.З того часу почалася запекла сварка промiж двома брата-



ми - Грицьком та Панасом. Де б не стрiвалися вони, то за-раз якось зачепляться за ту землю, та й почнеться супе-речка, за малим не бiйка. Iван, менший, був не такий за-пеклий, та все ж обстоював за Панасом (вiн з їм i жив).Така спiрка зчинилася й тепер. Грицько йшов улицею, а Панас, стоячи в воротях, зачепив його.- А не дiждеш ти, вiдповiдав Грицько,- чужого хлiба коси-ти! Я буду працювати, а ти будеш моє добро забирати!- Бо не сiй на чужому! I заберу, а ти дулю з'їси! - одгуку-вався Панас, - їстимеш дулi: так тебе ними нагодую, що аж репнеш. А хлiба не їстимеш, бо я його заберу, на всiй тiй десятинi заберу.- I на поле не пустю! - вiдказував Грицько.- В мене коса в руках буде.- Побачимо ще! Не пустиш мене на моє поле, дак сам зог-ниєш у землi, нахвалявся Панас.- От таки вони справдi порiжуться колись! - промовила Гаїнка.Тим часом Грицько вже проминув Панасову хату й був коло Зiнькової.- Добривечiр, дядьку,- озвався до його Зiнько.- Добривечiр!.. А хто це? Зiнько!.. А я за тим шибеником i не добачив тебе.- I хочеться ото вам, дядьку, змагатися з їм. Грицько мах-нув рукою:- Ти ж кажи! От так собi йшов додому проз його хату i в голову того собi не клав, щоб сваритися, а вiн зачепив.Грицько вже вiдсердився трохи: вiн звичайно скоро про-холоняв,  не  так,  як  Панас,-  той як  розсердиться,  то  вже злий буде хто й зна поки i все проти того чоловiка копати-ме; а як розлютується iнодi, то хто й зна що робив би. На його  багато  людей  ремствувало:  чи  свиня  чия  до  його вбралася, то вiн уже їй спину переб'є; кiт до його внадився 



чужий,- лапи йому повiдрубує. А одного разу засварився з чоловiком за якусь там дурницю i все нахвалявся: "Ну, бу-деш же ти без худоби!" Той чоловiк i байдуже, а одного ра-зу вранцi встає, пiшов у повiтку,- аж конi його - пара доб-рих коней - здихають: хтось уночi влiз та ножем кишки їм повипускав… Усе село знало, що це Панас iзробив, а нiчим довести,- так i пропало. Через те дибляни не любили Пана-са,  трохи  навiть  боялися  його,  i  в  спiрцi  з  Грицьком бiльшiсть  до  старшого  брата  прихилялася,  надто  ж,  що Грицькова й правда була. Зате в Панаса був оборонець - Копаниця.Грицько тим часом, стоячи в Зiнька перед ворiтьми, опо-вiдав, як почалася сьогоднi сварка, i додав:- От ти кажеш: не сварись! Як же менi не сваритися, сам ти подумай! Це ж мої труда! А земля? Вона ж моя,- це ж усяке знає. А в мене ж дiти! Як же я поступлюся нею? Те-пер усяке над землею труситься, бо народу багато, а землi мало, а я так i покину її?- Та нi, я того не кажу,- вiдповiдав Зiнько.- Знаю, що зем-ля це ваша, що вам її треба. Тiльки що, як почнете ви сва-ритися та битися, то не буде нiчого З того доброго. Ви своє робiть, а коли вiн до вас чiплятиметься, тодi позивайте йо-го.Грицько подумав…- Хто його знає, чи випозиваєш що…- промовив зiтхнув-ши.- А втiм, воно справдi тодi лучче видно буде, а тепер не варт змагатися… Бувайте здоровi!..- Бувайте й ви!- Шкода  чоловiка!  -  промовив  Зiнько.-  I  путящий  чо-лов'яга, а не щастить йому.Грицьковi справдi не таланило. Все було йому якесь ли-хо: то в нього коняку вкрадено, то вiл здох, то град ниву побив - i так мало не щороку якась бiда йде та й другу за 



собою веде. Напосiлася недоля на горопаху. Зовсiм пiдбив-ся чоловiк, а найбiльше тодi, як йому жiнка вмерла, поки-нувши  троє  малих  дiтей.  Бився  вiн,  бився  з  їми  щось бiльше як рiк, а далi таки оженивсь удруге. Сам вiн i не хо-тiв того, бо й досi журивсь по першiй жiнцi, та люди кру-гом казали, i сам бачив, що не видержить без господинi з трьома дiтьми та з хазяйством. Та яка ж на троє дiтей пi-де? Нараяно йому покритку Ївгу - чепурну й здорову, але з дитиною. Та то б iще не лихо, та погано про неї говорено на селi. Та що було робити Грицьковi? Хiба iнша пiде? Доб-ре, що й така трапилась. I оженивсь. Та щось i тепер не ду-же великий лад у його в сiм'ї.Мати вже спала, як Зiнько з Гаїнкою вернулися додому. Вони не стали її будити. Гаїнка потемки познаходила в ха-тi вечерю, винесла, i вони сiли вечеряти на призьбi. Мiсяць уже високо пiдбився вгору, i було ясно, хоч голки збирай. Голоднi й щасливi, вони повечеряли тим, що зосталося вiд обiду, i полягали спати на при-мостцi в садку, що починав-ся в їх зараз од хати.- Зiньку, чи правда, що на мiсяцi брат брата на вилах дер-жить? - спитала Гаїнка, лежачи горiлиць та дивлячись на мiсяць.- Казав же тобi, що нi! - вiдповiв Зiнько, вже трохи дрiма-ючи.- Спи лиш, а то завтра рано вставати.- Хi, який робочий! Гляди лиш, чи сам устанеш, коли тре-ба!Зiнько вже давно спав, а вона все дивилася на небо та ду-мала про Вiз блискучий - хто на йому їздить? Бог? Чи свя-тий Iлля? Може, саме тим возом вiн i їздить, як грiм гри-мить? А ото Квочка… Чого вона на небi, тая квочка? Певне, це  божої  матiнки квочка з  курчатами.  Отже,  й  на  небi  є драбина… Адже i в колядках спiвають, що Сус Христос зем-лю  орав  i  сiяв,  а  божа  матiнка  обiдати  йому  виносила… 



Правду дiдусь кажуть, що землю шанувати треба, бо її ж сам бог орав i засiвав. Земля - мати, вона нас любить… I я її люблю… I вона… i я…Думки плутались. Гаїнка заснула.
V. ЗIНЬКОВЕ ТОВАРИСТВОПрокинувшись другого дня рано-вранцi, Зiнько справдi побачив,  що  вiн  оставсь  позаду:  невсипуща  господиня Гаїнка давно вже встала вдвох iз матiр'ю, вiдiгнала корову до череди, i, поки мати порплилась на вгородi, помалу по-лючи старими руками картоплю, Гаїнка заходилася топи-ти. Саме як Зiнько прокинувсь, вона, в старенькiй спiдни-чинi, з закачаними по лiкоть рукавами, вибiгла з хати вхо-пити дровець.- Чом же ти мене не збудила? - гукнув до неї Зiнько.Вона, заслоняючи очi рукою вiд сонця, що саме сходило червоним пiвколом, глянула в його бiк:- А ти вже встав хiба? У, сонюжище! Спить, що вже й сон-це сходить!- Кажу ж: чом не збудила?- Добрий хазяїн сам знає встати! - смiялася Гаїнка i сто-яла вся червоно-золота,  позираючи з-пiд руки на Зiнька. Потiм додала: - I чого б то я тебе будила? Однак великого дiла тепер нема,- ну й поспи!I побiгла брати дрова.Зiнько,  трохи  засоромлений,  що  заспав,  кинувся  шви-денько садком  до рiчки,  миттю скупався  i,  моторний та здоровий, не заходячи в хату, пiшов пiд повiтку. Вiн трохи столярував, як не було хлiборобської роботи,- от так, сам собi навчився та й робив. Тепер заходився майструвати со-бi велике лiжко. Це не легенька штука була, бо Зiнько нiко-ли такого ще не робив. Але вiн хотiв зробити i випрохав 



собi на деякий час у дяка старе, поламане лiжко дерев'яне. Розiбрав усе на частки - i тепер i собi робив саме такi част-ки, i певний був, що складе з них лiжко,- так саме, як зро-бив собi колись шафу на книжки, тодi - вiйку. Найняв у чо-ловiка вiйку, щоб перевiяти своє зерно, роздивився, аж во-но й не мудра штука. Заходився робити. Що залiзне, то те йому коваль поробив, а дерев'яне - все сам. I зробив. Поба-чив один чоловiк, що добре вiйка вiє,- купив її в Зiнька, а той собi знову зробив, ще кращу. I так вiн аж чотири вiйки зробив: одну собi, а три людям.Стругав i думав про вчорашню розмову з тестем. Що тес-теве  товариство  хоче  взяти  в  посесiю  пана  Горянського землю, то те Зiнька не дивувало: вони були заможнi люди, здолiють це зробити, а добра земля дасть їм i добрий заро-бiток. Чому ж i не взяти, коли є сила? Але дивувало Зiнька, що тесть закликав i його до спiлки.Щоправда, скоро Зiнько одружився з Гаїнкою, її  батько не раз та й не двiчi нахиляв зятя, щоб той iшов з їм однiєю стежкою. Та Зiнько швидко розiбрав, яка то стежка, i нею не пiшов, а Остап Колодiй незгiрше розiбрав, що вiн поми-лився  на  зятевi:  вiн  рахував,  що  як  письменний  Зiнько пристане до його, то вони вдвох таке заведуть, що ну! Бо йому, Остаповi, тiльки письменства й не ставало! Аж далi побачив, що Зiнько не туди зовсiм дивиться, то й облишив його жити, як тому хочеться… надто, що Зiнько нiколи нi-якої помочi в його не прохав. Через те вони жили з Зiньком так, що не сварилися, та й не ладнали промiж себе, а йшли кожен сам собi.Тим Зiнько нiяким робом не мiг i думати, щоб тесть, зна-ючи  вже  його  добре,  та  знову  заходився  закликати  до якоїсь спiлки. Одначе ж закликав! Через що ж?Щоб зробити Зiньковi добро? Може бути… хоча… Остап Колодiй не з таких, що робить дурно добро, хоч би й роди-



чевi… а надто такому, що нiчого в його не просить i може сам собi прожити.Може, не подужають самi землi взяти? Може. Але Зiнько, негрошовитий чоловiк, не здолає тут нiчого пособити; ко-ли б уже вони шукали помочi, то знайшли б не одного за-можнiшого за його.А все ж кличуть! То виходить, що їм таки ж треба нащось Зiнька, саме його, а не кого iншого.Нащо ж? Зiнько думав про це, думав i нiчого не мiг вига-дати. Тiльки почував, що тут щось непевне.Ввечерi Зiнько пiшов до свого приятеля Карпа. I Карпо був молодий чоловiк, недавно жонатий. Був письменний: як i Зiнько, навчився читати в дяка. Страшенно любив бо-жественнi книжки i чимало мав їх у себе купованих. Iнших не любив,  думаючи,  що то все дурниця,  казки та й годi. "Нащо воно нам?" - казав. Розмовляв бiльше про божест-венне та про громадськi справи i був великим i завзятим ворогом старшинi  Копаницi  за  його вчинки з  громадою. Жив у своїй невеличкiй, але чепурненькiй хатцi за малим не вбого, хоч працювали обоє з жiнкою щиро. Жiнку собi обiбрав не дуже чепурну, але ласкаву, мовчазну й працьо-виту. I був щасливий з своєю Катрею та з маленьким си-ном. З себе був нечепурний, худий, з коротко пiдстриже-ною  русявою  борiдкою,  з  великими  зморшками  на  чолi, але з глибокими розумними очима.Увiйшовши Зiнько до його, побачив там уже й Васюту. Це був парубок увесь бiлявий, з надзвичайно веселими бла-китними очима i з цiлою копицею настовбурченого руся-вого волосся на головi, з поганенькими бiлявими вусика-ми. Був уже немолодий, та що був дуже русявий, а вуси не росли, то здавався молодшим за свої лiта.- О, i вся кунпанiя невеличка, але чесна! - промовив вiн, уздрiвши Зiнька.- Був би жiнку свою привiв, дак тобi б уже 



всi тут були. Треба так, щоб як нам зiходитися, дак щоб iз жiнками.- Дак ти ж спершу оженись! - пожартував Зiнько.-  Коли ж нi одна не приходиться до мене! Одна проти мене дуже висока, а проти другої я дуже довгий.- Дак  хiба  ж  уже  нема  таких,  що  однаковi  з  тобою  на зрiст? - засмiялася Катря.- Чому нема? Є! Дак що ж? Одна дуже товста, а друга дуже тонка.  Однiєї  не обнiму,  бо  руки не сягнуть,  а  другої  не стає на обнiмання. А коли й знайдеш на свою мiрку, дак знов лихо: одна дуже мовчазна,- нi з ким буде менi й роз-мовляти, а друга балакуча,  дак за тiєю й я не поспiшуся слова сказати.- Ну,- засмiялися в хатi,-  де б то вже така й знайшлась, щоб тебе переговорила!- От же й я так казав, дак же вирискалась! Я за нею тодi ну гнаться, ну гнаться!.. Гнавсь, гнавсь - де тобi!.. Коли ж у неї такi довгi ноги! Узяла та в Чорновус i втекла. Дак я вже тодi й годi ходити та дiвчат на свою мiрку мiряти.Все село знало цю iсторiю з Одаркою Момотiвною, як Ва-сюта закохався в неї, а вона його водила-водила та й пiшла в Чорновус за багатиря. Васюта й досi не мiг її забути, але глузував сам iз себе.- Чи є таке на свiтi,- спитався Карпо,- щоб ти, Васюто, та з його не смiявся?- От щоб я здох, коли не плакав над цибулею! Зiнько з Катрею смiялися, усмiхавсь i Карпо, а Васюта сидiв поваж-ний.- От що, братики, озвавсь нарештi Зiнько,- я до вас прий-шов з однiєю новиною… Не знаю, як вам iздасться, а менi вона вiщує щось недобре.- Молодице, нашорошуйте вуха, бо новина буде: є з чим по селу побiгти! - гукнув Васюта на Катрю.



- Ну, ця молодиця не з таких,- одповiв йому Зiнько.Катря справдi була дивом на селi, бо нiколи не носила нi-яких новин, i.за це найбiльше i влюбив її Карпо.- Ну, коли вона така, що свого жiночого дiла не знає, дак я за неї розбрешу! - не вгавав Васюта.- Ха-ха-ха! - не вдержалась Катря.- 3 тебе б i глухий засмi-явся, Васюто.- Де там смiються - сердяться! Я вчора приходжу до свого глухого сусiди, а вiн ворота на току лагодить. "Здоровi, дi-ду,  були!" -  "А то ж чиї,  коли не твої,  воли? -  каже.-  Уже вдруге на току! Я їм роги позбиваю!" - "Та я не про воли, я кажу: "Добридень!" - "Сам ти,- каже,- злидень, а я хазяїн!"Катря знов засмiялась, а Карпо аж розсердився:- Та годi-бо вже тобi штукарити!.. Тут чоловiк про дiло, а ти… Слухаймо краще Зiнькової речi!Васюта замовк i тiльки поглядав чудно на Катрю та сил-кувався крутити бiлявого вусика, хоча з тим йому й менше щастило, як iз жартами.Карпо сiв на лавi, зiпершися лiктем на стiл, а головою на руку - спрацьовану й худу руку, велику й кощаву,- i налаго-дився слухати, втупивши очi вниз.Зiнько розказав про свою вчорашню розмову з тестем i виявив, через вiщо справа здається йому непевною.- Що  непевна,  то  непевна!  -  промовив  Карпо.-  Блажен муж, iже не йде на совiт нечестивих,- добре ти учинив, що до їх не пристав.- Та не в цьому тепер сила,- вiдказав Зiнько,- а в тiм, що вони щось замiряються робити.- Лихий чоловiк i вдень i вночi лихе замiряє,- сказав Кар-по.- А я вам iще одну штуку доточу,- озвався Васюта.- Твiй, Зiньку,  брат Денис заходжується купувати ту  землю,  що пересельцi, виїздячи, громадi поздавали.



- Невже? А звiдки ж то ти знаєш?- От штука знати! Я ще вчора хотiв сказати вам… Вони вже й Захарка пустили, щоб людей до того нахиляв.Захарко був собi такий немолодий чоловiк, п'яниця про-пащий: за чвертку горiлки вигукував у громадi, що йому звелено.- Боїться моя душа, чи не хитрiша це штука ще й за Го-рянського землю, промовив Карпо.- Денис i так уже вбився у силу велику, а скоро купить пересельську землю, то за-панує тодi вiн iз своїм товариством нечестивим так, що й шиї нам крутитиме, мов волам у ярмi.- Не треба попускати йому цього,- вiдказав Зiнько.- А як вони кусаються, та й ще бiльша їх сила в громадi? - сказав Васюта.- Треба, щоб нашої було бiльше,- обстоював Зiнько.- Во-ни Захарка п'яного послали людей збивати, а ми самi буде-мо виявляти людям, яка з цього шкода, та прихиляти їх на свiй бiк.- Ай справдi, братця,- скрикнув Васюта,- не можна ж да-вати їм собi на шию сiдати! Давайте з їми, чортовими сина-ми, воюваться.- Знову ти почав того згадувати! - докорив йому Карпо. Вiн не любив, як хто згадував "чорта", а надто в хатi, а ба-лакучий Васюта раз у раз про це забував.- Не буду вже, їй-бо, не буду! - присягався вiн.- Хай йому чорт, тому чор… Ой!.. Ну, скажи на милость божу,- так тобi на язик i лiзе!- Правду кажеш, Зiньку, що годиться нам за своє обсто-ювати,- загомонiв Карпо, облишивши Васютинi присяган-ня.- Та лихий то розум у воїна буде, коли вiйну починає, а як подужати - не вiдає.- От штука! - не втерпiв Васюта.- Сам же все кажеш, що господь i младенцi вмудряє, не то що, а ми ж таки здоровi 



лобуряки!Зiнько засмiявся, але Карпо озвався поважно:- Не перекручуй святого письма, коли не тямиш, бо й до рук нiколи його не береш! Не знаю вже, нащо ми вдвох iз Зiньком, i читати тебе вивчили! Тiльки й знаєш, що казоч-ки гортати.- Давай людей до себе прихиляти,-  перепинив Карпову науку Зiнько, турчатимем їм у вуха, умовлятимем їх,- вони ж повиннi побачити, що їм краще.- Слiпi, вони мають очi, глухi, вони мають вуха,- вiдказав Карпо. Прихиляються вони тiльки до лихого,- немає доб-рої стежки до голови нерозумної. Одначе не можна й так покидати. Робитимем, як кажеш, маючи надiю в бозi.- Неминуче це треба! - казав Зiнько.- Бо в нас багато та-кої бiдноти, що їй хоч i зараз давай тiєї землi, а як попусти-мо її в багацькi руки, то тодi вже вдруге не наживемо.- Не попустимо! Подавляться вони нею! - пiдбадьорював Васюта.Товаришi ще довгенько про це розмовляли, а другого ж дня справдi почали всiм розказувати про Денисовi замiри та пiдбурювати людей, щоб не поступалися тiєю землею. Всi люди лаяли й Дениса, й його товариство, але як хто з трьох приятелiв  запитувався  такого  чоловiка,  чи вiн  оз-веться проти цього замiру в громадi, то звичайно чоловiк виляв на всi боки i силкувався нiчого на це не вiдказати. Нашi приятелi дуже добре розумiли, через що це так: один винен був щось самому Денисовi чи кому з його товарист-ва; другий - мав у їх позичити; третiй - узяв чи думає брати землю… I кожен не хотiв проти тих людей навпростець ви-ступати. Тiльки сам Грицько Момот сказав Васютi по щи-ростi:- Що ж, братику, я б iз дорогою душею до вас пристав, да коли ж несила моя. Ти ж сам знаєш: пропав у мене вiл, про-



пала й коняка… Напозичався я по самi вуха, що вже й нiку-ди далi. У Дениса я позичив двадцять карбованцiв на коня, i оце менi за тиждень виходить їх оддавати. А в мене нi ко-пiя. Як не зласкавиться Денис, не вiдсуне строку, то що я робитиму? Забере вiн у мене коня за тi грошi, та ще й тим не оплачуся… У мене ж дiти дрiбнi! Якби я мiг оддати цi двадцять рублiв,- обстоював би за вас, а тепер мовчатиму.Васюта почув, що Грицько правду каже, i не знав, що йо-му й вiдказати.Але були люди й зовсiм незалежнi вiд Денисового това-риства. Такi казали, що стоятимуть у громадi проти Дени-са, i їм можно було вiрити. Та таких було небагато, i мала поки була надiя на перевагу.Зiйшовшися Карпо з Васютою до Зiнька, почали один од-ному переказувати, як ведеться справа. Васюта розказав i за Грицька. Зiнько замислився, мовчки.- А що, братця, озвався врештi,- якби ми Грицьковi та по-собили?- Як то? - спитався Карпо.- Та так, скинулись би грiшми та й позичили б йому, щоб вiн мiг Денисовi грошi вернути. Бо, бачите, раз, що чоловi-ковi пособити - завсiгди добра штука, а друге, що нам те-пер кожен новий прихильник дуже дорогий.- Отже, їй-бо, правда! - скрикнув Васюта.- Щоб я здох, ко-ли вiн не добре радить!- Розумна твоя рада,- промовив i Карпо.- Та чи стаче ж у нас на теє грошей?- Якось скинемось! Уже ж для такого дiла грiх не стягти-ся, бо воно таки справдi добре дiло буде, куди не глянь,- упевняв Зiнько.- Скiльки ж йому: двадцять карбованцiв треба?- Еге ж. Карпо подумав.- От що вам казатиму! - промовив нарештi.- Малi в мене 



тепер грошi: немає спромоги бiльш як п'ять, карбованцiв позичити.- I то добре! - сказав Зiнько.- А ти, Васюто?Васюта хоч i парубкував, та був дома за хазяїна, бо в його батько вмер, а сам вiн був найстарший у сiм'ї.- Та що ж? Уже ж i я бiльш як п'ять не нашкрябаю.- Ото десять. Ну, гаразд: у мене тепер десять карбованцiв знайдеться, то я й дам десять,- казав Зiнько.- Усього й буде двадцять. Так i скажемо Грицьковi, що це йому гуртова за-помога, щоб вiн мiг там оплатитися i до нас пристати.- А не одурить же вiн? - спитався Карпо.- Похоже, що нi, бо то щира душа,- вiдмовив Зiнько.- А ти, Васюто, як думаєш?- Хi! Та я Грицьковi йму вiри бiльше, нiж собi! Коли менi вiрите, то йому й поготiв! - одказав той.- Коли так свiдчите, то й оддаймо йому грошi цiї,- сказав Карпо. Пiдемо всi втрьох до його, певнiше воно й поважнi-ше буде, як усi з їм говоритимемо. Видно, й йому тодi буде добре, що не сам Васюта за це стоїть, а товариство обстає.- Правда! - згодився Зiнько.Не гаявшися й пiшли.Увiйшовши троє товаришiв у вбогу хатку Грицькову, ос-вiчену поганенькою тьмяною лампою на стiнi,  побачили там усю сiм'ю. Четверо дiтей лагодилось уже лягати спати на полу, а Ївга слала їм. Грицько сидiв за столом. У хатi бу-ло нечепурне, сорочки на блiдих дiтях та на Грицьковi бу-ли чорнi, повмазуванi, а Грицькова жилетка - лата на латi. Сам Грицько, трохи вже згорблений вiд тяжкої працi, з ху-дим обличчям, поритим зморшками, зарослим темною бо-родою i  з глибоко позападалими сiрими очима, здавався старiшим, нiж був справдi: не було ще йому й сорока рокiв, а  видавалося,  що мав їх  iз  пiвсотнi.  Здавалося,  мов щось пригнiчувало i цю тiсну хатку, i людей, що в їй жили. Сама 



Ївга не пасувала до цього темного закутка вбозтва й приг-нiченостi. Висока, гарна з себе й здорова, вона була i вбра-на краще, i по хатi ходила, мов чужа, мов гiстя. Вона не лю-била Грицька i пiшла за нього, аби де прихилитися з дити-ною, а тепер шкодувала, що так iзробила. Ця понура хата, цей похилий Грицько i четверо галасливих дiтей очортiли вже їй без мiри,- якби могла, то й не зазирнула б сюди!Привiталися гостi, посiдали. Грицько зараз почав розка-зувати про свою суперечку з братами за землю. Вiн ходив до суддiв, казав, що брати нахваляються його жито поко-сити на тiй десятинi. Дак суддi кажуть: "Ще ж не покосили, дак чого ж ти нам i голову морочиш? От ти їм i пожалiйся!" Тепер вiн бачить, що вже правди не шукай. Буде сам обо-ронятися, як iзможе.- Оборонишся! Де ж пак! Їх двоє, а ти сам! - промовила Ївга неприхильне i  мов радiючи,  що такий безсилий був Грицько.  Вона перемивала на лавi  бiля мисника ложки i весь час, поки Грицько довго розповiдав про свою сварку з братами,  все  мовчки поглядала на Зiнька,  блискаючи на його своїми смiлими звабливими очима, вiн-бо сидiв на ла-вi крайнiй, бiля неї. Слухаючи Грицька, не бачив її погля-дiв, але тепер, як вона озвалася, глянув на неї, i їх очi ззир-нулися.- Знаєш ти там! - одказав їй сердито Грицько. Але вона вже його не слухала, а дивилася все на Зiнька. Вiн їй подо-бався.Грицько знову провадив своє, Васюта з Карпом розпиту-валися його, а вона тимчасом стиха озвалася до Зiнька:- Чом ти до нас нiколи не заходиш?- Я? - спитав, трохи дивуючись, Зiнько.- Та так… дiла не було.- Та ти ж так недалеко живеш,- казала вона так саме пiв-голосом, мов спiваючи, а очi так i грали, так i променилися 



до Зiнька.- Близенько живеш… Заходь, то й менi веселiше буде.- Добре! спасибi! - вiдказав Зiнько й зараз же пристав до гуртової розмови.Грицько, розставляючи порепанi чорнi руки, казав:- Я й сам бачу, якi вони дерилюди. За їми нiде правди не знайдеш. Нi до старшини, нi в суд - нiкуди.- Отже, бачите, дядьку,- озвався Зiнько,- самi кажете, що через те нема й суду на ваших братiв, що й суддi на бага-тирський бiк хиляться. Дак коли так, то не треба нам по-пускати їм ще в бiльшу силу вбитися. Бо тодi вони нас ще дужче в шори вiзьмуть, та ще й з усiх бокiв: i судом, i зем-лею, i скотиною - всiм. Через те й треба нам дбати, щоб не попустити цього.- Та я б i раднiший, дак же…- почав був Грицько, але Зiнь-ко перепинив його:- Знаю, через що вам нема змоги. Дак цьому лиховi й за-побiгти можна. От ми скинулись грiшми та й принесли вам двадцять карбованцiв.  Вiзьмiть та й оддайте Денисовi,  а нам вернете по спромозi i без проценту.Зiнько положив на стiл грошi. Грицько подивився на їх, помовчав.- Дак як же це так, спитався нарештi,- через що ж це ви менi даєте грошi?- Через  те  запомогу  цюю  вам  подаємо,-  вiдказав  йому Карпо,-  що як оддасте позичку свою Денисовi,  то можна буде вам у громадi проти його ставати, щоб не попустити йому землi громадської.- Так…- якимсь непевним голосом тяг Грицько.- А вам же та земля як: ви її самi, чи що, хочете купити?- Та що це ви, дядьку? - скрикнув Васюта.- Хiба ж я вам не казав?- Що казав, то казав… я й думав собi, що й справдi це аби 



тiльки Денисовi не дати… Ну, а тепер бачу, що ви й грошi приносите, то воно якось…- Що - якось? - спитав Карпо, зовсiм уже сердитий.- 3 щи-рого серця запомогу вам приносимо, а ви пеню на нас iзво-дите, що, замiсто Дениса, хочемо лукавим способом грома-ду одурити! Самi не ходите, мабуть, у правдi, то праведно-го i на свiтi не хочете добачати. Мов i правди нi в кого нема - сама хапанина. Не терпить моя душа такого! Ходiть, брат-ця, звiдси! Блажен муж, iже не йде на совiт нечестивих!Карпо встав з лави та й хотiв уже був iти, але Зiнько його припинив:- Стривай,  брате!  Ви,  дядьку,  справдi не гаразд кажете. Не про себе тут дбаємо, а про громаду. Та, коли хочете, й про себе: буде громадi легше жити - полегає й нам. Кожно-му поодинцi важко чогось домогтися, то треба гуртом. I що бiльший гурт буде, то легше доможемося. Через те й вам пособляємо до нашого гурту пристати. Вам це краще, та й нам, бо нашої сили побiльшає.Карпо стояв серед хати з шапкою в руках, гнiвний, ладен щохвилини вийти звiдси.  А  Грицько,  похиливши голову, думав. Враз пiдвiв голову:- Та невже це ви справдi, братики, за громаду?- Тю на вас, дядьку, їй-бо! - гукнув Васюта.- Чи нам землю їсти, чи що, присягаючись? Як так граться, то це вже й хат-ку краще розваляти!Грицькове обличчя враз мовби сяєвом осяяло.- Ну й добрий же ви народ! - скрикнув.- Їй-бо, таких лю-дей я ще й не бачив! Та я з дорогою душею!.. Менi аби з Де-нисових рук, а то я!.. Ну, зроду i не згадав би, що це ви за громаду. Як принесли грошi, так i думав, що собi землю хо-чете. Аж ви, бачу… Спасибi ж вам, братики, таке, що й хто його зна яке!..Пiсля цього всiм стало весело, почали говорити про те, 



як i що вони в громадi робитимуть та кого ще можна на свiй бiк прихилити!.. Ївга весь час сидiла в кiнцi лави, схи-лившись трохи на мисник, та дивилась на Зiнька.Пiзно вернувся додому Зiнько й пiшов у садок, думаючи, що Гаїнка давно вже там спить. Але її не було. Пiшов був до хати i стрiв жiнку на порозi.- А ти ще й досi не спиш?- Та я була лягла оце зараз спати, та й устала,- боюся.- Чого?- Щось ходе в садку над рiчкою… Ще й учора нiби щось ходило,-  так  менi  здалося…  Та  думала  собi:  то  так  учу-вається… А сьогоднi тiльки лягла, коли воно трiсь, трiсь у саду,- по сухих гiлках iде. Он, чуєш, знову.Вони прислухались. Справдi чути було, що в саду щось є. Зiнько шепнув Гаїнцi, щоб зосталася тут, а сам швиденько й тихенько побрався помiж деревами вниз, де чути було ходу. Нiч була не мiсячна, хоч i зоряна, i треба було добре придивлятися,  щоб  побачити  щось  серед  дерев.  Зiнько приглядавсь i нiчого не бачив. Коли враз почув, що затрi-щав тин у той бiк, де був Струкiв садок. Глянув i побачив, що хтось перелазить через тин. Велика темна постать на мить  з'явилася  над  плотом  i  зараз  же  шугнула  вниз,  у Струкiв садок.- А хто там ходить? - гукнув Зiнько, але почув тiльки, як хтось швидко затупав ногами по той бiк тину.Гаїнка спитала, як вiн вернувся:- А що, бачив?- Бачив,- щось у Струкiв садок плигнуло.- А не пiзнав?- Де ж там! Темно, та й здалека. I чого б тепер ходити? Сказати  влiтку,  дак  хоч  садовина,  а  тепер!..-  дивувався Зiнько.- Дак,  може,  на  кого  воно  скидається?  -  допитувалася 



Гаїнка.- Де ж там розбереш! Так, нагадало менi чогось Микиту Тонконоженка, мов такий здоровий, як вiн… да тiльки чо-го ж йому тут ходити? Хiба до якої Струкiвни?- Ай справдi, може, до Струкiвни,- сказала Гаїнка й дода-ла: - Ну, та й не люблю я цього Микити! Як стрiнешся з їм де на вулицi, то так на тебе гляне, що аж гидко.- Не люблю й я його,- вiдказав Зiнько,- поганий парубок.- I все як зострiнеться зо мною, то раз у раз словом зай-ме, а я не люблю його й голосу. I очi в його якiсь такi, як… у Ївги!..Зiньковi згадалися на мить Ївжинi очi - як вони на його сьогоднi блискали. Але зараз же й забув за iх, почавши роз-казувати Гаїнцi про те, що в їх було з Грицьком…Проминуло ще кiлька день, i вже десятник ходив i зага-дував на недiлю в громаду. Лишилося нашому товариству тiльки три днi. Вони клопотались з усеї сили, щоб за той час нахилити якомога бiльше людей до своїх думок.
VI. ГРОМАДАВже вся громада зiбралася коло волостi. Деякi сидiли на колодках попiд тином, деякi, сидячи й стоячи, купчились на волосному рундуку,  а  бiльше стояло навкруги,  гурту-ючись купками, переходячи туди й сюди та жваво розмов-ляючи.  Говорили голосно про всякi новини, про надiї  на хлiб та врожай та про iншi свої справи, тiльки не зачiпали справи Денисової, бо сам Денис був уже тут. Вiн крутився помiж своїми людьми, усмiхався, та примилявся до них, та нишком iнодi казав кому щось. Зiнько вмисне прийшов у громаду дуже рано, бо при йому не так вiльно було Дени-совим прихильникам збивати людей. Одначе скоро вiн по-мiтив, що десятник раз у раз нишком кликав цього або то-



го дядька всередину до волостi, де давно вже сидiли Копа-ниця, Сучок, Рябченко, а часто зазирав туди й Денис. Види-мо, що вони там, усi гуртом, умовляли таких людей, яких iще не встигли або не змогли досi вмовити. Зiнько озирав громаду i лiчив, на кого можна рахувати, що обстануть не за Дениса, i виходило дуже мало.- А бачиш, Зiньку, озвався до його стиха Васюта,- нi Пав-ла, нi Оксена, нi Юхима нема.Справдi, кiлька чоловiка таких, що подали слово стояти вкупi з Зiньковим товариством, зовсiм не прийшло в гро-маду, побоявшися виступати проти багатирiв.- Лукавi душi! - промовив Зiнько.- А чого ж це досi Гриць-ка нема?- Он iде,- вiдказав Карпо.Грицько пiдiйшов i став просто бiля їх. Вiддавши позич-ку Денисовi, вiн тепер не боявся його i ладен був змагати-ся з їм з усiєї сили. Вiн подивився по громадi й промовив:- Мало наших!- Мало,- сказав Зiнько.- А все ж треба змагатися.- Глянь, Грицьку,  промовив Михайло, один з молодших господарiв, що стояли при Зiньковому боцi, глянь, як твiй братик з Денисом!Справдi, Панас був у тому гуртi й ходив слiдком за Дени-сом.- Чи ти ба, який багатир винявся! - сказав другий чоло-вiк, Савка.- Туди ж пхається!- Не  диво,-  промовив Грицько.-  Сподiвається,  що тi  по-соблять одняти в мене поле.- А гляньте, де Кирило! - промовив Карпо. Всi глянули й побачили, як Кирило виходив з волостi.- Кириле! - гукнув Васюта.Але вiн,  мов не чуючи того,  дивився в другий бiк,  збiг швиденько з рундучка i зник у Денисовiй юрбi.



- Оце ж iзрадник! - сказав Карпо.Ця зрада була дуже прикра: i Зiнько, i його товаришi ду-же рахували на Кирила, бо був чоловiк не дурний, проре-чистий та смiливий. За їм потягло б руку й багато iнших, а тепер вони або пiдуть слiдком за їм у той гурт, або мовча-тимуть.Тим часом Захарко, у новiшiй, полатанiй, а не дранiй, чи-нарцi, ще не п'яний, тiльки трохи випивши, крутився серед людей, скрiзь показуючи свою одутлу, з червоним носом пику. Вiн махав руками, моргав очима i щось iстиха казав то тому, то тому. Васюта нишком зайшов до нього ззаду i прислухався.- Держiться,  хлопцi,  за  Дениса  Пилиповича!  -  умовляв п'яниця.- Бо це, знаєте, вигода громадi… Ну, й пошанує вас Денис  Пилипович:  двi  вiдрi,  сказав,  поставлю.  Зараз  iз сходки пожалуйте!I йшов далi, всiм, кому треба, кажучи про "двi вiдрi" го-рiлки могоричу.- Старшина! Старшина! -  загомонiли навкруги.  Розмови стихли, всi глянули на рундук i поскидали шапки, здоров-каючись. Там стояв Копаниця iз знаком на шиї, а бiля ньо-го писар, держачи в руках якiсь папери, та староста. Грома-да зовсiм ущухла, дожидаючися, що скаже старшина.- Ну, сходка починається! - промовив Копаниця голосно.- Семене Семеновичу, читайте бумаги!- "Предписание уездной земской управы от 19-го апреля сего года за N 1829. В виду появления на рогатом скоте эпизоотии ящура озаботиться…" - читав писар щось муд-ре, а громада слухала.- Розшелепали? - гукнув Копаниця.- Хвороба, дак щоб бе-реглись!- Яка ж хвороба, коли про ящiрок? - питався хтось серед людей.



- Дак ото ж i звелено, щоб не їла скотина ящiрок, а то бу-де  така  хвороба,  пизотiя  називається,-  розказував  хтось мудрiший.- Та де ж це видано, щоб скотина ящiрки їла? Таке вига-дають! - сказав якийсь дiд, махнувши рукою.- Ат! Якi там ящiрки? - не згоджувався один дядько.- Хiба не чуєш? Про я щ у р а, а не про ящiрок написано. Щоб дiв-чата й парубки не гуляли повеснi в ящура, а то на скотину моровиця буде.- Пху, чорт батька зна що! I за дiдiв, i за прадiдiв наших гуляли в ящура, та й не було нiчого скотинi, а тепер маєш: уже й того не можна! Що ж це за напасть така? - сердилися люди.- Не розсуждай! Коли пишуть, спольняй, i бiльше нiчого! - гримнув старшина.- Продольжайте, Семене Семеновичу!- "Предписание  господина  станового  пристава  первого стана от 15-го мая сего года за N 2734 о немочении коноп-ли в реке… под угрозою штрафа в два рубля, для чего ко-пать бассейн, собрав на этот предмет по двадцять коп. с двора".- Чуєте? Щоб конопель не мочили в  рiчцi,  а  то штрапу два карбованцi!- Та де ж ми будемо мочити? Оце лихо! Хiба ж нам без ко-нопель жити? - почулися голоси.- Не вигадувать! - гукнув старшина.- Сказано не мочить, дак  не  мочить!  Спольняй,  i  бiльш  нiчого!  Як  зберете  по двадцять копiйок з двора, то тодi волость дозволить мо-чить, де хочеш.- А що там iще сказано копати? - допитувався хтось.- Нiчого не копати: знеси на волость по двадцять копiйок з двора та й мочи, де хоч, а не принесеш - штрап i в холод-ну! - вiдказав Копаниця. Продольжайте, Семене Семенови-чу!



Семен Семенович iще чимало "продольжал", вичитуючи i про те, щоб заплатити земству грошi за пожарку, i про те, що  "розiськуються  беглi  рештанти",  i  про  всячину  iншу, але всi слухали це мало, бiльше пускаючи крiзь уха, бо доб-ре знали, що не про це їх сюди покликано. Врештi, як уже все попрочитувано. Копаниця спитав писаря:- А що, Семене Семеновичу, бiльше нема дiлов?- Нема, усе.- Ну, дак i додому можна… А втiм, стривайте! - припинив вiн громаду, мов тiльки тепер iзгадавши те, що хотiв каза-ти.- Ще одно невеличке дiло є… От ви знаєте, що у нас є пе-ресельськi  надiли…  Ми  за  їх  громадою  платимо  позе-мельне i всi вiдбутки вiдбуваємо, а за що? Бог його святий знає! Чи не краще було б нам узяти та продати?..- Продати! продати! - зарепетували з усiєї сили Денисовi прихильники, але зарепетували занадто рано, бо Копани-ця зараз же гримнув на них:- Цитьте ви! Дайте сказати!.. Бачите: якби найшовся доб-рий чоловiк та продати йому, то був би нам бариш, а тепер маємо саму втрату. Ми б на тi грошi могли що добре зроби-ти. Як ви про це думаєте, люди добрi?- А яку ж ми маємо втрату,- задзвенiв iз громади Зiнькiв голос,- коли ми тую землю наймаємо i тими грiшми i всi оплатки вiдбуваємо, ще й зостається?- Хто це говорить? - зикнув Копаниця.- Я! - промовив Зiнько, виступаючи з громади.- I я! - виступив за їм Карпо.- Та й я! i я! - озвалися один по одному Васюта, Грицько, Дмитро, Михайло, Савка i ще кiлька голосiв iз стовпища.- "I я! i я!" - перекривив старшина.- Роз'якались як! А ви ж по чому знаєте, що ще й зостається? А може ж, iще й не стає?- А по тому, що Денис платить за десятину бiльше, нiж iз 



тiєї десятини оплаткiв iде,- сказав твердо Зiнько.- Хiба не так! Хiба цього не записано в книгах? Коли не записано, дак треба довiдатися, куди тi грошi йдуть.Старшина побачив, що наскочив на слизьке, i зараз звер-нув убiк:- Грошi всi цiлi i записуються куди треба,- ти менi того не розказуй!  Як  ти  можеш  казать,  що  грошi  кудись  дiва-ються? Менi  вся громада вiрить,  менi  все  начальство вi-рить, а ти менi смiєш казать, що в мене грошi пропадають! Та я тебе зараз у холодну закину!- Стривайте-бо, не так швидко закидайте! - вiдказав спо-кiйно Зiнько.- Я не казав, що у вас грошi пропадають, а це ви сказали,  що не стає грошей на оплатки, дак я й хочу знати - куди ж вони йдуть?- Я кажу тiльки, перепинив йому старшина,- що вигоднi-ше громадi ту землю продати та мати з грошей процент.- Вигоднiше!  Вигоднiше!  -  зарепетували  Денисовi  при-хильники. Продати!.. Аби чоловiк добрий знайшовся!..- Та є такий чоловiк,- гукнув старшина.- Он Денис Пили-пович, мабуть, купив би.- Гаразд!..  От i  добре!..  Продати Денисовi  Пилиповичу!.. Продати!..-  Не продавати! - гукали з другого боку.- Не хочемо!.. У нас скiльки безземельних!..  Краще їм частками роздати… Не хочемо й наймати бiльше Денисовi, не то продавати!..Зчинився такий галас, крик, що мало що можна було й розiбрати. Справа була вельми важна й пекуча, i через те всi були дуже роздратованi. Говорили всi враз, то до гурту гукаючи,  то  двоє-троє  сперечаючись  промiж  себе.  Денис тим часом опинився вже на рундуцi  бiля старшини.  Там уже стояли i Остап, i Рябченко з Сучком, i все iнше їх това-риство. Вони говорили до старшини та до тих людей, що поблизу їх стояли. Карпо, Васюта, Грицько ходили помiж 



людьми, пiдбурюючи їх, щоб не продавати. Зiнько тим ча-сом протиснувся до рундука й помалу, серед натовпу, зiхо-див на схiдцi.- А годi вже вам галасувати! - гукнув старшина.- Слухай-те, що скаже Денис Пилипович!- Цитьте! Цитьте! Слухайте! - почали люди спиняти самi себе, але iншi кричали навпаки:- Не хочемо його й слухати! Не треба!.. Так позмагалися ще якийсь час, аж поки таки все втихомирилось. Денис ви-кашлявся й почав:- Господа хазяїни! Я не набиваюсь iз своїми грiшми. Це як ви собi хочете: хочете - продавайте, хочете - нi. Я ту зе-мельку купив би, а не схочете продати - я за свої грошi й iншу знайду. Грошi така штука, що за їх скрiзь, чого хочеш, знайдеш. Я тiльки через те й купую, що думаю собi: однак менi купувати, а як у громади куплю, то це ж я їй помiч дам. От що! Цiну мою ви знаєте за десятину - цiна добра,- i грошi зараз же приставлю в волость. Отож як знаєте.Тiльки вiн договорив своє,  iще нiхто не встиг нiчого й сказати на те, коли це несподiвано перед громадою, засту-пивши Дениса, став Зiнько i озвався голосно:- Люди добрi, панове громадо!- А цей чого тут? - скрикнув старшина.- Геть iзвiдси!- Денис казав, казатиму й я!..- вiдповiв Зiнько.- Чого ж це так, що йому можна, а менi - нi? Вiльно кожному.- Денис землю купує, а ти що?- А звiдкiля ж ви знаєте, що я не хочу її купити? Може ж, i я купуватиму! Я такий хазяїн, як i Денис,- одказав Зiнько, не повертаючись до старшини i не вступаючи iз свого мiс-ця, а тодi знов озвався до громади: - Панове громадо! Коли я що не в лад скажу - простiть мене i навчiть, чим поми-лився,  бо  я  ще  чоловiк  молодий,  треба  менi  розуму  вiд старших учитися. Може б, я й промовчав, дак не можна ж i 



не  сказати:  як  iдеш  проз  хату  та  бачиш,  що  вона  зай-мається, а хазяїн спить, то чи годиться ж не побiгти та не збудити його? А наша громадська хата займається!Всi слухали уважно, цiкавi, що буде далi. Тiльки дехто по-шепки питав у сусiди, штовхнувши його лiктем:- Про яку це вiн хату говоре? Де займається?- Слухай уже! - вiдказував сусiда.- З  iскорки  малої  починаються  пожарi,-  казав  далi Зiнько,- а тодi вже стає полум'я. От i в нас така iскорка про-кинулась. Щороку народу бiльшає, а землi - нi. Тепер на ду-шу припадає вдвоє менше землi, нiж було спершу. У нас i тепер безземельнi зараз би порозбирали ту землю, а ви її продаєте одному. Чи то ж по правдi? Продайте чи дайте по десятинi, по двi тому, в кого землi мало або й зовсiм нема, а не збагачуйте того, хто й так багатий. Чи громадi буде добро з того, що один буде дуже багатий, а другий дуже бiдний? Тодi громадi добре, як у с i в достатках.- Правда!  Правда!  -  озвалися  навкруги  голоси.-  Наче  в око влiпив!А Зiнько, насмiлений хвалою, казав палко далi:- Кажуть, громада - великий чоловiк. Треба ж, щоб у ве-ликого чоловiка й сила велика була, а то вiн буде малий. Хай же вiн не збувається своєї сили. Наша сила - земля. Ко-ли вона буде в громади - буде й сила; коли ж громада її вiд-дасть комусь, то свою силу змалить, а чужу вбiльшить. То-дi  великим чоловiком буде не громада,  а  хтось iнший,  а громада буде в його попихачем. Хто хоче зробити громаду попихачем - хай продає землю, хай пiдпалює громадську хату! Оце й усе!Зiнько зiйшов iз схiдцiв у стовпище. Громада мовчала, на хвилину  притихши.  Всiх  уразили Зiньковi  слова.  Помалу почав озиватися то той, то цей:- А що ж, хiба й не правда?.. Вони на нас скоро верхи їзди-



тимуть!.. Не можна їм попускати!.. Не треба продавати!.. Не хочемо!..Озивалося все бiльше й бiльше. Вся громада вже гула, як бджоли в улику. Тим, хто за горiлку згоджувався стати за Дениса, тепер сором було згадувати про це. Та й хто сидiв у неволi в Дениса чи в його полигачiв, забув на ту мить про те. Кожний почувався громадянином. Кожний розумiв, що вiн тут має силу, i любо йому було це почувати. Денисовi полигачi мовчали, а голосно озивалися прихильники гро-мадськi. Зiнько й товаришi ходили промiж людьми i дода-вали їм ще до того, що вже було казано.- А цитьте ви! Слухать! - зикнув з усiї сили старшина.Громада вщухла, дослухаючися, що вiн iще скаже. Але за-гомонiв не вiн, а Денис:- Коли не хоче громада продавати, то я за свої грошi й де-iнде знайду, плакати не буду. Тiльки вже як громада до ме-не, так i я до громади. Нехай уже тепер нiхто не ходить до мене по землю, та й тим не буду далi ждати, хто менi грошi винен. От що!Проказавши це, вiдiйшов назад i сiв на рундуцi на ослiн-чику. За ним виступив Рябченко:- I по-моєму, громада не по правдi робить з Денисом Пи-липовичем. Коли так, то й я слiдком за їм: землi нiкому не дам i з позичками царамониться не буду.- Та вже й я не iнак робитиму,- озвався Остап, а за ним i Денисiв тесть Манойло, а за Манойлом - Сучок.Всi тi похвалки падали на громаду, як довбня воловi на голову. Голова запаморочувалась.- От так, як зараз казано,- так i я робитиму з вами! - гук-нув Копаниця.Чули?А вони це так добре чули, що вiдразу не знать де й подi-лася вся та смiлiсть, той громадський запал, що тiльки оце зараз охопив їх. Стояли похнюпившись, i кожен думав про 



те, скiльки вiн винен Денисовi чи кому з його полигачiв, де вiн вiзьме грошей, щоб вернути ту позику, в кого вiн бра-тиме восени землю, куди вiддасть на пашу товар…- Чули? - гукав Копаниця.- Коли не позакладало, то тепер бачите, куди треба завертати! Отже, хто хоче продати Де-нисовi Пилиповичу Сивашевi землю -  зоставайся там,  де стоїш, а хто не хоче - виходь лiворуч за колодки.Зiнько, Карпо, Васюта, Грицько та ще чоловiк десять, а серед них Дмитро,  Михайло та Савка,  перейшли лiворуч. Всi  iншi,  величезна бiльшiсть, стояли мовчки, похнюпив-шись.- Люди добрi! - скрикнув до них Зiнько.- Та що ж це ви робите? Ви ж самi себе продаєте!- Мальчать! - крикнув старшина.- Що ти менi тут бунт за-водиш? Я тебе в холодну закину! Я тебе в стан одiшлю!- Годi! - вiдказав Зiнько.- Що це ви так з холодною розно-силися, що все мене закидаєте? Я не бунтую, я правду ка-жу. Панове громадо! Сором вам, що ви такi боязкi! Невже ж нiде нема правди на свiтi, тiльки в багацькiй кишенi?- Десятники! Берiть його в холодну! - репетував старши-на.Десятники нехотя пiдiйшли до Зiнька.- Братики,- промовив до їх Васюта,- не будьте свиняка-ми! Бо щоб я здох, коли першому, хто до його торкнеться, не погладжу його свинячу морду оцiєю штучкою! -  I  вiн пiдняв свого здоровенного кулака.Десятники стали, не знаючи, що їм робити. Але й стар-шина, бачачи, що вже починається щось непевне, облишив Зiнька, мов забувши за нього, i гукнув на писаря:- Семене  Семеновичу!  Пишiть  приговор  о  продажi  об-чеської землi Денису Пилиповичу Сивашу!- Ще вчора написав! - одказав писар.- Одбирать руки! - звелiв старшина. Двоє письменних пi-



шло у стовпище вiдбирати в неписьменних руки. Звичайно пiдписувались за їх i без цього, але що тепер було таке кар-лючкувате дiло, то старшина звелiв зробити й це. Двоє лю-дей штовхалося серед стовпища, а стовпище стояло пох-нюплене, понуре…Зiнько мовчав, не знаючи вже, що дiяти, бачачи добре, що тут уже нiщо не поможе. I враз мов полум'ям обняло йому голову, i вiн, сам не знаючи, нащо це робить, кинувся до Дениса i, стискаючи кулаки, скрикнув:- Дерилюде! Всiх проглинути хочеш? А бодай би ти пода-вився на цьому мiсцi!..Ще одна мить, i Зiнько вдарив би Дениса, збив би його додолу, пiд ноги… Але Денис, iзроду не бачивши Зiнька та-кого роздратованого, злякався й скрикнув:- Господин старшина! Я протестуюсь… Вiн мене вб'є!..Це перелякане обличчя, цей повний страху голос одразу спинив Зiнька. Вiн спустив руки.- А,  так! -  скрикнув старшина.-  Десятники! Роти пороз-зявляли, стоять, як стовпцi… Берiть його!..Але поки десятники наблизились, Карпо взяв Зiнька за руку i вивiв його з громади.- Ходiм, брате! Нема вже чого нам тут робити!.. Вони пiш-ли.- Ну й падлюки! - лаяв громаду Васюта.- От свиняча поро-да!- Вивiшав би всiх! - похмуро й прикро сказав Карпо.- Таку землю, таку гарну землю та й вiддати! - бiдкався Грицько.- А ми ще клопочемось за їх, за громаду! - казав Карпо.- Та наплювать на цю громаду,- вона доброго слова не вар-та.Зiнько нiчого не сказав, тiльки важко дихав, стискаючи зуби.



- Усi в їх у руках, як риба в волоцi в матнi, от що! - казав Грицько. Схоче - випустить, а схоче - в юшцi з'їсть.- Були там такi, що й не в матнi, та й тi в свинячий слiд побiгли,вiдказав Васюта.- Праведний чоловiк нiякого лиха не злякається, а зло-честивий i без лиха лихо дiє,- правив своє Карпо.- Чого ж ми будемо за їх клопотатися, турбацiї собi завдавати? Не дурно сказано,  що покиньте мертвих свої  мерцi  ховати,- отак i це.- Ат, облиш-бо, Карпе! - вiдказав гiрко Зiнько.- Неправду ти кажеш, та нехай iншим разом, а то тепер…Вiн не доказав, що йому було тепер так тяжко й гiрко, що не хотiлось i розмовляти.Похмурий вернувся вiн додому,  i  Гаїнка не могла його звеселити нiяким своїм примилянням та щебетанням.Довго не спав тiєї ночi Зiнько за думками. Не раз та й не двiчi доводилось йому нещасливо ставати в громадi проти тих людей, що й сьогоднi, але нiколи не було йому це так тяжко, як цього разу. I не через те тiльки, що саме дiло бу-ло не маленьке, задля громади важне. Нi, дедалi все дужче й дужче опановувала Зiнька одна думка й не давала йому спокою: думка завести в громадi такий лад, щоб по правдi все робилось, хотiлось бачити свою громаду в усiх справах розумною, правдивою та дружною. Тодi б усiм було добре, всi щасливо та гарно жили б. Багато вже думав Зiнько про те, яким робом це зробити, та не мiг нi до чого путящого додуматися, до такого, щоб одразу воно взяло та й повер-нуло всiх людей на кращий шлях. Додумався тiльки до то-го, що йому самому треба завсiгди робити так, як вiн хотiв би, щоб усi робили, та й iнших нахиляти до того. Та цього ж, мабуть, мало. Бо от же й вiн, i товаришi його того додер-жували, а нiчого сьогоднi не вдiяли…А якби вiн iз  своїм товариством цього разу подужав у 



громадi, то це великого важило б! Тодi б смiливiше було б усiм стояти проти тих, хто хотiв сiдати на шию. А тепер бу-де гiрше, дуже гiрше!.. I надiя на те, що в громадi покращає, поладнiшає, вiдсувалася ще далi.Та все ж Зiнько не хотiв зрiкатися тiєї надiї, не хотiв по-кидати того, чим повна була вся його душа. Повинна таки правда подужати кривду! Хоч не скоро, а подужає,- це Зiнь-ко добре знає. I як знає, так i робитиме,- якось уже воно бу-де…А там, далеко, на майданi,  галасував народ, i  той галас долинав  i  до  Зiнька.  То  громада  пила  Денисову  горiлку. П'янiючи,  галасуючи,  точачись  i  лаючись,  вона  забувала про те, що сама себе вiддавала в попихачi кожному, хто хо-тiв нею попихати…
ЧАСТИНА ДРУГА

Зажурився соколонько:
Бiдна моя головонько,
Що я рано з вир'я вийшов.
Нiде сiсти, гнiзда звити,
Малих дiтей розплодити,
Бо по горах снiги лежать.Народна пiсня

I. ГАЇНКАГаїнка гнiвалася:- Поганий,  поганий,  поганий,-  казала,  одвертаючись  од Зiнька.- I не кажи, що гарний,- ти поганий!- Я й не кажу, що я гарний,- усмiхаючись, одповiдав Зiнь-ко, лежачи в своєму садку пiд гiллястим дубом та дивля-чись на делiкатнi риси чепурного жiнчиного обличчя, на її 



тонкий, мов дитячий, стан. Вона сидiла на травi бiля його, повернувшися боком, надимала губки, випинаючи їх напе-ред, i через те її обличчя здавалося Зiньковi таким чудним, що вiн зареготався.- Чого ти смiєшся? - швидко повернулася вона до його.- Ну, скажи, чого ти смiєшся?- Того, що ти сердишся.- А, дак так!.. Дак так!..- скрикнула.- Я серджуся, я гнiва-юсь, а вiн смiється, а йому смiшки! Ну, дак я ж пiду вiд тебе, пiду!I вже була схопилася, щоб бiгти, та зараз же i спинилася:- Злий!.. Недобрий!.. Глузує!.. От я ж тобi дам!.. От я ж те-бе… битиму!..Кинулась до його, вхопила за плечi та й почала з усiєї си-ли трусити i товкти його своїми маленькими рученятами.- От тобi!.. От тобi!.. Щоб не глузував!.. Щоб не смiявся!..А вiн реготав iще гiрше, вхопив її дужою рукою за стан i пригорнув на груди та й почав цiлувати в очi, в щоки, в ус-та.- Геть! геть!.. капосний!.. Не хочу!.. Не займай!.. Вона вiд-бивалась,  не давалася,  але згодом затихла,  заплющивши очi,  знеможена  його  поцiлунками,  аж  поки враз  вихопи-лась iз рук, одбiгла трохи, стала i подивилась на його: чи не гнатиметься за нею. Вiн не гнався.Вернулась, сiла бiля його на траву, а вiн, лежучи, зiперся на лiкоть i дивився, як вона ховала пальчиками пiд очiпок неслухняне русяве волосся, що оточало вже все її рожеве личко.- Ат, це менi волосся!..- Ну, i чого ж ти на мене сердишся? - спитав Зiнько.Вона почала докоряти:- Бач, примиляєшся, а сам який зробився? Мало коли й дома сидиш - як те перекотиполе, все гуляєш. Я за тобою й 



дух роню, а ти за мене забуваєш.- Дурненьке моє! Як же я за тебе забуваю?- А так, що то було як вечiр, як недiля, як свято, то ми все вдвох,  як  орiшки-близнята,-  або  говоримо,  або  читаємо, або спiваємо… А тепер!..- А тепер?- А тепер ти i ввечерi, i в свято або сам ходиш то до Васю-ти, то до Грицька, то до себе наведеш їх повну хату!- I яка ж то й повна хата, як двоє або троє! А хiба ти їх не любиш?- Чому? Васюта такий гарний,  добрий… та чудний-чуд-ний!- Ну, от бачиш! А Карпо?- От, Карпо твiй!.. Катря гарна, а Карпо твiй як почне ви-читувати, мов з книжки: "Пам'ятай, жено, i встаючи й ляга-ючи, i за стiл сiдаючи, що грiх тебе вловлює, i во уста всту-пає, i з уст виступає, i до носа приступає!.." Ха-ха-ха!..Вона так чудно вдавала Карпа з його навчальним голо-сом, що й Зiнько засмiявся:- Що ти вигадуєш?! Коли ж таки Карпо казав на Катрю - жено?- От же казав,- я сама чула… А ми з Катрею як зарегоче-мось!.. А вiн розсердився та грюк дверима, та з хати!..- Ну, а Грицько який тобi?- Я Ївги не люблю! - вiдрубала Гаїнка швидко.- Дак я тебе не про Ївгу, а про Грицька.- А  Грицько… Грицька… менi  його  жалко… Та вони всi гарнi, а тiльки я не люблю, що через їх та нiколи й погово-рити з тобою, мов у жнива!..- Не з-так то вже й нiколи,- засмiявся Зiнько.- Хоч воно, може, трохи й правда, бо останнiми часами було стiльки клопоту: то з товаришами треба було радитися, то в город їздити, то ще що…



- От бач! От бач!.. А я все сама, як вербиченька в полi.- Та ти ж iз матiр'ю… I добре ж знаєш, що я не з примхiв те роблю, а задля громадської справи так треба…- Задля громадської справи…- почала була щось непевне Гаїнка, але Зiнько перепинив її, кажучи своє далi:- А ти ж у мене розумна, ти ж не така, як iншi жiнки, що їм байдуже, що там поза хатою робиться; ти розумiєш, що кожному громадяниновi треба за добро громадське дбати.В гарненькiй голiвцi Гаїнчинiй оця штука - громадське добро - була якась занадто невиразна - от як туман: бiлiє, а пiдiйдеш ближче - нiчого нема, розвiявся, чи що. Але що Зiнько її хвалив (вона так любить, як вiн її хвалить), то й вона  подобрiшала  задля  того  премудрого  туману,  задля громадського добра i зараз же знову сiла бiля самiсiнького Зiнька, взяла його голову i положила собi на колiна. Сама ж споважнiла й промовила:- Воно  звiсно,  як  громадська  справа,  то  треба…  Тiльки знаєш, Зiнечку, якби так, щоб громадському добровi маню-пусiнька часиночка, як нiч у жнива, а нам удвох - велика, як день улiтку.Зiнько засмiявся:- Моя ясочко! От упораємось якось iз тiєю землею, то й буде все гаразд. Моя ти щебетушечко!Вона голосно засмiялась i засипала йому все обличчя й голову дощем квiток, тiльки що нарваних унизу на левадi.- А сьогоднi ж ти недовго будеш у Грицька? - спиталася.- Нi, недовго.- Гляди ж! Не сиди до пiвночi! У! Я через тебе тiльки квiт-ки мої порозсипала! Бачиш, от братик та сестриця: це брат iз сестрою побралися… Боже ж, грiх який! А тодi як розпи-талися, хто вони!.. Дак брат i каже:Ходiм, сестро, горою,



Розсiємось травою:Ой ти будеш синiй цвiт,А я буду жовтий цвiт…Будуть дiвки квiти рвать,Нас з тобою споминать…Оце я кажу, а може, вони чують мене!..- Хiба ж квiтки чують? - спитав, смiючися, Зiнько.- Адже вони неживi.- Атож, неживi!.. А чого ж то, як садовина не родить, то на святий вечiр дiдусь беруть сокиру та й iдуть до грушi або до яблунi, та й нахваляються, що рубатимуть: "Як не роди-тимеш, то зрубаю i в пiч уметаю, а попiл на вiтер порозпус-каю!" Дак воно злякається та й родить.- Та це байка! От заговори зараз до цього дуба, то нiчого не розбере.- А, може ж, i розбере! Береза хвалилася своєю корою та й каже дубовi: "Давай мiнятися!" А дуб каже: "Не хочу - мене тiльки кора в свiтi й держить".- Дак вони ще й розмовляють?- А то нi? Воно все говорить промiж себе. Один чоловiк та знав розбирати i звiрячий, i пташиний, i травиний, i вся-кий голос… дак, було, йде, а вони, зiлля, промiж себе роз-мовляють. Я,- каже одно,- вiд того. А те: а я вiд того… я вiд голови… я вiд любощiв… Так i розмовляють… Найбiльше вночi…  Зiллечко  до  зiллечка  прихиляється,  зiллечко  до зiллечка  озивається…  I-i!  Аж  дивно  й  страшно,  як  поду-маєш!Вона аж iздригнулася.- Чого ж тобi страшно?- Воно не страшно… а так… як от на Великдень усi люди i батюшка перед церквою стоять, перед дверима зачинени-ми, та: Христос воскрес! А воно вiдтiля, як з того свiту: во-



iстину воскрес!.. Та й одчиниться!.. Ой!.. I дивно, i страшно, й весело!.. Усяка травинка на свiтi жива… От ходиш так, ду-маєш,- воно так собi, як камiнь, аж воно - живе, i чує, i роз-бирає… I земля чує, i трава чує, i дерево чує… А ми не чуємо їх… Може, й вони мене не чують, тiльки себе… I я серед їх, як травинка, манюсiнька травинка…Вона заплющила очi i знову здригнулася:- Ух!..- Чого ти?- Менi вже здалось, що я травинка.- Серденько моє, це все казки. Воно не так на свiтi, як ти думаєш.- I Зiнько почав їй розказувати, що вiн у книзi чи-тав про те, як рослини живуть. А вона, втупивши в його свої мрiйнi оченята, слухала мовчки, i їй уявлялося, що во-на  така  травинка-травиночка  дрiб-нюня-дрiбню-усiнь-ка на цьому широкому свiтi!.. Така манюня!.. I хтось прийде та й зiрве її, а їй буде боляче-боляче!.. Ох, може, їх i рвати грiх, цi  билиночки-квiтиночки?..  Цi  билиночки,  цi  квiтиночки, що ростуть-цвiтуть серед долиночки.- Зiньку, скажи, чого це так: iнодi нiчого не заспiваєш, а iнодi саме складається?- Що складається?- Пiсня… От, кажуть, на морi є такi морськi панни - спiва-ють так гарно… повипливають на хвилi -  самi гарнi-пре-гарнi - та як заспiвають, то й море стихає… слухає… А люди ходять понад берегами та дослухаються тих пiсень,  та й собi переймають… З того й пiснi, кажуть, на свiтi… А от я тих дiвчат морських i не чула, а пiснi складаються…- Та як же то?- Та… от… Ну, от дивишся на щось… або от згадуєш щось, а воно одно до одного й тулиться… i спiвається…Вона заплющила очi й почала стиха спiвати:



Oй билиночка до билиночки прихилялась,А до милого та милесенька пригорталась.Травка хилиться та синенькими квiтоньками,Мила дивиться та ясненькими оченьками.Удвох будемо, он билинонько, процвiтати…Удвох будемо, ой милесенький, пробувати!..- От ба: це про тебе та про мене пiсня!..- Дак ти ще й пiснi складаєш?- Хiба я її складала? Воно саме… От так почне, почне ту-литися… нижеться, як разок намиста… а тодi щось i вий-де…Зiньковi сподобалось це. Вiн почав прохати Гаїнку, щоб iще щось заспiвала. Але вона схопилася з мiсця i замахала руками:- Нi, нi! Не хочу!.. То так, як саме набiжить…- Гаїнко! Гаїнко! - почувся голос у садку.- Де ти?- Мати кличуть, промовила Гаїнка й побiгла до хати.Зiнько зостався сам. Була недiля, i вiн одпочивав. Лежав нерухомо й дивився поперед себе. Його хата й садок були на горi, i звiдси видко було йому за малим не все село. Бi-ленькi хатки з темними й жовтими солом'яними покрiвля-ми визирали, весело всмiхаючись, з невеличких садочкiв, що зеленiли мало не в кожному дворi,- мов дiвчата позак-вiтчувались та й повиходили на вулицю всiм гуртом. Бiля хаток  де-не-де  ворушилися  люди,  по  дворах  вештались, вулицею помалу йшли або сидiли пiд хатою, розмовляючи. За все вищi були великi верби гiллястi; вони широко роз-кидалися вгорi i над хатками, i над тими садочками, зеле-нiючи ясно на блакитному небi. їх так багато було, що во-ни затуляли частину хат, i  все село здавалося якимсь са-дом-гаєм,  що  серед  його  побудовано  було  отi  маленькi людськi осельки.



Було надвечiр. Сонце не пекло вже, тiльки грiло ласкаво, вiтрець нiде не прокидався, нi один лист не ворушився.Тихi  дерева стояли нерухомо,  похилившись над селом, мов замислились-задумались про щось. I все село обiймав упокiй, тихий святковий упокiй-одпочинок, такий любий робочому селяниновi.- Як любо! Як тихо…- думав собi Зiнько.- Як верби гарно похилились. Так, мов дивляться - що там робиться внизу, по тих хатках та по вулицях, та й собi радiють, що люди вiдпочивають, що їм затишно та гарно. Добра штука дере-во: аж веселiше стає, як воно над тобою схиляється! I доб-ре жити пiд тими тихими вербами, усмак наробившись, ус-мак i вiдпочивши!- Зiньку! Хочеш полуднувати? - гукнула Гаїнка десь iз-за дерев.- Не хочу, зараз пiду.Пiдвiвся, став i глянув у другий бiк.Внизу, пiд садком, широко простилалась велика зелена лука, по нiй вузенькою стежкою звивалася рiчечка, то поб-лискуючи ясно проти сонця,  то ховаючись пiд похилими вербами…  он  завернула  колiном,  уже  й  зникла  з-перед очей, тiльки очерети значать її шлях - геть-геть потяглися сiро-зеленою стiнкою, аж туди, вдалину, де аж на крайнебi хмарою темнiє великий лiс. Широко, й гарно, й любо гля-нути!..Та треба ж i йти!Вiн пiдняв iз землi й накинув на плечi чинарку, взяв бри-ля й пiшов. Не заходячи в хату, перейшов у двiр i вийшов на вулицю. Зачиняючи ворота, зупинився на мить, глянув-ши на свiй двiр.Добрий двiр, великий! Ще батько побудувався на ньому, а Зiнько тiльки додав дечого. Праворуч тiк iз стодолою ве-ликою, лiворуч бiля його комора добра, а коло неї хлiви й 



повiтки; ще лiвiше, трохи вiддалiк, хата, а зараз од неї по-чинався i йшов аж униз сад. I скрiзь по двору попiд плотом зеленiло дерево, хоч уже й не садовина. Багато з усього то-го Зiнько понасаджував ще за живоття батькового i тепер дивився, радiючи, на свою працю. А квiтник бiля хати - це вже Гаїнчине дiло. Стiльки квiток, що й ступнути скоро нi-де буде. Не дає й близько возом пiд'їхати: ставай оддалiк! Цвiт  королевий,  нагiдки  жовтi,  барвiнок  хрещатий  сте-леться,  високими стеблинами рожа червона стоїть,  а  си-ненькi паничi крученi круг неї в'ються… он зiрочки черво-нiють,  а  он  троянди  кущ…  Щоб  не  пошкодити  квiткам, Зiнько вже  загородив  Гаїнцi  перед  хатою  заборонку  ма-леньку,  плотик  такий  низенький  чепурненький…  А  оце вже сам посадив хмiль бiля пiддашшя, що над дверима; ро-зрiсся хмiль так буйно, що й пiддашок укрив, i на хату по-п'явся… Гiлки вiд здорового клена та отой хмiль так пок-рiвлю затуляють, що хата зеленоверхою здається. Васюта каже, що в Сивашiв хата i гiлляста, i листата, ще й оката,- бо величенькi вiкна.Причинивши ворота, пiшов улицею…Не сидiла дома й Гаїнка. Скоро Зiнько з дому, то й вона швидко накинула  на  себе  юпчину  та  й  побiгла  на  Зава-лiївський куток до баби Мокрини. А баба Мокрина - то бу-ла собi така знаюча баба, на все село знахарка. Чи в кого яка хвороба, чи в чоловiка що пропало, чи якiй дiвчинi вiд любощiв, чи до любощiв треба,- всi до неї, до тiєї баби Мок-рини йшли. Стара вже була, а ще моторна й бачача на все така, що ну! I все як пiдеш до неї, то й не думай нiчого бре-хати, бо однак вона вгада, що брешеш,- тодi вже й пособля-ти не схоче. "Iди, iди! - скаже.- Я не пособляю таким, що ме-не дурять. Треба по правдi, а неправди я не люблю, не дай, боже, як не люблю! I сама нiколи не кажу, та й менi ж не-хай нiхто не каже".



I вже тодi, як розсердиться баба за брехню, то вже й по-собляти не хоче, нiяк не хоче! Хiба вже, хiба як хто такий багатий  та  добре  вже  дасть  їй,  то  тодi,  може,  зласка-виться…Через те, хто йшов до баби Мокрини, то той уже їй усю правду повiдав - як на сповiдi. I як вона що казала, то так уже до кожного словечка її прислухалися, так вже їй вiри-ли, що поповi й з половини так не йняли вiри, як їй.I  Гаїнка дуже їй вiри доймала. Звiсно, Зiнько казав, що баба  Мокрина  нiчогiсiнько  не  тямить,  тiльки  людей  ду-рить…Гаїнка знала, що Зiнько розумний… дуже розумний!.. Як на її думку, то навiть i на всьому селi розумнiшого не було, бо вона сама бачила, що Зiнько з ким схоче може зговори-ти: чи з писарем, то й з писарем, чи з попом, то й з попом… i з паном… i з кожним… А розумно говорить, так аж страх! I нiхто так гарно книжок не читає, як Зiнько… Це так, прав-да тому  всьому… ну… ну,  а  вже що про ворожок та  про вiдьом, що вiн не вiрить, то то вже помиляється… хоч як, а помиляється!..Де ж таки! Це ж усьому свiтовi звiсно, що вiдьми корiв доять, i з сохи молоко доять, i в комин лiтають,- пе ж кож-не знає, хоч кого спитай!.. А хiба мало людей бачило, як во-ни перекидаються то собакою, то свинею, то копицею… Це ж i дядько Охрiм бачили, i Петренко… А в Чорновусi йшов один парубок, а вона, така здорова бiла собака, та лапи йо-му на плечi… А вiн її за лапи, та в хату притяг, та й повiдру-бував їй лапи… Ой боже, який же й немилосердний!.. Тодi пустив… Аж уранцi глянуть, а у вдови-сусiди пальцi понад-рубувано… Та що тут i казати!.. Це ж усяке знає!.. I про во-рожок звiсно, що правду кажуть i пособляють… Нi, це вже Зiнько помиляється!..Та хоч i помиляється, а все ж вона боїться йому призна-



ватися, що до баби Мокрини бiгає. Та вiн би її засмiяв, та вiн би їй такого наказав!.. Ой-ой-ой!.. Та їй i самiй сором iз-думати!..Сором… нi, воно не сором… а так… якось… Вона сама не дуже й хоче того… Чи то пак так: раз хоче, а вдруге не хоче. Звiсно,  як побачить вона Карпову Катрю,-  це ж її  й при-ятелька,- як та дитинку пригортає та вчить її ходити, то, їй-бо, так чогось i Гаїнцi схочеться, щоб учити дитинку хо-дити, свою дитинку, не чужу… i цiлувати його… такого ма-ленького…  Цiлувати його  в  щiчки,  в  носик,  в  оченята,  в нiжки, в ручки… i тулити його до себе - так дуже-дуже!.. А воно пручається - нiжками й ручками…Пручається рученьками,Всмiхається оченьками,А озветься губоньками…Таке гарне!..Ну, а вже як ото кричить та вмажеться, та треба його ми-ти та чепурити,- ну, ото вже й не гарно!..А Зiнько дуже хоче сина!.. Так хоче, так хоче - "хоч пога-ненького",  каже  смiючись.  Поганенького!  Нi,  вона  пога-ненького не хоче: коли вже син, дак щоб гарний!.. Та де ж вона йому вiзьме, коли нема?А  хочеться  дружинi  догодити!..  Вона  й  почала  питати людей, дак її Катря ж таки й нараяла: "Пiди,каже,- до баби Мокрини - пособляє".- "А ти хiба ходила?" - "Нi, менi не тре-ба було… люди кажуть…"Ну, вже ж, щоб Зiньковi догодити, то треба пiти… хоч вiн би й смiявся, капосний, коли б довiдався!.. Ой, смiявся б!..Та дарма! Вже їй знахарка казала, що пособиться. Вона вже їй давала такого зiлля пити i звелiла: як вип'є - прий-ти, то ще дасть. Оце ж вона i йде. Уже ж щось та буде, щось та буде! Тодi вже не Зiнько з неї посмiється, а вона з Зiнь-ка. "А що,- скаже,- не вiриш ворожкам, а от тобi син!.."



Щоб ближче йти, Гаїнка перескочила через плiт, тiльки намисто брязнуло, i пiшла городами й левадами. Закувала зозуля.- Зозуле-зозуле!  Скiльки  менi  год  жити?  Зупинилася  i стала лiчити. Зозуля накувала п'ять, десять i кувала далi, не перестаючи, аж до тридцяти i трьох.- Ой-ой-ой! Як багато! Це добре! Бо на свiтi гарно жити! А от тiй, мабуть, не гарно було, що з неї зозуля. Як-бо це во-но? Князiвна та закохалася в козака. А князь того не знав, бо якби знав, то i в темницю дочку завдав би…Он завдав би у темниченькуСвою дочку-єдиниченьку.Дак вони зiйдуться в гаю нищечком та й сидять там, цi-луються-милуються…  То  смiються,  з  закоханнячка  свого радiючи, то плачуть, свою нещасливу долю згадуючи. А са-мi такi - як сонечко… А батько-князь iшов гаєм як чорна хмара… Вже довiдався!.. А козак, лиха не чуючи, до неї й ка-же: "Ти ж моя зозуленька!" - та й пригорнув. А князь як ки-неться туди.  "Будь же,-  каже,-  ти,  проклята,  навiки зозу-лею!" Дак вона - пурх! - та й полетiла з рук у козака… I лi-тає тепер пташкою-сиротою та й плаче… Боже ж, нещасли-ва доля! Чому про все пiсень спiвають, а про це - нi? От як-би й про це пiсню спiвати!..Не всi тiї сади цвiтуть,Що весною розвиваються,Не всi тiї замiж iдуть,Що любляться та кохаються!Одна така та князiвночкаТа в козака закохалася,У гайочку та в зеленомуЦiлувалась-милувалася…



"Ой боже мiй! Що ж це я? - припинила сама себе Гаїнка.- Чи не дурна? Серед чужої левади стою й пiсню спiваю. Та й забарилася як!.. Треба бiгти мерщiй!.."Перебiгла леваду, доскочила до струмочка дзюркотливо-го. Десь, мабуть, хлопцi затягли кладочку, що через його була. Гаїнка спинилась:-  Як же ж i дзюрчить весело!.. Водо-водичко святенька! Скажи менi, чи гарно тобi жити в твоїй хатi пiдземнiй? Оз-вись!..  Мовчить,  не озивається!..  Мабуть,  я грiшна,  що до мене вода не говорить.Скинула черевики й побрела через неглибоку, чисту, як сльоза, течiйку, що бiгла попiд вербами рясними та осоко-рами високими. Осокори гордо знiмались до неба, а, верби, нахилившися над поточком, стиха зазирали в його.- Хi, як видивляються в воду на свою вроду - мов дiвча-та… Гарнi, гарнi!..  Годi вже видивлятися! - озвалася до їх Гаїнка, знов узулася та й подалася далi.Незабаром була вже знову на вулицi. Он уже й хату баби-ну Мокринину видко.Ой! Що то вона Гаїнцi скаже? Гаразд, як добре, а як же нi? А неминуче, неминуче треба Зiньковi сина! Бо як же вiн, бiдний, буде без помочi? Неминуче!..
II. СПОКУСА Й ПРАЦЯЗiнько йшов до Грицька Момота.Звичайно товаришi зiходилися в Зiнька,  але трапилося несподiване лихо: Грицько вибив собi ногу i мусив сидiти дома. Це сталося так: Панас та Iван Момоти все нахваляли-ся забрати жито з тiєї десятини землi, що за неї сварилися з Грицьком. Одначе не поспiшилися цього зробити. Гриць-ковi дало помiч товариство: Зiнько, Васюта, Карпо та сам Грицько як заходились учотирьох, то так i перелетiв хлiб з 



поля на тiк до Грицька. Панас тiльки тодi оглядiвся, як уже сусiдин хлопець убiг у хату та йому сказав. Вискочив з ха-ти, вхопив дрюка та вулицею до Грицькового двору. При-бiг, як останнi вози вже до ворiт пiд'їздили. Став на воро-тях, пiдняв ломаку:- Назад! Назад!.. У мiй двiр!.. Моє жито… Голову розвалю!Махає ломакою, що й справдi страшно приступити. Поз-биралися люди, почали його вмовляти, а вiн одно:- Не пiдходь!.. Уб'ю!.. На гамуз псину поб'ю, щоб i на свiтi не смердiв!..Кинувся з ломакою за Грицьком, а Грицько поза возами; бiгають круг возiв,-  той не втече, а той не дожене. Коли Грицько спiткнувся та й упав. Панас пiдбiг, замахнувся ло-макою… Всi так i похололи: от уб'є!.. На щастя, Васюта пiд-бiг ззаду, вхопив Панаса та й звалив, а тут люди наскочи-ли, вiдняли в нього дрюка, самого вiдвели геть. Вiн пру-чався й репетував:- Пустiть!.. Я їм голови позриваю!.. Повбиваю!.. Потрощу!.. Пустiть!Далi вже й слова не мiг сказати, тiльки харчав. Зо злостi аж трусився.Тим часом вози проїхали, люди одвели Панаса додому.Дак ото, падаючи, Грицько вибив собi ногу, i довго вона в нього болiла - все не мiг ходити.Тим Зiнько йшов до його.Поминуло вже три мiсяцi, вiдколи завелася суперечка за ту пересельську землю, а справа ще й досi нiяк не розплу-талася. Зараз же другого дня пiсля громадської ради Зiнь-ко довiдався, що сам писар ходить iз десятником по хатах до таких письменних, що не були тодi в громадi, та й при-мушує їх пiдписувати громадську постанову. У волостi слу-жило писарча, що доводилось якимсь родичем Зiньковi i зазнало колись од його, при лихiй годинi, доброї запомоги. 



Вдячне писарча списало тепер задля Зiнька тую постанову i всi пiдписи громадян. Серед тих пiдписiв Зiнько знайшов кiлька таких, що люди тi не жили на селi вже здавна, а од-ного вже й мертвого… ще й за кiлькох письменних Рябчен-ко розписався, мов за неписьменних. Зiнько бачив, що це вже якесь крутiйство, але нащо його зроблено - спершу не зрозумiв. Не розумiв i того, нащо замiсто однiєї постанови написано аж три i землю Денисовi продавано мов не всю враз, а якось частками, i мов не в один день. Зiнько поїхав у город i купив там собi книжку з законами. Довго її гор-тав, шукав, мало що розбираючи, але нарештi таки дошу-кався, через що так зробила волость. Треба було, щоб аж двi третини всiєї громади згодилися продати землю, а ко-ли до двох третин не ставало, то й не вiльно продавати. Ото ж i поприписувано тих мандрованих та мертвого, щоб бiльше було людей,  а  як не ставало ще,  то приписали й письменних  -  таких,  що  не  хотiли  розписуватися,-  за  їх Рябченко черкнув, мов за неписьменних. Тепер з погляду постанова була законна, але це тiльки тому, хто не знав, кого там попiдписувано. А що на три частини волость по-дiлила землю, так i це була мудра штука: як на великi гро-шi продати громадської землi, то треба дозволу аж до мi-нiстра з Петербурга, а як подiлити на три частки, дак вихо-дила кожна на малi  грошi,  то  й  не треба було посилати справи далi губернi. Певне, що Копаниця з товариством не сподiвалися тут нiякої зачiпки, бо зверху все було гаразд, по закону.Додлубавшися до того всього, Зiнько розказав про його й товаришам. Погомонiвши, врадили подати жалобу до на-чальника i про все, як треба, в тiй жалобi списати. Як умi-ли, так i списали. Зiнько сам одвiз у город, сам i подав її на-чальниковi. Той розпитався про все, сказав, що всю справу розбере, i звелiв Зiньковi з товаришами сидiти тихо й до-



жидатися. Пiсля того товариство чуло, що старшину кли-кано в город до начальника, а Дениса чи теж кликано, чи сам вiн їздив. Як i що там робилося, Зiнько того нiчого не знав, аж трохи згодом теє ж таки прихильне писарча ни-щечком дало йому копiю з паперу, що волость послала на-чальниковi про його, про Зiнька. У паперi було написано, що Зiнько баламутний чоловiк,  що вiн чинить у громадi всякий нелад,  пiдбурює молодiж повстати проти статеч-них людей i раз у раз бунтує народ; начальства не поважає i нiбито часто каже: "Наплювать менi на ваше начальство!" "А оное неуважение к начальству, сказано було в паперi,- не только в исказании вышеупомянутых ругательств ока-зуется, но даже и в многих других поступках развратных и соблазнительных, о которых даже неудобно и поносно в служебном репорте выражать. Которая его жалоба на об-щественный приговор не от чего, только от вышеупомя-нутой развратности и поносности поступков произошла".Порадившись з товариством, Зiнько наважився поїхати просто  до  начальника,  щоб  вияснити  всю  справу.  На-чальник допустив до себе, та зараз же почав на його гри-мати:- Ты народ бунтуешь! Ты развратничаешь! Тебя под суд!Кричав  таки  довгенько  i  багато  говорив,  а  Зiнько  все слухав. Як утомився вже начальник, тодi Зiнько й собi оз-вався:- Чи пiд суд, ваше високоблагородiе, то й пiд суд, аби бу-ло за що. А що ж, як, ваше високоблагородiе, пiд суд мене завдасте, а виявиться, що то все брехню старшина на мене написав?- Як брехню? Як брехню? Вiн присяжний чоловiк, вiн не може збрехать!- От же й чорновусiвський старшина був присяжний чо-ловiк, а пiшов на Сибiр за покраденi громадськi грошi,- вiд-



казав спокiйно Зiнько.- Що? Як? - скрикнув був начальник, а тодi зараз iстих, одвернувся й пробубонiв: - Ну, то друге дiло!..- Та найлучче, казав далi Зiнько,- прошу, ваше високоро-дiє,-  зробiть слiдство.  Нехай усi  старi  люди,  вся громада скаже, чи воно тому правда, що про мене написано. Нехай докажуть, коли й кому я що казав або робив погане. Тодi й видно буде, чим я завиноватiв.Начальник подивився на Зiнька, подумав…- Ну, гаразд, каже,- от скоро у вас буду - все зроблю.I справдi, незабаром приїхав. Зiбрав громаду i розпиту-вав про Зiнька: чи вiн бунтує народ i чим, i як вiн живе, i що вiн за чоловiк. Рябченко та Манойло почали були лаяти Зiнька, але iншi зараз же припинили їх. Громада сама почу-вала, що розминулася з правдою, продаючи Денисовi зем-лю, що Зiнько був правий, i їй було сором ще й вигадувати на чоловiка  щось негарне.  Всi  озвалися за  його добре,  а Рябченко з Манойлом хоч i лаяли його, та нiяких поганих дiл Зiнькових не могли показати,- то так це й зосталося. Поїхав начальник, нiчого Зiньковi не сказавши.Нашi товаришi думали, що оце вже й справа з землею пi-де тепер куди треба, аж нi. Не чуть iз города нiчого. Денис та старшина ще кiлька разiв їздили туди,- уже ж не без то-го, що коїли все лихе та недобре та на свою руч навертали справу. Але що саме вони робили, Зiнько з товариством не мiг довiдатися. Видимо тiльки, що поступатися й гадки не мали.Зiнько йшов тепер помалу вулицею i  все морочив собi голову думками про те, що його тут робити. Думати було коли, бо вiн пiшов не просто до Грицька, а мав спершу зай-ти до свого родича писарчати, розпитатися, чи не знає той чого нового.  Розпитався,  аж i  той нiчого,  не вiдає.  Тепер вертався аж iз другого краю села знову на свою вулицю до 



Грицька.Зненацька  почув  здалека  якийсь  галас,  спiв,  музики. Прислухавсь."Це ж, мабуть, весiлля Хоменкове",- подумав собi.Пройшов ще трохи i побачив, що справдi весiлля. В дворi й пiд двором була сила народу. Якi дивилися, товплячись, якi  сидiли  на  призьбi  пiд  хатою.  На  призьбi  ж  сидiли  й троїстi музики та й тяли з усiєї сили до танцю. Двi пари швидко рушалися серед натовпу - то вони танцювали. За людьми Зiнько бачив тiльки їх голови й плечi, але ось лю-ди розступилися чогось, i йому стало видко танцюрiв. Се-рез їх вiн зараз побачив високу чепурну постать - то Ївга була, Грицькова жiнка. I вона, повертаючись, углядiла його i мов на мить спинилася.Чимало п'яних вийшло з двору i, точачись, попленталось улицею. Щоб обминути їх, Зiнько звернув до знайомого чо-ловiка в двiр: звiдти можна було пройти городом аж на лу-ку, а лукою вийти або до своєї хати, або хоч i  просто на край села, до Грицькової. В дворi зустрiв хазяїна i затри-мався з ним трохи, розмовляючи,- ще той провiв його й че-рез свiй сад. Попрощавшися, перескочив Зiнько через плiт, стрибнув на луку та й пiшов поза городами трохи вже про-топтаною людськими ногами стежечкою.Iшов замислений, похилившись, не дивлячись навкруги. Коли враз почув:- Зiньку!Глянув, зупинившися, i побачив перед себе Ївгу.Кiлька верб, вирiсши над криничкою, оточивши її навко-ло, чинили з себе маленький захисток, недоступний люд-ському оковi з луки. Через цей захисточок пробiгала стеж-ка, i на їй тепер стояла перед Зiньком Ївга. Її висока струн-ка постать, гарно вбрана, з повною шиєю блискучого на-миста й дукачiв, мигтiла ясними кольорами на сiро-зеле-



ному вербовому листi. Зачервонiвшись од бiгу, а потроху й од чарки, стояла перед їм уся рум'яна, дихала швидко, аж тонкi  нiздрi  роздималися i  високо зводилися з-пiд  розх-ристаної керсетки груди. Великi смiливi очi дивилися ще смiлiше, нiж звичайно, своїм палким звабливим поглядом.- Зiньку! - промовила знову, i Зiнько почув, мов його про-няв той погляд пекучий.- Чого? - спитався.- Ой не передихну!.. Бiгла… побачила, що ти сюди пiшов… хотiла перестрiти…- Хiба яке дiло є? - спитав Зiнько, почуваючися невпокiй-но…- Дiло!.. Ой, є, ще й велике! - i вона приступила до його ще ближче. Хiба ти не бачиш, яке дiло? Хiба ти слiпий?..- Вона спинилася на мить,- їй увiрвався голос.- Хiба не бачиш, що я за тобою гину?.. Що я… i день, i нiч тебе перед себе бачу!.. Твої очi, твої брови бачу!..Вона нахилилася до його, шепочучи тi слова несамовито-го запалу, i вiд усього її молодого дужого тiла повiйнуло на Зiнька тим пекучим запалом.I враз вона обхопила його за шию рукою i припала до йо-го грудьми, вся тремтючи, i впилася в його уста своїми ус-тами. Вiн почув, що в його туманiє голова… На мить… а то-дi, вхопивши її обома руками за плечi, вiдштовхнув од се-бе, скрикнувши:- Ївго! чи ти не збожеволiла? У тебе ж чоловiк!..- Що менi чоловiк?! Я його ненавидю, я тебе люблю! - i вона знов простягла до його руки.Але вiн дужим рухом одхилив її набiк i обминув, промо-вивши:- Грiх тобi, Ївго, таке казати! Не буде цього нiколи!I пiшов швидко, i вже був поза вербами на луцi. А вона дивилась йому вслiд, вся тремтячи, простягши до його ру-



ки.- Зiньку! - скрикнула.- Вернись!Вiн i не озирнувся.Вона  постояла  мить,  мов  сподiваючись  iще,  мов  дума-ючи, що, може, й вернеться. А тодi стиснула руки в кулаки i, сварячись на його, скрикнула:- Ну, стривай же ти!.. Я ж…Ту ж мить їй стиснуло горло, перепинило мову, i вона як стояла, так i впала на землю i, притиснувши руки до гру-дей, заридала тяжко…Стиснувши  зуби,  не  подавала  голосу,  тiльки  хлипала, усiм тiлом здригаючись…Врештi почала затихати, притихла…Не одного вона любила вже, та нi за одним не пропадала так, як за Зiньком.От i недавно - Микита Тонконоженко, яким гарним вiн їй здавався, поки цього Зiнька не побачила… А тепер їй Ми-кита просвiтку не дає, переймає та нагадує старе цiлуван-ня, а її аж верне вiд його…Звикла до того,  що на кого оком гляне,  той i  її.  А цей один не глянув на неї ласкаво, не прихилився нiколи до неї, i, може, через те й покохала його так, як ще нiкого не кохала.Вже не вперше займає вона його потроху, закидає йому словами, а вiн мов не бачить, мов не чує, мов не розумiє!..А сьогоднi… Вона сама не знає, як це сталося… Вона не могла  вдержатися,  її  всю  обняло  божевiльне  почування, жадоба кинутись до його i цiлувати… цiлувати!.. скоро по-бачила його там, на вулицi… I ось тепер!..Невже ж вона його причарувала так, тая недоросла Гаїн-ка, i вiн не бачить, що вона, Ївга, краща, чепурнiша за неї? Чи вiн боїться жiнки? Нi, вiн не з боязких… То це любить її так!..



Вона знов застогнала, стиснувши зуби…Коли любить, то що ж iз їм зробиш!Та невже ж так i покинути? Та вона ж пропаде!Коли не привернула вона його своїми очима, то привер-не чим iншим. Є ж зiлля… Пiде до баби Мокрини - та їй дасть.. дасть такого, що як вип'є вiн, то вiд Гаїнки так i од-верне, а до неї, до Ївги, прихилить. Бiгатиме вiн за нею так, як i всi iншi бiгали… От тодi вже не вiдiпхне так, як сьогод-нi вiдiпхнув! Тодi вже вона попанує над їм!..I дедалi вона думала, то все бiльше й бiльше здавалося їй, що це добре буде до баби Мокрини пiти. А що Зiнько бу-ває в їх у хатi,  то легко буде й дати йому - чи спити, чи з'їсти.Ця думка розважала її.Устала, обтрусилася. Тодi пiдiйшла до кринички i вмила-ся холодною водою, щоб не знати було слiз. Ще причепу-рилася трохи й пiшла. Виходячи з верб, побачила здалека на луцi якогось чоловiка - iшов дорогою. Здалося, що Ряб-ченко. Байдуже їй було до його. Перескочила через тин та й подалася iзнов на весiлля.Зiнько  прийшов  до  Грицька,  як  уже  всi  позбиралися: Грицько лежав на полу з вибитою ногою, а на лавi сидiли Карпо та Васюта. Почали розмовляти зараз же за Денисову справу.- А  бачили?  -  попитав  Карпо.-  Денис  уже  оре  пере-сельську землю.- Невже?- Сам бачив. То дожидавсь, боявсь, мабуть, а тепер уже зосмiливсь.- Це ж виходить - вiн уже впевнився, що справа на його руч повернеться,- сказав Зiнько.- Бо коли б певний не був, то не орав би навмання.- Ге-ге!  Вiн тепер,  з'їздивши в город,  так пiдняв морду, 



що й кочергою не достанеш! - сказав Васюта.- Тiльки треба йому назад її нахилити.- Провчити їх треба,- промовив Карпо,- провчити наукою доброю, бо порозсобачувалися без мiри, немов тi пси.- Еге, провчиш їх! - одказав Грицько.- Коли в їх отой кля-тий Рябченко такий мудрий на вигадки, що крiзь сито й решето пройде.- Ну,  людина!  -  крутнув  головою  Васюта.-  Мав  вилу-питься чорт, та пiвнi заспiвали - вродився чоловiк. Так тобi й риє,  так тобi  й крутить,  мов той рогатий анциболот у чорториї.- Васюто!..гарикнув Карпо.- Не буду… їй-бо, не буду!.. Хай йому всячина!.. Васюта за-мовк, сiв i почав крутити бiлявого вусика.- Кажи, Зiньку, ти що думаєш? - питався Грицько.- Як на мою думку, вiдказав Зiнько,- то пiдождемо до по-крови:  у  той  день  йому  строк  виходить.  Коли  тодi  не здасть землi громадi, то зараз пошлемо жалобу до губер-натора.- А як i губернатор нiчого? - спитав Карпо.- Тодi  далi… у санод!..-  одказав Грицько.-  Хоч до царя!.. Нехай Зiнько пише!Карпо, сидячи кiнець стола i зiпершися на свою кощаву руку велику, похитав головою:- Нi, не такої їм треба науки, не такої!- А якої ж?- Кажiть i робiть уже ви, а як вам не поталанить, тодi i я з своїм словом серед вас озвуся.Почали гуртом говорити про тую жалобу i таки догово-рилися, щоб списати її й готову мати, а зараз пiсля покро-ви, не гаючись, i в губерню.По цiй розмовi озвався Грицько:- От що, братця: позичив я в вас двадцять карбованцiв… 



Спасибi вам, що такi добрi, зарятували мене дуже!.. Тепер я трохи заробив, трохи хлiба продав, то спроможен вам од-дати.Витяг гаманця, розшморгнув, добув iззвiдти два червiнцi i положив бiля себе на полу.- Вiзьмiть, спасибi вам, бо сам не встану!.. Вiзьми, Васюто!Васюта взяв грошi.- Е, братику! - скрикнув. Так не годиться! Ми тобi давали все такими здоровими та бiлими, та скiльки їх надавали!.. Що поки я донiс, так i поперек у мене замалим не луснув! А ти даєш тiльки двi маленькi жовтенькi кружалочки! Я так не хочу.- Бери, яке дають! - одказав Грицько смiючися.- Нi, не хочу!- От же й я не хочу! - озвався Зiнько.- Щось я надумав,- не знаю тiльки, чи до ладу буде моє слово. Нам тепер не так уже сутужно на грошi; хлiб зародив, то не будемо бiдувати. Мабуть, можна буде нам так обiйтися, щоб не брати зараз оцих двадцяти карбованцiв, а повернути їх на одну добру дуже штуку.- Ану-ну, на яку? - зацiкавилися товаришi.- От ви самi бачили,- казав далi Зiнько,- що цi грошi не погане дiло зробили: i чоловiковi запомогли, i дали йому спроможнiсть, не боявшися глитаїв, за громадську справу обстати. Тепер-то в нас нiчого собi, закривилися ми на лю-дей,- ну, а, може, так трапиться, що нам на грошi буде су-тужно i треба буде помочi так саме, як от Грицьковi треба було. I добра б рiч, коли б завсiгди ми могли в пригодi то-варишевi пособити, щоб вiн не йшов кланятися глитаям.- Дак що? I пособимо, коли буде на той час чим пособи-ти,- сказав Карпо.- Отож-то й то: коли буде! А треба, щоб завсiгди було, по-всякчас. Нехай оцi грошi та до нас i не вертаються, а бу-



дуть у нас товариськими грiшми. Кожен нехай кине п'ять карбованцiв, i положимо тi грошi в касу в городi… Є там та-ка зберегательна каса, що як грошi в їй лежать, то й про-цент на їх iде. От i на цi грошi буде процент iти. А скоро ко-му з нас треба буде якої запомоги, то хай вiзьме їх або всi, або скiльки потреба.- I нехай вiн той процент, що й каса, платить: тодi в нас грошей не меншатиме, а бiльшатиме, порадив Карпо.- Як з процентом, то чоловiк i грошi швидше вертатиме.-  Нi, вiдповiв Зiнько,- може, й не той, а трохи менший.Усiм ця вигадка дуже вподобалась. Грицько сказав, що й вiн пристане до цього. Зараз у його грошей нема, дак вiн просить Зiнька: нехай пiдожде йому п'ять карбованцiв, а з тих десятьох, що вiн йому вернув, п'ять заложить за його в касу.  А  Грицько,  скоро  розстарається,  зараз  йому  верне. Зiнько пристав на те.- Шкода тiльки, що мало в нас грошей буде: тiльки двад-цять карбованцiв,- сказав Зiнько.- Дак же нема з чого нам побiльше й давати,- вiдмовив Карпо.- Це так,- згодився Зiнько.- То треба, щоб товаришiв у нас бiльше було.-  О, дак у мене зараз є такий товариш! - скрикнув Васю-та.- Гарний чоловiк, кращий за мене - куди! Дмитро Васи-ленко - вiн менi й родич… такий собi: нашого коваля в пер-ших слюсар. Та те дарма, а тiльки чоловiк гарний… i отого, що з хвостом, не любить iзгадувати… (Васюта моргнув на Карпа). Вiн уже давно мене питає, чи не пускали б ми його слухати, як книжки читаємо, та я все забував сказати, бо в мене така дiрчата голова, як старе решето… I читати про-сить щоб навчити його.- А що ж,- промовив Карпо.- Дмитро справдi чоловiк доб-рий,- вiн i в громадi за нас був.



-  I я так думаю, що його треба прийняти,- згодився Зiнь-ко.- Вiн  i  до  каси  пристане… От тiльки скажу,  то  й  дасть п'ять карбованцiв,- упевняв Васюта.- А я читати його навчу,- сказав Зiнько.- А хiба такий старий навчиться? - спитав Грицько.- Йому ж так, як i менi, год тридцять i п'ять, а мо', трохи й бiльше.- А чому не навчиться? Аби схотiв!Грицько подумав трохи, а далi озвавсь несмiливо:- Дак, може б, теє… може б, i я? Може б i мене ти, Зiньку, прийняв та вже двох одразу б i вчив?- I дуже радий! - зрадiв Зiнько.- Бо треба, щоб усi в нашо-му  товариствi  були  письменнi.  Тодi  не  будемо  темними стежками ходити, а добуватимемося собi ширшого свiту та кращої долi.Усiм чотирьом товаришам стало якось весело на серцi. Радiли, що так гарно складається, i подавали один одному слово не розлучатися, щиро гуртом за кожного обстоюва-ти i в громадi завсiгди за правду стояти. А грошi приручи-ли Зiньковi одвезти в город та й положити в касу.Тодi Грицько почав розказувати про свiй суд iз братами - усе за тую нещасну десятину. Його справа повернулася до-бре. Панас позивав. Усiх трьох братiв покликано на суд. I старшина, й суддi дуже нахилялися, щоб у Грицька землю вiдiбрати, бо їх Панас добре попереду могоричив. Дак що ж? Грицько каже їм: "Як присудите забрати в мене землю - жалiтимусь далi". Вони покрутились-покрутились та й ка-жуть: "Не можемо вас розсудити, iдiть до вищих!" А то во-ни розсудити можуть, та тiльки не хочуть. Бо вони, з бра-тiв Грицькових та взявши скуп, не хочуть Грицьковi землю присудити; а знов же, бояться й того, що вiн жалiтиметься далi, коли вони братам її присудять.Цьому була правда, що Грицько казав. Копаниця, заплу-



тавшись  у  справу  з  Денисовою  землею,  не  хотiв  поки встрявати ще й у це дiло,- через те хоч i взяв доброго хаба-ря вiд Момотiв,  а їм землi не вiддав Грицькової.  Момоти страшенно через те розлютувалися i на його, i на Грицька.- Таке тепер на мене зло, що й годi! - розказував Грицько.- Лютий рiд i немилосердний,- промовив Карпо.- Це такi, що зубами на свiтi живуть,- доточив Васюта.- Що лютi,  то так,  промовив Зiнько,-  а  то таки ще й те треба сказати: дуже сутужно вже на землю стало. От люди й сваряться за кожен клаптик.- Так сутужно, так сутужно, що ой-ой-ой, та й годi! I нащо тi й люди плодяться? Уже б, здається, й годi! - вигадував Васюта.- А то, мабуть, скоро лани будуть такi куценькi, як заячий хвiст. Давайте краще читати абощо, а то вже й на мене суму нагнали.- Та нi, вже пiзно, вiдмовив Карпо.- Справдi-таки пiзненько,- згодивсь i Зiнько.- Нехай уже в четвер - свято… Тiльки знаєте що, братця? Треба так, щоб не самi ми сходилися читати, а й жiнки нашi. А то як у мене читають,  то моя жiнка слуха,  а,  скажемо,  Карпової  Катрi вже й нема. А як у Карпа читаємо, то моєї нема.-  Ну, моя така, що не пiде!..- махнув рукою Грицько.Зiнько згадав, що йому трапилося з Ївгою сьогоднi, i по-думав собi, що й добре, коли не пiде.- Вони того й читання не дуже розберуть, а ще ми раз у раз про громадськi справи промiж себе говоримо,- не є то їх дiло! Жiноча рiч коло припiчка,- казав Карпо.Вiн хоч мав жiнку дуже гарну людину, та якось iзгорда на жiноту дивився i казав, що в письмi святому написано, що з жiнок усяке лихо встає, та ще й починав проказувати: "Реку горчайшу паче смерти жену, благiй пред лицем бо-жим iзиметься от нея, а согрiшая ят будет от нея".- Нехай i те слухають! - вiдказав йому Зiнько.- Треба й їм 



щось тямити про громадськi справи.- Та… нехай!.. Будеш ходити? - спитав Карпо свою жiнку.- А чому ж? Буду, вiдказала та, почервонiвши.- Про мене!..Вернувшися Зiнько того вечора додому, довго розказу-вав Гаїнцi, що робилося й казалося на сходинах у Грицька. А Гаїнка розказала йому свою новину,- не про бабу Мотри-ну, нi,- про це вона анi згадала. Казала тiльки, що була в матерi i там при їй сталася спiрка в дiда Дороша з сином, з Гаїнчиним батьком. Дiд навiдався додому з пасiки i  саме нагодився на той час, як прийшла знову Марчиха, вже не сама, а з сином-парубком. Почала прохати, щоб Остап вер-нув їй ту землю, що забрав за позички; казали, що випла-чуватимуть йому  грошi  помалу,  частками.  Остап одказу-вав, що не верне, бо повинен був покiйний Марко в строк заплатити всi грошi, а коли б не заплатив, то мусить за те Маркова земля йому, Остаповi, бути,так у розписцi написа-но.  Марко  не  заплатив,  то  земля  тепер  його,  Остапова. Шкода вже й говорити про це!- А вони, бiднi, плачуть - сльози, як горох,- та аж у ноги батьковi падають, та просять, розказувала Гаїнка.- А бать-ко тiльки вiдвертаються. А дiдусь слухали-слухали, та як побiжать у свою хату, та зараз i назад. "Не просiть його! - крикнули.- Нате вам грошi, вiддайте йому, а вiн нехай вам верне розписку!" Та й кинули Марчисi в руки грошi. Бать-ко почервонiли та: "Не мiшайтесь, тату,- це не ваше дiло!" Тодi дiдусь блiдi-блiдi зробилися, як стiна, та як закричать: "Оддай, я тобi кажу, оддай! Бо я тобi!.." Та й не доказали, тiльки так i  затрусилися… Дак батько вийняли розписку та й оддали, а грошi забрали… Марчиха з сином, плачучи, дякують дiдусевi, хотiли руку їм поцiлувати, а дiдусь тiль-ки махнули: "Iдiть, люди добрi, подякуйте боговi та обми-найте цей двiр десятою вулицею, бо тут живуть не люди, а 



дерилюди!.." Та й вибiгли з хати, а за їми й Марчиха з си-ном… Тодi батько як заходилися лаяти дiдуся!.. Господи! I як то тяжко слухати!.. Я мерщiй утекла…
III. ВОРОЖI ЗАХОДИЯхрем Семенович Рябченко, вертаючися в недiлю з Чор-новуса, iшов собi помалу лукою. Дивився на сiльськi садки й городи, що збiгали вiд хат униз до луки, дивився на ту купу верб, що поросла над криничкою. I враз побачив, що з тих верб хтось швидко вийшов. У Рябченка були добрi очi: придивившися, пiзнав iздалека, що то Зiнько. Не здивував-ся, бо там була стежка i всi люди з Сивашевого кутка часто тудою ходили, бо було ближче, нiж вулицею. Iшов далi, про своє мiзкуючи, i знов, згодом уже, уздрiв, що з тих же верб, тiльки вже з другого боку, вихопилась молодиця, перест-рибнула через тин на Демченкiв город та й подалась уго-ру. Був тепер уже ближче до верб i вiдразу пiзнав, що то Ївга."А що ж то?- подумав.- Удвох там сидiли, чи як? Уже ж нi-як, як удвох, бо я не бачив, щоб вона йшла туди пiсля його. Ге-ге! Дак он воно що! А я й не тудй-то, чого це наш пра-ведник до Грицька вчащає, ще й грошей йому позичає! Аж воно Грициха!.."Зрадiв Рябченко. Та як же не зрадiти, коли виходило, що Зiнько зовсiм не такий праведний, як здавалося, що вiн хо-ча i кричить про правду, а сам робить так, як i всi грiшнi. Бач, де збiгаються! Ну, хiба ж не направлю Микитку Тонко-ноженка з парубками!.. Той уже йому дасть! Бо вiн сам до Ївги пiдлабузнювався, а тепер вона його зрадила. Стривай же ти, братику!..А куди ж цей братик пiшов? Певне,  не додому,  бо свiй провулок проминув. Мабуть, таки до Грицька. Бач, як муд-



ро: з жiнкою в одному мiсцi, а з чоловiком у другому. Ма-буть, там зiбралися всi та знов якi каверзи вигадують. От якби послухати їх так, щоб вони не знали! Що вони там ви-мудровують? Ну й клятий народ! I чого в'язнути? Що цей паршивий Зiнько дак на шовкових подушках спав би, коли б до їх пристав! Дак нi! Йому не того, йому чогось iншого заманулося! Кун панiю з харпаками завiв, товариство все бiльшає. Скiльки клопоту з пересельською землею нароби-ли, горлопани iдольськi! Ну, тут iще так-сяк зарадили ли-ховi… дак що ж? Пожалiється куди далi (i як це вiн i досi не догадався?), то й знов начувайся клопоту. Та хiба це саме? Скрiзь  уїдається!  Намагається,  щоб  двiчi  на  рiк  волость щитати! Якби вiн iще сам був, то не так би шкодив, а то го-ре, що в їх гурт, i гляди, що. Цей гурт дедалi бiльшатиме, набиратиметься сили. I, може, колись так iзробиться, що й їм, Рябченковi з товариством, увiрветься бас у громадi. Не можна цього попустити, нiяк не можна - треба щось роби-ти.Та що саме? Уже й багато вiн про це розумував… та таки щодня думає!.. Думає, та нiчого не вигадає. Вiн ото приро-зумiв дати донос на Зiнька, що вiн i такий, i сякий. I ловко було б, дак коли ж начальник, замiсто щоб просто поняти тому вiри, та заходився ще громаду питати. Ну, все й ляс-нуло!Пiсля того був старшина в начальника, дак що ж? "Я,- ка-же,- знаю, що ти справний у мене старшина, а приговор та-ки не по хвормi. Коли б нiхто не жалiвся, то я б i не знав, кого ти там понаписував, так би воно й пiшло, а як пожалi-лися, то не можу ж я тiєї жалоби затаїти, бо вони ще й далi жалiтимуться". Старшина почав йому i те й се, що це жало-ба - "пустяк униманiя, бо то писав такий ябедний i несто-ющий чоловiк розуратний",- так що ж ти з ним зробиш, ко-ли вiн каже, що громада про його, про Зiнька, не так озва-



лася i нiкоторого доказательства нема? Ну, старшина таки догадався, що йому сказати. "Пождiть,- каже,- ваше висо-коблагородiє, ще трохи: ми вам доказательства про його найдемо такi,  що первий сорт".  -  "А не брешеш?" -  "Буду стараться з усiєї сили, ваше високоблагородiє".- "Ну, гляди ж: iще трохи пiдожду, а там уже як знаєш!"Добре сказав старшина, та таки ж треба й справдi тiї до-казательства вишукати. Що б же його вимiзкувати? Якби так, що проти начальства щось робив або казав! Дак свiд-кiв же треба буде… а вони бач якi: всi галасували, а як тре-ба, то й поховалися в громадi!..Ех, якби їх промiж себе посварити, то б найкраще було! Тодi б їх гурт розбився i розлiзлися б вони, як рудi мишi. Тодi пропала їх сила, бо вони поти страшнi, поки в гуртi, а кожного поодинцi з'їсти легко -  ого-го!  Порiзнити їх,  ка-торжних!.. Та чим? Якого способу добрати?Iшов Рябченко вже вулицею i проходив проз хату своєї родички, баби Мокрини-знахарки. Саме як вiн її проминав, iз хати вийшла молодичка, а за нею, випроводжаючи її, ба-ба Мокрина. Довела її до ворiт, попрощалися, баба верну-лася знову у хату, а Гаїнка,- бо це вона була,- пiшла вули-цею."Чого це вона до баби Мокрини ходить? - думав Рябчен-ко.- Певне, якесь ворожiння абощо. Ой, хитра ця баба Мок-рина!.. Так умiє видурити грошики! Та за що вона в цiєї ви-дурює? Що вона їй бреше?"Рябченко думав про це так собi - от-бо думалося. Вiдразу спинився.  Якась надзвичайна думка стрельнула йому до голови. Та невже? А що, якби справдi? От би штука була! Тодi Зiнько певне посварився б iз Грицьком. Оце вже була б у їх у гуртi одна сварка, то ще й не маленька. А там i дру-гу можна б притулити… хоч би i таку ж саму… Нi, про це треба помiркувати, гарненько помiркувати!..



Вiн пiшов веселий, усмiхаючись, а днiв через кiлька вве-черi пiзно застукав у вiконце до баби Мокрини.- А вiдчинiть, бабо!Баба вже лагодилась лягати, та, зачувши Яхремiв голос, зараз пустила.- Здоровi були, бабо!- Здоров, синку, здоров! Сiдай у мене!- Як ся маєте, бабо?- От, як там! Старому - аби день до вечора: однак скоро вмирати.- Ну, ви, бабо, ще такi, що хоч i замiж!Баба засмiялася великим ротом, повним дебелих жовтих зубiв.  Вона хоч i  стара була,  та ще кремезна i  нiколи не вживала нiяких тих лiкiв, що сама надiляла їми людей.- А я до вас, бабо, за дiлом.- Скажеш, синку.- Хочете заробити карбованця?- От, чому б не хотiти?- Да я вас питатиму, а ви менi кажiть. Якщо прийдеться до дiла, дак тодi я вам i скажу, як заробити.- Питай, синку; що можна, дак i скажу, а чого бог не ве-лить, дак вибачай. Бо в мене так буває, що що можна, а що то й грiх казати.- Знаю, знаю, бабо… Та це не грiх… Ану: чого ходить до вас Гаїнка Зiнькова?Баба глянула на Рябченка неймовiрним поглядом.- А тобi чого до Зiнькової Гаїнки? - спиталася.- От! Я казав, що я питатиму, а ви вiдказуйте, а тепер ви самi питаєтесь! Менi до Зiнькової Гаїнки нiчого не треба, а тiльки кортить знати, чого вона ходить. Чи не того, щоб до себе Зiнька привернути? Баба засмiялася:- Нi, не того, їй цього не треба. Коли за цим хто й ходить, дак не вона.



- Дак це до вас Ївга за цим ходить?- Ти вже й знаєш! - гостро глянула на нього баба.- Я багато дечого знаю… Дак ходить?- Була.- Хiба Зiнько до неї не привертається?- Каже, що нi.- Хм… А я думав, що вони вже теє… Ну, та дарма! А чи знаєте ви, бабо, що вони зiходяться на луцi, у вербах над криничкою?- Нi, не знаю.- Дак я вам це кажу.- А нащо менi його знати?- А коли до вас Гаїнка прийде знову?- Завтра ввечерi я їй звелiла прийти.- Дак ви їй розкажете про те,  що у вербах над кринич-кою… Про те, що до вас Ївга приходила, ви нi їй, i нiкому нi-чого не кажiть, а про верби добре розкажiть - так, щоб во-на побачила, що Зiнько зовсiм прилип до Ївги.- Ну?- Ну, то й матимете за це карбованця.- А тобi нащо це?- От, бабо: ви такi старi, а ще постарiти хочете! Так менi треба! За це матимете карбованця - його вам треба.- Гаразд, синку.- Ну, а не чули про Гаїнку: вона сама нi до кого не нахи-ляє? До Васюти там чи ще до кого?- Нi, не чула… Що не чула, то не чула,- не буду й грiшити, нi!..Баба аж головою закрутила, так не хотiла грiшити.- Ну, дак почуйте тепер, що Васюта до Гаїнки липне, а во-на до його. Як би так iзробити, щоб про це Зiнько довiдав-ся? Га, бабо?Вiн  прищулив  одно  око  та  й  поглядав  на  бабу,  хитро 



всмiхаючись.- Та воно… не знаю, чи не грiх тiльки воно буде…- вагала-ся праведна баба Мокрина.- Нi, бабо, який же там грiх? Це ж ви не самi вигадали, це ж ви од людей почули!.. А треба ж чоловiковi знати, що йо-го жiнка робить… а жiнцi так саме про чоловiка треба зна-ти…- Та воно… та тiльки…- Усе грiх? Та я вам дам аще й другого карбованця, то ви за його свiчок до церкви купите, то й одмолите грiх.- Хiба що так! - згодилавася баба Мокрина.- От i добре! Тiльки це так треба зробити, бабо, щоб Зiнь-ко i Гаїнка не вiд однiєї людини про це чули, а щоб скрiзь про це люди гомонiли… щоб пустити луну по всьому селу…- Знаю вже, знаю!- От як та луна й до мене докотиться, то зараз вам i при-несу два карбованцi.- А не одуриш??- Нi.- Забожись!- Побий мене хрест!- Коли добре зроблю, так купиш надвище вiд плати ще й чорний платок у ярмарку на Покрову?- Схотiлося платка. От таки пiдуть баба замiж! Та вже не-ма що робити - куплю.- А коли купиш, то й уске буде, чого хочеш.Веселий  пiшов  Рябченко  вiд  баби  Мокрини.  Та,  бувши вiн чоловiк обачний, зазиркнув ще й до Захарка. Той здо-рово знемагав на похмiлля, не мiг i голови звести горопа-ха. Був сам у хатi.- А хочеш, Захарку, похмелитися?- Ой!..Рябченко дав йому злота. Той так був i метнувся з хати.



- Стривай, не бiжи! Спершу послухай, що я скажу!Наказав йому те,  що й бабi  Мокринi,  i  помiнився,  коли добре справиться, ще на пiвкварти дати. Цей був дешев-ший за бабу.Усмiхаючись, iшов Рябченкко додому й думав собi: "Ну-ну, побачимо, любесенькi, як то ви тепер ладнатимете".Другого дня ввечерi Гаїнка прибiгла знову до баби Мок-рини: мала їй баба зварити зiлля, дак прийшла забрати.- На ж тобi, дочко, казазала баба,- оце зiлля та пий його щодня по пiвчарочквки натщесерце вранцi, то воно й посо-бить. Пособить неминуче, аби тебе чоловiк любив.- О, вiн мене любить, бабусенько! Так любить!- I добре, дочко, коли любить,- казала баба, завiрчуючи в папiрець якесь зiлля i не дивлячись на Гаїнку.- I добре, ко-ли любить! Я сама так думаю, що все те брехнi, що по селу про його плещуть.- По селу плещуть? - спитала, дивуючися, Гаїнка.- А що ж там про його по селу плещуть?- А хiба ти й не чула?- Нiчогiсiнько!- Так, так, дочко… Це правда, що кому треба найпершому знати, дак той звичайно останнiй довiдається… Ох,  бiдо-лашна ти моя пташечко!Баба вже загорнула свiй верчичок, сiла на лаву i, пiдпер-ши голову рукою, сумно покивала над бiдолашною Гаїнчи-ною долею.- Та ну-бо, кажiть уже, бабо, що там таке! - аж скрикнула Гаїнка.- Ох, не поспiшайсь, моя дитино, не поспiшайсь! - казала баба з медом та з маком солоденьким голосочком,- бо, мо-же, про таке довiдаєшся, що й знати його не схотiла б, хай би воно собi йшло на очерета та на болота! Хай би воно ка-менем на дно в глибоку воду сiло!..



- Бабо!..-  благала Гаїнка, притиснувши рученята до гру-дей.- Та не знаю вже, як i казати… Трохи воно й нiяково… Ну, та вже я тебе, дочко, так люблю, що ти така до старих лю-дей увiчлива та приятна, вiд тебе не втаюся… Хiба ж ти не чула,  моя бiдолашечко,  моя горличко сивесенька,  хiба  ж тобi нiхто не казав, моє серденятко, що твiй чоловiк та до Ївги ходить?- До Ївги?! Що це ви, бабо? Та то вiн до Грицька ходить - читають вони там та розмовляють.- Так, так, дочко: i читають вони, i розмовляють, i гово-рить вiн, що до Грицька, а там Ївга йому так на шию й вис-не.- Неправда ж бо! Неправда!.. Все це брехня!.. Я знаю, вiн не любить Ївги! Вiн сам менi казав це!Гаїнка говорила це гнiвно, дратуючись. Баба i собi вига-дала образитися:- Оце так, дочко!.. Спасибi тобi!.. Менi, старiй, та брехню завдала! Шостий десяток доживаю, зроду менi й старi лю-ди такого не казали, а тут довелося вiд дитини почути! Я їй як добрiй, любивши її, а вона!..Гаїнцi стало сором, що вона так на стару крикнула. Чер-вонiючи, промовила:- Нi-бо, бабусю… Я ж не кажу того… То ж я не про вас, я про людей… що то люди брехнi повигадували…- А якби це брехнi були, то я б тобi цього й не казала,- на-вчала  баба  Мокрина  докiрливим  та  поважним  голосом.- Баба Мокрина знає, що брехня, а що - нi. Вiд баби Мокрини нi з чим не сховаєшся; вона, й не бачивши, все знає. I з цим твiй Зiнько не сховався. Вiн тобi каже, що не любить Ївги, ото ж на те й каже, щоб лучче тебе дурити, щоб ти й не по-думала… А ти йому вiри не йми, ти пильнуй сама: як на йо-го Ївга поглядає, а вiн на Ївгу… Та й придивляйся, чи вiн 



такий до тебе й досi, як був, чи нi… От що!.. Тодi й побачиш, чи баба Мокрина правду казала, чи нi…- Ох, бабусенько! Та не можу ж я тому вiри поняти!..Бiдолашна не сказала, а якось аж застогнала. А баба пра-вила своє:- От ти кажеш, що вони до Грицька читати та розмовля-ти збираються. А воно Зiнько з Ївгою на луцi, у вербах бiля криницi, зiходяться… Там їх люди бачили, як вони вiдтiля порозбiгалися…
IV. ЗРАДНИК ТА ЗРАДНИЦЯЯк непритомна виходила Гаїнка вiд знахарки. Все в неї в душi, в головi путалося. Вона не вiрила, не могла тому вiри йняти,  бо  вона  йому,  Зiньковi,  йняла  вiру  без  мiри,  без краю… I сам би її зрадив? I вiн би говорив ласкавi слова, а сам би ненавидiв i до iншої думкою линув? I вiн би зазирав їй у вiчi, а йому б зорiли iншi, чужi очi? I вiн би обнiмав її, i вiн би цiлував її, а сам би про iншу, про iншу думав?.. Ой, нi, нi, нi! Цього не може бути!.. Бо… бо… не може!.. Бо як так, то як же його й жити?.. Нi! нi!.. Вона тому не йме вiри, то все брехня, гидка брехня!..Не йме вiри…А чого ж нема їй спокою? Чого цi думки не покидають її, печуть?I так подумати: баба Мокрина не брехуха, та й з якої ж би речi вона стала їй, Гаїнцi, брехати? Нащо їй це? До чого їй воно? Не з пальця ж i вона виссала те, що казала! Щось же воно та є, коли вже й люди загомонiли… Та й баба Мокри-на: це ж правда, що вона знає таке, чого й не бачила… Хiба ж вона не знахарка?Каже: пильнуй! А що ж їй пильнувати? Хiба Зiнько не та-кий до неї, як був? Щоправда, вiн тепер заклопотаний, сум-



ний часом, дак то ж через громадськi справи…Через громадськi справи… А що, як нi? А що, як вiн сум-ний, заклопотаний через те, що живе з нею, а думає про Ївгу? I думає, чого ця Гаїнка ранiше не вмерла,- тодi б я з Ївгою одруживсь?I вона почула, як од цiєї думки обняло її мов огнем усю, таким страшним пекучим огнем, що трохи не закричала. Нi, нi! Не треба про це думати,- так страшно!Але як Зiнько того дня пiшов до Васюти, то вона подума-ла: "А що, як не до Васюти вiн пiшов, а до…"I не стямилась, як вибiгла з хати та з двору та швиденько на край улицi до Грицькової хати. Убiгла у двiр, зазирнула в вiкно: Грицько з Ївгою дома, Зiнька нема. Мерщiй тодi назад! Ой боже! Гаразд, що ще нiхто не побачив її.Сiла дома вдвох iз матiр'ю шити. Чи шила, чи не шила…- Мамо, я води принесу пiду!- Та в нас же є вода.- Та там трохи, я ще принесу.Схопилася, та з хати, та за вiдра i опинилась на вулицi.Чи не дурна ж вона? Чого це вона вискочила? З вiдрами знову буде до Грицькової хати бiгти, чи що? От, вона зов-сiм стерялася, та й годi, за цими думками. Треба хоч води справдi набрати.Чи набрала води, чи не набрала,- на те не дуже дивилась, а дивилась уздовж улицi, чи не йде Зiнько i вiдкiля: чи вiд Грицька, чи вiд Васюти.Коли справдi йде - i вiд Васюти!Скочила мерщiй у хату, а як увiйшов… Ой, яка ж вона йо-му рада була! Ой, яка ж то все брехня, що баба розказува-ла! При Зiнькових очах Гаїнка так добре це розумiла! I во-на щебетала до нього щасливим щебетанням, смiялась так, мовби то був i  смiх i  плач,  i  дивилася в його добрi,  яснi, правдивi очi, що нiколи не дурили!.. На його любi уста, що 



нiколи не казали їй неправди!..Поминуло два-три днi.  За  цей час  чутка  про Зiнька  та Ївгу та разом i про Гаїнку з Васютою широко розкотилася по селу. Кумасi плескали язиками, аж одляски по всiх ули-цях пiшли.Микитi Тонконоженковi сам Рябченко про те розказав. Ну й лютував же парубок! Та й як же не лютувати? Йому ще з весни дуже впала в око Гаїнка. Вiн уже й на вулицi її займати хотiв, i по саду в Сивашiв уночi лазив, думка така: а може, Гаїнку саму застукає. Де там! Нiчого не пособило-ся!  Не покидаючи думок про Гаїнку,  зачепився з горя за Ївгу. Ну, ця така, що довго не тупцявся, сама слiдком бiга-ла. Все лiто з нею прокуйовдив, аж тут на тобi: почала вiд його тiкати! Вiн спершу й не туди-то - чого воно, аж тепер уже бачить, що тут Зiнько став на завадi. Що ж це воно та-ке? Ївгу в нього Зiнько вiдбив, а Гаїнку Васюта… Ах же во-ни хамлети! Ну! Хiба вже вiн цього Зiнька не попаде колись у руки! Дасть вiн йому доброї матланки! Та й Васютi!А з Гаїнкою дедалi було гiрше. Пiшла до своєї подруги, Катрi Карпової.- Що це ти, Гаїнко, мов iзмарнiла? Чи не хвора?- Нi… я здужаю…- Дак чого ж ти така? Щось тобi є.- Нi… нi… менi нiчого… я… Та й заплакала!.. Аж Катря пе-релякалась, кинулась до неї, обняла, пригорнула, як малу дитину.- Що це ти, боронь боже?! Чого це ти?- Я… я… я не знаю…- казала, хлипаючи, Гаїнка.- Про Зiнь-ка…- Що про Зiнька?Помалу-малу  випитала  в  неї  Катря  все.  Почала  її  тодi вмовляти:- Не вiр тому, Гаїнко! То все брехнi, то хтось навмисне ви-



гадує, щоб вас посварити. Твiй Зiнько так тебе любить, що вiн би й слiдочок твiй промiтав. Та вiн же такий щирий,- вiн би тебе не дурив.Тi слова мов сцiлющою й живущою водою кропили бiдо-лашне Гаїнчине серце. Слухала вона рiвний Катрин голос ласкавий, i їй ставало легше, легше.- От, людям заздро, що ви гарно живете,- ну й плещуть. Я це знаю. Менi раз так було, що й про Карпа мого набреха-но… Запекло й менi в серце. Аж потiм i виявилось, що брех-ня… Дак я тепер знаю вже… Не вiр тому!I  Катря,  трохи  старша  i  завсiгди  поважнiша  за  Гаїнку, гладила її по обличчю, а Гаїнка, мов дитина, тулилася до неї.- Скажи, сестрице, - питалася, зазираючи в тихi очi Кат-ринi,- скажи, ти нiчого не помiчала?- Та нiчогiсiнько! От, яка ти неймовiрна!.. Ну, хочеш: я до-глядатимусь, пильнуватиму їх обох,- от побачиш, що нiчо-гiсiнько не буде.Веселiша вернулася Гаїнка вiд Катрi додому, веселiша й далi була. Та не довго.Зустрiла вона свою куму Вустю. Були тiльки вдвох, i Вус-тя зараз i поспiшилась розказати їй те, що й баба Мокрина. (Вона чула ще й про Васюту, та про те розказувала кому iн-шому.)  Гаїнка розсердилась i  докорила кумi,  що та каже дурницi. Одначе її знов уразило те слово:- Не вiриш? Дак пильнуй сама, придивляйсь!Що вона пильнуватиме, до чого вона придивлятиметься, коли вiн усiм-усiм такiсiнький, як i був?Та як повернулась додому, то весь той упокiй, що надих-нула їй Катря своїм словом, мов розвiявся десь, а страшен-на турбота знов обняла її, трусила, мов пропасниця.А Зiнько тим часом пiшов до волостi - понiс подать. Iду-чи, зустрiв родича, дiда Корнiя Грабенка,- i той туди йде. 



Пiшли вкупi, розбалакались.- А що це, Зiньку, я чув, про твого приятеля Васюту гово-рять? - сказав дiд.- А що там говорять?- Вiн у тебе як, вiрний приятель? Ти його добре знаєш?- А добре; парубок гарний дуже, чесний, путящий.- Ну, то й гаразд! - сказав дiд Корнiй.- Я через те, бач, пи-таюся, що люди почали за його всякi дурницi плескати.- Ет, люди як люди: усе щось i змислять! - махнув рукою Зiнько.- Що ж там? - попитав, хотiвши таки знати, бо пев-ний був, що це вже Денисовi полигачi щось iзнову вимуд-рували.- Та таке, що трохи нiяково й казати… Говорять, що вiн до твоєї жiнки стежку топче.- От, чорт зна яка падлюшна брехня! - обурився Зiнько.- Та й я так думаю, що це брехня,по щиростi сказав дiд, ну, а одначе перестерегти хотiв, бо вже про це по селу баби плещуть. Певне - брехня; ну, а все-таки ти накинь там ко-ли-не-коли оком, бо кажуть, що начебто десь i побачено їх удвох… Хто озирається, той не кається.Зiнько вертався додому, зовсiм не думаючи про цю роз-мову… цебто думав, але зовсiм не так: вiн Васютi й Гаїнцi вiрив  зовсiм,  та  не  мiг  дорозумуватися,  з  чого  пiшли  цi брехнi. Одначе, прийшовши додому та побачивши Гаїнку, трохи здивувався, що вона якась… наче їй щось не теє…А Гаїнка й собi дивилася на Зiнька й думала:"Такого я його ще нiколи не бачила… Щось у його погляд якийсь… непевний… Та невже ж? Ой боже! Нi, нi!.."I знов та страшна думка обняла її вогнем.Полягавши вони ввечерi спати, нiяк не могли розбалака-тися.  То, було, не говорять звечора хiба вже як дуже по-томленi - в жнива абощо,- все, було, як почнуть, то одне од-ного аж спиняє, що вже треба спати, а тепер - лежить кож-



не собi мовчки… I кожне думає: "Чого це так попереду не було?.."Врештi Гаїнка озвалася:- А що ти сьогоднi в волостi чув?- Та так… нiчого… оддав грошi та й вернувся.- А у Васюти не був?- Нi! А чого б я мав у його бути?- Та хiба ж я знаю?.. Таж у вас усе справи… Та й давно вже в його не був…- Давно? А вчора?- Чи то пак: вiн у нас давно не був.- А хiба ж як я до його пiду, дак то вiн у нас буде?- Та… ну… може, прийде…- А нащо тобi той Васюта?- Да так… вiн такий гарний, веселий, балакучий… Гаїнка, заплутавшися з тим Васютою, плела, аби плести, а Зiнько думав: "Чого це вона так його вихваляє?"I додав уголос, аби не мовчати:- Прийде колись…Гаїнка помовчала, а тодi озвалася несмiливо:- А до Грицька ти часто ходиш!..- Ще й частiше ходитиму, бо треба ж учити його читати… А завтра ввечерi вдвох пiдемо - читання гуртове буде.Ця вiдповiдь запекла коло серця Гаїнцi. Хотiла щось ска-зати - i не змогла. Лежала, зцiпивши зуби, i мовчала. Удава-ла, немов спить. Зiнько й собi лежав тихо. Довго не спали обоєкожне за своїми думками.Другого дня Гаїнка не мала спокою з самiсiнького ранку. Коло одного так i крутяться, так i плутаються в неї думки: все коло того вечора, що Зiнько пiде до Ївги… чи то - до Грицька… За тими думками не могла нiчого робити. Поча-ла поратися коло печi, дров положила, а пiдпалити забула; горщик у пiч засуває,  а  дрова не горять.  Аж мати посмi-



ялась:- Оце дак так! Нова мода: щоб не топивши зварити.Узяла горщик вимити, а перед очима - Ївга вдвох iз Зiнь-ком у вербах над криничкою… Затрусилась уся, горщик з рук - гуп! та й розскочився.- Ой, шкода горщика! - пожалкувала мати, а Гаїнка сто-яла над черепками й не знала, що їй робити…Так-сяк поставляла,  що треба,  в  пiч.  Узяла  миску,  щоб змити пшоно, насипала його туди, стала наливати води, а Ївга  каже:  "Здоров,  Зiньку!.."  Миску  додолу  -  вода  поли-лась, пшоно з черепками розкочилось.- Та що це тобi,  дочко? - метнулась до неї мати.- Чи ти хвора, чи що? Ой, яка ти блiда!..- Я нiчого, мамо… менi нiчого… То так чогось руки затру-силися…Сама стояла як бiль бiла.- Оце лихо! - бiдкалась мати.- Хоч би Зiнько швидше вер-тався!- Нi,  нi,  мамочко!  Не  кажiть  йому  нiчого-нiчого!..  Це  я так…  це  дарма!..  Я  здоровiсiнька…  Я  зараз  поратимусь… Тiльки не кажiть нiчого Зiньковi!..I справдi заходилась удвох iз матiр'ю поратися i так-сяк наварила обiдати. Зiньковi мати нiчого не сказала, але са-ма все придивлялася до невiстки.  Та силкувалася не по-явити перед Зiньком нiчого,  навiть удавала,  нiби їсть за обiдом, хоч i в губу не йшло. Але ввечерi, як прийшов час iти до Грицька на читання, почулася, що не може йти, що не зможе ввiйти в ту хату, глянути на Ївгу… не здолiє виси-дiти там… Одмоглася тим, що болить голова, i  лишилася вдома. Зiнько пiшов сам, а Гаїнка думала: "Там Катря бу-де… Вона пильнуватиме… Вона менi скаже…"Поки Гаїнка була в хатi з матiр'ю, вона силкувалась нiчо-го не виявляти. А вже як спати пiшла!..



Вона з Зiньком спала окремо в противнiй хатi. Гаїнка так любила цю хатку, чистенько-чепурненько попримазувану, з квiтками й голубами, помальованими синiм та червоним на бiлому коминi, з паперовими квiтками, з портретами та малюнками по стiнах, з маленькою шафою на книжки та з лiжком Зiнькового роблива, з старими липовими лавами. Так було тихо, та гарно, та любо, як у вiночку, в цiй хатинi, в цьому гнiздечку, де вона вдвох iз Зiньком воркувала!.. А тепер!..Яке воно все похмуре, непривiтне, негарне, мов i стiни на неї падають. Якi великi довгi дiди поставали по кутках,- аж страшно.  Як  неприхильне  навис  комин,-  мов  i  пiч  гнi-вається. I боги так похмуро неначе поглядають з божника своїми виразними бiластими очима. Не хоче, не хоче вона нiчого цього, не хоче на його й дивитись!..Погасила мерщiй лампу, щоб i не бачити. Сидiла, зiпер-шись на стiл, у темрявi.Нащо їй це все, коли вiн її не любить, коли вiн пiшов до тiєї!..Вона ж - як голубка покинута… Нiкуди їй i полинути: нi до  батенька,  нi  до  матiнки,  бо  не  вернуть  вони  дружи-ноньки!..А вiн там, а вiн усе там!.. Як без мiри довго!..А може ж… це все й брехня? А вона на його таке вигадує!.. На свою дружину!.. Це ж грiх!.. Треба не потурати серцевi!.. Вона ляже, спатиме…Лягла  справдi,  заплющила  очi,  силкувалася  не  думати про це, силкувалася заснути... Та не могла. Все дослухалась, чи не йде.Заторохтить миша в сiнях, а вона вже думає, що вiн за клямку береться. I дух притаїть, дослухається… Нi, не вiн!..Хтось улицею йде. Оце, певне, вiн. Причувається до ходи: туп-туп-туп… Ось проти хати… Ну, ну,- завертай у ворота!.. 



Уже береться за ворота… Нi, пiшло!.. Пiшло далi!..Чи не в вiкно хтось стукає?.. Зiрвалась, побiгла, вiдсунула вiконце.- Зiньку, це ти? - попитала стиха.Не чуть нiкого, нiхто не озивається.Вернулася на лiжко.Ой боже! Як же вiн довго!..Ось вiн уже йде… Ще нiчого не чуть, та треба ж трохи пi-дождати, поки пiдiйде ближче. Коли зараз прийде - дак не ходить до Ївги, а коли не прийде… Це вона так загадала.Лежала,  вдивляючися  широко  розплющеними  очима  в темряву, i вся трусилася, мов з пропасницi. Нiчого вже не думала, тiльки слухала… Слухала й трусилася…Скрiзь було тихо. Вiн не йде.Тодi пiдняла руки вгору, заломила їх, i вони впали за го-лову на подушку. Страшна безнадiя нiма стиснула їй ду-шу… Душа холодiла, застигала, як крапля на морозi, вмира-ла…I враз почула, що Зiнько вiдсуває ключем сiнешнi дверi. Кинулася на лiжковi, пiдвелась - i впала знову, причаїлася, затаївши й духа.Зiнько ввiйшов у хату тихо, скинув чумарку, роззувся й лiг.- Ти ще не спиш, Гаїнко?- Нi…- Я забарився, серденько… Зачиталися… А в тебе й досi голова болить?- Нi, вже нiчого…- Я й Грицька вчив… Вiн страх береться до науки.Почувала, що мусить щось сказати, вiдповiсти на цi сло-ва, та не могла розiмкнути уста. Одначе перемоглася:- Добре, що береться…А думала iнше: "Якби вiн i довiку не брався!" Одначе не 



сказала цього, тiльки промовила:- Коли хоче навчитися, так чом же вiн не ходить до тебе, а ти до його?Напружувалася з усiєї сили, щоб не тремтiти, щоб гово-рити спокiйно, а воно таки подужувало i раз у раз струшу-вало, мов страшною трясцею.- Соромляється  при  чужих,-  одказав  Зiнько,-  говорить, що йому лучче дома. Та й нога ж у його ще болить, не мож-на ходити.- А жiнки… хiба не соромляється?..- Нi.- Коли ж ви вчилися? Як ще всi не посходились?- Еге ж.- А Катря була?- Була.- А вона… тут сидить, як ви… вчитеся?- Хто, Катря?- Нi, та, Грицькова…-  Як коли: буває й нi.Зiнько подумав про Ївгу. Пiсля тiєї подiї в вербах йому не хотiлося до Грицька й ходити, щоб з нею не стрiватися, та не можна було. Одначе зона сама почала його обминати, не дивилась йому в вiчi. Вiн думав, що покаялась, не знаючи, що вона добирає способу, як йому зiлля дати.- Не люблю я її! - сказав вiн до Гаїнки.- А чом не любиш?- Бо в'язне до мене.Гаїнку мов iмпетом пiдкинуло, але вона зараз же приму-сила себе знову лягти й спиталася:- Як то в'язне?- Тепер, оцi днi, сказати - нi. А то дак була штука…I вiн по щиростi розказав Гаїнцi всю подiю в вербах.- Я вже так наважився,- казав далi Зiнько,- як буде чiпля-



тися, то хоч i Грицьковi скажу… Чи, може, краще йому, бi-доласi, вже не казати такого? Як ти порадиш, серденько?I враз Зiнько почув, як маленькi руки вхопили його, по-чали тягти, торсати, смикати.- Ой Зiнечку, який же ти любий!.. Ой, як сонечко ж!..I вона стискала його, пригортала, цiлувала.- Ой, серце моє! Ой, дружинонька моя вiрная!- Гаїнко, голубочко! Яка ти гарна!- Я погана! Я нiкчемна! Я лиха! Ти - як сонечко праведне, як барвiночок зеленесенький, а я як… як… як хмара чор-на!..- За що ти так себе лаєш?- Менi наказано, що ти ходиш до Ївги, а я…- А ти повiрила?- Не повiрила, тiльки… тiльки сумно було, страшно, як у темнiй пустцi самiй… Нi, я трошечки, трiсi-трiсюнi повiри-ла - як на мачиночку дрiбнюню!.. Ой, прости ж мене, моє дороге, моє щире, єдине серденько!..- Ну, дак я ж тобi скажу, що й менi про тебе наказано.Вона так i схопилася:- Про мене?! Про мене?!- Що до тебе Васюта стежку топче.- Васюта?.. Ха-ха-ха!..- Цить, дурне, а то мати почують.Гаїнка реготала так дуже, що й справдi мати могла почу-ти, хоч i в другiй хатi.- Ой, не вцитю!.. Васюта!.. Ха-ха-ха!..Ледве втишив її.- А ти ж повiрив?- Чи я ж дурний?- От бач! От бач! - почала вона стукати себе кулачком у голову.- А ця голова дурна як пень, бо повiрила!.. Повiри-ла!..



Забрав її руки, щоб не била себе:- Це ж, Гаїнко, хтось нас посварити хоче. Хто тобi казав?Розпиталися. Зiнько подумав…- Гляди, що тут думка була не самих нас посварити, а й усе наше товариство промiж себе… Стривай, стривай. А ти ж чого була в баби Мокрини?От так ускочила! Ой, якби тепер була не нiч - де б вона тодi очi подiла?Пригорнулась, притулилася до його, знiтившись, як ко-шенятко.- Я… я… я хотiла… я думала…I врештi призналася цiлком. Зiнько й смiявся, й сердився. Вичитав їй добре.- Ну, хiба ж ти не бачиш, що ця баба брехуха? От же нака-зала тобi про Ївгу.- Е, дак що? То вона наказала, що вiд людей чула, а в хво-робах вона таки зна…Довго вони не спали.Другого дня вранцi Гаїнка прокинулась перша. Тихо, як пташечка, скочила з лiжка й стала посеред хати.Сонце било золотим промiнням просто в вiкно i осявало-всю свiтлицю: боги iз божника ласкаво й прихильно всмi-халися до Гаїнки, усмiхався i дiд Шевченко з-пiд смушевої шапки, i  стiни, i  комин, i  лави - все блищало в золотому промiннi i смiялося до неї привiтно, гарно… А вона стояла серед того промiння, розчервонiвшися пiсля сну, з проме-нистими очима, i їй було радiсно, весело, ясно - так ясно, як там, на тому блакитному небi, де грало те промiння золо-тесеньке, теплесеньке…- Зiньку! Вставай! Ми заспали…Мати аж уразилася, побачивши Гаїнку: вчора була хвора, як  бiль  бiла,  а  сьогоднi  так  од  неї  i  б'є  рум'янцем  та сяєвом…



Пiсля  снiдання  Гаїнка  сама  вiддала  Зiньковi  пляшку  з зiллям,  а  вiн  його  вилив  i  пляшку  побив,  їй  було  таки трошки жалко: а може б, пособило?Тодi побiгла до Катрi. Ускочила в хату як шуря-буря.- Здорова, сестричко!- Здорова! - вiдказала Катря, стоячи з засуканими рука-вами бiля печi.- Питай мене - чого я до тебе прибiгла!- Хiба не знаю? Довiдатися,  чи не доглядiлась чого.  Ну, дак скажу, що я й придивлялася, я й прислухалася,- нiчого нема, все брехня.- Ха-ха-ха! - зареготалася Гаїнка на всю хату, аж дитина в колисцi жахнулася, та й Катря здивувалася:- Чого це ти?- От i не вгадала! Уже менi не треба того придивляння та прислухання… Ха-ха-ха!- Та чого ж ти смiєшся?- Бо менi i весело, й чудно… Ой!..Ухопила Катрю за стан рукою i покрутнула її по хатi так, що в тiєї аж спiдниця замаяла.- Чи  ти  присуственна?  -  смiялася  вже  й  Катря,  пруча-ючись.- Кажи вже, що там є!Гаїнка розказала їй про все… i про Васюту.Брехнi про Зiнька з Ївгою та про Гаїнку з Васютою таки ходили по селу ще деякий час. Та нi Зiнько, нi Гаїнка вже не чули їх, навiть не знали про те. На щастя, й до Грицька воно не добiгло: у хату до його нiхто з тим не зважився пi-ти, а сам вiн ще тiльки по двору дибав, а нiкуди не ходив, бо нога й досi болiла. Помалу-малу й затихло все.Хоч i баба Мокрина, i п'яниця Захарко не дурно взяли вiд Рябченка свою плату, та його грошi, видимо, пропадали нi за цапову душу. Вiн це бачив, лютував i все думав, думав, вимiзковуючи якiсь новi хвиглi…



А Зiнькове товариство тим часом трохи побiльшало: став туди ходити Дмитро Василенко.
V. БРАТИПанас Момот страшенно лютував. Як на його думку, то це була непрощенна кривда, що Грицько забрав собi ту де-сятину землi. Грицько був старший, батько його вiддiлив першого, вiддав йому все, що треба, а те, що зосталося ще в батька, повинно цiлком, усе належати йому, Панасовi,  та меншому братовi Iвановi. Вони жили при батьковi, догля-нули його смертi, вони й повиннi були подiлити промiж се-бе  всю,  яка  зосталася,  батькiвщину.  I  дуже не  по  правдi зробив батько, що, вмираючи, звелiв Грицьковi забрати ту десятину. Дурниця яка, що Грицьковi тодi менше припало землi! Уже скiльки припало, то припало, а як оддiлений, то оддiлений, знай своє, а до чужого не встрявай! Не по прав-дi зробив батько, що вiддав ту десятину Грицьковi,  а ще бiльшу неправду вчинив сам Грицько, її взявши.Панас на таке пристати не мiг. Вiн i сам усякими способа-ми змагався з Грицьком, i  меншого свого брата Iвана до того нахиляв i дратував проти старшого. Найбiльше люту-вав тепер Панас через те, що йому не пощастило забрати з тiєї десятини жито Грицькове. I в якi дурнi вiн, Панас, по-шився, нацiлившися забрати жито вночi пiд вiвторок i по-бачивши в понедiлок уранцi, як Грицько з товаришами вiз уже  останнi  копи!  Якби  не  оте  прокляте  товариство,  то зроду-вiку сам Грицько не встиг би перевезти, а тепер… I найгiрше, що нiякого способу не добереш тепер iз Гриць-ком. Сам вiн нiтрохи не поступається, а старшина крутить: "Що ж, я не можу… одвiчатиму… не по закону…""Не можу…" А скуп узяв, дак те мiг? "Не по закону!.." А то по закону, що чужу землю загарбано?



Ходив  Панас  i  до  Рябченка  порадитися:  той  же  такий хитрий, що й бiсового батька одурив би. З пекла сам ро-дом, ба - ще три милi з-за пекла!.. Дак i той слебiзує: "Як су-дитися, то трудно висудити, бо по закону Грицько правий. А перечасуй трохи, поки втихомириться справа з Денисо-вою покупкою, тодi старшина тобi пособить"."Пособить"! Усi вони пособляють! Поки було треба, щоб вiн за їх у громадi галасував, дак вони манили всякими обi-цянками-цяцянками,  а  тепер  дак  i  жданиками  годуйся, здобрiй тим, що "перечасуй"! Гарне слово. А як же йому ще "часувати",  коли Грицько вже знов сiє на тiй десятинi? I знов те руде, що й було: посiє, а на той рiк хлiб забере. I то-дi вже хоч не кажи, що то їх, Панасова та Iванова, нива. Ска-жуть: та йому батько її вiдказав, та вiн уже давно там сiє, та чого там колотнечу заводити та те, та се,хiба вiн їх не знає? Перечасуй - пособимо! Чортового батька вони пособ-лять! Не вiрить вiн їм i крихти! Бо вже так одурити, як во-ни його з судом одурили, то вже годi!.. Так i тодi буде, i зос-танеться  земля  в  Грицька,  а  вони,  меншi  брати,  дулю з'їдять!..О, стонадцять йому болячок у печiнки! I вiн оце попус-тить тому дурному Грицьковi отак iз себе знущатися? По-пустить,  щоб отi  Ївжинi вишкварки на його батькiвщинi хазяйнували? А не дiждуть,  бiсового заводу вилупки!  Не попустить вiн Грицьковi верховодити над собою! Нi, зро-ду-вiку! Вiн щось вигадає, вимудрує… Тiльки що?Хоч  би  цей  Iван  був  моторнiший!  Таке  вайло,  батiг  з клоччя,  лемiшка  чортова!..  Оце  iнодi  й  розпалиться  на Грицька: "Та я йому!.. Та я його!.. Се та те!.." Та зараз i про-холоне. Так-таки просто й каже: "Та, може б, ми вже це об-лишили, брате?" "Облишили!" Як це можна облишити?! Що ж це - копiйка тобi чи п'ятак пропадає? Це ж земля, це аж десятина землi! Де ж таки видано, щоб землю з рук пуска-



ти? Та тепер кожен за землю i руками, й ногами, й зубами держиться! Над кожною грудочкою труситься. А як полюд-нiшае, то ще гiрше буде. А в його ж, у Панаса, сини, та й Iва-на цiєї осенi, мабуть, женити, то й там же не без дiтей буде. I всiм треба буде землi! Де ж вони її наберуть, коли й тiєю нещасною десятиною поступляться  тим  клятим виплод-кам Грицьковим? Та ще хоч би його, а то ще й її, тiєї задри-паної захвойданки, тiєї пройди Ївги! Чи то ж iз розумом во-ни будуть, коли пустять з рук такий шматок землi?Нi, зроду-звiку!Та що робити? Слова Грицько не слухається; позивав - не пособилося.  Нехай  же  послухається  кия,  коли  не  слу-хається кива! Їй-бо! Пiймати його та вiдлатати так, щоб аж ребра крiзь шкуру повилазили, то вiн тодi не пiде сiяти на чужiй землi.  Та й тут перешкода!  Сам того не зробиш, а цього дурня Iвана хiба нахилиш? А добре було б!Можна так i зробити: застукати його десь самого i бити, аж  поки  заприсягнеться  й  землi  з'їсть,  що  поступиться тiєю десятиною. Тодi вже гаразд буде:  раз,  боятиметься, щоб знову не бито, а друге: як заприсягнеться, землi з'їв-ши, то такої присяги нiхто не зламає.  Тодi вже певно не встряватиме  в  цю  землю.  Тiльки  таким  робом  i  можна щось удiяти, а iншого й способу нема. I нехай собi там Iван як хоче, а мусить на це пристати. А коли не хоче, то ось що: через його в Панаса пропаде пiвдесятини землi  (бо тую, що в Грицька, вони на двох подiлили б)- ну, то хай Iван по-ступиться йому пiвдесятиною з своєї частки, дак тодi вже Панас i облишить цю справу. Тiльки не поступиться вiн, нi! Ну, то мусить пристати до його вигадки.I Панас заходився бiля Івана…У недiлю в Чорновусi був храм. Грицькова Ївга, однiсши свого сина до сестри, пiшла туди ще звечора: там були в неї родичi, дак вона мала в їх переночувати. Грицьковi дi-



ти дуже намагались, щоб i їх узяти на храм. Де ж таки! Той храм давно вже їм снився! Сусiдина дiвчина Прiся там була i розказала їм про все: що там ярмарок, а на ярмарку такi великi пряники продають: риби золотоперi, конi такi здо-ровi-здоровi - хоч їж, хоч верхи сiдай!.. I всi золотоголовi!.. Iще продають намиста i стрiчки, i круг церкви з охрестами ходять, i в її сестри,- її сестра в Чорновусi живе, дак, боже, гарними пампушками її нагодовано!.. А ще продають рiж-ки - солодкi!.. I сопiлки… Та хлопцям кращого над золото-головi конi не було. Тi конi їм уже й снилися. А дiвчинцi мрiялися такi довгi стрiчки, що аж до п'ят, i рiжки… вона дуже любила рiжки!.. О, прохали ж вони мачуху, щоб узяла! Дак де там!.. Та як вона пiшла, вони всi до татка: нехай вiн їх одведе до тiтки: вона добра, вона їх забере на храм. Тiт-ка, Грицькова сестра, була справдi добра людина. Побачив-ши таку купу дiтей, вона спершу сплеснула руками, а потiм наважилася забрати на вiз i свої дiти, й Грицьковi та й по-везти всiх на храм - от, нехай уже дiтвора побавиться. Се-меро дiтей зчинили з радощiв страшенний галас, i Грицько так i покинув своїх на нiч у сестри, бо другого дня треба було  їхати  рано,  то  тiтка  й  зоставила  в  себе  небожат. Грицько дав кожному по двi копiйки на конi золотоголовi, риби золотоперi, рiжки, бублики, намиста, стрiчки та всякi iншi ласощiй окраси, що мрiялися бiдолашним дiтям при словах "храм" та "ярмарок".Грицько вернувся додому сам. Упоравшися зо всiм по ха-зяйству та повечерявши, вiн iще не лiг спати. Сiв за столом i замислився. В хатi була тиша. Аж чудно стало Грицьковi, що то завсiгди повна хата дiтей, а тепер так тихо. Посидiв трохи, а тодi, знявши з стiни й поставивши на стiл пога-неньку  жерстяну  лампочку,  що  ледве  блимала  своїм  ву-зеньким гнотиком,  розгорнув перед нею книжку.  Вiн  од Зiнька вже навчився всiх лiтер,  умiв з  їм i  слова читати, 



тiльки ще дуже важко йому було вимовляти все слово враз i розбирати, що воно саме за слово. От i тепер вiн нiяк не мiг прочитати, що воно виходить iз оцих лiтер: с-т-а-р-о-с-т-а.  Вимовить  кожну  лiтеру,  а  цiле  нiяк  не  складається. Довго мудрував, аж поки домудрувався: старости. Зрадiв i схотiв ще раз прочитати. Та зараз же помiтив, що напри-кiнцi стоїть а, а не и,- виходить, що не старости. Заходився коло того слова, знову довго мордувався, аж поки таки ви-читав:- Староста! Он що! Староста - той, що вiд парубка ходить дiвчину сватати. Ловко! Ну, далi!I почав читати далi,  тяжко працюючи над кожним сло-вом, що аж пiт його проймав. Та був радий з тiєї працi, пев-ний, що вона дасть йому колись те, чого вiн шукає: бiльше розуму,  краще  життя.  Вiрив,  що  аби подужав  розбирати книги, то вже з їх вiн вичитає все, що йому треба: i як по закону боронитися вiд лихого напасника, i чи мають право брати в його землю вiднiмати, i вiдкiля цей свiт узявся, i що Христос людям казав, i все-все. Книга здавалась йому чимсь великим i великоповажним джерелом усiєї, яка тiль-ки може бути на свiтi, науки, премудростi й правди…Враз вiн почув, що нiби щось ступає в його пiд вiкном. Прислухався,нiчого не чуть. Вiн знову схилився до книги, але ще й слова не прочитав, почув, що сiнешнi дверi стиха вiдчинилися."Чи не Зiнько йде? - подумав Грицько.- Дак нi,- вiн казав, що сьогоднi йому не можна".Тихо вiдчинилися дверi в хату, i на порозi став Панас, i Грицько догадався, що другий, за ним, у темрявi був Iван. Грицьковi стало моторошно. Нi слова не кажучи, вони ки-нулися обидва, вхопили його й почали крутити йому руки назад.- Панасе!.. Iване!.. Братики, що це ви робите?



Вiн силкувався пручатися, але нiчого не мiг зробити про-ти двох таких здорових. Мовчки й швидко вони витягли його з-за столу, скрутили назад руки й зв'язали вiрьовкою. Тодi положили його на спину додолу.- Слухай,- промовив Панас, дiстаючи з-пiд свити сокиру,- тiльки писнеш, тiльки крикнеш, так тобi цiєю сокирою й розвалю голову. Розумiєш? Мовчи ж!Грицько мовчав, збентежений, зляканий, тiльки дивився на них широко розплющеними очима.- Затуляй  вiкна!  -  звелiв  Панас  Iвановi.  Один  ухопив Грицькову свиту, другий - чумарку й рядно, i позатуляли три невеличкi  вiконця.  Тодi  посiдали на лавi,  а  Грицько зв'язаний лежав долi серед хати.- Слухай же ти,- озвався до його Панас,- чого ми до тебе прийшли! Одступись од землi!- Не вiдступлюсь, одказав Грицько.- Дослухай  спершу!  Вiдступись  од  землi,  заприсягнись, що не займатимеш бiльше її, i не позиватимеш нас, i нiко-му не скажеш про те, що ми в тебе були! Заприсягнись пе-ред iконою i святою землею. Iване, знiми iкону.Iван полiз до божника i зняв. Панас узяв iкону в його i пi-дiйшов до Грицька.- Ось iкона, присягайсь.- Не заприсягнусь.- Слухай, Грицьку! - загомонiв Панас - його вже обнiмали лютощi. Слухай та помiркуй про те, що я зараз тобi казати-му, добре помiркуй, щоб потiм не жалкував. Коли ти зараз не заприсягнешся,- мордуватиму тебе доти, аж поки ско-ришся. Подумай про це, да тiльки не довго, бо я довго не ждатиму.Вiн положив iкону на стiл, а сам сiв на лавi. Iван стояв у порога, похнюпившись. Грицько мовчав, тiльки важко ди-хав. Страшно блiде обличчя його здавалося мертвим.



- Ну? - попитав нарештi Панас.- Не заприсягнусь…- хрипко ледве вимовив Грицько.- Дак брешеш же! Заприсягнешся!..- скрикнув Панас, зiр-вався з мiсця й кинувся до Грицька. Ухопивши за налигач, що їм зв'язано було тому руки, вiн звiв його на ноги i тодi вiдразу штовхнув, кинув додолу. Безщасний упав, але за-раз же Панасовi руки знову звели його та й знову кинули. Важко вдарившись об долiвку, Грицько застогнав.- Квокчеш! -  лютуючи,  гарикнув Панас i  все  пiдводив i кидав його, пiдводив i кидав.- Брате!  -  прохрипiв  нещасний.-  Брате!  Панас  припи-нивсь:- Ну?- Змилосердься!..- Заприсягнешся?- У мене дiти малi…- Заприсягнешся?- Брате! Є ж бог на свiтi!..  Вiн же все бачить!..  Вiн пока-рає…  Брате,  змилосердься!  -  На  губах  у  його  зачорнiла кров.- Заприсягнешся?- Нi.- Дак на ж тобi!..Панас iзнову вхопив його за налигач i з усiєї сили штовх-нув iще раз. Трицько впав головою просто на рiжок скринi, вдарився  об  нього  i  тодi  зсунувся  вниз,  додолу,  лiгши ниць.- Ну, ти, повертайсь!..Панас копирснув його ногою й перекинув на спину. Тiло простяглось без життя, голова закинулась назад.- Ну, вдовольнився? Кажи тепер - що надумав? Грицько не озивався. Тiло не Ворушилось. Iван увесь час стояв, не-мов скам'янiлий. Не мiг ворухнутися, ступнути, озватися. 



Мов хтось його скував, пригнiтив. Тепер, ледве вимовля-ючи слова, сказав:- Вiн мертвий…- Мовчи, дурню! - вiдказав Панас, а тодi знов удався до Грицька:- Ну, ти, кажу тобi,- не вигадуй, а озивайся! Чуєш? А то я тебе зведу!I вiн з усiєї сили вдарив його чоботом у бiк. Грицько мов-чав..- Уставай, кажу тобi! - крикнув Панас несамовито.- Уста-вай! Уставай! Уставай!..I за кожним "уставай" вiн бив його з усiєї сили в бiк чобо-том, аж посувалось тiло по хатi, але не виявляло життiв. А Панаса обняла лютiсть, страшна лютiсть на це бездушне тiло за те, що воно не ворушиться, не озивається. Вiн не хотiв цьому йняти вiри, вiн мукою хотiв примусити Гриць-ка виявити життя, розвiяти його, Панасiв, страх, і вiн бив його, топтав ногами, не розумiючи вже й сам, що робить, i хрипiв:- Уставай! Уставай! Уставай!Iван стояв бiля дверей, спiднi щелепи ходили в його хо-дором, вiн увесь трусився, а все не мав сили ступнути, во-рухнутися. Тiльки стояв i дивився божевiльними очима.- Уставай! Уставай! Уставай!Але вiн не встав.Нарештi Панас зупинився знеможений, важко дихаючи… Стояв, стиснувши кулаки, i дивився на мертвого брата. То-дi враз мов схаменувся, нахилився до Грицькових грудей, припав до них ухом…Груди не дихали.Помiтив на головi,  на виску, чорну пляму, ямку, саме в тому мiсцi, де вдарила голова об гострий рiжок залiзом об-кованої скринi.Панас пiдвiвся й повернувся до Івана:



- Слухай, ти! Коли ти менi хоч словечком кому пробовк-нешся, що ми тут були, то буде й тобi те, що йому!Хотiв iти, але завернувся, сiв на лавi, став думати. Нареш-тi озвався до Івана:- Пiди в сiни, знайди там вiжки, перекинь їх через тра-мок.Iван не йшов, а стояв, трусячись.- Ну, йолопе! Чого стирчиш? Iди, кажу тобi!Iван  вийшов.  Поки  вiн  там  порався,  Панас  розв'язав Грицька. Тодi витяг труп у сiни, винiс туди й лампочку. Пе-рекинутi через трамок вiжки вже телiпалися серед сiней. Панас  зав'язав  на  одному  кiнцi  петлю,  взяв  пiд  пахви Грицькове тiло, пiдтяг пiд вiрьовку i надiв труповi на шию петлю.- Тягни!Iван узявся за другий кiнець вiжок. Вiрьовка шморгнула через  трамок,  труп пiдвiвся  головою.  Панас пiддав його. Труп заколихався над землею, витягшися ввесь, руки по-висли, голова нахилилась наперед.- Я подержу його так,  а ти по драбинi злiзь на трамок, зав'яжи там вiжки.Панас держав труп, а Іван приставив драбину, полiз на трамок i зав'язав вiжки. Тодi Панас одiйшов.Труп заколихався серед сiней.Панас узяв за руку Івана i, як дитину, вивiв iз сiней.Лампочка, покинута в куточку на водянцi, блимала по-малу тьмяним свiтлом, освiчувала сiни, а серед їх трупа зо звислими руками.Вiн ще колихався рiвно й тихо: ра-аз… ра-аз…



VI. ХТО ВИНЕНУ недiлю рано-вранцi Зiнько лаштувався їхати на ярма-рок у Чорноус. Оглядiвся, аж нема того лантуха, що треба було взяти з собою. Почав був шукати та й згадав, що його позичив Грицько ще на тому тижнi та й досi не вернув. Бу-ло ще рано, i Зiнько пiшов по лантух до Грицька.Одчинив дверi в сiни i побачив, що серед них висить чо-ловiк, спустивши руки й нахиливши наперед голову.- Що воно? - подумав Зiнько, не зрозумiвши, що саме ба-чить.Приступив ближче, пiзнав Грицька, побачив вiрьовку на шиї."Грицько повiсивсь!" - промайнуло йому в головi.Вiн скочив, щоб пособити, щоб зняти, i доторкнувсь до рук холодного трупа. Пособляти було нiкому: Грицько був мертвий.Зiнько кинувся з сiней. Ледве вибiг, побачив, що в двiр увiходить сусiда Грицькiв, Юхим.- Грицько повiсивсь! - крикнув йому Зiнько. Той чи не до-чув, чи не мiг iще зрозумiти такої надзвичайної речi i спи-тався:- Що ти кажеш?- Грицько повiсивсь,- кажу. Юхим спинився вражений:- Як то повiсивсь? Чого?- Не знаю… Висить мертвий у сiнях…- Та ну?- Iди глянь!Вони вдвох пiдiйшли до сiней. Юхим глянув.- Оце, не дай боже! - промовив, перехрестившись.- Ходiм швидше до волостi та скажемо!Юхим не схотiв переступити й сiнешнього порога. При-чинили дверi i зараз же вдвох пiшли до волостi. Там не бу-



ло нiкого, тiльки сторож. Послали його по врядника та по старшину. Врядник жив поблизу i прибiг швиденько. Поки вони розказали йому справу, прийшов й Копаниця. Розка-зали й тому. Старшина гукнув на сторожа, щоб побiг по пи-саря, а сам, лаючись, що не доведеться побути на ярмарку, пiшов з урядником, з Зiньком, з Юхимом та з понятими до Грицькової хати.Тим  часом  чутка  про  подiю  вже  розкотилася  селом,  а надто, що люди бачили, як волоснi з юрмою людей iшли до Грицькової хати.Оглянувши тiло, урядник iз старшиною поставили бiля нього двох десятникiв, щоб нiкого не пускали туди, а самi пiшли до волостi. Там уже був писар, i вони заходилися пи-сати про страшну пригоду слiдчому, становому та лiкаревi. Незабаром двоє поштарiв уже бiгло верхи, везучи тiї звiст-ки, Зiньковi та Юхимовi звелено сидiти дома й дожидати-ся, поки покличуть на допит.Тим часом Рябченко, їхавши на ярмарок, проїздив проз Грицькову хату. Побачив у дворi натовп народу, найбiльше жiноти. Люди тислися до хати, та два десятники з ломака-ми стояли бiля дверей i не пускали нiкого."Що воно за знак?" - подумав Рябченко i припинив коня.- А слухай, Йосипе! - гукнув до чоловiка, що саме в той час виходив з двору.- Чого це тут такий тиск народу?- А хiба ти не чув? Грицько повiсивсь… чи повiшено йо-го… хто його зна!..- вiдказав той та й пiшов собi вулицею.- Що це? - подумав собi Рябченко.- Чи не здурiв цей Йо-сип?Одначе встав з воза, прив'язав коня до ворiт i ввiйшов у двiр. Десятники не пустили його в сiни, та вiн з порога по-бачив мертвого i помiтив кров на сорочцi."Ну, це штука! - думав вiн, iдучи назад до свого воза.- Це не Грицько сам коло себе поравсь, а хтось iнший, бо чого б 



же була кров? Це така штука, що, мабуть, хай поки ярма-рок пiдожде, а я пiду лиш до волостi".Ударив коня й побiг швидко. У волостi був уже сам стар-шина, бо врядник шатнувся по селу - чи не довiдається чо-го про подiю, а писар таки хотiв хоч одним оком глянути на ярмарок, поки поприїздять пани, тим i метнувся мер-щiй додому. Копаниця, лютуючи, ходив по волостi й собi лагодився йти додому, хоч на ярмарок уже не думав їхати, бо лiкар та слiдчий могли прибiгти й швидко.- А що, Григорiю Павловичу, бачили? - спитався Рябчен-ко, поздоровкавшись.- Та бачив,  бачив,  бодай би його,  i  того,  хто це зробив, чорти побачили,  як  менi  через  це  ярмаркувати не  дове-деться! Хто вбив, а я одвiчай! - одказав сердито Копаниця.- А хiба не сам Грицько завiсився? - попитав Рябченко.- Де ж там сам, коли голову пробито! - вiдказав старши-на.- Убив хтось, а тодi i повiсив, мовби то сам Грицько.- Хм… Воно i менi так iздалося… Дак, кажете, дуже треба на ярмарок?- Так треба, що аж кричить! - лютував Копаниця.Але Рябченко не зважав на те:- Ну, з ярмарком якось помиримося… А це таке дiло, таке дiло, що…- Що - що? - спитав роздратований Копаниця.- Що, може, за його й два ярмарки самохiть оддасте, не то один! - одказав Рябченко.- Чого ж то так?- А от давайте спершу розпитаємося! Як на вашу думку, Григорiє Павловичу, чиє б це могло бути дiло?- Хм, хм…закрутився той на стiльцi.- Кат його знає!.. Усе в хатi цiле, нiчого не пограбовано… Це не чужий чоловiк, не злодiяка який, а так… з своїх чоловiк… Хтось iз Грицькових ворогiв.



- I я так думаю, потакнув Рябченко,- що хтось iз Грицько-вих ворогiв. Та хто ж?- А  мара його  знає!  Хiба  вгадаєш? I  туди думка i  сюди думка… А втiм… Глядiть, чи не братiв це дiло? Вони ж iз їм усе заводилися…- Що заводилися, то заводилися, а таки я на їх не думаю… бо все ж таки вони йому брати, то не зробили б такого… Тут треба чужого чоловiка шукати.-  Ну, а якi ж iще в Грицька вороги? - згадував Копаниця.- Здається, що й не було.- А хто його знає… Хiба ми всi його справи вiдаємо? Може ж, i  були… А скажiть, хто перший убитого Грицька поба-чив?- Та Зiнько ж Сивашенко.- Хм… I не сусiда йому, а перший побачив… Сусiди ще не кинулись, а вiн уже й побачив…- Та й Юхим же слiдком за їм, бо вiн,- каже,- в двiр, а Зiнь-ко з сiней!- Отож-то й то,  що Зiнько з сiней! А як на вашу думку, Григорiє  Павловичу,-  мабуть,  той,  хто  перший  побачив, той найбiльше й зна про це дiло?- Тобто - щоб Зiнько? - здивувався Копаниця.- А що ж? Хiба Зiнько такий святий, що не може цього зробити?- Та нi… а тiльки не впада на його… Нащо б йому це роби-ти?- Нащо? Хе!  -  засмiявся Рябченко.-  Ну,  скажемо так:  хо-дить Зiнько до Грицькової молодицi,- це ж ви чули?- Та чув… Про це по всьому селу плещуть…- Отож, ходить до Грицькової молодицi. Ну, а шила в мiш-ку не втаїш, коли вже все село його бачить. Побачив його й Грицько.- Ну?



- Ну, то як ви думаєте, чи то йому дуже вподобалося, що його жiнка в гречку скаче?- Та нi… Дак що ж?- Як то - дак що ж? Хiба вам цього мало?- Та я не розберу, чим воно притуляється до цього душо-губства?- От такої!  Ну,  скажемо так,  полiз  Зiнько нищечком  до Ївги, а натрапив на Грицька. "Ти чого?" - "Я - не я, я - так со-бi…" -"А, дак ти до моєї жiнки, на ж тобi!.." I завелись!.. Ну, куди ж Грицьковi проти Зiнька?.. Та ще, може, вiн удвох iз Ївгою на його. Бехнули його добре, так той i лiг.Старшина  дивився  на  Рябченка  здивованими  очима  й мовчав. Нарештi озвався:- Глядiть, що й приходиться… Ну, а як же не вiн?- Ну, дак що? А як не вiн, то й не осудять його. Посидить трохи на царськiй квартирi та й вийде. А поки вiн сидiти-ме, дак ми всi свої справи так пiдкрутимо, що вже йому хо-ду не буде, хоч би й вернувся. Вам же треба на його доказа-тельство постачити? Оце ж i воно.Копаниця аж iз мiсця зiрвався.- Ну й митець iз тебе, Яхреме Семеновичу! От митець!.. Це штука!.. Та це й мiсяць у головi длубатися, то такої штуки не видлубаєш! Це справдi, що задля такого так можна нач-хати й на ярмарок. Ну, як ув око влiпив! Iменно, iменно, iменно так! Попався, голубчику, попався! Не викрутишся!- Стривайте лиш, Григорiю Павловичу, не радiйтебо вiд-разу так дуже! Бо це, бачите, ми з вами так говоримо, а як про це слiдствуватель скаже?- Слiдствуватель? Та там таке молоде та дурне, що йому що хочете можна в голову натурчати. Я йому таке подозрi-нiє накрутю,- побачите!.. А ви, Яхреме Семеновичу, тим ча-сом пiдiть та чоловiка чотири хоч направте таких, щоб во-ни на нашу руч казали, та вкупi з їми й приходьте до во-



лостi, як слiдствуватель прийде.- Гаразд! Тiльки треба ще так пильнувати, щоб уже нiхто не вискочив у свiдки такий, що на iнший бiк хилитиме… Щоб нiхто не згадував, сказати, про сварку з братами… Бо як слiдствуватель про це довiдається, то щоб iще в той бiк не повернув… Дак треба таких назад, назад!..- Зiб'ємо й назад! - одказав Копаниця.- Це добре, що ви нагадали: буду пильнувати.Пiсля полудня прибiг слiдчий з лiкарем. Не спиняючись у волостi, звелiв старшинi везти себе до Грицькової хати. Старшина примостився на передку з поштарем, i всi пото-рохтiли туди, а врядник пiдтюпцем побiг за їми. Слiдчий не хотiв нiчого розпитувати, аж поки сам побачить убито-го. Вiн був дуже молодий i дуже певний, що вмiє розплуту-вати найзаплутанiшi справи. Насамперед узяв собi до ува-ги  "обстановку  злочинства".  Видима  рiч,  що  Грицько  не сам завiсився, а вже мертвого його повiшено. Кров на со-рочцi, пробитий висок, усе тiло побите,- видно вiдразу, що воно було.  Була якась боротьба,  покiйник за життя нiби змагався, бився з кимсь, вельми дужчим за себе, i той його пом'яв, понiвечив. Хто це зробив? З хати не взято нiчого. Виходить, що це зробив не злодiй, а такий чоловiк, що йо-му життя Грицькове було на завадi, ворог убитому.- Старшина!- Iздесь, ваше високоблагородiє!- Що цей… Григорiй Момот… як вiн, ладнав з людьми? Не було в його яких ворогiв абощо?- Хто  його  знає,  ваше  високоблагородiє,-  здається,  не чуть було… якимсь непевним голосом одказав старшина."Бреше!  Видимо  бреше!  Силкується  покрити  справу",- подумав слiдчий, бо мав таку гадку, що слiдчий завсiгди мусить нiкому не йняти вiри, тiльки собi самому - тодi най-швидше збагнеш справу. I вiн сказав:



- Як же це так? Чоловiк завсiгди має ворогiв,- без цього не можна. Коли не вiн, дак жiнка.- Хiба що через жiнку… Це iменно, ваше високоблагоро-дiє, що через жiнку… бо жiнка… звiсно… вона…Копаниця  плутав  умисне,  мов  не  хотiв  виказувати,  а слiдчий думав: "Брешеш! Не викрутишся!.."- Ну, кажи ж! Чого став? Хто з їм через жiнку ворогував?- Та тут один чоловiк… Зiнько Сивашенко…- А через що ж вiн ворогував?- Та якось i казать нiяково, ваше високоблагородiє… Во-но… так, бачите…- Не мни ото язиком, а кажи просто! - крикнув слiдчий.- Менi треба все по правдi казати,- як батюшцi на сповiдi!- Та що ж… ваше високоблагородiє, й самi вже бачите… Що ж вам уже й казати?.. Звiсно, Зiнько Сивашенко та зли-гався з Грицьковою жiнкою Ївгою,- ну, через те в їх i во-рожнеча була… Це все село знає…"Таки виказав! От так їх треба ловить!" - подумав, радi-ючи, слiдчий i додав голосно:- Бач, усе село знає, а ти думав од мене сховати!- Простiть,  ваше  високоблагородiє,  я  не  догадавсь,  що вам про таке дiло треба знати,- вiдповiдав Копаниця, спус-каючи очi додолу та покiрненько кланяючись.- Не догадавсь! Ви всi такi,  що не догадуєтесь, поки аж примусиш вас догадатися! Ну, гляди ж, щоб тепер менi все по правдi казав! Сам Григорiй Момот знав про це?- Спершу - нi, а тодi вже, як усе село знало, то не iнак, що й вiн довiдався… Ну й сердився здорово покiйник на жiн-ку…- Ну?..- Сварилися часто… Бо вона за тим Зiньком пропадала… Оце той самий, що первий побачив сьогоднi вранцi вбито-го…



- Ах, дак це той самий! - сказав слiдчий, а вислухавши, що сусiд Юхим зустрiв Зiнька, як вiн виходив од убитого, по-думав: "Ну, тепер видима рiч: злочинцiв тягне на те мiсце, де злочинство вчинено… I дiтей одведено, щоб не були на завадi…"Вiн почав розпитувати Копаницю далi i "таки примусив" його сказати, що вiн нi на кого не думає, тiльки на Зiнька."Так їх ловити! Так!" -  думав слiдчий i звелiв старшинi привести Зiнька, Юхима, Ївгу та ще кiлькох свiдкiв,  яких простiсiнько пiдказав йому "нехотя" моторний Копаниця. Тим часом лiкар скiнчив свою справу, i вони вдвох подали-ся до волостi - допитувати свiдкiв.Свiдки вже були там готовi. Ївги самої ще не було з Чор-новуса: нiяк не могли її там iзнайти."Дiло просте! - думав собi слiдчий, сiдаючи за стiл.- Один з  грубих  сiльських  романiв,  та  й  годi.  Ну,  треба  трошки напружити нерви в героя цього роману,- тодi легше буде його пiймати. Облишмо ж його на сам кiнець, на закуску". I почав допитувати Юхима.Свiдкiв усiх добрано таких,  що вони в один гуж тягли. Дедалi слiдчий упевнявся все дужче й дужче, що вiн нiяк не помиляється. Найбiльше - Рябченкове свiдчення пода-вало йому силу дрiбниць, з яких можна було скласти щось суцiльне, i те суцiльне зовсiм обвинувачувало Зiнька.Вiн хотiв би допитати його навiть пiсля Ївги, та Ївги все не було. Доводилось заходитися спершу коло нього.- Зiновiй Сиваш!Зiнько давно вже дожидався на волосному рундуцi своєї черги i трохи дивувався, що всiх допитано, а його так дов-го держать. Зрадiв, як нарештi почув своє прiзвище. Увiй-шов у волость, уклонився двом панам, що сидiли за сто-лом, i став бiля дверей.- Ти Зiновiй Сиваш? - спитався слiдчий.



- Я.- Пiдiйди ближче.Зiнько пiдiйшов.- Ближче, ще ближче! Аж сюди!Зiнько пiдiйшов iще ближче.- Да, ти - Зiновiй Сиваш…- сказав iще раз слiдчий, вимов-ляючи слова з протягом та з притиском i гостро дивлячись на Зiнька.- Дак от який ти, Зiновiй Сиваш!.. Скажи менi, це ти перший побачив убитого?- Я.- I ти знаєш, хто його вбив?Зiнько пiдняв угору брови з дива.- Нi, не знаю, вiдповiв.- Ну, не знаєш, дак не знаєш. Добре! А розкажи, як ти йо-го побачив!Зiнько почав розказувати. Слiдчий слухав i дивився, не одводячи од нього очей i мов трохи всмiхаючися глузливо. Зiньковi ставало якось нiяково вiд того прикрого погляду й вiд того незрозумiлого усмiху. Це його збентежувало, i збентеження вiдбивалось йому й на обличчi."А, бач! - думав собi, радiючи, слiдчий.- Уже йму нiяково стає вiд мого погляду, вже почав плутати. Стривай, голуб-чику, я тебе ще й не так припечу!"- Так! - промовив вiн уголос, як Зiнько доказав своє.- А тепер ось що скажи: чи до цiєї ночi Грицько Момот знав, що ти ходив до його жiнки?Зiнько широко глянув на слiдчого. Вiн спершу здивував-ся, потiм обурився i вiдказав iзгорда:- Цьому неправда! Я його жiнки не займав i нiколи до неї не ходив.- Справдi? - глузливо запитав слiдчий.- А ось зараз її при-ведуть, то ми i в неї розпитаємося, чи що там у вас було, чи не було. А поки я тобi щось вичитаю.



I вiн почав вичитувати Зiньковi коротенькi уривочки з того, що казали свiдки:- Терентiй Тонконоженко виказав, що ти з Ївгою Момо-товою жив, як чоловiк iз жiнкою… Михайло Сучков… вика-зав, що про це все село знає… Старшина Григорiй Копани-ця - те саме… Захарiй Забiгайко бачив не раз, як ти вночi йшов од її хати… Єфрем Рябченко - що бачив вас i пiймав на вчинку на луцi в вербах… Уляна Петренкова - що бачила вас у саду… Коли хочеш, я тобi ще прочитаю, та буде й цьо-го. Що ти на це скажеш?- Що це все падлюшна брехня, та й годi! От що скажу!- Ге-ге! Який ти палкий! Ну, тепер же слухай, що я тобi скажу!Слiдчий одхилився трохи назад на стiлець, утупив свiй погляд у Зiньковi очi i промовив, мов одбиваючи язиком кожне слово:- Зiновiй Сиваш! Розкажи, за що ти вбив Григорiя Момо-та!Хоч уже з того, як слiдчий з ним поводився, Зiнько бачив, що  той  нiяк  не  доймає  йому  вiри  i  не  знати,  нащо  пи-тається не про дiло, а про Ївгу, але цього питання вiн нiяк не сподiвався. Воно здалося йому таким чудним та недо-ладним, що спершу якось навiть не злякало його. Вiн тiль-ки широко глянув i промовив:- Як?- Хiба ти не чуєш? - удаючи гострого голоса, щоб уразити тим "злочинця",  казав молоденький слiдчий.-  Я тебе пи-таю: за що та як ти вбив Григорiя Момота? Сам чи вдвох iз його жiнкою?Тiльки  тепер  Зiнько  цiлком  зрозумiв,  яка  на  його  на-пасть. Його пройняло холодом, та вiн одмовив поважно:- Питайте, пане, того, хто це зробив, а не мене.- А хто ж це зробив?



- Не знаю.- Так я ж знаю! - скрикнув слiдчий, устаючи.- Знаю i кажу тобi: ти!I щоб уразити бiльше злочинця, вiн до голосу грiзного ще й показав на його пальцем:- Ти вбив його, i я тобi розкажу - як. Ти прийшов уночi до його жiнки, думав, що буде вона сама, а зустрiв його. Ви по-сварилися, почали битися, i ти вбив. Тодi повiсив, щоб по-думали, що сам Момот повiсився. Це все я дуже добре знаю й без тебе. А тепер менi треба знати тiльки оце: чи ти сам його вбивав, чи вдвох iз Ївгою Момотовою? Ну, кажи - як? Сам чи з нею? Ну!Слiдчий стояв перед Зiньком, грiзно впиваючись у його очима. Зiнько трохи тремтячим голосом одказав:- Нi сам, нi з нею. Нiчого цього не було, а коли хто вам i сказав,  той  брехун,  та  й  годi!  Даремне  ви,  пане,  напа-даєтесь на мене… Я не винен нiчим, шукайте винного деiн-де.- Добре! Ми знаємо, де шукати,- промовив глузливо слiд-чий.- Урядник! Арештувати його i вiдiслати в город!Урядник пiдiйшов до Зiнька.- Ваше високоблагородiе! - промовив Зiнько.- За що ви з мене знущаєтесь? Хто ж то докаже, що це я зробив таке страшне дiло? Нiхто не може, а ви мене до арешту берете. Це ж грiх вам од бога буде, що ви невинного занапащаєте!..- О, язикатий, язикатий! - сказав слiдчий.- Дарма: поси-диш трошки в острозi - там язик тобi прикоротшають! А за те, щоб доказати, не журись: докажемо! А поки тих доказiв шукатимем, дак ти, братику, посидь! Урядник! Виведи йо-го!- Люди добрi! - озвався Зiнько,- свiдчусь богом, що я не винен! Я буду жалобу подавати, що мене так iзганьблено й знехтувано!..



- Ну, ну, йди, не розпатякуй! - потяг його врядник iз свiт-лицi за рукав.Слiдчий сiв  писати постанову  про те,  щоб арештувати Зiнька.Поки це робилось у волостi, Гаїнка вешталась собi по ха-зяйству i нiчого того не знала. Виглядала Зiнька й дивува-лася, що так довго не вертається. Треба було їй води при-нести,вхопила вiдра й побiгла до колодязя. Пiдходячи до його, бачила купку жiнок; вони про щось жваво розмовля-ли,  а  забачивши її,  зараз  притихли.  Вона  як  думала  про Зiнька, зараз i попитала:- Чи ви не були бiля волостi, не бачили там мого чоловi-ка? Як пiшов туди, та й нема.Жiнки  глянули  на  неї  якось  чудно,  потiм  iззирнулися промiж себе. Гаїнка здивувалася:- Що це ви на мене так дивитеся?- Та вона нiчого не знає,- промовила стара баба, а потiм загомонiла до Гаїнки:- Так ти нiчого й не знаєш, дочко?- А що ж менi знати? -  спиталася Гаїнка,  дивуючись та трохи злякавшись.- Ой, нещаслива ж твоя доля, дочко! Нещаслива твоя до-ля! - захитала головою i мало не заголосила баба.- Та вже ж везуть твого Зiнька, везуть його в город до тюрми!..- Зiнька?.. В город?.. До тюрми?.. Що це ви кажете, бабо?- Правду, серденько, правду! Уже й конi запрягають, ве-зуть його… бо виявив слiдчий, що Зiнько Грицька вбив.- Брехня! Це брехня! - скрикнула Гаїнка.Вiдра брязнули додолу, а вона сама полинула вулицею.Бiгла до волостi. "Уже конi запрягають, везуть-везуть…"- це тiльки було в неї в головi i било в голову, як молотом. "Перейняти!.. Перейняти, щоб не повезли!.. Щоб поспiти!.."Бiгла так, що люди лякались, побачивши її, та вона того не помiчала.



Ось видко волость… он рундук… он пiдвода перед рунду-ком… люди… Зiнька нема…Вже добiгла до рундука,  як його побачила: виводили з волостi з iзв'язаними назад руками.Кинулась до його, припала, обвилась коло його, мов хме-линочка.  Дух перебивало,  не здужала говорити,  аж поки змоглась:- Що це? Нащо це? Зiнечку, за що це?- Кажуть, що я Грицька вбив… Везуть… в острог…- Неправда, неправда!.. Ти не вбив Грицька… Нi, я знаю, що не вбив!.. За що ж тебе?.. Так не можна!.. Зв'язали… Нi, не можна. Я розв'яжу!..I вона почала розв'язувати йому руки.- Геть, молодице, не чiпай! - сердито вiдштовхнув її де-сятник.Зiнько  стояв  блiдий  як  крейда,  не  можучи  промовити слова. А вона пручалась в руках у десятника i казала все тим задиханим тихим голосом, мов упевняючи кого:- Не можна ж!.. Не можна ж так!.. Треба розв'язати!.. Пус-тiть мене!.. Я розв'яжу… Йому треба додому… Швидше пус-тiть мене!..- Одведiть її геть! - почула Гаїнка чийсь голос i побачила на рундуку якогось пана. Зрозумiла, що це його тут сила й воля.  Вихопилась з  десятникових рук i  пiдбiгла до пана. Зупинилась перед рундуком i, дивлячись до пана вгору, го-ворила:- Паночку, лебедику мiй!..  Ви ж бачите, Зiнько ж не ви-нен… Ви ж знаєте,- вiн же не такий, щоб це зробив!.. Його треба пустити,- нащо вони його зв'язали?Благала тихим голосом, говорила, як дитина до великих, просячи не карати, змилуватись.- Твiй Зiнько чоловiка вбив, за те його i зв'язано! - вiдка-зав пан.



- А  неправда  ж!..  Так  грiх  казати!..  Це  ви  не  знаєте Зiнька… Вiн добрий… Вiн такий добрий!.. Вiн милостивий!.. Пустiть його!- Не можна!..  Одiйди! -  звелiв пан, додавши крiзь зуби:- Iдiотська сцена!Але вона не вiдiйшла. Упала навколiшки, досягла руками йому до колiн, дивилась на нього поглядом, повним без-мiрного благання й слiз:- Ой, пустiть же!.. Пустiть, паночку!.. Я за вас бога моли-тиму! Щоб вiн вам щастя послав, де ви поглядом глянете, де словом обернетесь. Пустiть!.. Пустiть!.. Пустiть!Вона задихалась, а руки, тремтячи, стискали тi невбла-ганнi колiна. I враз почула, що вiз рушає. Зiрвалася на но-ги, озирнулась"- Зiнько сидiв уже на возi.- Прощавай, Гаїнко!.. Молись боговi!Вiз рушив… Вона кинулась до його,  та чиїсь дужi руки вхопили її ззаду, не пустили. Вона дивилася услiд тому во-зовi,  як вiн поторохтiв вулицею… докотився до поворот-ки… завернув… востаннє обличчя Зiнькове бачить… зник…- Ох!..- промовила тихо i впала додолу.Вже нiчого не чула й не бачила…
VII. СВОЯ ВОЛЯ!Рябченковi з  товариством була тепер воля.  Зiнько вже два мiсяцi як у тюрмi i похоже так, що й не вийде звiдти. Зоставшися молоде товариство без його, притихло. Та хiба ж би й не притихло? Раз, що Зiнько з-промiж їх був i найро-зумнiший, i найписьменнiший; за його порадою всiм було добре, а тепер вони не могли дати справi нiякого ладу. А друге: не було в їх без його того духу смiлого, бадьорого, надiйного, що вiн якось умiв надихати їм. Було, одно слово тiльки скаже, то вже так i хочеться i робити, i добувати, чо-



го треба, а тепер не було кому того слова казати. А най-бiльше їх пригнiчувало те, що через яке дiло Зiнька в їх не-ма. Якби вiн просто кудись пiшов або поїхав, то це не так би було їм прикро. Але на Зiньковi страшною хмарою на-лягло обвинувачення… та ще яке!..Щоправда, товаришi тому не йняли вiри i голосно про-мiж себе i всiм це казали. Найпалкiше оступався за його Ва-сюта. Вiн навiть їздив у город, хотiв одвiдати Зiнька в тюр-мi, ходив до слiдчого, прохав,- не пущено. Почав був упев-няти слiдчого, що Зiнько не винен, та той i слухати його не схотiв, i з хати пiшов. Васюта вернувся засмучений, але ще дужче сперечався, навiть сварився з тими, хто обвинувачу-вав Зiнька. А таких було багато: Рябченко, Копаниця, Тон-коноженко та iнщi такi обвинувачували через те, що їм то-го було треба, та й вельми вже вони ненавидiли Зiнька; iн-шi - через те, що звикли тим багатирям у всьому потурати й потакувати; ще iншi - тим, що завсiгди вони радi, як є хто поганiший за їх, i завсiгди в їх винен той, кого обвинувачу-ють; врештi, найбiльше було таких, що от - усi говорять, то й вони говорили. I зараз познаходилися такi й жiнки, й чо-ловiки, що бачили, як Зiнько i до Ївги ходив, як i цiлував її. Жiнки найбiльше нападалися на Ївгу. Її того ж дня, що й Зiнька, посаджено було до тюрми, та недовго держано, бо незабаром  виявилося  й  доведено,  що  вона  ще  в  суботу вдень пiшла в Чорновус i там ночувала. Та хоч i вернулася з тюрми, та не на добре: бачила, як її обминають люди, чу-ла, як про неї плетуть плiтки. А їх плетено так, що незаба-ром усе село знало, та й дрiбненько знало, коли та яким побитом Ївга принадила Зiнька, як вони вдвох Грицька ду-рили, як вона забула перестерегти його, що йде на нiч у Чорновус, а Зiнько прийшов до неї та й натрапив на Гриць-ка, як Грицько з їм засперечався, а далi почали вони й би-тися, аж поки здоровiший Сивашенко таки i вбив Грицька. 



Це ж тепер кожне знало й мале. Доточувано ще й багато iн-шого. Однi казали, що в Сивашiв уже сiм'я така: один - ко-новод, пiшов на Сибiр, другий от чоловiка вбив, а третiй такий, що й з живого шкуру дере. А про те, що Зiнько ж по-вставав проти того Денисового шкуродерства, дак уже й не згадувано, мов того й не було. А те добре згадувано, що Зiнько завсiгди не такий, як люди, був: що старi люди ка-зали, дак те все в його дурниця, брехня, вигадки; тiльки що в книжках поначитує, дак те правда. I про вiдьми брех-ня, i про чорти брехня, i горiлки не пий, i в громадi правди нема,- таке, що й купи не держиться, пiвтора людського, та й годi! А що вбив, то то вже певна рiч: коли ж воно все так до того приходиться!Все до того приходилося,- це бачили й молодi товаришi, i це  їх  збентежувало найдужче.  Вони не  йняли,  не  хотiли йняти тому вiри, та навкруги всi, як один, про це говорили, всi були певнi… а воно й робило нагнiт на їхнi душi, а воно й лишало слiд їм у серцi - непомiтно їм самим, а таки лиша-ло. Вони не йняли вiри, та й самi не постерегли, що там десь глибоко-глибоко, аж на днi душi, ворушилося страш-не питання: "А що, як цьому правда?"Зiнько був у їх головою, а тепер усе село закидає цього чоловiка болотом. I частина цього болота падає нiби й на їх, мовби то й вони були негарнi, слухавшися людини, що сплямила себе таким злочинством. Цього їм нiхто не казав, а якось мовби видко було його по людям.I все те страшенно пригнiчувало духа трьом товаришам: Васютi, Карповi й Дмитровi. Тiлько троє їх тепер i лишило-ся. Думка була, що з п'ятьох душ їх товариство скоро ви-росте до десятьох, до двадцятьох i все ростиме, ростиме, аж поки вiзьме гору в громадi; а от тепер i тих п'ятьох уже нема, тiльки троє… I цi троє ходили засмученi й зрiдка зi-ходились  докупи,  а  коли  зiходились,  дак  громадських 



справ уже якось не зачiпали. Не ходили i в громаду…А громадськi справи стояли погано. Про тую жалобу за продану Денисовi землю нiхто тепер i  не згадував,- вона вже пiшла в непам'ять. Денис господарював на тiй землi як справжнiй хазяїн. А все їх товариство, вкупi з Вавиловим, узяло в посесiю Горянського землю. Тепер уже громадська земля  опинилась  усерединi;  багатирська  колом  круг  неї обвилась, i те коло починало вже стискати громадян таки дуженько. Зараз же побiльшано цiну на землю аж на два карбованцi.  Дибляни не  схотiли спершу брати,  зчинився великий  крик.  Галасували  довго  i  наважилися  попитати землi в дальших панiв. А тi, дочувшися, що в диблянського товариства земля подорожчала, прикинули цiну й собi, хоч уже й не по два, а по карбованцю на десятинi. А як зважи-ли дибляни, що це за яких двадцять верстов треба возити з поля снопи, то й зовсiм пожурились. Побачили, що воно чи й обiйдеться панська земля дешевше проти тутешньої. I зараз же дехто пiшов та й узяв землю в Рябченка чи в йо-го полигачiв, а побачивши теє, кинулися й iншi туди ж. I так сталося, що дибляни, погаласувавши трохи, таки i по-чали платити по два рублi зайвих за десятину.Це одно, а тодi виявилось i друге. Декому довелося вже в пилипiвку позичати грошi. Звичайно брали на вiдробiток. Думали ж, що вiдробiток буде такий, як i попереду, аж во-но нi: побiльшано його мало не в пiвтора разу. Знов дехто кинувся  деiнде  пошукати  грошей,  та  де  ж  їх  знайдеш? Тiльки в того, в кого вони є, а тi всi одним духом дишуть. Як з землею було, так i з грiшми: походили-походили та й повернулися до своїх, на все згодившись.Це все обурювало диблян, а дехто тямущiший починав уже розумiти, через вiщо Зiнько з своїм товариством так повставав,  щоб  не  продавати  Денисовi  землi.  Тепер  уже видко було виразно те, про що тодi й Зiнько ще тiльки до-



гадувався: цим продажем громада вiддала себе до рук Де-нисовому  товариству,  бо  позамикала  собi  всi  шляхи  й стежки до землi. Може б, тепер, якби Зiнько був у громадi… Але Зiнько був у тюрмi…Сумувала громада, а Рябченко з гуртом радiли. Щоправ-да, було й серед їх таких двоє, що їм було трохи нiяково че-рез подiю з Зiньком. А це були Денис та Гаїнчин батько. Денисовi нiяково було, що один його брат у Сибiру, а дру-гий налагодивсь у тую ж дорогу; Остаповi - нiяково, що йо-го зять, виходить, душогуб-острожник. Та вже що сталося, те сталося, його не перемiниш, i не ними воно сталося, во-ни тут нiчим не виннi. Хоч i нiяково такого родича мати, ну, а з того, що його до тюрми запаковано, чому ж би й не скористуватися?  То  вони  й  користувалися,  ще  й  радiли вкупi з iншими, що в громадi стало їм тепер просторо, i все зробилося, як урадили ще повеснi. Вкупi з iншими й ради-лись, як та що мають далi робити, щоб диблянських мужи-кiв у шори зовсiм узяти. Тепер у їх був такий лад, що хоч кожен сам собi на своїй землi господарював, а проте цiну на землю або якi вiдробiтки - це вже визначали вони всi гуртом; мало бути так саме i з цiнами на робiтникiв, за ви-пас товару й за все iнше, за що дибляни мали їм платити. Вони вже заздалегiдь рахували тi цiни i певнi були, що те-пер Диблi у їх з рук не вискочать - сидiтимуть, як риба в матнi, та вiдроблятимуть таку панщину, що ну-ну!I Диблi вже чули це…З неприхильникiв Зiнькових був тiльки один чоловiк, що мучився думкою про Зiнькову неволю i палко бажав, щоб Зiнько з неї визволився. Цей чоловiк був Iван Момот.Парубок не мав спокою пiсля тiєї страшної ночi, як вiн удвох iз Панасом замордував брата. Еге, замордував i вiн, а не сам Панас. Упевняв себе спершу Іван дуже, що вiн не ви-нен, що все те Панас iзробив сам, та сумлiння сказало йому 



iнше.Щоправда, Iван нiколи так не ворогував проти Грицька, як Панас. Але вiн скорився Панасовi, слухався його, йшов не своїм, а його робом, чинив усе за його приводом - от i сталося!..Будь вона проклята, тричi проклята нещаслива тая нива, що через неї таке сталося! Бодай би вона довiку нiчого не вродила, бодай би вона запалася, крiзь землю пiшла та й його,  Івана,  поглинула  з  собою,  анiж  має  вiн  мучитися, анiж має вiн бути душогубом!Пiзно, пiзно тепер Iван побачив, що йому не треба було слухатись Панаса, не треба було змагатися за землю,- бо тут Грицькова правда була, а найбiльше не треба було тiєї ночi йти до Грицька й пособляти Панасовi. Ой, боже! боже! боже!"Мовчи, а то й тобi те буде, що Грицьковi!" - це так Панас йому сказав. Вiн каже, що не хотiв убивати Грицька, а тiль-ки полякати, щоб поступився землею. Це вже так на лихо пiшлося, що Грицько вдаривсь об скриню, пробив собi го-лову та й умер з того. Панас того не бажав, i за те вiн не ви-нен. Та коли вже воно сталося, то не треба нiкому цього казати. А що Зiнька взято до тюрми, то то дурниця: подер-жать та й випустять. А поки треба мовчати, нi словом, нi поглядом не виявляти людям, щоб i  подумати нiчого не могли. I Панас був на похоронi, ще й Iвановi звелiв iз собою йти.Була це Iвановi найбiльша мука. I якби тут, бiля його, не стояв Панас,  якби вiн повсякчас не почував на собi  його погляду гострого, то вiн, Iван, не витримав би: впав би пе-ред цим знiвеченим трупом навколiшки та й покаявся б, виявив би правду перед усiм народом.I чому вiн цього не зробив? Побоявся кари? Та нiяку ж кару не було б так тяжко вiдбувати, як самому тепер кара-



тися!Занапастив брата, посиротив його дiти i занапастив ще чоловiка - Зiнька…Не мiг ночами спати. Цей страшний труп, з обвислими вниз головою й руками, з роззявленим ротом, не покидав його. Бачив його перед себе, аби зостався на самотi в тем-рявi. Бачив так, мов справдi вiн був тут, висiв. Парубок ус-тавав, сiдав на постелi та, обхопивши колiна руками, сидiв i дивився на труп, а в головi в нього як молотом стукало два слова: "Убив брата! Убив брата! Убив брата!.."Тiльки два слова!.. Боже! Тiльки два слова, два словечка, а чого ж вони так його мордують, так печуть, що йому хо-четься вибiгти насеред села й гукнути на весь свiт: "Я вбив брата!.."I ледве задрiмає, а вже знов мов щось його штовхне, i вiн стрепенеться, i вже перед їм випливають iз туману сiни, i серед сiней - вiн, брат…Одного  разу  вiн  молотив.  Цiпи влад  токотiли по  току: так-так-така!..  так-так-така! I враз, замiсто того "так-так-така", Iван зовсiм виразно почув, як цiпи говорять: "Убив брата! Убив брата!" - так, аж вимовляють. Глянув на снопи, аж там замiсто снопа лежить Грицько мертвий. Скрикнув, кинув цiп i втiк.Тiєї  ж ночi вiн нишком викрався з дому та й пiшов на кладовище.  Мов злодiй,  ховаючись попiд тинами,  перей-шов улицями, вийшов за село. Мiсяця не було, тiльки зiрки поблискували  на  темному  небi  холодним  неприхильним блиском. За їх свiтом Iван добачив уже першi крайнi хрес-ти на могилах. Увiйшов серед їх. Боявся попереду бувати на кладовищi. Раз якось з парубками, та й то чогось мото-рошно було… А тепер iшов сам i не боявся. Його вело те, що страшнiше за всякий страх. Блукав помiж могилами й хрестами,  вишукуючи  того  невеликого  дубового  хреста. 



Холоднi  зорi  присвiчували йому з  ворожого почорнiлого неба. Знайшов.Ось  пiд  цiєю  купкою  землi  Грицько  замордований  ле-жить.- Грицю, братику! Чи чуєш ти мене?Не озивається.Припав до землi, обняв могилу руками.- Грицю, братику, чи чуєш ти мене? Озовися до мене, бо гину, нема моєї сили!Вiн бився головою об землю, вiн цiлував її, вiн благав:- Прости менi, мiй братику, мiй порадничку добрий! Про-сти менi, що тобi муки завдав, твої дiтки маленькi посиро-тив!.. Та якби ж я те знав, що воно так буде, то я б же свiт за очi лучче пiшов, нiж щоб оте сталося!.. Та моїй же карi i краю нема!.. Та тобi ж, братiку, i грiхи бог простить за таку смерть, а моя мука i на цiм, i на тiм свiтi!.. Та ти ж, братику, у раю з богом будеш пробувати, а я ж у смолi кипiтиму! Та прости ж менi,  мiй рiднесенький, та прости ж, бо несила моя,  бо душа з  тiла  виходить!  Та  прости ж!  Та  помилуй же!..Слова  уривалися,  мiшалися  з  риданням.  Знеможена, змордована душа билася, як пташка в кiгтях у кiшки,- от так вона билася в пазурах у тiєї муки несьогосвiтньої.Високе й широке небо простилалося над великою й ши-рокою землею. А на землi, в темрявi, пiд маленьким хрес-том,  простягся  малий  знеможений  чоловiк  i  благав  собi спокою:- Та помилуй же!..Та якби ти був тепер живий, то я б твої й  слiдочки цiлував!..  Накинь на  мене покуту,  яку хочеш, тiльки прости!.. Ой, лучче б я сам тут лiг, легше менi було б!.. Як тепер менi каратися!.. Ой, мiри ж нема тiй карi!.. Не витерпить моя душа… гине… Братику!.. Грицю!..Благання вмирали без одповiдi. Холодна мовчала земля. 



Холодне зводилось угору, мовчало чорне небо. Холоднi, во-рожi блискали зiрки.Нiде - нi серед того широкого неба, нi на цiй великiй зем-лi - вiн не мiг знайти спокою.Ридання затихало, слова змовкали. Хоч не було спокою,- приходила втома.Врештi все затихло. Тiльки знеможене тiло ще лежало, припавши головою до купки землi. Чорнi хрести постава-ли круг його, попростягавши в темряву свої рамена. Сто-яли й дивились мовчки, довго…Пiдвiвся, пiшов…Одначе  пособилося.  Прийшовши  додому,  вперше  пiсля тiєї страшної ночi, заснув як треба,- так твердо, що нiчого не пам'ятав i не чув, аж поки його збуджено. Другого дня аж сам дивувався: був зовсiм спокiйний. Смутний та спо-кiйний,  не  мордований  такий,  як  попереду.  Минув  цей день, минув другий, третiй, тиждень… Усе однаково: мара вже не приходить, на душi смуток, але й упокiй…"Ой братику! Невже ти мене простив?"Так проминув мiсяць. Iван аж поздоровiшав. Спав добре, усе як треба робив, тiльки на Панаса й зглянути не мiг. На-нявся в економiю, щоб не бачити його. Нiчого - й там мож-на жити, не турбує його.Одного разу, наробившися та натомившися, спав добре. I враз почув, що його мов iмпетом кинуло: ш-шморг!Пiдвiвся, сiв i прислухавсь: ш-шморг! От зовсiм як вiрьов-ка по дереву шморгає, коли тягти її.  Де це шморгає? Що це?Почав  прислухатися  дужче  -  i  зовсiм  виразно  чув,  як вiрьовка знову: шморг!.. I не чуть… А тодi знов…Невпокiй обнiмав його груди. Чого воно шморгає? Нащо? Адже  вiн  дуже  добре  знає,  що так  саме,  точнiсiнько  так шморгнула вiрьовка тодi, там…



Он-он-он… вiн уже бачить: iз темряви виступила банти-на, а через неї перекинуто вiжки… Шморг! Вiжки потягли-ся  вгору,  а  на  кiнцi  їх  заколихалося щось довге,  важке… Грицько…I вiн колихався, перед їм у темрявi з обвислими руками… Iван розумiв, що це не Грицьковi сiни, що це панська пе-карня, що круг його люди сплять на полу, що тут нема бан-тини… А Грицько колихався на їй, тихо, мертво колихався, i Іван бачив його серед тямряви так добре, що добачав на-вiть ту смужку кровi, що витекла йому з уст по бородi за комiр.Iван не скрикнув, не схопився. Вiн тiльки трусивсь увесь i дививсь, як Грицько тихо хитався перед ним: ра-аз… ра-аз… ра-аз…I зрозумiв, що все знову вернулося…З того часу мiг спати тiльки звечора. Пiсля пiвночi шмор-гала по бантинi вiрьовка, i вiн прокидався. Лежав i дивив-ся, а над їм колихався Грицько: ра-аз… ра-аз… ра-аз…Вiн звiвся нiнащо. Ходив, як мара, блiдий, з божевiльни-ми, неспокiйними блискучими очима. Хоч удень йому те-пер все ж було нiчого… Вночi - щоночi, а вдень - нi. Тiльки людей боявся, тiкав од їх. Здавалося, що кожен знає, що ко-жен  хоче  його  спитатися:  "А  що,  i  цiєї  ночi  був  у  тебе Грицько?" I того питання вiн через щось боявсь iще дужче, нiж Грицька…Молитися давно кинув. Тiльки спершу силкувався. Та не молилося… Однак вiн зна, що бог не приймає душогубової молитви. А вже чув, що далi так не витримає.Щось iзробить… Щось мусить iзробити…



ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Чому, кури, не пiете?
Чому, люди, не чуєте?
Турки село звоювали,
Громадами людей гнали.Народна пiсня

I. СУМНА ХАТАУ той страшний день, як забрано Зiнька, люди пiдняли Гаїнку непритомну з землi, понесли й положили на волос-ний рундук. Почали жiнки бризкати їй в обличчя водою, аж поки вона очутилась. Розплющила очi, помалу пiдвела-ся. Не розумiла спершу, що з нею сталося, де вона й чого вона.  Сидiла на ослонi,  дивлячись померклими очима на людей, що круг неї стояли. Потроху притомнiсть верталась до неї, i врештi вона згадала все. Глянула, озирнулась - нi коня з возом, нi Зiнька вже не було. Устала мовчки й поча-ла зiходити з рундука.- Гаїнко, куди ти, стривай! - припинили були її жiнки.Але вона вiдхилила їх рукою й пiшла сама собi швидко, хоч i хитаючись, додому. Не бачила нiчого перед себе, тiль-ки почувала, що їй треба швидше, швидше дiйти до своєї хати. I дiйшла таки, вiдчинила дверi й стала на порозi. Ста-ра мати глянула на неї та аж перехрестилася: перед нею стояла не Гаїнка, а якась мара, блiда, страшна.- Боже! Дочко, чого це ти?Стара кинулась до неї, але вона мовчки злегенька вiдхи-лила її рукою, перейшла хату й сiла за стiл. Здивована ма-ти, не розумiючи, що з нею сталося, пiдiйшла знову:- Доню, Гаїночко, скажи - що тобi?- Нiчого, мамо… Зiнько в острозi…



- Як то в острозi? - вжахнулась стара.- Що це ти? Бог з то-бою!- Еге, в острозi… Люди сказали, що вiн убив Грицька, дак його до острогу забрано…Вона говорила це рiвним тихим голосом i так, мов це бу-ла звичайна рiч i нiтрохи не займала її зглибока. А очi бо-жевiльно-нерухомi втупила в одну якусь цятку i так сидi-ла, мов витесана з бiлого каменю.Мати, почувши страшну новину, й сама спершу занiмiла, а потiм заголосила, затужила…- Не голосiть, мамо,- тим самим рiвним, байдужним голо-сом промовила Гаїнка,- я вже голосила: не пособилося,- за-брали вони.- Хто ж забрав, дочко?- Люди… пани… Вони сказали, що вiн убив Грицька, та й забрала його до острогу.- Та хто ж сказав? Де ж це видано,  щоб на Зiнька таку напрасну вигадувати? Ой, боже ж мiй,  боже! Ой,  горечко нам, нещасливим!.. Одного сина забрали, занапастили та й другого тепер забирають!.. А що ж я, бездольна, при старо-щах моїх робитиму?..I тяжке материне тужiння озвалося знову по хатi. Одна тужила, схиливши свою стару сиву голову на чорнi, худi, порепанi вiд тяжкої довгої працi руки, а друга сидiла кi-нець столу випроставшися, сидiла нерухомо, i очi її нерухо-мо дивилися в одну цятку…А на свiт насувала темрява. Зайшло сонце за обрiєм, по-кинуло землю, i воля тепер була темрявi обнiмати покину-ту своїми широкими чорними крилами. Останнє промiння зляканого свiту тiкало слiдком за сонцем, а вона запанову-вала, а вона вступала скрiзь, у кожну мiсцинку землi, пок-ривала степ чорним накриттям,  загортала в  його лiс,  iс-повняла глибокi яри й долини.



I до їх у хату вона зайшла - по кутках чорною марою ста-ла, стiни позапинала i сповнила всю хату, i обняла їх обох - i ту, що там на полу здригалась од ридання, i цю, що бiля столу сидiла нерухома. Обняла тiло, поняла й душу…- Мамо! - почувся серед темряви рiвний голос.- Там тем-но…- Де?- В острозi… Там темно, нема свiту…Рiвний голос замовк, а в другому кутку ще голоснiше оз-валося ридання…Темна, хмарна нiч була на свiтi…Прийшов ранок, похмурий, сiрий, з косим холодним до-щем. Вiн сiяв з набряклих гидких хмар, що понависали над землею i гнiтили її своїм мертвим широким поглядом. Вi-конця в маленькiй хатi плакали, великi краплi слiз раз у раз котилися по їх i зникали, щоб попустити мiсце новим…Мати пiшла до волостi розпитувати про Зiнька.- А чого тобi, бабо, треба? - гукнув на неї Копаниця, поба-чивши її бiля порога.Вона сказала, чого їй треба, низенько та покiрно кланя-ючись.- Що ж, бабо, ми того нiчого не знаємо,- вiдказував Копа-ниця, розлiгшися в крiслi за зеленим столом.- Слiдствува-тель звелiв одвезти його в острог - ми й одвезли, а бiльше нiчого не знаємо.- Та вiн же не винен!.. Та за що ж його забрано?..- То не наше дiло розбирати, чи вiн винен, чи нi, i ти нам голову цим не мороч. От ти кажеш, що нi, а слiдствуватель говорить, що винен. То вже там суд розбере, що та як,- на те й суд.- А коли ж той суд буде? - питалася бiдолашна.- I того я тобi не скажу. Як iсхоче сам суд, так i буде. Схоче завтра - буде й завтра, а схоче через два годи, то й через 



два. На те й суд.- Та невже ж оце йому аж два годи сидiти?- По десять год сидять,- не то по два. Як заробив, так хай i одвiчає, а ти начальникам голови не клопочи, кажу тобi, своїми пустяками! Iди вже собi додому, бабо!Мовчки пiшла, до землi хилячись, безталанна мати. Дру-гого ж дня вона занедужала. Стала горiти, все тiло болить. Лежала на полу, стогнучи, не здолiючи пiдвестися. А Гаїн-ка мов i не бачила того: сидiла, очi втупивши в одну цятку, i мовчала.- Гаїночко, дай менi води!Подала i знову сiла.- Гаїнко, ти б затопила вже пiч.Слухняно внесла дров, затопила пiч, стала й дивилась, як огонь перебiгає по дереву.- Гаїнко, а чого ти горшкiв не становиш?Почала Гаїнка горшки приставляти - порожнi.- Ой, менi лихо та горе! - стогнала Параска.- Що менi те-пер робити?Саме на це вбiгла в хату Катря Карпова:- Що це ви, бабусю, хворi?- Та тут я хвора, а тут таке лихо з Гаїнкою сталося! - по-чала розказувати стара.Гаїнка чула все, що про неї казано, i мов i не чула, Катря загомонiла до неї:- Гаїнко, що тобi, голубочко?- Нiчого.- То ти журишся. Ти не журись так… Це все людська нап-расна,- воно виявиться. Зiнько вернеться.Молодиця розважала подругу, а та слухала мовчки i нiчо-го не чула. Катря, придивившись до її нерухомого погляду, аж iзлякалась."Оце лихо! - подумала собi.- Вона ж непритомна! Вона ж 



нi до якої роботи, а мати хвора".Кинулась Катря до печi:- Ось постривайте, я вам пособлю!Поробила що треба, поприставляла до вогню горщики.- Спасибi тобi, дочко! - дякувала Параска.- Гаїнко, дивись, щоб горшки не збiгли! - наказаї ла Кат-ря.- Я зараз вернуся.Метнулася додому,  розказала про все Карповi,  забрала дитину та й знов до Сивашiв. Поралась, аж поки наварила обiдати, поприбирала все в хатi. Гаїнка сидiла й дивилась на те.Другого дня, швиденько впоравшися дома, Катря знову прибiгла."Погано,  що  Гаїнка  так  сидить  усе  з  своїми  думками,- мiркувала Катря. Хай щось робить, воно думки розбивати-ме".I почала наказувати їй те або те робити. Та слухалась.Два тижнi, поки стара Параска була хвора, Катря щодня бiгала до Сивашiв поратися,  зазирала i  ввечерi.  Мати не могла їй iздякуватися.- Спасибi тобi, дочко! Яка ти добра та гарна! Якби не ти, то щоб ми й робили, бiдолашнi? Дай тобi, боже, вiк довгий та щасливий за твоя добрiсть!- От, бабусю, що там такого, як я забiжу до вас на яку хви-линочку! Та менi цетце й в охотку - веселiше, як серед лю-дей, а то все дома та дома! - вiдказувала Катря, хоч їй ча-сом було дуже скрутно розриватися на двi хати, а весело-щiв у Сивашiв було стiльки, як на кладовищi.- Аби ви та Гаїнка швидше остербували - ото добре було б.I вона клопоталась, бiгала, пособляла, завсiгди така щи-ра й привiтна, мовби коло своєї дитини. Не стало в Сива-шiв  грошей -  вона вирядила Васюту  повезти в  город  та продати трохи хлiба. За тi грошi покупили що треба, ще й у 



волость повiддавали оплатки.Помочi добрi люди давали, жити було можна, та не мог-ли вони дати помочi душi людськiй, не могли розважити її горя  великого.  Катря  силкувалася  розважати  й  матiр,  i Гаїнку. Матерi мов легшало вiд тих розмов, а Гаїнка хоч i слухала, та, мабуть, нiчого не розумiла.Вона не плакала, не тужила, не нарiкала. Вона мовчала. Робила все, що їй загадувано, i помалу звикла все робити як треба: поралась, шила, давала їсти,- так, мов i звичайно. Тiльки вона нiколи не думала про те, що робить: воно ро-билося саме. Вставала вранцi й думала: "Вже день". Друга думка: "Боже, який довгий… хоч би вечiр!" Тодi бралася ро-бити все, що їй наказувала Катря або мати. Скаже "порай-ся!" - порається, "ший!" - шиє. А як нема чого робити, сяде бiля  столу  сама  собi  та  й  сидить  випроставшися,  i  ди-виться в якусь цятку. А в думках тiльки одно: "Уже минає день, от уже вечiр…" Приходив вечiр, приходила нiч… Iнодi вона спала, як утомлялася, iнодi лежала безсонна всю нiч i дивилася в темряву… Дивилась i думала: "От уже нiч поча-лася… яка довга!.. От уже минає… От уже ранок буде…"А нащо їй та нiч, той ранок, той день,- не знала… Вона ро-зумiла  дуже  добре,  що  Зiнько в  тюрмi,  що його  судити-муть, можуть у Сибiр заслати… розумiла, що вiн не винен… Знала, що їм без нього жити не можна… Потiм знала, що буває день i вдень треба поратись: скотинi їсти давати, ха-ту мести, води приносити, щии… потiм приходить нiч, i то-дi спати… ще треба їсти вдень… Все це робила… Все це тре-ба робити… аж поки прийде той день… той суд…Не ходила нiкуди, не любила озиватися нi до кого. Мовч-ки обминала людей. З матiр'ю жила так, що тiльки вiдповi-дала на питання. Здавалася кам'яною.Тяжка туга, мов хмара, налягла на Зiнькову хату, сповни-ла її всю. Здавалося, що й стiни тут сумували, понуро див-



лячись не осяяними ясним свiтом вiкнами. Туга визирала з кожного куточка, промовляла померклими жiночими очи-ма, озивалась розбитим людським голосом. Двi пригнiченi безмiрним горем жiнки ходили, як двi мари, ворушились, робили щось, iнодi вдавались одна до однiєї словами,- вид-ко було, що живi. Але хто зазирав до цiєї хати, тому здава-лася вона труною…Та й зазирало небагато. Спершу то бiгали деякi кумасi цi-кавi: людям таке нещастя сталося, то треба ж подивитися, що вони та як вони пiсля його… подивитися, щоб було що й людям розказати. Та Катря не вельми їх вiтала, а дуже цi-кавого їм нiчого не виявилось, то вони скоро й покинули бiгати.  Заходили Карпо а Васютою. Васюта хотiв був раз своїми жартами смуток розвiяти, але в цiй хатi його шут-кування плачем озивалося i здалося всiм i йому самому та-ким дивним, що вiн зараз же змовк. Одвiдувала Гаїнку Ли-кера, її мати, але батько нi разу не зайшов. Часто зазирав дiд Дорош. Гаїнка була його влюблениця здавна, i тепер її лихо було дуже тяжке дiдовi. Вiн дивився на неї, хитав го-ловою, думав i казав:- До знахаря треба,  от що… Тiльки доброго треба,  щоб умiв одшептати.I почав умовляти Гаїнку поїхати в Чорновус до Гострог-ляда. Гаїнка спершу не зрозумiла, куди й чого їхати, а зро-зумiвши, вiдказала:- Не хочу…Умовляв-умовляв дiд,- не пособилося. Мусив облишити.Параска потроху оклигувала, та дуже помалу. Казала, що хоче пiти в город до панiв, щоб пустили її до Зiнька, але не могла йти i дома ледве чапала по хатi.А про Зiнька не було чутки. Викликав слiдчий на допит ще  декого  з  диблян,  вони  приносили  старi  звiстки,  що Зiнько все в острозi - дожидає суду.



Одного разу надвечiр Гаїнка була в своєму садку, аж над самою рiчкою,пiшла витягти дiжку, що там замокала. Ще не дiйшла до рiчки, почула, що хтось iде. Озирнулася й по-бачила Микиту Тонконоженка. Став перед нею, смiючися:- Здорова, Гаїнко!Ледве вимовила: "Здоров",- i хотiла йти далi, обминувши його. Але вiн припинив її:- Ай давно я тебе не бачив, Гаїнко! А хотiлося бачити! Ех, та й молодичка з тебе - первий сорт! Што хароша, то харо-ша, вот только плохо, што паблєдла трошки. Ну, не бiда, вот прайдьоть!..  А я за тобою скучив,  вот чесноє слово - скучив!Вона слухала мовчки, мало розумiючи його слова. А вiн думав, що їй хочеться слухати, i провадив своє далi:- Не павєриш? Так скучив, що аж!.. Я про тебе завсiгда ду-маю… потому што такої молодички у нас - ну, просто нема-нєту, та й годi всьо! Ех, знаїш шо, Гаїнко! Ти хароша, та й я не поганий,- давай любов завидьом!Вiн обхопив її за стан i хотiв поцiлувати. Вона вдарила його лiктем у груди, аж вiн одхилився, вихопилася з рук i в одну мить вискочила на гору. Перелинула садком аж до ха-ти, тодi озирнулася - чи не женеться.- А що ж, дочко, де дiжечка? - спиталася мати, виходячи.- Там… Я не взяла…- вiдказала Гаїнка, тремтячи. Мати хо-тiла була спитатися, чому не взяла, та як глянула на її об-личчя, то побачила, що краще її вже не посилати. Пiшла са-ма.Всю нiч Гаїнка не спала. Трусила пропасниця так, що аж зуби цокотiли. А далi голову мов полум'ям обняло. Блуди-ла словами, кричала щось несамовите - про Микиту… про Зiнька… голосила… проклинала чи себе, чи когось… Тiльки перед свiтом заснула твердим сном i спала аж до обiд. Ма-ти не будила її. Прокинулась, пiдвелась…



- Це вже день, мамо?- День, дочко.- Це я так довго спала?- Аби на здоровля, то спи, дочко.- Нi, я встану.- Добре!  Ось зараз обiдати будемо! -  казала мати,  радi-ючи, що Гаїнка сама озвалася й розмовляє,- це було впер-ше вiд того дня.- Нi,  я  не  обiдатиму,-  вiдказала  Гаїнка,-  менi  треба  до Зiнька йти.- Як то - до Зiнька? - спитала мати та аж похолола: їй зда-лося, що Гаїнка ще й досi блудить словами.- Що це ти ка-жеш, дочко? Як це ти пiдеш до Зiнька?- Я пiду, я хочу його побачити.- Та як же ти його побачиш? Ти ж не знаєш, куди й досту-питися.- Я, мамо, пiду в город. Прийду до острогу, а як там досту-питися, то вже знатиму. Я хочу його бачити, хочу знати - що йому, як йому.Мати заплакала. Вона вже бачила, що Гаїнка не блудить словами, а говорить як треба.- Пiди, доню, пiди, моя дитино! Ти молода,- ти доступиш-ся. Тiльки не ходи сьогоднi,- ти ще хвора. Iди завтра.- Пiду сьогоднi.- Пiзно вже: поки в город дiйдеш, та те, та се, то й смерк-не. Треба йти зранку.Мусила послухати Гаїнка. Але не спала всю нiч,- так об-няли думки та той невпокiй, теє поривання, щоб швидше, швидше йти до нього, побачити, одвiдати!.."Боже мiй! Що ж я наробила? - думала вона.- Чого ж я до-сi не пiшла! Та чи я скам'янiла, чи я занiмiла, що сидiла до-ма? Моє сонечко там поневiряється, а я з мiсця не рухну-ся!.."



Вона  не  розумiла,  як  це  так  сталося,  що  аж  до  вчо-рашнього вечора справдi мов кам'яна була. Тiльки вже як отой гидкий зачепив її - вона вся стрепенулася, душа мов огнем зайнялася. Пекло її, мордувало всю нiч… I тепер пе-че!.. Ой боже! Яка довга ця нiч! Хоч би швидше, швидше ра-нок!Ще й не розвиднiлось, а вона вже схопилась.- Уже йдеш, дочко?- Iду, мамо.Засвiтили. Вона вбиралась, поспiшаючися.- Ти поснiдай, дочко!-  Не хочу, мамо,- в душу не йде.- Дак вiзьми в город,- уже ж там увесь день будеш, то схо-четься їсти.Таки примусила взяти харчу трохи, ще й три карбованцi грошей.- Може, дозволять Зiньковi дати… Та й так, гляди, комусь давати доведеться, бо вже без того не обiйдешся.Перехрестилася Гаїнка, вдарила поклон перед образами та й пiшла. Мати хотiла випровадити її аж за царину,- не звелiла, сама побiгла, бо самiй лишитися хотiлося.Пiшла  вулицею.  Довгi  перiї  хат  простягалися  далеко  i зникали в темрявi. Хати ще спали, понасувавши на голови великi покрiвлi.  Стiни ледве бiлiлися з-пiд кудлатих ост-рiшкiв, мов обличчя з-пiд великих брiв, що звисали вниз на заплющенi очi. I враз одна хата блимнула тими очима, розплющила їх, i двi смуги свiту лягли впоперек улицi пе-ред Гаїнкою. Трохи згодом тьмяно, мов позiхаючи зо сну, глянула на вулицю друга хата, далi третя… Поки однi ще дрiмали в останньому досвiтньому снi,  iншi прокидалися вже,  i  кожна  перегороджувала  вулицю  пасмами  свiтла. Гаїнка  переходила  яснi  смуги,  поспiшаючись,  то  вступа-ючи в сяєво, то пiрнаючи знову в темряву, i темрява здава-



лася тодi ще гiршою, мов безнадiйнiсть пiсля променя бо-язкої надiї. По дворах скрипiли дверi, ворота, де-не-де за-чорнiли вже людськi постатi. Село розбуркувалося, а Гаїнцi хотiлося бути вiд його далi, далi, аж там, у городi, куди ве-ла її непевна надiя, то оживаючи, то згасаючи в душi.Нарештi вона перебiгла останню свiтляну смугу i зовсiм пiрнула в темряву. Чи скоро ж свiтатиме? Глянула на небо: хмар не було,- клалося на годину.Iшла в темрявi, добре знаючи дорогу. Перейшовши, ма-буть, з верству за село, побачила, що перед нею починає сi-рiти своїми курними колодовбинами шлях.  Праворуч,  на темному просторi, виразно зазначилася чорна купа вели-кого лiсу, а просто неї в полi - високе самотнє дерево."Це той дуб над ярком",- подумала Гаїнка i йшла, дивля-чись  на  його,  як  вiн  усе  бiльше  та  бiльше визначався,  а темний простiр  ставав усе  менше та  менше чорним.  Ще згодом - i якийсь сiро-срiблястий свiт мов почав наливати-ся в темряву, i темрява, мiшаючися з їм, ставала з чорної попелястою,  з  попелястої  бiлою.  Уже  добре  видко стало траву над дорогою - всю в срiблястих непрозорих перлах; праворуч попiд лiсом клубками котився, сходився й розхо-дився  бiлий  туман;  дихати  було  мокро;  похолоднiшало. Гаїнка пiшла швидше, щоб нагрiтися.Незабаром червона смужка зазначилася лiворуч над по-льовим  обрiєм.  Ще  трохи  -  i  червоне  промiння  сипнуло, бризнуло по небу. Туман пiд лiсом заколихався дужче, зак-луботався й почав розходитись, блiднути й зникати. Срiб-лястi перла на травi замигтiли ясно-червоним, синiм, зеле-ним, золотим… тремтячи й граючи кольорами…Гаїнка  вже  була  далеко,  йшла  швидко,  моторно,  i  мов якась нова снага, нова мiць уступала в неї,мов не йшла во-на, а самi ноги її несли. Вона пiде, вона побачить його - цiєї думки було їй поки досить. Що там далi буде - вона не зна-



ла. Тiльки здавалось їй чомусь, що далi буде щось любе, яс-не - таке, як ця роса мигтюча, як те сонечко праведне теп-ле, що пiдбирається вгору, грiє й свiтить. А лихо, а горе - воно, як той туман, перед сонечком розвiється…Пiзнього снiдання була вже в городi. Не знала навiть, де острог, мусила й про те питатися. Попиталася в якогось мi-щанина.- Острог? - поглянув на неї, дивуючись, i додав:- А хiба ти туди хочеш?- Я… нi… я…- А чого ж тобi туди треба?- Я… менi… треба менi…Мiщанин придивлявся до неї пильнiше.- Ну? - питавсь.А  вона  стояла  мовчки,  почервонiвши,  не  зважуючися сказати, чого їй туди треба.- Дак ти, бачу, за таким дiлом, що й сказати не можна! - промовив мiщанин.- Ну, дак питайся ж кого iншого, коли так.Повернувся та й пiшов, промовивши крiзь зуби: "Еч зах-войданки бiсовi!"Гаїнка подалася далi. Побачила на вулицi солдата-полiцi-янта з шаблею."Попитаю цього,-  подумала.-  Уже  ж  вiн  знає,  то,  може, скаже".Пiдiйшла й попитала несмiливо, ще й уклонилась:- Скажiть, спасибi вам, дядьку, де острог? Полiцiянт огля-нув її добре.- А тобi нащо?- Чоловiк мiй там сидить…- промовила тремтячим голо-сом Гаїнка, бачивши, що треба признатися.- Чоловiк?.. Гм… а чого ж вiн там сидить?- Нi за що…



- Авжеж, нi за що!.. Знаємо вас таких! Обiкрав або вбив - та й нi за що! Шахраї проклятi!Полiцiянт лаявся, бо був гнiвний (вiд старших йому сьо-годнi добре впало), а з гнiву вкинув зайву чарчину, а надто хотiв повеличатися перед селючкою, щоб вона не подума-ла, що й вiн з такого ж села, як i вона.- Падлюки!..  Злодiї!  Путящому чоловiковi  спокою через вас нема!.. Валасаються!.. Чого стала? Марш! Щоб тебе тут зараз не було. Шарлатани! Шалапути!Перелякана Гаїнка далеко вже вiдбiгла, а вiн усе не вга-вав."Боже мiй! - думала собi.- Що ж це менi робити? Да тут такi люди, що я не допитаюся!.. Ой нi, треба допитатися!.. Питатиму, аж поки таки довiдаюсь. Попитаю ще панiв".Назустрiч бiг якийсь панок iз цiпочком у руках. Озвалася до його, але вiн i не спинився навiть. Вона пiшла помалу вулицею, вдивляючись в обличчя: котре не таке страшне буде? Незабаром побачила якусь невелику дiвчину в тем-нiй сукнi, з книжками в руках.- Здоровi були, панночко!Бiлявенька панночка, дивуючись, глянула на неї своїми ясними очима. Очi були ласкавi, i Гаїнка недаремне оповi-дала перед ними про свою пригоду.  Панночка так добре розказала  їй,  куди  йти,  що  вона  враз  утрапила  простi-сiнько до острогу.Високi товстi мури оградою, а за їми здорова бiла кам'я-ниця. Гаїнку аж холодом пройняло, як вона на них гляну-ла.- Отут моє серденько гине, як квiточка в льоху попiдзем-ному!..Перед великою залiзною брамою стояв солдат. Пiдiйшла до його, вклонилася:- Здоровi були!



Поглянув на неї повагом, не озвавсь i одвернувсь мовч-ки.- Я до вашої милостi… Солдат мов не бачив її.- Тут мiй чоловiк у тюрмi сидить…Вiн  не  слухав.  Вона  витягла  семигривеника,  положила йому в руку.Вiн подивився на його, повагом заховав у кицiеню, тодi повернувсь до неї й промовив:- Ну?- Адже це острог?- Ну?- Тут мiй чоловiк сидить… Зiнько Сиваш…- Ну?- Пустiть мене побачити його!- Гм… Дурна баба!.. Проходь далi, тут так не пускають.- I одвернувся.- А як же тут пускають? Скажiть, спасибi вам!Але солдат знову не чув. Гаїнка ще витягла срiбну гро-шинку. Заховавши й цю, вiн повернувся:- Твого… Зiнька, чи як там його? Судили вже чи нi?- Нi…- Ну,  дак  треба  бумагу  вiд  слiдствувателя,-  тодi  й  пус-тять.- А може б, ви мене й так пустили? Та я б за вас бога мо-лила!..- Дурна баба! Кажуть тобi: принеси бумагу вiд слiдству-вателя, тодi й пустять… А тепер - марш собi, не стiй тут, не можна!..- Да де ж слiдствуватель живе хоч би менi знати!..- Не моє дiло!.. Геть iзвiдси, бо не можна!.. Геть, кажу то-бi!..Гримнув так, що Гаїнка аж вiдбiгла злякана. Iшла вули-цею й думала: "Коли б послав менi бог iзнову таку панноч-



ку, щоб вона менi розказала, де той слiдствуватель живе!"Одначе цього разу пощастило їй дужче: зараз же якийсь добрий пан i розказав їй. Трохи зблукалась, а таки знай-шла. На рундуку сидять люди, дожидаються. Пiдiйшла, по-здоровкалась. Почали люди розпитувати, чого прийшла,- вона їм розказала…- Буде тут вибiгати такий писарчук, викликати нас… ко-го, значить, слiдствуватель кличе, дак вiн того викликає… дак ти йому й скажи про себе. А поки посидь.Вона сiла. Незабаром вибiг i писарчук:- Сидiр Харченко!Один чоловiк устав i пiшов усередину, а Гаїнка вдалася до писарчука:- До вашої милостi…- Чого тобi?- Менi чоловiка побачити.- Якого чоловiка?- Мого… Зiнька Сиваша… вiн у острозi…- А! ну, добре… посидь тут, пiдожди!..Вона сiла ждати. Довго ждала…У же всi люди перейшли, тiльки двоє зосталося, уже й сонце пiдбилося вгору та й униз почало сiдати,- вона все дожидала. Питала й писарчу-ка, як вибiгав, але все одно вiд його чула:- Пiдожди!..- Знаєш що, молодице? - сказав один чоловiк.- Я вже бачу, що з твого дiла нiчого не буде: оце нас покличуть, а тодi писарчук вибiжить та й скаже: приходь завтра, слiдствува-телевi нiколи сьогоднi!- Ой боже мiй! - злякалась Гаїнка.- А що я робитиму? Менi ж треба сьогоднi!- Та що робити? Пiвкарбованця вкинь йому в руку, то й скаже слiдствувателевi про тебе, дак той i покличе. А то й три днi ходитимеш, то нiчого не буде.



Гаїнка послухалась i  вкинула пiвкарбованця в руку… Її покликано до слiдчого.- Що тобi?Вона низько-низько вклонилася:- Паночку, чоловiка хочу побачити. Зiнька Сиваша… пус-тiть!..- Не можна його бачити.Вона так i похолола.- Не можна бачити, сказав слiдчий,- бо вiн дуже впертий, нiяк не признается.- Та як же йому признаватися, пане? Вiн же не винен!..- Розказуй там! Знаю я таких не винних! Накоїв лиха та й не признається; хай признається, тодi й пускатиму до його родичiв. А тепер - нiякi- Паночку! Змилосердiться!.. Помилуйте!..- I не проси, й не кажи!.. Iди собi!.. Слiдчий повернувся та й пiшов з хати…Пiзно ввечерi вернулася додому Гаїнка. Увiйшла в хату, не роздягаючись сiла бiля столу та й похилилась на його.- Дочко! Дочко! Що тобi? - злякалася мати.- Що тобi ста-лося? Чи ти бачила Зiнька?- Не пустили, мамо… кажуть: не признається… Як приз-нається, що вiн вбив Грицька, тодi пустять…- А бодай же й вони самi, i їх дiти такої ласки вiд людей зазнали!…А Гаїнка тiльки стогнала…Поки отаке робилося в Сивашевiй хатi,  Остап усе щось думав. Була в його одного разу така з Терешком Тонконо-женком розмова:- А що, Остапе, чути за твого зятя?- Та той такий мiй зять, що хоч би його в мене й зовсiм не було.- Ну, одначе, що ж саме за його чути?



- Да така чутка, що вже й не вернеться.- Ну, таке дiло… А що ж тодi твоя дочка? Адже вдовою бу-де…- А буде…- Знаєш що, Остапе, я тобi скажу? Що, якби нам сватами бути?Остап глянув на Терешка.- Як то?- Да так: Гаїнка твоя вдовою буде, а в мене Микита та-кий, що давно вже треба б оженити його та приставити до хазяйства. Бо бачу, що поки не оженю, то з його пуття не буде.  А  надто  -  це  вже  я  знаю,-  що  вiн  до  Гаїнки  при-хильний… От би тодi вдвох дiла робили!..Остап подумав…- Треба пiдождати суду.- А заведено! Дак виходить - так?- Нехай буде й так.- Чудесна штука буде! Оцього тiльки боюсь: що, як вона та схоче за їм слiдком iти?- Ну, то дурниця! - вiдказав Остап.- Я не попущу.- А як же ти не попустиш, коли вона пiде до тих судей-ських та й сама скаже?- Гляди, що й зробить, бо так любить канальська моло-диця того свого мудрагеля, що бiда. Ну, та дарма! Я цьому лиховi запобiжу. Вiзьму її жити до себе та й не пускатиму нiкуди.- I пречудесна штука!.. Глядiть же, свате, нехай ваше сло-во крiпке буде!- Буде, свате, крiпке.- А свасi… поки нiчого не кажiть… А то знаєте - жiнота ця… Якби не попсували справи…- Гаразд!I новi свати розiйшлися, радi з самих себе. Другого дня 



пiсля того, як Гаїнка ходила в город, Остап увiйшов у хату до Сивашiв.- Здоровi! З вiвторком!- Здоровi, свате! - вiдказала Параска, а Гаїнка ледве озва-лася, сидячи на полу.- Що це ти, Гаїнко, хвора, чи що?- Таке вже наше здоровля! -  вiдказала за неї стара.- Он учора ходила в город, хотiла побачити Зiнька, дак не пуще-но… Сiдайте-бо в нас!.- Не пущено, кажете? Гм… Нi, я не сiдатиму, бо на часинку зайшов. Дак чому ж не пущено?- Кажуть тi iроди, що як признається, що Грицька вбив, дак тодi пустять.- Гм… так… А я по тебе, Гаїнко, прийшов: iди до нас,- ма-ти тебе кличе.- Не пiду я тепер.- Iди, бо дуже треба! - Узяв за руку та й звiв з полу, як ма-лу дитину.- Убирайсь!- Та, може б, ви її, свате, тепер не займали? - прохала Па-раска.- Не можна… Треба дуже. Ну, вже убралась? Ходiм!..  Бу-вайте здоровi! - Вiн повiв її з хати за руку.
II. У ТЮРМIМаленькi вiконця темрявi з залiзними гратами, попуска-нi в товстелезних мурах. За тими гратами блакитне небо мусить бути, але його звiдсiля не видко: просто вiконець другi такi ж само товстi  й понурi мури. Навiть сонячний промiнь мов боїться тих грат i зазирає сюди на одну тiль-ки  часиночку  -  тодi,  як  сонце  вже  високо-високо  пi-дiб'ється вгору. Тодi золотий його парус упаде помiж дво-ма  мурами,  несмiливо  зазирне  крiзь  грати,  ледве  всмiх-



неться до тих блiдих облич i,  злякавшись,  тiкає швидше назад iз цiєї темницi - туди, серед безмежнi простори бла-китно-осяйного вiльного неба.Тут не небо, тут низька, запилена, задимлена, чорна сте-ля, тут - бруднi вiд усякої гидоти, важкi вогкi стiни, а в їх маленькi дiрочки з гратками. А в тiй кам'янiй трунi сiрi по-статi  з  сiрими, без сонця поблiдлими обличчями. Якi  ле-жать на великому гуртовому полу серед брудного лахмiт-тя, якi сидять там, гуляючи в карти, якi сновигають без нi-якої мети по кутках.Це - злочинцi. Серед них Зiнько. Якби йому хто сказав ко-ли давнiше, що вiн буде тут,- яким би вiн брехуном його назвав! А от же сталося.Тепер вiн спокiйнiший, тихший, але першi днi… йому на-вiть згадувати їх страшно. Цi зв'язанi руки, ця ганьба пе-ред усiєю громадою… Гаїнка… погляд її божевiльно-безна-дiйний… руки до його простягає… Потiм тяганина по полi-цiях… i нарештi - ця темниця.До блакитного неба безкрайого, до зеленого поля широ-кого, до лiсiв холодкуватих, до садкiв квiтучих, запашних вiн iзвик, а тепер тiльки мури, товстi, холоднi, тiльки грати залiзнi, тiльки тяжкий сморiд гнилої тюрми!..А люди… Боже!..Он той високий, з здоровенними дужими руками, з вели-кою чорною бородою,- вiн же двох людей убив, щоб погра-бувати їх!.. Цей бiлявий парубок, з маленькими ще вусами, задавив свою дитину вiд дiвчини… Цей он пiдпалив село… Отой дiд старий, п'яним бувши, пробив своєму сусiдi коля-кою голову, що той i вмер… Цей знову щось страшне зро-бив… I так кожен…I вiн, Зiнько, серед їх, не винний, а нiхто йому навiть i вi-ри не йме, що вiн не винен, тiльки смiються з його… I його дожидає така ж кара, як i їх… За що? Де ж та правда, коли 



можна карати чоловiка за нiщо? Коли однаково терпiтиме i отой чорний, що смiючись розказує, як вiн сокирою роз-рубав голову, i вiн, Зiнько, що хотiв тiльки одного: щоб лю-дям було краще, хотiв добра людям!..  Без нiякого доводу його  обвинувачено в  страшному злочинствi,  зганьблено, закинуто в тюрму, судитимуть i каратимуть його!.. Нащо ж тодi весь цей лад на свiтi, весь цей порядок, коли через йо-го можна карати, мордувати невинних? Адже Зiнько знає, що не з самим їм так бувало,- вiн про це i чув, i читав. А ко-ли так, то навiщо людям цi всi суди, цi всi начальники? Чи не краще було б, якби цього нiчого не заводити, якби лю-ди самi собi жили, громадою лад i суд давали?Громадою! А яка ж i громада, як не така? Чи вона ж його, неповинного, оборонила? Ба нi, хiба ще глибше втоптала в це багно!.. Чи вона по правдi громадським справам лад да-вала? Ба нi;  Дениси, Рябченки, Сучки - от кому серед неї вiльно й ласо живеться, а чоловiковi чесному та вбогому - нi!..Нема й у громади правди! А де ж? Де? Може, не серед лю-дей, може, в бога? Так усi кажуть… Але ж. бог бачить, як у громадi неправеднi люди, глитаї панують,- чого ж їх не зу-пинено? Адже Зiнько невинний, чом же цього не виявле-но? Чом?I страшнi думки вставали в Зiньковiй головi… Вiн жахав-ся  їх,  вiн  прогонив їх  од себе,  а  вони обнiмали його  все дужче й дужче, а вони пекли його, палили, що аж розум йо-му туманiв, що аж обморок його брав.Нема правди в свiтi, а коли вона часом де й озветься, то там їй рота затуляють, там її згнiчують, затоптують, вини-щують.I н i х т о не зробив так, щоб вона подужала. А тим часом є ж така сила, що могла б це вчинити? Чи i в тiєї сили прав-ди нема? Чи тiєї сили нема? Дак навiщо ж тодi i люди жи-



вуть, родяться, смiються й плачуть, борються i вмирають? Навiщо?Вiдповiдi  не  було,  а  голова  розскакувалась  од  боже-вiльних думок.Не знати, що сталось би з їм через цi думки, якби їх не розбивали на який час отi допити в слiдчого, де вiн пови-нен був боронитися,  та  життя з  людьми,  з  якими мусив пробувати в однiй хатi. Найбiльш оцi люди…Вiн спершу й боявся їх, i гидував ними. Вони здавалися йому людьми одмiнними вiд його самого, цiлком одмiнни-ми, бо це були злочинцi, лиходiї. Йому здавалося, що зви-чайнi люди - то по один бiк, а злочинцi - то по другий; що в звичайних людей усе так, як i треба в людей, а в злочинцiв усе iнакше: i правда в їх не така, i хочуть вони не того, що всi люди та й уся в їх душа не така, а гiрша - лиха, темна, ворожа. З такими думками прийшов Зiнько до тюрми, а як побачив цi обличчя, позначенi острожною неволею, а ча-сом i грiхом, як уздрiв ту одежу, завсiгди йому страшну, то мов iще виразнiше почув, що цi люди - зовсiм не те, що вiн, i не можуть бути тим. Кров у їх на руках, кров i на душi. І були вони йому страшнi. А ще гiршi сталися пiсля однiєї подiї. Ото тiльки вкинуто його в цю пiвтемну кам'яну яму, ще не встиг вiн добре й розглянутись, а вже його звiдусiль оточено. Роздивлялися на його зацiкавленi, розпитували-ся, як звуть, звiдки, за що потрапив сюди.- За нiщо потрапив, одказав Зiнько.- Хтось убив чоловiка, а мене винного зроблено.- Овва! А ти хiба його не вбивав?- Якби я його вбивав, то не казав би, що не винен! - одмо-вив палко Зiнько.- Ф'ю-ф'ю! - засвистiв чорний рештант.- Кожен, братику, перед слiдствувателем каже, що вiн не винен, бо нiкому не хочеться на Сибiр мандрувати, а тут iнша рiч. Ми це дiло 



добре знаємо - нас не одуриш.- Я й не думаю вас дурити.- От штукар! - сказав той-таки рештант iз великою чор-ною бородою.- Я аж двом сокирою голови розколов, та й то не ховаюся, а вiн одного придавив, та вже злякався. Ха-ха-ха!Чорний рештант зареготав, за ним iще дехто. Зiнько си-дiв то червоний, то бiлий як крейда. Вiн бачив, що не впев-нить цих людей, що даремнi будуть усi його слова: звикши самi  брехати й ховатися з  своїми ще не викритими зло-чинствами, вони й iншому не йняли вiри. Зiнько замовк, але всi цi люди стали тепер йому такi огиднi!..Вiн жив серед їх тихо, нi з ким не сварився, та нi з ким i не ладнав. Щоправда, вони його не займали. Вiй з того був радий вельми, сидiв собi в темному куточку та думав свої тяжкi думки… А рештанти жили своїм життям: гуляли в карти i часто за їх лаялись, а то й бились, оповiдали один одному про свої пригоди, добували десь тютюну i горiлки i часом  бували  п'янi.  Якось  трапилося,  що  один  рештант програв другому пiвкварти. Добули її й постановили випи-ти гуртом - усiм тим, що гуляли того разу в карти. Серед них був i Онисько - той молоденький бiлявий хлопець з сi-рими очима, що задавив дитину. Випивши двi чарки, вiн трохи сп'янiв i сидiв похнюпившись, спустивши вниз руки.- Чого розманiжився? - штовхнув його рештант, що сидiв бiля його.- Ех, ти! Пити не вмiєш… Уже й п'яний!- Я не п'яний… озвався якимсь плачучим голосом пару-бок.- Ну, а чого ж ти розквасив губи?- Сумно… вiдказав тим самим голосом napyбoк.- Сумно! Ха-ха-ха! - зареготалися п'янi рештанти.- До ма-ми схотiв? Чуєш?I вони почали його смикати, штовхати…



- Одчепiться!..  Душа моя не  терпить… Ой,  важко менi!.. Ой, тяжко!..Вiн обхопив себе руками за голову i хитав нею, приказу-ючи:- Ой, горечко ж менi!.. Ой, лишенько моє!.. Ой, що ж менi робити?.. А воно ж озивається!.. А воно ж озивається!…- Що озивається, ти, рюмсало?- Воно… як янголяточко… А я ж його задавив… А я ж… Ой боже!..- Дак нащо ж ти його давив, слинявий? Коли вже наряди-ли з дiвкою дитину, дак i нехай буде дитина, а то ще дави-ти! - казав той палiй, що пiдпалив село.- Та хiба ж я хотiв?.. Та я ж i не думав того робити… та я ж… Парубок уже плутав, хлипаючи.- Та чом же ти її не взяв? - питав палiй. Парубок ще раз хлипнув, помовчав, а тодi вiдказав:- Я б її узяв… Коли ж вона наймичка, та така вбога, що в їх не хата, а хлiв… а мiй батько багатир на все село. Каже менi: "I в голову собi того не клади, щоб Химку сватати. Нi-коли того не буде!" А мiй батько такий, що як що сказав, то так уже й є. Я й знав, що батько не дозволить сватати, а все ходив… усе ходив… бо так i порива… Ну, а то раз я на баш-танi  був…  баштан  стерiг…  Прибiгає  вона  до  мене:  "Ой Ониську, прийшла по мене смерть!" -"Чого ти?" -"Утекла з дому, бо там мене вб'ють, як побачать". А в неї батько та-кий лютий, що як розпалиться, то й чоловiка вб'є, а мачуха ще його й пiддрочує… Ну, там у куренi й народилася ди-тинка… Взяла його Химка, положила до себе на колiна, за-горнула в попередник. Лежить воно, пхикає, пищить з хо-лоду,  а  ми над ним плачемо.  Знаємо обоє,  що не  можна Химцi з їм додому прийти. "Я,- каже вона,- пiду в город".- "Як же ти пiдеш туди без пашпорта? Та й хто ж тебе вiзьме з дитиною?" Як почала ж вона тужити, як почала!.. Дак у 



мене так серце й крається!.. А далi як почала мене клясти!.. I  жаль  менi  її,  i  вже  чую,  що  й  мене  за  серце  вхопило. "Цить,- кажу,- не клени! Хiба менi самому легко?" А вона: "Та ти ж устав та й пiшов, та взяв собi другу, та й житимеш iз нею вiк свiй у добрi та, в щастi!.. А я ж пiду попiдтинню!.. Та менi ж через його тiльки з мосту та в воду!.. Та бодай би тобi сонце праведне не свiтило, як ти мене занапастив!.. Я тебе просила, я тебе благала, щоб ти пожалiв мене!.. А ти ж не послухав!.. Тепер бери його та роби з їм що хочеш!.." Та взяла тую дитинку та й положила менi на колiна, а сама все своє!.. Ухопило мене за серце, обняло мене огнем,- як ухоплю я ту дитину, як струсону нею: "Через тебе, кажу,- прокляте, все це сталося!" Та й кинув його до неї знов… А воно… бiдненьке… i  не… писнуло… i  притихло… Сидимо, мовчимо вже, а воно лежить… I не ворухнеться… Химка до його: "Ой боже ж! Дитина нежива!.." Та тодi знов у плач!.. Це ж як я його струсонув, то i дух iз його витрусив. Сидимо над їм та тужимо. Тужили-тужили - трохи не до свiту… а тодi… закопали його… От так… От i все…-  Ну, а як же довiдались?- Собаки  вигребли  та  й  витягли…  Ой  боже  мiй!..  Боже мiй… оце спати ляжу, а воно мов коло мене тут пищить!.. пищить!..I  парубок  iзнову  почав  хлипати,  а  його  великi  сiрi  очi зайшлися сльозами. Рештанти всi притихли, не озивалися. Враз чорний гукнув сердито:- Чортбатьказна-що!  Слухають  того  плаксiя!..  "Писцiть! писцiть!.." Плюньте ви на його!.. Допиваймо, що є!I,  покинувши парубка,  взялися знову до горiлки.  Але з того часу чорний i  просвiтку не давав Ониськовi.  Тiльки зуздрiв, що той сiв собi в куточок або просто замовк, нiчо-го не говорить,- зараз починав:- А що? Вже пищить? Га? Пищить?



У  безщасного  вiд  того  нагадування  все  обличчя  якось бгалося, стискалося в один вираз страшної пекучої муки, сiрi очi туманiли… А чорний, незважаючи на те, знущався:- Придави його дужче, щоб не пищало! Онисько стискав зуби та аж вився з болю. Дехто з рештантiв iнодi казав:- Та ну-бо, годi! Чого ти причепився до його?Здебiльшого ж не зважали на те. Чорного всi боялися.Одного разу, пiд час такого мордування, Зiнько вже не стерпiв бiльше. Вiн пiдiйшов до чорного i промовив трем-тячим голосом:- Не кажи йому цього!- А тобi яке дiло? Ти що за пан? - визвiрився той.- Таке менi дiло, що ти його мучиш. От же не муч!..- Чи ба,  який милостивий! -  зареготався чорний.-  Плю-вать менi на тебе! Хочу казати й казатиму!- Нi, не казатимеш!..- Зiнько почував, що голову в нього мов огнем обнiмає.- А що ж ти менi зробиш, як казатиму? - глузливо питав чорний.- Зроблю, що тобi зацiпить!- А поки те буде, дак я з твоєї морди зроблю настоящего патрета! Бачиш? - I вiн пхнув йому пiд нiс свого здоровен-ного кулака.Нюхай!Рештанти притихли, всi обличчя повернули до Зiнька й до чорного. Цей був такий здоровий, що Зiнько здавався перед ним трохи не хлопчиком. Видко було вже й зараз, хто подужає, коли прийде до бiйки.- Геть з кулаком! - промовив Зiнько голосом, що дзвенiв i тремтiв, як струна.- Нюхай! - I чорний штовхнув йому кулаком у зуби.Ще одна мить, i Зiнько вiдштовхнув би вiд себе нахабно-го, i тодi мусила б початися бiйка. Але враз чиясь дужа ру-ка дала такого штурханця чорному, що той аж поточився й 



одскочив набiк. Перед їм стояв палiй.- Ти чого штовхаєшся? - крикнув чорний, кидаючись до його з кулаками. Але ще не встиг i вдарити до пуття, а вже сам здобувся такого стусана по вуху, що голова його вiдра-зу схитнулася набiк i  сам вiн,  поточившися,  за малим не впав на пiл. Розлютований, скаженiючи, ухопив вiн важку кавратку, що нею рештанти пили воду, i кинувся знову до палiя. Але ту ж мить кiлька рештантiв вчепилось за його ззаду, не пускаючи.- Пустiть мене! Пустiть!..- пручався вiн у їх в руках.- Пус-тiть, я йому голову розвалю!.. Гетьте!..- Ану,  розвали!  -  казав  палiй,  стоячи  зважливо  і  ладен щохвилини збити знову чорного додолу, хоч i сам був блi-дий  як  крейда.-  Або  я  тобi  твою  пельку  заткну,  щоб  ти бiльше не в'яз до хлопця.Тим часом рештанти вiдняли в чорного кавратку i,  хоч вiн пручався, одвели його й посадили геть далi в кутку. По-малу все затихло.Чорний з того часу зненавидiв i Зiнька, i хлопця, i палiя, але не займав уже нiкого: почував, що там бiльша сила. А Зiнько того ж вечора розговорився з палiєм, i той по щи-ростi  розказав  йому  про  свою  пригоду.  Вона  не  здалася Зiньковi дивною i була дуже проста.Давидовi (так його звали) було тiльки дев'ять рокiв, як його батько вмер, а за їм незабаром i мати. Їх було тiльки двоє - брат та сестра, - обох їх громадськi опекуни порозда-вали по наймах. У батькiвську хату Пустили якогось чоло-вiка, а землю вiддали другому. Як парубок, вирiсши, схотiв оженитися i домагався свого добра, то мiг вернути собi са-мi голi, пооблупуванi стiни батькової хати. Уся худоба десь розтеклася, а той чоловiк, що колись узяв його землю, те-пер її не вiддавав. Почалися позви, судова тяганина. Дави-дiв кривдник напував сiльських суддiв горiлкою, давав де 



треба  хабарiв,  i  тiї  суддi  скрутили  всю  справу.  Позивав-ся-позивався  Давид  та,  зневiрившися  зовсiм,  що  зможе вернути своє добро, вилаяв старшину й суддiв; старшина кинувся його бити, а Давид, обороняючися,  вдарив його. За це вiн одсидiв з рiк у тюрмi. Вийшовши з неї, не вернув-ся додому, блукав по заробiтках, аж поки одного разу ста-лося так, що йому не вислано з волостi пашпорта. Яко без-пашпортного, його "по етапу" одведено додому й приведе-но  туди  рештантом.  Виявилося,  що  в  волостi  старшина (давнiй ворог Давидiв) удвох iз писарем завели такi поряд-ки, що хто не пришле їм трьох карбованцiв хабара, дак то-му не посилають пашпорта. А що Давид тих трьох карбо-ванцiв не прислав, то за те мусив проходитися додому. Вiн знову вилаяв старшину, а той його знову побив i замкнув до холодної. Втiкши з неї вночi, Давид пiдпалив старшину, а за їм згорiло й iще багато хат…- Тепер я пропав навiки! - казав Давид.- Зашлють на Си-бiр, та й годi, запакують! Якби тепер, то я б уже його й не палив - нехай йому лихо! А тодi дак так мене за серце вхо-пило,  що  й  не  тямив  нiчого.  Бачу,  як  за  старшиною  ще людськi хати займаються, та й не жалко менi їх, аж радiю: так вам i треба - думаю собi,- попускаєте кривдити людей отаким глитаям - от же маєте!.. Таке запекле серце тодi бу-ло. А тепер жалко… Як iзгадаю, скiлькох людей i хати, й ху-доби позбавляв, то так стане погано, що аж… Вiриш, iнодi вночi як здумаю, дак хоч по-вовчому вий, та й годi!..Давидовi Зiнько розказав усю пригоду з собою - досi вiн нiкому її не оповiдав. Цей йому вiри поняв одразу:- Дак  це  виходить,  що й  з  тобою  таке  зроблено,  як  зо мною! - сказав вiн.Вiд  його  довiдалися  про  Зiнькову  справу  й  парубок Онисько, а тодi й дiд Клочко - отой, що голову сусiдi про-бив. Цей теж ускочив у лихо так, що й не схаменувся: на-



пившися п'яний, та й хекнув колякою по головi. Тепер вiн усе зiтхав та молився вночi. За їми незабаром i всi рештан-ти знали про Зiнька. Бiльша частина йняла йому вiри, iншi мовчали. Чорний лютував, але не зачiпав. За Зiнька зараз би оступилися i Давид, i Онисько, i Клочко, може, й iще хто.Мiркуючи Зiнько тепер про свої товаришi темничнi, тро-хи iнакше уже гадав про їх. Тепер цi люди здавалися йому не так уже лихими, а бiльше нещасливими. Бо й справдi ж! Ну, хоч оцей Онисько: i сам не хотiв того, а зробив. Якби вiн не був такий роздратований та трохи зручнiше вхопив тую бiдолашну дитину, то й, не було б нiчого. Таке, як з Ониськом, то з усяким може трапитися, а ще бiльше може трапитися таке, як з дiдом Клочком. Хiба мало по селах на-пиваються п'яними та й б'ються, та ще й як! Поб'ються та й живi зостаються, а цьому трапилось так, що вдарив нез-ручно - i вбив чоловiка. Хто п'є горiлку, то тому й може це трапитися,- а хiба їх багато таких, що не п'ють? Та й Да-вид… хоч вiн i  дуже погане дiло зробив, пiдпалив,так же його призведено до того! Нащо ж його стiльки кривджено, що вже й терпець увiрвався чоловiковi? I пограбували, i в тюрму закинули, й по етапу тягали, а тодi ще й пашпорта не дають! Чоловiковi ж треба щось їсти, треба десь зароби-ти, а йому не дають змоги й заробити. Звiсно, чоловiковi й памороки заб'є з такого горя… От i сталося!.. I якби так до-бре розбирати, через що той та цей злочинець своє лихе дiло зробив, то, може б, i за кожного щось можна б сказа-ти… Говоримо на вовка, та скажiмо й за вовка!..I  згадався Зiньковi ще один злочинець - його брат рiд-ний Роман. Досi про його Зiнько тут не згадував якось… а тепер згадав… Погано робив Роман, а от же сам Роман не такий уже поганий був… Поки вiн дома жив, то був гарний i робочий парубок, а як пiшов з дому та побув серед пога-них людей, то й схитнувся… А тут iще Денис палу додавав. 



Якби Роман не потрапив серед лихих людей… Еге! Якби ж то тих лихих людей не було!.. Та ще щоб i Денисiв таких не було!.. Тодi був би з Романа чоловiк, а тепер… Це вiн, Зiнь-ко, тепер дуже добре розумiє: а хто не знає цього та гляне на Романа, то здасться, що той сам тiльки й винен. А воно до всього треба додивлятися: через що воно саме так iзро-билося?От хоч i про цих людей: через що вони такими постава-ли? Ця думка все муляла Зiнька, вiн так i iнак, на всi боки про це думав. I не мiг нiчого iншого вигадати, тiльки те, що от дiд Клочко пропав через горiлку - це зараз видко. I бага-то-багато людей через горiлку пропадають i добро своє за-напащають, i тiло, й душу. Треба, щоб люди не пили горiл-ки, то тодi цього й не буде. Ну, i про Давида, то можна ро-зiбрати,  через що вiн загинув:  через громадську кривду. Треба, щоб кривди цiєї не було, щоб усе по правдi робило-ся. Це так… А вже от Онисько, то це така справа, що не ле-генько розплутати її. Мабуть, так треба думати, що це че-рез мачуху: якби вона не така люта була, то Химка не пiш-ла б з дитиною до Ониська i нiчого того не сталося б… Нi, не  виходить:  буває так,  що занапащають дiтей i  без  ма-чух… Тут найголовнiша штука, що батько Ониськiв через своє багатство та не хотiв убогої невiстки. Знов-таки оте багатство й тут нашкодило. А… буває ж так, що й не через багатство не хочуть якої дiвки за невiстку - от нелюба, та й годi!.. Або й сам парубок одкинеться вiд дiвчини, а вона й занапастить дитину - з сорома. Он воно що: з сорома це ро-биться. Тiлки через що ж це так, що парубковi можна грi-шити i нiхто його за те не карає, а дiвчину всi так ганьбу-ють, що вона ладна й дитину втопити, й самiй утопитися? Це не по правдi! Якби й парубкiв так ганьбували, то вони б не вiдкидалися так легко вiд дiвчат,- не було б i  нiякого лиха. Виходить, що тут неоднакова правда: до дiвчини та-



ка, а до парубка iнша. А треба так: чого не можна дiвчинi, того не можна й парубковi, бо правда про всiх мусить бути однакова.Еге,  треба,  щоб правда була однакова про всiх… треба, щоб громадської кривди не було… треба, щоб люди горiл-ки не пили… Усе треба, усе треба, а як же його зробити, щоб тому требовi догодити? Це якби всi люди пристали на те, що так краще жити - без горiлки, без кривди, то тодi б усе добре було. Так же люди того не розумiють, а коли й пристають до цiєї думки, то потроху.Та таки ж пристають! Як розберуть добре в головi та як своїми очима побачать, що так лiпше, то й пристають. Ви-ходить, треба людей до того нахиляти - i направою, i дiла-ми. А хто ж те робитиме? Та, мабуть, кожен, хто розумiє, що цього треба. То й вiн, Зiнько…Та чи може ж вiн багато зробити? Людей така сила, а вiн сам. Як от сам? От уже в його є товариство… воно бiльша-тиме, ростиме… кожен з їх прихилятиме ще людей,- аж по-ки все село займуть… А за одним селом - ще села, а за села-ми й далi… I перед Зiньковою душею ставало iнше життя: таке,  де  всi  люди  будуть  тверезi,  працьовитi,  розумнi, письменнi… усi поганi порядки поперемiняють на кращi й житимуть так, як у євангелiї сказано, щоб свого ближньо-го, як самого себе, любити… Тодi не буде того лиха, тодi цi бездольнi люди не сидiтимуть у тюрмi, i вiн, Зiнько.Ой боже, боже, боже! Вiн намiряється людей прихилити, товариство збирати, а сам у неволi в тюрмi, в розлуцi з ти-ми, хто йому найдорожчий за всiх на свiтi!.. Мати!.. Гаїнка!.. Що з їми дiється? Як вони живуть, бiдолашнi? Та нема ж кому їм пособити, та нема ж кому їх оборонити!.. А люди ж лихi, нерозумнi, вони ще й знущатимуться з них, безобо-ронних! "Чоловiк твiй душогуб! Син твiй душогуб!" - от що казатимуть їм люди, а в безщасних аж душа вмиратиме вiд 



того слова. I за що ж це все? Яке право було в цих людей: у Копаницi, в Рябченка, в слiдчого - зламати, знiвечити так йому i всiм їм життя? О, проклятi, проклятi кривдники!.. I страшне обурення, лютiсть обнiмала Зiнька на цих людей, така лютiсть, що вiн, здається, зараз би пiшов i помстився над їми, зробив би їм щось!..Але трохи заспокоївшися, починав думати iнакше. Помс-тився! Зробив би людям зло, та й годi, а нiчого не напра-вив би. А давно вiн думав, що треба прихиляти людей до добра, до правди i словом, i дiлом… Яким же дiлом? Хiба злим?I вiн знову починав живити в собi тi думки, щоб людей до життя доброго доводити. Оце буде робота боговi вгод-на, а не помста! Оцим людська душа спасеться! I вiн почи-нав молитися, благаючи, щоб вiн послав йому сили вiдбу-ти це лихо i присягався палко й щиро, дбати, як вийде з тюрми, щоб правда ширилась серед людей, дбати про це щодня, завсiгди, дбати так, як люди дбають про свої дiти, про своє хазяйство!..Так дбатиме… тодi, як вийде з тюрми…Чи вийде ж?Нiякої полегкостi, нiякої й малесенької надiєчки досi не-ма!  Слiдчий  мордує  його  допитами  та  лає,  що  не  приз-нається. Тiльки й є надiя на суд, що той по правдi все роз-бере й визволить його… А як же й суд - нi? I вiн задзвонить кайданами й пiде туди, на Сибiр!..Страшний холод проймав Зiньковi душу, несила обнiма-ла його, стискала, до землi хилила… Не мiг часом ворухну-тися, лежачи на брудному полу ниць… Нi їсти, нi пити… На людей якби не дивитися, не чути їх… Умерти отак лежачи, щоб не болiло…Але не вмирав. Тiльки безнадiя холодна зазирала йому в душу своїми сiро-зеленими очима, нерухомими, мов скля-



ними… i дивилась на його душу, i дивилась, а душа в'яла, сохла…Хоч би хто ходив до його, одвiдував!.. А то мов повмира-ли всi!.. Нi мати, нi Гаїнка, нi товаришi!.. Невже ж вони за-були за його, що не прийдуть?!Нi, нi! Не забули. Це щось не так, це або їх не пускають, або вони хворi. Боже, боже! Хто ж їм пособить, хто ж їх дог-ляне? Може, їх уже й на свiтi нема?Тяжкi, безнадiйнi думки мiшалися iз згадками про мину-ле,  про любих,  серцевi дорогих людей.  Мов намальоване ставало перед їм життя на волi… Заплющував очi i бачив сам себе серед поля широкого. Весело та дружно йдуть во-ли дужi, глибоко плуг лемешами впивається в чорную зем-лю, за скибою скиба лягає, а Зiнько йде за плугом, руки на чепiгах, i радiсно йому розкривати землянеє лоно, щоб ки-нути в його золотеє зерно… Кидає, сiє, i от уже сходи зеле-нiють,  от  пiдбиваються  вгору,  колос  викидають…  Кра-сується колос, i вiдкрасується, i похилиться важкою, пов-нозернистою  головою  додолу…  Дзвенить коса,  покiс  ля-гає…"Гаїнко! Не оставайсь!" - смiючись, гукає Зiнько."Зiньку! Швидше, а то за ноги пiймаю!" - вiдгукує Гаїнка, поспiшаючися в'язати з усiєї сили.Спинився вiн косу погострити,  глянув позад себе:  самi снопи  лежать  на  постатi,  нема  непов'язаного,  а  Гаїнка стоїть i втирає рукавом пiт iз чола… Обличчя загорiло, по-червонiло, сорочка пилом припала, i той пил зостається в Гаїнки на лобi. Помальоване обличчя стає чудне, але таке воно любе, таке гарне Зiньковi!.. Ой, щира ж та гарна ро-бiтниця з його маленької Гаїнки!..Нiч прийшла, зорi замигтiли… Вечеря вариться в казан-ку… Мати дрова пiдкидає, Гаїнка стоїть уся червона вiд ог-няного свiту… Як їсться смачно пiсля тяжкої роботи, а ще 



смачнiше  спиться  пiд  зоряним  небом  променистим,  на снопах  запашних!..  Спить  вiн  i  крiзь  сон  чує,  як  її  голо-вонька спочиває в його на плечi…I тяжко робити, та й солодко - зробивши!.. Прийде недi-ля, дак справдi свято, i весело вийти в той садок, своїми ру-ками саджений, поливаний, глянути на свою роботу, гля-нути на село пiд тихими вербами задуманими… Або з Гаїн-кою  вдвох  на  тiй  пасiцi  опинитися,  де  сонечко  золотом сипле, i бджоли золотi гудуть, i пахощами вiє, i квiтом про-цвiтає, а вона, Гаїнка - найкращий квiт над квiти,- стоїть уся в  золотому промiннi  i  смiється,  мов дзвоники срiбнi дзвонять: "А не пiймаєш!.."Та таки ж пiймав!.. Удвох iдуть додому, а дома вже това-риство вiрне дожидає - на любу розмову, на науку зiйшло-ся, на пораду про справи громадськi…А Гаїнка побiгла садком до рiчки по воду, i чути, як спi-ває… аж до хати лине та любая пiсня, i не сидиться в хатi, вискочив би туди в садок i дихав би пахощами солодкими, дивився б на небо, як воно зорями променiє…I кинеться вiн, схопиться, а перед їм холодний мур тiс-ний, а круг його нiч темна, ворожа… смородом задушливої тюрми гнiтить…Криком би кричав, головою об той мур бився би, аж поки розбив би її,  щоб нiчого не знати, не почувати, не мучи-тись…Гаїнко!..  Мамо!..  Де ви? Нащо ви покинули його самого вмирати, гинути в цих гнiтючих мурах?..
III. ТЕМНI ДНIЗабравши Остап Гаїнку з Зiнькової хати, пiшов з нею по-малу вулицею, розпитуючися про те, як вона ходила в го-род  та  що  там  чула.  Вона  не  дуже  йому  вiдповiдала,  бо 



знов почувалася такою пригнiченою та знеможеною, як i попереду, ще до города. Вона навiть не цiкава була знати, чого саме її мати кликала, i забула про це, а йшла, куди ве-дено.Дома зустрiла її мати, радiючи. Ликера була собi людина тиха й добра, та дуже боязка, несмiлива. Через те корилася чоловiковi в усьому, що вiн робив чи велiв. Найстарша з дi-тей, Гаїнка, була в неї єдиною дочкою, i мати дуже її люби-ла; любила й зятя i зовсiм не знала про новi чоловiковi за-мiри. Вiдколи Зiнька забрано, вона не один раз до Сивашiв забiгала,  та  не  могла  анi  розважити дочку,  анi  вмовити, щоб одвiдала батькову хату. Тим iзрадiла тепер дуже, по-бачивши Гаїнку в себе. Та, радiючи, й журилась, дивлячись на цю людину, що ходила й розмовляла, мов сама не помi-чаючи того,  мов не  живучи зовсiм або живучи не  тут,  а десь в iншому краї пробуваючи. Завела дочку до себе в кiм-нату, поплакала над її й над своєю недолею…Тим часом Остаповi чогось було трохи клопiтно на душi. Вiн трохи боявся жiнки. Хоч вона й звикла його слухатися, та, бач, тепер справа була така, що здорово вже її зачiпа-ла… Дочку дуже любить i  до Зiнька прихильна… Коли б якої шкоди не сталося!.."Ет, дурниця! - вiдказував сам собi Остап, вештаючись по хазяйству. Звелю, то й буде все, як схочу! Треба ще Гаїнчи-ну худобу перевезти до себе завтра… Нi, не завтра, дове-деться ще трохи пiдождати з цим… аж поки суд буде, а то репетуватимуть - i Сивашиха, та й так люди… От, чорт його й зна, як це погано, що й на того зважай, i на цього зважай! То зробив би, як схотiв, а то крути та мудруй то туди, то сюди! Чорт-вiть-що!"Остап  був  сердитий.  Останнiми  часами  все  його  якось гнiвало. З батьком недавнечко посварився за свою кумер-цiю та за отого ж таки слинявого Зiнька. Не подобається 



старому, що так Зiнька занедбали, не клопочуться про йо-го тощо… Як же там iще клопотатися? Коли не винен, дак i випустить суд, а коли винен, дак сам знав, що робив: як за-робив, так хай i вiдбуває. Дуже комусь треба того Зiнька! Не туди вже закривилося!.. I так того клопоту повна голо-ва, а тут iще старий в'язне! З самою Горянського землею скiльки мороки! Воно, звiсно, хлiб цього року вродив, дак же й подешевшав здорово: то лiчив Остап, що он скiльки вiзьме, а тепер уже й геть менше. А тут лихо за лихом. Ув Остаповому млинi та прорвало греблю, довелося гатити: то ж десяткою не вiдбудеш! А вчора знов: найкращий вiл пропав! Такий викоханий, доморослий!..  Та ще хоч би як там  пропав,  а  то  задавився.  Мабуть,  падлючий  Михайло так прив'язав його i  не доглянув, що налигач якось обк-рутнувся круг шиї, та й задавилася товаряка. I попобив вiн Михайла, i прогнав його, грошей не вiддавши, дак хiба те поможе? Михайлових грошей яких там дванадцять карбо-ванцiв, а вiл такий, що за його й п'ятдесят мало. Ну, прок-лятий народ iдольський! Нема того, щоб хазяйського доб-ра доглянути, а жерти або спати, дак такого їм подай!.. До цього торгу й пiшки!..У двiр убiг наймит iз батiжком.- Ти чого це? - спитав Остап.- Та бiда: обламались!- Туди к лихiй годинi!.. Де?- В ярку.- А  бiсового  сина  сини,  проклятi  роззяви!  Ви  менi  всю снасть позанапащаєте, попереводите,- гримав Остап.Це вiн послав до свого млина пшеницю, а вони, везучи додому борошно, та й обламалися! Поки там наймит брав нове колесо, Остап сам пiшов подивитися. Прийшов,- туди к нечистiй матерi! Мало, що обламалися, а бiсовi лежнi так позав'язували мiшки з борошном, що як вiз похилився на-



бiк,  один  мiшок,  скотившися,  розв'язавсь,  i  мiрка  або  й бiльше пречистого та прегарного борошна пшеничного в калюжу пiшла! Ну й дав вже вiн їм! А додому вернувся та-кий лихий та гнiвний, що й не знать що робив би!Тiльки ввiйшов у хату, аж Гаїнка лагодиться йти.- Куди це?- Додому.- Не вигадуй! Зоставайся, бо вже тепер у нас житимеш.Гаїнка, дивуючись, глянула на батька.- Ну, чого вирячилась, як лисе теля на новi ворота? Уже твiй Зiнько не вернеться,  то не будеш там довiку жити,- однак же доведеться переходити до нас. Ну, дак i зоставай-ся!- Я  не  хочу!..  Прощавайте!..  Вона  пiшла  до  дверей,  але батько перейняв її, вхопивши за руку:- Як то не хочеш, коли я тобi велю? Хiба я тобi не батько? Чого ти там сидiтимеш! Покинь про свого дурня й гадку! Житимеш у нас, то кращого знайду.- Ай, пустiть мене!..- Та ти чуєш, що я тобi кажу? Зiньковi твоєму вже амiнь, на Сибiр пiде,- от що!- I я… туди, де Зiнько…- Тю, дурна… Кажуть тобi: не витребенькуй, живи в нас.Вона пручалась у його в руках:- Пустiть, тату!.. Пустiть!..- Не пущу!- Пустiть!..- Вона вже кричала.- Не кричи й не пручайсь!- Остапе! Та що-бо ти робиш? Пусти її! - прохала мати.- Одчепись,  не  в'язни!  -  гарикнув  на  неї  Остап.-  Я  сам знаю, що роблю… А ти й не думай утiкати, бо я тебе й за коси вiдтiля притягну.- Ай! - скрикнула несамовито Гаїнка i рвонулася в нього з 



рук, але вiн таки її вдержав.Дверi з кiмнати вiдчинилися, i висока постать з бiлим во-лоссям, з довгою бiлою бородою стала на порозi. Дiд До-рош зирнув по хатi. Гаїнка билася в руках у батька, а її ма-ти, не смiючи нiчого зробити, тiльки хлипала.- Що це ти робиш? - понуро спитав дiд у сина.- Зоставляю цю дурну жити в нас, а вона тiка.- Дiдусю! - скрикнула Гаїнка.- Рятуйте мене!..  Не хочу я тут!.. Розлучають мене з Зiньком.- Пусти її,- так саме понуро звелiв Остаповi дiд.- Не встрявайте, тату, не в своє дiло, вiдкаснiться ви вiд мене! Коли дають вам хлiб, так їжте мовчки, а не…Далi Остап уже не мiг нiчого вимовити. Дiдова рука вхо-пила його за горло, стиснула й вiдштовхнула так, що вiн аж поточився, випустивши Гаїнку. Та миттю вискочила з хати.Дiд Дорош стояв увесь блiдий, огнистi очi грiзно блища-ли, руки, стиснутi в кулаки, трусилися.- Iроде! - скрикнув до Остапа.- Не муч дитини!.. Не забу-вай,  що я тобi  батько!  Запакували нещасного чоловiка в острог, а тепер iще й з жiнкою розлучає!.. За грiшми, за ба-ришами нiчого не бачите!.. Тiльки грошi гарбати!.. Очi мої не хочуть на тебе дивитися! Нема в тебе бога в серцi, саме здирство прокляте!.. Жери ж сам, глитай, трiскай!.. Я тобi не буду на перешкодi, пiду вiд тебе, бо нема вже в мене мо-чi жити з тобою!.. Пiду!.. Та тiльки ж знай, що коли ти Гаїн-ку займеш або що проти Зiнька коїтимеш, то от присяга-юся тобi на цьому мiсцi, що вернуся додому й вижену тебе, як пса, бо не забувай того, що я ще хазяїн i, коли схочу, то й у двiр тебе сюди не пущу!..Дiд стояв ще яку мить, мов iще щось хотiв сказати, але не сказав нiчого, вхопив з кiлка шапку i вийшов з хати. Вра-жений з  несподiванки Остап мовчав остовпiлий.  Ликера, 



прихилившись до стiнки, тихо плакала.А дiд Дорош тим часом уже йшов улицею. Гнiв його по-малу втихав, але роздратованi думки куйовдилися в голо-вi, вихоплюючись iнодi словами.- От же не дав дожити вiку спокiйно!.. Защо мене господь покарав таким сином? Невже я такий великогрiшник? Ма-буть,  це  вже  страшний  суд  наближається,  що  дерiї  гору взяли. Траплялися й поперед цього лихi люди, та якось не таке вже здирство було. А тепер задля того бариша дак i дитини рiдної не жалiє. Бач, йому зять не до вподоби, що з їм не хоче в один гуж тягти, дак уже й з жiнкою його роз-лучає. Це такого ще й не чути було!.. Нi бога не боїться, нi людей не соромляеться.Дiд доходив уже до Зiнькової  хати.  Перед двором спи-нився на хвилину:"Iти чи не йти? Як увiйду, то вже не вернуся в свою ха-ту… А вона ж таки менi рiдна!.. I хазяйство ж, i все… та так i покинути?.. Та хто його зна, як iще й тут буде!.. Кажуть, що зять - не син, а коли вже тепер i дiти такi, то…"Дiдовi стало жалко покидати тую хату, де вiн вiк iз вiку-вав, з старою своєю в злагодi стiльки прожив, дiтей пови-кохував;  жалко стало того хазяйства,  що вiн його своєю працею надбав… Та подумав про Остапа, про повсякчасну незлагоду… та й махнув рукою.- Що бог дасть!.. Зiнько й Гаїнка добрi дiти… Хiба стара? Ну, та що бог дасть!..Увiйшов у хату. Гаїнка, як була вдягнена, лежала на полу, а стара Параска щось клопоталася коло неї.- Здоровi були! - промовив дiд.- Здоровi! - одмовила Параска.- Ой свату, що це з Гаїнкою зробилося?  Прийшла  та  як  упала,  то  й  слова  не  промо-вить!..- бiдкалася вона.- Диво, що не промовить! - одказав дiд.- Коли таке з нею 



батько виробляє!I вiн розказав про всю подiю.- Оце лихо! Це такого ще й не чувано! - скрикнула Парас-ка.- Де ж таки: вiд живого чоловiка силомiць жiнку вiдлу-чати!- От же й таке ще почули! Та дарма!.. Ти, внучко, не бiйся! Поки я живий, не займе вже тебе батько, не вiзьме з цiєї хати.Вiн пiдiйшов до Гаїнки та й почав гладити її, як малу ди-тину, по плечах, по обличчю своїми старими поморщени-ми руками. Гаїнка пiдвелась, прихилилася до нього й вiд-разу заридала вголос… Плакала вперше, вiдколи розлучи-лася з Зiньком…Дiд сiв бiля неї i дав їй плакати досхочу. Плакала довго, тодi  помалу-малу  почала  затихати,  вже  тiльки  хлипала, тiльки здригалося їй усе тiло.- От i добре, що виплакалася! - казав дiд, усе жалуючи її.- Як  виплачешся,  то  воно  полегшає.  Сльоза  змиває  горе, меншає його пiсля сльози,- от воно й легшає людинi. Плач, моя пташечко, скiльки хочеш!..I  вона плакала, тiльки вже тихим, спокiйним плачем. А дiд тим часом говорив до старої Параски:- А що, свахо, я вам казатиму… От ви спитайте мене, чого я до вас прийшов!- Та чого б не прийшли, то ми радi вам,- одказувала Па-раска.- Скажете.- Радi! Ще, може, й надокучу, то й у потилицю старого до-ведеться вибивати,- жартував дiд, а Параска аж скрикнула:- Оце ж таки, не дай боже!.. Що це ви кажете?- Оте, що чуєте!.. Бо я до вас прийшов не абичого, а от чо-го: приймiть мене до себе в прийми!- Як то - в прийми? - питала, не розумiючи, Параска.- Да так, бачите: хазяїна у вас тепер нема, то поки прий-



де, є у вас упале мiсце… дак ви мене на те впале мiсце… Хоч не за хазяїна, дак хоч за попихача… Он що!.. Бо як правду сказати, то я вже так не виживу… Або самому вiд сина пiти, або його вигнати, бо не можу я на все те дивитися… Ну як менi на старостi лiт його вигонити та бешкет робити?.. Та вiн i не покається, однаковий буде… То краще й втечу вiд лиха в тихший захисток… Ото ж, коли хочете, дак нехай ця хата й буде менi захистком!.. Га? Чи, можу, не туди, а он ку-ди?- Та боже мiй!.. Та ми з дорогою душею! - зрадiла Параска.- А ти ж, Гаїнко, чому мовчиш, нiчого не кажеш? Може, не хочеш дiда в хату пустити?Гаїнка знову пригорнулась до дiда, шепочучи:- Дiдусю… зоставайтесь!..- Ну, й гаразд… спасибi вам!.. Буду у вас жити… А як вер-неться Зiнько, то в його проситимусь.- Ой дiдусю! Чи вернеться?..- Мабуть, йому вже не вертатися! - додала мати, втира-ючи сльози.- От i зарюмсали!.. От уже й не люблю!.. Ну, сказати, це - мале, дурне! А ми ж iз вами, свахо, таки, спасибi боговi, по-жили вже!.. Нi, тепер новий порядок щоб у нас у хатi завiв-ся: щоб i думки тiєї не було, що Зiнько не вернеться! Хiба ви не знаєте, що бог бачить неповинних, то й верне його? Воно викриється, хто це зробив,- шило в мiшку не втаїть-ся!  Хоч не вiдразу,  а таки неминуче виявиться! Та й сам Зiнько хлопець моторний,- вiн знає оборонитися.I дiдусь усе казав двом зажуреним жiнкам усякi слова ро-зваги й надiї, надiї хисткої, але тяжко жаданої змученими душами; розваги, може непевної, але дорогої кожному зас-мученому серцевi. I вони впивалися тими словами, люби-ми, як вода кринична погожа лiтнього пекучого дня чоло-вiковi, згагою знеможеному…



Другого ж дня дiд Дорош забрав дещо своє з рiдної хати, попрощався з невiсткою, з онуками - тiльки з сином не схо-тiв прощатися,- утер нишком сльозу з старих очей та й осе-лився зовсiм у Сивашiв. З ним укупi оселилася там i надiя - невеличка, щоправда, та все ж вона давала спромогу диви-тися трохи яснiше на свiт, нiж дивилися бiдолашнi жiнки досi.Чутка про те, що дiд Дорош од сина перейшов до внуки, швидко розкотилася по селу. Багато людей говорили, нарi-каючи на Остапа, тiльки своє товариство його боронило. Трохи через  цей людський голос,  трохи боячися батька, Остап уже бiльше не займав Гаїнки. "Треба перечасувати, думав,- а там, пiсля суду, то вже моя воля буде!"А Сивашi тим часом жили собi тихо. Дiд правив за госпо-даря, давав усьому порядок; Карпо й Васюта завсiгди з до-рогою душею охочi були послухати, запомогти. Було б i до-бре, якби не було сумно.Спершу, як пристав до їх дiд, i Гаїнцi, й матерi стало не веселiше, але спокiйнiше трохи. Той упокiй породила на-дiя, а надiю збудив своїми словами дiд Дорош. Обидвi жiн-ки думали: "От уже скоро… От, може, завтра-позавтрьому вернеться Зiнько…" Нi завтра, нi позавтрьому вiн не вер-тався. "Ну, то в недiлю або в середу…" Минала без нiчого й недiля, й середа… Бiдолахи дожидалися, виглядали щодня, i щодня надiя їх дурила, i щодня вона пригасала, пригаса-ла… I помалу-малу душа в матерi окривалася старим без-надiйним смутком, помалу-малу Гаїнка знов застигала, як крапля на морозi, знов робилася такою кам'яною, як i по-переду. I знову минали покволом забарнi похмурi ночi, по-хмурi безнадiйнi днi…Так минула осiнь понура, прийшла зима бiла й холодна…Наближалося Рiздво…Надiйшов i той "святий вечiр", що його так побожне й ра-



дiсно дожидає на селi кожне, бо в кожного з тим вечором поєдналися любi й серцевi дорогi згадки про щось святе й радiсне, про якусь любу надiю й тихий упокiй. Вiн витає тодi, той тихий упокiй, над усiм селом, над усiма хатами, зазирає  до  кожної  в  середину,  зазирає  в  душу  кожному своїми ласкавими тихими очима -  такими ласкавими, як усмiх  євангельської  дитини,  i  такими  променистими,  як тая зоря вечiровая, що її свiту з такою побожною надiєю дожидають усi того вечора.Так, скрiзь упокiй зазирає, в кожну хату, в кожну душу… Тiльки в Сивашеву хату вiн не зазирнув, тiльки в тiй хатi не всмiхнувся вiн нi однiй душi…Дiждалися й там зорi вечiрової… Давно в хатi було поп-рибирано й чисто, давно вже блимала перед образами вос-кова свiчечка, осяваючи потемнiле малювання, поблиску-ючи  на  шатах,  на  бiлих,  густо  вишиваних,  рушниках,  на квiтках, що їми колись позаквiтчувала Гаїнка образи… На покутi давно вже стояла серед сiна кутя, а застеляний бi-лим убрусом стiл дожидався вечерi,- та вечеряти нiхто не сiдав.Стара мати не знать уже в який раз переставляє на мис-нику горшки й миски, то внесе в хату, то винесе щось,- так, мов iще не все вона поробила, мов ще дiла в неї дуже бага-то.  I  дiд Дорош усе знаходить собi  роботу:  то вiн утретє вже  до  волiв  чогось  навiдується,  хоч  уже  давно їм  дано їсти; то ступу на пшоно заходився нащось переставляти в сiнях з одного кутка в другий; то йому свитки й кожухи не так висять на жертцi,  як треба… I  Гаїнка якусь дуже на-гальну роботу собi знайшла: знiмає з кiлочкiв та знов чiп-ляє  рушники  та  розгортає,  щоб  вишиване  видко  було… вiкна тодi уже втретє заходиться витирати…Та таки поробили все, все, що нi вишукували, що нi вига-дували, аби загаятись, аби дiждатися, чи не почують швид-



кої ходи знайомої в дворi, чи не рипнуть дверi…Нi, нiхто не вiдчиняв їх…Дiд вийшов ще раз iз хати, постояв, послухав на дворi… Вернувся,  не  поспiшаючись,  скинув  кожуха,  положив  на полу. Тодi до обох жiнок промовив тихим покiрним голо-сом:- Давно вже зоря… час вечеряти…Остання надiя зникла…Мовчки посiдали за стiл. Бiле волосся й борода дiдовi не бiлiшi були вiд обличчя Гаїнчиного; а старе, потемнiле як давнє малювання, змарнiле вiд працi, хвороби й смутку об-личчя материне здавалося ще чорнiшим бiля того за ма-лим не прозорого i дивно нерухомого обличчя.Старий дiд Дорош узяв чарку тремтячої рукою та й по-чав промовляти:- Дай же, боже, того року дiждавши, сiсти до святої вечерi в доброму здоровлю всiм… всiм - щоб… А тепер дай, боже, доброго  здоровля  тому,  хто  неповинно  в  неволi  поневi-ряється!.. Нехай…Та й не доказав дiд,- перепинили слово сльози… Гаїнка озвалася голосним плачем i вибiгла з хати. Мати, впавши на стiл, почала тужити:- Сину мiй! сину мiй!..Дiдова рука спустилася з чаркою на стiл, бiла голова по-хилилася, а буйнi сльози котилися з старих очей i падали на бiлий убрус…Але дiд перший себе перемiг:- Годi,  свахо,  годi!  Плачем  не  пособимо.  Господь  мило-сердний йому поможе, а не наш плач. Будемо вечеряти, як закон велить, та його згадувати, то йому легше буде, бо й вiн же нас iзгадує. Кличте, свахо, Гаїнку!Параска пiшла по Гаїнку. Та стояла в сiнях, припавши в кутку до стiни головою, i вся здригалася вiд плачу…



- Гаїнко, дочко, ходiм у хату!Вона не вiдповiдала нiчого. Мати взяла її за руку й пове-ла. Привела, посадовила за стiл.- Гаїнко, внучко люба, не плач! - казав дiд.- Вiзьми в уста вечерi - як закон велить…- Не можу! - скрикнула Гаїнка, знову схопилася та й по-бiгла в другу хату…Довго тiєї ночi бiдолашна мати била поклони перед по-темнiлими образами; довго на лiжковi в другiй хатi здри-галося вiд плачу знеможене людське тiло i душа в йому ще бiльше знеможена була.I  темна нiч холодна слухала мовчки тих молитов,  того плачу… байдужна, гнiтюча нiч.Була ще одна душа,- i вона мучилася тяжко, безмiрно, то-го святого вечора - то була душа Iванова Момотова.I тiло його змарнiло, зсохло,- ходив вiн марою. З братом нiколи  не  розмовляв,  обминав  його,  коли  де  стрiвався. Скiльки разiв вiн казав собi: "Пiду признаюсь!.." Та й зупи-нявся… Через що? I сам добре не знає. Якийсь страх перед тим признанням обнiмав його. Розумiв, що скоро пересту-пить цей порiг - зараз тодi повинен зректися всiх надiй, бо зруйнує все своє життя, перестане бути вiльною людиною, зникне зо свiту й житиме тiльки на те, щоб одбувати ка-ру… I через те спинявся…А муки дедалi гiршали. Наближалося свято, а вiн думав:- То не менi. То людям побожним, чесним, а не душогу-бам.I вiн зрозумiв, що всi радощi цього життя, все, що є в ньо-му гарного, ясного,- все не йому, все те належить невин-ним, самим невинним. А в його на душi страшна й пекуча вага, i вона з'їдає, вбиває йому душу. О, якби йому скинути ту вагу!..Почував, що може скинути тiльки одним - покутою.



Тепер уже не було в його думок про те, що вiн зруйнує своє життя: зрозумiв тепер, що вiн уже зруйнував його ще тодi, тiєї ночi, як удвох iз Панасом пiшов до Грицька. Нiщо, навiть покута не зможе повернути йому занапащене… але жити так i далi була незмога…I вiн зважився спокутувати.Саме на свят-вечiр вiн зник iз села. Вiн пiшов у город.Першого дня рiздва Гаїнка не пiшла й до церкви, безмiр-не горе давило її. Нiколи ще воно не було таке тяжке. Не могла вона молитися,  не могла на людей дивитися.  Вже вона всi молитви перемолила, всi благання переблагала. Нi одного слова до людей у неї не було.Покликали її до обiду,- не пiшла. Не вийшла з своєї хати, лежала на лiжковi нерухома й мовчуща. Не хотiла озивати-ся навiть до дiда й до матерi. Померклими очима дивилася кудись i нiчого не бачила. Нi, бачила… Там десь, були бiлi стiни… по стiнах патрети… малюнки… образи… рушники… вiкна…  шафа  з  книжками…  Це  було  десь  далеко-далеко, мов по той бiк великої рiчки, мов за якоюсь скляною стi-ною… Звiдти й голоси озивалися - дiдiв, материн… А тут коло неї, коло Гаїнки, не було нiчого: нi хати, нi людей, нi голосу… Вона сама була, така сама, що навiть не розумiла, як можна бути не самiй…Нащо її займають, щось до неї кажуть? Вона ж од їх дале-ко i не буде вже близько нiколи… нiколи… нiколи…Вона буде сама, все сама… сама вмиратиме, сама зника-тиме, аж поки не стане й її, як не стало Зiнька… був i не стало, i вже нiколи не буде… нiколи… нiколи…I їй здається, мов уже починає душа її часточками зника-ти - розтає, розвiюється, як туман серед широких безмеж-них просторiв, як бiла хмарка серед блакитного неба: он розпливається  шматочками…  он  розтає…  он  зникає… зникла…



А блакитне небо почина гаснути, тьмаритися… Помалу гасне, i за ним гасне й зникає все: патрети на стiнах… стi-ни… стiл… лави… вся хата… Нiчого нема,  все розвiялось, зникло, потопло…Тiльки далеко-далеко щось плаче… От усе дужче й дуж-че, ближче й ближче… Ой, так тяжко тужить, що аж голо-сом голосить-спiває… Ой,  то  ж на тому свiтi  плачуть-ту-жать… Чого? Може над нею, що вона вмерла?Затихло… вже й не тужать… Нiчого не видно, нiчого не чути, все зникло…I вiдразу щось мов зашумiло, i  тужiння озвалося знов - голосно…Зiрвалася з лiжка й стала серед хати. Вся тремтiла. Що це?Помагай бiг тобi, пане хазяїну!Святий вечiр!Пане хазяїну, славний пахарю!Святий вечiр!Застилай столи, клади пироги:Святий вечiр!Будуть у тебе славнiї гостi…Святий вечiр!Дiвчата колядують… Та вона ж цюю колядку сама спiва-ла, колядуючи в одному гуртi з їм, з Зiньком!.. Та вiн же, ко-ло неї стоячи, її спiвав, а тепер де вiн? де вiн?А дiвчата спiвали про того ж славного пахаря:Не багато пожив, та й слави нажив:Бiлим залiзом двiр обгородив,Поставив ворота з щирого злота,Помостив мости все чавуннiї,



Поставив стовпи все золотiї,Поклав же жердя все срiбранеє,Повiшав коври все шовковiї,А сам поїхав на горду вiйну…Ой, боже ж мiй! Не на вiйну ж вiн поїхав, не на вiйну!.. А пiшов вiн до темної темницi, як до сирої землi, як до гли-бокої ями!..Як несамовита вона кинулася через сiни в другу хату.- Мамо! - скрикнула.- Припинiть!.. Нехай цього не спiва-ють!..Дверi тихо вiдчинилися, i на порозi став чоловiк у запо-рошенiй снiгом одежi, з невеличкою чорною бородою. Ски-даючи шапку, промовив тихо:- Добрий вечiр!Здригнулися враз усi троє вiд того голосу, i дiд, i мати, i Гаїнка, i завмерли на одну мить, тiльки на мить. А за мить Гаїнка кинулася до його, припала до його:- Зiньку!..А дiвчата все спiвали:Да вертає ж вiн з гордої вiйни:Застукали мости все чавуннiї,Заззяли стовпи все золотiї,Забряжчало жердя все срiбранеє,Замаяли коври все шовковiї,Що люди кажуть: "Королевич їде!.."Матiнка каже: "Мiй синок їде!..Нi,  вона не  казала… Вона тiльки ридала,  припавши до нього так, як i Гаїнка, як i бiлий дiд Дорош…



IV. НОВI НАДIЇВ церквi вже повно було народу другого дня Рiздва, як Зiнько з Гаїнкою ввiйшли туди. Помалу протовплюючись, доступились вони в середину i стали вдвох.- Глянь: Зiнько!.. почувся шепiт.- Де?- Та он же!Люде поверталися, дивилися i незабаром шепiт, мов хви-ля пiд вiтром, покотився по церквi:- Зiнько вернувся!.. Зiнько!..Очi поверталися в той бiк, де стояла щаслива пара. Зiнь-ко, хоч блiдий i худий, та чисто виголений, гарно вдягне-ний  у  критий  кожух,  стояв  спокiйний  та  поважний.  Вiд Гаїнчиного обличчя так i било сяєвом безмiрних радощiв, безкрайого щастя. Та й було чого! Вчора - острожникова жiнка, сьогоднi - дружина чесного, невинно покривджено-го чоловiка. I вiн, цей без мiри коханий, дорогий стоїть по-руч iз нею, i нiколи, нiколи вже вона з їм не розлучиться! Як же їй було не радiти, коли в неї вся душа всмiхалася i до цих людей, що, навкруги стоючи, дивилися на неї, i до цiєї церковцi старенької, здавна їй рiдної, i до того соняшного промiня, що з узенького загратованого вiкна пасмом прос-тягався по церквi,  виблискуючи на позлотистому iконос-тасi, на потемнiлому малюваннi… Її уста не шепотiли мо-литов, вона забула хреститися, але вся душа її поривалася радiсно-молитовним почуванням безмiрної вдячностi…Помалу занишкло шепотiння, всi знову стали тихо - аж до кiнця служби. А ледве вона скiнчилась i народ посунув з церкви,- зараз на рундуцi обступили Зiнька з Гаїнкою лю-де. Здоровкалися з Зiньком, поздоровляли, дехто цiлував-ся з їм, розпитували, чи давно вернувся. Карпо з радощiв аж заплакав. Помалу посовуючися серед натовпу, Зiнько з 



Гаїнкою вийшли з цвинтарю на вулицю, а натовп iшов за їми слiдком, i вони повиннi були вiдповiдати на всякi запи-тання людям, що цiкавi були знати, як та що з Зiньком ро-билося, яким робом вiн визволився. Вiн i сам того до пуття не знав: учора вiд слiдчого прийшов папер такий до тюр-ми, щоб Зiнька випущено, бо вiн не винен, а хтось iнший знайшовся. Оце все, що Зiнько знав. Та людям ще дужче за-кортiло довiдатись: хто ж той iнший? Почали догадувати-ся, домислятися…- Пустiть! пустiть!..- ураз почув Зiнько i побачив, що йому назустрiч, штовхаючи людей, без шапки, в самiй чумарчи-нi, бiжить Васюта.- Зiньку!.. братiку!..- i кинувся його цiлувати. Люди поча-ли шуткувати, смiючися:- Тю! i шапку загубив, бiгши!- Та то вiн забувсь узяти, як iз хати вискочив.Васюта й справдi забувсь її взяти. Учора звечора нiхто не довiдався, що Зiнько прийшов, а Васюта в церквi сьогоднi не був. Уже сiдав обiдати, як побачив у вiкно Зiнька серед натовпу: в чому був, у тому й вискочив.- Та пiди вдягнись! - гукали на його люди.- Мороз же здо-ровий!Але Васюта й не думав iти. Хтось ускочив до його в хату i принiс йому шапку й свиту.З гуком та з гомоном провели Зiнька до хати. Гаїнка рос-ла, i аж ушка в неї смiялися.Щасливий та веселий обiд був у Сивашевiй хатi другого дня. Усi почували мов крила в себе за плечима. Гаїнка, як квiтка, розцвiтала. Стара мати й не їла та все дивилася на сина, а дiд Дорош, усмiхаючись своїми молодими очима з-пiд бiлих кудлатих брiв, казав:- Штука! Усi позбирались обiдати, а нiхто не їсть, тiльки ззираються одне з одним. Що це за мода така? I пилипiвка 



минула, здається, а вони все постують.- Ат, дiдусю! - казала Гаїнка i бралася за ложку, та зараз же забувала за неї, щебечучи до Зiнька. Учора вона вмира-ла, кам'янiла, а сьогоднi аж променiло вiд неї життя, аж па-шiло  схудле  личко,  рум'янiючи,  зiрками  висвiчувалися темнi очi, а з маленьких уст падало слово за словом, дзве-нячи радощами, смiхом…Зараз по обiдi почали приходити люди. Перший прибiг Васюта, за їм Карпо й Дмитро з жiнками, тодi Михайло; з родичiв були: Ликера - Гаїнчина мати, дiд Корнiй Грабенко та ще троє. В хатi стало повно, як у вулику. Увiходячи, всi поздоровляли Зiнька з щасливим поворотом.Пiсля всiх прийшов Савка.- Де це ти був? - напався на нього Васюта.- Казав, що за-раз прийду, а сам зачепився за пень та стояв увесь день, витрiшки ловлячи.- Та таки й стояв,одказав Савка - та дивився, як Панаса забирано.- Як то забирано? Куди? Нащо?- Набiгли якiсь полiцейськi з города та й забрали, бо це вiн убив Грицька - з Iваном удвох… Дак той сам пiшов у го-род та й признався, а це й цього забрано…Дак он воно що!.. Брат - брата!..Всi затихли на хвилину… Тодi загомонiли вiдразу. Це все не жарти! Засварилися так, що i вбивати один одного по-чали. I все за тую землю. Яка то вона дорога людям стала! I як то досi нiхто не догадався, що це Панас? Воно таки на його i впадало, та здорово перебивалося тiєю брехнею про Зiнька та про Ївгу. Цьому люди поняли вiри, то за Панасову сварку з братом i забулися. Що ж воно далi буде, коли й те-пер уже таке через землю починається?Суворим, похмурим голосом озвався Карпо:- Нечестивi  на  праведних  вiйну  воздвигають,-  а  що  ж 



праведним чинити?Якби ж то знати, що чинити! Зiнько радив наймати в па-нiв усiєю громадою землю, а згодом купувати її - адже й банк на теє. А надто не попускати громадської землi в чужi руки.Дiд Корнiй Грабенко не згоджувався: не попустиш, коли з рук iрвуть! Он пересельську вирвали. Пiдмогоричив кого треба, та й амiнь! Дбати, щоб горiлки не пили? Ну, це вже Зiнько абищо вигадує! Увесь свiт п'є, а ми самi його не пе-реробимо! Та й не можна без горiлки: упиватися не треба, а як закон велить на весiллi пити, то треба. Що? Зiнько ка-же, що й весiлля без горiлки можна? Ну, це вже дурниця, це вже вiн закон ламає!Дем'ян, другий родич Зiнькiв, був не вiд того, щоб горiл-ку пити кинути, дак же однак не пособиться: заробiтки ма-лi, а всякому хатньому требовi й краю нема,- хоч i не пити-меш,  то пiдеш до багатирiв  кланятися.  Хiба що ото ски-даться грiшми, як Зiнько радить, та завести таке товарист-во, щоб один одному пособляв,- це справдi добре було б.Одначе Корнiй Грабенко i з тим не згоджувався. Та його не слухано, а слухано, як Зiнько розказував про товариство запомоги, то вiн i пiшов собi додому, а за ним iще двоє ро-дичiв. Порозходилися додому й жiнки, бо треба було по ха-зяйству.  Опрiч  чотирьох  чоловiк  товариства,  зосталися тiльки Михайло, Савка та Дем'ян. Цi троє пристали до гур-ту i навiть зараз же подали по п'ять карбованцiв у складку. Дiд Дорош усе дослухався мовчки, а далi й собi озвався:- Слухав я вас, слухав, та й думаю собi: люди хоч i молодi, а  роблять до  ладу.  Їй-бо,  до  вподоби менi!  Та  тiльки не знаю: чи самих молодих у вас до гурту приймають, чи, мо-же, й старих, га?- Та як же! Вже ж i старих! - загомонiли навкруги.- Ще й радi будемо, коли старi нам поради даватимуть.



- Поради!.. всмiхнувся дiд,- Такi мудрi поробилися, що де вже нам, старим, радити!.. Ну, а одначе приймiть i мене до свого гурту!- Та невже, дiду? I ви пристаєте? - зрадiв Зiнько.- Оце так добре!Усi дуже звеселилися, а Васюта гукав на всю хату:- Восьмеро нас тепер, восьмеро!- Було б дев'ятеро, якби бiдолашний Грицько жив! - про-мовив Дмитро.- Так! - сказав Зiнько.- Нехай же вiчний упокiй буде його душi, а ми його, нашого любого товариша, будемо повсяк-час iзгадувати добрим словом у своїй громадi.- Будемо! Будемо! - вiдказало товариство. Згадали тут i за дiтей Грицькових. Вони зосталися без путящого догля-ду.  Ївга давно їх  покинула:  пiшла з  своїм сином додому. Громада настановила над ними опiкуном Панаса Момота. Вiн старшого хлопця вiддав у найми, а тих двох забрала Грицькова сестра - добра жiнка, та в самої гурт дiтей, та не гурт чого їсти; чоловiк її гнiвається, що чужих дiтей набра-ла. А тепер, як Панаса взято, то й дiти, й худоба зосталися без опiкуна. Треба подбати, щоб настановлено доброго чо-ловiка, та запомогти сиротам. Надто ж, що Грицько їх това-риш був.  Урадили й наважились досягти,  щоб у  громадi опiкуном настановлено або Зiнька, або кого iншого з їх то-вариства.Тодi вже загомонiли про пересельську землю. Надумали списати нову жалобу просто вже до губернатора, а на їй попiдписувати якомога бiльше людей - може, це пособить.- Тепер,- казав Савка,- багато пристане, бо вже всi поба-чили, куди Денисове товариство хилить. Тепер таких буде бiльше, що за нами обставатимуть.Зараз же Зiнько почав писати жалобу, вичитував написа-не, а кожен докидав, чого треба ще додати.



Наприкiнцi довго ще говорили знов таки ж про тую го-рiлку i таки врадили, щоб нiхто з товариства не пив її i в себе в хатi не мав.Порозходилися товаришi  вже пiзно ввечерi.  Позад  усiх лагодилися йти Васюта з Карпом.- Ходiм уже, Карпе, додому абощо,- казав Васюта,- бо ти, мабуть,  дуже спати хочеш: увесь вечiр мовчки сидiв,  на-дувшися як сич.Карпо справдi весь час був дуже похмурий та мовчазний.- Я не спати хочу, вiдказав,- а невесело менi, що так воно робиться…- От такої! - погукнув Васюта.- Тут треба радiти, а вiн су-мує. I Зiнько прийшов, i товариства нашого побiльшало.- Це-то добре, та от лихо: мала в нас сила дуже, нiчого не вдiємо проти їх.- А я думаю так,- одказав Зiнько,- що як переважимо їх за пересельську землю, то до нас тодi багато пристане.- Поки сонце зiйде, роса очi виїсть,- так саме похмуро не згоджувався Карпо.- Ну, а що ж по-твоєму треба робити? - питав Васюта.- Силу їх занапастити. У багатствi великому сила їх вели-ка; розвiяти їх багатство за вiтром - не стане в їх сили, тодi й нас нiвечити не будуть.- От такої! Як же ти його розвiєш? - спитав Васюта.Карпо помовчав трохи. Вони були тiльки втрьох, бо вже й дiд Дорош пiшов спати.- Глядiть же, братчики: що я казатиму зараз, дак щоб во-но не йшло далi вух ваших,- промовив згодом.- Да що це ти, Карпе, мудруєш сьогоднi? - засмiявся Зiнь-ко.- Ми ж уже на те всi пристали, що що в нас говориться, того нiхто щоб не знав.- До того кажу це, що тiльки двом вам звiряюся, а бiльше й з товариства щоб не довiдався нiхто.



- Ну, гаразд, гаразд,- кажи вже!- Думав я, братчики, довго думами великими та й наду-мав: нема нам способу iншого, тiльки цей один: попiдпа-лювати всiх, то з димом розвiється i багатство їх.- Карпе, що це ти? Схаменись! - скрикнув Зiнько.Карпо, не вiдповiдаючи, сiв бiля столу i зiпер голову на велику свою кощаву руку. Втупивши очi в дiл, сидiв мовч-ки, двi зморшки глибокi виразно лягли впоперек нахиле-ного  лоба.  Врештi  загомонiв  якимсь  гострим  непри-хильним голосом, ще бiльше протягаючи слова,  нiж зви-чайно:- Чого б я мав схаменутися? По правдi кажу вам: не менi схаменутися, а вам треба,- прийшов уже той час… I не за-недбайте його, бо, коли занедбаєте, горе всiм буде!.. Нема iншого способу на тих людей… Треба їх судити божим су-дом, бо суди людськiї на свою руч вони повертають. Хiба не бачать цього очi вашi? Грицько з їми по правдi чинив - вони вбили його; Зiнько за правду став - вони в неволю йо-го завдали.- Завдали, та не вдержали: i вийшов же! - вiдказав Зiнько.- Хвали бога, що Іван признався, а затявся б вiн - може б, i на Сибiр ти помандрував у неволю довiчну. Немає в їх зми-лування. Нехай же їх божий суд, огонь судить, бо таких не грiх зiгнати й зо свiту цього.- Ото! - скрикнув Васюта.- Глянь, як наш побожний Карпо розгнiвався! Це, мабуть, такого з божественних книг начи-тав.Карпо пiдвiв голову, глянув на Васюту, i справдi гнiвний огонь блиснув в його очах.- А ти, Васюто, коли не знаєш, то не смiйся. Ти божест-венних книг не тямиш, а я тобi скажу, що як би прочитав тобi з їх дещо,- сам єси побачив би, що моя правда, що по-божому кажу я.



- Хiба  ж  палити,  чи  вбивати  -  то  по-божому?  -  спитав Зiнько.- Нi, нехай вiн скаже, по яких це божественних книгах на-писано, щоб таке робити? - допитувався Васюта.- Скажу! -  вiдповiв Карпо, знову спускаючи очi додолу.- Написано: рече господь Саваоф до Саула: нинi одомщу на-родовi Амаликовi за все, що сотворив вiн Iзраїлевi. I звелiв бог iти й поразити Амалика i не пощадити його, повбивати всiх - i чоловiкiв, i жiнок, i молодiж - аж до младенцiв ма-лих; i знищити все добро їх: i воли їх, i вiвцi, i верблюди, i осли, i виногради… Все! I не послухався цар Саул: усiх по-бив,  а  царя  амалицького  помилував  i  не  знищив  добро найкраще… Тодi прийшов Самуїл i розсiк мечем сам царя того, а бог одвернув за цей грiх од царя Саула лице своє… Ото ж бачите, що вбивати бог велить нечестивих i добро їх iзнищувати!- А хiба й тобi, Карпе,- хитренько спитав Васюта,- бог ска-зав, щоб ти їх попiдпалював або повбивав?Зiнько всмiхнувся, але Карпо сидiв похмурий.- Нi,- загомонiв Зiнько, - так не виходить. Христос уже пi-сля iсторiї з Амаликом звелiв нам любитися, а не вбивати чи пiдпалювати. Добра злом не зробиш. Та й що з того бу-ло б? Адже їх багатство не в самiй хатi: є в їх-земля, є грошi в позиках та в банках,- згорить хата, то вони нову побуду-ють та й знов почнуть хазяйнувати; а коли не вони, дак їх дiти; не їх дiти, дак iншi… А ти свою душу занапастиш, ще й на Сибiр пiдеш,- яке ж то добро?- Ну, а що ж його чинити? - питався Карпо.- Оте, що робимо. Свого права домагатися.- Добре! Хай поки буде й так. Побачимо, що з цього буде.Устав, попрощався й пiшов, за ним Васюта.Зiнько бачив, що Карпо своїх думок не покинув, тiльки змовк, бо товаришi не пристають на те. Боявся трохи Зiнь-



ко тих думок, i не до вподоби вони йому були. Спершу ди-вувався, як то така гарна людина, як от Карпо, та могла та-ке надумати. Був чоловiк чесний дуже, правдивий, нiколи нiкого й на макове зернятко не одурив, сам завсiгди робив по правдi, як її розумiв, i вiд людей того вимагав, а тепер он що вигадав! Tax уже дуже роздратувала Карпа тая крив-да людська! Нi, треба такi думки його припинити, бо з їх саме лихо буде, а припиняться вони зараз - аби з оцiєю мо-рою,  з  оцiєю  пересельською  землею  досягти  свого.  Тодi Карпо  побачить,  що,  цим  робом  чинячи,  можна  досягти свого, а не тим, про який вiн каже.I  Зiнько  з  усiєї  сили  заходився  якокога  бiльше  людей гуртувати до жалоби. Савка справдi не помилявся, що те-пер люди, побачивши лихо, дужче приставатимуть до неї. Не минуло й тижня, вже тая жалоба була в губернатора. Цього разу товариству пощастило. Губернатор давно вже гнiвався за щось на того начальника i зараз же взяв до ува-ги жалобу з Диблiв. Через те незабаром до Диблянської во-лостi прийшов наказ: припинити справу з землею i вiдiб-рати її поки в Дениса.Ця несподiванка так уразила Дениса з товариством, мов грiм iз неба ясного дня. Вони не сподiвалися такої халепи, певнi бувши, що вже переважили. Денис уже по всьому се-лу величався й вихвалявся, що "дав по мордi свинi",- тобто Зiньковi з товариством,- а тепер он якої пинхви йому пiд-несено! Сором i в вiчi людям глянути! Так було нiяково, що Денис не пiшов у громаду, як вона зiбралася незабаром пi-сля того. Трапилося, що саме в той день не було в громадi ще трьох iз його товариства: Копаницю начальник неспо-дiвано викликав у город, Рябченко лежав хворий, а в Тон-коноженка брат оддавав дочку, дак Терешко, добре випив-ши на весiллi,  спав саме тодi п'яний. Через те й Зiньковi прихильники насмiлилися в громадi дужче, i як Васюта оз-



вався за дiти Грицьковi, то й не вельми важко було зроби-ти, що громада опiкуном над їми настановила Зiнька.- А  що,  Карпе,казав  Васюта,  iдучи з  громади,-  отже ба-чиш, що не все вони нам, а й ми їм можемо вкрутити хвос-та. З землею облизня вже пiймали, а й тепер знову тертого хрону пiднесли їм такого, що довго в носi крутитиме. От побачиш, що й далi духопели вiд нас їстимуть, та таки й не дамо нам у кашу наплювати.- Не хвались так, Васюто,- вiдповiв своїм поважним голо-сом Карпо, короткi-бо очi людськiї, не видко їм кiнця дiло-вi.- Тобто, кажи гоц, як перескочиш? Та вже якось переско-чимо!  А  як  часом  коли  й  увiрвемось  у  рiв,  дак  видря-паємось. Отже й тепер: зовсiм уже "сiдай на дно" були, а те-пер  пiшли  нашi  вгору!  Ой,  хочеться  менi  посмiятися  з проклятих дерiїв!I Васюта таки й не втерпiв: хоч iз старих дерiїв i не пог-лузував, дак, пiшовши того вечора на вулицю, причепився знову до Микити Тонконоженка.  Цьому недавнечко при-тичина трапилася. Останнiми часами серед парубоцтва за-велися карти, не то великi парубки, а й хлопцi-пiдпарубочi такими картниками поробилися,  що як де зiйшлися,  так зараз i гулять, звичайно, на грошi. Микита, звiсно, був у цiй справi поперед усiх, i одного разу трапилось, що за вечiр тридцять карбованцiв програв. Двадцять оддав, а десятки не  стало.  До  батька  не  посмiв  iти,  дак  добрав  ключа  до батькової скринi, де грошi були, а батько саме тодi сусiль у хату. Хоч i як потурав синовi, але за це попобив дуже. Васю-та зараз i вчепився за те. Побачивши на вулицi серед па-рубкiв та дiвчат Микиту, гукнув:- Агов,  хлопцi  й  дiвчата!  Слухайте  лишень  сюди!  Буду вiршу проказувати.- Яку вiршу? Хiба тепер святки, чи що?



- Дарма, що не святки, а ви слухайте!Розсiвся на колодi, зiперся руками на колiна, втупив очi в землю та й почав вигадувати,- вiн був мистець на такi при-кладки:- Як був собi чоловiк Трандита, та була в його сiра му-жицька свита, а вiн каже: "Чорт батька зна яка паскудна одежа: не можна хлiба їсти лежа!.."- Ха-ха-ха! -  зареготався дехто, зрозумiвши, куди це Ва-сюта цiляє. Догадався, мабуть, i сам Микита, та не виявляв того. Став навпроти Васюти, однiєю рукою пiдперся в бо-ки, а другою держав цигарку, пихкаючи димом та раз у раз чвиркаючи через губу.- Дак  не  можна,  каже,  хлiба  їсти  лежа…  Якби  менi  хоч драна ганчiрина, да з панського колiна, бо я сам уже здоро-во на пана закривився, як серед панiв нажився: от будь я мужицький син, коли не чистив панський гнiй три годи й один!- Ха-ха-ха! - знову розкотився регiт, а Васюта, мов то й не вiн чинив усе лихо, поважно проказував далi:- Де  б  менi  такої  взяти ганчiрини,  щоб сiрожицької  не вдягати свитини? Чи менi батька-матiр продати, чи в їх вiд скринi замки повiдбивати, чи в карти навигравати?Всi  хлопцi й дiвчата глянули в той бiк,  де Микита,  але Микити вже не було: бачачи, куди воно йдеться, покрився нишком та й утiк.- Микита втiк, нема Микити! - загомонiли.- Утiк? Хто втiк? - питав Васюта, пiдводячи голову.- Микита втiк од твоєї вiршi!- Од моєї вiршi? Хiба ж то про Микиту? То про Трандиту! А ви й не розiбрали? Бодай же вас, який у вас курячий мо-зок! Дак коли ви не вмiєте до ладу розбирати, то я не хочу далi й казати!..Хоч i не казав далi, але як вертався сам додому, то почув, 



як йому бiля вуха зашумiла каменюка: хтось iз-за тину до-бре швиргонув, та не добре вцiлив. А за тином щось зату-потiло, втiкаючи. Зрозумiв, чия це ласка, i гукнув навздо-гiнцi, зупинившись:- Та й дурний ти! Хiба ж так цiляють? Вернись, я тебе на-вчу, дак i зуби визбираєш,- от щоб я здох! - визбираєш, як намистечко!..Але Микита не вернувся.Зiнько зараз же заходився коло справи з Грицьковими дiтьми. Пiшов до Грицькової сестри,- та була рада збутися небожат, бо й своїх дiтей копиця. Та й сиротам у неї не бу-ло добре, бо справдi-таки нiколи було їх доглянути. Вона порадила  Зiньковi  замiсто  себе  одну  далеку  родичку Грицькову й свою. Зiнько знав цю Килину. Дiти й чоловiк у неї померли, а брати - i свої, й чоловiковi - позабирали в удови i землю, й хату, i всю худобу. Убога жiнка ходила по наймах: жила то за няньку в панiв, то ставала просто ро-бiтницею. Саме тепер їй виходив рiк. Зiнько вмовлявся з нею так, що вона житиме в Грицьковiй хатi, доглядатиме дiти,  до  роботи  їх  привчатиме,  ходитиме  коло  городу  й садка, а за те й сама тим харчитиметься, i до зросту тих дi-тей буде в хатi за хазяйку, ще й матиме невелику плату. Зiнько знав, що Килина була людина путяща, працьовита й чесна i до дiтей прихильна, то й не боявся дати їй до рук сирiт. Сама ж Килина така була рада хоч трохи пожити гос-подинею,  а  не  найманою  попихачкою,  i  силкувалася  все робити так, щоб добре було. Зiнько з Гаїнкою раз у раз на-вiдувалися  до  Грицькової  хати.  Старшого  хлопця  Зiнько лишив,  щоб вiн уже добув строку в хазяїна,  а  потiм мав узяти до себе, привчати до хазяйства та й до книжки. Зем-лю Грицькову Зiнько до хлопцевого зросту наняв i з тих грошей мав одягати дiти й платити Килинi.Хоч Рябченко з своїми полигачами й репетував, що Зiнь-



ко нетямущий опiкунства, тiльки лиха накоїть, але тепер вони якось притихли, бо всiм було громадянам видко, що зроблено гаразд. Ще й надто: побачивши, що Зiнько так до ладу впорядкував цю справу, громадяни почали про його озиватися  дуже  добрим  словом:  хто  попереду  лаяв  або глузував з його, тепер уже часом i хвалив. Не гудили вже й за те, що горiлки не радить пити, хоч самi, звiсно, пили.Дома в Зiнька було все гаразд. Дiд Дорош так i лишився в його жити. З дiдом було добре, тiльки з тестем нiяк: одко-ли Зiнько вернувся з тюрми, вiн до його i в хату не зазир-нув. Зiнько й собi дуже вразився, довiдавшися про Остапо-вi замiри розрiзнити його з Гаїнкою. Спершу так обурився, що не думав до його нiколи й озиватися. Та почала вже те-ща намагатися, щоб помирити зятя з чоловiком, а Зiнько помiркував собi, що таки вiн батько Гаїнцi, i наважився не сваритися з їм зовсiм, тiльки не хотiв до його йти, дума-ючи,  що Остап зрозумiє-таки, як велико провинив перед дочкою й зятем, i  якось тую провину направить.  Одначе Остаповi й на думку не спадало становити себе винним пе-ред дiтьми, а що йому нiяково було стрiватися з Зiньком, то обминав його де мiг. Коли часом i зустрiнуться на вули-цi, то до шапок торкнуться: "Здоровi!" -"Здоров!" - та й го-дi, вже й поспiшаються швидше розiйтися.Так минав уже другий мiсяць, одколи Зiнько повернувся з тюрми додому. З початку третього наспiв i кiнець справi про пересельську землю. Постанову громадську скасовано, землю зовсiм забрано вiд Дениса. I Копаниця, й Денис ки-нулись були в город, щоб зарятувати справу, та нiчого не могли зробити. Одним тiльки й повеселили їх: сказано, що касується тiльки ця постанова громадська, а коли б грома-да знову таки продала Денисовi землю та постанову до ла-ду написано, то тодi вже не скасують.Довiдавшися про це, Денисове товариство зараз зiйшло-



ся на пораду в Рябченка.Тепер,  маючи  дорогу  через  свою  пересельську  землю, дибляни  знову  могли  наймати  землю  в  пана  Добро-вольського, i не треба їм було їхати до неї тридцять верс-тов, обминаючи болото - це ж i припиняло їх, як земля в Дениса була. Таким робом усi замiри Рябченкового това-риства гинули, i диблянська громада вихоплювалася їм з рук. Це вже й видко було: Зiнька слухають бiльше, нiж їх. Еге, кажуть, i вас можна збити! Ми, кажуть, цих старшину, й  старосту,  й  писаря  поскидаємо,-  iнших  настановимо: Зiнька та Карпа. А курс i старшинi, й старостi кiнчається цього року восени. Коли б їм пощастило справдi своїх лю-дей настановити, дак це була б пропаща справа. Тодi що хотiли б, те з їми тi горлопанi й робили б. Звiсно, не з-так то легко й скинути хоч би й Копаницю,- багато в його сили i тут, i в городi,- ну, все ж, як то кажуть, береженого й бог береже.От так, куди не глянь, а все треба тую землю вдержати в своїх руках. Та як? Громаду можна зiбрати хоч i завтра, та що з того? Нема чого й думати, щоб вона тепер удруге про-дала землю. Надто ще дехто, приставши до Зiнькової спiл-ки, оплатився вже з своїми позичками перед заможнiшими людьми. Тепер уже цих не так легко притиснути, а далi їх ще побiльшає.I визволила ж нечиста цього Зiнька з острогу! Не велике було б лихо, коли б його замiсто Панаса запроторено,- в се-лi б тихо стало. I що вже почав вигадувати: щоб горiлки не пили, щоб могоричiв не було. Так i поступитися цим! Хiба з тверезим що зробиш? От як налив його, дак тодi вже й бе-ри за шияку та й у ярмо. А то без могоричiв!- Iстинно розсобачується мужик за такими шибениками, як оцей Зiнько! - казав Сучок.-"Я, плеще,- подать заплатив, одбутки всi поодбував, нiкого не займаю, горiлки не п'ю,- 



що ви зо мною зробите?" I верно, що ти з їм, паскудним, то-гда йздєлаєш? Одно слово: розуратство!- Iменно, iменно правда! - потакував Копаниця.- Нiкото-рого тобi над їм слєствiя нема. Ти його в холодну, а вiн тобi кричить: яке ти право маєш? Значить -  покажи йому, де твоя законная основанiя! А, сто чортiв! Да якби в мене бу-ла полная законная основанiя, дак я б тебе, iдолового виш-кварка, на дерть подрав би й свиням викинув би, а не то що в холодну, хамлетська ти морда!- Законники пойшли, промовив Тонконоженко,-  та пра-ведники такi, що бiда!- А як на моє розсужденiє,- казав Сучок,- дак провчить їх, падлецьов! Щоб притихли!- Та як же їх провчиш? - питав Копаниця.- От, штука!.. Хiба ви цього не знаєте? Позвать його в во-лость: "Зачим сто у тиб'я куриця дохла проти двора на ву-лицi  валяється?"  -"Нi,  не  валяється".-  Как ти,  мерзавець, смєїш менi говорить, когда я сам видiв? Начальство запре-iдаєть,  санiтар  приказано,  а  ти  що?  Щоб  нюхало  на-чальство?  Да ще й  брехню начальству задайош!..  Марза-вець ти!.. Падлець!.. Нигодяй!.." Ну, послi такого наставле-нiя уже ж вiн не втерпить, щоб чого не сказать, грубе яке слово,- тодi його в зуби, та на десятникiв гукнуть, та й уси-пать гарячих, не жалiючи.- Невозможно! - крутнув головою Копаниця.- Одно, що не грублять: ти його хоч i вилай, то вiн каже: "Господин стар-шина, ви не лайтеся, бо я на вас жалобу проiкнесу",- а дру-ге: хоч i зробиш, так вiн тодi таку тобi кутавасiю з перцем пiднiме, що хуже буде, нежелi за Дениса Пилиповича зем-лю. Нi, це не йдьоть!- А менi здається, озвався Рябченко,- що Михайло Григо-рович таки правду каже: iменно їх, треба провчить. Хоч не всiх, дак хоч самого Зiнька. Тiльки не так трохи треба за-



ходжуваться.- Ну, а як же?- Нишком, щоб нiхто не бачив, та щоб i вiн не знав, хто його провчив. Щоб знав за що, та не знав хто. Так йому й сказати: оце тобi за те й за те, а хто каже - чорт його зна. Тодi йому жалiтися нi на кого й нiяк, а боятися буде. Не до смертi його бити, не, а так - добре пополохати, щоб трохи полежав та почухався.- А що ви думаєте? Воно й правда!  -  доводив Тонконо-женко.- Поки ми їх не почнемо вчити, дак нiчого дiла не буде. А як одного та другого провчимо - тодi його страх возьметь, нишком сидiтиме.- I  не  висьма  важна  штука,-  розказував  Рябченко.-  Це можна так ловко зробить, що моє поштенiє!..  Тiльки щоб Григорiй Павлович подозволив, бо без господина старши-ни тут нiяк нельзя.- Хто його зна, казав Копаниця,- це, коли хочете, непоря-док i дайже буйство… Ну, та задля такого дiла,- засмiявся вiн,- можна й манюсiнькоє буйство соченить.- I  чудесно!  -  задовольнився  Рябченко.-  За  тиждень,  за два й готова штука буде. Зiнька положимо, а самi тим ча-сом у громадi крутнемо.- Ну, тольки, знаєш, Яхрем Семенович, ти тоже не весьма-очинь! А то щоб так не було, як iз Панасом.- Ото ж таки! Хiба я такий дурак, як Панас? Акуратно все так  iздєлаєм,  що  ну!  I  науку  получить,  i  живий  оста-неться…Товариство повеселiшало. Чарка жвавiше заходила з рук до рук, наче й горiлка в їй посолодшала. Довгенько ще ви-пивали та закусювали…Проминуло з тиждень.Одного разу Рябченко прийшов у свято до церкви, вис-тояв утреню, а тодi, не хотiвши йти додому та знов прихо-



дити до служби (бо йому таки далеко було), зостався пi-дождати в сторожцi,- там звичайно дожидали люди, поки вдарять до служби. Та цього разу людей було мало: троє дядькiв та Микита Тонконоженко. Сидiли та гомонiли гур-том, а далi так трапилось, що тi повиходили, а зосталися вдвох Рябченко з Микитою."От i  добре,  подумав собi  Рябченко,-  хотiв  був до його сам пiти, та тут лучче буде побалакати: хай люди не зна-ють, що вiд мене до його стежка є".I вiн загомонiв до Микити:- А що, Микито, не пощастило тобi Гаїнку зачепити,- по-вернувся-таки Зiнько.- А штоб вон луснул! - сердито гарикнув Микита.- Ну, а вже ж i жiночка була б тобi хороша! Одно слово - як лялечка!Микита тiльки плюнув зо злостi.- I все цей Зiнько тобi на завадi стає,- правив своє Ряб-ченко.- От тодi в тебе Ївгу одбив.- Падлець, одно слово! - вилаяв Микита.- Все Васюту настренчує, щоб iз тебе на вулицi знущався.- Нигодяй! - I Микита аж побiлiв iз серця, згадавши вiршу про Трандиту.- Настоящий  нигадяй!  I  таке  зловредне,  що  кожному шкоди наробить. Тепер таке почав, що як виграє справу, дак ми всi хоч з торбами попiдвiконню йди.- Та ну? - здивувався Микита. Нивжлi такое плохое дело?- А ти ж думав як? Коли в Дениса однiмуть землю, а му-жики  почнуть  брати  собi  в  Добровольського,  дак  тодi, брат, наша земля, що в Горянського ми найняли,- вона їм без надобностi. Ми тодi на льод сiли, бо нам нiчим буде Го-рянському  заплатить.  А  в  контрахтi  тисяча  рублiв  невс-тойки - он що! Поцiнують тодi, брат, нас усiх та й тебе з батьком.



- Вот так штука! - аж злякався Микита.- Дак через такого падлеца да нам усем пропадать?- А що ж ти зробиш? Якби його чортяка винесла куди хоч на який мiсяць або два, дак ми б могли собi раду дати i пе-ресельську землю вдержати, а так - нема ходу: що нi поч-немо, що нi зробимо - вiн i переб'є, вiн i переб'є! Хоч би зах-ворiв абощо… то все якось би впорались… Ех, Микито, як я гляну на теперiшнiх парнiв, дак один пустяк, та й годi! Як-би я парубкував, дак хiба б я попустив отак iз себе смiяти-ся якомусь там Зiньковi, як вiн iз тебе насмiявся? I Гаїнку, й Ївгу… Ех!..- Ну, а що б ви iздєлали? - спитав, почервонiвши, Микита.- Хi, не знав би що! Зобрав би хороших парнiв три-чотири душi та й дав би йому доброї матланки - от що!- А що ж, ви думаєте, що я етого не могу? Вот возьму да й iздєлаю!- Поки хвалько нахвалиться!- Какой я вам хвалько! Вот возьму да й монуминтально iздєлаю.  Мєсяць  буде  чухаться  -  не  вичухається,-  такого вгощенiя дам!..- Хто його зна… Звiсно, була б це штука славна, i не само-му тобi було б добре: поки Зiнько вичухався б, то ми б у громадi по-своєму крутнули… А то поцiнують нас…- Будь я первой падлець, если не iздєлаю! - скрикнув Ми-кита.- Та ти не гукай так:  це,  брат,  тихенько треба робити,- припинив Рябченко та й почав нишком розказувати, як та що треба робити, щоб усе було добре.На церквi бевкнув дзвiн.- О, вже й до служби,- сказав Рябченко, i обидва з Мики-тою перехрестилися.- Треба йти… Тiльки ж ти гляди, Ми-кито! Понiмаєш? Нi я тобi нiчого не говорив, нi ти менi…- Понiмаю! Усьо буде в плипорцiю, i аджарим так, що моє 



вам паштенiє, ще й здєлайте одольженiє.- Та не забудь: по головi анi-нi-нi!.. Нiяк не можна!..- Пускай голова йому остається, а ми нижче лупньом…- Ходiм же до церкви!..
V. НАПАДПриходила весна.Снiг лежав уже по самих ярках та затiнках,  а  то скрiзь позбiгав лепетливими дзюркотливими струмками.  Серед пучечкiв торiшньої трави де-не-де визирали вже блакит-ними оченятами пролiски, але вся земля лежала ще чорна, дожидаючися, поки пресвiтлеє сонце обнiме її своїм пал-ким промiнням та й убере в пишнi зелено-квiтчастi м'якi шати.  Лежала  ще  пiвсонна  й  зiтхала  до  неба  теплими грудьми, i теє зiтхання злiтало вгору легенькою бiластою парою. Пара линула вгору, збиралася там у хмари, i хмари тьмарили небо, затуляючи землi сонце. Так молода жiнка, думаючи  про  розлуку  з  своїм  подружжям,  плаче  гiрко,  i сльози застилають їй свiт, i вона не бачить, що той, кого вона так палко дожидає, що вiн уже вернувся, стоїть тут, бiля неї,- ще мить, i вiн одним дужим рухом пригорне її до себе на груди, обiйме її сяєвом свого сонячного погляду, i вони поєднаються  в  одному  прекрасному,  як  мрiя,  поцi-лунку. Так земля зiтхала за сонцем i не знала, що за малу годину  вона  потопне  в  його  золотих  обiймах,  i  тi  сльо-зи-тумани розвiються, зникнуть од одного ясного проме-нистого погляду.А поки ще хмари темнi,- але теплi веснянi хмари,- снува-ли по небу.  Землю приспала нiч.  Не видко було мiсячка, спали й зiрки, заступивши за хмару. Тихий упокiй панував скрiзь,  той  дужий  i  радiсний  упокiй,  що  схиляється  над землею  перед  новим  весняним  днем,  повним  сонячного 



сяєва, блискучих кольорiв, спiву, руху, могучої працi…Пiшовши ще вдень у Чорновус, вертався тiєї ночi Зiнько потемному додому. З вулицi повернув через Карпiв город наниз, щоб швидше дiйти, бо забарився. Iшов лукою, зви-чайною стежкою попiд городами. Вже близько й провулок на гору. Увiйшов у тi верби, що росли над криничкою. Там було ще темнiше.Щось зашелестiло, i враз перед Зiньком зачорнiла чиясь висока постать.- Хто це? - поспитався вiн, припинившись.Здорова постать замахнула руками вгору, i Зiнько почув, як щось тверде штовхнуло його болюче в груди так дуже, що вiн схитнувся. Але в ту ж мить ударено його i в спину. Зiнько скочив наперед i встиг ухопиться за коляку, що здо-ровий чоловiк уже пiднiмав удруге. Вирвав коляку i вiдст-рибнув набiк.- Не пiдходь! - крикнув, пiднявши коляку вгору.- Який  страшний!  -  озвався  глузливо  чийсь  голос,  що здавсь Зiньковi по знаку.- Оце тобi за жалоби губернаторо-вi.I троє з коляками кинулись на його. Зiнько зачепив ко-гось своєю, але його-вдарили три враз, вибили йому з рук ломаку й почали бити його в груди, в спину, в боки, моло-тячи, як снiп цiпами.- Рятуйте!  -  скрикнув  Зiнько  i  впав  додолу  непритом-ний…
***Гаїнка того вечора довго дожидалася Зiнька з Чорновуса.- Мамо, чого це його досi нема? - питалася.- Та,  мабуть,  дочко,  зостався  там  ночувати,  бачить,  що нiч темна, йти погано - ну й зостався.- Нi, вiн казав, що сьогоднi вернеться.



Та мати й дiд певнi були, що Зiнько заночував у Чорнову-сi, i, не турбуючись, спали всю нiч. Гаїнка ж не могла засну-ти: лежала й прислухалася, чи не йде Зiнько. Кiлька разiв їй чулася хода, вона схоплювалася, пiдбiгала до вiкна й ди-вилась у двiр, у темряву. Нiхто не йшов. Одного разу вчу-лося навiть, що вiн уже ходить у дворi, щось робить. Вона вибiгла, гукнула стиха,- не було нiкого. Вернулася й лежа-ла, все ловлячи вухом ту знайому їй ходу. Нiколи так не бу-ло, щоб Зiнько сказав "вернусь" i не вернувся. Тiльки раз це було,- як його до тюрми взято. А тепер?..Нiмий страх дивився на неї великими, як темрява, очима, обнiмав її холодними обiймами.Вже свiтало, як її, знеможену, поборов на хвилину сон.Ураз щось застукало в вiкно, аж шибки задзвенiли. Гаїн-ка схопилася з лiжка i стала серед хати, не розумiючи зо сну, що це."Зiнько!"  -  враз  подумала i  кинулась у  сiни вiдчинити. Вiдчинила, перед нею стояла сусiдка Стручиха.- Нещастя! - крикнула.- Яке? - спиталася, вся похоловши, Гаїнка.- Зiнька твого на луцi знайдено… побитого…Гаїнка захиталася i впала б, якби не вхопилася за одвiр-ки.Iз-за  Стручишиної  постатi  побачила:  у  двiр  увiходило троє людей i несло… Струк iз Васютою держали за плечi й за голову, а Струкiв наймит за ноги.Гаїнка дивилася на їх,  як вони вступили в двiр i  йшли обережно,  помалу.  Дивилася,  не  одводячи  очей,  вся  за-кам'янiвши, не можучи ворухнутися.Вони пiдходили ближче. Тiло трохи згиналося посереди-нi вниз; безсило хиталася,  звисаючи, одна рука, голова з мертво-блiдим обличчям одкинулася назад i лежала трохи боком на Васютинiй руцi; вiд уст, трохи розкритих, значи-



лася по щоцi й потiм на бiлому комiрi сорочки темно-чер-вона смуга.Вони  пiдiйшли  до  хати.  Стручиха  оступилася,  а  Гаїнка стояла нерухома i все глядiла. - Гаїнко, оступись! - промо-вив Васюта.- Ай! - скрикнула та, вхопившися за серце, i впала.Стручиха кинулася в сiни, вхопила попiд плечi Гаїнку i вiдтягла її вiд дверей. Чоловiки понесли Зiнька в хату.Трохи згодом Васюта вже бiг верхи в Чорновус по лiка-ря…Зiнько лежав на лiжковi. Вiн опритомнiв уже, але був та-кий знеможений, що не здужав озиватися i лежав, заплю-щивши очi. Кров з обличчя йому змито, але сорочки, всiєї закривавленої, не зважилися скинути: вона прикипiла до тiла; скинули саму чумарку. Гаїнка сидiла бiля лiжка в но-гах i дивилася на блiде Зiнькове обличчя. Сидiла, як вите-сана з каменю, дивилася застиглим, нерухомим поглядом, їй здавалося, що вiн уже вмирає.В другiй хатi мати, припавши навколiшки перед образа-ми, молилася. Благала не вiднiмати в неї останню надiю в життi…А на дворi Струк розказував дiдовi, як вiн iзнайшов Зiнь-ка на луцi, як покликав на помiч наймита й Васюту, що на той час iшов вулицею…Аж пiсля обiду приїхав лiкар. I то довго вмовляв його Ва-сюта: все не хотiв їхати, казав, щоб Зiнька до його привезе-но.Увiйшовши до хворого, зараз повисилав обох жiнок геть, "щоб не рюмсали", лишив тiльки дiда та Васюту i почав ог-лядати побитого. Треба було скинути сорочку. Дiд iз Васю-тою обережно пiдвели Зiнька, а лiкар почав скидати. Со-рочка поприкипала до тiла вкупi з кров'ю. Лiкар став її вiд-дирати,- Зiнько злегка застогнав.



- Не манiжся! Не маленький! - гарикнув на його лiкар.Але як скинув сорочку, то побачив, що було чого "манi-житься": спина, груди, плечi - все було в страшних синяках, все попухло, тiло побито так, що поробилися великi рани кривавi.- Добре впiймав! - крутнув головою лiкар. - П'яний, ма-буть, побився з ким?Хворий мовчав.- Хто тебе побив? Чуєш?- Не знаю…- простогнав хворий.Лiкар ще поглянув, припав ухом до грудей…- Хм…  Усерединi  багато  пошкоджено…  Треба  тобi  пе-реїхати до Чорновуса в лiкарню… Не буду ж я до тебе щод-ня їздити!-  Не хочу… я буду дома…- прошепотiв Зiнько.- "Не хочу, я буду дома"! - перекривив його лiкар.- Усi ви боїтесь лiкарнi, як чорта, а чого? З'їдять тебе там, чи що? Та хiба вам що втовчеш у дурну довбешку!.. Як знаєш!.. То жiнка твоя тут сидiла? Покличте її!Васюта покликав. Увiйшла Гаїнка.- Ну, слухай!.. Та не кисни, бо терпiти не можу рюмсання! - гримнув лiкар, хоч у занiмiлої Гаїнки й сльози на очах не видко було.- Ось тобi лiки…- I вiн почав розказувати. Гаїн-ка мало що розiбрала з його московської мови, тiльки ос-таннi слова добре зрозумiла: щоб доглядала, а то вмре.Як лiкар виходив, дiд Дорош iз Васютою перепинили йо-го в сiнях.- Скажiть, пане, спитав дiд,- чи вiн буде жити, чи нi? По правдi!- Як вичухається, то буде,- вiдмовив лiкар.- Пане! - загомонiв Васюта.- Що хочте вiзьмiть, тiльки ви-гойте його! - I сльози закапали йому з очей.- Не рюмсай!.. Що ти йому - брат чи родич який?



- Товариш…- Дак  чого  ж  i  киснеш?  Я  не  бог!..  Понапиваються,  по-б'ються,  а ти їх воскрешай!..  Дав же лiки… Як не стане - знов приїдеш.Лiкар вийшов з сiней i скочив на бричку.- Рушай!Дзвоник задзеленчав.Дiд махнув рукою.- Чорт зна що! Нiчого з цього лiкаря не буде.- Чому ж не буде? - спитав Васюта.- Ну, що вони тямлять, цi лiкарi? Нiчогiсiнько! От тiльки до одного й голiннi: як попадеться до їх чоловiк, то зараз йому руку або ногу вiдрiзати, а то й зовсiм требушити бi-долаху… Хiба я не знаю, нащо йому Зiнька в лiкарню? Хотi-лося подивитися, як там усерединi побито! Дав би чогось, що той би й сконав, а тодi б i покарбував. Рiзники, та й го-дi!..- Та постривайте ж, дiду, може ж, це iще й не такий?- Усi вони однаковi!Тим часом Гаїнка сидiла бiля хворого. Вiн лежав нерухо-мо, все заплющивши очi, хрипко дихаючи, не озиваючись. Iнодi тiльки прохав пошепки пити, i Гаїнка подавала йому тремтячою рукою води. Пiдводила йому голову, вiн на хви-линку припадав смажними устами до кухля - i  знову ле-жав, як мертвий.Приходили Карпо й Дмитро,- вiн не озвався до їх, та вони й не займали його…Насунула нiч. Гаїнка все сидiла бiля лiжка й дивилася на Зiнька. При темрявому свiтлi вiд маленької лампочки його обличчя здавалося ще блiднiшим, ще мертвiшим. I таким помертвiлим був тепер Гаїнцi ввесь свiт. Вiн жив i озивав-ся до неї тiльки тодi, як жив i озивався Зiнько.Як же вiн лежав такий нерухомий, тодi i в Гаїнку вступа-



ла тая нерухомiсть. Мов усе тiло обважнiє, застигне, не во-рухнеться. I вкупi з тiлом застигає, нiмiє душа i озивається тiльки на Зiнькiв рух, на Зiнькiв голос.В головi тiльки одна думка - отi лiкаревi слова:"Доглядай, а то вмре".Страшна була тюрма, як у їй сидiв Зiнько, але це страш-нiше. Коли б Зiнько пiшов навiть у Сибiр, то вiн був би жи-вий, i вона пiшла б слiдом за їм, вона жила б iз їм. Тюрма вернула б iще їй Зiнька, смерть не верне."Доглядай, а то вмре!" Вона доглядала. Пильнувала кож-ного його руху, дослухалася до кожного подиху… Вiн ще дихає, ворушить устами, живе… Живе й вона…Так проминула нiч, проминув другий день. Увечерi мати й дiд хотiли положити її спати. Вона мовчки похитала го-ловою i зосталася бiля лiжка.Сидiла  знову  всю  нiч,  не  помiчаючи  нiчого  навкруги, тiльки бачила Зiнька, тiльки прислухалася, як його палке дихання вихоплювалося з пiводкритих уст.А вiн спав i  дедалi дихав рiвнiше, спокiйнiше.  Удосвiта його дихання зробилося таке рiвне й тихе, що Гаїнцi зда-лося, мов уже вiн перестає дихати… Нахилившися над їм, слухала довго…Розвиднiлось.  Зiнько  поворухнувся,  розплющив  очi  i вперше озвався голоснiше:- Гаїнко!..Вiн звiв руку i за шию прихилив її голову ближче до себе, промовивши:- Моє серденько…I враз Гаїнка скрикнула голосним плачем i вибiгла з ха-ти. Мати й дiд Дорош злякалися й кинулися до Зiнька, ду-маючи, що вiн уже вмер.А Гаїнка вибiгла в противну хату, впала перед образами й ридала так, що аж груди їй розривалися. Але почувала, 



що з тим плачем верталася до неї сила, оживала душа, як земля, морозом згнiчена, вiд сонячного погляду оживає.Вiн озвався!.. Вiн буде живий!.. Це вона знала й оживала сама…Дiд знайшов її й привiв знову до Зiнька…Ввечерi Гаїнка таки намагалася сидiти нiч, але й сама не помiтила, як заснула, схилившись на лаву, це була вже їй четверта нiч без сну.Мати з дiдом пильнували хворого…Другого дня йому трохи полегшало, та тiльки ж трохи. Минув тиждень, Зiнько все лежав. Тяжкi думки снувались у його в хворiй головi. За що? Що вiн лихого зробив лю-дям? Вiн тiльки оступався за правду, а вони ганьбили його, в тюрму закинули i тепер трохи не вбили, здоров'я збави-ли. Чи то ж правда є на свiтi? Коли тепер таке, то далi ще гiрше буде: i зовсiм його вб'ють. Добуватиметься, досяга-тиме  чогось,  а  смерть  ураз  все  зруйнує…  Та  й  чи  добу-деться чого? Коли в їх така сила i нiчого вони не страха-ються робити. Ой, чи не краще воно буде не змагатися вже, облишити це все та,  коли бог дасть йому здоров'я,  тихо жити, нiкого не займаючи, щоб i його не займано?От i хазяйство. Тодi бiльше як три мiсяцi згаяв, у тюрмi сидячи,- воно ж у господi не побiльшало, а поменшало. А тепер? Хто його зна, доки ще вiн лежатиме. А надворi ж весна вже зеленiє, треба ж i сiяти, й орати. Хто ж те все зро-бить? Будуть вони цього року без хлiба сидiти!Як гарно, як добре було торiк повеснi, як iще нiчого цьо-го не починалося! Зiньковi згадався той день, як вiн iшов торiк полем на пасiку та озирав хлiб високий та буйний, що хвилями котився поперед їм. I так мов запахло Зiньковi тими пахощами польовими, мов повi яло на його тим вiт-ром теплим i потягло його в поле непереможною могучою силою… Пiдвiвся, хотiв устати - i гострим болем пройняло 



йому груди, упав назад, на подушку…Земленько моя рiдна,  ти ж неорана-невпорана  лежиш! Та  хто  ж  тебе  зоре,  хто  ж  тебе  засiє,  хто  ж  тебе  жита-ми-пшеницями покриє? Лежить твiй робiтник як колода, рукою  не  рухне,  ногою  не  ступить  на  тебе,  моя  зем-ленько!.. Сиротою ти зостанешся недоглянутою, а ми без хлiба святого…I буйнi сльози котилися в його по обличчю…Треба щось же йому думати, так же не можна. Прохав дi-да, щоб той найняв наймита: удвох iз наймитом хоч трохи впорали б  землi.  Дiд  казав:  "Добре!  Добре!"  -  а  наймита Зiнько так-таки й не бачив, от уже три днi, а все нема.Увечерi Зiньковi так полегшало, що вiн уже сидiв на лiж-ковi з закладеною за спину подушкою. На столi блимала лампочка, а бiля неї, з шитвом у руках, сидiла Гаїнка. Зiнь-ковi виразно було видко її схилене до роботи обличчя, по-блiдле за турботами та за безсонними ночами.- Як ти змарнiла, Гаїночко! - промовив Зiнько.- Мовчи  вже!  Сам  гарний!  -  вiдказувала  вона  жартом, удивляючись у знеможене Зiнькове обличчя, що здавалось iще страшнiшим у темнiшому куточку.- Сам гарний: жов-тий, як вiск, а худий, як скiпка, ще й очi позатягало, а пiд їми мов хто чорним попiдводив.- Може, ти? - шуткував Зiнько.- Ти ж примазувала оце ко-лись.- От, не мала б чого робити!.. Он треба тобi сорочку к ве-ликодню пошити, щоб ти не був такий сердитий, як вiтер, що як йому мати дасть товсту сорочку, то вiн зараз розпус-тить губи та  й  почне  з  серця вiяти,  що  аж  дерева  стог-нуть… Стривай, он хтось iде!В сiнях справдi щось тупало. Дверi вiдчинилися, i в хату вступили Карпо та Васюта, а за їми дiд Дорош.- Здоров, брате! Ще не спиш? О, та ти вже сидиш! Пiшли 



нашi вгору, як той циган! - вигадував Васюта.- Сиджу… Сiдайте й ви!..- Спасибi… Таки тобi полегшало, Зiньку? - питався Карпо.- Полегшало…- Дай боже, щоб i встав швидко! Тодi зараз можна буде позивати тих, хто побив тебе.Зiнько махнув рукою:- Про що думати!.. Хоч би одужати!.. Та й на кого я жалi-тимусь? Хiба я знаю, хто це зробив? Я ж нiкого не пiзнав.- Повинен урядник iзнайти!.. А коли не знайде, то в город жалiтися. Не можна ж так лиходiям безбожним попускати, не послухали тодi слова мого, а iстинно воно було, кари на їх великої треба: хоч би й смертi завдати лютим, то й того вони заробили грiхами своїми.- Годi-бо. Карпе, облишмо це! - прохав Зiнько. Йому було тяжко тепер про це говорити.- I  справдi,  хай йому,  Карпе,  -  сказав Васюта.-  Говорiмо краще, чого прийшли. Адже ми до тебе за дiлом.- Скажете.- То видавай лиш нам зерно!- Яке зерно? Нащо?- Ото - нащо! А ще хазяїн! Щоб сiяти, хiба ж нащо?- Та де ж його сiяти?- На твоїй нивi. Ми вчора та й сьогоднi ще орали.- Як то?- Чи ти не знаєш, як орють? За чепiги руками та й гей-соб, мурий!.. Карпо та Дмитро, та з Савкою Михайло-пома-гайло,  та оцей Васюта,  що говорить тута,  та оцей дiдусь Дорош, що над їми командував, та заходилися орати та й виорали, а ти, пане господарю, добре тепер дбай та їм по-рядок, давай - де та що сiяти!Зiнько похилив мовчки голову, i сльози забрищли в його на очах.



- Ну, от i похнюпився! Та ну бо, глянь веселенько та роз-кажи нам гарненько, що робити!- Братики мої  рiднi,  спасибi  вам за велику ласку!  Поки живий буду, не забуду її!.. I вам, i дiдовi.- От гляньте ви на його! - засмiявся Васюта.- Наговорив сiм мiшкiв гречаної вовни, а все пiвтора людського, що й купи не держиться! Ти йому про дiло - Про зерно, а вiн тобi про ласку! Та нам не треба нiякої ласки,- нам треба твого зерна.- Ви,  братчики,  мов  удруге  мене  на  свiт  оце  народ-жуєте!..- казав Зiнько.- Бо тепер менi легше й на сонце ди-витися за таким щирим приятельством.- А як же тиє си думав собi? - загомонiв Карпо.- Одно в нас товариство, одним дишемо духом, та чи покинемо ж товариша в притузi великiй? Не треба було б i товариства нiякого, коли б ми в помочi не ставали один одному, про себе самих тiльки дбаючи.- Правду,  Зiньку,  хлопцi  кажуть!  -  озвався дiд Дорош.  - Отак i треба по-людському, а не то що дери з кого попадя без нiякого жалю! От, їй-бо, веселiше й жити на старiсть стая, таких добрих людей бачивши, як оцi хлопцi!- Хлопцi та й хлопцi! - гукнув Васюта.- Що це за напасть така, що все на хлопцiв? Наче я дурно робив Зiньковi, чи що? А нi же! Ось нехай лиш устане, а мене тим часом по-б'ють, бо вже вдруге каменюкою хтось кидає,- то буде вiн робити на мене, аж кректатиме! От побачите!.. Я його зап-ряжу!..Всi засмiялись, а Васюта сидiв поважно й щипав свого бi-лявого вусика.- Мої ж ви добрi! - казав Зiнько з блискучими ще вiд слiз очима.- Нехай вам так бог допоможе, як ви менi допомог-ли. Як би ви знали!.. Ви менi й душу немов оживили!.. От присягаюся: поки вiку мого, поти з вами!.. Будемо своє ро-



бити, як бог велить, нехай i повбивають нас! Ми своїм не поступимося… Що бог дасть!..- Не поступимся нi ввiк! - промовив Карпо мiцним поваж-ним голосом.Стихли враз, тiльки у всiх блищяли очi, променiючи од-ним почуванням. А Гаїнка чула, як їй поза спиною сипнуло морозом, i їй стало так дивно i так страшно, як у церквi пе-ред сповiддю. Кiлька хвилин було тихо, аж поки озвався дiд Дорош.- Дасть бог, усе буде гаразд! Може й нiчого страшного не буде,- хiба ж таки все кривди нам терпiти! Дай, боже, щоб далi легше та веселiше жилося!- От святе слово! - скрикнув Васюта.- Дай, боже, веселiше жити!I справдi всi повеселiшали за тим словом i довго iде го-монiли.Довго й Зiнько не мiг тiєї ночi заснути. Думка думку наз-доганяла. Найбiльше на себе ремствував. Хiба ж не зогрi-шив вiн, думаючи облишити все, покинути всю справу? А товариство його дяк не покинуло! Себе жалчiше йому зро-билося, а не правди. А забув праведних людей,- вони ж i муки  терпiли,  їх  несвiтським  катуванням  мордовано,  на вогню  палено…  Його  тiльки  побито,  а  вини  вмирала,  а своєю правдою не поступалися.  Знали,  що хоч самi  пом-руть, так їх смерть iнших до правди прихилить i таки нап-равить людей куди треба… Де ж вона, та й правда,  вiзь-меться, коли кожен зрiкатиметься за неї обставати? I як це вiн чудно думав жити, нiкого не займаючи, щоб i його не займано! Хiба ж кривда чiпляється через те, що її займа-ють? Вона сама хоче заняти чоловiка, пiд себе його пiдгор-нути, забрати собi його силу. Хоч як ховайся, як обминай її,- вона сама тебе знайде! Нi, не можна так прожити. Треба з нею змагатися, а там… а там - що бог дасть!..



VI. ЛIКИЗiнько наче й одужував, але вельми помалу. Кашляв i ка-зав, що болять груди. Чапав iнодi по хатi, бiльше то за стi-ни, то за комин держачися; вибирався на призьбу, сiдав на сонечку… посидiвши трохи,  казав,  що йому вже важко,  i вертався на лiжко. Тяжко, помалу верталося здоров'я. Ва-сюта їздив раз у Чорновус, привiз ще лiкiв, та вони щось мало пособляли. Сам лiкар бiльше не заїздив.Дiдовi Дорошевi лiкар дуже не вподобався. I не через те, що був непривiтний,- от, як на дiдову думку, то всi пани та-кi,  що нiколи по-людському,  тихенько-лагiдненько слова не скажуть, а все з криком та з гуком,- то це не дивина бу-ла,  що  й  лiкар  такий.  А  оце  дiдовi  не  вподобалося,  що скiльки вiн уже лiчить Зiнька, а полегкостi нiякої нема. Де ж таки! Це так як одужувати, дак без лiкiв швидше остер-баєш. Та як на дiдову думку, то всi лiкарi такi - нiякого з їх добра нема, хоч би їх i зовсiм не було. Нiчого вони не тям-лять, тiльки людей псують. Дiд пам'ятав, як його одного разу,  ще  замолоду,  побито…  Дак  тодi  гоїв  його  Гарасим Савчук - ото був превеликий знахар! Зараз до ран ранника поприкладав, а пити дав такого зiлля… ну, й за тиждень вiн здоровий був,- от що! А то гоїть, гоїть от уже третiй ти-ждень, а нiчого помочi нема. Це так Зiнько й до осенi не ви-чуняє.Ге! Якби Гарасим Савчук живий був! Дiд Дорош зараз пi-шов би до його, попрохав би того зiлля, дав би Зiньковi, дак уже давно б чоловiк ходив та робив. Дак же вмер Гара-сим - от лихо! А тепер таких знахарiв i не чути щось. Хто ж би тепер? Панасенко? Куди!.. Баба Мокрина? Де там їй!.. Да-леко куцому до зайця! Та й Радько… Нi, нема такого!.Хiба…  От  хiба  глушкiвський  Семенюк?  Кажуть,  добре знається на зiллях… Та таки дiд i сам був одного разу в йо-



го,- пособилося… Може, в його й те зiлля є, що вiд побито-го? Хiба пiти до його та попитатися? Догнав - не догнав, а побiгти можна.I все думав дiд про глушкiвського Семенюка. Слухав, як Зiнько кахикає, дивився, як вiн дибає по хатi, i бачив, що неминуче коли не до Семенюка, то ще до якого, знаючiшо-го, знахаря вдаритися.Прийшла  недiля.  Дiд  сказав,  що  пiде  до  родича,  а  сам махнув у Глушкiвку i вернувся геть пiзно ввечерi. Другого дня викликав Гаїнку з Зiнькової хати в противну i показав їй пляшку:- Бачиш, унучко, це?- А що ж то?- Здоровля твоєму Зiньковi.- Як то?- Дякуй дiдовi! Бито колись i мене замолоду, да я не кво-лився стiльки, як Зiнько. Бо мене лiчив не лiкар нетяму-щий, а на всю округу знахар, Гарасим Савчук.I дiд оповiв Гаїнцi широко про Гарасима Савчука.- Як дав менi  зiлля,  як випив я раз,  та  двiчi,  та  тричi,- стрепенувся та й пiшов.- Дак, може ж, вас не дуже побито було, дiдусю?- Знаєш ти,- не дуже!..  Може, ще й гiрше, нiж Зiнька!..  А якби мене такий паршивий лiкар лiчив, як його, то й менi б те було. Дак я оце дививсь-дививсь на його та тодi собi й думаю: добуду я й йому такого зiлля. Та й добув!- Де ж ви його добули?- Де добув, то добув. У Семенюка. Не такий знаючий, як Гарасим, а таки тямущий чоловiк. Тiльки сказав йому, чого менi треба,-так зараз: "Знаю-каже,- знаю! Цим я багато по-собляю людям". Я йому тодi про Гарасима: "Якби,- кажу,- такого зiлля, як у Гарасима!" -"Дак оце ж воно й є! - каже.- Я,- каже - вiд Гарасима цього й навчився". Дак оце й налив 



пляшечку.- Зiнько не буде цього пити, дiдусю.- Хiба я твого Зiнька не знаю; такий мудрий, що й знаха-рям не вiрить, знаю, що не питиме, а ми зробимо, що таки вип'є.- Як же ви зробите?- А так: ото Васюта як новi лiки вiд лiкаря принесе, дак ти йому їх не давай, а цих чарочку всип та й скажи, що це вiд лiкаря, то вiн i вип'є.- Ой, боюсь, дiдусю!.. Якби шкоди не було!- Яка  там  шкода  буде?  Нiякогiсiнької!  Казав  Семенюк: зразу одужувати почне. От сама побачиш! Як видужає Зiнь-ко та розкажемо йому, то ще й дякуватиме нам.I дiд усе впевняв Гаїнку, а вона все не згоджувалася. Як-би це вона хвора була, то зараз би хильнула, та й край,- i не думала б! А Зiнько… Вiн же їй завсiгди казав, що знахарськi лiки дурниця; як же їх йому давати?Але тодi й iншi думки поняли їй голову. Добре ж, як воно й без того пособиться, а як же нi? Лiкаревi лiки не дуже по-собляють… не самому Зiньковi, а й так, як хто лiчиться в лiкаря, то мало помочi… Зiнько говорить, нiби це через те, що  лiкарi  неприхильнi  до  людей,  то  й  роблять  так,  аби швидше, а якби схотiли, то могли б дуже добре помагати. Ну, дак коли ж не хочуть! Однак нiчого й не буде. А вже як знахар, то пособить,  а надто цi лiки: про їх уже й дiдусь знає,  що помагають,-  на собi  досвiдчився.  I  мати кажуть. Звiсно, Зiнько їх не схотiв би… ну, а як йому не полегшає та вiн умре, то тодi як же? Чи не винна ж вона буде сама, не давши йому зiлля, що здоровля б йому вернуло?I вона боязко, турботно придивлялася до Зiнька - як йо-му: чи легшає? чи видужує? А вiн усе кволився, все нидiв. Минав день, другий, третiй - йому не легшало.Четвертий день був дуже сонячний, веселий. I Зiнько по-



бадьорiшав:  сам,  не  держачись  навiть,  почапав  по  хатi  i вийшов на призьбу. Гаїнка й собi сiла бiля його.Сонце весело смiялося з неба золотим смiхом. Бiленькi хмарки пливли по блакитному морю, купаючися в теплому свiтлi. Деякi дерева, заспавшися за довгу зиму, ще чорнiли проти  неба  голим  гiллям,  але  верба  вже  розбуркалася  i скрiзь простягала до сонця блiдо-зелене листячко. По гор-бочках та по шпиликах густа трава й собi  пiднiмала ма-ленькi головки вгору. Горобцi на хатi й по тинах цвiрiнька-ли так весело й моторно, мов хотiли сказати, що й вони знають,  коли весна.  З  високого двору Сивашевого видко було пiвсела.  По городах скрiзь метушилася,  порплилася жiнота, вулицями їхали люди з боронами й мiшками зерна на возах. Зiнько дивився на все те, i йому дедалi все става-ло сумнiше й сумнiше.- Боже! Все оживає, все робить, тiльки я, мов камiнь, ле-жу, ворухнутися не здолiю! - промовив вiн гiрко.- Не журись, Зiнечку i..- розважала Гаїнка.- От скоро-ско-ро й ти все робитимеш - i дома, й на полi… от побачиш!..Вона його розважала, а в самої щемiло серце, а сама ду-мала: чи правду ж вона каже?- Дерева вже розпукуються,- казав Зiнько, дивлячись на свiй садок,- а я ж цiєї весни нi одного деревця не посаджу!- Восени посадиш чи на ту весну,- не журись! Такий сад, Зiнечку, посадимо, що як гай буде!.. А ти в йому як сокiл будеш лiтати.- Атож, лiтатиму! - промовив гiрко Зiнько, дивлячися, як, поблискуючи крилами проти сонця, линули кудись у по-вiтрi пташки - легенькi та вiльнi. I вiн додав думкою: "От так жити б хотiлося, так вiльно, легко!.. Полинути б, кину-тися до дiла!"Вiн поворухнувся,груди заболiли дужче.Безмiрна журба, туга за втраченою силою обняла його…



- Гаїнко! Поможи менi в хату… не хочу я тут…Вона пособила йому встати, ввiйти в хату, дiйти до лiж-ка. Вiн лiг i заплющив очi. Чорнi круги попiд ними визна-чилися ще виразнiше;  обличчя робилося таке блiде,  мов уся кров його покинула. Спершу дихав важко, потiм заспо-коївся, дихання ставало все рiвнiше, тихше… ледве чути… I Гаїнцi  здалось,  що вона  вже  його  зовсiм  не  чує,  що вже смерть  визирає  з  того  блiдого  обличчя…  що Зiнько вже зовсiм як мрець. Кинулась до його, вхопила за руку:- Зiньку!Вiн iздригнувся, розплющив очi.- Що тобi, серце?- Нiчого,  нiчого… Це я так… Я тебе збудила… Спи,  сер-денько!- Нi, я не спатиму…Але знов заплющив очi i знов лежав, як мрець."Нi, не пособить лiкареве гоїння! - думала Гаїнка. Треба послухатися дiда, бо вже.. страшно, страшно й здумати!.."I вона зважилася…Того ж вечора Васюта привiз iз Чорновуса лiки. Вона не внесла їх до Зiнька в хату, замiсто їх поставила туди дiдову пляшку…Одначе не зважувалася довго.Радiла, що Зiнько заснув звечора i не треба було йому да-вати лiки. Але як прокинувся i сказав дати, то мусила.В  неї  так  трусилися  руки,  як  вона  наливала  зiлля,  що пляшка цокотiла об велику чарку. Налила i дуже довго за-тикала пляшку, аж Зiнько попитав:- Що це ти там робиш, що не даєш?Тодi вона пiднесла йому чарку, вiн пiдвiвся, взяв i випив одразу. А її вхопив холодний страх, i не помiчала, що вiн оддає їй порожню чарку. Врештi взяла. Вiн лiг знову, зап-лющив очi й затих.



Лежав тихо.Їй потеплiшало,- вона починала заспокоюватися. Одначе не лягала спати й не гасила, а сидiла на ослонi бiля його.Вiн, здається, спав.Враз вiн розплющив очi, пiдвiвся, вхопився рукою за гор-ло:- Ой!.. Дихати!.. Давить!..Гаїнка кинулась до його:- Зiнечку! Де давить? Що?..- Горло… в грудях пече… Дай води!..Вона подала йому кухоль з водою. Вiн випив трохи i впав на подушку. Вона стояла над їм i дивилася на його широко розплющеними очима.Вiн лежав тихо кiлька часу, а тодi знов ухопився за гру-ди:- Води!..I вiдразу його скорчило всього так, що вiн ледве не впав з лiжка.Гаїнка вхопила його.- Дiду!.. Мамо!.. Рятуйте!..- крикнула несамовито.Крик був такий страшний, що й дiд i мати попрокидали-ся i вскочили в хату:- Що це?- Зiнько…Вони глянули.Зiнько лежав у неї на руках, i на блiдих губах червонiла в його кров.- Зiньку! Сину! Що тобi? - питалася перелякана мати.- Води!..Йому подали води, вiн пив жадiбно. Тодi впав знесиле-ний на подушки.Та не багато перепочив. Новi корчi вхопили його, i вiн за-бився в матерi на руках, i знову зачервонiла на губах кров. 



Дiд кинувся до його з водою. Почав затихати, припав уста-ми до кухля.- Ой боже, що ж я наробила! - скрикнула Гаїнка несамо-вито i впала навколiшки перед лiжком.- Ой, що ж я, прок-лята, наробила,- я ж тебе, Зiнечку, струїла!..Його очi розплющилися, глянули на неї дивним погля-дом.- Що ти сказала? - ледве вимовив.- Це ж я тобi не лiкiв дала, а знахаревого зiлля!- Ти… знахаревого… А я ж казав…- простогнав хворий.- Я ж думала, що воно пособить… я ж не знала, що таке лихо… я ж…- Дiду! - промовив Зiнько.- Або самi… або бiжiть до Васю-ти,- хай до лiкаря… зараз…Переляканий  дiд  кинувся,  нi  слова  не  кажучи,  з  хати. Зiнько лежав, заплющивши очi, i тяжко дихав. Гаїнка все стояла навколiшках бiля лiжка, притиснувши руки до гру-дей, i дивилась нерухомим поглядом на Зiнька. Вiн мовчав довго.Врештi промовив:- Мамо…  нехай…  вона  пiде…  Ви  самi  зостаньтесь  зо мною…Гаїнка встала i вийшла з хати.Вийшла в сiни, повернула в хижку i забилася там у най-дальший куток.Сiла долi i сидiла так у темрявi, обхопивши голову рука-ми, прихиливши її до стiни.Чула, що вмирає. Вмирає, бо вiн умирав i прогнав її вiд себе.Знала, що заробила це.Вороги  вбивали  -  не  вбили,  а  вона  вбила,  вона  своєю зрадною рукою подала йому смерть.Знала, що нема й кари на таке лиходiйство.



Душогубовi-розбiйниковi є кара, а їй нема, бо нiхто тако-го не зробив, як вона.Знала, що їй уже нема нiчого на свiтi, сама темрява.I вмирала в темрявi.Не могла ворухнутися, не могла скрикнути, у неї не було вже  сили,  її  тiло вже не  жило,  тiльки душа жива болiла так…О, як без мiри, без краю!..Ця нiч, ця темрява - вона гнiтила їй душу, роздавлювала, знищувала, а душа все почувала, все болiла.А там Зiнько вмирає.I вона не смiє туди пiти.Боже,  боже!  Нащо  ця  душа  невмируща?  Хай  би  вона вмерла!.. Тiльки б не цi муки, не це мордування!..Хоч би кричати здужала!..Нема голосу…Дiд вернувся вiд Васюти з поганою звiсткою: саме як Ва-сюта  ще  вдень  був  в  Чорновусi,  лiкар  побiг  поштою  на станцiю, на машину: на три днi їхав у губернiю, в город!Помочi не було.Зiнько вислухав це мовчки.А дiд, стоячи над їм, казав:- Зiньку! Сину! Прости мене!.. Це я тебе занапастив... Це я добув зiлля в знахаря i Гаїнцi звелiв… Говорив, хлипаючи, i весь трусився.- I ви, дiду, тiльки промовив Зiнько, та й не сказав бiльше нiчого.Усю нiч мати з дiдом були коло хворого. Раз у раз його корчило, пекла згага, i вiн пив, силкуючись її залити.Перед свiтим сказав:- Ноги обважнiли…Мати торкнулася до нiг.- нони були холоднi. Вiн зрозумiв це з її погляду.



Холоднi, мамо? Це вже смерть iде.- Синочку мiй! Не кажи так! - простогнала бесщасна ма-ти.- А що ж, мамо, коли воно правда. Я сьогоднi вмру.В хатi настала тиша.Темряве свiтло осявало блiде обличчя хворого i двi при-бинi горем постатi коло його лiжка: мати сидiла, дiд До-рош стояв похилившися.Враз вiн схилився до землi i вдарив перед лiжком покло-на:- Сину! Зiньку!.. Прости мене!..- Бог простить, дiдусю! Я на вас не гнiваюся… Тiльки не кажiть про це нiкому, нiкому!.. I Гаїнцi звелiть, щоб не ка-зала…Дiд, хлипаючи, встав.- Сину,- промовила мати.- Покличу батюшку - може через те бог полегкiсть пошле.Хворий помовчав, тодi сказав тихо:- Добре… А ви, дiдусю, пiдiть покличте моїх товаришiв, усiх… А до мене хай Гаїнка тим часом увiйде.Мати й дiд вийшли з хати, а трохи згодом туди ввiйшла Гаїнка.Тихо спинилася бiля порога,- Гаїнко!.. Iди!.. Сядь отут… бiля мене…Вона пiдiйшла покiрно i сiла на лiжковi.- Дружинонько моя, поцiлуй мене! - попрохав хворий.Вона зiрвалася, впала навколiшки, обхопила йому ноги i почала цiлувати їх мовчки.- Встань, Гаїнко!..Вона не вставала, а уста шеiютiли, припадаючи до нiг:- Нiженьки мої… слiдочки вашi цiлувала б, якби ви ходи-ли!.. Не ходите!.. Вбила!.. Отруїла!..- Сядь тут бiля мене!.. Поцiлуй в уста!..



Нахилилася до його, цiлувала в уста, в очi, в руки.- Не ти мене, дружинонько моя вiрна, струїла… Ти менi здоров'я хотiла, моя добра… Любив тебе на цьому свiтi i на тому любитиму… Як я тебе покину? Така маленька… така полохлива… Та тебе люди заклюють… Як я тебе покину?.. Вiн плакав.Узяв її руки в свої, притулив їх до грудей та й затих, зне-можений.Вона сидiла не смiючи ворухнутися. Вiдпочивши, озвався знову:- Живи з матiр'ю, з дiдом, не ходи до батька: там тебе за-напастять… Нiкому не кажи про знахареве зiлля. Чуєш? Я тобi велю. I дiдовi, й матерi звелiв… I сама забудь по це… Не думай!.. Менi однак умирати було, довго не прожив би… Байдуже, коли трохи швидше… Тiльки тебе жалко покида-ти… Iще жалко: не зробив… Ох!...Знову затих.У неї  душа кричала вiд несвiтського болю, але нi  одне слово не проходило крiзь уста.У сiнях затупотiло. Це прийшов батюшка…Вiдбули його.Уже розвиднилося зовсiм, як круг Зiнькового лiжка пос-тали товаришi.- Пiдведiть мене! - промовив хворий. Пiдвели, заложили за спину подушки. Вiн сiв.- Уже груди нiмiють… Час прийшов умирати… Як сидiв у тюрмi, заприсягся не покидати цього дiла - за правду сто-яти… Не судив менi бог справдити мою присягу… Корот-кий мiй вiк… Нехай моя присяга буде вашою!- Буде!.. Буде, братику наш, товаришу наш вiрний!..- Спасибi!..  Добувайтеся  правди!..  Тяжко  без  свiту!..  Де вiн?.. Де вiн?..- питав хворий, уже блудячи словами.- Коли б хто показав!



Затих на мить, опритомнiв.- Мати стара зостається в мене, дружина молода - з дiдом нехай вони в цiй хатi живуть… А ви їх догляньте, братики!..- Доглянемо!.. Не турбуйсь тим!..- Хай вам бог заплатить!.. Мамо! Спасибi тим рученькам, що мене носили-годували… Тим нiженькам,  що за  мною ходили!.. Прощайте, мамо!..Ридаючи, припадала до його мати.- Гаїнко!  Дружино  моя  вiрна,  серденько  моє  дороге-сеньке, раю мiй любий!.. Прощавай!..Вона мовчки до нього припадала, не можучи вимовити слова.Тодi прощався з дiдом, з товаришами i кожному казав ос-таннє привiтання.А вони питали:- Кажи, брате,- може, ще що звелиш?- Нiчого не звелю, тiльки не забудьте мого заповiту!..- Не забудемо!.. Глянув по хатi.- Одчинiть вiкно!.. Вiдчинили.- Хоч би сонце зiйшло… Як темно!.. Сонце ще не сходило.- Гаїнко!..Кинулася до його, вiн прихилив її голову собi на груди…- Ще не зiйшло сонце?- Скоро зiйде,- вiдказав Карпо.Стих на хвилину, тодi ворухнув устами:- Прощав…Зiтхнув тихо, не доказавши слова, голова йому похили-лася вниз…Рука впала з Гаїнчиної шиї…
У Чернiговi, 1901.
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