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C’era una volta
in America

Nella pagina a fianco:
Marilyn Monroe
(Twenty Times)
(1962).

Qui sopra:

Andy Warhol

in una foto del 1986
scattata da Robert
Mapplethorpe.

NDY
Warhol rappresenta ’America come non sono mai stati in gra-
do di rappresentarla nessun altro artista e nessun altro scrittore
d’oltreoceano. Una tela di Pollock, con la sua ragnatela tessuta
dal dripping, si presenta troppo ermetica, esorbitante e sfrena-
ta. De Kooning, nella sua immagine piu potente, ha compiuto
il gesto sacrilego di oltraggiare la “woman”, la “mama”, totem e
tabtt di ogni buon americano. Melville naviga in acque remote
e temibili, smarrito dietro un pauroso fantasma bianco. He-
mingway interpreta con esibita tranquillita il disertore, il tran-
sfuga diviso fra Parigi, la Spagna delle corride ¢ della guerra ci-
vile e le verdi colline d’Africa. ’America ¢ una gigantesca iso-
la, ma I'uomo comune che la abita ha la consuetudine di di-
menticare gli immensi oceani che la circondano. Oceani che
non la separano ma la congiungono anzi agli altri continenti.

Warhol ¢ I’America nel momento in cui I’America ¢ di-
ventata il mondo. Come lo & diventata la bottiglietta di Coca-
Cola — che del resto Warhol ha raffigurato — e il volto di Ma-
rilyn Monroe — che del resto Warhol ha isolato come un’imma-
gine di devozione e quindi moltiplicato. Warhol ¢ 1"’America
ma i suoi concittadini hanno la tendenza, non a respingerlo,
ma a neutralizzarlo, a diffidarne, confinandolo ai margini tra le
eccentricitd newyorkesi. E la condotta seguita sempre dagli
americani nei confronti dei loro autori pitt imbarazzanti. Ieri
nei confronti di Melville e di Mark Twain, esiliati nella lettera-
tura per ragazzi e, ai nostri giorni, nei confronti di Henry Mil-
ler, pornografo emerito fino a ieri e adesso scrittore fallocrati-
co, calunniatore delle donne, in particolare delle dolci conso-
relle americane.

Che cosa ha commesso Warhol per meritare questa mor-
bida forma di ostracismo che le alte quotazioni nel mercato in-
tervengono a compensare con larghezza? Si & forse opposto, ha
gridato, si & forse accanito contro la grande America? Ma nien-
te affatto: la sua virulenza — perché ne possiede una buona do-
se e sottile — come la sua collaudata efficacia appartengono a
un genere opposto al biasimo, alla denigrazione, al sarcasmo.
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L'improntitudine di Warhol e, dunque, la sua scorrettezza,
consiste nell’aver preso alla lettera ’America e i suoi abitanti,
forse in modo eccessivo, senza stridori né patemi d’animo, atte-
nendosi al partito dell’obiettivita — almeno in superficie — e
della freddezza ostentata e orchestrata con abilita. Venir presi
alla lettera senza la scappatoia dei sentimenti e il condimento
del bel sermone puritano mette prima a disagio e poi finisce
per indispettire. Non saremo per caso proprio cosi, privati an-
che del conforto della predicazione che fa intravedere il ravve-
dimento, la futura salvezza? L’eccesso nella fedelta puo sfiorare
la caricatura, ma anche questa strada liberatoria si dimostra
sharrata. Non c’¢ traccia di parodia nell’opera di Warhol.

Cio che poi Warhol ha assunto testualmente non ¢ il fol-
clore yankee, piu diffuso di quanto si possa supporre una volta
usciti da New York, ma I’America di questa meta del secolo, a
partire dalla cerniera degli anni Sessanta. Nel campo dell’arte,
prendere alla lettera la realta americana costituiva il bersaglio
di tutta una nuova generazione di artisti, transitata prima sotto
il nome di New dada e infine di Pop art. New dada possiede
una radice storica, ricollegandosi al Dada degli anni Venti tra




Duchamp, Man Ray e Schwitters e a un’attenzione rivolta al
mondo degli oggetti. Mentre col suo misto di concisione e di
ingannevole semplicita Pop art ¢ un termine del tutto inedito
ed effervescente: da qui la sua affermazione fulminea.

Warhol € un esemplare artista pop, non meno di Lichten-
stein, di Oldenburg, di Rosenquist, di Wesselmann e di Segal,
assieme ai numerosi altri caduti nella corsa feroce verso il suc-
cesso e I'autoaffermazione. Quale punto di partenza, tutti si so-
no attenuti con diligenza a un aspetto dell’universo americano.
Lichtenstein ha scelto il fumetto; Oldenburg I'insieme degli

oggetti che ingombrano un appartamento della middle-class;
Rosenquist 1 grandi manifesti pubblicitari un po’ scaduti nel
tempo e nostalgicamente démodé; Segal il passante anonimo
che s’incrocia senza nemmeno vederlo in un’arteria caotica.

Nella pagina a fianco,
in alto, da sinistra:
Robert Rauschenberg,
Bed

(1955);

New York,

Museum of Modern Art.

Jasper Johns,
Targel

with Plaster Casts
(1955).

Nella pagina a fianco,
in basso:

Marcel Duchamp,
Orinatoio (1917).

Qui sotto:

Claes Oldenburg,
Bedroom Ensemble
(1963);

Ottawa, National
Gallery of Canada.

In basso, a sinistra:
James Rosenquist,
President Election
(1960-1961); Parigi,
Centre Pompidou.

Y ITS..ITS NOT AN

Qui sopra:

Roy Lichtenstein,
Engagement Ring
(1961).




Qui sotto:
Franz Kline,
White Forms
(1955);"

New York,
Museum

of Modern Art.

Qui sopra:

Willem De Kooning,
Woman I (1950-1952);
New York,

Museum

of Modern Art.
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Qui sotto, a destra:
Arshile Gorky,
Untitled

(1944);

Venezia,

collezione

Peggy Guggenheim.

Warhol ha preso alla lettera un settore di ampiezza maggiore e
che occupa il centro delle relazioni sociali: la fotografia com-
merciale assieme a tutto quanto la veicola dircttamente o indi-
rettamente: giornali, magazine, film, immagini televisive. Non
ha trascurato neppure I’equivalente nel campo della parola: il
registratore a bobine. Come molti altri suoi contemporanei,

anche lui ha confezionato il suo bel volume, diventato un best
seller del proibito (A: A Novel, 1968), registrando al magnetofo-
no la sua stridula voce. Puntando al cuore della comunicazione
di massa, Warhol vi ha installato completamente la sua arte co-
me la sua esistenza quotidiana. Vi ha installato anche la sua
silhouette, quel suo corpo smagrito da “uomo invisibile”, sot-
tratto sotto la parrucca spruzzata d’argento all’erosione del
tempo, una figura che sino alla fine non ha cessato un solo
istante di mimare.

E dunque questo che ’America non accetta? E proprio
questo. Senza 'eccentricita di New York, il nuovo continente
non saprebbe chi sia, non avrebbe coscienza di se stesso. E
I’America non consente a un bizzarro artista, rifugiatosi con la
sua “tribi” in un loft newyorkese, di mettere a nudo una verita
come questa. Che I'immagine artificiale, quantitativa e sempre
sostituibile ¢ la sostanza stessa della societa Usa (della societa
planetaria, perché oggi ogni luogo ¢ America). E, reciproca-
mente, che la sostanza non ¢ che immagine, apparenza, simu-
lacro, pellicola. La, alla superficie, non affatto occultati bensi
posti sotto lo sguardo di tutti, abitano il potere, I’eroe, i sogni,
il loro “mysterium splendens” manifesto senza interruzione.
Troppo semplice e anche troppo scoraggiante. Cio che non si
puod accettare, con pitt convinzione quando si intuisce essere
poi completamente vero.

Cosi I’empirismo, che & la spina dorsale della tradizione
anglosassone e anche americana, ¢ svaporato nei simulacri. Il




Jackson Pollock,
Painting

(1948);

Parigi,

Musée National
d'Art Moderne,
Centre Pompidou.

vigoroso pragmatismo si € arenato in quel limbo di miraggi e
di ombre che innalza la comunicazione artificiale. La realta e
stata soppiantata dall’immagine e I'immagine ha inghiottito la
realta. Cosi € e amen.

La prima generazione di artisti che, pit di quarant’anni
fa, nel dopoguerra oppresso dallo spettro del conflitto atomi-
co, ha creato I’arte americana, era composta pure da nuovi ar-
rivati, da immigrati di recente. Come Gorky e De Kooning, i
due pittori stretti da un sodalizio fraterno, sbarcati I'uno dal-
I’Armenia delle persecuzioni razziali e I'altro dall’Olanda dei
grandi pittori.

La generazione immediatamente successiva, quella neoda-
daista e pop, € formata invece da individui nati sul suolo ameri-
cano, da figli o da nipoti di immigrati. Warhol ¢ uno di questi:
sono i suoi genitori che hanno messo per primi piede in Ame-
rica, il padre attorno al 1913 e la madre nel 1921. Provenivano
dal centro terrestre di un’Europa che non arriva neppure a im-
maginare che cosa sia il mare, da una zona periferica della Ce-
coslovacchia ed erano finit a Pittsburgh, la ricca citta industria-
le della Pennsylvania. Il padre inizia la conoscenza del nuovo
mondo scendendo a lavorare nelle miniere di carbone; la ma-
dre, che rimarra vicino al figlio sino al 1970, nei giorni tremen-
di della Depressione del 1929 mette assieme qualche penny
vendendo fiori che offre di porta in porta.

11 figlio, Andy, era nato un anno prima, nel 1928, terzo di
tre fratelli. Dopo aver frequentato corsi di design e di pittura,

Tra gli autori

che insieme a Warhol
hanno cambiato

il volto dell’arte
americana

— e non solo —

a partire

dal secondo
dopoguerra,

gli espressionisti
astratti dediti
all’Action painting
(letteralmente
“pittura d’azione”,
maniera di dipingere
che privilegia

il gesto) come Gorky,
De Kooning, Pollock,
Kline o i piu lirici Still,
Tobey e Rothko.

Su un altro versante,
ma in qualche modo
in continuita

con questi precedenti,
si muovono neodadaisti
e artisti pop
(Rauschenberg,
Johns, Lichtenstein,
Rosenquist, Segal,
Oldenburg,
Wesselmann).




lui, I’americano nato, attratto dalla calamita di New York, lascia
nell’estate del 1949 Pittsburgh per la metropoli. A New York
passa il resto della sua vita; salta a due a due con evidente fiuto
e rapidita i gradini che lo renderanno universalmente celebre
ed é a New York che muore nel 1987.

Non per il male-simbolo di questa lunga agonia del seco-
lo, che saremmo portati a diagnosticargli, ma per un incidente
banale: la distrazione di un’infermiera di una clinica per mi-
liardari. Invece di assistere nel corso della notte il paziente che
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ha subito un’operazione di routine alla cistifellea, trascorre le
sue ore notturne leggendo con molto zelo la Sacra Bibbia. Cosi
si € giustificata e cosi ¢ stata giustificata.

Gli espressionisti astratti, Gorky, De Kooning, Pollock e
Kline, i famosi esponenti dell’Action painting, spingono a fon-
do la particolare reazione dei nuovi arrivati o degli sradicati, di
individualita creative che non riescono ad attecchire nella vita
americana di ogni giorno. In questa negazione ¢ vicino I'altro
gruppo, con Still, Tobey e Rothko, orientato verso un’astrazio-
ne lirica, contemplativa e inespressiva.

Umanamente vivono una condizione di attrito € di scon- |

tro con I’America e formalmente elaborano uno stile concitato
di rifiuto, oppure di superamento e di sublimazione di ogni da-
to troppo reale. In particolare, cio che ¢ I’America, la vorticosa
metropoli come luogo rappresentativo, € la tecnica, qui giunta
al suo massimo sviluppo, fornisce I’avversario che, per strade
distruttive o positive, tutti sono impegnati a respingere € a can-
cellare. Nelle opere 'esito € altissimo, ma pagato spesso a un
Pprezzo eccessivo.

Gorky si suicida; Pollock si distrugge a forza di alcol, fi-
nendo in un incidente d’auto; Rothko, il sublime Rothko, si

A sinistra:

Mark Tobey,

Whritten over the Plains
(1950);

San Francisco,
Museum

of Modern Art.

In basso:
Clyfford Still,
amais
(1944);
Venezia,
collezione

Peggy Guggenheim.

Nella pagina a fianco:
Mark Rothko,
Untitled

(1951).




La pittura

degli espressionisti
astratti si configura
come un’arte

in contrasto

con Pidea

di un’America
vincente, terra felice
dalP’invidiabile
sviluppo industriale

e tecnologico,
un’arte in rotta

con le manifestazioni
piu tipiche di un paese
troppo concreto.

Lo stile di questi
artisti intende andare
oltre Poggetto,

oltre la raffigurazione
dell’esperienza
quotidiana

che li mette
profondamente

a disagio,

come rispecchiano
anche le tormentate

apre le vene dei polsi e lascia che il sangue si sparga come le
ampie stesure di colore rosso si slargano a macchia sopra le sue
superfici. Solamente De Kooning ha individuato il bersaglio e,
assieme, un unico vortice di attrazione: la donna, la signora
dell’America matriarcale. Mirando a questo bersaglio e ceden-
do e dominando questa unica vertigine fatta di sesso, di violen-
za e di volonta di punizione, ha resistito, ¢ diventato vecchio,
sopravvivendo un po’ con l'ilarita e la sfrontatezza di chi si sa
scampato a un naufragio gia previsto.

La generazione che gli succede, quella neodadaista € pop
degli americani autentici, si presenta naturalmente piu radica-
ta nella societa Usa. La reazione di questi artisti alla grande
America appare meno individualistica e piu sedimentata. La-
sciano passare nell’opera, in aspetti e soluzioni formali diverse,
proprio quella realta anonima, tecnologica e di massa, tenuta a
bada e a distanza dai loro drammatici predecessori.

Una realta tecnica che, col trascorrere degli anni e delle
generazioni, & diventata sempre piu agguerrita e sfuggente. E
passata dall’industria pesante, quella meccanica, all’industria
elettronica leggera: onde, segnali, messaggi in cifre, codici. Si
trova ormai sulla soglia dell’invisibilita, pronta in essa a sparire.

esistenze di pittori
quali Rothko, Pollock
e Gorky.

Diverso ¢ invece
Patteggiamento
degli artisti pop,
generazione

sulla quale agiscono
rinate esperienze
neodadaiste.

Al centro del loro
interesse € proprio
la prosaica

e massificata realta
americana restituita
senza commenti
espliciti, positivi

o negativi.

Ma la provocazione
nasce proprio

dal mettere a nudo
una realta

sotto gli occhi di tutti,
con la quale

il confronto si rivela
dirompente.
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| Nella pagina a fianco:
| Big Campbell’s Soup
Can, 19 ¢

(1962);

Houston (Texas),
Menil Collection.
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U.S.A. e getta

Qui sopra:

| 1 dream of Jeannie

with the light
brown shoes
(1955 circa).

EL CORSO
dell'inevitabile periodo di apprendistato, Warhol entra nel
mondo della comunicazione per immagini passando da una
porta che possiamo giudicare maestra e pit che ordinaria:
quella della pubblicita commerciale veicolata dai giornali e dal-
le riviste. Warhol € uno dei tanti giovanotti che frequentano le
agenzie e le redazioni che pullulano un po’ dovunque negli
edifici di Manhattan. Lavora nel settore del design pubblicita-
rio e i risultati si rivelano dapprima incoraggianti e infine piu
che eccellenti.

Il commento che fornira di questa sua prima esperienza
suona sorprendente ma peraltro funzionale e produttivo per il
suo futuro. Giudica che il lavoro pubblicitario esiga ancora
troppa soggettivita e invenzione: «Volevano cose originali e poi
non erano mai contenti; chiedevano di apportare sempre nuo-
ve correzioni finché veniva fuori un prodotto personale». In
profondita, che cosa significano queste parole? All'origine, ne-
gli studi dove si elabora 'immagine pubblicitaria, si mettono in
gioco troppa creazione e gusto individuale; circola una liberta
in dosi eccessive. Ma in definitiva, la pubblicita, pit ancora che
prodotta, viene subita e consumata con assuefatta passivita. E
ancora, la pubblicita non € tanto un progetto aperto, passibile
di sempre nuove modificazioni, quanto € una cosa definita una
volta per tutte e che poi scorre, si ripete, scompare. Nient’altro
che questo ¢ la pubblicita per la stragrande maggioranza degli
americani, per quell’“uomo comune” a cui Warhol dedichera
un suo ritratto. Intervenire nella circolazione delle immagini,
nel momento stesso in cui vengono consumate, si dimostra pit
realistico e illuminante che affaticarsi al suo inizio, la dove si
produce.

Dunque, quando al principio degli anni Sessanta Warhol
abbandona il mestiere di pubblicitario per mettersi a lavorare
definitivamente in proprio come artista indipendente, parados-
salmente non lo fa per acquistare maggiore liberta. Ma, all’op-
posto, per assumere in pieno la condizione dell'uomo america-
no e, attraverso di essa, per ottenere una compiuta conoscenza

13




A destra:
Various Boxes
(1964).

Qui sotto:

Close Cover

Before Striking

| (Pepsi-Cola)
(1962);

Colonia,

Museum Ludwig.

24 GIANT 8121 PRGS.

vill
Q_lllo ! | “w,,,wo'

24 ommng;g. (Mqwreax KO3,

e

24 GIANT SIZE PHGS.

S ALUMINUM PAST
24 GIANT SIZE PKGS.

BHINES ALUMWINUM FAST

:

say Pepsi please”

CLOSE COVER BEFORE STRIKING Qui sopra:
Colored Campbell’s

Soup Can .
(1965).
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A destra:
Sttver Marlon
(1963).

Il dittico é costruito

a partire da una foto
di Marlon Brando

nel costume di scena
del Selvaggio,

un cult-movie

che I’attore interpreto
nel 1953 per la regia
di Laszlo Benedek.

Qui sotto, da sinistra:
Double Elvis
(1963).

Liz
(1964).

della comunicazione artificiale di massa. Prima conseguenza:
rifiuto dell’invenzione e della produzione. Nessuna delle im-
magini che poi, fuori da qualsiasi previsione, finiranno per fare
tanto ed esclusivamente Warhol sono opera di Warhol medesi-
mo. Transitavano prima di lui nei circuiti industriali e conti-
nuano a transitare dopo di lui. Fra quel prima e quel dopo,
I'artista si limita a trattenere e a rifare 'immagine prescelta.
Come fanno nei rispettivi settori e con metodi diversi tutti gli
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artisti pop, Warhol rifa cio che ¢ gia fatto, fedelmente in appa-
renza, ma occultando in questa apparenza una necessaria mi-
sura di frode.

Warhol rifa le immagini che stanno sotto gli occhi di tutti
per sottrarle all’invisibilita e renderle, per una volta almeno,
tanto “vedibili” da farcele scorgere e conoscere realmente. Per-
ché ¢ proprio I'oggetto che ci sta di continuo presente davanti
allo sguardo che ci sfugge, che non arriviamo a vedere. E di
conseguenza, ci sfugge la nostra vita presente, adoperato ora
I’aggettivo “presente” in senso temporale e non piu solo spazia-
le. Esagerazione? Sofisma? Ma € una verita sconcertante che
sembra collocarsi fin dall’inizio nel cuore della cultura d’ol-
treoceano. La ragione € che, ancor prima dell’Europa, I’A-
merica ha fatto il suo ingresso nel moderno e in quella tecnica
che lo definisce. Ed ¢ proprio un grande scrittore americano,
Edgar Allan Poe che, prima ancora di Baudelaire, ha elaborato
il concetto di moderno assieme a molti dei suoi corollari prin-
cipali. Su uno di questi corollari ha costruito uno dei suoi piu
illuminanti racconti: La letiera rubata, che ci riguarda ora da vi-
cino. Cio che & troppo esposto si sottrae alla nostra percezione

16

A sinistra:
Ambulance Disaster
Two Times

(1968).

Qui sotto:
Orange Disaster
(1963),
particolare;
New York,
Solomon R.
Guggenheim
Museum.

In basso:
Lavender Disaster
(1963),
particolare;
Houston (Texas),
Menil Collection.

Nella pagina a fianco:
Suicide
(1964).
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visiva: nel racconto, la lettera fortemente compromettente, po-
sata con maligna astuzia nella piena visibilita del ripiano di una
scrivania, sfugge alle ripetute ispezioni di una squadra di esper-
ti poliziotti.

Paradosso, ma poi verita anche troppo giornaliera, espe-
rienza comune. Ci rendiamo conto di una qualsiasi cosa, la ve-
diamo, registriamo la sua presenza secondo la quantita e la
qualitd di esperienza che mettiamo in atto e spendiamo per
scorgerla e per adoperarla. E nel tipo di esperienza, piu di
quella troppo consapevole conta invece ’esperienza fisica, cor-
porale, assieme all’esperienza inconscia. Ma quale esperienza
riusciremo mai a compiere di fronte a un manifesto dell’auto-
strada, a un’inquadratura di un telegiornale, a una foto stam-
pata sulla pagina di un quotidiano? Minima, se non di un gra-
do prossimo allo zero. Per avere una giusta visione dell’acqua-

Qui sopra:
Flowers
(1967).

Nella pagina a fianco:
quattro pannelli

dal titolo Flowers
(1964).




Con estrema
disinvoltura
Warhol

passa dai ritratti
in serie dei divi
di Hollywood
alle variazioni
su tema

che vedono
protagonisti

cibi e bevande
di consumo,

alle sequenze
dei “Disasters”,
alle repliche

di fiori

dai vividi colori
antinaturalistici.

rio, ¢ meglio starne fuori, non essere il pesciolino rosso che vi
nuota dentro. Col rifarla, Warhol tira fuori I'immagine dal cir-
cuito comunicativo in cui galleggia, per renderla per un mo-
mento almeno completamente presente.

La scelta compiuta da Warhol nel vastissimo universo di
immagini di questa indecifrabile fine del secolo appare una
scelta esauriente. Ed & di fatto esauriente. Con infallibilita non
sembra aver sbagliato nemmeno un colpo. La sua selezione
compone I'enciclopedia iconografica di questo trentennio, lo
rappresenta, ne chiude a forti tinte I’imagerie collettiva.

Ha edificato prima di tutto un pantheon di star, maschili
e femminili, un firmamento di volti mitici. Da Elvis Presley a
Marilyn Monroe, da Marlon Brando a Elizabeth Taylor, da Na-
talie Wood a James Dean. Ha pescato nelle acque del sogno,
nella torbida voragine del sesso, smuovendo il desiderio ma




Qui sopra:

Last Supper
Black/Green

(1986),
rielaborazione

dall’ Ultima cena

di Leonardo da Vinci
(1495-1497).

Tra le operazioni
dall’esito

pil provocatorio

e spiazzante

nel contesto

della produzione

| di Warhol

si registra,
nell’'ultima parte
della sua attivita,

la riproposizione

di opere
celeberrime
trasfigurate

grazie alla complicita
di uno spregiudicato
“make-up”.
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| rinfocolando anche le molte frustrazioni. Ha compilato un in-

ventario di cibi di maggior consumo, I'ideale listino del com-
pratore del supermarket, dove ci6 che si vede ¢ solo I'involu-
cro, la scatoletta, il barattolo, la bottiglia. Ha pescato nel sacco
della fame o, con maggiore verosimiglianza, nel buco della di-
sappetenza: non ¢ diventata forse I’obesita una faccenda nazio-
nale degli “States”, come lo sta diventando I’anoressia delle ra-
gazze? Ha messo assieme un repertorio di fatti di cronaca, me-
scolando incidenti d’auto e suicidi spettacolari sotto I'etichetta
di “Disasters” (disastri). Vi ha disposto come sfondo una serie
agghiacciante di immagini dedicate alla sedia elettrica, che fa
tanto America quanto la statua della Liberta all’ingresso del
porto di New York. Vi ha intrecciato attorno le siepi e i prati
dei suoi fiori, dispiegandoli lungo le pareti delle pit rinomate
gallerie d’arte. Non ha trascurato nemmeno d’ingrandire il
dollaro, questa banconota verde col busto di Washington, uno
dei padri della patria, assieme al suo emblema riassuntivo e tor-
tuoso come una “esse” sibilante: il segno $. Con indifferente
equanimita ha reso omaggio alla falce e martello e alla figura
di Mao Zedong: non sara questo, il ritratto del rivoluzionario
cinese piu popolare, che finira per soppiantare tutte le sue infi-

Qui sopra:

Botticelli’s Venus
(1984),
rielaborazione

dalla Nascita di Venere
di Sandro Botticelli
(1482 circa).

Nella pagina a fianco,
in basso:

The Disquieting Muses
(1982),
rielaborazione

da Le muse inquietanti
di Giorgio de Chirico
(1918).
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nite altre effigi? Ha scandito infine il suo convincente campio-
nario iconografico con ripetuti ritratti di se stesso, in tempi e
pose sempre diversi.

Nell’ultima parte della sua attivita, si € messo a redigere la
“summa” del proprio repertorio, combinando e allineando as-
sieme, nella medesima composizione, star, scatole di Camp-
bell’s Soup, scontri stradali, immagini di Jacqueline Kennedy.
Ciascuna tela contiene una retrospettiva della sua opera, una
veloce rivisitazione accompagnata da una punta di nostalgia. Al
tempo stesso, esegue una serie di immagini tratte dalle ripro-
duzioni di opere d’arte, da de Chirico a Manet, da Botticelli al-
la Cena di Leonardo e alla Madonna sistina di Raffaello. Infine,
alla folla di vip che si presentava al suo affermatissimo studio —
che aveva ribattezzato Factory (fabbrica), prima sulla 47a East
street e poi all’860 Broadway — per farsi ritrarre da lui, Warhol
rivolgeva I’eguale invito: ridiscendere prima in strada e ribussa-
re poi alla sua porta munito ciascuno di una foto formato tesse-
ra scattata in una cabina automatica. Dal 1972 fino all’anno
della sua morte, arriva ad eseguire in media da cinquanta a
cento ritratti all’anno su commissione.

Dunque Warhol si presenta autorevolmente come un ico-
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Roma. Graziella
(1972).
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nografo, di cui ci sorprende, accanto all’estensione, I'infallibile
sicurezza delle scelte.

Tuttavia non bisogna lasciarsi troppo impressionare né in-
gannare. Poiché credo che, alla giustezza delle singole scelte, ab-
bia corrisposto ogni volta la capacita di Warhol di imporre que-
ste scelte, di affermare le sue preferenze. Cosi, dopo aver saluta-
to il suo repertorio iconografico, dobbiamo esaminare I’ela-
borazione formale a cui & stato sottoposto, la manipolazione stili-
stica che ha subito. Infatti la conclamata obiettivita e freddezza
dell’artista pop nascondono, per nostra fortuna, numerose infra-
zioni. Come a dire che la sua opera si rivela molto piu orientata
dalla singolare e complessa personalita creativa dell’artista e
dell’'uomo Warhol. Non sara passata nell’opera tanta originalita
quanta ne era gia passata nel suo lavoro di pubblicitario e che
I'artista Warhol si era proposto di mettere al bando?

Altri esempi tipici
della produzione
tarda

di Warhol

sono i numerosi
ritratti

di personaggi famosi
eseguiti

su commissione

a partire dal 1972
(tra i primi,

Roma. Graziella)

e le opere

che assemblano
molteplici soggetti
affrontati

nella prima fase
della sua

attivita.




Qui sopra:

Big Retrospective
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(1979).
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Qui sotto:
David Hockney
(1974).

David Hockney,
nato a Bradford
nel 1937, é stato
tra i maggiori

esponenti

della seconda
generazione

del Pop inglese.

A partire dagli anni
Sessanta

si e affermato
negli Stati Uniti

3 E@ & >

(soprattutto a New
York e in California)
grazie a lavori

basati su fotografie
e immagini tratte

da riviste.




L’arte
della ripetizione

Qui sopra e

nella pagina a fianco:
due Self-Portrait
(1967).
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VANTI A
tutto ¢ la forza del colore a imporre questo repertorio di imma-
gini. Warhol rimane uno dei primi artisti del mondo a impie-
gare sistematicamente I'inchiostro industriale, fotografico e ti-
pografico, e a farlo affermare.

Dal 1962 abbandona la pittura a olio e I'esecuzione im-
personale e semimeccanica, adottando la tecnica del silk-
screen, del riporto fotografico su seta. Dispone cosi di una
gamma di colori ristretta ma aggressiva, oltraggiosamente anti-
naturalistica, estranea alla tradizione artistica e, con particolare
stridore, alla grande pittura europea.

Per questa estraneita sono stati messi in circolazione alcu-
ni colori che fino a pochi decenni fa non avevano spazio nel
campo dell’arte. Il rosa, per esempio. Solo gli autori americani
hanno reso convincente un tipo di rosa: prima il rosa carne, il
rosa vischioso delle donne di De Kooning e quindi il rosa cara-
mella, il rosa stucchevole, il rosa industriale di Warhol.

Si tratta di un colore violento nei suoi singoli timbri, equi-
valenti in sostanza ai colori della selezione di una diapositiva
fotografica. E tuttavia i loro accostamenti possono risultare an-
che assai sottili. Il massimo della sottigliezza sembra riservato
agli autoritratti di Warhol e alla serie della sedia elettrica. Col-
piscono i celesti-verdi-rosa e i viola-verdi-carminio di alcuni au-
toritratti del 1967 e il verde-azzurro-arancione e I’azzurro-viola-
rosso cupo di alcune sedie elettriche di grande formato, sem-
pre del 1967.

Ancora nella seconda parte della sua attivita, a partire dai
ritratti di Mao del 1972, complica I'uso dei suoi colori, stesi ora
a strati e a macchie con un palese richiamo alla pittura degli
espressionisti astratti. Se negli anni Sessanta i colori si presenta-
vano netti e pulitissimi, ora i colori sembrano sprofondare in
direzione dell’oscurita “informale” delle sue ultime opere: le
“Ombre” e le “Ossidazioni”.

Warhol, nel trattare qualsiasi immagine, si attiene alle mo-
dalita linguistiche e comunicative della cultura di massa. Le
imita senza farne affatto la parodia, ma al tempo stesso le con-










Nella pagina a fianco:
Self-Portrait
(1964).

A destra:

Andy Warhol

e il suo assistente
Gerard Malanga
fotografati nel corso
della realizzazione
del riporto
fotografico su tela
di un’immagine
(1964-1965 circa).

Qui sopra:

Big Electric Chair
(1967);

Parigi,

Centre Pompidou.

La scelta

di colori aggressivi
e antinaturalistici
conferisce

alle immagini

di Warhol

un impatto visivo
€ una risonanza
emotiva

molto forti.

Tra le tante opere
in cui il colore

¢ una componente
di primo piano,
alcuni autoritratti
del 1967

€ una coeva serie
in cui compaiono
singole sedie
elettriche vuote,
immagini

che presentano
accostamenti
particolarmente
raffinati di timbri
violenti e dissonanti.
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Oxidation Painting
(1978).

As
(197

A sinis
Shadows
(1979).

Coi ritratti

di Mao Zedong

del 1972,

nei quali le campiture
nette cedono il posto
a una stesura

a macchie e strati

di colore,

Warhol
imbocca una strada
nuova che culmina
nelle serie

delle “Ombre”

e delle “Ossidazioni”,
vicine alla pittura
degli espressionisti
astratti.
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nella produzione
dell’artista,
viene ripropos

The Shadow
Anche il tema

A destra:
(1981)
costante

dell’




Qui sotto, da sinistra:
Early Colored Liz
(1963).

Shot Orange Marilyn
(1964).

centra nello spazio della tela e della galleria, le rende visibili
come fa uno specchio o come si ottiene questa visibilita nel
corso di un esperimento condotto in laboratorio. Queste mo-
dalitd si riducono principalmente a due: all’isolamento della
singola immagine e alla sua ripetizione in serie.

L’allestimento di una sua particolare composizione a for-
ma di dittico denuncia una diversa origine e un tipo differente
di preoccupazioni. Come ogni dittico, anche il dittico di War-
hol rientra nella storia dell’arte, antica e contemporanea, € ri-

Due i procedimenti
essenziali adottati
da Warhol

per dare visibilita

a quelle immagini
di consumo

(dai prodotti
largamente
pubblicizzati

ai personaggi
piu fotografati)
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vela una ricerca di ordine percettivo, riguarda la mutata manie-

ra con cui noi oggi scorgiamo la massa di immagini che ci inve-
ste, minacciando di travolgerci.

Warhol isola un’immagine rappresentativa e la dilata, la
ingrandisce stampandola con massima evidenza nel centro
esatto della tela. L’immagine si presenta frontale e fluttuante,
collocata contro un fondo serrato di colore astratto. Nel cine-
ma, ciod equivale a una zoomata con la quale si ritaglia e si met-
te a fuoco un particolare.

Nella realta, I'immagine artificiale agisce come una pre-
senza unitaria da cui discende una suggestione compatta € ag-
gressiva in direzione dello spettatore. Mentre adesso, nel suo
isolamento e nella sua dilatazione, 'immagine appare comple-
tamente diversa: non affatto unitaria, bensi composta di parti
che si incastrano e si sovrappongono tra di loro, come accade
in qualsiasi prodotto tecnologico. Niente pit dei ritratti della
Monroe e della Taylor fatti da Warhol, delle immagini di que-
ste due dive di Hollywood € in grado di mettere a nudo questa
caratteristica di fondo.

Basta all’artista forzare il processo di sovraesposizione
della foto piu del normale, perché i due volti si scompongano
in rigide zone di colore: il rosso-violetto e il giallo oro con
macchie di celeste e di rosso nel volto di Marilyn; I'arancione
pallido e il nero con macchie di verde e di rosso su quello di
Liz. L'immagine non & che una combinazione, un montaggio
meccanico di inchiostri molto carichi: e i capelli della Monroe

che proprio

perché troppo viste
sembrano annegare
nel flusso ininterrotto
del bombardamento
iconico

di giornali

e televisione.

Il primo dei modi
impiegati dall’artista
americano

€ I'isolamento

¢ la dilatazionc
dell’immagine,
come nei ritratti
riprodotti

in questa pagina,
nei quali

i famosi volti

delle due dive

di Hollywood
campeggiano

nella tela;

il secondo

¢ la ripetizione seriale
del soggetto:

le file di lattine,

di bottiglie,

di banconote

o altro,

come negli esempi
delle pagine seguenti.
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Qui sopra:

Two hundred
Campbell’s Soup Cans
(1962).

A destra:
Five Coke Bottles
(1962).

REG. U5 PAT. OFF.
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e della Taylor, che nella vita I’aggettivo di biondo e di nero de-
signava solo con approssimazione volonterosa, qui sono diven-
tati cosi genericamente biondo oro e nero tintura che i due co-
lori possono esistere a sé, staccarsi dal riquadro dove si arriccia-
no le onde dei capelli. Il volto risulta simile a una maschera, a
una sorta di nuova icona costruita meccanicamente per soddi-
sfare i bisogni di una societa feticistica.

Tuttavia la comunicazione commerciale non conosce que-
sta stringatezza: non lavorando che per quantita, spinge I'im-
magine a moltiplicarsi. La ripetizione in serie non € ovviamen-
te un incidente esterno che capita all'immagine meccanica ma
piuttosto una sua prerogativa, la conseguenza della sua natura
artificiale, del fatto di essere stata elaborata «nell’epoca della
riproducibilitd tecnica» con i suoi strumenti e per i suoi scopi.
Su questo aspetto centrale dell’immagine del nostro secolo
Walter Benjamin aveva scritto cose fondamentali piu di cin-
quant’'anni fa.

Ecco allora che Warhol mima con coerenza la traiettoria
dell’immagine, la sua ubiquita, la sua tendenza a ripetersi fino
a saturare l'intero orizzonte visivo. Il suo universo iconografico
€ un universo in moto.

Coca-Cola come scatole di Campbell’s Soup, incidenti
stradali come sedie elettriche, Jacqueline Kennedy come Liz
Taylor, Mao come biglietti da dieci dollari si allineano sulle te-
le disposti in sequenze monotone, ordinate e sovrapposte.

I’allineamento di Warhol non attesta solo I'invadenza
delle immagini nello spazio, ma anche la particolarita della no-
stra ricezione. L’immagine viene ripetuta, € vero, dall’industria
di massa, ma sono anche i nostri successivi incontri con essa
che la ripetono nel corso della giornata, lungo I'arco delle ven-
tiquattr’ore, dal notiziario tv del mattino fino a quello della
notte.

Nel trionfo della serialita, Warhol non si € limitato a riem-
pire soltanto la superficie della tela, ma ha voluto riempire 1'in-
tero spazio della galleria, la sua fuga di stanze vuote assieme al-
le sue pareti, fino a spingersi a tappezzare l'intera facciata di
un museo. Sulle pareti ha innalzato le immagini dei suoi fiori:
cinque petali stilizzati sullo sfondo di un prato fatto di fili d’er-
ba carbonizzati e metallici. Oppure le ha tappezzate, cosi come
la facciata, con la sua Cow Wallpaper, carta da parati ricoperta
dal muso di una mucca. le stanze le ha invase con una certa
partita di scatole di cibo conservato delle pit reclamizzate mar-
che statunitensi. Naturalmente queste scatole risultavano imita-
te in modo eccellente, tanto da rendere difficile, se non addi-
rittura inopportuna, I'operazione di distinguere fra |’originale
e la sua contraffazione, il vero dal falso. Attratto infine dal vuo-
to, ha liberato nello spazio della galleria le sue Silver Clouds, cu-
scini argentati riempiti di elio che si sono messi a galleggiare
nell’aria.

Con questa serie di interventi, I’artista americano ha dato
un vistoso contributo a modificare la collocazione dell’opera
d’arte nello spazio espositivo, creando nuovi e provocatori am-
bienti estetici.

Warhol ha proposto infine una sua particolare composi-
zione a forma di dittico, accostando un’immagine tratta dal
suo repertorio consueto con un riquadro ricoperto interamen-
te di un unico colore. Questo dittico non ¢ fatto certo per nar-
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Qui sotto:

Dollar Signs,
allestimento

alla galleria

Leo Castelli

di New York (1982).

In basso:
Front and Back
Dollar Bills (1962).

Nella pagina a fianco:
Green Coca-Cola Bottles
(1962);

New York,

Whitney Museum.
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A sinistra: Qui sopra: Nella pagina a fianco, | Nella pagina a fianco,
Flowers Flowers, in alto: in basso, da sinistra:
(1964). allestimento Cow Wallpaper, Cow Wallpaper
alla galleria allestimento (1966).
[leana Sonnabend alla galleria
di Parigi Leo Castelli Orange Car Crash
(1965). di New York (1963);
(1966). Colonia,
Wallraf-Richartz-
Museum.
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rare — cido che non puo fare un artista come I'americano che,
ripetendo, non racconta — e neppure per alludere a una qual-
siasi presenza non umana e soprannaturale, come in un antico
dittico di angeli o di santi. Ripetendo le sue immagini in suc-
cessione seriale, Warhol ha sempre elaborato delle composizio-
ni che impediscono ogni ordinata visione binoculare, fino a
contrastarla. Ora propone allo stesso tempo e con parita di va-
lore una presenza e una assenza, una figura e una campitura di
colore, un pieno e un vuoto cromatico, una sfasatura, una can-
cellazione, fino a sfiorare il nero assoluto della cecita.

35 |







L’ imperfezione
meccanica

Nella pagina a fianco:
Nine Multicolored
Marilyns

(1986).

Qui sopra e in alto:
due immagini

di Andy Warhol:

nel 1964 alla Factory
e nel 1978,

con la celebre
Polaroid,

in una foto

di Christopher Makos.

A QUANTO
detto consegue che Warhol ha preso alla lettera una realta a-
mericana che ¢ diventata ormai una realta planetaria, totale e
totalizzante, usando come angolo d'osservazione privilegiato e
assorbente quello fornito dalla comunicazione per immagine.
Si & poi impegnato a rifarla. Ci troviamo adesso in grado di
confrontare il punto di partenza con quello di arrivo, il model-
lo, la fonte e la duplicazione che ne ha tratto. Che cosa € acca-
duto nel passaggio? Cosa ci ha indicato Warhol? Chi é 'artista
Warhol infine?

11 lavoro di Warhol & consistito esclusivamente, si ¢ detto,
nel rifiuto del tradizionale lavoro fatto a mano e nel conseguen-
te impiego obiettivo dei media meccanici: foto, pellicola, regi-
stratore a bobine. Lo stesso artista ha confermato questa tesi,
parlando ripetutamente di una volonta deliberata di identifica-
zione fra I'uvomo, compreso 'artista, e la macchina. La mecca-
nizzazione dell’'uomo si chiama piti propriamente automatismo
che, dalla dimensione quotidiana dove prosperano i cliché del-
la condotta, ¢ stato trasferito sul piano creativo. Con questo tra-
sferimento Warhol ha mimato i procedimenti della macchina
allo scopo di fabbricare le sue immagini. Tuttavia il suo lavoro,
pur restando automatico, non € detto che non abbia potuto
compiersi con estrema consapevolezza. La conclusione ¢ che
I'identita perseguita da Warhol con la macchina ¢ andata incon-
tro a uno scacco sostanziale. L’automatismo troppo cosciente
dei procedimenti ha finito per introdurre, al posto del fraziona-
mento di qualsiasi processo meccanico, una continuita. Ha de-
positato in ogni fase del percorso dell'immagine come una trac-
cia della fase precedente e, assieme, un annuncio di quella suc-
cessiva, fino al punto da configurare I'idea di un transito, di una
parabola: sempre, appunto, dell’'immagine.

Si osservi una qualsiasi immagine di Warhol: essa non
contrassegna mai un arresto definitivo, bensi contrassegna
sempre un punto instabile di un veloce percorso. L'immagine
possiede persino una memoria residua del mondo da cui pro-
viene, che é il volume del corpo, il peso della carne, I'impreve-
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dibilita degli avwenimenti della cronaca reale, e arriva inoltre ad
anticipare ogni volta la sua fine, il suo destino, che ¢ di sparire
per sempre. Nella proclamata indifferenza della comunicazione
globale, I'immagine fa il giro del pianeta, ripetuta per il massimo
di ventiquattr’ore, e poi scompare. Nella grande equivalenza

universale, un'immagine vale I’altra e tutte assieme non valgono
niente. Questo pareggiamento presenta una chiara impronta ni-
chilista. Se ancora non ce ne fossimo accorti — ma Warhol ci ha
preceduto con molto anticipo fin dai primi anni Sessanta — € la
stessa parita nel non valore stabilita dalla cultura di massa: onni-
vora, essa prende il suo bene dovunque e con sovrana indiffe-
renza lo caccia nel gran contenitore del consumo.

Se ¢’¢ un verbo che coniuga qualsiasi immagine di War-
hol ¢ il verbo logorarsi 0 un suo sinonimo come consumarsi,
dissolversi e tutte le altre possibili variazioni. Anzi tale verbo
riassume l'intero contenuto della sua arte. A volte questo con-
tenuto viene nominato esplicitamente: ecco allora la serie fa-
mosa dedicata agli scontri automobilistici, quella della sedia
elettrica, oppure, € con maggiore pregnanza, la serie altrettan-
to famosa dei volti sui quali grava un pronostico di rovina:

In questa pagina:
Green Burning Car I,
Nine Times

(1963).

Nella pagina a fianco,
in alto:

Orange Disaster
(1963).

Nella pagina a fianco,
in basso:

Orange Car Crash

Ten Times

(1963);

Colonia,

Museen der Stadt.

Afferma Warhol:
«Come si puo dire
che uno stile

¢ migliore

di un altro? [...]
questo stile o quello,
questa o quella
immagine dell’'uomo,
non fa nessuna
differenza».

Queste parole
sembrano
confermare il dato
di un fondo nichilista
insito nell’arte

di Warhol,

un aspetto

che forse aiuta

a spiegare la presenza,
nelle sue opere,

di soggetti
apparentemente
incongrui

— come bottiglie

di Coca-Cola

e incidenti stradali —
ma tuttavia simili
nella loro dimensione
di immagini

di consumo
“macinate”

a getto continuo

da una societa

come quclla
americana,

sempre alla ricerca
di nuove
sollecitazioni.




quello di Jacqueline Kennedy in lutto dopo l'attentato di Dal-
las nel novembre del 1963, la faccia di Liz Taylor consumata
dalla malattia, le foto segnaletiche dei criminali braccati dalla
polizia americana. E inevitabile allora che I'immaginario di
Warhol, sottoposto — come appare evidente — all’attrazione lo-
gorante delle stereotipie, abbia finito per sostare su quella
morte che resta il solvente segreto di tutto il suo universo. «Mi
resi conto che qualsiasi cosa stavo facendo doveva essere mor-
te» & una affermazione chiave dell’artista, risalente al 1963, e
dunque a un anno cerniera del suo itinerario.

Cosi & quasi per costrizione interna che, nel panorama
della Pop art, Warhol abbia finito per collocarsi al polo oppo-
sto di Lichtenstein e dei suoi fumetti ritagliati, ingigantiti e sot-
toposti a una specie di “lavaggio formale”. Nulla resta piu lon-
tano da Warhol che la decisione d’arrestare lo scorrimento del-
I'immagine per dare inizio a un processo inverso, di riscatto

39




I'immagine per dare inizio a un processo inverso, di riscatto
dell’immagine stessa, salvandola nell’immobilita e in quel tan-
to di bellezza che & pur sempre possibile spremere da essa. Alla
strada della salvezza Warhol ha contrapposto 'opposta strada
della degradazione; la didattica estetica di Lichtenstein € stata
barattata da Warhol con ’esercizio della registrazione e con la
difficile ma acuta obiettivita del cinismo con cui ha aderito sen-
za illusioni all’apparenza, alla drammatica e a tratti splendida
superficie del mondo.

Se ¢’é stato un tecnico della comunicazione — € una mac-
china — in Warhol, esso si € rivelato un tecnico in stato di inin-
terrotta crisi, influenzato in maniera determinante dal momen-
to conclusivo del consumo. Ha cosi potuto sviluppare un’enfasi
tecnica nell’'uso degli strumenti, ma a scapito sempre di quel-
I'esattezza iconografica e formale che nella sua veste di superfi-
cie non ha mai interessato I’artista. Per il tecnico Warhol la re-
gistrazione ¢ piu importante dell’immagine registrata, il “me-
dium” piu del “messaggio”, il maquillage cromatico piu della
stessa figura rappresentata, i salti della trascrizione su pellicola
pit dell’evento che si sta filmando. Questo tipo di enfasi tecni-
ca si € cosl potuta saldare all’autentico contenuto di Warhol, il
consumo, che nei modi accentuati della sua arte si € trasforma-
to nell’enfasi dello svuotamento, dell’appiattimento e del-
I'estinzione. Esiste un grado d’imprecisione tecnica nella con-
fezione definitiva della maggioranza dei suoi prodotti che nes-

N

\_

il

sun professionista potrebbe mai accettare: essa consiste pro-
priamente nella deformazione che il consumo imprime all’im-
magine. Per questa attenzione verso il consumo, la neutralita
del tecnico si é dimostrata contraddetta di continuo dalla pre-
visione della fine inevitabile, la sparizione del prodotto, il logo-
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In basso, a sinistra:
Thirteen Most
Wanted Men,
installazione

al New York

State Pavilion,
New York

World’s Fair
(1964).

Qui sotto, dall’alto:
Most Wanted Men

n. 11, fohn joseph H.
(1964).

Most Wanted Men
n. 12, Frank B.
(1964).

Most Wanted Men
n. 13, Joseph F.
(1964).




‘ Jackie (The Week
That Was)
(1963).

ramento dell’immagine. Questo spiega perché nel mondo di
Warhol la tonalita opaca dell’indifferenza appare sempre mes-
sa in forse da una trattenuta vibrazione di pathos, da una pun-

| ta di espressionismo.
La freddezza professionale e I'impassibilita emotiva han-
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no composto la faccia esterna dell’arte di Warhol, mentre la |
certezza del disastro e la commozione sono andati ad alimenta-
re il rovescio nascosto, come un alone tenuto a distanza, ma
che proprio lo sforzo di tenerlo a bada finisce per rafforzare
con chiarezza. Cos’altro ha voluto dimostrare Warhol se non
che, partendo dal momento finale del consumo, € possibile ac-
quistare una visione esatta di tutti i momenti del processo co-
municativo e pertanto anche della stessa produzione iniziale e
della successiva circolazione dell’immagine? Il consumo rap-
presenta una specie di minimo comune denominatore, I'ele- |
mento sottostante di ciascuna fase. Gia al momento remoto
della formazione dell’immagine, in quel punto di contatto con
la realta e I'apparecchiatura tecnica, la macchina fotografica,

cinematografica o televisiva, la vita passa nell’immagine solo a
condizione di svuotarsi, di appiattirsi, di diminuirsi. Si opera in
quell’istante una sorta di metamorfosi negativa, e questa tra-
sformazione appare in trasparenza in quelle immagini che pre-
tenderebbero testimoniare invece a favore proprio della vita in
quanto corpo, fascino sessuale, fragranza: ancora una volta Ma-
rilyn Monroe o i fiori. Per questa penetrazione Warhol ha po-
tuto comporre un ritratto di morte di Marilyn in anticipo sul
suicidio, sulla morte volontaria dell’attrice. Dunque I'immagi-
ne artificiale si produce mediante il consumo della vita stessa;
ma I'immagine non ha neppure il tempo di consolidarsi in una
stabile forma che gia ha inizio il suo interno processo di logo-
ramento, fino alla sua scomparsa finale nel desiderio, nella fa-
me assuefatta o nella disappetenza e nella frustrazione dell’oc-

chio e della psiche del consumatore.

Skulls
(1976).

Il senso della morte,
del dissolvimento,
della disgregazione
aleggia nell’intera
opera di Warhol,
sopra quelle
immagini realizzate
con una tecnica
fredda

e come impassibile,
anche la dove la vita
sembra affermarsi
con la prepotente
sensualita di una diva
come Marilyn
Monroe.

1l fatto

¢ che 'immagine
artificiale,

per sua stessa natura,
da un lato non puo
che bloccare la vita,
esserne in certo
senso la negazione,
dall’altro

€ comunque destinata
a un rapido consumo
negli occhi

e nella mente

del fruitore.




A destra:

Marilyn.

Black on Blue Green
(1979-1986).

Qui sotto, dall’alto:
Marilyn.

Black on Black
(1986).

Four Marilyns.
Black on White
(1979-1986).

Con l'intera sua opera, Warhol ha autorizzato a dare cor-
po definitivo a quel sospetto delittuoso che da Baudelaire fino
a Proust e a Benjamin ha tallonato in segreto lo sviluppo e la
stessa riflessione sulla fotografia. Raramente esso € arrivato a
formularsi in modo scoperto come in questa incisiva frase del
pittore Robert Delaunay: «La fotografia € un’arte criminale».
Che fra due catastrofi scorra il cammino dell’immagine &
quanto dimostra il tragitto di ciascun fotogramma di Warhol,
fra la messa a morte della vita da cui nasce appunto I'immagi-
ne e la messa a morte della stessa immagine nella distrazione o
nella avidita del consumatore. All’inizio come alla fine, ogni
contatto ha sempre per risultato una cancellazione, prima del-
la realta e poi della medesima immagine artificiale. Rimandare
il pin possibile un contatto cosi decisivo, installarsi tra queste
due catastrofi, in una specie di zona mediana, lungo la quale
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9 uso della cinepre-

sa e la produzione

di film rientrano nell’in-

teresse costante dimo-

strato da Warhol per i

media meccanici e qua-

le estensione del mezzo
fotografico.

Dal 1963 fino all’anno
della sua morte nel
1987, Warhol, prima da
solo e poi con la colla-
borazione sempre pia
determinante di Paul
Morrissey, realizza un
centinaio di film, in
maggioranza di breve e
di media lunghezza, da
cui si distaccano alcuni
di una durata del tutto
eccezionale, fino a supe-
rare le otto ore.

Dapprima i suoi film
si presentano esaspera-
tamente statici, girati in
bianco e nero e senza
sonoro; in seguito co-
mincia a includere il
suono e il colore e a in-
teressarsi al movimento
della cinepresa.

Con questa produzio-
ne riesce a imprimere
un grande vigore al fe-
nomeno del cinema un-
derground di New York.
Tenta anche una colla-
borazione con una gran-
de casa cinematografica
di Hollywood, ma le sue
proposte vengono re-
spinte per «motivi d’or-
dine morale».

Tutto il cinema di
Warhol rimane stretta-
mente legato alla vita

I film underground di Warhol

MANGIARE E DORMIRE

della Factory, il suo stu-
dio professionale di ar-
tista.

Rappresenta una sor-
ta di specchio e di auto-
celebrazione di un am-
biente e di uno stile di
vita. Il mondo che fre-
quenta la Factory forni-

AL CINEMA

Alberto Boatto

sce non soltanto il sog-
getto di quasi tutti i suoi
film ma anche i princi-
pali interpreti non pro-
fessionisti.

Il cinema acquista
tanta importanza nel-
I"autivitd di Warhol da
spingerlo nel 1965 ad

annunciare pubblica-
mente la sua intenzione
di “ritirarsi” dalla pittu-
ra per dedicarsi inte-
ramente alla produzio-
ne cinematografica.
Tornera di nuovo de-
finitivamente alla pittu-
ra solo nel 1972, col cre-

scente interesse dimo-
strato per il ritratto ese-
guito su commissione.

«Ho girato i miei pri-
mi film facendo fare a
un attore sullo schermo
la stessa cosa per parec-
chie ore di seguito:
mangiare, dormire, fu-
mare; e I'ho fatto per-
ché la gente di solito va
al cinema solo per vede-
re il divo e per divorar-
lo», & stata la dichiara-
zione dell’artista.

Dunque viene abolita
ogni forma di narrazio-
ne e il tempo filmico
coincide col tempo rea-
le. Sleep e Eat, i suoi pri-
mi film del 1963, ripren-
dono gesti e situazioni
elementari, come dor-
mire per la durata di ot-
to ore ¢ mangiare.

In Empire, del 1964, la
macchina da presa tenu-
ta sempre immobile in-
quadra la sommita del
celebre grattacielo di
New York, dall’alba fino
alle luci artificiali della
notte.

The Chelsea Girls, gira- |
to nel 1966 sui clienti
vissuti nel famoso alber-
go di New York, e il pri-
mo film di Warhol a es-
sere largamente distri-
buito. Due bobine ven-
gono proiettate simulta-
neamente sullo scher-
mo, 'una accanto all’al-
tra, ciascuna con diffe-
renti personaggi e situa-
zioni e con un diverso

In questa pagina:
una foto del 1967
che ritrae

Andy Warhol

alla macchina

da presa

in compagnia

del suo assistente
Paul Morrissey.
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scorre la traiettoria breve e luccicante dell'immagine, questa
decisione ha fondato in sostanza tutto lo stile di Warhol, nel-
'arte come nella stessa vita. In quanto interregno dell’immagi-
ne (dell’artificiale), il suo stile ha misurato costantemente una
distanza dalla presa diretta di quella realta sempre insensata e

molto spesso tragica, che pure & stato costretto a subire nel-

I'opera come nella sua esistenza giornaliera. Warhol ha fatto
cosi uso di uno schermo elegante e distaccato che, se € riuscito

a nascondere quasi sempre lo sforzo del partito preso, ha sem-
pre lasciato che trasparisse giustamente 'esercizio crudele del-

la Jucidita.

Allora il cammino della bellezza, che pure € riuscito a
tracciare Warhol, ¢ simile a un interregno fragile e minacciato,

ma poroso, tanto da fare propria una larga eredita della cultu-

Nella pagina a fianco,
in basso:
la prima pagina

| del “New York Post”

del 4 giugno 1968.

«Andy Warhol
lotta per la vita»,
titola il giornale
americano
all’indomani
dell’attentato
contro artista,
ferito gravemente
da Valerie Solanis.
La donna, fondatrice
e unico membro
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A AL

volume di suono.

I.’effetto. costante-
mente stridente, tocca
punte di comicita invo-
lontaria.

Il tema fondamentale
del cinema di Warhol
resta il sesso, soprattutto
nella versione omoses

A destra:

A sinistra:

una scena alcune immagini
da The Chelsea Girls da Empire
(1966). (1964).

Qui sotto, da sinistra: | Nel film, tra i primi
uno dei primi numeri | di Warhol,

di “Interview”, PEmpire State
la rivista pubblicata Building di New York
a partire dal 1969. € ripreso

nelle successive fasi
Due fotogrammi di luce (naturale
da Sleep e artificiale) dall’alba
(1963). a notte fonda.

suale — come in Blue mo-
vie del 1969 — presenta-
to sempre in modo og-
gettivo, spoglio di qual-
siasi amplificazione sen-
timentale.

Tuttavia il cinema
rappresenta solo una
delle tante estensioni,
anche se la pin impor-
tante, dell’arte di Andy
Warhol.

L’artista americano
ha curato spettacoli
multimediali, la pubbli-
cazione di una rivista,
“Interview”, a partire dal
1969, e ha organizzato
infine una serie di pro-
grammi televisivi, nel
1982 e di nuovo nel
1986, fondati su un
montaggio di brevi in-
terviste fatte alle cele-
brita del mondo dell’ar-
te, della musica e dello
spettacolo.

_ ANDY WARHOL
HIGTS $08 LI

ra moderna. L’eredita dell’artificiale, ingiuriosa sino allo chic e
al cattivo gusto; un’eredita che dalla fine dell’Ottocento euro-
peo giunge, attraverso gli anni Trenta specificamente america-
ni, fino agli anni Sessanta della Pop art e dello stesso Warhol.
Lo scopo é di sostare nell’apparenza, di difendersi dietro la su-
perficie, sapendo anche troppo bene che I'eccesso accade da
sé, con una facilita che, avendo anestetizzato la ricezione, ha
preparato i meccanismi di protezione dell'uomo sino all’apatia

e all’indifferenza. Questo comportamento non si fonda sulla |

sorpresa dello choc ma sul luogo comune, giacché moltiplican-
dosi ogni smoderatezza diventa banale. E nell’ambiente dell’ar-
tista pop saranno prevedibilmente droga, omosessualita ma-
schile e femminile, perfino i due colpi di rivoltella sparati con-
tro di lui nel giugno 1968 da Valerie Solanis, fondatrice dello

della Society

for Cutting Up Men
(Societa

per fare a pezzi

gli uomini)

si era introdotta
nello studio

di Warhol

alla Factory

e aveva esploso
contro di lui

due colpi di pistola
andati a segno.
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Scum (Society for Cutting Up Men, ovvero Societa per fare a
pezzi gli uomini), e che lo hanno ferito gravemente. Nondime-
no questo stile di lucida freddezza di fronte all’eccesso ha mo-
strato di contenere quel tanto di dissociazione e di sofisticheria
che solo ha consentito, in quest'ultimo trentennio, la nascita di
una moda estetica e, per cio stesso, disimpegnata. Disimpegna-
ta perd nei confronti di qualsiasi forma di ideologia, ma impe-
gnatissima invece, anzi indaffarata, nei confronti del mondo e
della mondanita. Si & parlato perfino di una “filosofia” di
Warhol a proposito di un suo libro del 1975, From A to B and
Back Again, filosolia che non € poi ovviamente che un compor-
tamento, uno stile di vita.

Se & vero, come crediamo, che il dandismo rappresenta
uno stile di vita dissociato giocato sull’apparenza, contro uno
sfondo costante di febbre ¢ di lucidita, € esatto riconoscere una
nuova manifestazione della morale del dandy nella morale di
Warhol e del suo ambiente. Ma con questa differenza rispetto
ai grandi modelli ottocenteschi: mentre il dandy “classico” ri-
fuggiva dalla volgarita, quello di oggi sa che essa ¢ inevitabile.
Allora il dandismo non si configurera piu come uno stile di fu-
ga da quel mondo quotidiano giudicato incorreggibilmente
volgare, ma come un modo di fare i conti con esso. Sara un
dandismo all’altezza della cultura di massa. Fra il dandy “classi-
co” e quello dei nostri giorni la tappa di transizione, per il set-
tore che qui ci interessa, & impersonata da Marcel Duchamp. 1l
maestro dada rimane tra i primi a misurarsi con la banalita gia
confezionata dell’oggetto comune, dell’oggetto gia fatto, del-
'oggetto ready made: una ruota di bicicletta o un portacappel-
li appeso al soffitto di una galleria d’arte.

Nel nostro secolo la mitologia culturale, come lo stile di vi-
ta che ne ¢ disceso, ha apprestato in America un campo aperto
in cui si sono scontrati la letteratura e il cinema. Il romanzo, a
partire dall’Ottocento, ha elaborato un mito vitalistico basato
sul corpo, I'azione, il richiamo della natura e dei grandi spazi,
’oceano, il fiume, la foresta, la strada, la fuga dalla civilta e dal-
la donna tanto temuta. Questo mito, che € in sostanza il mito
letterario dell’America, appare un mito affidato a un gruppo af-
fascinante di avventurose figure di adolescenti. Dall’Ishmael di
Melville ai ragazzi di Mark Twain, dal Nick dei racconti di He-
mingway fino agli “eroi” di Kerouac. Quando il cinema non si €
posto come una semplice appendice del mito letterario, pure di
quello popolare fatto di diligenze, di sceriffi e di cow-boy, e si €
sviluppato in forma originale, ha dato vita a due nuove mitolo-
gie. Accanto al grande mito comico, che qui non interessa, il ci-
nema ha costruito star dopo star, il mito della sofisticheria,

dell’artificiale e del falso, di uno spazio tanto chiuso da coinci- |

dere col perimetro della camera da letto e con tutte le sue sup-
pellettili soft. Mentre il mito letterario sanziona il ripudio della
donna, nelle vesti della sposa e della madre-massaia, il mito del-
la celluloide ha riacciuffato I’adolescente americano in fuga e
I’ha riconsegnato alla donna, spingendolo tra le braccia della
“femme fatale”, con la pelliccia, le piume di struzzo e i lustrini.
Warhol non ha fatto che sanzionare questa eredita, aggior-
narla e duplicarla, portandola a quel livello secondo di norma-
lita e di consapevolezza in cui si &€ mossa tutta la Pop art. Cosi fa-
cendo ha celebrato un mito di passivita, un mito di consumatori
e, se non proprio vecchio, pur sempre un mito lontano dall’ado-
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Mi ¢ [acile ricostrui-
re il mio primo in-

contro con Andy War-
hol, nel settembre del
1964, nella Factory si-
tuata allora al 231 della
47a East street. Interme-
diario il sempre affac-
cendato e cortese galle-
rista Leo Castelli. Dove-

va avvenire verso la me-

Andy Warhol
fotografato

alla Factory

da Jon Naar nel 1965.

La Factory,

insieme atelier,
laboratorio aperto,
casa, ufficio, show-
room del gruppo

di lavoro che ruotava




=

| ta del pomeriggio. L’a-
scensore, un montacari-
chi pericolante, come in
tutti gli edifici costruiti
per ospitare laboratori
d’artigiani e adattati in
seguito a studi per arti-
sti. I1 campanello aveva
suonato inutilmente,
ma io e la mia compa-
gna sentivamo Warhol

Incontro con Warhol

UN POMERIGGIO
ALLA FACTORY

Alberto Boatto

parlare al telefono attra-
verso la porta d’acciaio
del loft. (Perché erava-

attorno a Warhol,
era stata fondata
dall’artista nel 1963;
la sua prima sede

— naturalmente

a New York —

era sulla 47a strada
ed era stata decorata
da Billy Name

con fogli di carta
argentata alle pareti.

mo cosl sicuri che fosse
la sua voce?). Il tono era
quello di chi tratta con
confidenza gli apparec-
chi meccanici. Poi silen-
zio. Poi ancora una pau-
sa e infine si apre la por-
ta. Warhol, in maglietta
e blue jeans, esibisce i
suoi trentasei anni un
po’ rinsecchiti, con un
leggero maquillage di
cipria e di matita sulle
guance e agli occhi e
sotto la parrucca spruz-
zata d’argento. Un prin-
cipio di travestimento
applicato con discrezio-
ne. La grande stanza si
presenta quasi vuota. Le
finestre chiuse e le pare-
ti ricoperte di carta ar-
gentata oppure tinte del
medesimo colore: non
lo ricordo o, forse, non
I’ho mai saputo. Dal sof-
fitto scende una sfera ri-
vestita di specchietti con
la luce che ruota attor-
no sulle pareti argento-
notte. Come in un ritro-
vo di terz’ordine di
Brooklyn o come nei va-
rieta periferici della mia
adolescenza fiorentina.
L’artificiale e la notte
rinserrate dentro lo spa-
zio in modo da non po-
tere sfuggire pin via.
Warhol ci fa cenno di
sedere su un divano co-
lor caffellatte chiaro,
che si trova su un lato,
un mobile vagamente

neoclassico ed elegante.
Neanche un quadro visi-
bile da nessuna parte. E
gentile? Ma certo. Prima
che c¢i accomodiamo, ha
dato due colpetti con le
dita all’imbottita del ca-
napé, per assicurarsi che
ogni eventuale residuo
di polvere sia scompar-
so. Parla? Ecco, si direb-
be proprio di no. Di
fianco al divano s’innal-
za una colonnina con
sopra un fonografo.
Senza la tromba, con
nostra delusione. Una
volta fatti sedere i due
visitatori, ha messo in
moto un disco a un vo-
lume notevole di voce.
Abbastanza da ricoprire
le parole. La mia com-
pagna e io continuiamo
a stare composti sul ca-
napé caffellatte chiaro
mentre Warhol conti-
nua a rimanere in piedi
nel vuoto della stanza.
Dunque, la sua virta
maggiore sembra consi-
stere nell'ironia silenzio-
sa, giocata sulla situazio-
ne, su una sorta di ceri-
moniale.

In verita ci siamo
scambiati qualche infor-
mazione, lanciando le
parole sopra le note del-
la musica come si lancia-
no dei palloni al di la
della rete. Quando fac-
ciamo capire che stiamo
per andarcene, la scena
cambia con la rapidita
di una gag da cinema
muto. Con l'aiuto di un
assistente, un ragazzotto
in camicetta attillata,
Warhol fa scorrere da-
vanti ai nostri occhi la
sua produzione piu re-

lescenza. Con Warhol la foto e Hollywood segnano la vittoria del
maquillage, della dissociazione isterica della vamp e del travesti-
mento sulla compattezza virile, almeno nelle intenzioni, sostenu-
ta dai grandi romanzieri americani. E certo che nel futuro dire-
mo gli anni e la New York di Warhol come si dice correntemente
gli anni della “lost generation” (della “generazione perduta”)
con Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald. La fama di Warhol du-
ra ben oltre il termine di quei quindici minuti che lui concedeva
con ironica generosita a tutti i contemporanei.

cente: la serie dei “Flow-
ers”, cinque petali stiliz-
zati contro un prato di
metallo.

Lo abbiamo rivisto
due o tre volte ancora.
Pure nella galleria di
Leo Castelli. Stava ap-
poggiato in piedi alla
parcte bianca con in
mano un bicchiere col-
mo di qualcosa. Nella
stessa posizione, gli sta-
vano vicini Rosenquist e
Lichtenstein. Scoprii
che si poteva trascorrere
molto tempo immobili
con le spalle al muro,
sorseggiando un liquido
dal bicchiere.

Ritornati a Roma, mi
misi a scrivere i miei in-
contri con gli artisti new
dada e pop newyorkesi
per “Marcatré”, una
grossa rivista di avan-
guardia degli anni Ses-
santa.

Quando arrivai a War-
hol, mi capit6 tra le ma-
ni un magazine d’arte
anglosassone. Contene-
va il resoconto di una vi-
sita a Warhol e riportava
con grande minuzia gli
stessi minimi incident
accaduti a not: il divano,
i colpetti con le dita, la
musica del fonografo,
I'impossibilita di conver-
sare, I'improvvisa accele-
razione finale con la sfi-
lata dei quadri commen-
tata con molte parole.
Dunque, a Warhol non
placeva npetere unica-
mente le immagini, ma
anche i gesti, gli eventi,
le situazioni.

Doveva considerare la
vita sotto 'aspetto di un
continuo re-make.
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QUADRO CRONOLOGICO

AVVENIMENTI STORICI
E ARTISTICI

Negli Stati Uniti stanno per con-
cludersi i cosiddetti Anni ruggen-
ti, il perm(lo di prosperita e-
conomica ¢ di vita frenetica che
precede il clamoroso e devastante
crollo della Borsa di Wall street
nell’ottobre del 1929. Stalin pren-
de il potere in Urss. André Bre-
ton: Le surréalisme et la peinture e
Nadja.

Franklin D. Roosevelt ¢ rieletto
presidente degli Stati Uniti. In
Spagna, inizio della guerra civile
che si concludera nel 1939 con la
vittoria dei franchisti. Si apre al
Museum of Modern Art di New
York la mostra Fantastic Art, Dada,
Surrealism. Frank Lloyd Wright
inizia casa Kaufmann a Bear Run
(Pennsylvania).

1928

VITA
DI WARHOL

AVVENIMENTI STORICI
E ARTISTICI

Andrew nasce il 6 agosto a Pitt-
sburgh, in Pennsylvania, terzo fi-
glio di Andrej e Julia Warhola, im-
migrati cecoslovacchi. Il padre ¢
carpentiere e poi minatore, la ma-
dre esegue piccoli oggetti di arti-
gianato ¢ decorazioni.

1936

Inizia a soffrire di crisi nervose.
Trascorre lunghi periodi di conva-
lescenza ritagliando figurine di
carta e con album da colorare.
Comincia ad appassionarsi ai fu-
metti di Dick Traey e colleziona fo-
tografie con autografi di stclle del
cinema.

1942

Muore il padre.

Gli Stati Uniti lanciano la bomba
atomica su Hiroshima e Nagasaki;
fine della seconda guerra mondia-
le. Betrothal di Arshile Gorky: il pit-
tore di origine armena & uno dei
principali artefici, con 'americano
Davis ¢ I'olandese De Kooning, del
passaggio alla pittura astratta nel-
I"America degli anni Quaranta.

Patto atlantico e istituzione della
Nato. La Germania ¢ politicamen-
te divisa in Repubblica Federale
Tedesca (a ovest) ¢ Repubblica
Democratica Tedesca (a est). Pro-
clamazione della Repubblica Po-
polare Cinese. Negli Stati Uniti
esce la prestigiosa rivista marxista
indipendente “Monthly Review”.
Arthur Miller: Morte di un commes-
so viaggiatore.

Eisenhower & eletto presidente
degli Stati Uniti. Batista torna a
Cuba. A New York il critico Ro-
scnbmg definisce Action painting
la pittura gestuale di Pollock, Kli-
ne ¢ Tobey.

1945

Si iscrive al Carnegie Institute of
Technology di Pittsburgh per stu-
diare disegno, pittura e arti deco-
rative. Inizia a sperimentare il
tratto “shavato” e I'immagine in
negativo.

1949

1952

Muore Stalin, Malenkov diventa
capo del governo, Cruscév segre-
tario del Pcus. Si conclude con un
armistizio la guerra di Corea. A
New York si apre la mostra Dada
1916-1923: 1l bozzetto del catalo-
go & di Duchamp.

1953

Dopo il diploma, divide un appar-
tamento a New York con I'amico
Philip Pearlstein. Il suo primo la-
voro ¢ I'illustrazione di un artico-
lo sul numero di settembre di
“Glamour”. Inizia un’intensa atti-
vita di collaborazione con riviste
come il “New Yorker" e “Harper's
Bazaar”, con agenzie di pubblicita
per calzature e accessori d'abbi-
gliamento femminile.

Dopo aver delinitivamente cam-
biato il proprio nome in Andy
Warhol, tiene la sua prima perso-
nale, alla Hugo Gallery di New
York, con quindici disegni basati
su racconti di Truman Capote. La
madre va a vivere con lui e con i
suOi numerosi gatti.

Disegna scenografie Fcr il gruppo
Theatre 12, del quale entra a far
parte.

Disfatta francese in Vietnam: divi-
sione del paese in due territori.
In Algeria, rivolta antifrancese.
Max Ernst vince il primo premio
alla Biennale di Venezia. Muore
Matissc. Lrnest Hemingway pre-
mio Nobel per la letteratura.

1954

Riceve il primo di una serie di
premi dall’American Institute of
Graphic Arts. Illustra il volume 25
Cats Name Sam and One Blue Pussy.
con testi di Charles Linsaby. Mo-
stra alla Loft Gallery.

Robert Rauschenberg, che & con
Jasper Johns uno dei maggiori in-
terpret della Pop art americana,
realizza Bed. Lo scrittore america-
no di origine russa Vladimir Na-
bokov pubblica lo scandaloso ro-
manzo Lolita.

VITA
DI WARHOL

1955

In Unione Sovietica si apre il XX
congresso del Pcus che avvia il
processo di destalinizzazione, ma
per I'Urss ¢ anche I'anno dell’in-
tervento militare in Ungheria. A
New York, Frank Lloyd Wright ini-
zia a costruire il Solomon R.
Guggenheim Museum.

1956

1957

Fidel Castro al potere a Cuba. A
New York affermazione e diffusio-
ne della Pop art.

Viene eletto presidente degli Stati
Uniti John F. Kennedy, primo cat-
tolico a ricoprire lale incarico.

Costruzione del Muro di Berlino.
Il russo Juri Gagarin effettua il
primo volo umano nello spazio.

Indipendenza dell’Algeria. Crisi
russo-americana per le basi missi-
listiche sovietiche a Cuba. Muore
Marilyn Monroe, sex-symbol degli
anni Cinquanta.

1959

Tllustra il libro A la Recherche du
Shoe Perdu: i testi (poesie di Ralph
Pomeroy) sono scritti a mano dal-
la madre dell’artista. Entra nel
suo studio, come assistente, Na-
than Gluck, che vi restera {ino ai
primi anni Se%sama

In estate, insieme a Lmsab) parte
per fare il giro del mondo. Espo-
ne disegni di calzature al Museum
of Modern Art di New York.

Fonda la Andy Warhol Enterpri-
ses, un'azienda per la commercia-
lizzazione delle sue opere. Pubbli-
ca A Golden Book, con disegni su
fogli dorati.

Insieme a Gluck disegna carta da
pacchi con timbri incisi a mano.
Conosce il cineasta Emile de An-
tonio. La madre Julia riceve un
premio per il “lettering” dei lavori
del figlio.

1960

1961

1962

Il presidente degli Stati Uniti John
F. Kennedy viene assassinato a Dal-
las. L'artista statunitense di origine
svedese Claes Oldenburg esegue
Soft Typewriter: caratteristiche della
sua produzione la rappresentazio-
ne ingrandita di singol oggetti ¢ il
tema del cibo. Drowning girl di Roy
Lichtenstein, ideatore di gigante-
schi “cartoons”.

Lyndon B. Johnson ¢ presidente
degli Stati Uniti. Guerra del Viet-
nam: l'intervento militare ameri-
cano ¢ accolto da un crescendo di
proteste. In Unione Sovictica
Crus$céy viene rimosso e sostituito
da Breznev come primo segreta-
rio e da Kosygin come presidente
del Consiglio. Robert Rauschen-
berg vince il primo premio alla
Biennale di Venezia.

1963

1964

Frank Stella.

Realizza le prime tele con perso-
naggi dei fumetti e con bottiglie
di Coca-Cola. Conosce il pittore

Alla galleria Leo Castelli scopre i
dipinti di Lichtenstein ispirati ai
fumetti.

Un incidente aereo in cui muoio-
no centoventinove persone ispira
il soggetto della prima serie di o-
pere intitolata “Death and Disa-
ster”. Inizia anche le seric con sca-
tolette di zuppa Campbell, con ri-
wratti di Marilyn Monroe e di Elvis
Presley.

Dipinge le serie “Electric Chairs”
¢ "Race Riots”. Realizza il primo
film, Steep, cui fanno scguito altri
cortometraggi. Fonda la Factory,
sulla 47a strada: la sede delle atti-
vita del gruppo ¢ decorata da Billy
Name. Inizia a utilizzare la Pola-
roid per i suoi lavori. Il poeta Ge-
rard Malanga diventa suo assisten-
te primtipaliﬁ. Conosce Duchamp.

Realizza Thirteen Most Wanted Men
per il padiglione dello Stato di
New York all'Esposizione universa-
le nella stessa citta e cede alle ri-
chieste degli organizzatori di co-
prire 'opera di vernice per occul-
tarne il messaggio politico provo-
catorio. Realizza autoritratti ¢ di-
pinti di fiori. Una donna armata
entra nella Factory ¢ spara su un
dipinto della serie “Marylin”.
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Disordini a sfondo raizéialc in 1965 Escgue una copertina per "i”lme"

molte citta degli Stati Uniti: il lea-
der dei Musulmani neri Malcolm
X viene assassinato. Si svolge al
Museum of Modern Art di New
York la prima mostra di Op art.

servendosi di ritratti realizzati con
un apparecchio automatico per
foto tessera. Conosce il regista
Paul Morrissey. A Parigi, annuncia
di voler abbandonare la pittura
per dedicarsi al cinema.

1966

Rivoluzione culturale in Cina, Du-
champ completa Etant donnés: 1)
La chite d'eau 2) Le gaz d'éclairage,
opera alla quale ha lavorato per
vent'anni. Muoiono Hans Arp e
André Breton.

Happening multimediali (Ex-
ploding Plastic Inevitable) con la
cantante Nico ¢ i Velvet Under-
ground, dei quali produrra il pri-
mo disco.

Espone suoi autoritratti all’E-
sposizione universale di Montreal.
Incontra Fred Hughes che diviene
il suo agente esclusivo.

L’Egitto & sconfitto da Isracle nel- 1967
la guerra dei Sei giorni. Lewitt co-

nia il termine Arte concettuale.

Negli Stati Uniti vengono uccisi 1968

Martin Luther King, leader del
movimento contro la discrimina-
zione razziale della popolazione
di colore, e il senatore Robert
Kennedy, fratello di John, il presi-
dente morto cinque anni prima
in un altro attentato. Maggio
francese e agitazioni studentesche
in altri paesi curopei e negli Stati
Uniti. Si afferma l'iperrealismo.
Muore Duchamp.

Gli Stati Uniti organizzano con 1969
pieno successo la missione Apollo

11 che nel luglio porta per la pri-

ma volta I'uvomo sulla Luna.

1970

La Factory si trasferisce in Union
square. Il 3 giugno Valerie Solanis,
fondatrice e unico membro dello
Scum (Society for Cutting Up
Men, owero Societa per fare a pez-
zi gli uomini), entra nel suo studio
e gli spara. Gravemente ferito, vie-
ne operato e passa due mesi in
ospedale. Jed Johnson diviene suo
assistente. Produce il film Flesh, di
Morrissey. Espone alla Documenta
4 di Kassel.

Produce Trash, di Morrissey, e
pubblica la rivista “Interview”.

Partecipa all'Esposizione univer-
sale di Osaka. Diventa socio di Vin-
cent Fremont per la produzione di
video e progetti televisivi. Grandi
esposizioni a Pasadena, Chicago,
Londra, Parigi, New York.

1971

 —
Negli Stati Uniti scoppia lo scan- 1972
dalo Watergate, relativo a un affa-

re di spionaggio ai danni del Par-

tito democratico, che si allarga fi-

no all'impeachment dello stesso
presidente Nixon.

Compone Pork per il gruppo tea-
trale La Mama. Realizza la coperti-
na dell’album Sticky Fingers, dei
Rolling Stones.

Ricomincia a dipingere. Realizza
una serie con i ritratti di Mao Ze-
dong; in seguito verranno i ritratt
su commissione: Mick Jagger, Bri-
gitte Bardot, Sylvester Stallone,
Caroline di Monaco ¢ molti altri.
Muore la madre, da qualche tem-
po tornata a Pittsburgh.

L'armistizio di Parigi mette for- 1973
malmente fine all’intervento a-
mericano in Vietnam. In Cile col-
po di stato di Pinochet ¢ uccisio-
ne del presidente Allende (I'anno
successivo due giornali statuniten-
si accusano la Cia e il segretario
di Stato americano Kissinger di
avere appoggiato il complotto).
Guerra del Kippur tra Israele e
stati arabi. Muore Picasso.

Produce il film L’Amour e recita
con Elizabeth Taylor in The Dri-
ver’s Seal.

AVVENIMENTI STORICI
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Dimissioni di Nixon in seguito al-
lo scandalo Watergate: Gerald
Ford & il nuovo presidente.

1974 La Factory si trasferisce nella
Broadway. Crea la “scultura invisi-
bile”.

In Spagna Juan Carlos di Borbone
diventa re dopo la morte del ditta-
tore Franco. Joseph Beuys leader
dell'Arte concettuale,

Jimmy Carter & il nuovo presiden-
te degli Stati Uniti. In Cina muo-
re Mao Zedong.

1975 Pubblica The Philosophy of Andy
Warhol (From A to B and Back
Again).

1976 Crea le serie “Skulls” e “Hammer
and Sickle". Produce il film Bad,
diretto da Johnson.

1977 Realizza le serie “Athletes” e “Tor-

sos”. Frequenta lo Studio 54 con

Bianca Jagger e Liza Minnelli.

Muore Giorgio de Chirico.

1978 Serie “Oxidations” ¢ “Shadows™.

Fra Stati Uniti e Cina Popolare si
stabilisce un regolare rapporto di-
plomatico. Le truppe sovietiche
invadono I'Afghanistan.

Negli Stati Uniti, con 1'elezione
del presidente Ronald Reagan, i
repubblicani tornano a vincere
sul democratici.

1979 Serie “Retrospectives” ¢ “Rever-
sals”, recupero di lavori del primo
periodo. Mostra Andy Warhol: Por-
traits of the 70s al Whitney Museum
di New York.

1980

Produce una serie di programmi
televisivi. In visita a Roma, ha
un’udienza con papa Giovanni
Paolo II.

Conflitto Argentina-Inghilterra
per le isole Falkland. Ultima ope-
ra di Mir6, Donna e uccetlo.

—

1981  Serie con dollari, pistole e coltelli.
Produce tre brevi episodi per la
trasmissione televisiva Saturday Ni-
ght Live.

1982 Ritratti di Goethe. Poster per il
film Querelle, di Fassbinder. Lavora
a Hong Kong e Pechino.

Premio Nobel per la pace al po-
lacco Lech Walesa. Miré muore
all’etd di novanta anni.

1983 Collaborazione con Basquiat e
Clemente. Poster per il centenario
del ponte di Brooklyn.

Ronald Reagan viene rieletto pre-
sidente degli Stati Uniti.

Il presidente americano Reagan
incontra il nuovo segretario del
Pcus, Michajl Gorbacév.

Drammatico incidente alla cen-
trale nucleare di Cernobyl, in
Unione Sovietica.

Stati Uniti e Unione Sovietica
concordano iniziali misure per il
disarmo. Nasce a Los Angeles il
Moca (Museum of Contemporary
Arts) a Fort Lauderdale.

1984 Quadri con particolari da dipint
del Rinascimento, da Munch e
dalle Tavole di Rorschach. Lavora
con Basquial e Haring.

— e
1985 Pubblica Warhol's America. Produce
una serie televisiva per Mtv che va
in onda I'anno seguente.

1986 Realizza Last Supper, ispirato al-
I’ Ultima cena di Leonardo, e Ca-
mouflage Self-Portrait.

1987 Ritratti di Beethoven. Disegna o-
rologi ¢ radiosveglie. Espone Last
Supper a Milano. Dopo un’ope-
razione chirurgica alla bile, muo-
re in ospedale a New York. Viene
sepolto a Pittsburgh. Per sua vo-
lonta nasce a New York la Andy
Warhol Foundation for the Visual
Arts, con lo scopo di aiutare gio-
vani artisti, musei, istituzioni cul-
turali.

Riunificazione della Germania do-
po la caduta del Muro di Berlino.

A Piusburgh nasce '’Andy Warhol
Museum.

1990
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