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 Коленька 

 

Родион Николаевич проснулся около шести часов утра. Привычно выпив кофе, 

он накинул тёплую куртку прямо на майку и вышел на балкон. Закурив сигарету, он 

рассматривал просыпающуюся холодным февральским утром неопрятную и 

заваленную грязным снегом столицу. Родион вспоминал предстоящие мероприятия: 

морг, кладбище, поминки и слёзы наполнили его глаза. Горечь утраты и почти 

бессонная ночь, которую он провёл над альбомом с семейными фотографиями, 

лишили его душевных и физических сил. 

Вернувшись обратно в комнату, он подошёл к дивану на котором лежал 

костюм и чёрная рубашка, купленная женой два дня назад. Родион тяжело взглядом 

окинул свой 'наряд' и перевёл взгляд на стену, где висела фотография 

улыбающейся матери, которая была мертва уже на протяжении двух дней. Родион 

отвернулся от фотографии, вытирая горячие слёзы, как в это мгновение неуместно 

заголосил мобильный телефон. 

- Да слушаю, - ответил Родион. 

- Родион Николаевич, привезли совсем плохого ребёночка, - возбуждённо говорила 

дежурная сестра. - Похоже на менингит. 

- Почему его в инфекцию не положили? Нина! Зачем вы приняли его!? - резко 

ответил Родион. - Кто дал такое указание? 

- Аркадий Степанович приказал, что я могла сделать... он же главврач, - 

оправдывалась Нина. 

- Этот старый идиот уже ничего не соображает, - возмущался Родион. - Как можно в 

ЛОР отделение такого ребёнка положить? 

-  Я им тоже самое говорила. Мальчишку привезли по «скорой» и сразу после 

приёмного к нам направили. Это я потом узнала, что Верниковский распорядился... 

- Почему в Морозовскую не повезли. Что они к нам-то всех тащат! У нас же в 

отделении вообще карантин! Что за бред Нина, что там у вас происходит! - 

возмущался Родион. - С кем он сейчас? 

- С мамой. Мамаша его в приёмном отделении истерику закатила, сказала, что вы 

раньше мальчика смотрели и что вы... в общем, что вы близкие знакомые. Может, 

его поэтому привезли к нам и Верниковский возражать не стал. 



С.В. Дубовик. «Коленька». Москва 
 

 
2 

 

- Как фамилия мамаши? - Родион присел на диван, чувствуя усталость и нервное 

напряжение. 

- Ларина, - Нина отвлеклась от беседы, рассматривая запись в журнале. - Мария 

Ларина...79 года рождения, а мальчик Коля Ларин три года. Родион Николаевич, 

мальчишка  то какой красивенький, Господи... 

- Ну, хватит! Нина, давайте без соплей, - Родион замолчал и потёр большим и 

указательным пальцем брови, пытаясь собраться с мыслями. - Что-нибудь 

придумаем... 

- Вы сегодня будете? 

- Нет, - Родион продолжил после паузы. - Я сегодня мать хороню, вы знаете об этом 

Нина. Зачем спрашивать? У меня одна мать и... могу я её похоронить по-

человечески или нет? 

- Я знаю... просто, я думала... вы извините меня Родион Николаевич, мы тут как-

нибудь справимся. Примите мои соболезнования. Извините ещё раз. 

- Нина держите меня в курсе по «этому» ребёнку, - твёрдо ответил Родион. - Да, и 

самое важное, когда придёт Михалёв, пусть переводит его в инфекцию как хочет. Мы 

никак не сможем мальчишке помочь и не дай Бог остальные дети... в общем вы 

понимаете. Я Михалёву ещё позвоню. Всё, пока. 

Отложив телефон, Родион взял свои чёрные одеяния в руки и задумался о 

Марии, но звонить ей не решился. Его охватил невероятный гнев от её поведения в 

приёмном отделении. 

- Что она могла наговорить? - взяв в руки брюки и рубашку, он подошёл к зеркалу и 

начал одеваться, продолжая шипеть сквозь зубы. - Кончилось всё уже. Сколько 

можно меня доставать! Три года уже... 

Родион на мгновение замер от посетивших его мыслей. Ужас и страх охватили 

его. Он посмотрел на свой беспомощный вид в зеркале и замер, рассматривая 

отражающийся портрет матери, которая мечтала о том, чтобы Родион связал свою 

жизнь с Марией. Отведя, вновь наполнившиеся слезами глаза, Родион откинул 

голову и глубоко вздохнув, попытался успокоиться и отогнать от себя столь 

неуместные в данный момент мысли о Марии. 

Застегнув последнюю пуговицу на рубашке, он услышал, как дверь в спальную 

открылась. 

- Кто звонил? - тихо спросила заспанная Екатерина, выйдя в комнату. 
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- Звонила Нина, - сухо ответил Родион, не желая развивать беседу и пытаясь 

незаметно вытереть слёзы. - Небольшие проблемы в больнице. 

- Что-то серьёзное? 

- Да нет. Аркаша ко мне в отделение ребёнка с менингитом положил. Совсем уже... - 

негодовал Родион. - В инфекции все койки продали, а теперь детей девать некуда. 

Ну ладно, хватит об этом... 

Родион обнял беременную супругу и погладил её по животу. 

- Малыш, ты точно решила ехать на кладбище? Ты уверена? - Родион 

вопросительно посмотрел на жену. 

- Да, я хочу проститься с ней, - Екатерина взяла Родиона за руку. - Для меня это 

очень важно, пойми меня. Ты знаешь, что между нами не было понимания и ... 

- Зачем сейчас об этом, - Родион перебил Екатерину. 

- Вот именно затем, что я не хочу жить с грехом всю жизнь и рожать тебе сына, 

думая, что я виновата в... 

- Катя, хватит об этом. Ты ни в чём не виновата. Маме было шестьдесят пять и такой 

быстрый инсульт это... возможно это даже к лучшему. 

- Что ты говоришь, Родион! 

- Катя, ты же сама врач. Не смотри на меня так. Мы оба знаем о чём говорим, - 

твёрдо ответил Родион. - Что бы мы делали, если бы она осталась жива и без 

движения? Я, наверное, скажу страшные, греховные слова, но то, что она умерла, не 

превратившись в растение это... знаешь, это к лучшему. Мне даже кажется, что кто-

то просто избавил её и нас от бесконечных страданий, которые мы себе даже 

представить не можем. 

- Она так и не смирилась, что именно я стала твоей женой, а не... сам знаешь, - 

Екатерина  изменилась в лице и решительно продолжила. - В общем, я поеду 

обязательно. 

- Хорошо, в конце концов, на твоём сроке в этой поездке ничего страшного нет. 

Только прошу тебя, не нервничай зря. - Родион встал на колени перед Катей и, 

нежно обняв её бёдра, поцеловал в живот. - Ну, ну перестань, если ещё и ты плакать 

будешь, то я совсем скисну. Я люблю тебя. 

- Я тоже люблю тебя Родион, - Катя прижалась к мужу и шмыгнула носом. 

Всеми приготовлениями похорон и поминок занималась тётка Родиона Тамара. Её 

участие облегчило и без того, хлопотные и «тяжелые» дни осунувшегося и разбитого 

Родиона. Сегодня ему предстояло лишь забрать старшего брата матери Василия 



С.В. Дубовик. «Коленька». Москва 
 

 
4 

 

Васильевича, ослабевшего умом старика и привезти на кладбище в нужный час. 

Заказанный ранее автобус должен был подвезти остальных родственников и друзей, 

а также забрать Екатерину. 

Родион попрощался с женой и отправился к Василию Васильевичу. 

- Мария, здравствуй! Что случилось? - спросил Родион, позвонив Марии, сидя в 

холодном, медленно прогревающемся автомобиле. 

- Родион, любимый мой, умоляю тебя, помоги, - хныча, говорила Мария. - Я кое-как 

прорвалась к тебе в отделение... меня не хотели пускать, но я сказала, что не уйду, 

пока они не позвонят тебе. Родион у Коли менингит. Родион он может умереть? 

- Зачем ты ссылалась на меня? - грубо спросил Родион. - Кто тебе разрешил это 

делать? 

- Родион, я испугалась за Коленьку, - Мария вновь заплакала. 

- Нельзя же так подставлять меня! - Родион повысил голос. - Ты вообще головой 

думаешь или нет? Они, как ты выражаешься, мне не позвонили. Они позвонили 

главврачу и тот, прикрывая свою жопу, отправил твоего сына ко мне в отделение 

даже не понимая, какое решение он принял. 

- Родион, милый, прости меня, я не хотела. Анатолий ушёл на дежурство, я осталась 

одна и... Коленька совсем плох, - задыхаясь, продолжала Мария. - Я сейчас смотрю 

на него, глажу его ручки, а он не реагирует. Родя, приезжай скорей, прошу тебя. 

- Я сегодня не могу, я мать хороню. 

- Как, Ольга Васильевна умерла? - Мария на мгновение прекратила плач. 

- Да, - тихо ответил Родион, закурив сигарету. 

- Как же это случилось? Почему ты мне не сказал. Мы же с тобой на той неделе 

виделись и... 

- У неё инсульт. Умерла за два дня, а не говорил... не говорил, так не говорил, что за 

радостная новость, чтобы я всем рассказывал. 

- Родион, я не все. Мне ты мог сказать, все-таки мы много лет были вместе и Ольга 

Васильевна была мне близким человеком, - Мария продолжила после паузы - 

Значит, ты сегодня не приедешь? 

- Нет... не знаю, не спрашивай меня сейчас об этом. 

- Кто же тогда нам с Колей поможет? - дрожащим голосом спросила Мария. 

- Почему ты не поехала в Морозовскую!? Тебе же предлагали в «скорой». 
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- Я хотела... я хотела, что бы ты помог ему... Родион, что ты такое говоришь? Я не 

понимаю. Неужели я так часто прошу тебя о чём-нибудь? Коля может умереть... 

Родион, он ведь не умрёт, правда? Родион, умоляю, ответь. 

- Зачем надо было говорить всем обо мне. Ты же знаешь, что Катя беременна. Ей 

могут позвонить и рассказать. Мы же с ней вместе работаем, она же врач из нашей 

больницы, как ты не понимаешь? 

- Прости, я больше не могу говорить, - захлёбываясь слезами, чуть слышно сказала 

Мария. - Коля, кажется, приходит в себя. 

- Послушай меня! - крикнул Родион. - Может у него вообще не менингит. С чего ты 

взяла. Что ему пункцию, что ли делали в приёмном отделении? Не паникуй! 

- Нет, ничего ему не делали: температуру померили и вроде всё, - ответила Мария, 

держа Коленьку за руку и внимательно слушая Родиона, чувствуя, как в самой 

глубине сердца зарождалась хрупкая и призрачная надежда. 

- Наверняка ещё кровь взяли. 

- Да, точно и кровь. 

- Ну, вот видишь. Возможно, по признакам менингит, но без нормального анализа 

никто тебе ничего не скажет, - Родион смягчился и решил несколько успокоить 

Марию. - Машенька, не волнуйся, результаты полного анализа ликвора в лучшем 

случае полдня ждать. Чего там дежурный терапевт тебе скажет? Не волнуйся, всё 

будет хорошо. Через час придёт Михалёв, мой зам - толковый парень, он вас 

посмотрит. Я тебя цел... 

Родион осёкся и не закончил, ставшую привычной за годы встреч фразу. Он 

замолчал, слушая ответное молчание Марии. 

- Я тебе после кладбища позвоню, пока. - Родион закончил разговор и тут же 

позвонил Нине, которая всё это время стояла рядом со входом в палату и пыталась 

прислушаться к разговору Марии и Родиона Николаевича - Нина, ты с мамашей этой 

поговори, дай успокоительного и чаю ей, что ли налей. В общем, ты знаешь, что 

делать. Как там мальчуган? 

- Спит, а она всё ему кудри разглаживает, плачет и на кровати его сидит, - шёпотом 

ответила Нина.  - Я всё сделаю, Родион Николаевич, не волнуйтесь. 

Мария смирно смотрела на Коленьку и вытирала слёзы. Белая, казённая 

палата воплощала собой абсолютную пустоту, которая теперь овладевала 

безутешной и беспомощной матерью. Мария внимательно посмотрела на сына, 

который неподвижно лежал на кровати с закрытыми глазами и прерывисто дышал. 
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Взяв его руку в свои ладони, она спустилась с кровати на пол и встала на колени, 

прислонив ослабевшую, горячую и сухую ладонь ребёнка к своим губам, 

нашёптывая молитву. 

«Пресвятая Богородица, возлагаю всю мою надежду... прошу тебя, Матерь 

Божья, прости меня, прости. На Тебя одну уповаю и Тебя одну молю о прощении и 

помощи... сыну моему Коленьке. Я знаю, что совсем у меня права нет к Тебе 

обращаться, но молю тебя, спаси его от болезни. Умоляю, спаси его, спаси, - Мария 

отпустила руку Коленьки и закрыла лицо руками, пытаясь остановить слёзы,  

подобрать нужные теперь слова и спрятаться от терзающего душу вида больного и 

умирающего сына. Всхлипывая и трясясь всем телом она продолжила молиться как 

умела и как могла. - Это всё я, я грешила но, он то, он причём. Смилуйся 

Богородица, прошу тебя. Не оставь меня одну, прошу не оставь. Прости мне мой 

грех и мою страсть, прости мне мою любовь, прости я не понимала... не знала... 

оставь Колю со мной, прошу тебя, молю тебя» 

Мария посмотрела в потолок, словно небеса разверзлись над ней и 'широким', 

искренним движением трижды перекрестилась, чуть слышно упоминая Отца, Сына и 

Святого духа. 

В палату вошла Нина и, увидев в каком состоянии находилась Мария, сразу 

бросилась к ней и, подхватив её под руки, помогла подняться с пола и усадила на 

свободную койку. Всю сцену заворожено наблюдали несколько проснувшихся 

мальчишек, сквозь мутное окно в двери, которые разбежались в разные стороны 

сразу, как только Нина заметила их любопытные рожицы и погрозила им кулаком. 

- Да не волнуйтесь вы так, - успокаивала Марию Нина, - сейчас уже врачи придут и 

осмотрят вашего ребёночка. Возьмём анализы, укольчик сделаем, всё будет 

хорошо, - Нина посмотрела на Коленьку и прослезилась. - Мы и не таких детишек 

вытаскивали. Правда. 

- Родион... - произнесла Мария и тут же «поправилась». - Родион Николаевич будет? 

- Не знаю. У Родиона Николаевича сегодня горе... похороны. В течение часа придёт 

врач из инфекционного отделения и вас переведут. С менинг... - Нина не договорила 

до конца и продолжила после незначительной паузы, - вам нельзя оставаться в 

нашем отделении. 

- Как нельзя? 

- Это опасно для других детей, понимаете. Вашего малыша необходимо перевести. 
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- Но, я... - Мария посмотрела через плечо Нины на дверь, где вновь появились 

любопытные мальчишки и перевела полный слёз взгляд на Колю. - Да, понимаю, 

конечно, понимаю. Если надо, то переводите. 

- Родион Николаевич на этом настаивал, а он знает, что говорит. Как только придёт 

врач из инфекционного отделения, я сразу его к вам приведу. Не волнуйтесь. 

- Ну, если Родион так сказал, значит, так тому и быть, - Мария посмотрела вслед 

уходящей медсестре и снова взяла в свою руку безжизненную руку Коли и аккуратно 

поглаживала каждый его пальчик, надеясь почувствовать хоть какое-то движение. – 

Сыночек, любимый мой, единственный, не бойся. Я рядом с тобой, совсем рядом. Я 

тебя никому не отдам. Сейчас придёт доктор и мы с тобой пойдём в другую палату: 

красивую и светлую. А потом, потом приедет папа, он сейчас не может, он занят. Он 

обязательно приедет и вылечит тебя. Знаешь, какой у тебя папка? От всего от всего 

вылечит, ты только слушай меня сыночек, слушай, пожалуйста. Любимый мой, 

единственный мой ангелочек, прошу тебя, не засыпай... 

Нина вновь вошла в палату и протянула Марии таблетку и стакан воды. 

- Вот выпейте. 

- Что это? - безразлично спросила Мария. 

- Выпейте, вам легче станет и поспите, - Мария покорно выпила таблетки. - Мария, у 

вас есть какие-нибудь документы на ребёнка. Может полис или ещё что-нибудь? 

- Анатолий, отец Коли, - слёзы прыснули из глаз Марии и она продолжила говорить с 

большим трудом, - он на дежурстве сейчас, он полицейский... он утром всё привезёт. 

- Ну и хорошо, - Нина аккуратным движением попыталась положить Марию. - Вы 

ложитесь пока, поспите. Не надо ничего снимать, так ложитесь и полежите, а 

Коленька пока поспит, он ведь тоже устал. 

Родион ехал к родственникам, размышляя о Марии. Уже почти забытое 

чувство, вновь напомнило о себе в самый драматичный для него момент. Он 

вспоминал их историю: безумную любовь, тяжёлое расставание из-за флирта с 

Катей, тогда только появившейся в клинике, свою глупую измену, 

бескомпроммисный и категоричный уход Марии и её поспешное замужество на 

бывшем однокласснике. Мысль о матери, так ждавшей их брака и всем сердцем 

мечтавшей о внуке, заставила его остановить на обочине автомобиль. Родион 

нервно закурил, держа сигарету дрожащими руками. Он повторял только одно слово 

«Прости». Он не совсем понимал у кого и за что просит это последнее прощение. 

Родион не знал, кто скажет ему «Прощаю» и уже не верил в то, что будет прощён. 
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Боль Марии заняла всё его сердце. С ужасом он подумал, что это мог быть их 

общий с Марией ребёнок, но глубоко вздохнув, Родион только пожалел её и её 

супруга, который ещё видимо не знал всех подробностей и ещё не приехал в 

клинику. Через мгновение, вихрь мыслей вернул его к Кате, которая носила под 

сердцем его родное дитя. Ему захотелось вернуться домой и обнять жену, но 

времени уже было не так много и скоро должны были состояться похороны. 

Время перевалило за полдень. Мария открыла глаза, когда солнце заняло всю 

палату, тишину в которой нарушали только редкие детские возгласы, доносившиеся 

из коридора. Мария была в палате одна. Она села на краю своей кровати и 

непонимающим взглядом рассматривала помятую кровать, где ещё несколько часов 

назад спал Коленька. Заметив на полу его ботиночки, она подняла их, держа на 

ладонях то последнее, что напоминало о сыне в данную минуту. Жгучая боль, 

словно невероятный удар, пронзила её душу. Она резким движением оттянула ворот 

кофты и завыла, как волчица. 

Услышав стоны Марии, Анатолий, сидевший неподвижно в коридоре подошёл 

к двери палаты. Прислонившись к мутному окну двери, он посмотрел на жену, 

прижимая одежду Коли к груди. Встретившись взглядами с Марией, он лишь тихо 

прошептал: «Маша, Коленьки больше нет». 

  

Post Scriptum 

- Родион Николаевич, это Михалёв, вы можете говорить? - Родион принял звонок из 

больницы, неподвижно сидя за поминальным столом. 

- Могу. 

- Докладываю. - Михалёв говорил самым исполнительным голосом. - В общем, 

отвезли мальчишку в инфекцию с утра, как вы просили. Стали разбираться и... 

серозный вирусный менингит. Звонил Верниковский, я ему всё объяснил. Очевидно, 

что рецидив. Папаша его приехал и рассказал, что неделю назад он сильно болел, 

но подумали, что простуда и жар снимали обычными средствами. Типичная история, 

как вы понимаете. 

- Где сейчас ребёнок? - дрожащим голосом спросил Родион. 

- Ребёнок Николай Анатольевич Ларин 2010 года рождения. Москвич. - Михалёв 

методично зачитывал свидетельство о рождении Коли, которое вместе со всеми 

документами впопыхах привёз Анатолий Ларин. - Значит, получается, скончался 

сегодня в 10.00 утра. Странное какое-то свидетельство… 
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- Что? - переспросил Родион, наливая свободной рукой водку в стакан. 

- Я говорю странное свидетельство. Отец то не вписан. Значит, папаша то не 

настоящий приезжал. 

- Как! Повтори, что ты сказал? - Родион оцепенел. 

- Я говорю, что Мария эта Ларина отца ребёнка не вписала в свидетельство, 

выходит и не папаша ему этот Анатолий... Алло! Алло, Родион Николаевич, алло я 

вас не слышу! Родион Николаевич с вами всё в порядке... 

- Ну, что? - Нина внимательно посмотрела на Михалёва. 

- Чёрт его знает, что-то связь разорвалась! - Михалёв посмотрел на телефон. - Нина, 

да не до нас ему сейчас. Мать схоронил, понимаешь? 

- Понимаю, понимаю... да больно мальчишку жалко... - Нина повернулась и пошла в 

сторону мальчишек, сидящих возле телевизора, - Пусть земля тебе будет пухом, 

Коленька. 

- А чего это вы креститесь, Нина Петровна? - спросил один из ребят с перемотанным 

ухом. - Бога то нету! 

Мальчишки неуместно громко засмеялись разными голосами. 

- Я вот те сейчас вколю укол, болтун, будешь знать у меня! А ну быстро все в палату! 

Коридор отделения опустел и лишь редкие детские смешки доносились из 

палат, постепенно затихая и сдаваясь упоительному дневному сну... 


