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LA LUNGA STRADA
DEL SUCCESSO

Edward Hopper nacque
a Nyach, nello Stato

di New York, una piccola
cittadina sul fiume
Hudson, il 22 luglio

del 1882. I suoi avi, americani da alcune gene-
razioni, erano di origine inglese ¢ olandese da
parte di padre, inglese e gallese da parte di
madre. Nella sua casa natale oggi si trova la
sede della Edward Hopper Landmark Pre-
servation Foundation, una fondazione che si



In alto:

Railroad Train (1908);

Andover (Massachusetts),
Addison Gallery of American Art,
Phillips Academy.

Al centro da sinistra:

Cunard Sailor

(1906-1907 o 1909), acquerelio;
New York, Whitney Museum.
Parisian Women

(1906-1907 o 1909), acquerello;
New York, Whitney Museum.
Qui a sinistra:

French Woman with Basket
(1906-1907 o 1909),
acquerello;

New York, Whitney Museum.

occupa di tramandare la memoria dell’artista
scomparso nel 1967. Quella di Hopper era una
famiglia della solida borghesia americana, col-
ta e ben disposta ad appoggiare il giovane
Edward quando manifesto l'intenzione di dive-
nire pittore. Gli scenari vasti e luminosi del-
la valle del fiume Hudson, che avevano gia
nutrito lo sguardo e il lavoro di una eccellen-
te schiera di pittori americani prima di lui,
quelli che vengono identificati come apparte-
nenti alla Hudson River School, si radicaro-
no profondamente nella memoria dell’artista.
Attraverso gli anni, seguitarono a riemergere
le immagini della placida provincia che lo ave-
vano accompagnato da giovane. Nei suoi pri-
mi schizzi a penna e inchiostro Hopper ebbe
come modello i familiari e i luoghi della sua
infanzia. I genitori cercarono di indirizzarlo
pragmaticamente verso una scuola d’arte com-
merciale, ma dopo un iniziale tentativo, Hop-
per si trasferi, nel 1900, a New York per fre-
quentare la New York School of Art (detta
anche Chase School dal nome di un suo cele-
bre docente) situata all'angolo tra la Sixth ave-
nue e la Fifthy-seventh street. Frequentavano
la stessa scuola Guy Péne du Bois, Rockwell
Kent, Eugene Speicher e George Bellows, tut-
ti giovani promesse della scena artistica ame-
ricana dei primi cinquanta anni del Novecento.
Come docenti ebbe tre pittori ricchi di doti e
di intraprendenza: William Merrit Chase, dal-
la tecnica elegante e dal realismo ricco di pre-
ziosi virtuosismi, Kenneth H. Miller e Robert
Henri. Henri fu, tra questi, il personaggio a
cui Hopper riconobbe un ruolo fondamenta-
le nel panorama artistico americano, per aver
concorso con maggiore determinazione di altri
a liberare il campo dal peso delle norme acca-
demiche. «Il grande artista», insegnava Hen-
11, «non riproduce la natura, ma esprime attra-
verso la sua essenza, le sensazioni pin forti
che la natura ha prodotto su di lui»™. Hopper
introietto presto questa lezione. Scrisse, infat-
ti, qualche tempo dopo: «Il mio obiettivo in
pittura ¢ di usare sempre la natura come mez-
70 per provare a [issare sulla tela le mie rea-
zioni pili intime nei confronti dell'oggetto cosi
come esso appare nel momento in cui lo amo
di pit. [...] Perché io poi scelga determinati
oggetti piuttosto che altri, non lo so neanche
io con precisione, ma credo che sia perché
rappresentano il miglior modo per arrivare a
una sintesi della mia esperienza interiore»”, Hen-
ri non ebbe solo il merito di essere un buon
maestro e un attivo organizzatore; il suo impe-
gno contro un apparato culturale stanco e
invecchiato lo portod a promuovere un vero e



proprio movimento che ebbe breve durata ma
un impatto molto forte. Promosse, infatti, nel
1908, presso la Macbeth Gallery, un'esposi-
zione detta The Eight che subito diede il nome
allomonimo Gruppo degli Otto, il primo movi-
mento artistico statunitense del XX secolo. Si
trattava di un gruppo di amici, tutti respinti
dalla National Academy: oltre a Henri, A. B.
Davis, W. Glackens, E. Lawson, G. Luks, M.
Pendergast, E. Schinn, J. Sloan. Condivide-
vano lo stesso entusiasmo per I'arte moderna
europea e sostenevano che i soggetti artistici
dovessero essere sottratti allo sdolcinato idea-
lismo imposto dal mercato. Per la prima vol-
ta la vita urbana, la vita di ogni giorno nelle
strade di New York, fu innalzata alla dignita
di soggetto artistico. Una rivoluzione non da
poco negli Stati Uniti, dove le immagini di
citta non ebbero accesso ai repertori icono-
grafici per tutto I'arco del XIX secolo. Gli arti-
sti riunitisi nel Gruppo degli Otto non erano
omogenei tra loro e solo alcuni scelsero di
spingersi all'estremo, rappresentando la poverta,
la miseria, la fatica, la bruttezza della vita nei
quartieri poveri. La reazione del pubblico fu mol-
to violenta ma nella comunita degli artisti I'i-
niziativa ottenne i risultati sperati, soprattut-
to tra i giovani. Per tornare agli insegnanti di
Hopper, Merrit Chase, dal canto suo, ebbe il
merito di incitarlo a studiare nei musei e copia-
re tutto quello che osservava. Del giovane allie-
vo restano disegni tratti da Fortuny, da Miche-
langelo, da Rodin, da Thorvaldsen, ma anche
da Millet, da Manet e da Seurat. Chase e Hen-
ri gli insegnarono ad analizzare attentamente
anche artisti del passato come Hals, Vermeer,
Goya, Degas, Rembrandt, Daumier; artisti
legati a un realismo intenso, ricco di materia
e di luce. 1l terzo maestro, Kenneth H. Miller,
lo educd al gusto per una pittura pulita, lar-
ga, piana, al gusto per un'ordinata composi-
zione spaziale. Un insegnamento al quale Hop-
per non rinuncio mai.

Nel 1906 Edward compi il suo primo viag-
gio a Parigi dove non [requento scuole ma
visitd incessantemente mostre, musei, galle-
rie, soprattutto i caffe, dai cui tavolini poteva
godere del coinvolgente edonistico ritmo di
vita dei parigini che lo affascinava molto. Dipin-
se all’aria aperta, come si doveva fare a Pari-
gi. Lavoro lungo la Senna, i parchi e le stra-
de. Sperimentd un linguaggio formale vicino
a quello degli impressionisti, decisamente lon-
tano dalle tonalita scure degli “antichi mae-
stri” che aveva assorbilo attraverso la pittura
di Henri. Era incantato dalle ombre lumino-
se parigine, ombre che riflettono la luce, «for-

In alto:

Les Lavoirs
a Pont Royal
(1907);

New York,

Whitney Museum.

Qui sopra:

Boat Landing

at Gare d’Orléans
(1907);

New York,

Whitney Museum.



Qui sopra:

Edgar Degas,
L’assenzio

(1876),

particolare;

Parigi,

Musée d’Orsay.

In alto:

Edgar Degas,

Le tub (1885-1886);
Farmington
(Connecticut),
Hill-Stead

Museum of Art.

In alto a destra:
Nude Crawling into Bed
(1903-1905);

New York,

Whitney Museum
of American Art.

se perché le nuvole sono pit1 basse qui. Io sono
sempre stato interessato alla luce, molto pilt
della maggior parte dei pittori contempora-
nei». Un dipinto giovanile come Railroad Train
(1908) tradisce proprio la molteplicita degli
insegnamenti. La materia & pastosa come quel-
la di Henri ma il taglio “fotografico” & pitt vici-
no a Degas, con quel treno di cui si vedono
solo l'ultimo vagone e una meta del penulti-
mo. Le sollecitazioni europee sono evidente-
mente molteplici, ma il soggetto invece & squi-
sitamente americano. Quello del treno infatti
fu un tema particolarmente frequentato dagli
artisti americani del secolo precedente, ¢ lo
stesso Hopper vi tornera a piu riprese.

Sin dai primi anni il tema della luce si impo-
se al centro della sua ricerca, tuttavia con risul-
tati assai distanti dagli impressionisti; a Hop-
per interessava moltissimo anche I'architet-
tura delle forme da costruire con masse larghe,

liberamente trattate con il pennello. Fece mol-
ti acquerelli e disegni della vita quotidiana di
Parigi. Durante lo stesso viaggio in Europa,
visitd anche la Gran Bretagna, la Germania,
I'Olanda, il Belgio (mai I'Ttalia); ritornd a New
York nell’estate del 1907.

Nel 1908, solo un mese dopo la famosa
mostra degli Otto, alcuni studenti della Chase
School, soprattutto grazie — ancora una volta
— all'intraprendenza di Henri, diedero vita a
una mostra di controtendenza presso 1’ Har-
monie Club, di nuovo in polemica con le scel-
te conservatrici della National Academy. Con
Henri e Hopper, che espose tele realizzate a
Parigi, anche George Bellows, Guy Péne du
Bois, Rokwell Kent, Carl Sprinchon, G. Leroy
Williams. Nel 1909 Edward torno a Parigi per
sei mesi. Un soggiorno importante durante il
quale cominci®d a mettere a punto le proprie
personali scelte linguistiche. La luce e le ombre






Alla pagina
precedente, dall’alto:
Summer Interior
(1909);

New York,

Whitney Museum.
Soir bleu

(1914);

New York,

Whitney Museum.

Durante i due soggiorni
parigini del 1906

e 1909, Hopper ebbe
modo di ammirare

da vicino i grandi
maestri della pittura
francese recente

e contemporanea.
Degas fu tra gli artisti
che maggiormente
influenzarono

il giovane americano,
come appare evidente
in dipinti quali
Summer Interior

o Soir bleu.

In alto:

Squam Light

(1912).

Qui sopra:

Blackhead, Monhegan
(1916-1919);

New York,

Whitney Museum.

gia si impongono nell’economia del suo fare
pittorico come il tema di massimo coinvolgi-
mento. Summier Interior & tra i dipinti piu
importanti di questo periodo. E evidente quan-
to la lezione di Degas abbia toccato le corde
artistiche del giovane americano e come, allo
stesso tempo, affiorino elementi, nella costru-
zione dello spazio, destinati a restare costan-
i nella sua pittura. Nel 1910 un ultimo viaggio
al di la dell’Atlantico: per quattro mesi Hop-
per percorse la Francia e la Spagna.
Nell'arco dei suoi tre viaggi europei ebbe
modo di vivere in prima persona i grandi fer-
menti avanguardistici che stavano sconvol-
gendo l'esperienza [igurativa del vecchio con-
tinente. La “riscoperta” di Cézanne, che a Hop-
per non interessera mai molto, il fauvismo, il
cubismo e l'avvio dell’astrattismo. Hopper sele-
ziond moltissimo; guardo con interesse Manet,
Degas, fu attratto da Pissarro, da Monet, da
Sisley, ammird Courbet, Daumier, Degas, Tou-
louse-Lautrec. Sopra tutti perd impard ad ama-
re un “vecchio” maestro, Goya. I dipinti ame-
ricani immediatamente successivi all'impat-
to con 'Europa e la Francia registrano alcune
suggestioni pil vive di altre. La grana pittori-
ca di The Queensborough Bridge del 1913
rivela un certo interesse per il divisionismo
mentre, per esempio, Soir bleu (1914) tradi-
sce I'impatto con i fauves, con Degas, con Van
Dongen, anche se I'immagine & organizzata
gia chiaramente secondo quell'impianto soli-
damente geometrico che l'artista non abban-
donera mai ed & ricca di quelle accensioni cro-
matiche sulle quali lavorera per tutta la vita.
Il ritorno in patria, nel 1910, non fu sem-
plice né sotto il profilo economico né sotto
quello emotivo. «Tutlo sembrava terribilmente
crudo e rozzo quando tornavo a casa. Mi ci
vollero dieci anni per gettarmi 'Europa die-
tro le spalle», ricordava Hopper a distanza di
anni”. Di [alto inizid un periodo davvero dif-
ficile, destinato a durare fino ai primi degli
anni Venti. Partecipo a qualche mostra sempre
a New York, come quella organizzata dall'in-
faticabile Robert Henri, con John Sloan e
Arthur B. Davis, dal titolo Exhibition of Indi-
pendent Artists: una collettiva con ben cento-
due artisti tra cui il gruppo con cui Hopper
seguitava a dividere gli interessi iniziali, Bel-
lows, Glackens, Guy Péne du Bois. Edward
non riusciva a vendere i suoi quadri, ciono-
nostante continuava a dipingere o a disegna-
re. Nel 1912 passod un’estate a Gloucester, nel
Massachusetts, dove si ritrovavano molti arti-
sti americani della East Coast. Qui il pittore
abbandono definitivamente le nostalgie euro-



pee e comincio a selezionare soggetti americani,
soprattutto scogliere e spiagge del New England.
Squam Light (1912) ha per protagonista il faro
di Cape Ann in un contesto roccioso, realiz-
zato con pennellate veloci e con un potente
senso costruttivo. Il mare sara un tema sem-
pre molto caro all'artista e ricorrera in nume-
rosissime tele fino alla morte anche perché,
dopo una certa data, Hopper comincio a pas-
sare lunghi periodi dell'anno a Cape Cod dove
aveva una casa e dove dipingeva con maggio-
re convinzione che non in citta. Spesso, nelle
interviste, esaltd l'incredibile chiarezza della
luce di Cape Cod. Gia tra il 1916 e il 1919 ave-
va passato le estati nella stazione balneare di
Monhegan Island nel Maine, frequentata dagli
artisti a lui pit1 vicini, come Robert Henri,
George Bellows, Rockwell Kent. Alcune ope-
re realizzate durante questi soggiorni rasen-
tano l'astrazione. Siamo negli anni a ridosso del-
I'esposizione dellArmory Show, inaugurata
nel febbraio del 1913 nell'armeria del 69° reg-
gimento di fanteria, anni durante i quali l'a-
strattismo ebbe la sua massima presa sia sugli
artisti che sul pubblico. Hopper aveva parte-
cipato alla celebre e dirompente esposizione
newyorkese e aveva venduto un solo quadro
e poi fino al 1924 piti nulla. Pit 0 meno in
questi anni si trasferi nell'appartamento-stu-
dio al numero 3 di Washington square North,
dove trascorse l'intera sua esistenza. Nel 1918,
quando venne aperto lo Whitney Studio Club,
il piti vitale centro per gli artisti indipendenti,
Hopper vi aderi tra i primi. Per vivere, pero,
durante tutto il secondo decennio del secolo,
fu costretto a tornare al tanto deprecato lavo-
ro di illustratore commerciale. Ebbe la sua
prima mostra personale solo all'eta di 38 anni,
nel 1920, sempre a New York, nella sede del-
lo Whitney Studio Club. Vi espose sedici qua-
dri a olio, dipinti a Parigi, a Monhegan, nel
Maine, ma non riusci a vendere nulla; nel frat-
tempo le incisioni ad acquaforte cominciaro-
no ad avere un certo successo, furono accolte
anche dalla National Academy e nel 1922 l'ar-
tista ottenne due premi per un’acquaforte inti-
tolata East Side Interior; il primo da parte del-
I'Art Institute di Chicago e l'altro dal Los Ange-
les Museum. Negli anni Venti, tuttavia, Hopper
abbandono l'incisione ma il torchio rimase
sempre nel suo studio e quel corpo di opere
seguitano a essere fondamentali per la com-
prensione della sua produzione successiva.
Tuttavia, il suo iniziale successo non lo dovet-
te tanto alle pur magnifiche incisioni ma soprat-
tutto agli acquerelli eseguiti sulla costa duran-
te l'estate. Ne espose alcuni in una mostra col-

Qui sopra:

American Village
(1912);

New York,

Whitney Museum.

In alto:

Tall Masts, Gloucester
(1912);

New York,

Whitney Museum.

A partire dal 1912,
anno di una vacanza
a Gloucester,

nel Massachusetts,
Hopper inizia

a dipingere soggetti
americani — paesaggi
naturali e urbani,
interni o esterni vuoti
o con figure — che ne
faranno una delle voci
pit rappresentative
dell’arte statunitense
contemporanea.



Qui sopra:

New York Pavements
(1924);

Norfolk

(Virginia),

Chrysler Museum.

A destra:

Girl at Sewing
Machine

(1921 circa);
Madrid,

Museo
Thyssen-Bornemisza.

EORARG tpapa,

lettiva organizzata dal Brooklin Museum nel
1923, dove qualcuno rilevo lalfinita tra la luce
incantata delle sue opere e quella dei cele-
berrimi acquerelli di Winslow Homer*”. Final-
mente nel 1924 il gallerista Frank Rehn si con-
vinse dell’eccezionalita dell’artista e decise di
dedicargli una mostra personale, compiendo
tutti gli sforzi necessari per creare un succes-
s0. Non ci si deve stupire piti di tanto del ritar-
do con cui Hopper fu scoperto, se si conside-
ra il periodo in cui il mercato e il pubblico si
sono accorti di lui. La sua vocazione al reali-
smo, alla figurazione, la sua assoluta deter-
minazione a perseguire una propria linea di
ricerca, qualunque fatto accadesse intorno a lui,
lo hanno condannato da principio all'indiffe-
renza per il semplice motivo che quando I'A-
merica, gia intorno allo scadere del primo
decennio del XX secolo, si scopri moderna,



almeno nelle sue componenti intellettuali pitt
vivaci, si scopri anche essenzialmente “euro-
pea". Da un canto questo comportd un certo
imbarazzo nei confronti della propria, pur
magnifica, tradizione nazionale, e dall'altro
un eccessivo adeguamento a ogni nuova sol-
lecitazione proveniente dall’ Europa e soprat-
tutto dalla Francia. Cosi all’entusiasmo per
I'impressionismo segui quello per tutti i nuo-
vi “ismi” che incalzavano. Solo quando entra-
rono in crisi di identita le piti estreme speri-
mentazioni linguistiche, compreso il primo
astrattismo, e la cultura visiva dei primi anni
Venti fu pervasa da un vento di “ritorno all'or-
dine”, da un rinnovato senso del ritmo classi-
cista, solo allora il pubblico e le critica ame-
ricana cominciarono a vedere e apprezzare
Hopper: Da quel momento la sua vita non ebbe
alcun sussulto, procedette tutta dedicata alla

pittura. Qualche viaggio attraverso gli Stati
Uniti e in Messico, ma soprattutto il mare di
Cape Cod e lo studio di New York. I consen-
si, da quel momento, lo seguirono con costan-
za, anche quando nuovi movimenti e nuove
forme di avanguardia incalzavano. Hopper
restd fino alla morte quel personaggio riser-
vato, timido, un po’ scontroso, incapace di
sentirsi a proprio agio tra la gente, difficile da
intervistare, ossessivamente concentrato sul-
la propria ricerca. Alla sua morte, nel 1967, i
dipinti ancora in suo possesso furono dona-
ti, per volonta dell'artista, allo Whitney Museum
of American Art di New York, dove tuttora si
conserva il pitt importante corpus delle sue
opere. Anche la madre di Hopper, che ebbe il
merito di conservare la maggior parte dei pri-
missimi lavori di Edward, ha lasciato le ope-
re da lei possedute allo stesso museo.

Apartment Houses
(1923);

Filadelfia,
Pennsylvania Academy
of Fine Arts.

(1) G. Levin, Edward Hop-
per. The Art and the Artist,
New York 1980, p. 17.

(2) Id., op. cit,, p. 20.

(3) 1d., op. cit., p. 27.

(4) P. Schijeldahl, Edward
Hopper Light Years, New
York 1988, p. 4.






Qui a destra e

nella pagina a fianco:
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OPERE “CINEMATOGRAFICHE”

Per entrare nel mondo

di Hopper bisogna
partire dalla decennale
attivita di incisore,
quando ancora
I'indifferenza lo

circondava. Tra il 1915 e il 1923 si dedico
prevalentemente all’acquaforte e mise a fuo-
co sia la tipologia dei soggetti che gli furo-
no cari per tutta la vita, sia gli schemi com-
positivi. Lui stesso, da vecchio, non ricor-
dava come avesse cominciatlo. American
Landscape (1920) & saldamente definito da
una maglia di ortogonali; la massicciata con
le rotaie taglia il foglio in orizzontale; la




Dall’alto:

East Side Interior
(1922),

acquaforte.

Evening Wind
(1921), acquaforte.

A sinistra:

Francisco Goya,

Che mai puo

farsi di piu?
(1810-1820), incisione dai
Disastri della guerra.

casa “coloniale” con veranda e tetto spio-
vente si staglia sul retro, una teoria di vac-
che traversa la linea ferroviaria. Nonostan-
te la presenza degli animali, la sospensio-
ne del tempo & miracolosamente raggiunta.
Le rotaie, le case vittoriane, il sentimento
di una natura immota torneranno in mol-
tissime opere successive. Cosi come in Eve-
ning Wind (1921) l'artista ha fissato un altro
tema che gli sara caro, quello della figura
femminile nuda “spiata” in un interno. 11
segno ¢ la corposita di questa produzione
tradisce lo studio appassionato e la com-
prensione anche tecnica dell'esperienza gra-
fica di Goya e di Rembrandt. E ancora, Night
on the El Train (1920) propone un tema
ricorrente, quello della coppia, in questo
caso all'interno di un vagone, circondata da
un vuoto impenetrabile che & assenza di
tempo ma anche solitudine come condi-
zione universale. Con Night Shadows del
1921, Hopper arrivo a inquadrature “[oto-
grafiche” estreme; una veduta perpendico-
lare di un frammento di strada nella quale
un uomo procede, solitario, tra le ombre
lunghe create dal lampione e le [acciate dei
palazzi. La potenza visiva accresciuta dai
contrasti di bianchi e di neri rendono que-
sto foglio visivamente indimenticabile. La
citta irrompe nellimmaginazione creativa del-
I'artista; la citth con i suoi reticoli di stra-
de, la sua perpendicolarita, i suoi misteri.
La citta come meccanismo regolato da leg-
gi necessarie. Le ombre della notte, in que-
sta incisione sublime, le ritroveremo insi-
stentemente nei film hollywoodiani stilisti-
camente pilt impegnati degli anni Trenta e
Quaranta. Hopper sin dalla giovinezza fu
un attento cultore del cinema e del teatro
e il suo stesso affrontare la progettazione
di un dipinto rivela affinita con la “messa
in scena” di un set cinematografico. Un cri-
tico ha sottolineato le straordinarie affinita
tra i processi creativi di Hopper e il cinema
americano degli anni Venti e Trenta. «Tro-
vo qualche cosa di ineffabilmente eccitante
nel rettangolo che Hopper disegna per ini-
ziare uno schizzo. Esso € come lo schermo
bianco di un cinema, quando sono dell'u-
more per vedere un film: un terreno d’ar-
gento brulicante di ricordi e di anticipa-
zioni, pieno di eventualita spirituali. Hopper
capi la metafisca del film come nessun altro
artista prima (forse poi solo Andy Warhol)
e meglio di tutti i grandi registi»™. Hopper
diede ai suoi quadri la perentorieta, la costru-
zione mitica delle immagini cinematogra-



fiche e pilt i soggetti erano comuni e tipici,
piu le sue immagini furono evocative e uni-
versali: «Hopper capi che una mattina o
una notte dipinte su di un quadro riuscito,
doveva evocare necessariamente ogni mat-
tina e ogni notte, come ogni uomo prota-
gonista doveva essere l'nomo e ogni donna,
la donna»*. La sua aspirazione all'univer-
salita trovo nel linguaggio cinematografico
chiare sollecitazioni: proprio i forti contra-
sti tra luce e ombra, cari al cinema in bian-
co e nero di quegli anni, lo soccorsero nel-
lI'intento di arrivare a un linguaggio uni-
versale, lo aiutarono a costruire delle icone.
D'altra parte furono anche frequenti i rife-
rimenti puntuali al cinema e al teatro in
opere come Two on the Aisle (1927), New
York Movie (1939), First Row Orchestra
(1951), ma gli scambi tra la pittura dell’ar-
tista e il cinema non si risolvono natural-
mente in questi aspetti occasionali. Il cine-
ma americano, tra i primi anni Venti e i
Trenta, visse una stagione di straordinario
arricchimento culturale grazie all’arrivo a
Hollywood di una serie di eccellenti registi
tedeschi. Nel 1920 arrivo Ernst Lubitsch,
attratto dal potenziale economico della nuo-
va capitale del cinema; nel 1930 arrivo — per
ragioni politiche — Fritz Lang. In particola-
re la casa cinematografica Paramount fu
segnata da una massiccia presenza tedesca;
il Dipartimento artistico fu diretto per lun-
go tempo dall'architetto Hans Dreider, memo-
re degli insegnamenti del Bauhaus: super-
fici bianche e disadorne, forte predominio
di strutture orizzontali, funzionalita, ele-
ganza, semplicita rigorosa. Larchitetto subor-
dino alle stesse istanze estetiche anche I'il-
luminazione dei set che doveva essere vio-
lenta, perentoria, definita. Effetti che furono
raggiunti attraverso l'uso frequente di muri
diafani e riflettenti, privi di oggetti che potes-
sero ostacolare il passaggio della luce, anzi
spesso le pareti furono sostituite da ampie
vetrate. La luce diffusa si coagulava sui cor-
pi e sui volti dei protagonisti creando ombre
nette e taglienti. Alcuni quadri di Hopper,
in particolare quelli dedicati a interni di
uffici, Office at Night (1940), Conference at
Night (1949), New York Office (1962) regi-
strano una relazione puntuale con analo-
ghe immagini cinematografiche. Non solo
la Paramount ma anche la Warner Bros
ebbe al suo interno un designer tedesco,
Anton Grot (dal 1927 al 1948) che allesti
sofisticatissimi set soprattutto per i film
musicali di quegli anni. Grot era partico-

T
fighill
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L’opera grafica

di grandi maestri

come Goya

e Rembrandt,

e le pellicole americane
girate in bianco e nero
tra gli anni Venti

e gli anni Quaranta,

sono tra i principali
referenti delle incisioni
di Hopper,

alle quali I’artista

si dedico soprattutto
nella prima fase

della sua carriera
artistica.
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Dall’alto:

Night Shadows
(1921),

acquaforte.

Night on the El Train
(1920),

acquaforte.
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Qui a sinistra:
Office at Night
(1940);
Minneapolis
(Minnesota),
Walker Art Center.

larmente specializzato in night club, cafte
e ristoranti. Le allinita con Hopper in que-
sto caso si moltiplicano. In realta & verosi-
mile uno scambio in due direzioni. Anche
gli artisti che lavoravano nel cinema guar-
davano infatti alle arti figurative e ne trae-
vano forti sollecitazioni. Non possiamo
dimenticare che nello stesso ventennio di
cui sopra, gli Stati Uniti si (rovano a ospitare,
tra i tanti intellettuali profughi dall’Euro-
pa devastata dal nazismo e dal fascismo,
architetti del valore di Richard Neutra, Wal-
ter Gropius, Mies van der Rohe. La loro spa-
zialita rigorosa ed essenziale divenne un’im-
magine pervasiva ed emblematica della
modernita.

Credo che esista una relazione ancora
pitt forte tra la pittura di Hopper e il cinema.
Lo “sguardo” di Hopper, infatti, somiglia
allo sguardo di una cinepresa che operi in sog-
gettiva, che scruti voyeuristicamente un
mondo che sta fuori e che non interagisce con
chi lo osserva. Hopper ci presta i suoi occhi
celandosi dietro la pittura come mezzo, pro-
prio come un operatore & schermato dalla
cinepresa. Le simpatie tra Hopper e Hitch-
cock sono note, soprattutto l'interesse del
regista per certe immagini e certi tagli com-
positivi del pittore. Da un canto l'insistenza
nel rappresentare interni scrutati impu-
dentemente dall’esterno, cosi spesso ricor-
renti nell’artista, diverra il tema centrale del
celebre film hitchcockiano La finestra sul
cortile. 1l registra, inoltre, si ispiro alla casa
vittoriana del dipinto House by the Rail-
road, del 1925 (il primo quadro di Hopper
a entrare al Museum of Modern Art di New
York), come modello per I'edificio in cui
fece svolgere 'azione di Psycho. Di fatto,
questo dipinto puo essere considerato un
manifesto della poetica del pittore per quel-
le luci intense, tagliate da ombre nettissi-
me, tanto sperimentate nelle incisioni; per
quell’edificio solitario e misterioso, unica
presenza, ma neppure in primo piano; per
quella possibilita di una vita all'interno che
si presume solo da qualche persiana alza-
ta; per quella sospensione del tempo che
esclude ogni possibilita di azione, eppure ¢
denso di vita. Anche in Western Motel, del
1957 (New Haven, Yale University Art Gal-
lery), latmosfera cinematografica ¢ fortissima:
frammenti di un racconto di cui non ¢ dato
conoscere la trama, la figura femminile, di
una espressivita ancora una volta hitch-
cockiana, assediata dalla fisicita tagliente
di sedili, letti, finestre, pareti che fanno scat-



tare per contrasto il senso di fragilita della
condizione umana.

Certo non bastano né la fotografia né il
cinema a spiegare le matrici culturali del-
lo “sguardo” di Hopper. In una recensione
su “Repubbica”, Antonio Pinelli, mettendo
l'accento sulla particolare tensione che Hop-
per realizza tra spetlatore e opera, concor-
dando su una serie di debiti e crediti nei
confronti del cinema, azzardava un’ipotesi
piuttosto suggestiva su un debito assai pit
colto e assai piu antico. Sarebbe lo studio
delle opere di Vermeer, osservate dal vero
sia a New York che ad Amsterdam, ad aver
confortato l'artista americano nel solco del-
le sue ricerche. La luce di Vermeer innan-
7i tutto; una luce che come quella di Hopper
emana dalla materia stessa, si irradia dai
corpi ed erompe grazie al sapientissimo
accostamento di tonalita contrastanti che
arrivano a produrre quei piccoli miracoli
che nessuna riproduzione a stampa, né per
I'uino né per l'atro pittore, riesce ancora a
restituire. Ma — scrive Pinelli — Vermeer & il
primo artista che guarda il suo soggetto con
la consapevolezza di non essere osservalo,
che stabilisce una distanza invalicabile tra
sé e le figure che vivono una loro propria
vicenda, ignari di essere spiati. Certamente
le sintonie potrebbero proseguire perché
sia il pittore olandese che quello america-
no si rapportano al soggetto rappresentato
con l'esplicita intenzione di sottrarsi alla
definizione della temporalita come movi-
mento, come agente di trasformazione. Lo-
pera di entrambi cristallizza e sottrae i sog-
getti a ogni possibile mutamento. Se si accel-
ta questa premessa che, vedremo in seguito,
& confortata da una serie di altri riscontri, ver-
rebbe a cadere quella diffusa interpreta-
zione dell’'opera di Hopper come di un cor-
pus di immagini cariche di elementi di
denuncia. Denuncia dell’'alienazione che gli
individui vivono nelle citta; denuncia della
solitudine che incombe dentro e fuori la
porta di casa; denuncia del silenzio che gra-
va sull'immobilita delle cose. Qualcuno ha
chiesto all’artista, negli anni Cinquanta,
quando l'alienazione e il silenzio innerva-
vano ogni ambito della produzione cultu-
rale, se veramente considerasse quei temi
come centrali della sua opera. Hopper rispo-
se: «No so»; e anche: «Il tema della solitudine
& esagerato. Definisce qualche cosa che non
vuole essere definito. Renoir diceva che il
pitt importante elemento in una pittura non
puo essere definito [...] non puo essere spie-

Nella pagina a fianco,
dall’alto:

Two on the Aisle
(1927);

Toledo (Ohio),
Museum of Art.

New York Movie
(1939);

New York,

Museum of Modern Art.

Qui sopra:

Girlie Show

(1941).

In alto:

First Row Orchestra
(1951);

Washington,
Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden,
Smithsonian
Institution.



Qui sopra:

fotogramma dal film

La finestra sul cortile (1954)
di Alfred Hitchcock.

Qui sopra:

Night Windows (1928);
New York,

Museum of Modern Art.

Le reciproche influenze tra cinema
americano e dipinti di Hopper
sono molte e innegabili.

Un maestro dello schermo

come Hitchcock si mostro
particolarmente attento

alle realizzazioni di Hopper,
prendendo spunto dalle opere
dell’artista americano in film come
La finestra sul cortile o Psycho,
dove la casa in cui vive

il protagonista ricorda in modo
puntuale quella raffigurata

da Hopper nel 1925

in House by the Railroad.

gato e forse & meglio». Hopper non si spac-
cia per un narratore. Hopper si guarda attor-
no e si ferma quando una serie di elemen-
ti, che sono soprattutto legati alla fisicita
di oggetti colpiti dalla luce, gli rivela il tema
su cui concentrare la propria attenzione.
Qual & dunque la natura del suo reali-
smo? Non certo un realismo “romantico”
quale quello per molti versi “impegnato” e
partecipe di Henri e degli artisti legati all’e-
sperienza degli Otto. Si potrebbe parlare
piuttosto di un realismo che vuole offrirsi
come oggettivo. Le origini del suo realismo
attingono alla migliore tradizione ameri-
cana e soprattutto vanno ricercate nella
grande lezione di Thomas Eakins a cui Hop-
per [a pil volte espliciti riferimenti e che
giudicava come «un grande pittore del mon-
do», «pit1 grande di Manet»". Pur apprez-
zando tutta l'opera di Eakins, certamente




Qui sopra:
House at Dusk (1935); Richmond (Virginia), Museum of Fine Arts.

Qui sopra:
fotogramma dal film
Psycho (1960)

di Alfred Hitchcock.

In alto:
House by the Railroad
(1925); New York,

Museum of Modern Art.
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Qui sopra:

Room in New York
(1932);

Lincoln,

University of Nebraska
Art Gallery.

ci sono dipinti che debbono averlo solleci-
tato pitl di altri: la serie dedicata alle gare
di canoa, per esempio, e in particolare Max
Schmitt in a Single Scull (1871), con tutto
quel lavoro dell’artista a monte, che andava
a studiare le luci e le ombre, ogni giorno,
alla stessa ora, nella stessa stagione; e poi
la serie dei nuotatori, o i ritratti di scien-
ziati. Tutte opere che alla comunicazione
di emozioni preferivano un’analisi attenta,
scientifica del rapporto tra corpi, contesti
e fonti di luce. Forse, quello che della ric-
ca produzione di Eakins sedusse meno Hop-
per furono i tanti ritratti di amici, i cui vol-
ti si aprivano su mondi interiori gravati da
ansie o sofferenze.

1l realismo piti autentico, per Hopper si rea-
lizzava nello studio della luce: osservava il
cielo con straordinaria altenzione; amava
il sole calante dei pomeriggi estivi che proiet-
ta ombre e luci in forme nette e lunghe; stu-

diava le traiettorie dell'illuminazione arti-
ficiale. I suoi sistemi compositivi erano
costruiti attorno agli individui. Eppure Hop-
per sembra indifferente al loro pathos. Una
volta ebbe a dirc: «lo non voglio dipingere
la gente che gesticola e che esprime emo-
zioni. Quello che voglio fare & dipingere la
luce su di un lato di una casa».
Nonostante 'apparente omogeneita for-
male dei dipinti di Hopper, tra le opere gio-
vanili e quelle mature si pud individuare
uno scarto. Le prime sono molto piti vin-
colate all’osservazione di una realta feno-
menica esperila, mentre quelle successive
sono sempre pilt frutto di una composizio-
ne a posteriori, sollecitata da spunti di realta.
Comungque Hopper non “copiava” mai il
reale, anche se i suoi soggetti erano sem-
pre legali alla realta. Al contrario, il suo pro-
cesso pittorico era articolato e in un certo sen-
so “antico”. Dipingeva secondo un metodo
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The Barber Shop

(1931).

(1926);

Washington,

Phillips Collection.

’23




Qui sopra:

Cape Cod Evening
(1939); Washington,
National Gallery of Art.
A sinistra:

Thomas Eakins,

Max Schmitt

in a Single Scull
(1871); New York,
Metropolitan Museum.

A sinistra:

William Sidney Mount,
La preparazione

del sidro (1841);

New York,
Metropolitan Museum.
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di ricostruzione immaginaria nella quale
concorrevano sia l'osservazione che la memo-
ria. Selezionava i soggetti con estrema cura,
spendendo molto tempo nell’'osservare gli
elementi che maggiormente lo sollecitava-
no e nello studiarli attraverso una serie di
aggiustamenti progressivi. Quindi, in stu-
dio, lavorava sugli appunti dettagliatissimi
che contenevano, a volte, anche riflessioni
scritte. Al quadro arrivava attraverso que-
sto lento e meditato procedimento. Un esem-
pio tra i tanti, Cape Cod Evening (1939) su
cui lo stesso artista lascio una testimonianza
scritta. Non si tratlava di una trascrizione esat-
ta di un luogo, bensi di un’opera composta
in parte su appunti precisi, in parte attra-
verso la selezione mnemonica di impres-
sioni altrettanto precise ricavate da luoghi
limitrofi. Tl boschetto, per esempio, & stu-
diato dal vero come risulta da appunti det-
tagliati; la porta di ingresso & invece inven-
tata e si ispira a quelle delle tipiche case di
New Orleans. Le due figure sono di inven-



zione, mentre il bel prato erboso & quello
che si stendeva davanti allo studio della casa
di Cape Cod. Nella donna, I'artista ha volu-
to imprimere i caratteri dei volti larghi e
forti, con capelli biondi, dei tanti tipi fin-
nici che vivevano nella zona di Cape Cod.
Luomo incarna invece la tipologia yankee,
dai capelli castani. Il cane sta in ascolto di
qualche cosa, probabilmente un fruscio
improvviso o qualche suono della sera.

Ho detto che si tratta di un processo anti-
co; certo era ben radicato nella tradizione
americana e gia William Sidney Mount pro-
cedeva, un secolo prima, piltt 0 meno nella
stessa area geografica, in modo molto simi-
le. I disegni preparatori a matita testimo-
niano di quanto meticolosa fosse la pro-
gettazione di un’opera. Hopper non amava
parlare del processo creativo: «Si tratta spes-
so di un processo mentale molto compli-
cato che non dovrebbe interessare la gen-
te». Eppure invece ci aiuta a capire molto
dell'opera di un artista.

A sinistra:

Cape Cod Morning
(1950); New York,

The Sara Roby
Foundation.

Qui sotto:

Morning Sun

(1952); Columbus (Ohio),
Museum of Art.

Hopper non ha mai
nascosto la sua grande
ammirazione per uno
dei maggiori esponenti
della tradizione pittorica
americana, Thomas Eakins
(1844-1916), che
introdusse in patria

la lezione realistica

della pittura francese
con la quale era entrato
in contatto diretto

a Parigi, restando
influenzato soprattutto
da Manet. Hopper
dimostra di avere studiato
a fondo le opere

di Eakins, specie alcuni
dipinti, come per esempio
quelli dedicati

alle gare di canoa,

dove la resa delle luci

e delle ombre ¢ oggetto
di una cura particolare.

(5) P. Schijeldal, Edward Hopper Light Years, cit., p. 6.
(6) Id., op. cit, p. 7.

(7) Testimonianza di Brian Q' Dohrty, American Ma-
sters. The Voice and the Myth, New York s. d. (ma 1964
circa), p. 13.
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A destra

e nella pagina

a fianco:
Nighthawks

(1942),

intero e particolare;
Chicago,

Art Institute.

SCENE DI VITA
AMERICANE

Alla luce di quanto detto

finora si comprende
meglio l'insotterenza
di Hopper verso chi
tentava di coinvolgerlo

nel movimento dell“American Scene”; lui,
pur cosi americano anche nei suoi sog-
getti, insisteva: «Io non ho mai cercato di
rappresentare la Scena Americana come
hanno fatto Thomas Benton e John S.
Curry e i pittori del Midwest. Io credo che
i pittori della Scena Americana abbiano
fatto una caricatura della stessa America.
Io ho sempre voluto fare me stesso». Il
nucleo attorno a cui la mente dell’artista,

Alle due

pagine seguenti:

Gas

(1940);

New York,

Museum of Modern Art.
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In alto:

Automat

(1927);

Des Moines (lowa),
Des Moines Art Center.

Qui sopra:

Early Sunday Morning
(1930);

New York,

Whitney Museum.

Nella pagina a fianco,
dall’alto:

Chop Suey (1929).
Hotel Room (1931);
Madrid, collezione

Thyssen-Bornemisza.

infatti, costruisce 'opera &, prima di tut-
to, se stesso, il suo ego, la sua personalita,
e questa cambia poco dalla nascita alla
morte. Hopper conferisce un'impronta cosi
personale alla scena da trasfigurare tutto
in un atto privato di possesso. Un pittore
amico e coetaneo di Hopper, Charles Bur-
chfield, legato al “realismo rurale” degli
anni della Depressione, arrivo ad assimi-
lare il tempo dei di lui dipinti a quello
“sospeso” dei drammatici calchi degli abi-
tanti vittime dell'eruzione di Pompei, ed
& sua la testimonianza di un’affermazio-
ne rivelatrice che gli avrebbe fatto I'arti-
sta: «Mi interessa piu la luce del colore
[...] To sono un realista e reagisco ai feno-
meni naturali. Come un bambino io per-
cepisco che la luce sulla parte piti alta di una
casa & differente da quella della parte pia
bassa [...] La luce & per me una forza espres-
siva importante, ma non ne sono mai del



tutto consapevole». D'altra parte, a chi gli
chiese, una volta, se attraverso la pittura
intendesse comunicare con il pubblico,
Hopper rispose che dipingeva solo per se
stesso; che sperava che le sue opere comu-
nicassero con il pubblico ma quando dipin-
geva non si poneva questo problema, asso-
lutamente mai.

Tuttavia esiste anche una certa tradi-
zione critica che ha voluto vedere nella
pittura di Hopper la registrazione dello
squallore, della desolazione, della brut-
tezza dell’America; si tratta di una posi-
zione forzata e forse anche superficiale.
Dal confronto, infatti, tra le sue parole e
le sue opere, emerge piuttosto un artista
capace di vedere in una pompa di benzi-
na lungo una strada perilerica — penso al
celebre Gas, del 1940 - o nella facciata
continua che definisce una strada deser-
ta come quella di Early Sunday Morning

31
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Dall’alto:

Summer Evening
(1947).

Thomas Hart Benton,
Poker Night (1948);
New York,

Withney Museum.
Charles E. Burchfield,
Dream of a Storm

at Dawn (1963-1966).

C’é chi ha voluto
accostare Hopper

ai pittori cosiddetti
dell’American Scene.
Ma I’artista prese
sempre e chiaramente
le distanze da questa
corrente realistica
figurativa statunitense
che tra il 1929

e Pinizio della seconda
guerra mondiale intese
rappresentare il “vero”
volto dell’America.

(1930), o perfino in un interno di albergo
dimesso come Hotel Room (1931) un can-
to tutto americano alla vita di ogni gior-
no, alla vita dei singoli esseri, alle loro sin-
gole spesso melanconiche storie, alla uni-
versale fragilita degli individui. Mai lo
squallore, il degrado, 'orrore della condi-
zione umana, quale la dipinsero tanti espres-
sionisti, in America come in Europa, ma
anche tanti regionalisti e perfino tanti pit-
tori astratti. Caso mai Hopper definisce la
forza di una tradizione americana che risa-
le fino ai solidi e pacali impianti dei dipin-
ti del gia citato Mount e perfino di Geor-
ge Caleb Bingham. Una pittura che, pur
nel suo radicamento culturale in una ter-
ra che imponeva una concretezza senza
riscontro in Europa, aveva saputo appro-
priarsi dell'essenza geometrica della gran-
de tradizione rinascimentale italiana per arri-
vare a realizzare icone senza tempo. Hop-
per esprime pit volte la sua ammirazione
per la pittura di Mantegna «assai vigorosa
e maschile» e di Piero della Francesca che
«oggigiorno & un idolo». A volte la sua



necessita di raggiungere equilibri forma-
li assoluti gli fa utilizzare schemi lineari
che evocano perfino le armonie mondria-
niane come il gioco di linee definito dagli
infissi delle due grandi finestre in City Sun-
light (1954). La potenza delle ortogonali,
la loro forte carica evocativa, la solennita
e la solitudine erano in Piero della Fran-
cesca come in Mondrian e la tradizione
americana se ne & appropriata, adattan-
dola alla propria personale narrativa. Quin-
di le scene di solitudine e silenzio carica-
no di accenti universali una condizione
umana che & prima di tutto interiore e che
soprattutto non cambia nella citta, nella
campagna o in prossimita dell'oceano. Rolf
Gunter Renner, in un suo brillante saggio
su Hopper stabilisce addirittura una cer-
ta equivalenza tra il “realismo” dell’arti-
sta e I'essenza dell’astrattismo: «Limma-
ginazione che Hopper vuole contrappor-
re all'invenzione della pittura astratta, &
in realta direttamente imparentata con
questa. La sua ricodificazione psicologi-
ca del reale & al contempo trasformazio-

Qui sopra:
Excursion

into Philosophy
(1959).

In aito:

Summertime

(1943);

Wilmington
(Delaware),

Delaware Art Museum.

33



34

Dall’alto:
Solitude
(1944).

High Noon
(1949).

New York, New Haven
and Hartford

(1931); Indianapolis,
Museum of Art.

ne e astrazione, che non mirano pero a
un’univocita di signilicato ma sviluppano
una sorta di ambiguita. Come i pittori
astratti trasformano il motivo rafligura-
bile in un campo di segni che, come il rebus
di scrittura onirica, concede allo spetta-
tore differenti vie d’accesso e crea una
superficie di proiezione alle sue immagi-
ni fantastiche, cosi le opere di Hopper crea-
no attraverso la distanza un’apertura che
le espone a diversi modi di lettura. Se i
pittori dell’American Scene immaginano
i loro quadri come un contesto chiuso, i
quadri di Hopper mettono in scena una
reazione dello spettatore e corrispondono
a quel principio di intertestualita dal qua-
le dipendono anche, in misura sempre
maggiore, alcuni testi d’arte moderna e
postmoderna»®.

Si & detto che Hopper ¢ un pittore del-
la realta urbana. La varieta dei suoi sog-
getti lo sottrae a una simile limitazione
ma certamente la citta lo ha attratto e alla
citta ha dedicato tele indimenticabili. E
difficile immaginare prima di lui un sog-
getto come quello raffigurato in Approa-
ching a City (1946), addirittura clau-
strofobicamente urbano, con quelle rotaie
che penetrano in un sottopasso di una
qualche periferia, e il muro di conteni-
mento in primo piano e le sagome incom-
benti degli edifici prospicienti. Oppure la
serie di interni di caffe come Automat del
1927, dominato da un grande specchio
affumicato sul quale si riflettono le due
file parallele di plafoniere accese e la schie-
na della donna seduta al tavolino con cap-
pello in testa, concentrata sulla sua tazzi-
na. O anche Nighthawks del 1942, un dipin-
to per il quale Hopper trasse ispirazione
sia da un racconto di Hemingway sia da
un ristorante effettivamente esistente in
Greenwich avenue, che lo colpiva soprat-
tutto di notte. «Inconsciamente, forse, ho
dipinto la solitudine di una grande citta»,
affermava, ma soprattutto l'estraneita e il
gioco dei colori nella fredda luce artifi-
ciale che inonda il locale. E ancora, il cele-
berrimo Chop Suey (1929), un dipinto
costruito con diagonali che esaltano la fis-
sita autoreferenziale dei personaggi. Oltre
al moltiplicarsi delle fonti luminose, oltre
ai densi spessori volumetrici della citta, &
la realta fisica degli individui che sembra
attrarre l'artista. Gli individui in quanto
materia immersa nell'ombra e nella luce.
Ancora la citta, quella celata dietro le cor-



tine delle finestre, quella degli sguardi
rubati, come in Night Window (1928); la
notte all’esterno, con le sue ombre cupe,
rese percepibili proprio dalla luce artifi-
ciale che emana dall'interno della stanza
dove si intravede la schiena nuda di una
donna ignara di essere spiata.

E proprio vero, come ricorda Zambianchi,
che la pittura di Hopper interpreta quel-
I'auspicio emersoniano dell’osservare il
mondo come «un globo oculare» traspa-
rente. Non solo negli acquerelli dedicati
alla costa del New England, ma in ogni
sua opera. Hopper non si fa coinvolgere
mai dalla realta pur essendo programma-
ticamente un realista. Excursion into Phi-
losophy (1959) & ancora un dipinto di inter-
ni, un dipinto organizzato sulle diagonali,
il letto, il rettangolo di luce che batte sul
pavimento, il rettangolo di luce che inve-
ste la parete. Le gambe ¢ i fianchi nudi di
una donna sdraiata alle spalle di un uomo
seduto sul bordo del letto, con a fianco un
libro. L'intimita del luogo induce a sup-
porre una storia, ma il pittore lascia ampio
spazio alle tante immaginazioni; I'artista
appare concentrato sui rettangoli disegnati
dalla luce sulle pareti, sulle zone di ombra,
altrettanto nette, a questi segni propri del-
la pittura appare affidata la disconnes-
sione erotica che aleggia nell’'opera.

Un pittore della realta urbana dunque,
Hopper;, ma anche un pittore che ha dedi-
cato altrettanta attenzione alla vita delle
campagne e delle coste del Massachusetts.
Finché ha vissuto, ha dedicato numerose
tele ai gradevoli profili delle case vittoria-
ne che ingentilivano i profili collinari del-
la regione. Case che spesso assumono la
potenza di veri protagonisti. Ho gia ricor-
dato Cape Cod Evening e sopratiutto la
casa dalle cupe atmosfere hitchcockiane
House by the Railroad; non meno denso
di umori melanconici il piccolo edificio
del dipinto intitolato Solitude (1944); piu
solari invece gli edifici nella campagna a
ridosso della ferrovia, in New York, New
Haven and Hartford (1931), nell’acque-
rello Adams’ House (1928), fino al lumi-
nosissimo Road and Houses, Cape Cod
(1940). Nel 1960 Hopper dipinse Second
Story Sunlight, ancora una casa di cam-
pagna tra gli alberi, ancora i grandi pini
marittimi delle coste del New England, le
ombre azzurre intense, la luce bianca, i
piccoli tocchi di colori caldi; la geometria
che costruisce i corpi, gli edifici, che ordi-

i

HUHMH

Dail’alto:
Adam’s House
(1928),
acquerello;

Wichita (Kansas),

Wichita Art Museum.

Prospect Street,
Gloucester

(1928),
acquerello.
Two Puritans
(1945).
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Qui sopra:
Lighthouse Hill
(1927);

Dallas,

Museum of Fine Arts.
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In afto:

Yawl Riding a Swell
(1935).

na la natura. Questo dipinto, come tanti
altri, & stato interpretato in chiave alle-
gorica; John Hollander, poeta e critico
letterario della Yale University, I'ha volu-
to leggere, per esempio, come la rappre-
sentazione emblematica della giovinez-
za contro l'cta avanzata, oppurc come
un’allegoria della vita attiva contro quel-
la contemplativa. Ma l'artista non ama-
va le iperinterpretazioni. In un’intervista
liquidd la questione drasticamente; non cre-
deva affatto che in quel dipinto «ci fosse
realmente alcuna idea di simbolismo».
La moglie Jo, che posava per ogni sua
opera, aveva prestato il suo corpo a entram-
be le figure femminili, la vecchia e la gio-
vane. Come in tutti gli altri quadri di Hop-
per, & la luce del sole a creare le trame e
far giocare le figure e lo spazio.

Hopper ha dipinto volentieri anche il
mare, i fari e le barche con le vele gonfie di
vento. Ground Swell (1939), una scena di
barca come tante, una tela coperta di azzur-
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ri e bianchi, organizzata da rigorosi solidi
geometrici: un‘opera di sorprendente medi-
terranea classicita. E poi Light at Two
Lights (1927), Captain Upton'’s House
(1927), fino a Rooms by the Sea (1951),
per ricordarne alcune. Tulte opere che
emanano luce solare, che cvocano profu-
mi di brezze marine, che traducono in tra-
sparenti cromie il piacere fisico dell’arti-
sta nelle lunghe estati di Cape Cod.

Viene da chiedersi, di fronte all'impo-
nente corpus di opere di questo grande
pittore, come sia possibile che tanta coe-
renza, tanta unilateralita nei soggetti, tan-
ta perseveranza nelle composizioni, come
tanto apparente ripetersi di situazioni
arrivino ogni volta a stregare lo spetta-
tore. La risposta si nasconde nell’assolu-
ta onesta intellettuale di Hopper che ha
trasformato ogni suo dipinto in un’au-
tentica ricerca di verita. Verita sul mon-
do fenomenico e universalita della con-
dizione umana.

(8) R. G. Renner, Edward
Hopper, Colonia, 1991.

Qui sopra:

Rooms by the Sea
(1951);

New Haven
(Connecticut),

Yale University
Art Gallery.

In alto:

The Lee Shore
(1941).
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A destra

e nella pagina

a fianco:

New York Office
(1962),

intero e particolare;
Montgomery
(Alabama),

Museum of Fine Arts.

LA DIFESA
DEL REALISMO

La scelta del realismo

per Hopper non fu solo
una scelta soggettiva
ma anche la ricerca

di un incontro teorico

con una serie di artisti americani dalle riso-
luzioni formali assai differenti ma interes-
sati a un progetto comune di carattere cul-

-ale. Tl pittore Raphael Soyer, di una gene-
razione pit1 giovane, amico devoto dell’artista,
che lo andava a trovare ogni anno portan-
dogli in dono una monografia su Eakins o
qualche recensione sulla stessa opera del

39



Qui sopra: In alto:
Sunlight on Brownstones Seawatchers
(1956); Wichita (Kansas), (1952).
Wichita Art Museum.
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maestro, ha lasciato una significativa testi-
monianza sulla diffusa esigenza di creare
un fronte comune tra gli artisti legati alla
figurazione e al realismo, nei primi anni
Cinquanta. Incalzavano I'Informale e nuo-
ve correnti astratte. Soyer si [ece promo-
tore di incontri occasionali tra artisti. Cosi,
nel marzo del 1950, un gruppo ristretto di
amici comincio a trovarsi in un ristorante;
c’erano lo stesso Hopper, Kuniyoshi, Ben
Shahn, Leon Kroll, Joseph Hirsch e Philip
Evergood. Attorno a un tavolo discussero
di cosa pensavano dovesse essere la pittu-
ra. Liniziativa rispondeva a un’esigenza
reale e si ripeté periodicamente. Il gruppo
crebbe incontro dopo incontro, per tre anni,
senza altro scopo, da parte dei vari artisti,
che quello di confrontarsi. Alla fine, pero,
nacque l'esigenza di uscire allo scoperto e
di avere uno strumento per raggiungere
una visibilita maggiore in una congiuntura
culturale che stava nuovamente emargi-
nando, come conservatrici, le posizioni figu-



rative. Usci cosi, nel 1953, il primo nume-
ro di un agile quanto agguerrito periodico,
“Reality - A Journal of Artists’ Opinion”. Il
gruppo che lo aveva curato non era affat-
to omogeneo, tuttavia condivideva alcuni
presupposti fondamentali che vennero defli-
niti nell’editoriale del primo numero, a cui
partecipo in prima persona anche Hopper.
In sintesi ci si trovava d’accordo sul prin-
cipio che l'arte era tale quando si faceva
espressione dell’'esperienza umana. Il dise-
gno e il colore, insieme agli altri aspetti pro-
pri della pittura erano riconosciuti come il
solo mezzo per arrivare alla rappresenta-
zione dell'nomo e del suo mondo, per per-
seguire quindi I'unico obiettivo che vales-
se la pena raggiungere. Si condannava una-
nimemente lo strapotere congiunto della
critica, del mercato e del sistema galleri-
stico che condizionava le scelte del pub-
blico a favore di schieramenti artistici uni-
laterali. Si ribadiva, contro tale strapotere,
che solo la cerchia degli addetti ai lavori,

Qui sopra:
Mark Rothko,
Senza titolo
(1951).

In alto:

Hotel by a Railroad
(1952);

Washington,
Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden,
Smithsonian

Institution.

Mentre PInformale

si imponeva negli anni
Cinquanta come
tendenza artistica
dominante, Hopper

e altri protagonisti

della pittura statunitense
difendevano il realismo
come l'espressione
artistica che meglio
incarnava la loro visione
del mondo. Alla pittura
astratta contemporanea
Hopper rimproverava

di privilegiare «solo
Pinvenzione intellettuale
e cioé invenzioni che non
nascono dalla forza
dell'immaginazione.

Per questoy, diceva,
t««considero falsa molta
della pittura
contemporanea.
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Qui sopra:
Hotel Window
(1956).

In alto:

Office in a Small City
(1953);

New York,
Metropolitan Museum.

gli artisti ciog, fosse in grado di giudicare I'ar-
te contemporanea. Solo gli artisti infatti
avevano gli strumenti per esprimersi in
assoluta buona [ede sui fatti che li riguar-
davano. Leditoriale si chiudeva con una
frase battagliera tratta dal Diario di Dela-
croix: «Gli uomini della nostra professio-
ne negano ai [abbricanti di teorie il diritto
di muoversi impunemente nel nostro cam-
po e a nostre spese». Un antagonismo, quel-
lo tra artisti e critica, destinato ad accre-
scersi nella seconda meta del XX secolo,
ma che aveva origini antiche e racchiude-
va specificita insanabili. I1 gruppo legato a
“Reality” si voleva battere per restituire
all'arte la necessaria liberta da condizio-
namenti impropri e la dignita di un lin-
guaggio ancora capace di comunicare. La
lista dei firmatari era lunga e di grande
interesse perché accomunava artisti dal-
le esperienze assai diversificate; vale la
pena ricordare Milton Avery, Isabel Bishop,
Charles Birchfield, Guy Péne du Bois, Phi-
lip Evergood, Joseph Irsch, naturalmente
Edward Hopper, Karl Knaths, Leon Kroll,
Kuniyoshi, Sidney Laufman, Jacob Law-



rence, Jack Levine, Reginald Marsh, Robert
Gwathmey, Maurice Grosser e Henry Var-
num Poor. La polemica investiva anche
'egemonia raggiunta dalla direzione del
Museum of Modern Art, a cui lo stesso
gruppo invid una lettera di protesta nella
quale si chiedeva che anche alle correnti
artistiche figurative venisse offerta la stes-
sa seria e consapevole attenzione garan-
tita, fino a quel momento, solo ai movi-
menti astratti e a quelli in genere consi-
derati di avanguardia. Il primo numero
conteneva, tra I'altro, un articolo di Ben
Shahn e uno di Hopper. “Reality” usciva
tre volte all’anno, e pur non contenendo
molti articoli era assai impegnativo tener-
la in vita perché la sua realizzazione richie-
deva continui incontri tra i sottoscrittori.
La sua pubblicazione scatend reazioni mol-
to violente sia da parte dei musei chiamati
in causa sia della critica. Non dobbiamo
dimenticare quanto il clima culturale ame-
ricano risentisse, negli anni Cinquanta,
della guerra [redda e, purtroppo, anche
della “caccia alle streghe” aperta da
McCarthy. La direzione del Museum of

Qui sopra:

Yasuo Kuniyoshi,
Empty Town in Desert
(1943).

In alto:

Four Lane Road
(1956).

Qui a sinistra:
Milton Avery,
Pink Tablecloth
(1944).

Kuniyoshi e Avery
facevano parte

del folto gruppo di artisti
riunitosi attorno

alla rivista “Reality”

che negli anni Cinquanta
dette voce agli oppositori
delle correnti astratte

in pittura.
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A sinistra:
Carolina Morning
(1955);

New York,

Whitney Museum.

Qui sotto:

A Woman in the Sun
(1961);

New York,

Whitney Museum.
Nella pagina a fianco,
in alto:

Sunlight

in a Cafeteria
(1958);

New Haven
(Connecticut),

Yale University

Art Gallery.

Nella pagina a fianco
in basso:

People in the Sun
(1960);

Washington,
National Museum

of American Art.
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Chair Car
(1965).

Modern Art non esito a inviare una rispo-
sta scritta al comitato editoriale della rivi-
sta mettendolo implicitamente sull’avviso
dal guardarsi da influenze comuniste. 1l
“realismo” era infatti sostenuto dall'Unione
Sovietica come 'unica forma artistica in
sintonia con una politica sociale. La situa-
zione era pero anche confusa e non priva
di paradossi, per cui non mancod qualche
stravagante organizzazione di artisti che
aderi alla rivista per rafforzare la batta-
glia contro I'empieta di «quei comunisti»
del Museum of Modern Art. I clamori susci-
tati e la piega politica involontariamente pre-
sa dall'iniziativa indussero alcuni artisti
firmatari a ritirarsi, spaventati di perdere
il favore del Moma o di incorrere in possibili
rappresaglie. Hopper, al contrario, pur
restando estraneo soprattutto a molte del-
le scelte tematiche del gruppo, non perse
mai una riunione. La sua posizione nel
gruppo non fu priva, tuttavia, di ambi-

guita. Per sua natura Hopper era un “navi-
gatore solitario”, ma in un suo modo tut-
to speciale scrutava con attenzione il mon-
do che gli si muoveva attorno. Cosli, suo
malgrado, restava un punto di riferimen-
to per molti giovani pittori anche quando
dipingevano in modo molto distante dal
suo. Soyer, per esempio, decise — con il
consenso di Hopper — di inserire in primo
piano il suo ritratto nella grande tela-mani-
festo che decise di dipingere dopo aver
visto la mostra che il Philadelphia Museum
of Art aveva dedicato nel 1963 a Fantin-
Latour. Sulle orme del pittore francese,
infatti, Soyer dipinse un Homage to Tho-
mas Eakins (1965, Hirshhorn Museum
and Sculpture Art Gallery di Washington);
un quadro che raccoglieva gli artisti figu-
rativi americani intorno alla figura di
Eakins, come Fantin-Latour aveva dispo-
sto, quasi un secolo prima, alcuni artisti
francesi attorno al ritratto di Delacroix.



Qui sopra:

Raphael Soyer, Homage to Thomas Eakins
(1965); Washington, Hirshhorn Museum

and Sculpture Garden, Smithsonian Institution.

Qui sopra:
Henri Fantin-Latour,
Hommage a Delacroix (1864);

Parigi, Musée d’Orsay.
In alto:
Sun in Empty Room (1963).

Richiamandosi
esplicitamente

a un famoso dipinto
celebrativo

di Fantin-Latour,

il pittore Raphael
Soyer, amico

di Hopper, volle
anch’egli rendere
omaggio

a un grande artista
della propria terra
natale, scegliendo
una delle figure
“storiche” della pittura
americana,

Thomas Eakins.
Soyer lo raffiguro
attorniato

da personaggi noti
tra i quali era ritratto
lo stesso Hopper.
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AVVENIMENTI STORICI

E ARTISTICI

QUADRO CRONOLOGICO

Negli Stati Uniti gli apache dell’A-
rizona e del New Mexico si ribel-
lano, guidati da Geronimo, al ten-
tativo governativo di confinarli nel-
le riserve e danno vita all'uitima
rivolta indiana conclusasi con la
sconfitta nel 1886.

Edward nasce il 22 |uglio ailrf\iyacﬁ;-
Stato di New York.

- AVVENIMENTI STORICI

ARTISTICI

Voto alle donne negli Stati Uniti.
Francis Scott Fitzgerald: The Side
of Paradise; Edith Wharton: The
Age of Innocence, sulla vita della
borghesia americana intorno al
1870. In Htalia nasce la rivista “Valo-
ri Plastici”.

1920

A New York, al Whitney Studio Club,
espone sedici quadri a olio dipin-
ti a Parigi, a Monhegan, nel Maine,
ma non riesce a vendere nulla;
pit fortunate le sue incisioni ad
acquaforte, accolte anche alla
National Academy.

Il repubblicano William McKinley
& eletto alla presidenza degli Sta-
ti Uniti; alla vicepresidenza c’e
Theodor Roosevelt.

1900

Entra alla New York School of Art.

Terremoto di San Francisco. Esce
Folkways di William G. Summer,
sociologo, che ha diffuso nella cul-
tura americana del secondo Otto-
cento il positivismo di Spencer.

1906

Si diploma alla New York School
of Art e si impiega come illustra-
tore alla C. Philips & Company,
un‘agenzia di pubblicita, quindi
parte per Parigi.

In Francia, Auguste Lumiére avvia
la produzione commerciale delle
lastre autocrome per fotografie a
colori. Picasso dipinge le Demoi-
selles d’Avignon.

1907

Il viaggio in Europa prosegue per
Londra, poi Amsterdam, Berlino e
Bruxelles.

L'Austria annette la Bosnia-Erze-
govina. Il repubblicano William
Taft & presidente degli Stati Uni-
ti. Mostra del gruppo The Eight
alla Macbeth Gallery di New
York.

1908

A New York, partecipa alla mostra
collettiva con Robert Henri all’'Har-
monie Club.

Negli Stati Uniti si inaspriscono le
misure antiproibizioniste e i con-
trolli sull'immigrazione.

1921

Incisione: Night Shadow.

E papa Pio XI; da quest’anno fino
alla crisi del 1929 I'economia sta-
tunitense gode di un periodo di
straordinaria prosperita. Esce il
romanzo Ulysses di James Joyce.

1922

Ottiene due premi per un'acquaforte
intitolata £ast Side Interior; i pri-
mo da parte dell'Art Institute di
Chicago e I'altro dal Los Angeles
Museum.

L'austriaco Erich von Stroheim gira
negli Stati Uniti il film di denuncia
Greed.

1923

A partire da questa data cessa la
sua attivita di incisore.

Siqueiros esegue I'affresco I'Eco del
pianto nel Palazzo nazionale di
Citta del Messico.

1924

Dipinge New York Pavements.

Mondrian: Composizione in ros-
so, giallo e blu.

1928

Dipinge My Roof.

Negli Stati Uniti, crollo di Wall Street
¢ inizio della Depressione.

1929

Dipinge Lighthouse at Two Lights.

L’esploratore statunitense Robert
Edwin Peary raggiunge il polo Nord.
Marinetti pubblica il primo Mani-
festo del futurismo.

1909

Torna a Parigi e dipinge a Saint-
Germain e a Fontainebleau.

Henry Ford avvia la produzione in
serie di automobili. Virginia Woolf,
a Londra, da vita al circolo di Bloom-
sbury. Puccini compone La fan-
ciulla del West per il Metropolitan
di New York. Hollywood & il nuo-
vo centro dell'industria cinema-
tografica.

1910

Ultimo viaggio all'estero di Hop-
per: ancora a Parigi € in Spagna.

Woodrow Wilson, democratico, &
presidente degli Stati Uniti. Un
gruppo di sei filosofi americani,
tra cui William P. Montague, annun-
cia il ritorno al realismo cal volu-
me collettivo The New Realism. In
Germania viene pubblicato I'al-
manacco Der Blaue Reiter.

1912

Vacanza a Gloucester (Massa-
chusetts): comincia a dipingere
soggetti legati alla realta ameri-
cana.

Proust pubblica il primo romanzo
della Recherche. Duchamp ela-
bora i suoi primi ready-made. A
New York si svolge la prima gran-
de mostra di arte europea all'Ar-
mory Show.

1913

"Pérgcipa all'Armory Show Inter-

national Exhibition of Modern Art,
inaugurata il 17 febbraio nell’ar-
meria del 69° reggimento di fan-
teria di New York.

L'Europa € sconvolta dalla prima
guerra mondiale. Negli Stati Uni-
ti esce la Spoon River Anthology
di Edgard Lee Masters. Griffith gira
The Birth of Nation.

1915

Comincia a lavorare soprattutto
come incisore.

Negli Stati Uniti viene rieletto pre-
sidente Woodrow Wilson. De Chi-
rico dipinge Le muse inquietanti.
Griffith gira /ntolerance.

1916

Per quattro anni passa le estati
a Monhegan Island, nel Maine,
dove si ritrovavano altri pittori
Suoi amici.

Si conclude la prima guerra mon-
diale, nella quale gli Stati Uniti era-
no entrati, contro la Germania,
I'anno precedente.

1918

A New York apre lo Whitney Stu-
dio Club, da subito il pil vitale cen-
tro per gli artisti indipendenti: Hop-
per & tra i suoi primi membri.

Comincia I’esodo per motivi poli-
tici e razziali degli intellettuali euro-
pei verso gli Stati Uniti.

1930

Tra le opere di quest’anno Train
and Bathers, Early Sunday Mor-
ning.

1932

Dipinge Room in Brooklin.

Hitler al governo in Germania.

1933

Il Museum of Modern Art di New
York gli dedica la prima retro-
spettiva.

E papa Pio XII. Inizia la seconda
guerra mondiale.

1939

Dipinge Ground Swell e Cape Cod
Evening.

Chaplin: /l grande diﬁator;, Ford:
Furore.

1940

Dipinge Gas e Road and Houses,
Cape Cod.

Negli Stati Uniti Mondrian dipin-
ge Broadway boogie-woogie.

1942

E di quest'anno il celebre Night-
hawks.

Intervento americano in Corea.
L'amante indiana di Delmer Daves
¢ tra i primi film dalla parte degli
indiani.

1950

Il Whitney Museum gli dedica la
prima retrospettiva; in questo stes-
S0 anno partecipa alla prima riu-
nione della rivista “Reality”.

Muore Stalin, ma prosegue la guer-
ra fredda. Orwell pubblica 7984.

1953

Dipinge Mountains at Guanajuato.

Negli Stati Uniti infuria la campa-
gna anticomunista del senatore
McCarthy.

1954

E éléﬁo membro onorario dell'ln-
stitute of Arts and Letters di New
York; dipinge City Sunlight.

1960

Dipinge Second Story Sunfight.

Uccisione di Kennedy a Dallas.

1963

Dipinge Sun in Empty Room.

Gli Stati Uniti avviano I'escalation
della guerra in Vietnam sotto il
presidente Johnson.

1964

Fortunatissima seconda retrospet-
tiva al Whitney Museum of Ameri-
can Art.

Malcolm X, leader dei Musulmani
neri, viene assassinato. A New
York prima mostra di Op Art.

1965

Lewitt conia il termine Arte con-
cettuale. :

1967

Laurea honoris causa dal Phila-
delphia College of Art. Two Come-
dians ¢ il suo ultimo quadro.

Muore il 15 maggio nello studio del-
la sua casa newyorkese.




Chop Suey
(1929),
particolare.
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“Art e Dossier” si é oc-
cupata di Edward
Hopper con articoli
di: A. Boatto, Nell'iso-
la tra due oceani, n.
65, febbraio 1992; G.
Mori, Metafisica ame-
ricana, n. 104, settem-
bre 1995; R. Salvado-
ri, C'era una volta in
America, n. 148, set-
tembre 1999; E. Pon-
tiggia, Fuori dal tem-
po, n. 167, maggio
2001.
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Tables for Ladies
(1930);

New York,

The Metropolitan
Museum of Art.
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