

ЕЖЕНЕДЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

РЕКОМЕНДУЕМАЯ РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА: 79 РУБ.
РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА: 14,90 ГРН, 14 900 БЕЛ. РУБ., 290 ТЕНГЕ

ИСТОРИЯ В ЖЕНСКИХ — ПОРТРЕТАХ —

27



ДАЛИДА

ЗНАМЕНИТАЯ ПЕВИЦА | ФРАНЦУЗСКАЯ АКТРИСА | ИТАЛЬЯНКА РОДОМ ИЗ ЕГИПТА

DeAGOSTINI

3



7



11



16



18



22



24



28



СОДЕРЖАНИЕ

В общих чертах	
Через тернии к звездам.....	3
Портрет на холсте истории	
Итальянка в Египте	7
Отголоски имени	
Рождение Далиды	11
...Ее запомнили такой	
Взгляд Венеры.....	16
У всех на устах	
«Черная орхидея»	18
Сама за себя	
Рассудительная Дали	22
Были и небылицы	
«Я – это все женщины»	24
Личное счастье, или За семью печатями	
Смертельное чувство	28

Иллюстрации предоставлены: Передняя обложка: © AFP/Eastnews; 3: (вепх) © Losevsky Pavel/Фотобанк Лори, (низ) © Николай Винокуров/Фотобанк Лори; 4: (низ) © RogerViolet/Eastnews; 4–5: (вепх) © Gamma-Keystone/Gettyimages.ru/Fotobank.ru; 5: (центр) © RogerViolet/Eastnews, (низ) © AP/Eastnews; 6: (ace) © Leemage/Eastnews; 7: (вепх) © В. Малышев/РИА Новости, (низ) © Leemage/Eastnews; 8: © AP/Eastnews; 8–9: (низ) Евгений Сепеев/Фотобанк Лори; 9: (вепх) © Leemage/Eastnews, (низ) © RogerViolet/Eastnews; 10: (вепх) © Gamma-Keystone/Gettyimages.ru/Fotobank.ru, (низ) © RogerViolet/Eastnews; 11: (вепх) © DIOMEDIA/Photos 12 – Cinema/Archives du 7e Art/DR, (низ) © Leemage/Eastnews; 12: (вепх, лев.) © AFP/Eastnews, (низ) © DIOMEDIA/Photos 12 – Cinema/Archives du 7e Art/DR; 12–13: (вепх) © RogerViolet/Eastnews; 13: (вепх) © RogerViolet/Eastnews, (низ) © DIOMEDIA/Alinari/Laboratorio Fotografico CPTV/Rai Teche Archive, (низ) © PHOTONONSTOP/Eastnews; 17: © AP/Eastnews; 18: (вепх) © Polaris/Eastnews, (низ) © RogerViolet/Eastnews; 19: (вепх) © RogerViolet/Eastnews, (низ, лев.) © RogerViolet/Eastnews, (низ, прав.) © Leemage/Eastnews; 20: (вепх) Everett/Eastnews, (низ, лев.) © RogerViolet/Eastnews; 20–21: (низ) © RogerViolet/Eastnews; 21: © RogerViolet/Eastnews; 22: (ace) © RogerViolet/Eastnews; 23: (вепх, лев.) © Leemage/Eastnews, (вепх, прав.) © Gamma-Keystone/Gettyimages.ru/Fotobank.ru, (низ) © Gamma-Keystone/Gettyimages.ru/Fotobank.ru; 24: (вепх) © Gamma-Keystone/Gettyimages.ru/Fotobank.ru; 24–25: (низ) © RogerViolet/Eastnews; 25: (вепх) © Gamma-Keystone/Gettyimages.ru/Fotobank.ru, (низ) © RogerViolet/Eastnews; 26: (вепх, лев.) © Mondadori/Gettyimages.ru/Fotobank.ru, (вепх, прав.) © Leemage/Eastnews; 27: (вепх) © RogerViolet/Eastnews; 28: © DIOMEDIA/Photos 12 – Cinema/Patrick Davy, (низ) © RogerViolet/Eastnews; 29: (вепх) © RogerViolet/Eastnews, (низ, лев.) © AFP/Eastnews, (низ, прав.) Photononstop/Eastnews; 30–31: (вепх) © Leemage/Eastnews, (низ) © DIOMEDIA/Photos 12 – Cinema/Archives du 7e Art/DR; 31: (лев.) © AFP/Eastnews, (прав.) © Photononstop/Eastnews.

Библиография:
 Pitchof J. Dalida: Tu m'appelais petite soeur... Paris: Editions Didier Carpentier, 2007;
 Rihoit C. Dalida. Plon, 2005;
 Rihoit C. Dalida. Mon frère tu écriras mes mémoires. Plon, 1995.

«История в женских портретах»

Еженедельное издание
 Выпуск № 27, 2013

РОССИЯ

Издатель, учредитель, редакция: ООО «Де Агостини», Россия
 Юридический адрес: 105066, г. Москва, ул. Александра Лукьянова, д. 3,
 стр. 1. Письма читателей по данному адресу не принимаются.

Генеральный директор: Николаос Скилакис

Главный редактор: Анастасия Жаркова

Старший редактор: Олег Рассохин

Выпускающий редактор: Варвара Степановская

Финансовый директор: Наталия Василенко

Коммерческий директор: Александр Якутов

Менеджер по маркетингу: Михаил Ткачук

Менеджер по продукту: Ольга Андина

Свидетельство о регистрации средства массовой информации
 в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных
 технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

ПИ № ФС77-47792 от 16.12.2011

Адрес для писем читателей: Россия, 170100, г. Тверь, Почтамт, а/я 245,

«Де Агостини», «История в женских портретах»

Распространение: ООО «Бурда Дистрибушен Сервисиз»

Уважаемые читатели!

Для вашего удобства рекомендуем приобретать выпуски
 в одном и том же киоске и заранее сообщать продавцу
 о вашем желании покупать следующие выпуски коллекции.

Для заказа пропущенных номеров обращайтесь

в интернет-магазин DeAgostini на сайте www.deagostini.ru.

По всем остальным вопросам о коллекции смотрите информацию

на сайте www.deagostini.ru или обращайтесь по телефону

бесплатной «горячей линии» в России: 8-800-200-02-01

Телефон «горячей линии» в Москве: 8-495-660-02-02

УКРАИНА

Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини Паблшинг», Украина

Юридический адрес: 01032, Украина, г. Киев, ул. Сакаганского, 119

Генеральный директор: Екатерина Клименко

Свидетельство о государственной регистрации печатного СМИ

Министерства Юстиции Украины КВ № 18581-7381Р от 25.01.2012 г.

Адрес для писем читателей: Украина, 01033, г. Киев, а/я «Де Агостини»,

«История в женских портретах», Украина, 01033, м. Київ, а/с «Де

Агостіні», «История в женских портретах»

Для заказа пропущенных номеров и по всем вопросам

о коллекции заходите на сайт www.deagostini.ua,

по остальным вопросам обращайтесь по телефону

бесплатной «горячей линии» в Украине:

0-800-500-8-40

БЕЛАРУСЬ

Импортер и дистрибутор в РБ: ООО «Росчерк»,

220037, г. Минск, ул. Авангардная, д. 48а, литер 8/к,

тел./факс: +375 17 2-999-260

Адрес для писем читателей:

Республика Беларусь, 220040, г. Минск, а/я 224,

ООО «Росчерк», «Де Агостини», «История в женских портретах»

Телефон «горячей линии» в РБ: + 375 17 279-87-87 (пн-пт, 9.00–21.00)

КАЗАХСТАН

Распространение: ТОО «КГП «Бурда-Алатау-Пресс»

Рекомендуемая розничная цена: 79 руб.

Розничная цена: 14,90 грн, 14 900 бел. руб., 290 тенге

Отпечатано в типографии: ООО «Компания Юнивест Маркетинг»,

08500, Украина, Киевская область, г. Фастов, ул. Полиграфическая, 10

Тираж: 185 000 экз.

Издатель оставляет за собой право изменять последовательность

номеров и их содержание.

Издатель оставляет за собой право увеличить рекомендуемую цену

выпусков.

Неотъемлемой частью каждого выпуска является приложение –

открытка с изображением героини выпуска.

© ООО «Де Агостини», 2012–2013

ISSN: 2305-3984

Дата выхода в России: 25.07.2013



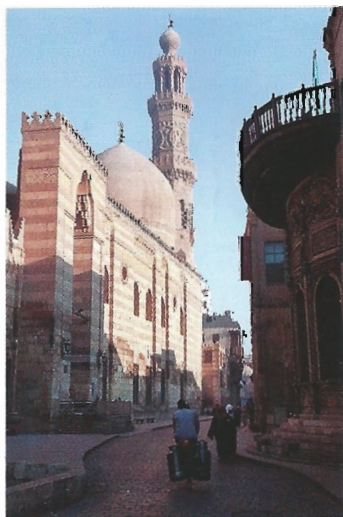
▲ Калабрия, Италия. Несмотря на то, что Иоланда родилась в Каире, эти красивые места можно назвать родными и для нее — ведь именно из небольшой калабрийской деревни приехал в Египет искавший лучшей доли Джузеппе Джильотти, родной дедушка певицы Далиды

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ

*Мемуары — это история жизни,
а жизнь не может быть полной,
пока ты ее не покидаешь.*

Далида

▼ Улочка в центре Каира — города, подарившего миру яркую и неординарную певицу



Французы, итальянцы, египтяне — до сих пор все они считают Далиду «своей» певицей, потому что жила она в Париже, родилась в Каире, а по происхождению и вовсе была итальянкой! История жизни этой удивительной женщины, которая боролась за свое место под солнцем буквально с пеленок, полна горечи и радости, любви и разочарований, духовных поисков и падений в бездну.

Итальянские корни

Покинув в 1893 году родную Серрастретту, итальянскую деревню в Калабрии, шестнадцатилетний Джузеппе Джильотти отправился в Каир. Италия совсем недавно пережила экономический кризис, и многие ее жители в поисках заработка уезжали в Америку. Джузеппе

(дедушка Далиды с отцовской стороны) выбрал Египет — дорога туда обошлась значительно дешевле, чем в Соединенные Штаты. В Каире он стал портным. Однако непривычный климат и жизнь, полная лишений, сделали свое дело — Джузеппе умер, когда ему было всего сорок лет. Он оставил троих сыновей, старший из которых, Пьетро, в шестнадцать лет заменил семье

кормильца. Юноше пришлось совмещать учебу в консерватории, где он обучался игре на скрипке, с выступлениями перед публикой и частными уроками. Его мать Роза, безусловно, любила своих детей, но еще больше ей нравилось петь, танцевать, а главное – заводить романы на стороне. Обладавшая артистическим темпераментом и красивым голосом итальянка пользовалась большой популярностью: Роза частенько исполняла народные песни во время праздников, за что ее щедро одаривали аплодисментами. Такая жизнь кружила женщине голову... Роза была большой фантазеркой, чрезвычайно легкомысленной и влюбчивой. Так, однажды, бросив троих сыновей, она окунулась в очередную интрижку, и Пьетро с трудом удалось вернуть мать домой.

Вторая бабушка певицы, по материнской линии, Елена, родилась на юго-востоке Италии, в Апулии. После романа с коварным соблазнителем, певшим под ее окнами серенады, Елена осталась одна с младенцем на руках. Обещавший жениться любовник обманул бедную женщину. Чтобы избежать позора, молодая мать покинула отчий дом. Сперва она приехала в Калабрию, в Серрастретту, где нашла для маленькой дочери кормилицу, а себе – работу. Но вскоре, видя, что многие покидают Италию, Елена поддалась этим настроениям и отправилась с ребенком в Каир. Здесь она устроилась гувернанткой в дом известного политика Наххаса-Паши. Про отца ребенка молодая мать сказала, что тот умер. От природы гордая и наученная горьким опытом, Елена уже никогда больше не свяжет жизнь с другим мужчиной. Очень скоро она настолько войдет в доверие к Наххасу-Паше, что станет его советчицей, настоящей женщиной-дипломатом – о такой карьере молодая итальянка на чужбине могла только мечтать!

Тем временем подрастала дочь Елены Джузеппина. Девочка отличалась кротостью и трудолюбием и к тому же была весьма набожна. Джузеппина воспитывалась в школе францисканцев (отсюда ее религиозность), там же обу-

чилась и шитью – причем настолько мастерски овладела ремеслом, что шила одежду буквально из воздуха. Одновременно в одном из египетских кварталов вырос, возмужал и стал великолепным скрипачом Пьетро Джильотти. Это был серьезный, трудолюбивый и амбициозный молодой человек, к тому же очень красивый – с выразительными глазами и роскошной темной шевелюрой. Рано став кормильцем для матери и двух младших братьев, Пьетро много работал – сначала он играл где приходилось, но затем ему предложили почетное место первой скрипки в Каирской опере! Это был настоящий прорыв: сын портного стал уважаемым человеком в городе.

Вскоре в небольшой итальянской общине Каира Елена и Роза договорились о свадьбе Пьетро и Джузеппины, будущих родителей Далиды...

Дом скрипача

После обручения молодая семья Джильотти обосновалась в квартале Шубра, в собственном доме (вопреки обычаю, который предписывал молодой жене поселиться в доме мужа). Новое жилье досталось Джузеппине в качестве приданого от матери – Елена не хотела, чтобы дочерью помыкала взбалмошная свекровь. В белоснежном доме с деревянной резной дверью и коваными решетками Джузеппина стала полновластной хозяйкой. Конечно, подарок был безумно дорогим: чтобы преподнести его, Елена работала не покладая рук, собирая деньги и экономя буквально на всем.

17 января 1933 года у Джузеппины родилась девочка, которую нарекли Иоландой (полное имя – Иоланда Кристина Джильотти). Она стала вторым ребенком в семье и единственной дочерью: старшего брата Иоланды звали Орландо, а младшего, который родится спустя несколько лет, – Бруно.

Трудности преследовали малышку с самого рождения. Вторые роды оказались для Джузеппины тяжелыми – ребенка пришлось



▲ Иоланда, уже более известная как французская певица Далида, со своим младшим братом Бруно (взявшим псевдоним Орландо), январь 1963 года. Еще в детстве брат восхищался старшей сестрой и всегда был на ее стороне. Позже он станет продюсером Далиды

▼ В детстве Иоланда очень любила читать, но, к сожалению, не могла предаваться любимому занятию столько, сколько хотела: поврежденный глаз начинал нестерпимо болеть. Девочка вынуждена была носить очки, из-за чего одноклассники прозвали ее «четыреглазой»

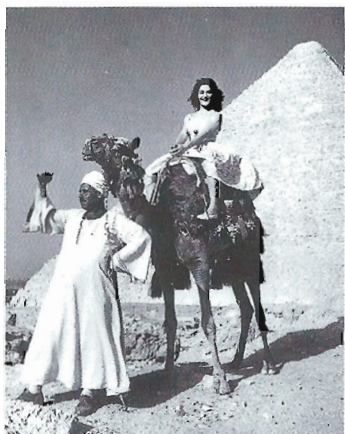


ПОД ОПЕКОЙ МАДОННЫ

В школе Иоланду то и дело подстерегали испытания – безжалостные дети прозвали ее «четыреглазой», за огромные очки, без которых она просто-напросто не могла обходиться. Это привело к тому, что девочка замкнулась в себе, не участвовала в общих играх и всё чаще отсиживалась в тихом уголке школьного двора. Там, в барочном гроте, Иоланда находила утешение в молитвенном обращении к каменному изваянию Мадонны, которое монахини украшали цветами. Религиозная Джузеппина с первых лет приучила дочь к набожности. Застыв перед статуей, глядя в ее полные сострадания глаза, девочка подолгу простаивала в любимом гроте, ощущая покой; под взглядом святой она не чувствовала себя дурнушкой...



► Джузеппина, мать Иоланды, не ошиблась, когда сказала, что ее дочь станет первой красавицей. Девушка покорила Египет, затем Париж, а затем и весь мир — и не только голосом, но и своей яркой внешностью!



▲ Иоланда Джиљотти напротив пирамиды Хеопса. Когда-то она любовалась синим горизонтом и величественными постройками с террасы собственного дома, мечтая однажды покинуть Каир

доставать с помощью акушерских щипцов, так что девочка появилась на свет синюшной и еле живой. Перепуганная мать крестила девочку немедленно, боясь, что та вскоре умрет. Страх перед удушьем будет преследовать Иоланду всю жизнь. Малышка выжила. Она обожала мать и старалась всегда находиться рядом с ней, наотрез отказываясь делить Джузеппину с братьями или кем-то еще.

Начало испытаний

Когда Иоланде едва минуло десять месяцев, ей в глаза попала неизвестная инфекция. Родители поначалу даже не обратили внимания на легкую «болячку», а местный врач успокоил их, заявив, что это «обычная офтальмия», которая бывает довольно часто и быстро вылечивается. Он порекомендовал завязать девочке глаза на сорок дней — такая крайняя мера была в те годы гарантом выздоровления.

Чего только не сделают молодые встревоженные родители ради своего ребенка! Маленькой Иоланде надели черную повязку. Понять, почему вдруг наступила ночь, малютка была не в силах. Повязка мешала, и она ее, разумеется, стянула. Мать завязала девочке глаза снова. Но дочка опять сорвала повязку. И тогда малышке связали руки. Испуганная Иоланда плакала, кричала, билась в истерике. Мать с отцом еле сдерживались, чтобы не прервать эти мучения, но боялись послушаться врача. Когда силы малютки иссякли, ее всхлипывания казались даже жалобнее криков. Наконец девочка уснула.

Постепенно Иоланда привыкла к темноте. Родители как могли отвлекали дочь: мать пела ей песни, отец играл колыбельные собственного сочинения на скрипке. И ребенок, лишенный зрения, сосредоточился на звуках. Вскоре Пеппина (так называли Джузеппину близкие) заметила, что когда дочь слышит звон колоколов или возглас муэдзина, то затихает и поворачивает голову в ту сторону, откуда идет звук. Музыка стала неотъемлемой частью существования маленькой Иоланды. Пьетро подбадривал дочку: «Это чтобы ты была красивой. Чтобы у тебя были прекрасные глаза. Глаза египетской царицы, глаза Нефертити». Она, конечно, не понимала смысла слов, но знала точно — они до-

брые. (Забегая вперед, скажем, что заверения отца оказались пророческими: Далида едва ли не первой введет в моду макияж «а-ля египетская царица», а ее взгляд будет притягивать миллионы зрителей.)

Ровно через сорок дней испытание подошло к концу. Джузеппина, не скрывая нетерпения, развязала повязку и... ужаснулась: вместо здоровых глаз она увидела страшное воспаление. Увы, инфекция лишь усилилась. Глаз гноился, глазной нерв сместился, что привело к косоглазию. Казалось, Иоланда изуродована навсегда. Кроме того, свет отныне причинял девочке нестерпимую боль. Горе родителей было безграничным: Пьетро метался по дому, кричал и порывался застрелить врача-шарлатана, выбегал на улицу; безутешная Пеппина пыталась успокоить плачущую дочурку.

Спустя несколько дней один глаз пришел в норму, но другой по-прежнему оставался неустойчивым. По настоянию другого специалиста, в восемнадцать месяцев девочке сделали операцию. Она удалась лишь отчасти: головные боли продолжали мучить Иоланду, а при любом волнении зрачок смещался к уголку глаза. Заснуть она могла лишь при свете ночной лампы. Начались долгие и утомительные упражнения по восстановлению зрения. В четыре года девочка перенесла вторую операцию. Взгляд стал устойчивее — упражнения продолжались. Иоланде выписали очки с очень толстыми стеклами, в которых она себе, естественно, совсем не нравилась. Каждый раз, видя свое отражение, девочка с отвращением отводила взгляд.

Преображение

«Когда ты вырастешь, ты будешь красивой», — пообещала однажды Джузеппина маленькой Иоланде. «Самой красивой?» — робко спросила девочка и, услышав в ответ: «Да, самой красивой», — немного успокоилась; правда, ей казалось, что ждать придется чересчур долго. Тем не менее слова матери грели сердце малышки, ведь пока в ее жизни были только ненавистные очки с толстыми стеклами, школа и издевательства одноклассников. Даже самые красивые платья с многочисленными оборками, сшитые мамой, не могли избавить Иоланду от ощущения отчужденности. С телом — и она



это понимала – всё было в порядке, но комплекс очкарика преследовал девочку. Среди ровесниц Иоланда стала изгоем. Тогда старший брат, видя ее страдания, позвал сестру в свою, мальчишескую компанию. Отныне она гоняла на велосипеде, играла в футбол и лазила по деревьям. Выбросив подаренную куклу, девочка самозабвенно играла с братьями в солдатиков, отлитых из свинца.

К тринадцати годам Иоланда начала осознавать свою ставшую отчетливо заметной привлекательность. У нее появился интерес к собственной внешности. В школе ей даже доверили сыграть главную роль в спектакле – роль египетской богини Исида. Впервые подведя глаза черным карандашом, Иоланда стала похожа на актрису немого кино; ее игра в том спектакле удивила многих.

Благодаря активным мальчишеским играм фигура Иоланды сформировалась на редкость крепкой и красивой. В четырнадцать лет девочка выглядела настоящей женщиной! Проходя по улицам, она всё чаще слышала комплименты и посвистывания и никак не могла поверить, что они адресованы ей. Она перестала играть с мальчишками и снова начала носить наряды, сшитые заботливой матерью. Теперь они вместе листали журналы, подбирая самые модные и красивые модели. Иоланда любила популярные в те времена облегающие вещи, которые выгодно подчеркивали ее и без того безупречную фигуру, а роскошные, длинные, черные волосы дополняли ее блестящий образ юной богини. Гадкий утенок обернулся прекрасным лебедем.

«Мисс Ундина»

Однажды лучшая подруга Иоланды Миранда вырезала из газеты объявление о наборе кандидаток на конкурс красоты «Мисс Ундина». Девушки тайно записались на отбор. В назначенный день, вооружившись косметикой и духами, юные дарования навели в ближайшем

квартале марафет, надели свои самые красивые платья и отправились на соревнование (дома каждая из них сказала, что останется ночевать у подруги).

Это было настоящее испытание: жюри, публика, декорации... Уверенность в своей неотразимости у подруг улетучилась мгновенно. О победе никто из них уже не мечтал: главное – участие, а на память о конкурсе у них оставались заветные купальники и тифельки, которые выдавали всем кандидаткам. Но когда объявили итоги, выяснилось, что второе место заняла не кто-нибудь, а Иоланда! Девушка не верила своим ушам. Это была настоящая победа, триумф! К счастью, третье место досталось Миранде. Довольные собой, девушки засобирались домой, но их остановили фотографы, желавшие сделать снимки для прессы. «Если мама увидит меня в таком виде, она меня убьет!» – пыталась отбиться от назойливых корреспондентов Иоланда.

Стоит ли говорить, какой переполох вызвали фотографии в доме Джильотти! Для богобоязненной Джузеппины это был позор: дочь публично обнажилась, демонстрируя свое тело в купальнике. О прославившейся соседке уже шептались все жители квартала. Младший брат Бруно радовался за сестру и был, безусловно, на ее стороне, но Орландо (который после смерти отца стал главой семьи) и мать решили наказать беспутную девчонку. Вызванный на дом парикмахер отрезал роскошные волосы Иоланды, символ женственности, секрет ее обольстительности – Джузеппина считала, что именно они искушают дьявола. Позже, слегка успокоившись, мать поняла, какую ошибку совершила в порыве гнева. Дочь рыдала, и мать плакала вместе с ней. Но – нет худа без добра: именно с той поры Джузеппина станет союзницей Иоланды (в глубине сердца надеясь, что конкурс был просто случайностью и со временем дочь забудет о сцене и прочих «глупостях»). Однако жизнь Иоланды раз и навсегда изменилась с того воскресного вечера, когда она стала победительницей в конкурсе «Мисс Ундина»...



▲ После школы окончившая курсы стенографисток Иоланда недолгое время работала секретаршей. Она считала, что девушка этой профессии должна быть элегантна, ухожена и эффектна, – поэтому часть зарплаты тратила на себя, а часть отдавала матери

СЕКРЕТАРША

Окончив школу, а затем курсы стенографистки, юная Иоланда Джильотти устроилась работать секретаршей. Она была несказанно рада, что нелегкие годы учебы, скучные уроки и душные классные комнаты остались позади. Отныне она была взрослой! По утрам, одетая с иголки, Иоланда уходила на работу. Ей нравилось производить впечатление на окружающих – ведь секретарша должна быть ухоженной и элегантной; в арсенале девушки были классические туфли-лодочки, подчеркивающий талию широкий пояс и сумочка через плечо. Кроме того, она любила короткие юбки в складку в стиле Диора, облегающие свитера и накрахмаленные блузки. Из украшений молодая модница предпочитала крупные серьги. Каждый месяц Иоланда делила зарплату на две части: одну она отдавала матери, а другую тратила на себя.



▲ Отношение синьорины Джильотти к своей внешности кардинально изменилось после победы в конкурсе «Мисс Ундина». С того памятного вечера она перестала чувствовать неловкость, когда замечала восторженные взгляды



▲ Величественные минареты Каира помнят и завоевания египетской земли чужеземцами, и не такую уж далекую от нас историю – Вторую мировую войну. Последняя завершилась для Египта в 1943 году

▼ Когда Вторая мировая война пришла в Египет, отца Иоланды, как и всех итальянцев мужского пола, забрали на несколько лет. В вернувшемся человеке девушка с трудом узнавала любимца – целый квартал, скрипача и весельчака – это был сломленный, агрессивный, неуравновешенный мужчина

ИТАЛЬЯНКА В ЕГИПТЕ

Несмотря на итальянское происхождение, родиной Далиды считается Египет – легендарная страна фараонов, величественных пирамид и желтых песков. История этого древнего государства скорее напоминает миф – так же как для многих и жизнь самой певицы. Иоланда Джильотти росла в Каире, в квартале, где ее соседями были не только арабы, но и обездоленные греки, французы и итальянцы. Страной в то время управляли англичане, хотя официально с 1922 года Египет считался независимым королевством.

Вторая мировая, или История одной семьи

В далеком прошлом Египта остались как имена его великих правителей, так и междоусобные войны и многочисленные завоевания египетской земли чужеземцами – ассирийцами, персами, греками. Трудно поверить и в то, что страна фараонов находилась в составе Древнего Рима и была частью Османской империи. Она пережила вторжение французов под пред-

водительством Наполеона и долгие годы колониальной зависимости от англичан.

Не миновала Египет и Вторая мировая война. Еще в 1930-х годах в Александрию (второй по величине город страны с огромным портом) была переведена с Мальты штаб-квартира Средиземноморского флота Великобритании. А в 1936 году Англия подписала договор с королевством Египет о размещении своих войск для защиты Суэцкого канала.

Итак, находившийся под гнетом англичан с конца XIX века Египет к началу Второй мировой



войны больше симпатизировал странам Оси (странам нацистского блока). Правивший в то время король Фарук I не видел никакой беды в том, что итальянский диктатор Бенито Муссолини вел в Египте открытую антибританскую кампанию, и даже в какой-то мере приветствовал это: англичане поддерживали буржуазную антинацистскую партию «Вафд», которая во многом противостояла королевскому произволу. Главной целью партии было достижение полной независимости Египта, «Вафд» руководила национально-освободительным движением страны. Кстати, ее лидером был уже знакомый нам политик Наххас-Паша, в доме которого работала бабушка Далиды Элена.

События в Европе казались жителям Востока столь далекими, что известие о вступлении Египта в войну прозвучало для них как гром среди ясного неба. Тем не менее в 1940 году Фарук I вовлек страну в военные действия.

В Каире располагалась большая итальянская колония, и после вступления Италии в войну все представители мужского пола оказались арестованы, а их имущество – конфисковано. В квартале Шубра, где проживала семья Пьетро Джильотти, давно поговаривали о том, что скоро придут англичане, чтобы забрать мужчин. Это могло случиться в любой момент. Как-то ночью двое солдат пришли в дом скрипача Пьетро. Разрешив ему взять с собой лишь самое необходимое, они забрали главу семейства и увезли в неизвестном направлении. Спустя неделю тревожного ожидания семью Джильотти оповестили, что Пьетро находится в лагере Файед, недалеко от пустыни. Джузеппина могла собрать и лично передать супругу вещи; список строго регламентировался жесткими правилами.

Привычная жизнь квартала резко изменилась. Мужчин не осталось, и женщины были вынуждены кормить свои семьи в одиночку. Вскоре после Пьетро пришли и за его братом, Эудженио, дядей Иоланды. Чтобы не сойти



с ума от грустных мыслей, а также сократить расходы, его жена переехала к Джузеппине. Женщины шили на заказ детскую летнюю одежду и сбывали ее в магазин. Оставшись без мужей, итальянки сплотились. Они помогали друг другу как могли, делились тем немногим, что имели, и старались не думать о горе – шутили, пели песни. Так было легче перенести тяготы войны.

Раз в месяц Иоланда вместе с матерью и братьями навещала отца. Видя свою семью, Пьетро изо всех сил пытался показать, что с ним всё в порядке. Увы, реальность доказывала обратное: пустыня, отсутствие нормальной пищи и питьевой воды, жестокое обращение, многочисленные болезни давали о себе знать. Пьетро сильно изменился; он был сломлен. До лагеря его жизнью была музыка, кроме скрипки в этом мире его ничто не интересовало.

▲ Лидеры США и Великобритании Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль. На конференции, проведенной в Каире в 1943 году, Рузвельт пообещал «обеспечить мир на Дальнем Востоке для многих будущих поколений»

▼ Суэцкий канал, прорытый в 1869 году, явился поводом для начала военных действий между Египтом и Британской империей. Англо-египетская война 1882 года закончилась победой Британии, а Египет долгое время оставался колонией англичан

АНГЛО-ЕГИПЕТСКАЯ ВОЙНА 1882 ГОДА

В ходе этого конфликта, победу в котором одержала Британская империя, Египет подвергся длительной оккупации. Поводом к военным действиям послужил знаменитый Суэцкий канал, прорытый в 1869 году. Изначально это был франко-египетский проект; контрольный пакет акций находился у Исмаила-Паши, правителя страны с 1863 по 1879 год. Однако за долги он вынужден был продать его Великобритании. Канал представлял собой стратегическую ценность для британцев, так как сильно упрощал сообщение между столицей и отдаленными частями Британской империи (позже, в XX веке, он облегчал также путь из Европы к нефтяным полям Персидского залива). Египет стал одним из протекторатов Великобритании вплоть до 1922 года, когда была официально провозглашена его независимость. Но на деле последний английский военный покинул страну фараонов и пирамид лишь в 1953 году.



► Девушка любила Италию не меньше, чем страну, в которой родилась. Позже, став популярной певицей, она часто будет давать концерты в разных итальянских городах. Рим, 1950-е годы



Заклучение же сделало его нервным, злым, загнанным... Дети с трудом узнавали в этом худом, небритом человеке своего некогда веселого отца.

Долгожданное возвращение

В конце 1943 года война для Египта оказалась завершена. В Каире состоялась конференция, участниками которой стали лидеры США, Великобритании и Китая: Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль и Чан Кайши. Кроме основных планов, связанных с военными операциями против Японии, обсуждались политические принципы, призванные, по словам Рузвельта, «обеспечить мир на Дальнем Востоке для многих будущих поколений».

В 1944 году англичане отпустили итальянцев, и Пьетро Джильотти вернулся домой. За эти четыре года многое переменилось: его любимая дочь подросла и повзрослела – Иоланде уже исполнилось десять лет. Она так долго ждала возвращения отца, что сделала этот день своим праздником! Однако изменилась не только Иоланда, другим стал и Пьетро – он был уже не тем добродушным, веселым музыкантом, каким его знали и любили не только в семье, но и во всем квартале; он вернулся из пустыни побежденным, уничтоженным и больным человеком.

Увы, за время войны Каирская опера прекратила свои спектакли, и Пьетро остался без работы. Ему ничего не оставалось, как подрабатывать в ночных барах и кабаре, а для него это было очередным падением. Вскоре отец семейства Джильотти стал невыносим. Его мучили ужасные головные боли, которые усили-

вались от шума, – он стал кричать не только на дворовых детей, но и на своих собственных, и на покорную Джузеппину, а в порывах ярости даже мог ударить жену.

Пьетро чувствовал отчуждение родных; любимая некогда дочь теперь до смерти боялась отца; со временем ее страх перерос в ненависть. Глядя на мать, Иоланда поражалась и не могла простить той бесконечной покорности, с которой Джузеппина сносила выходки Пьетро. Всё это привело к тому, что еще в юном возрасте будущая знаменитость дала себе зарок никогда и ни в чем не зависеть от мужчины.

Через пару лет после освобождения, в срок один год, Пьетро Джильотти скоропостижно умер от инсульта. Смерть отца явилась страшным ударом для Иоланды: с одной стороны, ненависть брала свое – она не позволяла себе плакать, так как считала, что он не заслуживает этого; с другой, подрастающая девушка (на тот момент ей было двенадцать) очень нуждалась в отце, ведь она выросла и начинала осознавать свою женственность. Не давая воли чувствам, она копила в себе слезы, обиды и непонимание. В будущем все эти эмоции и переживания, как бы ни стремилась Иоланда их скрывать, будут бесконтрольно проявляться в самые неподходящие моменты.

Гораздо позже она поймет, почему заключение сделало любимого отца таким зверем, что его ненависть была на самом деле иной формой любви. Пьетро не мог быть с семьей, не мог

► Иоланда очень любила своего отца, но не могла простить ему той перемены, которая произошла с ним в лагере.

И лишь со временем, занявшись артистической карьерой, она поймет, что так терзало Пьетро...





помогать родным так, как хотел бы, и страдал от этого. Он стал неспособен к общению из-за многолетнего молчания, а с другими разговаривал так, как привык за эти четыре года, – крича и отдавая приказы. Дочь поймет переживания отца лишь тогда, когда сама займется артистической карьерой...

Первая влюбленность

Дом, полный печали и траура, стал для Иоланды невыносим. Всё чаще ее посещали мысли покинуть его. Чтобы отвлечься, она подолгу читала в своей комнате – ей нравились фантастические романы. Другие планеты, космические корабли завораживали девушку. Частенько, когда очередная книга подходила к концу, девушка поднималась на террасу дома, где часами стояла и смотрела на горизонт с виднеющимися острями пирамид и ярко-синее небо; она представляла себя принцессой.

Меж тем Иоланде минуло тринадцать – возраст не только чтения романов, но и первых влюбленностей. Все девочки вокруг уже обзавелись кавалерами. Но Иоланда была не как все: объект влюбленности она решила выбрать себе сама. Им стал... мальчик в очках! И это не было случайностью: она знала, что избранник

никогда не напомним ей о ее собственном «недостатке»! Карло – так звали молодого человека – не походил на героя грез Иоланды, но всё же ему было пятнадцать лет (почти мужчина!) и он являлся обладателем красивых синих глаз – огромной редкостью в Каире. Напомним, что дело происходило на Востоке, где даже взглянуть на юношу считалось грехом, не говоря уже о том, чтобы взять его за руку.

Дружба с Карло оказалась непродолжительной. Однако именно прекрасное чувство – первая любовь – подарило будущей всемирно известной певице голос! Она распевала романсы дома, выходила на балкон – свою первую сцену. Когда же Иоланда заканчивала песню, в ответ слышались благодарные аплодисменты жителей квартала (еще не так давно они звучали для ее отца, Пьетро, который радовал соседей своей прекрасной игрой на скрипке)...



«Иоланда обожала читать фантастическую литературу, растянувшись на кровати. В своем воображении она уносилась к далеким планетам, представляла необыкновенные космические корабли... И ей совсем не нравилось возвращаться к реальности»

«Чувство первой влюбленности подарило Иоланде голос. Она пела на балконе своего дома в квартале Шубра; первой ее публикой были соседи, которые аплодировали юной певице»

ЗАПИСКИ С ПРИЗНАНИЯМИ

Первая любовь перевернула привычную жизнь Иоланды Джильотти. Ради Карло она перестала играть с мальчишками во дворе и гонять с ними в футбол, ее больше не интересовали свинцовые солдатики – отныне она проводила всё время дома, мечтательно растянувшись на своей девичьей кровати. Виделись Карло и Иоланда обычно после занятий: мальчишки ждали девочек на улице, противоположной зданию школы. Это были трепетные встречи юных влюбленных – молодые люди даже не решались разговаривать друг с другом. Любовь была их тайной. В воскресные дни, перед тем как отправиться на мессу, Иоланда целый час проводила у зеркала, причесывая свои роскошные волосы. Она знала, что в храме ее будет ждать Карло. Там, в полумраке, они передавали друг другу записки с пылкими признаниями. Если сделать этого не удавалось, Карло прятал свое послание за кропильницей. Тогда Иоланда с особым благоговением шла к сосуду со святой водой, за которым лежало заветное письмо, доставала его, а затем в тихом уголке перечитывала столько раз, сколько было нужно, чтобы выучить наизусть.



▲ Работа в модельном бизнесе очень пригодилась будущей звезде эстрады. Иоланда научилась не только эффектно ходить, улыбаться и одеваться — она смогла раскрепоститься. Работа добавила ей уверенности в собственных силах

▼ В 1954 году Иоланда Джильотти заняла первое место в конкурсе «Мисс Египет». Эта победа открыла для молодой красавицы новые горизонты: сперва ей предложили сыграть в кино, а затем пригласили в Париж

РОЖДЕНИЕ ДАЛИДЫ

Громкая слава и невероятная востребованность — эти атрибуты популярности могут в один прекрасный день исчезнуть так же быстро, как и появились. Время в этом отношении беспощадно. Далиду же по праву можно называть певицей на все времена: появившись на большой эстраде во второй половине 1950-х годов, она продолжала радовать поклонников хитами и в 60-е, и в 70-е, и даже в 80-е годы XX столетия. Эта удивительная женщина, никогда не останавливающаяся на достигнутом, неизменно сохраняла интерес публики к своей персоне.

Мир моды

Перед тем как начать карьеру певицы, Иоланда Джильотти успела также освоить профессию манекенщицы. Уволившись из фармацевтической фирмы, где она работала секретаршей, девушка устроилась моделью в «Донну» — один из домов мод в Каире. И хотя ей больше нравилось петь, она понимала, что главное сейчас не голос, а фигура, благодаря которой Иоланда смогла прилично зарабатывать. Несмотря на то, что в мире моды она проработает не

очень долго, этот бесценный опыт пригодится ей в будущем. Здесь она научилась не только эффектно ходить, улыбаться и безупречно выглядеть — она раскрепостилась и набралась уверенности в себе. Кроме того, Иоланда разбиралась в материях и фасонах, знала, что ей идет больше: восточный наряд из блестящей ткани или строгие европейские силуэты. Она демонстрировала ту или иную модель так, что клиенты сразу хотели приобрести новинку.

Однако замечая, какое впечатление она производит на других, будущая певица и актриса



была не вполне довольна своей внешностью. Так, на показах или фотосессиях Иоланда обычно опускала подбородок: нижняя часть лица казалась ей тяжеловатой; или, боясь выдать свой недостаток (поврежденный глаз по-прежнему слегка косил), никогда не смотрела прямо – неизменно отводила взгляд в сторону.

«Мисс Египет»

Набравшись опыта в модельном бизнесе, девушка решила еще раз испытать судьбу и приняла участие в конкурсе «Мисс Египет». В этом начинании ее поддержала вся семья: мать, младший брат Бруно и старший Орlando – постепенно и он признал, что сестра не похожа на остальных. Конкурс проходил всё в том же шикарном отеле «Пирамида», в котором не так давно две подруги Иоланда и Миранда тайком от родных участвовали в состязании «Мисс Ундина».

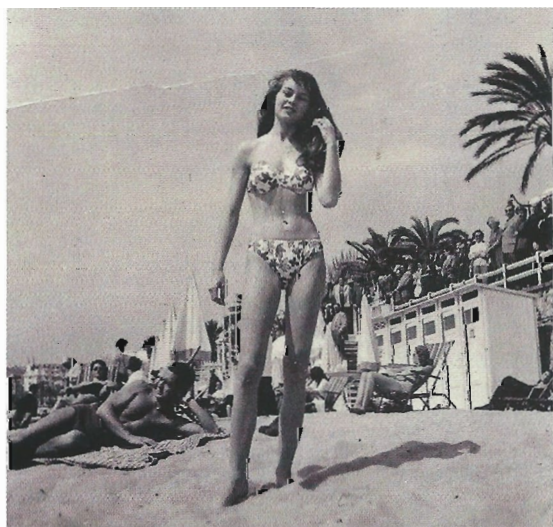
Итак, конкурс начался. В первом показе Иоланда дефилировала в вечернем платье из «Донны». Она действительно казалась самой

красивой, необычной – в ней чувствовался шарм, класс, нечто, чего не было у других девушек. Публика с восторгом приняла ее выход. Конец второго показа – в купальниках – заставил зрителей поволноваться: Иоланда осмелилась появиться перед публикой в... тигровом бикини! В наши дни этим сложно кого-то удивить, но тогда, в начале 1950-х годов, такой наряд, или скорее его отсутствие, казался верхом неприличия. Прежде чем модницы начали прилюдно щеголять на пляжах в бикини, понадобилось чуть ли не десять лет с момента изобретения этой модели. Брижит Бардо была одной из первых знаменитостей, кто надел бикини на пляже в Каннах. А Иоланда не просто вышла в тигровом трико – к купальному костюму прилагалась пестрая накидка, которую она скинула, пройдя несколько шагов по подиуму. Ее выход стал целым представлением. К тому же из всех выступавших лишь Иоланда повернулась к зрителям и членам жюри лицом, которое озаряла улыбка! Она не скрывала своего триумфа, и это была улыбка победительницы – ведь именно Иоланде безоговорочно присудили первое место!

Кинодебют

Победа в конкурсе «Мисс Египет» открыла для Иоланды новые возможности: буквально в этот же вечер ей предложили сыграть в кино. Причем сразу в двух фильмах. Первый назывался «Маска Тутанхамона» (новоявленной королеве красоты досталась коротенькая роль шпионки, которая должна была обольстить главного героя), а второй – «Стакан и сигарета» (музыкальная комедия, где она играла европейскую медсестру, опять-таки соблазняющую египетского врача).

На экранах Иоланда появилась под псевдонимом «Далила». В то время – время съемок картины «Стакан и сигарета» – был чрезвычай-



▲ После приезда во Францию, в перерывах между бесконечными пробами и прослушиваниями Иоланда начала брать уроки вокала. Судьба свела ее с профессором Роланом Берже. Его уроки певица будет вспоминать с благодарностью всю жизнь

◀ Французская актриса Брижит Бардо стала одной из первых знаменитостей, кто публично появился на пляже в бикини. Каннский кинофестиваль, 1952 год

▼ Став популярной певицей, Далида не отказывалась и от ролей в кино. Однако серьезную драматическую роль ей пришлось ждать всю жизнь. Кадр из фильма «Похищение во втором бюро» (1958)

НЕРАСТРАЧЕННЫЙ ТАЛАНТ

Далида с самого детства обожала кино: девочкой она часто бегала в открытый каирский кинотеатр, где ее дядя работал киномехаником, и смотрела все фильмы. С середины 1950-х годов, когда Далида начала свою карьеру певицы, она не отказывалась и от предложений сыграть в кино. Первым французским фильмом (предыдущие два были сняты еще в Каире) стала «Полиция нравов» (1957), в которой Далида исполнила роль певицы. Затем вышла комедия «Похищение во втором бюро», где звучали песни Далиды. Однако одно и то же амплуа не устраивало певицу: «Мне предлагают роли женщин-вамп, – говорила она, – а я хочу играть героинь в духе Маньяни». Затем были похожие работы: «Говорите мне о любви» (1960), «Незнакомка из Гонконга» (1963), «Семья по-итальянски» (1965), «Я тебя люблю» (1968) и «Как по маслу» (1977). Однако практически все эти фильмы относятся к так называемой категории «В», и зрители их почти не знают.

Настоящей драматической роли Далида дождалась лишь на закате своей жизни: в 1986 году она снялась в фильме Юсефа Шаина «Шестой день». Эта картина была триумфом певицы в кинематографе – ее восторженно приняли не только зрители, но и критики.





► Став знаменитой, Далида не отказывала себе в изысканных туалетах и роскошных аксессуарах — она была модницей со времен работы секретаршей в Каире. На примерке платья у известного парижского дизайнера Жака Эстереля

но популярен фильм «Самсон и Далила» режиссера Сесилия Б. де Милля с замечательной актрисой Хедди Ламарр в главной роли. Многие считали, что Иоланда похожа на Хедди, и тогда Ниязи Мустафа, снимавший «Стакан и сигарету», подумал: почему бы ей не взять псевдоним «Далила»? Вымышленные имена в те годы были очень популярны. Итак, афиша фильма гласила: «Участвует мисс Египет 1954 года, Далила».

В это же время Иоланде поступило еще одно заманчивое предложение, на сей раз от американцев: ее пригласили на роль дублерши знаменитой Риты Хейворт в фильм «Земля фараонов». Работа над этой картиной даст молодой итальянке многое: она научится походке и жестам Хейворт, ее манере одеваться. К сожалению, в последний момент на главную роль утвердят Джоан Коллинз, которая приедет в Каир и будет сама участвовать во всех дублях, однако Иоланда всё же сделает еще один шаг на пути к мировой известности. При подготовке к съемкам она познакомилась и с начинающим актером Омаром Шарифом. Их дружба продлится до конца ее жизни...

Огни Парижа

Французский режиссер Марк де Гастен, снимавший Иоланду в «Маске Тутанхамона», услышал ее дивный голос совершенно случайно. Это было на съемках в Долине царей (место в Египте, где находятся гробницы древних правителей). Режиссеру хотелось снять Иоланду на фоне настоящих фресок — ее лицо, считал он, походило на лица античных женщин. Чтобы не скучать в перерывах между съемками, Иоланда



► Один знакомый писатель посоветовал начинающей певице исправить букву «л» в ее библейском псевдониме «Далила» на «д» — так родилась будущая звезда эстрады Далида



пела. Де Гастен оказался настолько потрясен ее голосом — еще одним скрытым талантом начинающей актрисы, — что тут же предложил молодой красавице отправиться в Париж. «Уверен, там вы найдете работу», — заявил режиссер.

Неужели то, о чем мечтала Иоланда, могло стать реальностью? Но как же перспективы в кинематографе? Фильм «Стакан и сигарета» с ее участием имел у зрителей оглушительный успех, Далила вполне могла бы стать звездой каирского кино! К тому же для этой картины она записала первую песню «Черная луна» (La luna negra), ставшую не менее популярной, чем сам фильм. Однако девушка отказалась от всех заманчивых контрактов и предложений и твердо решила ехать в Париж — город, как она считала, предначертанный ей самой судьбой!

Рождество 1955 года Иоланда Джильотти встречала уже во Франции. Полная надежд, она верила, что удача от нее не отвернется. Однако, как это часто бывает, в Париже она оказалась никому не нужна. Да и работу найти было не так-то просто. Начались не самые легкие времена в жизни молодой амбициозной артистки. Но у нее имелись и преимущества: молодость с присущим ей максимализмом, привлекательная внешность и неиссякаемый оптимизм.

Париж слезам не верит

Каждую неделю Иоланда отправляла письма домой, в которых рассказывала о своей европейской жизни в самых розовых тонах: квартира рядом с Елисейскими полями, квартал

«НОМЕР ОДИН ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ»

Так называлась передача на французской радиостанции «Европа-1» – тогда еще только начинающей свою деятельность, однако быстро набирающей обороты популярности. Создателем этой программы стал композитор и импресарио Брюно Кокатрикс, человек, который непрестанно искал новые таланты. Он даже купил старый кинотеатр «Олимпия», чтобы сделать из него самый знаменитый концертный зал (который впоследствии и станет таковым во Франции). Кокатрикс пригласил Далиду выступить в одной из передач. Для исполнения она выбрала «Чужестранку» Глории Лассо, опять-таки не испугавшись, что ее будут сравнивать со знаменитой испанкой. Именно в «Номере один завтрашнего дня» Далиду заметили продюсер и художественный руководитель «Европы-1» Эдди Барклай и Люсьен Морисс, пригласившие молодую певицу на повторное прослушивание. Позже Далида скажет: «Брюно Кокатрикс – это мой успех. Эдди Барклай – это мои деньги. Люсьен Морисс – это мое сердце».

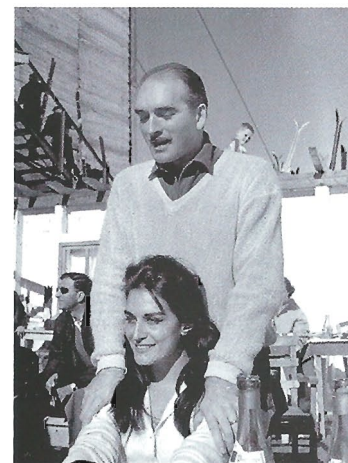
со множеством дорогих магазинов, манящих красивыми витринами. Читая послания дочери, Джузеппина своим материнским сердцем чувствовала, что всё не так уж гладко, как пишет дочь. Но ей ничего не оставалось делать, как ходить в церковь и молиться за свою любимицу.

Если в Каире начинающая актриса Далила подавала большие надежды, то в Париже ее просто не существовало – она была всего лишь еще одной красивой девушкой, приехавшей покорять столицу Франции. К тому же Иоланда очень плохо говорила по-французски. Началось время бесконечных проб. Почти каждый вечер Иоланда возвращалась в пустую квартиру и плакала по ночам от бессилия. Денег едва хватало, ей приходилось экономить на всем. Однако она не переставала активно действовать – в перерывах между очередными пробами девушка брала уроки вокала у нескольких профессоров. Постепенно ее французский стал намного лучше, ей удалось почти избавиться от акцента (Иоланда продолжала бороться

с перекатным «р»; кстати, совсем скоро благодаря этому «изъяну» она станет узнаваемой и популярной).

Однажды молодую итальянку из Каира представили профессору Ролану Берже, человеку гениальному и непросто. То была судьбоносная встреча. Берже славился тем, что безошибочно выявлял талант артиста и при этом работал лишь с теми, в кого верил сам. Впервые увидев Иоланду (которую рекомендовали так: девушка, прибывшая из Египта, очень красива, но вряд ли талантлива, правда, деньги приносить сможет), Ролан Берже был потрясен ее энергетикой и энтузиазмом. «Она была великолепно сложена, – будет вспоминать позже профессор. – И светла, как луч солнца в ателье». Маэстро сел за инструмент и попросил Иоланду спеть что-нибудь. Послушав ее, Берже пришел к следующему заключению: петь она не умеет, но в ее тембре определенно что-то есть. Молодая артистка брала своей естественностью. И хотя у Иоланды совершенно не было средств для оплаты уроков, Берже согласился работать с ней, требуя взамен лишь полного повиновения.

Позже Далида будет вспоминать эти занятия как единственные уроки, которые ее чему-то научили. Они продлились несколько месяцев, полных напряженной работы, ругани и ссор – Берже часто срывался, кричал на свою ученицу, Иоланда не молчала в ответ, что еще больше раздражало профессора (однако он ценил людей с таким темпераментом!). Берже никогда не бывал доволен. Он учил Иоланду индивидуальности, говорил, что никому нельзя подражать, требовал, чтобы она постоянно искала самое себя. Большое внимание, считал профессор, необходимо уделять тексту песен. Всё это будет воспринято его ученицей, которая никогда не забудет бесценные уроки Берже, его – вопреки всему! – доброту, терпение и щедрость.



▲ Далида со своим продюсером Эдди Барклаем. С ним певица заключит контракт на четырнадцать лет, который истечет в 1970 году



◀ Своему успеху Далида во многом обязана директору концертного зала «Олимпия» Брюно Кокатриксу (в центре) – именно он, неутомимый искатель талантов, пригласил начинающую певицу на передачу «Номер один завтрашнего дня». Париж, октябрь 1958 года

▼ Глория Лассо, популярная французская певица испанского происхождения, 1957 год. Далида позаимствовала песню «Чужестранка в раю» именно из ее репертуара, не боясь представить на строгий суд публики модный в те времена шлягер



► Покорение Европы для Далиды началось с выступлений в кабаре на Елисейских полях. Очень скоро певица даст первые концерты в лучших мюзик-холлах Парижа



Далида

Первым местом выступления Иоланды Джильотти стало «Золотое сукно» – дорогое кабаре на Елисейских полях, куда молодую ученицу порекомендовал всё тот же Берже. Отметим, что в Париже в те времена была мода на кабаре, и многие певцы – например, Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Жюльетт Греко – с удовольствием в них пели. Владельцы подобных заведений стремились разнообразить программы, приглашая в первое отделение жонглеров, клоунов, куплетистов и танцоров, а после их представления, во второй части, обычно выступали певцы. Иоланда, появившаяся под своим привычным псевдонимом «Далила», выбрала популярную в 1950-е годы песню Глории Лассо «Чужестранка в раю» («Étrangère au paradis»). Глория была звездой парижской эстрады: испанка по происхождению, она производила фурор, исполняя «Чужестранку» с наигранным

видом изгнанницы. Далиле нужно было очень постараться, чтобы не только хозяин заведения, но и публика приняли ее версию модного шлягера! Правда, кроме замечательного голоса, молодая итальянка обладала еще двумя преимуществами: у нее была внешность иностранки и она была красива (в отличие и от Пиаф, и от Лассо). Что и говорить, аплодисменты, звучавшие в ее честь в первый вечер выступления, лишь подтвердили главное – этой девушке суждено стать звездой!

Оставшись работать в «Золотом сукне», Иоланда нашла себе еще одно место для заработка – кабаре «Вилла д'Эсте», тоже на Елисейских полях. Это заведение имело более высокий уровень, о чем свидетельствовали выступавшие здесь звезды. Именно в «Вилле д'Эсте» девушка познакомилась с модным писателем и сценаристом Альбером Машаром, который порекомендовал ей заменить букву «л» в ее библейском псевдониме «Далила» на «д». Так родилась Далида, или Дали, как певицу называли родные и знакомые, – всемирно известная певица, чей удивительный голос завораживал не одно поколение слушателей!

►► Одна из площадей Парижа, города, в который когда-то приехала молодая, никому не известная артистка, ныне носит ее имя – Площадь Далиды



ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

Когда Иоланда решила отправиться покорять Париж, ее мать пришла в ужас: Джузеппина считала, что все приезжие девушки в этом городе грехов и пороков становятся падшими женщинами. Разве такой судьбы она желала своей малышке? Чтобы оградить дочь, религиозная Джузеппина повесила на шею Иоланды кулон с ликом Мадонны, наказав: «Всегда носи его, она тебя защитит». Однако Париж – пусть и не сразу – принял молодую итальянку из Каира как родную. Да и певицей Далида считалась именно французской. Так, в 1968 году Далиду наградили почетной медалью Парижа, а 5 декабря того же года генерал де Голль вручил певице медаль Президента Республики. Столь высокой награды никто из артисток больше не удостоивался. Далида была отмечена как лучший посол французской песни. В память о знаменитой горожанке названа и одна из площадей Парижа – в районе Монмартра, где певица жила долгие годы. Кроме того, в честь Далиды выпущена почтовая марка с ее портретом, а также именное вино, на этикетке которого изображена сама певица.

ВЗГЛЯД ВЕНЕРЫ

Далида была из тех женщин, которые всегда требуют от себя большего, – она не довольствовалась полученным результатом, а постоянно двигалась вперед. Самоанализ и самосовершенствование – таков был ее девиз. Она никогда не прекращала работу над собой. Ален Делон, друживший с певицей долгие годы, вспоминал: «Она очень нравилась мне, так как была исключительной женщиной. Как певица она не вызывала единодушия, потому что в искусстве единодушия не существует, но я мог бы сказать, что как Женщина, женщина с большой буквы, она вызывала единодушие». Взгляд Венеры, одновременно волнующий и печальный, стал символом ее шарма.

При всей своей внешней легкости, яркости, веселости и обаятельности Далида оставалась еще и умным, рассудительным, глубоким и чутким человеком, что, конечно, выделяло ее из ряда других артистов. Будучи легендой при жизни, после своего ухода она стала мифом. ■





◀ В 1950-х годах пластинки, или «сорокопятки», как их называли, выходили в белых обложках. И первая пластинка Далиды «Мадонна», на конверте которой красовалась фотография молодой итальянки, стала сенсацией

«ЧЕРНАЯ ОРХИДЕЯ»

Именно так окрестили начинающую певицу Далиду поклонники и журналисты. В первых отзывах о ней писали: «Три самые эффектные на сегодняшний день артистки ночного Парижа приехали, соответственно, из Нью-Йорка, Бразилии и Италии – блондинка, рыжая и брюнетка. Далида, итальянка, поет в Вилле д'Эсте». Очень скоро молодая певица достигнет таких высот, что о ней будет говорить не только вся Франция, но и весь мир. Далида станет первой женщиной, которая получит «Золотой диск» и будет иметь свой фан-клуб (ранее этим могли похвастаться лишь певцы мужского пола).

Первая пластинка

Далида много работала над собой и над своим голосом. Люсьен Морисс, пригласивший певицу на повторное прослушивание после ее выступления в программе «Номер один завтрашнего дня», вплотную занялся карьерой молодой итальянки: он познакомил ее с журналистами и влиятельными людьми из шоу-бизнеса. Продюсером Далиды стал Эдди Барклай. Певица подписала с ним контракт на год, согласно ко-

торому ей причиталось всего-навсего четыре процента прибыли, без вычета налогов, однако для новичка это было не так уж плохо.

Первой пластинкой Далиды, так называемой «сорокопяткой» (виниловой пластинкой на 45 оборотов в минуту), стала «Мадонна» («Madona»). В нее вошли испанские композиции Глории Лассо. Большого успеха пластинка не имела, зато она выгодно отличалась от всех других – ведь на обложке красовался портрет Далиды, тогда как до этого выпускались лишь

▼ Художественный руководитель радиостанции «Европа-1» Люсьен Морисс занялся карьерой молодой талантливой итальянки, после того как впервые услышал ее дивный голос. В 1961 году Далида выйдет за Люсьена замуж





▲ Далида ввела в моду короткие платья с обнаженными плечами и юбку «абажур», а также густо накрашенные ресницы и подведенные глаза. Журналисты окрестили молодую талантливую певицу «Черной орхидеей». Париж, мюзик-холл «Бобино», 1957 год

▷ Пресса называла Далиду «Бардо песни». Довольно часто журналисты противопоставляли актрису, ставшую популярной после исполнения главной роли в фильме Роже Вадима «И Бог создал женщину» (1956), и молодую итальянскую певицу, чья песня «Бамбино» буквально взлетела на вершину хит-парада и почти год занимала первые места



▲ Кроме необыкновенного голоса, Далида имела еще одно огромное преимущество перед другими певицами своего времени – она была красива, чего нельзя сказать ни об Эдит Пиаф, ни о Глории Лассо

белые конверты! Песню «Мадонна» начали крутить на станции «Европа-1». Эдди продлил контракт с Далидой еще на четыре года (тогда еще и не подозревая, сколько миллионов он заработает вскоре на этом имени).

О выдающейся исполнительнице стали говорить всё чаще. Далида ввела в моду короткое платье с обнаженными плечами, утянутую талию, широкую юбку «абажур»; делала себе высокую прическу – предвестницу знаменитой «кислой капусты», которую придумает Брижит Бардо (нечто среднее между высоким конским хвостом и бабеттой, небрежный полухвост на макушке со спадающей челкой). Плюс густая подводка на веках и много туши на ресницах. Такой Далиду узнала и полюбила широкая публика. В одном из первых интервью певица заявила: «Меня упрекают в том, что я наношу слишком много туши на глаза, и это безвкусно. Может быть, это ужасно, но это так. Я такая, какая есть. Если вам это не нравится, я в отчаянии. Потому что это и есть я». Много позже она изменит свой стиль, но пока ее будут узнавать не только по необычному голосу (который часто принимали за мужской), но и по яркой, запоминающейся внешности.

Первый хит

В 1956 году у Далиды появилась песня, которую напевала буквально вся Франция. Называлась она «Бамбино» («Bambino»), что можно перевести как «Мальчишка». Запись композиции держали в строгом секрете, так как в то время одну и ту же песню могли исполнять сразу несколько десятков певцов. Когда же «Бамбино» впервые прозвучала в эфире «Европы-1», слушатели отреагировали мгновенно. Песня попала на вершину хит-парада и продержалась на первых местах целый год. К концу 1957-го было выпущено триста тысяч копий пластинок с этим хитом, а Далида стала обладательницей своего первого «Золотого диска». «Бамбино» звучала везде: на улицах Парижа, из распах-

нутых окон, ее напевали продавцы и простые работяги. О Далиде того времени писали: «Таинственная, чувственная, очаровательная, странная, загадочная, волнующая, взыскательная, соблазнительная».

Однако не все критики лестно отзывались о шумном успехе молодой итальянки. Например, журнал «Music-Hall» иронично замечал: «Ее имя вызывает в памяти коварную соблазнительницу из Библии и марку ветчины. Всё это одинаково хорошо для образа, потому что Далида одновременно освежает и опьяняет. Она явно опасна (для мужчины, само собой), у нее черные глаза, волосы цвета воронова крыла и родинка на левой щеке, приглашающая к угощению». «Первая агрессия Насера против Франции – это не Суэцкий канал, это Далида!» – писали репортеры.

Журналисты прозвали ее «Бардо песни», противопоставляя знаменитую блондинку-актрису и ставшую столь популярной брюнетку-певицу. Сравнивали их манеру одеваться (любовь к пышным юбкам и балеткам), их прически и даже мимику. В 1950-х годах две эти женщины стали иконами стиля – молодежь подражала либо Брижит Бардо, либо Далиде.



КРИТИКА

Некоторые критики говорили о примитивности текстов песен Далиды, которую она прячет за своей красотой; о «кукольности» певицы. «Bambina, созданная для успеха» – так называли Далиду в одном из музыкальных шоу. Нельзя сказать, что ее не огорчали подобные высказывания, – напротив, она прислушивалась, делала выводы... и шла вперед. Когда один репортер написал в «Paris-Presse»: «Все гадости, которые вы читали о себе, написал я», – Далида достойно ответила ему: «Как, по-вашему, я должна реагировать? Три мои пластинки в хит-параде, я собираю полные залы. Так пишите всё, что вам нравится!». Совершенно абсурдным было, к примеру, обвинение итальянского журнала «Belle» в шпионаже Далиды в пользу Франции. Певице пришлось даже нанять адвоката и судиться с изданием.

Громкая слава

Исполнительницу стали приглашать в лучшие мюзик-холлы Парижа – «Бобино» и «Олимпико». Были запланированы первые гастролы по Франции и странам Европы. На улицах у нее просили автографы, а домой каждый день приходили тонны писем от поклонников творчества певицы.

Следующим хитом после «Бамбино» стала песня «Гондольер» («Gondolier»), которая окончательно прославила молодую итальянку. Фото Далиды всё чаще можно было видеть на обложках модных журналов. Ей присуждали различные музыкальные награды – например, в 1958 году певице вручили «Оскар» радио «Монте-Карло» (который она будет получать в течение последующих семи лет). На очередном концерте в «Бобино» она уже исполняла пятнадцать песен, десять из которых находились на верхних местах хит-парадов. В том же, 1958 году Далида вместе со звездой французской эстрады Ивом Монтаном получает «Браво от Мюзик-Холла» – бронзовую награду в виде двух аплодирующих рук.

Одна песня Далиды становится популярнее другой: «Как прежде» («Come prima»), «Прощай, прощай, малышка» («Ciao, ciao bambina»), «Цыгане» («Les Gitans»); гонорары певицы – едва ли не самыми высокими (от 350 до 450 тысяч франков за концерт). Пресса называла ее «бестселлером французских пластинок», «самым молниеносным успехом в истории мюзик-холла», «первой французской певицей варьете». Она обогнала таких звезд, как Жак Брель, Жильбер



Беко, Шарль Азнавур, Эдит Пиаф, Коlette Ренар. «Торнадо из Каира сметает всё на своем пути», – захлебывались газеты.

В 1959 году Далиде были присуждены новые, на сей раз уже иностранные награды: Италия вручила ей «Платинового Оскара» и «Золотую волчицу», а Берлин – «Золотого льва». Пластинки певицы выходили миллионными тиражами. Далиду заметили и в Америке – Норман Гранц, импресарио Эллы Фицджеральд, приехал в Париж и предложил певице выступить в США. Он уверял, что Далида – одна из немногих европейских исполнительниц, кто сумел бы покорить Голливуд (особенно если учесть, что в те времена большой популярностью пользовались музыкальные картины). «Черной орхидее» предложили заманчивый контракт – сроком на пятнадцать лет! Условия, правда, были жесткими: например, она не имела права менять свой макияж, прическу, стиль одежды... Приглашение выступить в Америке певица приняла, но подписать контракт с Голливудом отказалась.

Триумфальным было и возвращение Далиды в родной Каир. Помимо родственников и друзей, ее встречало огромное количество журналистов. Концерт, билеты на который разошлись за сутки, проходил в кинотеатре «Риволи». Египетская пресса назвала певицу «Голосом века». Это был неплохой реванш для «четырёхглазой» девчушки, которой одноклассники некогда сильно испортили жизнь своими издевательствами!

Окончательным признанием Далиды как лучшей певицы эстрады стали слова Эдит Пиаф, которая, будучи тяжело больной, пришла на ее концерт в 1960 году. Пиаф заявила: «У малышки это в крови! Она меня заменит». Далида исполняла несколько песен из репертуара Пиаф: например, «Милорд» («Milord») на немецком и испанском, «Нет, я ни о чем не жалею» («No me puedo quejar» на испанском и «No dico no» на итальянском), а также знаменитую «Жизнь в розовом свете» («La vie en rose») на французском.

Удержаться всеми силами

1960-е годы стали в жизни певицы одновременно тяжелыми и радостными. Менялось время – менялась и сама Далида. Ее стиль тех лет можно назвать молодежным: облегающие брючки, балетки, матроска, две косички. Прежним оставался лишь макияж певицы, который не очень подходил к образу озорной девчонки. В начале шестидесятых Францию накрыла волна «йе-йе» (фр. уé-уé, уéуé,



▲ Эдит Пиаф (1915–1963) в конце жизни тяжело болела, но, несмотря на свое состояние, в 1960 году посетила концерт Далиды. Пиаф произнесла тогда сокровенные и пророческие слова: «Она меня заменит»

◀ Французские певцы Ив Монтан и Далида, отмеченные музыкальной наградой «Браво от Мюзик-Холла», 1958 год



ВСПЫШКИ ГНЕВА

Была и обратная сторона славы Далиды. «Я – комок нервов», – говорила она о себе. Слова песни «У тебя не очень хороший характер» («Tu n'as pas très bon caractère») вполне можно отнести и к ее исполнительнице. Сильное напряжение, вызванное волнением, выливалось у певицы в приступы отчаянной ярости. Близкие Далиде люди знали и не одобряли этого, однако научились понимать. Многие отмечали, что на сцене певица будто находилась в другом мире, выше реального. Сцена была ее планетой, возвращение с которой оказывалось весьма болезненным. Она приходила за кулисы изможденной – ничего не видела и не слышала. Первые двадцать минут после концерта никто не осмеливался войти к ней. Если же Далиду что-то не устраивало: не так стоял микрофон или не так опустился занавес, она гневно кричала на рабочих сцены и режиссеров, бросала свой микрофон, а иногда могла залепить и пощечину. В этом ее сравнивали с другой знаменитой брюнеткой – Марией Каллас (неспроста Далиду называли «Каллас варьете»).



▲ Сильви Вартан (слева) и Франсуаза Арди стали новыми кумирами французской молодежи, когда страну захлестнула волна музыки «йе-йе». Париж, концертный зал «Олимпия», ноябрь 1963 года

▼ В 1959 году Далида выступила в «Театре Звезды» (Théâtre de l'Etoile), директором которого стал Брюно Кокатрикс



восходит к англ. yes) – нового музыкального стиля. У молодежи появились новые кумиры: Сильви Вартан, Шейла, Брижит Бардо, Франсуаза Арди. Репертуар Далиды начал устаревать. Положение певицы усугубилось к тому же резким осуждением общественностью ее романа с молодым польским художником Жаном Собески, который вспыхнул в 1961 году, спустя несколько месяцев после свадьбы Далиды с Люсьеном Мориссом – их неофициальные отношения длились уже пять лет. А после неизбежного развода многие поклонники певицы и СМИ вовсе отвернулись от нее. Первым ступил на тропу войны бывший муж: новые песни, которые Далида предполагала записать после гастролей, он отдал другим артистам – Джонни Холлидею и Ришару Антони; он убрал из эфира «Европы-1» популярные шлягеры Далиды («Оставь для меня последний танец» – «Garde-moi la dernière danse», «Испанские ночи» – «Nuits d'Espagne», «24 тысячи поцелуев» – «24 000 baisers») и намеренно крутил ее старые песни. В ответ Далида тоже начала действовать. Так, в ее репертуаре появились рок и твист. Она выпустила новый альбом. Песни Далиды с большой охотой ставили другие радиостанции (например, «Франс-Интер»), ранее считавшие ее звездой «Европы-1».

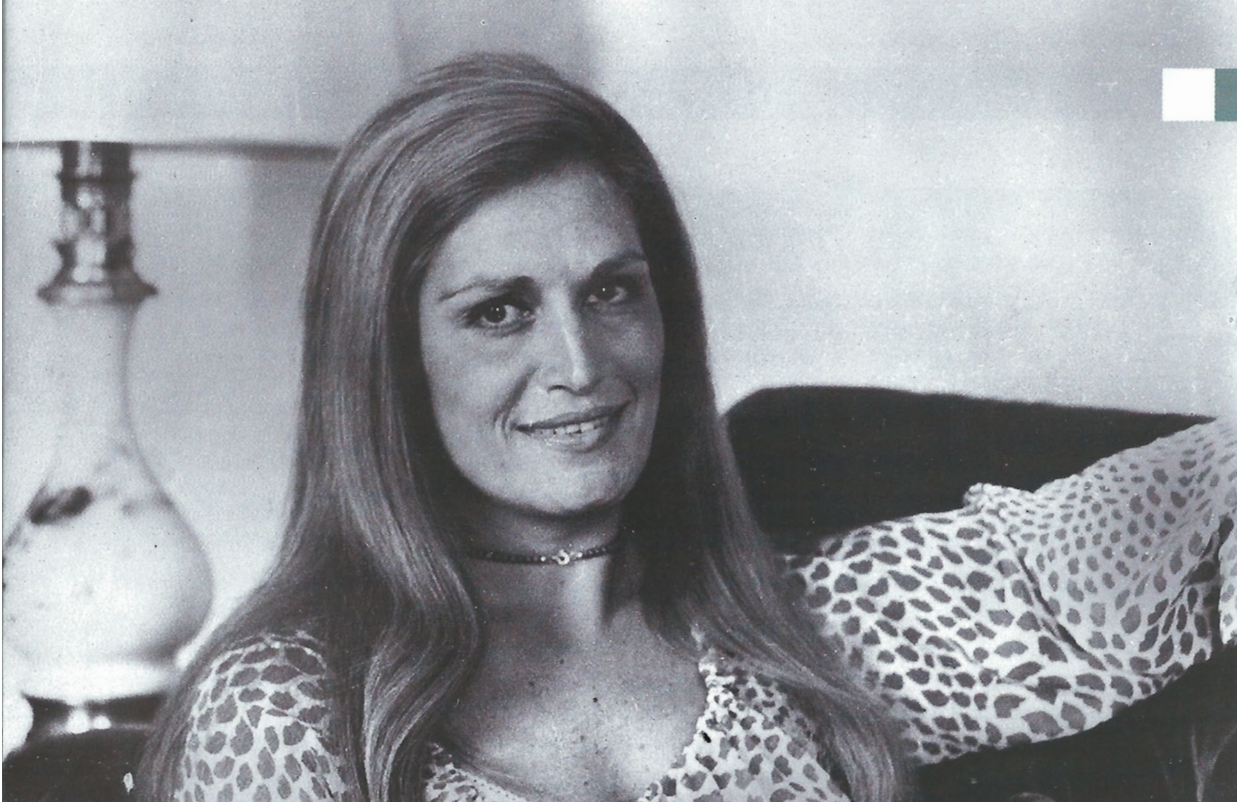
Одни были настроены против певицы (те, кто не мог простить ей измены мужу), другие, напротив, всячески поддерживали звезду эстрады. Критики назвали это массовое противостояние «операцией „анти-Бамбино“». Пресса нападала на певицу – и та вынуждена была отвечать. «Далида вступила на свой крестный путь, – писали в «Paris-Jour». – Она „провалилась“ в первый раз, и этот провал – как предупреждение для нее, как самое худшее предзнаменование».

Далида отважилась на выступление в «Олимпии». Певица усиленно готовилась к концерту –

она репетировала, выступала, изнуряла себя работой, чтобы не думать о возможном провале. Наконец, наступил долгожданный день премьеры новой программы. «Битву» должны были передавать в прямом эфире «Европы-1». «За или против Далиды...» – настраивали слушателей. Еще до начала концерта певице стали приносить цветы. Один из букетов был, как ни странно, от Морисса: «Пой со страстью, как всегда. Твой бывший, Люсьен». Далиде также преподнесли... погребальный венок с надписью: «Покойной певице. Да здравствует Эдит Пиаф!». Она велела вынести его вон. Певица ждала своего выхода – в первом отделении выступал популярный исполнитель «йе-йе» и твиста Ришар Антони (которого, кстати, на следующий день раскритикуют в прессе за недостаток профессионализма).

Итак, после антракта она появилась на сцене. Начала Далида с озорных «Двадцати четырех тысяч поцелуев». Послышались аплодисменты. Следующая песня – и зал снова аплодировал. Еще одна. И наконец, когда послышались последние аккорды «Я чувствую, что живу» («Je me sens vivre»), зал взорвался! Первым встал со своего кресла, громко аплодируя, Люсьен Морисс, за ним – вся публика. Это был настоящий триумф! И хотя исполненная песня была всего лишь четвертой в программе, Далиде можно было не продолжать – она победила, она вернула свою аудиторию! Тем не менее концерт продолжился, звучали «Урок твиста» («La leçon de twist») и многие другие песни. Звезду эстрады постоянно вызывали на бис, не желая отпускать со сцены. Когда же концерт завершился, первым за кулисы пробрался Люсьен, который крепко обнял Далиду. Оба плакали... Позже «Le Monde» напишет о состоявшемся выступлении: «Далида, эта хитрая бестия, вернула две тысячи своих зрителей, так как именно столько их было, в такое же количество кресел».

◀ Далида, сделавшая столь головокружительную карьеру на музыкальном поприще, так и не смогла устроить свое личное счастье...



РАССУДИТЕЛЬНАЯ ДАЛИ

Работа – и этот факт Далида никогда не скрывала – являлась самым главным в жизни певицы, порой она была даже важнее чувств. «Я посвятила жизнь своей профессии, я самодостаточна, – говорила певица. – От выбора песни до исполнения, от режиссуры до звукозаписи, я занимаюсь всем. Итак, бесполезно строить иллюзии: или вы поете, или создаете семью. И то и другое вместе остается несбыточной мечтой. Для меня работа убивает любовь». Не лукавила ли Далида, делая подобные заявления? Отчасти, наверное, так оно и было...

О себе

«Я всю жизнь боролась, чтобы быть Далидой. Я стала ею, я больше не женщина, а индустрия».

«Я не мода, я вечное исключение».

«Я никогда ни от чего не отрекаюсь».

«На сцене я взрослая. В жизни я ребенок».

«В тридцать пять лет женщина молода, а певица стара».

«Есть люди более занудные, чем я? Да, Марлен Дитрих».

«В такой трудной профессии, как мюзик-холл, нужна сила, чтобы бороться и защищать свое место. Вы становитесь как мужчина, это чувствуется в характере».

«Эта профессия стала для меня такой же необходимой, как воздух... Меня утешает одна мысль: я всегда жила, как

хотела, без компромиссов и без уступок, противных моей совести. Я ни о чем не жалею».

«Женщина, которая до конца проживает свою женственность, тем самым равняет себя с мужчинами».

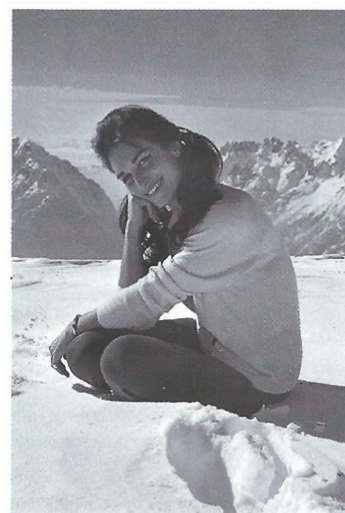
«Солнце одевает меня лучше всех» (Далида очень любила загорать, это помогало певице расслабиться, прийти в себя после напряженной работы).

«Я не выбирала, появляться ли мне на свет, но я решу, когда мне умереть. Никто не отнимет у меня это».

«У меня успешная карьера, и я много достигла в этой жизни, но жизнь моя не удалась...».

«Согласиться стареть – не значит стареть».

«Я снисходительна к людям, я пытаюсь понимать их и не судить. Я помогаю другим, но не позволяю себя использовать, иначе я растворилась бы в них. Нужно защищать себя, хранить силы, чтобы уметь помочь ближнему».



▲ Певица никогда не отказывалась давать интервью и с удовольствием позировала перед фотокамерами. 1961–1962 годы



► Будучи целеустремленным человеком, Далида никогда не останавливалась на достигнутом. Она без конца находила способы удивить своих поклонников. В ее репертуаре можно встретить как легкие танцевальные композиции, так и глубокие, серьезные песни

► Родившаяся в Египте итальянка стала первой французской певицей, у которой образовался свой фан-клуб. Далида, разбирающая письма от своих почитателей. Париж, 1960-е годы

О своем творчестве

«Песни для меня прежде всего, даже прежде любви. Я просыпаюсь и засыпаю с песней».

«Мои песни – это мои дети».

«Иногда успех – это нечто пугающее».

«Публика – это самый ревнивый любовник. Когда вы предаете ее, она вас бросает. Для меня семья – это публика. Публика – мой муж».

«Публика – это кто-то, кого я обнимаю, но целуют его другие».

«Я ни автор, ни композитор, я только исполнитель. И мне нужно чувствовать текст, музыку, нужно находить песни, которые мне подходят. Я должна ощутить их, прочувствовать. Иногда я ошибаюсь. Это как супружеские пары, которые женятся и через два месяца разводятся. Случалось, что я ненавидела свои песни. Я понимаю, что, без сомнения, исполняла песни слишком коммерческие, слишком простые. Но все-таки публике они нравились, и, в конце концов, публика оказалась права».

«Драгоценности привлекают слишком много внимания. В драгоценностях не занимаются любовью. А выйти на сцену – это акт любви. Перед публикой мне нужно себя чувствовать как можно более обнаженной».

«Я умираю каждый раз, когда выхожу на сцену, но потом воскресаю».

«Войти в песню – как войти в религию. Надо уметь отказываться и отдаваться полностью».

О любви и чувствах вообще

«Мне не стыдно признаться, что в моей жизни было много мужчин. Потому что я ищу настоящую любовь и еще не нашла ее».

«Не доверяйте любви с первого взгляда. Хороший и любящий муж – самое драгоценное, что может быть у женщины. Успех и удача ничего не значат. Лучше обнаружить это не слишком поздно».

«Лучшее сновидение – это мужчина. Увы, я сплю одна...».

«В какой-то момент мужчины перестают видеть во мне женщину, их полностью привлекает певица. Однажды я захожу рядом не влюбленного мужчину, а импресарио, и это означает разрыв. Это смешно, но иногда я, влюбленная женщина, ревную к ней, певице, которая каждый раз крадет у меня шанс устроить жизнь, как я хочу».

«Как любая женщина, я нуждаюсь в нежности, в любви, в том, чтобы со мной был кто-то, на кого я могу опереться, когда нужно. Меня часто изображают пожирательницей мужчин, женщиной, которая легко переходит от одной авантюры к другой. Истина более сложна. Обычно не я обманываю мужчин, с которыми пытаюсь создать общую жизнь, а они обманывают меня с моей профессией!».



«Бывают моменты, когда нужно оседлать тигра. Он и внутри, и снаружи. Чтобы укротить его, нужно суметь укротить самого себя».

«Одиночество звезд – большая удача, потому что только в одиночестве можно открыть для себя массу вещей».

«В работе, это верно, я сражаюсь. Но разве гнев, ярость, энергия – не те силы, которые ведут к творчеству? В нас всегда бушует буря. Человек для меня – парламент, где идет вечный спор».

О жизни и смерти

«Когда вам тридцать четыре года и вы себя не любите, когда по утрам вы не кажетесь себе красивее, чем бессонной ночью, когда вы смотрите на свою жизнь, и она соткана только из усилий, из работы – приходит день, когда все становится бесполезным, напрасным, смешным».

«Мертвые больше нуждаются в живых, чем живые в мертвых».

«Счастье можно испытывать только в самой глубине сердца. Но мое сердце никогда не было свободным. Его тоже убили, зачеркнули моя карьера и успех».

«Физическая боль ничего не значит по сравнению с моральной...».

«Жизнь должна быть желанием. Пока у вас есть желание, вы в движении, а пока вы в движении, вы живы и молоды».

ОТЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ

Далида всегда очень тщательно следила за фигурой, которую считала своей визитной карточкой. Внешние данные певицы не могли не привлекать внимание: рост – 168 см (благодаря высоким каблукам и величественной осанке она всегда выглядела еще выше), 95 см – обхват груди и бедер при талии в 52 см! Далида, достигнув идеального для себя веса 51 кг, будет долго удерживать его. Размер одежды певицы был классический 36-й, что очень нравилось ее дизайнерам: Далида спокойно могла обходиться без примерок – наряд идеально сидел на знаменитой модели.



► Французская звезда эстрады могла похвастаться не только сильным голосом, но и идеальной фигурой. 1965 год



«Я – ЭТО ВСЕ ЖЕНЩИНЫ»

Трудно поверить, но Далида-певица всю жизнь провела в борьбе с Далидой-женщиной (вернее, Иоландой Джильотти). Популярность и карьера брали в ней верх над личным, над чувствами. Звезда эстрады неизменно подавляла в себе стремление к простому женскому счастью. И если сначала это не причиняло певице особых страданий, то со временем боль такого раздвоения становилась нестерпимой.

Время перемен

«Когда я смотрю на мои фото десятилетней давности, мне кажется, что я помолодела. Я приехала из Египта, где слишком много красятся, где любят фальшивые украшения», – заявила Далида в одном из интервью 1964 года. Именно в это время певица радикально изменила свой образ – «Черная орхидея» превратилась в белую.

Свой успех Далида принимала достойно – ее не пугали концерты, гастроли, многочисленные интервью и внимание назойливых

поклонников. Гораздо тяжелее певице давалось пристальное внимание к своей личной жизни. С 1965 года секретарем Далиды стала ее кузина Роза, которая будет верным ангелом-хранителем певицы, так же как и ее брат Бруно, взявший себе в качестве псевдонима имя старшего брата – Орландо. Приехав в Париж, он собирался сделать карьеру певца. Он даже выпустил несколько пластинок, но понимал, что всегда будет оставаться в тени славы своей знаменитой сестры. И в конце 1966 года Орландо, покинув сцену, пополнит команду Далиды, а в 1970 году станет ее продюсером. «Моя се-

▲ Любовь поклонников, которые с трепетом следили за состоянием здоровья своего кумира, помогла Далиде побороть суицидные настроения и вернуться к работе...

▼ В 1964 году Далида, чтобы закрепить свою популярность, согласилась участвовать в «Тур де Франс», самой знаменитой велосипедной гонке в мире. Турне продолжалось почти четыре месяца. Ежедневно Далида давала концерты в разных городах, на открытых площадках, под палящим солнцем или проливным дождем. На фото: знаменитый французский спортсмен Жан-Клод Килли, Далида и Жан-Жак Дебуа. Париж, клуб «Сант-Хилари», 1964 год



ЗНАМЕНИТЫЙ СОСЕД

Далида поменяла не одну съемную квартиру в Париже, прежде чем у нее появилось свое собственное жилье. В одной из них, на улице Жан-Мермоз, она подружилась с молодым соседом – красивым брюнетом, который, как и она, приехал покорять столицу. Они редко виделись, так как каждый был занят своей карьерой, обменивались полезной информацией и при случае делились... сваренными вкрутую яйцами – денег на еду порой не было совсем. В столь романтических условиях между молодыми людьми завязалась крепкая дружба, сохранившаяся на всю жизнь. Красавца-брюнета звали Ален Делон.

► Французский актер Ален Делон познакомился с Далидой в далеком 1954 году. Они оказались соседями. В те времена будущие актер и звезда эстрады были заняты каждый своей карьерой, поэтому виделись довольно редко, что не мешало началу их долгой дружбы. В 1972 году Ален Делон и Далида запишут песню «Слова, слова» («Paroles, paroles»), которая станет шлягером на все времена



(«Ciao ciao bambina») и «Слеза на лице» («Una lacrima sul viso»), уже заявил о себе на родине, но своей аудитории пока не нашел. Его тексты были авангардны и неоднозначны. В Италии он прославился композицией, звучавшей в титрах сериала «Мегрэ».

Встреча состоялась в доме Далиды на улице Оршан (знаменитом особняке певицы, ставшем впоследствии местом паломничества для многих фанатов). А главной темой беседы – предстоящий фестиваль в Сан-Ремо, одно из самых значимых событий в музыкальной жизни Европы. К слову сказать, Далиде никогда не нравился принцип этого конкурса, который казался ей довольно жестоким, но она приезжала в Сан-Ремо, чтобы выбрать для себя понравившиеся песни и затем перепеть их на других языках.

Итак, сотрудники RCA хотели, чтобы на фестивале 1967 года выступил Луиджи Тенко со своей новой песней «Прощай, любовь, прощай» («Ciao, amore, ciao»). Они также понимали, что Луиджи не сможет победить в одиночку, но если привлечь Далиду (в тот год условия конкурса немного изменились: каждую песню итальянцев должны были исполнять еще и иностранные звезды), то, возможно, композиция пройдет в финал. И Далида дала свое согласие.

стра нуждалась в том, чтобы кто-то принимал участие в ее карьере, облегчая тяжесть, лежащую на ней, – скажет Орландо. – Я это понял. Пять лет она доказывала, что может идти дальше совсем одна, даже без Люсьена. Но она не хотела больше заниматься своими концертами и мелкими делами, связанными с карьерой, очень утомительными и скучными. Теперь она хотела только петь».

Хитами 1965 года стали «Танец Зорбы» («La danse de Zorba») – песня, которая держалась на первом месте хит-парадов всей Европы, а танец сиртаки буквально захватил Францию; «Молчание» («Il Silenzio» или «Bonsoir mon amour»), возглавлявшая мировые чарты, а также «Фламенко» («Le flamenco»). В 1966 году Далида спела свой шлягер «Bang bang», но только на итальянском языке – во Франции эту песню уже исполняла Шейла, а конкурировать с ней Далида не хотела.

Роковая встреча

В октябре 1966 года руководители итальянской звукозаписывающей компании RCA познакомили Далиду с Луиджи Тенко, молодым талантливым автором и композитором. С Италией у певицы сложились хорошие отношения – она была очень популярна в стране Вечного города и часто приезжала туда с гастрольями. Тенко, автор композиций «Прощай, прощай, малышка»



► Популярность обязывала певицу давать многочисленные интервью. Пресса всегда живо интересовалась не только творчеством Далиды, но и ее личной жизнью





Ромео и Джульетта XX века

Певица согласилась не столько потому, что ей понравилась песня Луиджи, сколько потому, что она... влюбилась в молодого композитора. И чтобы чаще видиться с Тенко, певица устроила совместную подготовку к конкурсу. Публике и прессе Далида заявила: «Я сразу же влюбилась в эту песню и хочу спеть ее». Очень скоро между молодыми людьми завязался страстный роман, который они тщательно скрывали, боясь, что их отношения могут повлиять на итоги фестиваля. Гордый Тенко не перенес бы этого, а Далида не любила, когда смешиваются работа и личная жизнь. Их чувства были настолько сильны, что в апреле пара планировала пожениться.

Фестиваль в Сан-Ремо обычно длился три дня и проходил в конце января. Жюри отбирало двадцать песен для первого вечера и двадцать – для второго. Каждый день конкурса исключал по десять песен. Таким образом в третий, финальный вечер соревновались лишь те, кому посчастливилось остаться. «Прощай, любовь, прощай» Луиджи Тенко после жеребьевки для второго дня конкурса оказалась на семнадцатом месте. Далида же должна была завершать концерт. Оставалось несколько репетиций до выступления. На вопрос журналистов: «Почему вы согласились приехать в Сан-Ремо?» – Далида отвечала: «Я верю в Луиджи Тенко и его песню».

Итак, фестиваль начался. Луиджи был очень напряжен. Страх настолько сковал молодого артиста, что, когда он вышел на сцену и начал петь, его голос слышался тише, он пел хуже, чем на репетициях. Далида и друзья Тенко

взволнованно следили за происходящим в маленькие экраны. Покидая сцену, Луиджи прошептал: «Для меня всё кончено». («Пессимизм Тенко, – позже будут говорить итальянские газеты, – его экстремизм сделали его несимпатичным и отделили от публики в том мире, где в песнях должны рифмоваться *cuore* и *amore*».) Выступление Далиды произвело фурор, зал аплодировал. Луиджи расслабился, все были уверены, что песня пройдет в финал.

Поздно ночью стало известно о результатах голосования: «Прощай, любовь, прощай» заняла лишь двенадцатое место. Тенко был мрачен. Он отказался присутствовать на праздничном ужине, сославшись на усталость. Луиджи привез Далиду в ресторан, а сам уехал в отель. Она переживала, что Луиджи остался один, но уважала его желание побыть наедине с собой. Однако вскоре тревога за возлюбленного пересилила хорошие манеры, исполнительница покинула ужин и вернулась в гостиницу. Далида первая подошла к номеру Тенко. Ключ был в дверях, она вошла. Луиджи лежал на полу, лицом вниз. Решив, что он выпил и уснул, она позвала его, но ответа не услышала. Тогда она подошла, перевернула его и прижала голову Луиджи к себе. Постепенно одежда Далиды окрасилась в красный цвет – Тенко свел счеты с жизнью, выстрелив себе в висок. Этажи отеля огласил пронзительный крик...

Певицу, окровавленную и пребывавшую в почти бессознательном состоянии, с трудом удалось оторвать от тела любимого и увести в номер. Женщина постоянно твердила: «Убийцы! Убийцы!». Тенко оставил предсмертную записку: «Я сделал это не потому, что устал от жизни, но в знак протеста против толпы, которая не хочет понимать...». Эти слова Далида повторяла снова и снова. Она не давала волю чувствам, хотя боль была нестерпимой – и по-прежнему пыталась скрывать любовь к Тенко от прессы (такова была его последняя воля). Успокоительный укол, сделанный врачом, подействовал не сразу. Полиция, допрос, пресса – всё плыло у нее перед глазами. В ту же ночь Розы и Орlando увезли Далиду в Париж.

Как жить дальше?

История в Сан-Ремо многое изменила в сознании певицы. Ее привела в ужас новость о том, что организаторы решили продолжить фестиваль (хотя Далиде в ночь трагедии было сказано о его немедленном закрытии). Певица замкнулась в себе. Она без конца слушала песни Тенко. Она перестала краситься, наряжаться, а главное – больше не могла петь.



▲ Далида, покидающая отель, в котором застрелился Луиджи в январе 1967 года после оглашения результатов фестиваля. Самоубийство Тенко настолько потрясло исполнительницу, что уже через месяц она, так и не оправившись от горя, также решила свести счеты с жизнью...

◀ Далида согласилась принять участие в популярном музыкальном фестивале в Сан-Ремо и представлять песню «Прощай, любовь, прощай» в паре с молодым итальянским певцом и композитором Луиджи Тенко, автором песни. Январь 1967 года



▲ В ходе восстановительного периода после перенесенной операции Далида передвигалась по дому на костылях

► События, случившиеся в Сан-Ремо, навсегда изменили Далиду. Отныне она стала другим человеком, прежняя Дали в ней умерла

Спустя десять дней в сопровождении Розы она отправилась в Италию, чтобы познакомиться с матерью Луиджи Тенко. Далиду встретила добрая и красивая женщина, в которой певица узнавала своего погибшего возлюбленного. Всю ночь Дали расспрашивала мать Луиджи о нем, о его прошлом, делилась своими чувствами. Она познакомилась и с Тино, старшим братом Тенко. На следующий день Далида побывала на могиле Луиджи...

Мысль о собственной смерти отныне не покидала ее. Родные окружили певицу заботой, пытались контролировать каждый ее шаг. Сначала Далида приобрела пистолет (якобы в целях самообороны), из которого предполагала застрелиться в прямом эфире итальянской передачи. По счастью, пистолет обнаружили раньше, и друзья заставили певицу избавиться от оружия. Однако желание покончить с собой, уйти к Луиджи, одолевало ее всё больше и больше. Она придумала сценарий, который умело разыграла перед своей семьей. Для начала Далида сообщила, что намерена посетить в Турине дядю Луиджи и поедет туда одна. Во-вторых, с билетом в руках и собранным чемоданом она позволила Розе отвезти ее в аэропорт. Сопроводив Дали до посадки в самолет, кузина, удостоверившись, что всё в порядке, уехала. Далида никуда не полетела: она спокойно просидела какое-то время в зале ожидания, а затем направилась в отель «Принц де Голль» (именно здесь останавливался Луиджи Тенко, когда приезжал к любимой в Париж). Сняв номер на свое настоящее имя – Иоланда Джильотти – и заказав бутылку минеральной воды, она попросила ни под каким предлогом не беспокоить ее. Далида написала три послания – матери, Люсьену Мориссу (с номером телефона и адресом, его должны были доставить первым), в котором просила быть с ее родными в трудную минуту, чтобы поддержать их, и публику, на итальянском. Последнее письмо гласило:

«Я хотела покончить с собой не потому, что ненавидела себя или кого-то еще, но жизнь без Луиджи Тенко стала для меня невыносимой.

Я хотела уйти к нему и сделать на небесах то, что не смогла сделать на земле».

Повесив на двери табличку «Не беспокоить», Далида приняла огромную дозу барбитуратов и легла в постель, погружаясь в густой туман. Лишь на следующий вечер ее обнаружила горничная: открыв дверь дубликатом ключа, она увидела Далиду спокойно лежащей на кровати. Глаза певицы были закрыты, как у спящей, руки – приподняты к затылку, ноги – скрещены. Чрезмерная бледность гостьи насторожила горничную. Затем она увидела пустые упаковки от таблеток. Далида пребывала в агонии.

За жизнь певицы боролись в «Фернан-Видаль», лучшем госпитале, место в котором нашел для нее Люсьен Морисс. Далида пробыла в коме пять суток. За ее здоровье молилась не только мать, но и многочисленные поклонники. Когда она очнулась и врач подтвердил, что критическое состояние миновало, звезду перевели в другую больницу (нужно было освободить место для тяжелых больных). И началась новая борьба за жизнь. Отныне Далида уже никогда не станет такой, как прежде...



▼ Длинные наряды станут неотъемлемой частью гардероба Далиды – так она скрывала шрамы на ногах, оставшиеся после попытки самоубийства

ПОСЛЕДСТВИЯ ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА

После комы и восстановительного периода Далиде пришлось перенести операцию в клинике, где лечилась некогда Эдит Пиаф, – «Амбруаз-Паре». Ткани на ногах (в местах, где они были скрещены) подверглись некрозу. Ей соскоблили омертвевшую кожу и взяли здоровую с внутренней стороны бедер. Шрамы на ногах останутся у певицы до конца дней, она будет прикрывать их одеждой – брюки и длинные платья станут неотъемлемой частью ее гардероба. Кроме того, исполнительница страдала от бессонницы, у нее случались приступы глухоты и провалы в памяти. Она стала забывать слова песен (что очень ее удручало), поэтому завела специальный блокнот, с которым иногда выступала.



СМЕРТЕЛЬНОЕ ЧУВСТВО

Песни Далиды могут многое рассказать о жизни самой певицы. Публика была для нее главной любовью, и она делилась с ней самым сокровенным. Если в начале карьеры молодой итальянки звучали зажигательные мелодии («Бамбино»), которые сменили не менее радостные танцевальные ритмы («Двадцать четыре тысячи поцелуев»), то со временем в ее песнях всё чаще стали слышаться драматические ноты – крик души, крик сердца («Я – это все женщины», «Я больна»).

«Вечные жених и невеста»

Люсьен Морисс – человек, сделавший из итальянской девушки Иоланды Джильотти звезду французской эстрады Далиду, был и ее единственным законным мужем. Она влюбилась в него с первого взгляда. В ту пору молодой певице было всего двадцать лет, Люсьену – двадцать семь. Эта разница в возрасте казалась ей

огромной. К тому же Морисс был женат и воспитывал маленькую дочь.

Их роман развивался одновременно со стремительной карьерой Далиды. Люсьен был творцом, Пигмалионом, который делал из талантливой певицы настоящую звезду. Он был весьма требователен: в чем-то Далида беспрекословно подчинялась Люсьену, но некоторые вещи ее принципиально не устраивали, и тогда

▲ Последние выступления певицы были настолько проникновенными, будто Далида намеренно прощалась со своей публикой, которая была для нее семьей, любимым мужем...



▲ Пресса называла эту пару «вечные жених и невеста»; официально Далида и Люсьен Морисс зарегистрировали свои отношения в 1961 году – спустя пять лет с момента начала их романа



▲ Далида и Жан Собески в парижском клубе «Сант-Хилари», 1963 год

► Всегда мечтавшая о собственном доме певица в 1963 году приобрела особняк на улице Оршан, 11 бис на Монмартре. Несмотря на то, что располагался он в самом центре Парижа, место оказалось довольно тихим и уединенным (дом стоял на холме), к тому же поблизости был разбит небольшой сад

▼ Далида мечтала о ребенке. Поначалу она сознательно откладывала свою беременность — хотела быть идеальной матерью, но не желала жертвовать карьерой. Из-за неудачного аборта, на который певица решилась в позднем возрасте, она больше никогда не могла иметь детей



она отстаивала свою точку зрения. Работа занимала всё время певицы, и поначалу Далиду это не тревожило. Муж, семья, дети, дом — это успеется, думала она. Амбициозная артистка была воспитана в старых традициях, брак и семья — запомнила она с детства — это главное в жизни, а еще — свой дом. Вскоре певица приобрела квартиру на улице Анкары (rue d'Ankara). И Люсьен поселился у нее (принцип, которому Далида строго следовала: жить в своем доме). Знаменитая пара не спешила узаконить отношения, хотя длились они уже несколько лет. Со временем у Далиды появилось неотвратимое чувство долга перед Люсьеном — ведь всему, что у нее имелось, она была обязана ему.

После официального развода Люсьена с прежней супругой и нескольких заявлений в прессе о помолвке с Далидой они всё же поженились — к тому времени их роман насчитывал уже пять лет.

Не всё так гладко

Однако, несмотря на, казалось бы, самое радостное событие в жизни, Далиду что-то тревожило. Пытаясь развлечь ее, Эдди Барклай пригласил певицу на фестиваль в Канн. И она с радостью согласилась. Перед поездкой Далида заказала два шикарных платья у модного французского кутюрье Пьера Бальмана — ведь это был кинофестиваль, а она по-прежнему ждала серьезных ролей!

Певица развлекалась, посещая шикарные вечеринки фестиваля. В один из таких вечеров Далида отправилась с друзьями в ночное кабаре: музыка, танцы, молодежь, вино — всего было в изобилии. Здесь она и познакомилась с красивым молодым

человеком, который пригласил ее на танец (о том, что это была Далида, он не знал). Им оказался 24-летний художник Жан Собески, поляк из аристократической семьи. Впрочем, о нем как о художнике в ту пору никто не говорил, славился он больше своей внешностью (славянские черты лица, голубые глаза, длинные волосы) и огромным успехом у женщин.

Вскоре между молодыми людьми начался страстный роман. Собески последовал за Далидой на ее гастроли. Ей казалось, что она потеряла рассудок из-за любви, что до этого она никогда не любила. Вернувшись в Париж, она поселилась в квартире у Версальских ворот (это жилье Далида приобрела для своей матери и братьев, которые уехали из Каира), чтобы избежать разговора с мужем.

Когда о романе узнал Люсьен, он предложил Далиде вернуться и был готов простить ее, но она не пожелала жить во лжи — страстная любовь к Жану оказалась сильнее. В ноябре 1961 года Морисс начал бракоразводный процесс. Тот период был непростым в жизни певицы: ее связь с Собески осуждали все — пресса, поклонники, друзья, семья. После оформления развода Далида оставила своему бывшему мужу квартиру на улице Анкары, которую она с такой

любовью и надеждой обставляла. Ей пришлось начать всё с нуля. С Жаном она какое-то время снимала квартиру в районе Нейи, но из-за шумных репетиций певицы на нее стали поступать жалобы от соседей, поэтому жилье пришлось оставить. Постепенно страсть к красивому поляку стала утихать. Собески — во многом благодаря роману с Далидой — превратился в публичную персону. Их отношения изменились: Далида чувствовала, что она больше не нужна Жану. В 1963 году они расстались.



НЕСБЫТОЧНАЯ МЕЧТА

Далида всегда хотела иметь детей. Сперва певица откладывала одно из главных событий в жизни любой женщины из-за карьеры — ей казалось, что у нее еще всё впереди. Она очень боялась, что может стать плохой матерью в связи со своей постоянной занятостью. Затем наступил долгий период, когда она меньше всего думала о материнстве: развод с Люсьеном Мориссом, трагическая смерть Луиджи Тенко, собственная попытка самоубийства... И вот когда после недолгого романа певицы с Лючио, 22-летним юношей, с которым она познакомилась в 1967 году на съемке итальянской программы «Partitissima», Далида вдруг забеременела, она испугалась. Ей было тридцать пять, она не представляла Лючио отцом, не хотела, как ей казалось, ломать жизнь молодому человеку. И втайне от него она решила избавиться от малыша, согласившись на аборт в Италии. Последствия этого поступка сказались на дальнейшей судьбе Далиды — она, так мечтавшая о ребенке, уже никогда не сможет испытать счастье материнства.

СТРАХИ ДЕТСТВА

В 1985 году певица перенесла четвертую операцию на правом глазу. Она решилась на нее, потому что контактные линзы ей больше не помогали, а яркий свет причинял нестерпимую боль. Далида боялась потерять зрение. Результат операции ей не понравился: глаз немножко косил. Тогда врачи предложили сделать ей еще одну операцию, пятую, но не на правом (столько хирургических вмешательств глаз бы не выдержал), а на здоровом, левом глазу. Предполагалось, что зрачок здорового глаза немножко сместится, и правый «последует» за ним, восстановив таким образом прежний взгляд. К счастью, операция прошла успешно.

Слишком много трагедий

Еще в пору романа с Собески Далида осуществила свою давнюю мечту – приобрела дом на улице Оршан, в центре Парижа, на Монмартре. Она сразу влюбилась в это место. Дом был большой – четыре этажа и мансарда, с садом. Жилье оказалось дорогим, а с финансами у певицы в то время было неважно, и Далида взяла кредит. В этом доме певица будет жить до конца своих дней. Здесь она впервые познакомится с Луиджи Тенко, здесь же будет оплакивать его безвременную кончину. В этих стенах Далида начнет обдумывать самоубийство, после неудачной попытки которого ей придется вести затворнический образ жизни.

Не дав звезде эстрады оправиться от ударов судьбы, выпавших на ее долю в 1967 году, беда вновь постучалась к ней в дверь. Ранним утром 11 сентября 1970 года Далиде позвонил Морис Сигель, директор «Европы-1», и сообщил о смерти Люсьена. Бывший муж певицы, в то время находившийся в третьем браке, с Агатой Аэмс, и имевший от нового союза двух дочерей, покончил жизнь самоубийством – застрелился. Газеты пестрели жестокими заявлениями: «Новое самоубийство из-за Далиды!» – хотя она давно уже не жила с Морисом. «Черную вдову» обвиняли и в трагедии, произошедшей в ноябре 1970 года в Сан-Ремо, когда жених и невеста добровольно ушли из жизни (у погибшей нашли снимок, вырезанный из газеты, на котором были изображены Далида и Луиджи Тенко). После того как молодой человек потерял работу и родители невесты ему отказали, он убил свою девушку и застрелился сам.

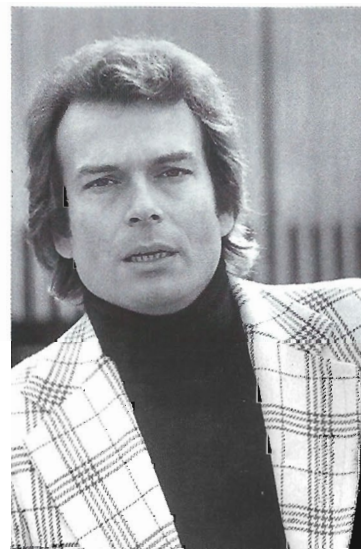
Год спустя, в 1971 году, почти в это же самое время скоропостижно скончалась мать певицы, Джузеппина, ей было всего шестьдесят семь. Певица осиротела окончательно. Журналистам она признавалась: «Должно быть, я жила ради нее. Она так гордилась мной, собирала все мои фотографии и статьи обо мне. Что мне теперь делать? Для кого мои песни, мои радости и печали? Но я сумею преодолеть боль, я так хорошо с ней знакома...». А на следующий день по-

сле смерти матери Арно Дежарден, с которым у Далиды в то время уже больше двух лет был роман, объявил о желании расстаться...

Поиск истины

Арно Дежарден появился в жизни певицы в 1969 году, как раз в тот момент, когда она особенно нуждалась в духовном наставнике. Автор книги «Дорога мудрости», он был путешественником, режиссером и продюсером фильмов, в том числе «Послания тибетцев» – уникальных кадров тантрических церемоний из буддийского монастыря, снимать которые ранее не позволялось. В Париже он читал лекции и выступал на телевидении. Арно Дежарден, обучаясь буддизму у одного из великих учителей, подолгу жил в Индии. Он был знаком с идеями суфизма и индуизма, писал работы о Евангелии. Далида обрела в нем духовного гуру. Он обучал ее основам буддизма, возил в Индию к своему учителю, познакомил с бенгальским мудрецом Свами Праджнанпадом, у которого она будет брать уроки в течение трех последующих лет, а после продолжит общаться с ним посредством длительной переписки. Далида будет рассказывать Свами о снах, которые она начала тщательно записывать, посещая курсы юнгианской психотерапии, о сомнениях в истинности чувств к Дежардену. От мудреца она услышит, что смысл ее существования на земле – это ее песня, и она должна продолжать петь.

«У меня было четыре сезона, – позже признается певица. – Первый – время поисков успеха и эгоистичной любви. Большое заблуждение. Второй – это были религиозные поиски. Тогда я тоже не была удовлетворена: слишком много вопросов осталось без ответа. Я искала третий путь в восточной мудрости, но быстро заблудилась там: я не была готова принять некоторые истины. Сегодня я вернулась на Запад, чтобы снова искать абсолют и сверхъестественное, но через познание самой себя и реальности, благодаря психоанализу. Я еще полна внутренних конфликтов, но я научилась вести диалог с самой собой».



▲ Далида и Ришар Шамфре. Милан, 1975 год. С ним у певицы были самые долгие отношения – их роман длился девять лет. В 1983 году Ришар Шамфре, оставив огромные долги, покончил жизнь самоубийством

► Несмотря на многочисленные трагедии в жизни певицы, она всегда находила в себе силы начинать всё заново – работа не раз спасала Далиду от падения в бездну. Во многом это была заслуга ее семьи – брата Орландо (Бруно), продюсера, и кузины Розы, секретаря певицы. 24 ноября 1971 года, концертный зал «Олимпия», Париж

▼ Далида в роли Саддики. Кадр из художественного фильма режиссера Юсефа Шаина «Шестой день», в котором певица исполнила главную роль. 1986 год





«Чтобы не жить в одиночестве»

В 1972 году Далида выпустила новую пластинку под названием «Чтобы не жить в одиночестве». И именно в эту пору она знакомится с человеком, который надолго войдет в ее жизнь, Ришаром Шамфре. Широкой публике он был известен как «граф де Сен-Жермен». Многие не одобряли выбор певицы: Ришара считали сказочником и шарлатаном. Так, Сен-Жермен утверждал, что у него есть философский камень и он владеет познаниями в алхимии, что ему двести лет и он был зачат в пробирке. В 1973 году в свет вышла его книга «Граф де Сен-Жермен», основанная на исторических фактах и художественных вымыслах. О новом мужчине в своей жизни Далида говорила так: «Ему тридцать три года, он красив, любезен, он много страдал и он прекрасно знает историю».

Роман Ришара и Далиды длился девять лет. Ради певицы «граф» отказался от своего титула и начал представляться как Ришар Сен-Жермен, а позже и вовсе стал Ришаром Шамфре. «Из всех мужчин Далиды он был самым несчастным, самым опасным для самого себя, – вспоминал брат певицы Орландо. – Но с ним она оставалась дольше всего». Ришар, как верный рыцарь, всюду следовал за своей возлюбленной – он сопровождал ее на гастролях, концертах, ждал ее за кулисами, отвозил в гостиницу. Пора их романа была расцветом для Далиды, певица просто светилась от счастья и была красива как никогда.

Со временем, однако, всплыли некоторые неприятные факты из биографии Шамфре: журналисты прознали, что в юности он провел шесть лет за решеткой, где в том числе читал книги по истории, философии и алхимии; он был женат, и у него рос сын. На всё это Далида закрывала глаза. До времени. Через несколько лет начала проявляться темная сторона характера Шамфре, которую он тщательно скрывал: порой он становился агрессивным, неуравновешенным, ревнивым. Всё больше в нем наблюдалась склонность к саморазрушению. Попытки певицы направить энергию Ришара в мирное русло (он писал картины, но затем уничтожал свои работы, занимался скульптурой) не увенчались успехом. В 1981 году отношения Ришара и Далиды испортились окончательно. Певица объявила о разрыве. Ей было сорок восемь лет. «Я потеряла с ним девять лет моей жизни...» – с грустью признавала Далида.

В 1983 году певица узнала, что Ришар Шамфре покончил жизнь самоубийством из-за долгов. Вместе со своей девушкой он закрылся в автомобиле, в салон которого через резино-

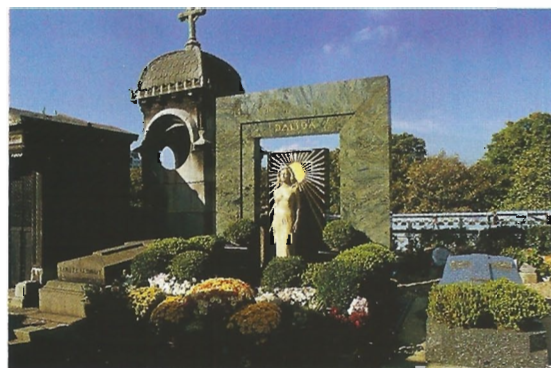
вую трубку поступал газ из выхлопной трубы. Ришар стал третьим мужчиной в жизни Далиды, который добровольно покинул этот мир. Звание «черной вдовы» укрепились за ней окончательно.

Финал

1986 год стал для Далиды годом кино – она приступила к съемкам фильма «Шестой день», триумфального в ее кинокарьере. «На время съемок и после них я забуду о певице», – решила Далида, тем более что последний ее альбом «Лицо любви» («Le visage de l'amour») не имел успеха. Казалось, она перестала любить в себе певицу, ту, что сделала несчастной Далиду-женщину. Работа больше не приносила ей удовольствия; она устала от суеты, блеска и шума. Всё чаще Далида оставалась дома, иногда целыми днями не выходила из своей комнаты. Она перестала следить за собой, курила одну сигарету за другой. Порой Далида ложилась на рассвете, а просыпалась лишь под вечер. Тьма, которую она раньше не могла выносить, стала ей комфортна. Свет и зеркала, наоборот, сделались врагами, ведь они напоминали о старости, – она плакала, когда находила новые морщины на своем всё еще красивом лице. Далида была бесконечно одинока.

С января 1987 года в расписании некогда яркой звезды музыкального Олимпа не значилось больше ни одной встречи, ни одного мероприятия. «Мне смертельно надоела эта профессия. Я хочу прекратить», – всё чаще повторяла певица. Среди песен, которые она исполнила на своем последнем концерте в Турции, была композиция «Умереть на сцене» – она вложила в ее исполнение всю душу, всю силу и страсть... А в ночь со 2 на 3 мая 1987 года в своем доме на улице Оршан, приняв огромную дозу снотворного с виски, Далида навсегда покинула этот мир. На прикроватном столике она оставила коротенькую записку: «Жизнь мне невыносима. Простите меня». Ей было всего пятьдесят четыре года...

► Далида, всегда любившая высоту, обрела покой на холме кладбища Монмартра в Париже. Могила певицы украшает великолепная статуя, изображающая ее в длинном белом платье; ее взгляд устремлен вперед, позади – арка и восходящее солнце



Пропустили выпуск любимой коллекции?

 Просто закажите его на сайте www.deagostini.ru

Для вашего удобства рекомендуем приобретать выпуски в одном и том же киоске и заранее сообщать продавцу о вашем желании покупать следующие выпуски коллекции

Для украинских читателей:

заказ возможен на сайте www.deagostini.ua или по телефону горячей линии 0-800-500-8-40

Не пропустите
следующий
выпуск
в киосках
через неделю!
**КЛАВДИЯ
ШУЛЬЖЕНКО**



16+

ISSN 2305-3984



DeAGOSTINI