Атлантический океан – в сотни раз шире пролива Ламанш. Тысячи километров отделяют Старый Свет от Нового, Европу от Америки.
Но трудность передачи – не только в числе километров. Есть и другая трудность, посерьезней расстояния.
Ученые люди, качая головами, говорили Гульельмо Маркони:
«Откажитесь от вашего плана, мистер Маркони. Он невыполним, он безумен. Вы делаете ошибку, непростительную даже для школьника: вы упускаете из виду форму Земли. Ведь Земля – шар, следовательно и Атлантический океан имеет форму не плоскую, а выпуклую. Огромной водяной горой вздымается он между Европой и Америкой. Никогда электромагнитные волны не смогут преодолеть это препятствие. Никогда беспроволочный телеграф не свяжет Европу с Америкой. Откажитесь же, мистер Маркони, от вашего несбыточного плана».
Упрямый Маркони отвечал на предостережения ученых: «Разумеется, вы правы во всем. Земля, конечно, шар, Атлантический океан, конечно, – выпуклый, и я сам не представляю себе, как электромагнитные волны справятся с этим препятствием. Но пусть они попытаются, – а мы с вами посмотрим, что из этого выйдет».
И он приступил к постройке мощных радиостанций – отправительной станции в деревне Польдью, в графстве Корнуолл, на юге Англии, и приемной станции в Америке, в городке Сент-Джонс, на острове Ньюфаундлэнде.
Маркони готовился к самому смелому, самому фантастическому изо всех своих опытов.
Он был неспокоен. Он понимал: удастся его передача, – значит, нет никаких преград для электромагнитных волн и беспроволочный телеграф завоюет океаны и материки; не удастся трансатлантическая передача, значит, беспроволочный телеграф никогда не сделается соперником проволочного и навсегда останется пригодным только для небольших расстояний, на которых еще не сказывается выпуклость Земли.
Осенью 1901 года, когда станция в Польдью была готова, Маркони отправился в Америку. Уезжая, он приказал своим сотрудникам, остававшимся в Польдью, передавать изо дня в день, в назначенный час, в одну и ту же минуту один и тот же сигнал, – посылать в пространство одну и ту же букву, букву S. Маркони поставил себе цель: принять эту телеграмму в Америке, на острове Ньюфаундлэнде.
Неудачи долго преследовали Маркони. Для антенны приемника построил он мачту в 400 метров высоты. Но в первый же день ее повалил ураган. Тогда Маркони решил прибегнуть к старому способу, испытанному еще в Англии, на острове Уайт: поднять антенну ввысь, привязав ее к воздушному змею. И вот воздушный змей возносит к небу алюминиевый провод в 400 метров длины. Ежедневно поднимается змей, ежедневно ждет Маркони условленного сигнала. Но все напрасно. Пустая телеграфная лента выползает из аппарата; ни одной точки, ни одной черточки не находит на ней дежурный телеграфист.
Значит, правду сказали ученые, – значит, и в самом деле электромагнитные волны не в силах преодолеть выпуклость Земли.
Но упрямый Маркони не желает сдаваться. Он пытается повысить чувствительность приемного аппарата. «Быть может, волны достигли Америки, – думает он, – но грубый приемный аппарат не воспринял их». И Маркони соединяет свою антенну не с аппаратом Морзе, а с гораздо более чувствительным прибором – с телефоном. Достаточно самым слабым электромагнитным волнам дойти до приемной станции, чтобы телефон воспринял их и дал знать об их прибытии гудком.
Ежедневно, в урочный час, Маркони прижимает к уху телефон: не послышатся ли теперь три коротких гудка, обозначающих долгожданную букву S?
И наконец Маркони дождался гудков. Это случилось в среду 1 декабря 1901 года. Гудки были слабые, но всё же Маркони их ясно расслышал: три отрывистых коротких гудка.
Электромагнитные волны победили выпуклость Земли. Как же это могло случиться? Разве ученые ошиблись, разве оказалось, что Земля не кругла?
Нет, в этом ученые не ошиблись: Земля действительно круглая. Ошиблись они в другом: электромагнитные волны, распространяясь, движутся не по прямой линии, а бегут по кругу, следуя очертаниям Земли. Всё дело в том, что в высочайших слоях стратосферы (на такой высоте, куда не залетал еще ни один стратостат) воздух не похож на обыкновенный наш воздух. Ультрафиолетовые лучи, испускаемые Солнцем, сообщают воздуху высоких слоев новое свойство – способность пропускать электрический ток. А ведь Генрих Герц доказал, что вещества, пропускающие ток, не пропускают электромагнитных волн. Волны отскакивают от этих веществ, отражаются от них. Значит, и от воздуха высоких слоев они тоже должны отражаться.
Отскочив от воздуха стратосферы, волны беспроволочного телеграфа падают обратно на Землю. От Земли они снова отскакивают и бегут опять к стратосфере. Так, от Земли к стратосфере, от стратосферы к Земле и снова от Земли к стратосфере, зигзагами мечутся электромагнитные волны, и с каждым новым падением и взлетом они продвигаются всё дальше и дальше вперед.
Маркони ничего не знал об этих свойствах высоких слоев стратосферы. В те времена никто о них не знал. Маркони попросту пошел на риск. Если бы дело не вышло, как смеялись бы люди над глупым Маркони! «Посмотрите на этого невежду, он не слыхал о том, что Земля – шар».
Но вышло иначе. Маркони добился своего. 1-го декабря 1901 года трансатлантическая передача состоялась. Смеяться оказалось не над чем.Беспроволочный телеграф приступил к завоеванию всего земного шара.
Судьба радиотелеграфа
Тридцать пять лет тому назад на берегу острова Ньюфаундлэнда человек принял сигнал, поданный за тысячи километров от него, на противоположном берегу океана.
Невозможное стало возможным: через тысячи верст научились люди подавать друг другу вести безо всяких кабелей и проводов.
Еще несколько лет, и люди привыкли к беспроволочному телеграфу, перестали ему удивляться, перестали считать его чудом. Ежедневно, читая газету, мы узнаем новости, переданные радиотелеграфом из самых далеких стран. Ежедневно мы слушаем по радио речи, музыку, сигналы времени, доставленные нам невидимыми и неслышными колебаниями электромагнитного поля.
Трудно поверить, что от первой трансатлантической передачи нас отделяют всего каких-нибудь тридцать пять лет [28] .
Тридцать пять лет тому назад окончилось детство радиотелеграфа. Радиотелеграф выдержал первые испытания. Стало ясно: со временем он уничтожит все расстояния на земле, сделает Англию соседкой Австралии, Москву соседкой Нью-Йорка, северный полюс соседом южного.
В те дни, когда Гульельмо Маркони, сидя у приемного аппарата ньюфаундэндской радиостанции, с трепетом ожидал первых сигналов из Польдью, – над усовершенствованием беспроволочного телеграфа работали еще очень немногие. Каких-нибудь несколько человек на всем земном шаре – Попов в России, Прис, Флеминг и еще два-три сотрудника Маркони в Англии.
Но сразу же после победы над океаном всё изменилось. За усовершенствование беспроволочного телеграфа взялись тысячи инженеров, ученых, изобретателей. В течение нескольких лет возникли новые мощные радиостанции, были изобретены новые аппараты для испускания и для приема электромагнитных волн. Еще несколько лет – и физики изобрели способ передавать по радио не только сигналы азбуки Морзе, – но и звуки человеческой речи. Аппараты отправительной станции улавливают колебания воздуха, созданные голосом человека, и превращают их в колебания электромагнитного поля. Аппараты приемной станции улавливают колебания электромагнитного поля и превращают их снова в колебания воздуха – человеческий голос.
Так наряду с радиотелеграфом возник радиотелефон.
До мировой четырехлетней войны радиостанций и радиоприемников во всём мире было еще очень немного. Несколько мощных радиостанций в разных странах Европы да маленькие радиостанции на пароходах – вот и всё.
И только после войны радио получило широкое распространение и прочно вошло в человеческую жизнь.