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Посвящается им обеим

Гораздо позже боль в груди почувствуешь ты слева. 
Луи Арагон, «Неоконченный роман»

I
ЗЕВС
Последний раз, когда я видел Сандрин, я ее в общем-то и не видел. Лишь смутное ощущение, что я разглядел ее лицо. Оно промелькнуло за стеклом вагона, и сразу же какой-то пассажир в желтой куртке заслонил его своим плечом. И все исчезло. Как наваждение.

Это было свидание не-влюбленных. Вспышка страсти наоборот. Возможно, прощание.

Но мы хотели сохранить легкость и избежать драм. И вот мы придумали эту игру. Быть может, в глубине души мы считали, что если будем вести себя как дети, то не получим более серьезных травм, чем разбитые коленки и шишки на лбу. И, кроме того, мы еще любили друг друга, я в этом уверен, и это нас обнадеживало. Мы не обманывали себя: взаимное раздражение, разочарование, охлаждение – все это тоже было. Впрочем, в спешке не было нужды; то, что происходило с нами, не являлось угрожающим катаклизмом, это была даже не гроза, а скорее туман, моросящий дождь. Мы словно блуждали в сумерках, и это могло продолжаться вечно. По правде говоря, мы еще не приняли твердого решения расстаться. Только от Сандрин зависело, закрыть или нет дверь, открытую между нами двадцать пять лет назад. Она одна решала, уйти или остаться. Я принял бы любое ее решение. Я всецело полагался на ее волю – из любви и из деликатности. И из уважения, конечно. А может быть, просто от малодушия, кто знает. 
Мы были готовы ко всему, включая самое худшее. Мы оба знали и другие истории, другие финалы; мы явственно ощущали, как во тьме к нам подкрадываются голодные хищники, готовые сожрать нас живьем. Мы не желали испытывать эту агонию. Мы решили сами затопить свои корабли, прибегнуть к эвтаназии. Так приговоренный к смерти совершает самоубийство, чтобы избежать страданий. 
Мне понадобилась одна бессонная ночь, чтобы в деталях разработать план действий. Мы оба лежали на спине, в темноте комнаты, положив руки поверх одеяла. Я – с открытыми глазами, вглядываясь в кружевные тени на потолке, образованные светом уличных фонарей; она спала, плотно сомкнув веки, приоткрыв губы и глубоко дыша.
– Вот что нам следует сделать, – сказал я на следующее утро, когда мы завтракали на кухне.
Было в этом что-то странное. Все еще находиться здесь, вместе, и оставаться такими спокойными. Я посмотрел на нее, прежде чем продолжить. Не следовало этого делать. Сандрин была очень привлекательной, даже утро ей шло. Впрочем, как и вечер. Мне захотелось подойти к ней, обнять и предложить начать все с начала. Я всегда был склонен к такого рода приступам трусости. Я чувствовал, что готов сейчас на любую ложь, лишь бы не продолжать. Но это быстро прошло. Я нашел в себе силы отвернуться. Мой взгляд остановился на разноцветных магнитах, прикрепленных к холодильнику. Они были похожи на боевые медали. Я подумал о баталиях, сражениях, об убитых, в чьих глазах застыло удивление.

Я изложил сценарий. Я хотел, чтобы мы почувствовали себя актерами. Наверное, чтобы сохранить иллюзию, что предстоящее – не более чем игра. Мы назначим друг другу свидание. Я приду, а что касается Сандрин, то ей предоставлена полная свобода – прийти или нет. Это было проявлением такта с моей стороны, но в то же время это был единственный способ понять, что с нами происходит. Потому что я – я всегда прихожу на свидания. Мне нравится наблюдать за человеком, который меня ждет или которого жду я. Видеть на его лице легкое волнение, исчезающее, как только я появляюсь. Ни за что на свете я не пропущу этот миг освобождения от тревоги. 
Выбор места тоже был важным. Кафе? Слишком банально. Вокзал? Какой-то бульварный роман. Я подумывал о метро, но в конце концов остановил свой выбор на RER
. Я сказал себе, что если Сандрин не придет – а она, конечно, не придет – то в RER, где перроны не такие тесные, а своды не столь низкие, катастрофа не будет так очевидна. В этом испытании я нуждался в союзниках, и я рассчитывал на толпу, на светящиеся панно, на то, что вокруг меня будет достаточно воздуха, чтобы перевести дух, когда захлопнутся двери вагона, отсекая значительную часть моего прошлого, обрывая путь, по которому мы так долго шли вдвоем, плечом к плечу, и по которому мне отныне придется плестись одному. А возможно, я выбрал RER еще и потому, что здесь прибытие состава всегда заставало меня врасплох, поскольку он появлялся справа от платформы, как поезд, тогда как я ждал его слева, как в метро. Да, теперь я понимаю, я предпочел RER, чтобы не видеть, как приближается мое несчастье. Чтобы оно поразило меня неожиданно, как судьба, как тяжелая болезнь, как карманный вор.
А еще мне чрезвычайно нравилось, что на этих линиях составы имеют собственные имена – четырехбуквенные коды, чаще всего бессмысленные, но иногда почти человеческие. Они прибывают на станцию, принося с собой дух Сопротивления, атмосферу холодной войны. Сначала я склонялся в пользу ЗАРЫ или НЕЛИ, рассчитывая вызвать ревность Сандрин, или, наоборот, подумывал о БИЛЛе или ТЕДИ, чтобы показать ей, каким толерантным я могу быть, но в конце концов выбрал компромиссное и одновременно более надежное решение – прибегнуть к защите ЗЕВСа. Я буду ждать на станции Насьон этот поезд судьбы, следующий из Венсена, который в 17‑43 остановится на пару секунд передо мной, прежде чем продолжить свой путь на Лионский вокзал.

Гораздо меньше я колебался при выборе номера вагона. Это была старая привычка, оставшаяся от тех времен, когда метро разделялось на два класса. Вагоны первого класса, выкрашенные в красный, а позднее – в желтый цвет, обычно шли третьими по счету, и я всегда садился в первый класс, по причинам, которые я и не пытался анализировать, но которые, скорее всего, были абсолютно вздорными (впрочем, как и многие другие стороны моей жизни). Словом, на сегодняшний день я уже имел достаточно «заплаток», но я никогда не променял бы свои отрепья на новый наряд, удобный, но лишенный индивидуальности. Эти предрассудки мне и самому казались нелепыми, но я предпочитал не смеяться над ними – ведь это тоже часть моей натуры. Человек не может быть глупым временно. Глупость не исчезает с годами, она лишь меняет форму. 

Было решено, что я прибуду на место заранее – не меньше чем за час до назначенного времени, предыдущим поездом, и буду ждать напротив задней двери третьего вагона. Сандрин стоит только выйти, чтобы оказаться прямо передо мной. Хотя, скорее, она выберет другое решение – она не приедет, и это будет означать, что между нами все кончено. Имя моего поезда-ориентира словно определяло то состояние духа, в котором я, вероятно, буду находиться в решающую минуту – он назывался КРАХ.
Мы также продумали наши действия после конца света. Как только ЗЕВС исчезнет в туннеле, не оставив мне Сандрин и лишив меня надежды на еще 20 или 30 лет совместного будущего, я должен буду пойти в кино, или в кафе – куда угодно, но в любом случае вернуться домой не раньше, чем на следующий день, чтобы дать ей время упаковать вещи, забрать свои книги из домашней библиотеки, взять кое-какие безделушки, которые своим присутствием помогут ей поставить новый спектакль в уже несколько обветшалом театре ее жизни. Наверное, именно перспектива этих потерь пугала меня больше всего. Вдруг осознать, что в картине моего мира, которую я считал незыблемой, есть пробелы и бреши. Вернуться домой к нам и оказаться у себя. 
Между тем, все шло к расставанию уже давно. По правде говоря, мы хоть и жили вместе, но друг без друга. Когда это началось? Два года? Три? Сейчас этот нарыв прорвался, но сколько времени инфекция тлела в нас? Сначала она поразила наши тела. После любовного соития мы чувствовали себя совершенно разбитыми. Да и удовольствие теперь ускользало от нас, об этом оставалось только мечтать. Порой, так и не дождавшись желанного мига, мы переносили в сон свою неудовлетворенность. Все чаще, по вечерам, завершив свои дела, дочитав последнюю главу в книге и последнюю статью в журнале, погасив свет, мы в который раз с облегчением, замаскированным под сожаление, соглашались, что уже слишком поздно, чтобы заниматься любовью. Да, вот так, незаметно, мы перешли от чувств к благоразумию.
И сегодня именно оно диктовало нам свои условия. Оно предписывало нам назначить фальшивое свидание, свидание, в которое ни она, ни я не верили. Свидание-мираж. Ложь. Чтобы разом покончить со всем.
И это происходит прямо сейчас.

КРАХ скрылся в туннеле, и ничего больше не защищало меня от ЗЕВСа, который менее чем через десять минут даст мне ответ на мой вопрос, незаданный, и, в сущности, уже ненужный.

Над моей головой погасли светящиеся таблички с названиями станций, и ночь завладела мной, как будто огромный зев поглотил не только поезд, но и луну со звездами. И солнце. И надежду. Теперь уже ничего не исправить. Мое сердце с трудом толкало по венам вялую кровь. Будет чудом, если я это переживу. Но вот насчет того, чтобы начать с начала… Даже если ЗЕВС вдруг протянет мне на своей ладони Сандрин, я не буду знать, что ей сказать, чем ответить на ее доверие. Одно я знаю точно: слова, которые обычно говорят в таких случаях, для меня запрещены. Разочарование в глазах Сандрин причинит мне худшую боль, чем все переживания последнего времени. Пожалуй, будет лучше, если она не приедет. Вместо того чтобы спасти нас, это свидание нас окончательно погубит. Мне следовало бы уйти. Уехать. Она выйдет на перрон и не обнаружит там никого. Она вернется домой, и я открою ей дверь. Так, у меня будет время, чтобы собраться с мыслями. Это именно то, что мне нужно больше всего: время. 
Но я не двинулся с места. Я был скован пространством станции, был заложником кадра. Как актер в свободный день за сценой пустого театра. Сытый по горло запахом пыли, пота, клея для декораций, утомленный пылающими разноцветными софитами, он уже решает уйти, как вдруг занавес поднимется. Публика аплодирует. Надо играть. Но что? Какую пьесу? И какова его роль, его текст?
Я огляделся в поисках суфлера, но увидел только терпеливые силуэты ожидающих, пластиковые сиденья, разделенные перегородками, автомат по продаже напитков, фотосалон с опущенными ставнями, несколько рекламных вывесок, эстетика которых незаметно проникает в нашу жизнь, подавляя чувство прекрасного.
Под потолком загорелись новые таблички-указатели, но я по-прежнему пребывал в своих сумерках. Я не спал и не лишился чувств. Не похоже было, чтобы я умер. Но я вдруг перестал ждать. Или, вернее, я ждал, но уже без волнения, спокойно. Как в трансе. Состояние быка на арене, когда он, перед тем, как упасть, с предельной ясностью понимает, что человек в красном сильнее его. Теперь все на самом деле кончено. Моя просьба о помиловании отклонена. Сейчас ЗЕВС пройдет по моей шее, как лезвие гильотины. При всеобщем безразличии. Грязное дело, подлое и постыдное.
Но ведь есть способ избежать этой казни. Для этого мне достаточно встать, дойти до края платформы, и когда ЗЕВС, вестник несчастья, появится, медленно качнуться вперед, преграждая ему путь. Снова это желание умирающего приблизить свою смерть. Теперь это был бы факт из рубрики «Происшествия». Ничего особенного, но все же… Несколько строчек в газетах. Упоминание по радио и на местном телеканале. Объявление по системе оповещения: «По причине несчастного случая с пассажиром… » На какое-то время это станет поводом для разговоров – от скуки, или от усталости. «Дорогая, я только что видел, как какой-то несчастный на Насьон бросился под поезд!», «Жуткая сцена, прямо у меня на глазах!», «Нет, я не пересказываю тебе фильм ужасов!». В общем, бесполезно об этом говорить – я этого не сделаю. Я остался сидеть на своей исповедальной скамье, без движения, на исходе этого пустого дня.

Вдруг в моей голове возник вопрос, который постепенно занял все мои мысли: обменялись ли мы с Сандрин поцелуем этим утром, перед тем как разъехаться по своим делам, каждый на собственной машине? 
И второй вопрос, связанный с предыдущим: как давно у нас отдельные машины? Что смогло нас разделить, оторвать друг от друга? Наверное, однажды мы решили, что это слишком неудобно: я теряю время, отвозя Сандрин на ее работу, прежде чем отправиться на свою. «Неудобно» – вот та формулировка, к которой мы пришли и которой легкомысленно поверили. А ведь когда-то даже мысль о подобном удобстве показалась бы нам смешной. В те годы я не считал потерянным время, в течение которого отвозил Сандрин в ее бюро. Наоборот, это были счастливые минуты для нас обоих.

Внезапно из туннеля показался ЗЕВС, и окружавшая меня стена ожидания обрушилась, уступив место паническому страху перед этим немыслимым зрелищем. Грохот обвала оглушил меня, перекрывая шум поезда. А ведь я почти убедил себя, что это мгновение никогда не настанет. Все происходило чересчур быстро. Поезд замедлял ход, и я не мог удержаться, чтобы не всматриваться в окна вагонов этого красно-синего состава, хотя прекрасно знал, что там я никого не увижу: Сандрин может выйти только из третьего вагона. Из последней двери третьего вагона, который как раз остановился передо мной. Мимо меня проплывали хмурые лица пассажиров, и каждое было для меня как пощечина.
И тут произошло невероятное. Невозможное. Немыслимое. В начале второго вагона, наполовину скрытая высоким типом в желтой куртке, была Сандрин. Я ее видел. Она была там. Конечно, это ошибка: она могла находиться только в конце третьего вагона, но никак не во втором. И то, при условии, что она пришла бы на свидание. Но она и не собиралась приходить. Ни секунды я не сомневался, что она не придет. И все же, у меня было ощущение, что я ее видел. Мне даже показалось, что наши взгляды встретились. А может, столкнулись. Или нежно соприкоснулись, кто знает. Да, я уверен, что и она меня видела. Но в то же время это не могло быть правдой. Очевидно, у меня галлюцинация. Я мог бы даже поверить в чудо, если бы моя мать не унесла все чудеса с собой, во влажную землю кладбища Солей.
Мама – вот она верила в чудеса. Долго верила. Даже в последние месяцы, страдая от болей, помню, она продолжала верить. Она давала все новые обещания Богу, в надежде, что он снизойдет и исцелит ее. Но по отношению к неизлечимо больным Господь обычно непреклонен. В данном случае со стороны Бога это было не совсем честно, если не сказать больше, потому что моя мать до сих пор всегда выполняла свои обещания. И все члены семьи должны были выполнять их вместе с ней, даже если они ничего не обещали.

Самый показательный обет – и самый несправедливый по отношению к нам с братом, ведь мы даже еще не родились в те времена, когда он был принесен, – это, несомненно, тот, что относился к годам войны. «Боже, если ты вернешь мне Андре живым и здоровым, я обещаю, что мы будем каждый год, в годовщину его демобилизации, со смирением нищих совершать паломничество в Лалувеск
». По возвращении отец был вынужден присоединиться к контракту, хотя он не выказывал особой радости и частенько упрекал мать в том, что зря она употребила местоимение «мы», когда было достаточно одного только «я».

– Ты что, хочешь, чтобы я отправилась одна?

При этом губы ее дрожали, глаза наполнялись слезами, а лицо покрывалось бледностью. В такие минуты она была очень красивой. Очень красивой.

– Ну что ты, конечно нет.

Моя мать любила Бога, а отец любил мою мать. Это был брак втроем. Чтобы наше паломничество в самом деле совершалось «со смирением нищих», мы оставляли машину в гараже и садились в старый душный автобус, где запах паштета и сыра, что сочился из плетеных корзин, безжалостно боролся с еще более резким запахом пластиковых подголовников и старого сукна, которым были обтянуты сиденья. Мы даже брали с собой в дорогу бутерброды, как настоящие бедняки. «Это паломничество, а не увеселительная поездка», – повторяла мама с безмятежностью святой, когда мы с братом начинали капризничать перед дверью ресторана, даже если этот ресторан соответствовал всем библейским канонам. Помню, на одной террасе за столиком сидел манекен с широкой улыбкой, одетый как святой Режи, и подавал пример паломникам. Только отец никогда не жаловался, лишь бормотал чуть слышно, вытирая пот со лба: «Лучше бы я погиб на войне». И тут же наклонялся к маме, чтобы обнять ее прежде, чем она разразится рыданиями. «Шучу», – быстро говорил он. Потом он оборачивался к нам, и, глядя как мы едва передвигаем ноги по тропинке, ведущей вверх, к заветной церкви, добавлял, подмигнув: «А может, и нет». Однажды на крутом подъеме мы обогнали двух паломников, которые проделывали свой путь на коленях, с лицами, преображенными то ли от веры, то ли от боли. Еще через несколько метров я явственно услышал, как отец вполголоса говорит самому себе: «Хорошо, что она сказала как нищие, а не как идиоты».

Несомненно, он считал Бога своим главным соперником и виновником всех наших несчастий. Во всяком случае, после похорон Его имя больше никогда не произносилось в нашем доме. «Мама теперь на небе?», – спросил я, когда мы в первый раз пришли навестить ее могилу с кованой оградкой на кладбище Солей. «Нет, она здесь», – ответил он; голос его теперь был похож на затертую пластинку, а ходить он стал медленно, низко опустив голову, как будто искал что-то на земле перед собой. Он приводил сюда своих сыновей только один раз в месяц, в воскресенье. Едва мы оказывались у могилы, он словно полностью забывал о нас. Он стоял, отрешенно глядя на белые цветы, которые он сам приносил сюда каждый вечер, в час, когда солнце дарило последние слабые лучи, прежде чем скрыться за холмом – несомненно, уступая требованию этого мрачного места. Я был еще слишком мал, чтобы грустить, но достаточно взрослый, чтобы скучать. Мне хотелось бегать по аллеям, прятаться за памятниками, но торжественная тишина, царящая в этом городе в миниатюре, внушала мне смутное чувство, что не следует этого делать. Итак, я скучал. Я старался держаться прямо, сложив руки перед собой, как мой брат, который, в свою очередь, копировал эту позу у отца. Я ждал, когда нам можно будет уйти. В глубине души я спрашивал себя, почему мама не выходит поцеловать нас. Я представлял себе, что под этой серой плитой она сидит в своем кресле, читает книгу около лампы с абажуром, или примеряет новое платье, или говорит горничной (которая там, внизу, заняла место нашей Сильви), чтó приготовить завтра на обед. Я совсем не скучал по маме, тем более что папа сказал, что она здесь, и это «здесь» было все-таки ближе, чем небо. Но иногда, по вечерам, в тот час, когда мама раньше обычно целовала нас перед сном, я вдруг начинал плакать, сам не зная почему. Услышав это, мой брат приходил ко мне в кровать, но, вместо того, чтобы утешать меня, тоже начинал плакать. И все же, я не завидовал никому: пусть у других детей матери всегда были рядом, но как же они были не похожи на мою маму!
Однако все это не продлилось долго. Сколько? Три года? Чуть меньше? Наши визиты на кладбище становились реже и короче. Цветы мы теперь покупали по приезду, и, прежде чем положить их на могильную плиту, приходилось сначала убирать те, засохшие и почерневшие, что остались от предыдущего посещения. Мы выбрасывали их в контейнер для мусора около входа, быстро, словно желая скрыть преступление. 
А потом появилась Мадлен, и мы больше никогда не ездили на кладбище Солей. Сначала Мадлен приходила изредка и никогда не оставалась на ночь. Спать нас по-прежнему укладывала Сильви. Затем папа и Мадлен поженились, и вот тогда я понял, что мама в самом деле умерла. Я понял, что ее нет не только на небе, но ее также нет и в том огороженном участке на кладбище Солей. Что она не ждет меня нигде. Что я ее больше не увижу. Что она умерла.
Но было уже слишком поздно, чтобы испытывать печаль. Слезы не остались на всю жизнь в моем горле, как рыбья кость.

Вот почему я не доверяю чудесам и стараюсь держаться подальше от всего сверхъестественного, сакрального. Я всегда придерживаюсь фактов. И пусть Сандрин явилась мне под покровительством ЗЕВСа, как Святая Дева в Лурде, в Фатиме, в Гваделупе
, как тот дивный образ, что увидел святой Режи в Лалувеске в свой последний час. К черту RER! Я ухожу! Я поднял глаза на последнюю дверь третьего вагона. Она как раз только что открылась, но никакая Сандрин не собиралась из нее выходить. Чуда не произошло.
Девятнадцать секунд…

Поезд выезжает из туннеля на залитую огнями станцию, и у Сандрин перехватывает дыхание. Ей совсем не нравится роль, которую она сама себе назначила. Ей немного стыдно, что она явилась на это свидание, не собираясь в действительности появляться. Что она села во второй вагон, чтобы украдкой понаблюдать за Габриелем на перроне. Увидеть на его лице выражение ожидания, надежды, быть может. Не следовало ей уступать этому нездоровому желанию – подсмотреть в замочную скважину. Она прячется за спину высокого парня в желтой ветровке, который, проходя мимо, толкнул ее и даже не извинился. Но она на него не сердится. Наоборот, она благодарна ему за услугу. 
Сначала все мелькает слишком быстро. Большие рекламные вывески, автоматы по продаже напитков, красные сиденья. И особенно неподвижные люди на платформе, бесцветные, с лицами, лишенными всякого выражения. Какие-то застывшие изваяния, расставленные в случайном порядке, без мысли о гармонии, как статуи в запаснике музея. Оцепеневшие пингвины, клювы по ветру. Затем поезд замедляет ход, вывески обретают определенность, а люди – человеческие черты, индивидуальность. Сандрин с удивлением обнаруживает, что все они разные. Это странно, хотя, если вдуматься, в любой толпе не найти двух одинаковых людей. Никогда. Даже здесь, среди конторских служащих, словно отштампованных на одном станке, с общим на всех желанием поскорее попасть домой, в стандартные квартиры, чтобы раствориться в своих унылых семьях, устроиться вечером перед телевизором и смотреть одинаковые телепрограммы, которые не вызывают у них никаких эмоций. И тем не менее… Они все чем-то отличались друг от друга, этакие гигантские молекулы ДНК в офисных костюмах.

А может, Сандрин просто боится его увидеть. Хочет проехать мимо и не узнать его. Как будто они расстались не сегодня утром, а много лет назад, и с тех пор он изменился. Солдат, вернувшийся с войны: дверь открывается, но это уже не тот, кого так ждали. Впрочем, никого уже и не ждали. Для него в этом доме больше нет места. Как теперь быть с воспоминаниями, с печалью, если пропавший без вести воскрес? Тот, чей образ вдохновлял мечты, своим возвращением разбивает эти мечты в прах. 
И вдруг она видит Габриеля. Сандрин почти удивлена внезапно нахлынувшему чувству нежности. Габриель сидит, весь съежившись, словно пытаясь избежать удара. И в то же время он выглядит таким милым, беззащитным. Как насторожившийся олененок: он услышал необычный шум и испугался за свою жизнь. Для Габриеля это не просто поезд – его судьба сейчас подъезжает к станции. Один в целом мире, он завороженно глядит на поезд, словно ожидая, что сейчас состав сойдет с рельсов, пронесется по платформе и расплющит его о стену. Сандрин смотрит на него. Как же он красив. Каким красивым становится человек, когда его суетные заботы исчезают, уступая место главному. Именно такого Габриеля любит Сандрин, ей хочется обнять его, прижать к своей груди. Сейчас она сойдет, бросится к нему и прошепчет ему на ухо: «Молчи, молчи», чтобы он неверным словом не разбил хрупкий сосуд примирения.

Но в ту секунду, когда она проезжает мимо него, их взгляды встречаются. На мгновение они оказываются лицом к лицу, как у себя дома, вечером или утром. Как в обычной жизни. Сандрин слегка приседает и ныряет за спину молодого человека в желтой куртке, но понимает, что слишком поздно: Габриель ее заметил. Это видно по его лицу. Что-то вроде торжествующего удовлетворения: значит, она пришла, она сдалась. Она решила остаться. Все снова пойдет заведенным порядком, поспешим, мы и так потеряли достаточно времени. Жизнь вернется на круги своя. Гладкая, вполне приемлемая жизнь. Не будем больше об этом вспоминать, договорились? Она не услышит ни слова упрека. Разве что случайный намек.

Ну уж нет!

Ни секунды она не собиралась сходить с поезда. Ее единственной целью было поймать это мгновение. Пережить это мгновение. Быть здесь. И вот она здесь. Она видела его в состоянии полной отрешенности. Это похоже на старое желание – прочесть в газете свой собственный некролог. В сущности, она и приехала только затем, чтобы доказать себе, что она не пришла бы на свидание. Ну, вот она и убедилась; но этого мало. Если бы она могла отмотать кино назад! Вот двери вновь закрываются, поезд дает задний ход, постепенно набирая скорость, и в тот миг, когда она встречается взглядом с Габриелем… Стоп! Палец нажимает на кнопку пульта, кадр замирает, и она может сколько угодно долго смотреть на Габриеля, убеждаясь, что она правильно поняла его выражение лица, и все больше укрепляясь в своем нежелании начать сначала.
Даже если без него ее ждет зима двенадцать месяцев в году, пусть. Даже если жизнь – подлинная, интересная жизнь, – замрет. Пусть завтра будет хуже, чем вчера, она готова. Единственное, чего она не желает – чтобы именно с Габриелем это завтра было хуже, чем вчера.

Паника, которая было охватила ее, уступает место спокойствию. Все, решение принято. Возврата нет. Внезапно она понимает, что у нее не осталось больше воспоминаний. Они испарились, словно она эти годы провела в забытьи, в летаргическом сне без сновидений. Даже лицо Габриеля, которое она видела всего несколько секунд назад, стерлось из памяти. Какая-то пустота, вакуум. Она вздрагивает. Ей страшно. Ее память – как чистый лист. Она не понимает, что она делает здесь, ведь она совершенно не выносит метро. Но у нее есть смутное ощущение, что рядом, на перроне, находится некто, кто может ее спасти. Кто желает только одного – спасти ее. Но она-то как раз и не хочет, чтобы ее спасали. И она сама не знает, почему.

Восемнадцать секунд…

Раскрытые двери, прямо передо мной, смотрели на меня, как картина в раме. Никто не вышел, и не похоже было, чтобы кто-нибудь собирался войти. И вдруг некое чувство нахлынуло на меня, как мутная вода. Сначала тонкая струйка, капля-другая, а потом словно прорвалась плотина, и оно захлестнуло меня целиком, смешиваясь с чувством стыда. Облегчение – вот что это было.

Внезапная нерешительность на исходе матча. Желание оказаться правым в своем опасении худшего. Упоение быть брошеным. Притяжение бездны. Головокружение. Значит, не будет ни свидания, ни примирения. Я придавал слишком большое значение обычным проявлениям привязанности, принимая их за любовь. Нам не придется преодолевать крутые склоны этой скалы под названием «Второй шанс». Мы не будем пытаться кое-как склеить осколки нашего разбитого союза. Теперь остается только принять позу – меланхолия, грусть. Зато сколько книг я смогу прочесть по вечерам, сколько дорог пройти… Совсем не факт, что теперь для меня настала вечная зима. Что бы ни ждало меня впереди, даже боль – в любом случае это будет что-то новое. Да, это будет весна.

И все же какая-то таинственная сила не позволяла мне встать и сделать шаг навстречу этой предполагаемой свободе. Что-то заставляло меня оставаться на месте и ждать дальше. А вдруг Сандрин возникнет чудесным образом в последнюю секунду в проеме, между безучастным господином с газетой и нервной дамой с чемоданом? Прозвучит сигнал к закрытию дверей, и с последним его аккордом Сандрин появится из ниоткуда. Или все произойдет как в старом черно-белом кино: состав отъедет, отрывая противоположную платформу, а с нее мне будет улыбаться Сандрин. Мне останется только кинуться к эскалатору, перебраться на другую сторону и заключить ее в свои объятия. Чтобы начать все сначала. Позади нас, на стене, наши тени сольются в одну, большую. И этот эпилог станет новой главой в нашем романе. На этот раз мы сумеем обойти ловушки, расставленные нам повседневностью! Какая прекрасная жизнь ждала бы нас, если бы только Сандрин появилась, как по волшебству!

Семнадцать секунд…

Сандрин больше не видит Габриеля. Перед ее глазами только эта желтая спина. Все же он какой-то странный, этот парень в ветровке: сначала он так торопился к выходу, что даже толкнул ее, а теперь, когда дверь открыта, и нужно только сделать шаг, стоит и не выходит.

Однако она чувствует, как он напряжен, словно готовится к прыжку. Он явно нервничает. А может, просто чокнутый. Она поднимает глаза и упирается в его затылок, влажный от пота. Сандрин даже видит, как прозрачная капля сползает извилистым путем по его волосам и падает на воротник его рубашки. Она думает о его теле. И вообще о телах. О том чувственном наслаждении, которое иногда ей доводилось испытывать (что ее саму немало удивляло) в объятиях сущих имбецилов. О наслаждении, которого Габриель никогда не мог ей дать, хотя он часто имел возможность поверить в обратное. 
С самого начала он не смог найти к ней подход. Первое время она предоставляла действовать ему, надеясь, что его поцелуи и ласки дадут свой эффект. Но напрасно: никогда, ни разу они не могли возбудить ее настолько, чтобы затуманить сознание и лишить чувства реальности. Тогда, не давая рассеяться последним крупицам желания, она сама пускалась в путь. В себе, в недрах своего существа она находила то наслаждение, которого ей недоставало. Она заботливо поднимала его на поверхность и заставляла скользить между ними, позволяя Габриелю думать, что именно он был его причиной. Позже, в темноте комнаты, она прижималась к нему. Он спал. Она не чувствовала себя неудовлетворенной, ведь она все же получала свое удовольствие, хотя и с некоторым оттенком удивления, что ей удалось не потерять, не упустить его. И еще: она никогда не могла разделить его с мужем. Ей казалось, что она осталась нетронутой, девственной.

Впрочем, возможно, более сильная страсть испепелила бы всю ту нежность, которую они так искусно, день за днем, взращивали, так что в итоге между ними не осталось ничего, кроме чистого сердца. Каждый раз, когда она испытывала удовольствие с другим, у нее возникало ощущение падения. И ее охватывал страх. Нет, ей не хотелось бы пережить подобные ощущения с Габриелем. Даже если их история закончилась, выдохлась, исчерпала себя, то только не из-за отсутствия пылкой страсти. Наоборот, именно спокойная нежность позволяла им сосуществовать, определяла их жизнь. И тем не менее, в какой-то момент эта жизнь оказалась словно лишенной воздуха. Почему?..

Шестнадцать секунд…

Он продвинулся к самым дверям. Ему жарко. Ему хочется выскочить, побежать, может быть, закричать. Да, точно: рвануться с криком. Вдруг он испытывает неодолимое желание облегчиться. Хорошо, что он смог быстро подавить этот спазм, а то обделался бы прямо здесь, среди толпы народа. Вот был бы стыд.

Но он не двигается. Он выжидает, как ему и было сказано. На самом деле, это не он сейчас действует: его сознанием полностью руководит приказ, который ему дали, а он лишь повторяет заученные движения. С сегодняшнего утра его больше не существует. Он всего лишь машина. Он не видит ничего, кроме своей руки, застывшей около кнопки автоматического открывания, на черном резиновом уплотнителе, обрамляющем двери, и готовой вмешаться, если двери вдруг неожиданно начнут закрываться. Он отстраненно смотрит на свои пальцы, на влажную кожу. Он весь мокрый; он чувствует, как капли пота катятся по его шее. Кроме того, в поле его зрения попадает обшлаг его желтой куртки и краешек манжеты. Какая все-таки классная идея – эта желтая куртка! Кто заподозрит, что она двусторонняя? Достаточно только снять ее где-нибудь в уголке, вывернуть наизнанку, надеть снова, и вот мы уже имеем черную куртку, которая преспокойно уходит прочь. «Чем больше ты бросаешься в глаза, тем меньше привлекаешь внимания». Это один из принципов их группы. Одна из тех звучных фраз, что намертво отпечатывается в памяти. Потому что тут не поспоришь: для всех, кто его видел, он будет лишь человеком в желтой куртке. Как только он исчезнет, никто уже не сможет сказать, был ли он высоким или низким, блондином или брюнетом, носил ли он усы… Но вот желтая ветровка, это да, ее разглядели все. Это был молодой-человек-в-желтой-куртке, и больше ничего. Остальное улетучилось. Как просто. Он и не предполагал, что все будет так просто.

И тем не менее, от страха его бросает то в жар, то в холод. До сих пор он не думал ни о чем, только действовал. Следовал намеченному плану. Повторял заученные жесты. Он так часто проделывал все это в своем воображении, что просто не мог допустить ошибки. Дрессировка, не более того. Ну, а теперь – другое дело. От него ничего не требуется. Только ждать. Однако никто не объяснил ему, как это – ждать. Ожидание – это что-то бесформенное, туманное, оно колеблется, постоянно меняет цвет, как небо, как море. Нельзя сказать, что он целиком желтое, или полностью черное, как две стороны его куртки. Постепенно его голову начинают переполнять мысли. «Что хорошо, так это то, что ты не будешь терять время на раздумья». Но вот, его осаждает поток сомнений. Что, если… Что, если вместо того, чтобы выйти «в последнюю секунду, ты понял? В самую последнюю секунду», он выскочит на платформу сейчас? Или наоборот, если он вообще не выйдет из вагона? Двери закроются, а он останется внутри, с другими. Нет, так не пойдет. А вот еще… Да в конце концов, какая разница? Выйдет он или нет, результат будет один. В любом случае дело сделано. Это как раз то, чего он хотел – выполнить задание. Хоть чего-то достичь в жизни. «Теперь ты видишь, папа, что я не такой уж неудачник, ну, скажи!» При таком раскладе уже не имеет значения, выйти или остаться, правда?

Раздается сигнал закрытия дверей. Он выходит из оцепенения. И опять все просто. Действовать. Он внимательно смотрит на свою руку, замершую на двери; едва он почувствует дрожь, предшествующую закрытию, он бросится вперед, и стеклянные створки сомкнутся за его спиной. Ему останется только пересечь платформу, дойти до эскалаторов на противоположном конце и подняться наружу. «Самое главное – не бежать. Ни в коем случае не бежать».
Сигнал затягивается; он звенит уже целую вечность. Кажется, все это не кончится никогда. А может, так даже лучше. Если все остановится. Если земля сейчас замрет. Пока не поздно.
Пятнадцать секунд…

Софи несется вниз по эскалатору. Она ничего не слышит, кроме сигнала закрытия дверей, внизу, справа. У нее еще есть шанс успеть на поезд. Она хочет успеть. Она просто не имеет права упустить его. Она попадет на этот поезд любой ценой. Она перескакивает по нескольку ступеней сразу: выбрасывает руки далеко вперед, опирается на поручни по обеим сторонам, отталкивается изо всех сил и летит. На каждый бросок у нее уходит полсекунды. У нее есть причина спешить.

Если состав уйдет без нее, ей придется куковать здесь не меньше шести минут, и она приедет на Лионский вокзал слишком поздно. Тогда они не увидятся с Людо. Он, конечно, не будет ее ждать, ведь он даже не знает, что она придет. Он спустится в метро, уплетая сэндвич, перейдет на другую станцию и сядет на поезд, который повезет его в часть. Возможно, при этом он будет думать о ней. Да нет, наверняка будет.

Если бы по крайней мере он смог найти работу в Париже, все было бы проще. Но в Париже трудно найти работу. Да и в других местах тоже. Пришлось поступить на пятилетнюю службу по контракту, словно нарочно придуманную, чтобы их разлучить. И заставить ее тосковать. Каждое утро она первым делом включала радио, чтобы узнать, не объявили ли за ночь какую-нибудь войну – единственно с целью им досадить.

«В семнадцать лет все это не серьезно!» А ей даже нет еще шестнадцати. Но ведь Людо в самом деле любит ее, а ему уже двадцать лет. Что с того, что ей только шестнадцать? Разве она не женщина? Настоящая женщина?

Почему ее никогда не воспринимают всерьез? Стоило ей вернуться с каникул, как все это на нее навалилось. Особенно эта история с армией. «Я не собираюсь бегать всю жизнь по подработкам! А там они говорят, что я смогу освоить какую-нибудь профессию. Ведь для нас это хорошо, правда?» Ей так нравится, когда Людо говорит «мы»! Но вот она вернулась, и все было просто ужасно. Она постоянно плакала. А когда ей пришлось наконец объяснить, почему она плачет, рассказать родителям историю своей любви, раскрыть им свою душу, со всем доверием, что же она услышала?

Ничего! Даже хуже, чем ничего. Мама сказала: «Это пройдет», и погладила ее по голове; она опять так ничего и не поняла, мама. К тому же Софи ненавидит, когда ее гладят по голове. Когда к ней кто-нибудь прикасается. Кто-нибудь, кроме Людо…

А папа! Еще хуже: вообще хотел позвонить в полицию, чтобы Людо посадили за развращение несовершеннолетней! Вот и все.

Они оба хотели знать, как далеко они «зашли», она и Людо, что они делали и чего не делали. Папа был такой бледный. Софи очень хотелось ответить ему, что они занимались тем же, чем занимается он с женой булочника, всякий раз, когда мама уезжает навестить своих родителей в Тулузе. Софи слышала, как он поднимался в три часа ночи и тихонько выходил. Как раз в это время булочник, насвистывая, обычно принимается за работу. Софи казалось забавным, что пока булочник месит тесто, ее отец месит булочницу, такую разгоряченную в своей постели. Хотя, не так уж это и забавно. Во-первых, потому что мама оказывается в роли какой-то обманутой жены из глупой комедии. А это несправедливо, ведь у мамы нет никакой профессии, она всегда была только папиной женой, и получается, что «обманутая жена» – ее единственная специальность по жизни. Ее отличительное качество, можно сказать. Тем более что булочница такая страшная, с огромной задницей, которая распирает ее спортивные штаны с заклепками. А во-вторых, из-за папы, ведь если верить Анне-Лоре, отличнице в их классе, папа – это тот суперчеловек, который умеет и удивить, и утешить, и развеселить, а в его шутках всегда есть немалая доля правды. Если он берется за дело, можно не сомневаться в успехе. Что бы ни случилось, он всегда защитит. Рядом с ним вы можете чувствовать себя маленькой девочкой в любом возрасте, даже в шестнадцать лет. Даже в пятьдесят. Ну, в общем, просто идеальная картинка, которая к Софи не имеет ровно никакого отношения: ее отец – полная противоположность этого папы. Потому что, если говорить коротко, ее папа – это полный идиот. Неудивительно, что он устроил такой цирк из-за Людо. Вот почему у нее даже мысли не возникло спросить у него разрешения поехать сегодня на Лионский вокзал проводить Людо до Восточного вокзала. По этой же причине она запретила Людо посылать письма на ее домашний адрес. О, там была целая система: конверт с письмом вкладывался в другой конверт, и уже этот другой отсылался на адрес Сабины. Как же ей повезло с Сабиной! Только с ней одной во всем мире Софи могла поговорить о своей любви. Сабина хотела знать мельчайшие подробности, и Софи рассказывала ей все без утайки. Больше всего Сабину интересовало, как это происходит. Она слушала, красная как помидор, наморщив лоб, а на следующий день все забывала и вновь задавала те же вопросы. Несомненно, если бы она хоть раз попробовала сама, она бы запомнила это навсегда, но с ее черными точками на носу и разноцветными заколочками в волосах, наверное, трудно ей будет найти своего Людо…
Успеет ли она запрыгнуть в поезд? Пока сигнал звенит, двери не закроются. Софи только что преодолела последние ступени эскалатора. Так, платформа – справа. Софи резко сворачивает. Состав все еще на месте. Прямо перед ней – открытые двери, но проем загородил какой-то высокий тип в желтой куртке. Звонок прерывается. Все потеряно. Но Софи все же бросается вперед; ее ноги сейчас словно существуют отдельно от нее, это автомат, которому дали команду – пересечь перрон за несколько прыжков, и он во что бы то ни стало намерен ее выполнить.

Четырнадцать секунд…

Я смотрел в открытые двери. Той, кого я хотел увидеть, там не было; проем заполняли какие-то посторонние люди. Все они крепко держались за поручни. Дама с чемоданом переминалась с одной ноги на другую. Должно быть, она ехала на Лионский вокзал и боялась упустить свой поезд. Какое совпадение! А я только что упустил свою жизнь.
На мгновение мне показалось, что время остановилось. В эту секунду сигнал прекратился, и двери начали смыкаться, разделяя два мира. Все происходило в тишине и каком-то оцепенении и напоминало запуск ракеты, который в замедленном режиме транслируется на экранах в большом помещении с кучей компьютеров. В каком-нибудь центре управления полетами. Стоит аппарату оторваться от земли, как все снова приходит в движение. Статуи в белых рубашках с закатанными рукавами начинают громко говорить, пожимать друг другу руки, смеяться. Теперь они могут перевести дух. Мне вдруг показалось, что почти такое же напряжение воцарилось и здесь, перед отправлением поезда. И я не удивился бы, заметив в окнах, проплывающих мимо меня в сторону туннеля, взрыв веселости. Хотя, конечно, все это были только мои фантазии. Впрочем, двери оставались открытыми. Они вроде бы начали закрываться, но что-то словно им помешало. Да, видимо, так и было, потому что сигнал зазвенел снова. 
***

Сигнал умолкает. Дверь вздрагивает под его рукой. Сейчас он сделает шаг. В эту секунду он видит молодую девушку, что несется из последних сил, с безумным взглядом и раскрасневшимися щеками. Она буквально вылетела из арки напротив, за которой находятся эскалаторы. Чисто рефлекторно он хочет ей помочь и придержать двери. Стоя в проеме, он упирается спиной в одну из створок, и рукой – в другую. Теперь он как песчинка, застрявшая в механизме. Вдруг он чувствует, что давление ослабло. Он победил. Нет, точно, сегодня ему подвластно все. Сигнал звенит снова, но он не двигается. Сейчас он командует парадом. Он видит, как в глазах девушки паника сменяется надеждой, и ждет, пока она добежит – из галантности, и из чувства солидарности. В последнем рывке, как спортсмен у финиша, она подныривает под его руку и оказывается внутри вагона.
– Спасибо.

Она смеется. Она задыхается. Он даже не оборачивается к ней. Нет времени отвечать. Снова эта тишина. Он бросается вперед, наружу, и двери закрываются за его спиной. Он на перроне. Поезд трогается.

Тринадцать секунд…

Не знаю почему, но как только на левом конце платформы, напротив второго вагона, появилась молодая девушка, поезд словно раздумал ехать и решил ее подождать. Как будто бы он влюбился и ни за что не захотел трогаться без нее. И точно: как только красавица оказалась внутри, упрямая машина тут же пришла в движение.

 Но словно в перегруженном лифте, когда один должен выйти, чтобы дать возможность другим уехать, состав, прежде чем тронуться, выплюнул одного пассажира. Произошел обмен: молодая девушка против здорового парня в желтой куртке. Он, видно, зачитался, или задремал, и забыл, что ему пора выходить. К счастью для него, поезд, со своим внезапным приливом нежности к молодой девушке, задержался, что дало ему время прийти в себя. Интересно, он хоть поблагодарил ее? Он понял, что только благодаря ей он не едет сейчас на Лионский вокзал вопреки своей воле?

 Я ее толком и не разглядел, эту комету. Я вообще ее едва заметил. И все же, я ни секунды не сомневался, что это была молодая девушка. Не юноша, не женщина, и тем более, не мужчина. Несмотря на джинсы, тяжелые армейские ботинки, кожаную куртку и короткие волосы, она обладала той грацией, которую ни с чем нельзя перепутать, грацией девушки-подростка в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет. Младше – это еще дети, затем – уже женщины, но в этот короткий период они неотразимы, совершенны. Как античные богини. Или если хотите, избранные существа, которым небо вручило бесценный дар – нравиться всем на свете. С юношами все немного по-другому, скоротечнее и не так очевидно. Я даже не уверен, что они тоже получают подобный подарок. Надо подождать, пока они станут мужчинами, а то и зрелыми мужчинами. И тогда, случается, их тоже окутывает этот шарм, на короткое время, как раз перед тем, как старость завладеет ими. Но вот молоденькие девушки…

Может быть, нам с Сандрин следовало завести ребенка? Ребенка, на которого мы так и не решились. Он был бы сейчас как раз в этом чудесном возрасте. Может, чуть старше, но не намного. Но ведь и Сандрин была тогда очень молода, и именно по этой причине – из-за возраста Сандрин – мы решили пока повременить с дочерью. Мальчик? Нет, я всегда думал, что это была бы девочка. Я в этом уверен. Именно дочь я оплакивал. Я помню тот вечер, когда Сандрин вошла с опустошенным лицом и сказала очень тихо: «Все закончилось. Я больше никогда не хочу об этом слышать. Я иду спать. Не заходи ко мне какое-то время, подожди, пока я засну». И мы больше об этом не говорили. Никогда. Каждый раз, когда наш разговор грозил подойти слишком близко к запретной теме, Сандрин бросала на меня взгляд, исполненный жесткости, которой я в ней не подозревал. Я тут же давал задний ход, удивленный и напуганный решительностью этой незнакомой мне Сандрин. Мне кажется, что тогда между нами осталось много недосказанного. Что рана требовала более внимательного ухода и заботы. Кто знает, быть может, наша катастрофа началась именно в тот день? И то, что произошло сегодня, – следствие нашего ожесточенного молчания?

Да, несомненно, поезд увозил молодую девушку, оставив на перроне мужчину в желтой куртке, выбросив его, как судно сбрасывает в море отработанное топливо.

Он медленно уходил, прямой как палка. Он пересекал платформу по диагонали, направляясь к ближайшему выходу, обозначенному светящейся табличкой. Он должен был бы выглядеть веселым и довольным, но у него, напротив, вид был какой-то разбитый. Казалось, каждое движение давалось ему с болью. Можно было подумать, что он считает шаги, с трудом удерживаясь, чтобы не побежать.

Двенадцать секунд…

Софи пытается восстановить дыхание. И в тоже время ей хочется смеяться. Она благодарна своему спасителю. Но его здесь нет. Она видит только его желтую спину, уходящую вглубь платформы, яркую, как зимнее солнце. Она оглядывается вокруг в поисках кого-нибудь, кто мог бы разделить ее чувства – радость, смущение, неловкость от того, что она устроила тут маленький спектакль, что она задыхается, что ей так повезло.
Рядом с ней дама, не очень молодая. Она втянула голову в плечи и опустила глаза. Кажется, что она не рада находиться здесь, или что она боится, как бы ее не узнали. В любом случае она не выглядит склонной к веселью. Скорее, от нее исходит печаль. Наверное, думает Софи, эту даму бросил ее Людо, а в ее возрасте, с лицом, которое начинает походить на печеное яблоко… Даже если вообразить, что она когда-то была хорошенькой… Даже если допустить, что она и сейчас вполне ничего, в своей категории, конечно, – в той категории, к которой когда-нибудь будет принадлежать и Софи, лет в сорок или позже. Или нет, раньше, но она уже будет бабушкой, пусть и очень молодой, но все-таки бабушкой. Как бы то ни было, в этом возрасте, если один Людо уходит, это уже не означает, что на его место тут же придут десять новых Людо. Хотя нет, тут она загнула: пусть бы этой даме было на двадцать лет меньше, пусть бы ей было ровно двадцать, но десять новых Людо ей не светит, ведь Людо существует в единственном экземпляре, и он только для Софи!

 Она оборачивается, все еще задыхаясь. Лысоватый мужчина в очках, сидящий чуть подальше, возле окна, позади пассажира в бордовом пиджаке, дружески улыбается ей в ответ. Без всякой задней мысли, не пытаясь заигрывать. Какая-то усталая доброта во взгляде делает его похожим на школьного учителя, или врача, или кюре. Нет, скорее на человека, который видел в своей жизни столько горя, что теперь не задохнуться под тяжестью этого груза ему помогает только любовь к людям. Получив эту неожиданную поддержку, Софи на этот раз просто взрывается от смеха. Он тоже почти смеется. Теперь их объединяет нечто, что очень нравится Софи, и что нечасто возникает между молодыми девушками и типами вроде него, с волосами из ушей: что-то абсолютно искреннее.

***

Глядя на оживленное личико этой малышки, Эммануэль тоже начинает смеяться. Девушка очень хорошенькая, кожа совсем детская. Она немного моложе тех, с которыми он сталкивается каждый день, но не очень. Впрочем, он ничего в этом не понимает. Он совсем не разбирается в подростках ее возраста, от четырнадцати до девятнадцати. Как будто бы, выйдя из детства, они какое-то время пребывают в одном общем возрасте. Это потому, что подростки сейчас стали очень жестокими, независимо от их социального круга, от ожиданий их родителей, от их личного опыта. Они уже расстались с детскими мечтами, но еще не приобрели иллюзий, к которым взрослые вынуждены прибегать, чтобы выжить. Вот почему в этот период они такие жесткие, слишком прямолинейные, кто-то скажет: отважные. Они храбро идут навстречу будущему, пугающему, жестокому, безнадежному. Эммануэль восхищается ими. Особенно девушками. Их резкостью, бескомпромиссностью. В том, что у большинства вызывает только раздражение, он видит свободу, силу, способную когда-нибудь изменить мир. Если бы он мог любить женщин, он выбирал бы себе любовниц только этого возраста. Эта мысль его еще более развеселила: если бы он не был гомосексуалистом, он стал бы педофилом! Решительно, Господь, должно быть, в чем-то ошибся, когда лепил его. Если, конечно, Он не допустил ошибку, когда создал этот мир, в котором безжалостно преследуется все, что не укладывается в рамки привычного. Но Эммануэль не жалуется. По роду занятий он – преподаватель французского языка в Венсенском университете
, и для него нет никакой опасности принадлежать к меньшинству. Ни риска, ни неудобства. Наоборот, он заметил, что некоторые из коллег обходятся с ним преувеличенно доброжелательно, демонстрируя что-то вроде солидарности, граничащей с жалостью, принимая какой-то покровительственный тон, от которого ему порой становилось неловко. К нему хорошо относились и ему сочувствовали. Впрочем, возможно, истинной причиной этого хорошего отношения было – показать всем, какие у тебя широкие взгляды и какой ты замечательный человек. 
Он принимает как подарок эту случайную искру, проскочившую между ним и запыхавшейся молодой девушкой с горящими щеками и уверенным взглядом. Короткая передышка. Несколько секунд подлинной близости, которую никто никогда не сможет ни осудить, ни подвергнуть анализу. Если вас вытолкнули на обочину, вы неизбежно начинаете желать невозможного: вы хотите, чтобы на вас обратили внимание, но не выносите, когда вас разглядывают. Когда вас оценивают, исследуют, критикуют. Вы стремитесь во всем походить на так называемых нормальных людей, но в то же время ни на минуту не забываете, что вы «не такой». Вот, скажем, Эммануэль: он очень мягкий человек и ко всем относится с открытой душой, за что его и ценят. Но иногда он спрашивает себя: что, если с его стороны это не более чем лицемерие? Словно он хочет, чтобы его считали образцовым. А вдруг в глубине души он расист? Женоненавистник? А если он ни то, ни другое, не является ли это признаком ненормальности? Иногда он сожалеет, что не способен по-настоящему ненавидеть. Потому что ненависть – это нормальное, здоровое чувство, самое большое искушение. Как иначе можно объяснить, что оно так неискоренимо? Эммануэль ни к кому не испытывает ненависти. Хотя это совсем не значит, что он готов любить весь мир, но, в общем, здесь есть о чем задуматься. Даже всякие уроды, которых сотни и которые вместе представляют серьезную силу, не вызывают у него ненависти. Ему их жаль. Или, точнее, он их игнорирует. Но ведь игнорировать кого-то – это почти то же, что презирать, а презрение – разве это не есть ненависть цивилизованного человека? Эта мысль немного ободрила Эммануэля.

Одиннадцать секунд…
Физическое напряжение, вызванное бешеным рывком к поезду, наконец отпускает Софи, и кровь свободнее бежит по венам. Она вдыхает полной грудью спертый воздух вагона. Она обожает эту особенную атмосферу метро, это чрево Парижа. В прошлом году в лицее они проходили роман Эмиля Золя «Чрево Парижа». Она была очень удивлена и даже разочарована, узнав, что местом действия романа является рынок, а не метро. Тем более что она точно знала, что самые нижние уровни Парижского коммерческого центра
 – это как раз и есть метро. 
Софи любит Париж, как сельский житель любит свои поля. Бывает, она садится в автобус – в один из тех ныне редких автобусов с открытой задней площадкой – единственно с целью покататься по улицам. По ее улицам, по ее городу. И думать при этом с восторгом: «Я родилась здесь, я живу здесь, и я прямо сейчас еду по этому городу!»

 Когда ей удалось запрыгнуть в поезд в последнюю секунду, ее охватило такое чувство облегчения и одновременно радости от предстоящей встречи с Людо, что она даже не подумала взяться за поручни. Состав трогается, от резкого толчка она буквально падает на пассажира в бордовом пиджаке. На секунду она хватается за его твидовый рукав, после чего восстанавливает равновесие и берется за хромовые перила.
– Извините.

Он поворачивает к ней голову, холодно смотрит и отводит взгляд, произнося что-то недовольным тоном. Наверное, он из тех, кто ненавидит молодых. Или терпеть не может кожаные куртки. Но Софи совершенно наплевать и на этого старого ворчуна, и на то, что он любит или не любит. Ей сейчас хорошо. Может, немного жарко, но это скоро пройдет.

Десять секунд…

Жильбер не хочет иметь ничего общего с этой малолеткой, которая только что налетела на него, наступив на ногу и чуть не оторвав рукав пиджака. Хоть она и извинилась, не похоже, чтобы она была огорчена. Наверное, это их новая модная шуточка: задеть человека, а потом сказать «извините», внутренне потешаясь над ним.

Надо было ехать на машине.

Эта мысль приходит Жильберу в голову всякий раз, когда он едет туда, хотя он отлично понимает, что не в состоянии вести машину. Чересчур нервничает. И на обратном пути ему не стоит садиться за руль – слишком он будет опустошен, пресыщен. Стоп! Не нужно сейчас думать о том, что будет после, иначе он с полдороги возвратится домой. Чтобы, разумеется, тут же повернуть обратно, потому что ему необходимо попасть туда! Необходимо. В общем, можно думать обо всем, но только не о том, что будет после.
Например, о людях, которые едут рядом с ним. Об этой маленькой дурочке, или о том высоком бледном парне в желтой куртке, который только что его толкнул – да, и он тоже. Сговорились они все, что ли, против него сегодня? Можно поразмышлять о грустной женщине, что сейчас стоит позади него, на которую он обратил внимание, еще когда она вошла. Жильбер ее подробно разглядел. Брюнетка, как он любит, с легкой тенью над верхней губой. В другой раз он непременно начал бы свою любимую игру, но сейчас ему нельзя расслабляться. Он должен сохранять настрой.

Он придумал эту маленькую безобидную игру много лет назад. Суть ее в следующем: как только он замечает симпатичную женщину, он начинает пристально на нее смотреть и представлять себе, что стоит ему щелкнуть пальцами, как все вокруг замирают. И только он, Жильбер, может двигаться. Он подходит к избраннице, медленно, не спеша, предвкушая то, что сейчас произойдет. Он задирает ей юбку до талии, спускает чулки на лодыжки и разглядывает ее столько, сколько ему захочется. Мельчайшие волоски, едва заметные царапины, родинки. Он не дотрагивается до нее, нет – даже мысль об этом вызывает у него отвращение, ни разу в жизни он не был с женщиной; но он заставляет ее раздвинуть колени. Столь же внимательно он вглядывается в лицо своей жертвы, в черты, застывшие на какой-то банальной, незначительной мысли. Это противоречие его особенно возбуждает: мечтательное лицо (или строгое, так тоже бывает) у полураздетой женщины, выставленной на всеобщее обозрение. Потом Жильбер аккуратно приводит в порядок ее одежду и снова щелкает пальцами. Все оживает. А он продолжает смотреть на свою красавицу. Уже зная.
Когда он был молодым, эти воображаемые вольности доводили его до того, что он вынужден был искать какое-нибудь кафе, чтобы там, в туалете, снять напряжение. Теперь он стал спокойнее. Он даже может сохранять в памяти эти картинки; у него имеется целый воображаемый альбом с изображениями брюнеток, которые и не подозревают, что он с ними проделал.

 Для сегодняшнего вечера Жильбер тоже выбрал брюнетку. Вчера он ходил на смотрины (как они говорят: в кино). Он оставил машину на большой парковке под площадью Невинных
 и отправился пешком на улицу Сен-Дени
. Он прошел всю улицу от начала до конца, заглянул во все заведения с неоновыми вывесками. Везде он изучал фотографии девушек. Он потратил немало времени. Жильбер хотел найти такую, которая была бы похожа на одну из женщин его альбома. Тогда бы он смог избавиться от воспоминания, заменить этот образ новым. Он отметил пять девушек, которые подходили для его цели, но две из них как раз и были из его воображаемого альбома. Что ж, тем лучше. Пока еще не время за них браться – они до сих пор вызывают у него смущение, чувство стыда. Итак, осталось три. Ему было нелегко выбрать из них, тем более что они работали далеко друг от друга. Не меньше часа он прошагал из одного конца квартала в другой. Наконец, он отдал предпочтение одной из них, тут же пожалев о двух других, отвергнутых. Ничего, он внес их в свой лист ожидания. Как всегда, он испытал странное удовлетворение от мысли, что у него есть, так сказать, запасы. Какое-то удовлетворение хомяка.
Он долго рассматривал фотографии Ванессы. Это имя стояло на фото, хотя, должно быть, ее звали совсем по-другому, Шанталь или Мари-Клод. Хозяин лавки, малый с внешностью боксера, уже начал проявлять беспокойство. Впрочем, не особенно. Эти парни на самом деле хорошо разбираются в людях, они могут отличить нерешительного клиента от случайного прохожего, зашедшего просто поглазеть.
– Комнату, месье?

Жильбер наклонился к нему и спросил как можно тише (но ему показалось, что его голос был слышен даже на улице):

 – Ванесса, она будет завтра здесь?

Хозяин оценивающе посмотрел на него. В его деле надо быть психологом. С ходу определить: этот клиент на самом деле собирается вернуться завтра, потому что сегодня у него другие планы, или ему просто не хватает смелости. В первом случае нет нужды его обрабатывать, а во втором стоит надавить на него, припереть к стенке, пригрозить, если потребуется. По большей части, вуайеристы боятся женщин, реальных женщин из плоти и крови, боятся теплоты их кожи и запаха их волос, боятся того, что могут услышать от них или прочесть в их глазах. То, что обычно привлекает нормальных мужчин, у этих извращенцев вызывает страх. А то, что все они извращенцы, это факт. В большей или меньшей степени, но все. Очень часто они боятся женщин просто потому, что они боятся вообще всего – боятся людей, боятся жизни, боятся быть не на высоте. От этого они порой становятся агрессивными, опасными. Чертовы уроды.
В общем, амбал посмотрел на Жильбера, мысленно перелистал медицинский справочник и поставил диагноз. Этот козел действительно хочет знать, будет ли Ванесса завтра, потому что сегодня что-то мешает ему остаться подрочить в свое удовольствие за стеклянной стенкой. Завтра он вернется со своим початком наперевес.
– Ванесса здесь каждый день. Она очень прилежная.

– А ближе к вечеру?

– И вечером. Каждый день, кроме воскресенья. Она одна из лучших.

– Спасибо.

Жильбер забрал свою машину с парковки и поехал домой, думая о Ванессе. С тех пор она постоянно стояла у него перед глазами. Она полностью заняла его мысли. Все, что не относилось к Ванессе, просто не могло проникнуть в его сознание. Вот почему он не стал затевать свою любимую игру с той брюнеткой. Жильбер считал секунды до свидания, которое состоится менее чем через час, со всей страстью предаваясь этой новоявленной молитве.
Девять секунд…

Поезд вошел в туннель, как лезвие в ножны. Или в живую плоть. В мое сердце. И правда, меня словно ударили кинжалом в грудь; в других обстоятельствах я бы сам посмеялся над этой расхожей фразой из плохого романа – какого-то железнодорожного романса, – которая застряла в моей памяти и вот неожиданно выплыла.
К счастью, Сандрин не было рядом, чтобы поймать меня на этом штампе. «Очень оригинально», – сказала бы она. Обычно мы старались избегать банальностей и общих мест. Эта привычка стала для меня неистребимой. Но если я в скором времени встречу женщину, с которой захочу продолжить путь, рука в руке… Сколько времени нам понадобится, чтобы достичь такого же взаимопонимания, какое было у нас с Сандрин? Ну, в самом деле, много ли у меня шансов найти ту, с которой нам будет интересно вдвоем даже в дни, не скрашенные сексом? А ведь таких дней будет немало: я уже не молод. Женщину, которая будет разделять мои увлечения, будет замирать перед теми же картинами, теми же витринами, которая будет возмущаться и негодовать по тем же поводам, что и я? Если, сидя перед экраном кинотеатра, я вдруг заплачу, она почувствует это, даже не видя меня в темноте, и сожмет мою руку, словно желая сказать, чтобы я не стеснялся своих слез. Женщину, которая не станет запираться от меня в ванной, которая будет спокойно одеваться в моем присутствии, а я смогу болтать с ней, не прекращая бриться. Я вдруг понял, что потерять Сандрин – это не мелочь, не очередной поворот моей жизни, это даже не катастрофа. Это не просто конец нашей совместной истории. На самом деле, это конец всего.
Сейчас мне больше всего хотелось вернуться домой, но я знал, что это невозможно. Ведь мы договорились, что я на какое-то время исчезну. Я почувствовал себя почти оскорбленным этой «мерой фиксированного расстояния», к которой суд обычно приговаривает супругов, обвиненных в домашнем насилии. Но я-то не был жестоким. Да и супругом тоже не был. Вот единственная положительная сторона этой истории – нам не придется проходить процедуру развода. Каждый вернется на исходную позицию, как говорят в таких случаях. Но исходную для чего?

Пора было идти, но я не мог заставить себя подняться. Впрочем, в спешке не было нужды. Я решил вообще не возвращаться сегодня домой. Я проведу ночь в отеле, а в нашу квартиру заеду завтра утром, переоденусь и отправлюсь на работу. Я постараюсь не обращать внимания на зияющие пробелы в нашей библиотечке и в шкафу, на отсутствие привычных безделушек, которыми в течение многих лет мы наполняли наш дом, и которые словно бы были залогом долгой и счастливой жизни.
Я представил себе Сандрин: каково ей сейчас, одной посреди хаоса, связанного с переездом. Коробки, коробки, коробки… Множество маленьких картонных коробок, непременно маленьких, ведь она не захочет, чтобы я ей помогал. Ей придется не один раз спуститься к машине и подняться обратно, пока она будет переносить свои вещи. Вероятно даже, что она не сможет в один прием отвезти все к Жаклин, в доме у которой она поживет некоторое время, пока не придет в себя и не определится с жильем. Жаклин с подозрительной готовностью согласилась – или сама предложила? – принять у себя Сандрин. Тогда я объяснил себе это просто хорошим к нам отношением. А теперь я подумал: с чего бы Жаклин так озаботилась нашими проблемами? На мгновение я почти пожалел, что у меня напрочь отсутствует обычное мужское тщеславие, и я не могу приписать такое странное поведение Жаклин исключительно своему личному обаянию.
Вот и начался мой первый вечер, который я не знал, чем заполнить, как убить время.

Я пытался убедить себя, что все не так уж страшно, что были в моей жизни и периоды одиночества, и любовные истории, которые мне казались вечными, но которые исчезли без следа. И все же, меня не отпускала мысль, почти уверенность, что Сандрин была моей последней спутницей. Я говорил себе, что это предчувствие на самом деле не означает ничего ужасного, но воображение мне рисовало картины одна мрачнее другой. Вот я выхожу из метро, и меня сбивает грузовик. Или я сижу в ночном кафе, куда меня привела бессонница; неожиданно там вспыхивает драка, и я, хоть и не вмешиваюсь в потасовку, получаю смертельный удар в живот. Или у входа в отель, который я выбрал, чтобы начать свою холостую жизнь, меня настигает пуля, предназначенная инкассаторам, чья машина стоит под парами на улице рядом с отелем. 
Все эти опасности не были такими уж невероятными, и чтобы оградить себя, я решил вот что. Мне показалось, что это был достойный выход. Почему бы, в конце концов, мне не остаться здесь? Если судьба не хочет исполнять свои прошлые обещания, стоит ли ей покоряться? И в чем они состоят, эти обещания? Не преувеличиваю ли я значение своей скромной персоны?
Я решил, с каким-то мстительным чувством, что отныне не буду столь осторожен.

Восемь секунд…

У Сандрин кружится голова. Серые стены туннеля проносятся мимо все быстрее, свет от мелькающих огней причиняет ей боль, бьет по глазам. Чтобы прекратить эту муку, достаточно отвернуться от окна, но силы покинули ее. Ей кажется, что только благодаря открытым глазам она еще держится на ногах. Стоит на секунду сомкнуть веки, и она тут же упадет. Сандрин не остается ничего другого, кроме как продолжать смотреть в это грязноватое стекло, словно еще надеясь увидеть там Габриеля. Она глядит на свое отражение; оно скачет, как кадры старого черно-белого фильма. Хотя до невозмутимости Бастера Китона
 ей далеко. Немое кино начала века, из которого вырезали все комические эпизоды.

Не стоило ей приходить.

А раз уж пришла, не надо было прятаться. Ей следовало сойти на платформу, броситься к Габриелю и притвориться, что она любит его снова, любит по-прежнему, что любит его.

Хотя, почему «притвориться»? Чем еще можно объяснить этот укол в сердце, внезапную слабость несколько секунд назад, когда она узнала его на перроне, сидящего на красной скамье у стены? Не укройся Сандрин за спиной молодого человека в желтой куртке, она бы точно разрыдалась. Невыносимо было видеть его. Невыносимо.

У него было то самое выражение лица – наполовину печальное, наполовину тревожное – какое всегда бывает у него, когда он думает, что его никто не видит, и нет нужды надевать обычную маску непринужденности. Но удивительно: то ли из-за расстояния, то ли из-за особого освещения, но Габриель показался ей странно молодым, словно он в один миг лишился следов, так старательно нанесенных временем. Как будто он наконец высказал все, что наболело, и слова заполнили пропасть между ним и Сандрин, незаметно выросшую за эти годы.

Впрочем, конечно, их разлад имел и причину, и происхождение. Все началось с недоразумения, практически на пустом месте. Оба они делали вид, что забыли о том случае, и никогда не заговаривали о нем, но результатом их молчания стало то, что досадная мелочь превратилась в серьезную размолвку. А ведь именно Сандрин просила никогда больше не упоминать об этом. И теперь она упрекала Габриеля за его молчание. Она знала, что это несправедливо, но ничего не могла с собой поделать. Она до сих пор обижена на него. Хотя он ничего не мог бы изменить, ведь в глубине души Сандрин уже приняла решение: она не желала сохранить этого ребенка. Но ей хотелось, чтобы Габриель стал настаивать, чтобы ей пришлось убеждать его. А он только сказал: «Я приму любое твое решение, каковым бы оно ни было». Это было хуже, чем если бы он начал возражать. Она могла бы оставить ребенка или сделать аборт – для него все было едино. Она была беременна от Понтия Пилата. Когда Сандрин вернулась из клиники, ей казалось, что она никогда больше не сможет прикоснуться к нему, говорить с ним, смотреть на него. В какой-то мере, это было началом конца. С того дня любая мелкая неурядица лишь увеличивала их разрыв, и даже счастливые моменты, которые случались в их жизни, не могли ничего изменить. С тех пор и начался их путь к расставанию. К сегодняшнему вечеру. 
Надо же, в какие дебри завел Сандрин вид Габриеля, погруженного в отчаяние. Но, может, здесь есть и доля ее вины? Может, она хотела от него невозможного? И то, что она считала малодушием, было с его стороны проявлением тактичности и благородства? Проявлением любви? Ну уж нет! Иначе ей не было бы так тяжело сейчас. И не только сейчас, но и в течение всех этих лет. На самом деле, Габриель всю жизнь презирал ее за тот случай. Хуже всего было то, что он ни разу не дал ей повода для упрека; ей было бы легче, если бы он допустил хоть какой-то промах – грубость, или равнодушие, да пусть бы даже обманул ее. Но нет. Липкое пятно расплылось по их жизни, оставляя на всем свой след, все отравляя. Этого уже не исправить. Нечего и пытаться.

Придя к этому выводу, Сандрин принимает решение: она возвращается. Она сойдет на Лионском вокзале и первым же поездом вернется на Насьон. Она подождет на платформе, пока состав отъедет, и ей откроется противоположный перрон. Если Габриель еще будет там, она подаст ему знак, а затем побежит к нему по лестницам и переходам, чтобы обнять его и остаться с ним навсегда. Навсегда.

Но если Габриель уже уехал, то она…

Но он будет там. Непременно будет. Он обязан быть там.

Теперь Сандрин охватывает нетерпение. Ей кажется, что поезд идет слишком медленно – и это именно сейчас, когда от его скорости зависит, будет ли продолжение у их с Габриелем истории. Чтобы хоть немного снять нервное напряжение, она делает глубокий вдох, отрывает взгляд от окна и переключает свое внимание на других пассажиров в вагоне. Она всегда думала, что в этот час в метро не протолкнуться; но нет, здесь относительно свободно, можно даже сделать шаг влево-вправо, не боясь задеть чей-то локоть или наступить кому-нибудь на ногу. Кроме того, оказалось, что владелец желтой куртки, за плечом которого она пряталась, куда-то испарился. Прямо перед ней – довольно элегантный мужчина в бордовом пиджаке из твида. Не похож на тех, кто обычно пользуется общественным транспортом. У него совершенно непроницаемое лицо, он будто полностью ушел в себя, как актер, мысленно повторяющий свою роль. В довершение сходства он беззвучно шевелит губами; глаза его низко опущены, почти закрыты.
Сандрин непроизвольно пытается отодвинуться от него. Она вдруг отчего-то испытывает к нему отвращение, хотя он даже не глядит на нее. У нее такое чувство, что еще немного, и он набросится на нее и начнет срывать с нее одежду. Ей самой непонятно, почему у нее возникла эта глупая идея, но ощущение очень реальное, почти физическое. Мужчина одет с большим вкусом, даже изысканно; видно, что он следит за собой; должно быть, он хорошо образован. Возможно, то, что он сейчас бормочет про себя, это не роль, а молитва. Он вполне может оказаться просто глубоко верующим человеком. Или священником. Или даже святым. Сандрин пытается рассуждать взвешенно, но ее невольно пробивает дрожь, будто рядом с ней находится дикий зверь.

Недалеко от Сандрин стоит молодая девушка, которая влетела в вагон в последний момент. Она все никак не может отдышаться. Ее щеки раскраснелись; она смеется несколько нервным смехом, и ей вторит полноватый мужчина с коричневым кожаным портфелем на коленях, сидящий чуть подальше. Напротив Сандрин – женщина, очень бледная, она смотрит в окно, как сама Сандрин только что. Около нее, на полу, между центральной стойкой вагона и дверьми, служащими фоном в их импровизированном театре, лежит синяя спортивная сумка. За окном с этой стороны так же не на что смотреть, кроме серой стены и электрических ламп, которые по мере ускорения поезда сливаются в один непрерывный поток огней. Как маяк. Сандрин думает, что если две станции разделяет не меньше пятнадцати минут, то эти постоянные вспышки света вполне могут усыпить, загипнотизировать. Неудивительно, что бледная дама выглядит такой отрешенной.

Семь секунд…

Кристель перевела взгляд на окно. Какое-то время она смотрела на серые своды туннеля, на убегающие огоньки, похожие на головы потерпевших крушение, но теперь она не видит ничего. Она плывет от одного пристанища к другому. От одного мужчины к другому. От одной жизни к другой.
Эта ежедневная дорога отнимает у нее немало сил. Она уже давно пытается убедить Франсиса переехать, но он очень привязан к дому, где они были так счастливы вдвоем. Он словно заключил с ним договор: пусть сейчас их совместная жизнь в этом доме летит под откос, они должны держаться друг за друга и не жаловаться, и им непременно представится второй шанс. Тогда уж они сумеют им воспользоваться, и золотое прошлое вернется. Что Франсис отказывается понимать, так это то, что прежняя жизнь не вернется никогда. По той простой причине, что она никуда не исчезала. Просто из счастливой она превратилась в отвратную, вот в чем дело.
Франсис все упустил. Все. Единственное, в чем он преуспел, так это стать заправским алкоголиком. И не только. Когда он выпивал, то стоило им начать ссориться, как он начинал надвигаться на нее, подняв руку для замаха. В такие минуты Кристель хотелось, чтобы ее парализовал страх. Хоть бы он ее ударил! Хоть бы он ее ударил до крови! Пусть потом ему будет стыдно. Тогда бы подобное больше не повторилось. Или пусть бы он ее убил, да, убил! И потом страдал от горя и раскаяния. Или еще лучше: чтобы она его убила, и тогда, быть может, она смогла бы его снова полюбить.

Но она не боялась, потому что знала, что Франсис ее не тронет. Он ни разу ее не ударил; он тут же давал задний ход, садился и начинал плакать. Он ждал, что Кристель подойдет к нему, как раньше, прижмет его голову к себе и будет гладить его по волосам. Но с этим тоже покончено. Теперь уже у нее нет таких порывов. Она больше не хочет его обнять. И не может. Она полностью разочаровалась в нем. Не в его таланте, нет, но в его способности с помощью этого таланта создать что-нибудь настоящее.
На самом деле Кристель никогда серьезно не верила, что он станет знаменитым художником. Так что нельзя сказать, что она сильно разочарована. Но в то, что Франсис станет крепким мастером, в это да, в это она верила. И сейчас еще верит, правда, уже меньше. Поэтому она мирилась со всем. Она согласилась переехать в этот унылый северный пригород и жить в убогом доме, чердак которого можно было приспособить под студию. Ни разу у нее даже мысли не возникло упрекнуть его в том, что из них двоих только она имеет работу. В самом деле, должен же кто-то зарабатывать деньги. А Франсис, он тоже работает, дни напролет смешивая краски и манипулируя с формой. И даже расстояние до ее нового места службы, которое ей приходится преодолевать по утрам и вечерам в течение вот уже двух лет, не казалось бы ей обременительным, если бы в результате на свет появился шедевр. Но в это Кристель верит все меньше и меньше. И все меньше она верит в Франсиса. Все меньше любит его. Она бы даже сказала, что совсем не любит его, будь она уверена, что та нежность, которую она все еще испытывает к нему – это не более, чем жалость. Она уже не находит его остроумным, его юмор теперь оставляет ее равнодушной. Бородатые шутки, вроде той, которую Франсис повторяет всякий раз, когда она замечает ему, что он слишком много пьет: «Так ведь не хлебом единым жив человек – надо что-нибудь и выпить!» Сейчас ей самой непонятно, неужели она могла когда-то смеяться над этой глупостью. Когда-то, в прошлой жизни. Теперь нити, связывающие их, натянулись и рвутся одна за другой. Еще немного, и их не останется вовсе. 
И вот теперь появился Жерар. Ситуация еще более осложнилась и стала какой-то фальшивой, что ли. Не очень-то это честно по отношению к Франсису, думает Кристель. Не то, чтобы она чувствовала себя виноватой, или что-то в этом роде. Она нормальная женщина, и время от времени ей нужен мужчина. Профилактика от мигреней и головокружений. С Франсисом все давно перегорело; раньше, укладываясь вечером в постель, они прижимались друг к другу, как маленькие дети, запертые в темном погребе, – теперь даже этого нет, не говоря уж о том, чтобы заняться любовью. Да, у Кристель были мужчины. Маленькая армия самодовольных кретинов, которые думали, что завоевали ее сердце. Хотя на самом деле все решала именно она. Это не имело ничего общего с любовью, и даже не доставляло особенного удовольствия. Впрочем, это было к лучшему. Все эти мужчины были искусными любовниками скорее в своем воображении, чем в реальности, а что до чувств, то тут и говорить не о чем – ее любовь предназначалась только Франсису, и никому другому. По сути, это был просто вопрос гигиены. Кристель отлично понимает мужчин, которые жалеют, что сейчас нет борделей: она и сама была бы не прочь заказать любовника по каталогу.
И вот теперь этот Жерар. Катастрофа чувств. В первый раз, когда они были вместе, Кристель испытала странную истому во всем теле, и именно это ощущение до сих пор удерживает ее рядом с Жераром. Хотя в том, что произошло тогда, не было ничего особенного. Было хорошо, но не более того. Но было еще что-то, не имевшее никакого отношения к тому, что произошло между ними. Помнится, она очень испугалась, что он сейчас скажет что-нибудь неуместное, одну из тех глупостей, от которых сводит зубы, и которые говорят все мужчины сразу после, если им кажется, что они были не на высоте. Но Жерар ничего не сказал. Он медленно перевернулся на спину и стал неподвижно глядеть в потолок. Через какое-то время Кристель приподнялась на локте и посмотрела, не спит ли он. Он не спал. Его глаза были открыты, и он плакал. Она поняла, что это знак, что она тоже может поплакать вместе с ним. Она прижалась к нему, и слезы сами собой хлынули у нее из глаз. Вот тогда она и почувствовала в теле ту непонятную тяжесть, желание оставаться так часами, день за днем. Всю жизнь.
С тех пор, раз или два в неделю, в обеденный перерыв, они встречаются в маленьком чистеньком отеле напротив одной из станций метро. Они быстро предаются любви, стараясь, тем не менее, получить от этого наслаждение. Иногда оно расплывчатое, тягучее, без четких контуров; в другой раз оно пронзает как скальпель, но всегда оно повергает их в одинаковое оцепенение, вслед за которым их накрывает волна нежности. 
Кристель ничего не знает о нем. И Жерар, в свою очередь, даже не догадывается о существовании Франсиса. Часто, в постели, он берет ее за руку и начинает рассеянно крутить обручальное кольцо на ее пальце. Но он ни разу не спросил, замужем ли она. Он тоже носит кольцо на левой руке, и еще одно, похожее, на цепочке на шее. Кристель терпеть не может мужчин, которые носят украшения. Она должна была бы ненавидеть это кольцо, что болтается на груди у Жерара. Но этого не происходит. Оно ей даже нравится. Как неотъемлемая часть его, его тела. Кроме того, это не просто украшения. За ним стоит какое-то горе.

Кристель знает, что он живет где-то неподалеку. Однако он ни разу не приводил ее к себе. Она понимает, что если она когда-нибудь переступит порог его дома, то только для того, чтобы остаться навсегда. С самого начала она боялась, что в один прекрасный день Жерар заговорит об этом, и вот сегодня это случилось. Он заговорил. В своей манере, конечно, не напрямик. Она могла бы и не отвечать. Но он сказал достаточно, чтобы она имела основание серьезно подумать над его предложением. Это она и делает сейчас, сидя в вагоне и глядя на проплывающие серые стены, на желтые огни, которые стремительно убегают прочь и тонут в темноте. При этом не видя ни стены, ни огней, не видя вообще ничего. 

Шесть секунд…

Эммануэль остановился взглядом на бледном, усталом лице женщины, что сидит напротив. Но на самом деле он на нее не смотрит. Его мысли рассеиваются; а еще ему хочется спать. Хотя до конца дня еще далеко. Он собирается заехать домой, принять душ и отправиться на свое еженедельное собрание.
Там будут все. Леа приготовит спагетти, и они съедят их в тишине, быстро, насколько это возможно, но сосредоточенно, словно перед выходом на сцену в театре. Леа знает толк в искусстве подпольной деятельности, которой они со своей группой занимаются уже более тридцати лет. У нее есть редкий талант – «подняться до человека», как говорил Анри Кале, писатель, почти забытый сейчас, который неплохо разбирался и в прикладном искусстве, и в человеческой природе, и в черствых душах. Сейчас этим свойством обладает только театр, в то время как другие направления искусства, такие как литература или живопись, заняты тем, что пытаются осветить укромные уголки в большом доме Человеческих Взаимоотношений. И Леа тоже владеет этим даром, главное качество которого – эфемерность. Но это-то больше всего и нравится Эммануэлю. Нечто хрупкое, неустойчивое, вызывающее лишь улыбку… Они знают, что все созданное ими исчезнет, сотрется, и именно поэтому они отдаются своему делу с такой энергией, таким энтузиазмом, поэтому рискуют свободой. И наконец – а, может, в первую очередь, – Эммануэля привлекает секретность их затеи. Ему нравятся эти ночные вылазки, которые они в шутку называют миссиями, а себя при этом – коммандос. Как часто, шагая по пустынной улице, с ведерком краски в руках, он представлял себя боливийским партизаном, пробирающимся по узкой тропе; смерь подстерегает его в каждом доме, что попадется на пути, а из леса доносятся звуки «El condor pasa»
. Всего лишь игра. Игра для взрослых. Взрослая игра.

И все же, Эммануэль никогда не согласится считать их акции пустым ребячеством, как это преподносят муниципальные службы и ассоциации домовладельцев. В том, что они делают, содержится вызов. Именно поэтому власти, прикрываясь снисходительно-благодушными заявлениями, делают все возможное, чтобы остановить распространение этой, как они говорят, «гангрены». Очень подходящее слово, по мнению Эммануэля. Ведь гангрена предполагает только два исхода, один хуже другого: либо ампутация, либо общее заражение. Если он и его друзья представляют собой гангрену социального организма, разве это не подлинный успех и не неопровержимое доказательство того, что их эскапады революционны в своей основе? Да, революционны! Эммануэлю нравится представлять себя этаким мачо, загорелым и небритым, с сигарой в зубах; и пусть он на самом деле светлый и жидковолосый, можно даже сказать – розовый и лысый, и вообще не курит! Да и какой он мачо… Он читает лекции подросткам, которые его едва слушают, он любит мальчиков, он похож на Микки Руни
, и что с того? Единственное, что имеет значение – это их тайные сходки, на которых они разрабатывают план действий. Страх, который надо преодолеть, чтобы не дрожала рука. И стены домов, которые наутро начинают говорить. Стены, которые поют. 
Пять секунд…
Софи осматривается вокруг. Ей неважно, на чем остановить взгляд, лишь бы не глядеть на того надутого типа в твидовом пиджаке. Он еще, к тому же, что-то бормочет себе под нос. Как кролик, у которого отняли морковку. Или, скорее, как старый маразматик. В конце концов, Софи отводит глаза.

Ей намного интереснее снова вернуться к красивой даме, которая держится неестественно прямо, с лицом, обращенным к выходу. У нее короткие волосы, и видно, что сзади на шее у нее коричневое родимое пятно. Из тех, которыми природа случайно награждает некоторых людей. В начальной школе Софи училась с девочкой, у которой такое пятно было прямо посреди лица, на весь нос. В общем, эта девочка была ничего, симпатичная, но тем не менее все ее жалели. Такие пятна называют винными, из-за их цвета. Но Софи и ее подружкам больше нравилось название «горбачев». Это была фамилия президента Советского Союза, который был как раз перед тем, как там все рухнуло, и вот у него на лбу было точь-в-точь такое же винное пятно. Очень скоро все забудут, кто такой Горбачев, и у Софи будет выбор: вернуться к старому всем известному выражению, или набраться смелости и заставить всех поверить, что «горбачев» – это научное название такого дефекта кожи. И Софи уже знает, что выберет второе решение. А что? Может, в далеком будущем люди будут с легкостью использовать это слово, уверенные, что горбачев – просто название заболевания, такое же, как плоскостопие или сколиоз.

Красивая дама, похоже, совсем не комплексует из-за своего «горбачева». Иначе, она носила бы платок вокруг шеи, или, еще проще, отпустила бы волосы подлиннее. Но она, наоборот, полностью открывает шею, будто хочет, чтобы ее родимое пятно было лучше видно.
Может быть, оно нравится ее мужу?

Как тот шрам на локте у Людо. Он совсем его не портит, нет. Даже наоборот. Софи любит разглядывать этот белый шрам, память о падении с велосипеда. Она часто его гладит. А однажды она даже его поцеловала. Это было в тот день, когда она настояла, чтобы они с Людо разделись догола. Все происходило на лестничной клетке в доме ее родителей. Помнится, Софи не могла унять дрожь – и от возбуждения, и от страха. Она уговаривала себя, что никакого риска нет: обычно жильцы пользуются лифтом, но тем не менее ей казалось, что именно сегодня лифт сломается, и все соседи будут идти мимо них. Она напряженно вслушивалась в движение кабины, и они вынуждены были спешить. Даже слишком. Людо достиг наслаждения почти сразу, а она – вообще нет. 
А еще, потом очень неловко было одеваться. Тогда-то Софи и поцеловала его шрам, словно желая поцелуем исцелить рану. В ответ, он крепко ее обнял. Она вдруг испытала неизвестное чувство, которое пронзило ее до самой глубины, и даже дальше, выходя за пределы тела и сознания. Это было не то, чтобы удовольствие. Намного ярче и сильнее. И в нем было что-то грустное. Это чувство было значительнее, чем просто удовольствие. Разница примерно та же, как между скрипкой и виолончелью. И вот тогда, на лестнице, была виолончель. У Софи не было ощущения, что она отрывается от земли и летит, как при звуках скрипки, или как от чувственного экстаза. Ей просто хотелось плакать. Плакать от счастья.

Четыре секунды…

Эммануэль резко поднимает голову. Неужели он заснул? Он глотает слюну и чувствует, что его рот влажный. Видимо, с ним опять произошел провал.
Обычно это длится не дольше нескольких секунд, но он еще никогда не отключался полностью, как сейчас. Эммануэль уверен, что если в один прекрасный день это случится с ним на ходу, он упадет как подкошенный. Собственно говоря, это не было болезнью, и он точно знал, что это не эпилептические припадки. «Не бывает ли у вас недержания?», – тут же спросил его доктор. Но стоило Эммануэлю ответить: «Нет, никогда», профессор, казалось, утратил к нему всякий интерес. Эммануэль пожалел, что не рискнул ответить «Да», или даже «Да, часто», чтобы предстать перед доктором в более привлекательном свете. Он давно заметил, что в области медицины чем хуже, тем лучше: серьезное заболевание открывает исследователям дорогу к научным публикациям, к участию в конференциях, к Нобелевской премии. Его отрицательный ответ, поспешный, напрасный и даже отчасти невежливый, оставил его с кучей неразрешенных проблем. Особенно Эммануэля беспокоит этот приток слюны. Из-за него он выглядит, как деревенский дурачок, и мог бы потерять последние остатки самоуважения, если бы и так не был начисто его лишен.

И все же, надо взять себя в руки. Он достиг того возраста, когда встречи, если не искать их намеренно, уже не случаются. Однако это его не сильно беспокоит: он заметил, что с какого-то времени его сексуальность стала угасать. Не влечение, нет, но потребность его удовлетворять. То, что раньше побуждало его вступать в связи, теперь лишь вызывает желание полюбоваться издалека, помечтать, и на этом все. Теперь он довольствуется фантазиями. Это началось вскоре после смерти Бенуа. Однажды Эммануэль ощутил себя не более чем призраком. Как будто тот, кого он видит в зеркале, кто моется в душе, одевается, кто сидит за обеденным столом, это не он, Эммануэль, а Бенуа. Наверное, так проявляется его скорбь – в отказе от собственного тела. Но каждый раз, когда кажется, что Бенуа вот-вот исчезнет, Эммануэль чувствует, что его рот наполняется слюной. Интересно, как объяснили бы психоаналитики этот прилив, которым отвечает его уснувшее тело.

Эммануэль долго наблюдал за тем молодым человеком в желтой куртке. Он обратил на него внимание еще на перроне в Венсене. Главным образом, из-за выражения его лица. Он выглядел так, будто только что узнал какую-то потрясающую новость. Казалось, он ничего не видит вокруг и полностью ушел в себя, как это бывает с очень старыми или очень больными людьми. Впрочем, он выглядел вполне крепким, хоть и слегка подволакивал левую ногу. Наверное, именно противоречие между его уверенными движениями и напряженным лицом привлекло внимание Эммануэля. Этот парень был одновременно беззаботный и сосредоточенный, безобидный и опасный. Эммануэль попытался подойти к нему поближе и, чтобы не терять его из вида, вошел в тот же вагон, что и он. Но, едва усевшись, Эммануэль забыл о нем. Он вновь вспомнил о нем только на следующей станции, когда, после фальстарта поезда, молодой человек быстро вышел. Хотя в тот момент он видел юношу со спины, Эммануэлю показалось, что в его облике произошла какая-то перемена. Но он никак не мог понять, что же изменилось. Это должно быть что-то очень заметное, очевидное, то, что бросается в глаза. Эммануэль подумал о загадке «Найди семь отличий», которую он пытается разрешить каждый раз, когда ему в руки попадается какая-нибудь газета. Две одинаковых картинки, на самом деле таковыми не являющиеся. Какую тоску испытывает Эммануэль, когда видит приписку: «Ищите разгадку в следующем номере»! А в нем уже проснулся азарт! Но за молодым человеком он наблюдал совсем недолго и не успел втянуться. Сразу же, как только за ним закрылись двери, Эммануэль о нем забыл. Полностью.

И вот теперь, вернувшись в реальный мир после короткого путешествия в страну Не‑Здесь, он вновь подумал о том солнечном ангеле, за которым, возможно, ему стоило бы последовать. В его памяти внезапно всплыла картинка. Но относилась она не к вагону, а к станции. К тому, что предшествовало отправлению поезда.
Вдруг Эммануэль понял, почему. У молодого человека, который ждал на платформе, в руках была синяя спортивная сумка. Еще одна деталь, которая подчеркивала его атлетическое сложение и вступала в противоречие с выражением его лица. Да, точно, вот она, та странность, которую Эммануэль неосознанно отметил: когда парень выходил из поезда, при нем не было сумки.

Впрочем, все тут же объяснилось: сумка была здесь, прямо перед Эммануэлем.

Она стояла на полу, около одной из центральных стоек вагона, у ног пассажира в твидовом пиджаке, который сидел, закрыв глаза, с полуулыбкой на устах. Или с ухмылкой? Довольная улыбка или злобная ухмылка? Только профессиональные артисты могут одной лишь мимикой точно выразить любые оттенки чувств, думает Эммануэль. Люди, которых мы встречаем на улице, обычно остаются для нас загадкой.
Сумку, похоже, никто не заметил. Эммануэль говорит себе, что там вполне может быть бомба. Хотя сам он в это не верит, его так и подмывает закричать: «Берегись!», как это рекомендуют памятки по безопасности, развешанные практически повсюду. Просто для того, чтобы вызвать панику. В конце концов, это произвело бы больший эффект, чем те безобидные граффити, которыми он и его друзья наводняют город по ночам, чтобы немного расшевелить мирных обывателей. Но Эммануэль хорошо представляет себе, что будет дальше, когда все поймут, что в сумке нет ничего, кроме кроссовок и спортивных штанов. Им тут же станет стыдно за свой страх, и, чтобы избавиться от чувства неловкости, они, конечно, обратятся против того, кто поднял тревогу. Как они будут потешаться над ним! Насмешки – вот что пугает его больше всего. Как, без сомнения, всех учителей. Когда лектор поднимается на кафедру и поворачивается лицом к аудитории, в этот момент все что угодно лучше, чем насмешка. Выстрел, удар ножом. Даже бомба. Умереть, но не стать мишенью для шуток.

Эта навязчивая идея не оставляет его никогда, и именно она удерживает его сейчас. И еще, надо признаться, он испытывает некоторое сомнение, что его розыгрыш произведет желаемый эффект среди пассажиров в вагоне. Нет никакой гарантии, что начнется паника. Все-таки бомбы не встречаются в метро на каждом шагу.
Молодой человек поставил свою сумку, а потом ему пришлось спешно выходить, потому что он чуть не пропустил свою остановку. Он забыл сумку, вот и все. Может, там, внутри, есть какое-то указание на его имя и адрес? Эммануэль позвонит в дверь, и хозяин, восхищенный чудесным возвращением своих потерянных вещей, пригласит его войти. Ну, а там посмотрим.

Надо наклониться чуть вправо, протянуть руку, подтащить сумку к себе и поставить ее у своих ног. Эммануэль проделывает все это, стараясь действовать незаметно. Однако никто не обращает внимания на его маневры.
Три секунды…

Сандрин кажется, что перед ней забрезжила надежда: она наконец нашла объяснение. Поворот, съехав на который, они с Габриелем в итоге угодили прямиком в болото. Просто им перестало быть весело друг с другом. Со временем они стали воспринимать жизнь слишком серьезно. Из живых людей они превратились в персонажей, в маски. Конечно, они не переставали шутить и смеяться. Смеяться почти надо всем. Но в последнее время их смех стал каким-то тяжелым, рассудочным. Как будто каждая шутка содержала дополнительный тайный смысл, который непременно следовало разгадать. Будто они предвидели. Незаметно они стали слишком благоразумными, слишком правильными. В общем, они попросту постарели.

 Но Сандрин поняла еще одну вещь. Если они с Габриелем и утратили что-то, то только не любовь. Она любит Габриеля, она до сих пор полна нежности к нему. Даже если им суждено стать невероятными долгожителями и прожить вместе еще сто лет, этот источник не иссякнет. И она уверена, что Габриель тоже ее любит. И будет любить. Словом, чувство они не потеряли, здесь сомнений нет. А вот что действительно ушло от них, так это непосредственность. Им следует вернуться назад. Им не нужно ни прощать друг друга, ни просить прощения. Надо просто вернуться назад и начать все с начала. Начать с начала.

Вместо того, чтобы продолжить путь с того места, где они остановились, Сандрин и Габриель должны начать совершенно новую жизнь. И здесь недостаточно будет перекрасить стены или сменить гардины. Им придется измениться самим.

Сандрин чувствует, что в ее душе расцветает улыбка. Впервые за долгое время. Ведь это редкость – настоящая улыбка. Она не имеет ничего общего ни с весельем, ни даже с наслаждением, удовлетворением. Улыбка – это не подъем чувств, а только зарождение, предвестие. Ее скрыть так же трудно, как краску смущения. Улыбка не только играет на губах, она также светится в глазах. Этими сияющими глазами Сандрин отыщет на платформе одного замечательного человека, которого она только что едва не потеряла. И который сейчас ждет, что она вернется следующим поездом. Он ждет, ведь правда? Да, он ждет.
Две секунды…

Спортивная сумка из синей материи с кожаными вставками, с двумя карманами и застежкой-молнией, на обеих концах которой приделаны бегунки. Немного потертая, в пятнах, одним словом – заношенная. И неожиданно очень тяжелая. Эммануэль представляет себе, как эта сумка лежит где-нибудь под скамейкой в раздевалке спортзала, полной столь волнующим запахом мужских тел.
Наверное, он занимается штангой. У этого молодого человека в желтой куртке такие крепкие мышцы… Без сомнения, он гордится своей накаченной фигурой. Эммануэлю нравятся мужчины, которые с удовольствием демонстрируют свое тело, прежде чем позволить до себя дотронуться. Которые держатся немного отстраненно, с недовольной миной, пряча напряжение под маской равнодушия. Эммануэль принимает эту игру в ожидание. Ему нравится чувствовать, как в нем нарастает нетерпение, в то время как тот, другой, не проявляет никакой готовности к сближению. И вообще может ответить отказом.
Когда-то давно Эммануэль знал одного очень красивого юношу, который любил обнажаться на публике. Он не терпел никаких гомосексуальных поползновений, но охотно демонстрировал свое нагое тело и ласкал себя перед собранием их маленького общества, рассказывая при этом о своих победах. Эммануэль тоже посещал эти сеансы, разрываясь между желанием и отвращением. До того дня, когда верх не взяла одна из составляющих этого смешанного чувства – отвращение. К молодому человеку? К тем, кто платил деньги, чтобы посмотреть на него и послушать его рассказы? К разбросанной одежде и жадным взорам? К самому себе, опьяненному затуманенными глазами недостижимого мужчины? Ответ на этот вопрос вряд ли был бы лестным для Эммануэля, и он предпочитал его не искать.

Он попытался потянуть за бегунок молнии, но застежка не поддалась. Эммануэль по очереди открыл боковые карманы – они были пусты. Пришлось снова вернуться к центральному отделению. Эммануэлю стало жарко. Интересно, это из-за приложенных усилий, или от предвкушения того аромата, который сейчас вырвется из сумки и который заранее его волнует? Эммануэль замер в нерешительности. Может, стоит подождать? Отложить волнующий момент. 

Он подумал о Бенуа. Однажды, еще давно, задолго до своей болезни, он сказал Эммануэлю: «Мне нравится, когда ты испытываешь желание, даже если не я был его причиной».

Ну, ради Бенуа.

Эммануэль снова делает попытку открыть сумку.

Одна секунда…

Софи оборачивается и топает ногой в нетерпении. Ей кажется, что поезд начал двигаться в обратном направлении, чтобы нарочно оттянуть момент, когда она предстанет на платформе перед изумленным лицом Людо. Это будет еще одно мгновение счастья. Хотя с тех пор, как она его встретила, ее жизнь и так полна счастья. А раньше Софи просто не знала, что это такое. Не знала ни счастья, ни горя, вообще ничего. Как если бы жизнь была длинным коридором без единой двери, а в конце вы сидите в кресле, с головою набок, а те, кто приходят навестить вас в воскресенье, думают с тоской, почему вы к ним так прицепились. Как тетя Розали, например. Она постоянно ко всем цепляется.

Но, по счастью, в этом коридоре есть одна дверь. Дверь под названием «Людо». А за нею – огромная комната, полная света. Именно в эту комнату Софи попадает каждый раз, когда она видит Людо. И пусть все остальное время перед ней будет только темный коридор, ей все равно.

Иногда она спрашивает себя, какой была бы ее жизнь, если бы кто-то другой занял место Людо. Он был ее первым мальчиком. И первым, кто целовал ее по-настоящему. Он единственный. И все же, иногда она задумывается: что, если другой был бы так же хорош? Или другие? Нет, лучшего ей не надо. Обычно она сразу отбрасывает этот вопрос, как старую рубашку. 

В любом случае Людо – это не старая рубашка. Он не ведает износа, он всегда новый. В общем, Людо – это Людо.

Приятный мужчина в очках, тот, лысоватый, возможно, в свое время, тоже был как Людо. И, наверное, его Софи до сих пор при нем. Этакая постаревшая Софи, похожая на даму с «горбачевым», которая его ждет дома и обнимет его, как только он войдет. Каким-то непостижимым чудом она и сейчас считает его красивым, этого лысого типа в очках. Хотя его ну никак нельзя назвать красавцем, он такой страшный. То ли дело Людо! Софи хотелось бы показать своего Людо жене этого лысого, чтобы она поняла разницу.

Прямо сейчас у лысого типа, похоже, какая-то проблема. Он склонился над спортивной сумкой, стоящей у его ног, и дергает за язычок застежки-молнии, пытаясь ее открыть. Бесполезно: застежку заело, как это случается с молнией на джинсах, которые побывали в стиральной машине. Но мужчина упорствует; его лысина уже вся красная.
Интересно, Людо с годами тоже потеряет свою шевелюру? Было бы жаль: у него такие красивые волосы. Впрочем, как и все остальное; он красивый весь! Софи надеется, что их дети будут больше похожи на отца, чем на маму. Какое странное слово – «мама». Хотя Софи тоже симпатичная, и Людо постоянно ей об этом говорит. Но все равно, пусть лучше их дети будут похожи на него, тогда они наверняка будут красивыми.

Софи хочет троих – двух мальчиков и девочку. Не сейчас, и даже не в двадцать лет... Но и не слишком поздно. Софи представляет себя с двумя маленькими Людо и одной… Как бы сказать получше? Людотта? Людита? Нет, Людина! Да, точно! Маленькая Людина, перед красотой которой прохожие на улице будут останавливаться. А некоторые из них еще и скажут при этом: «Ну, просто вылитая мать».

И Людо, такой гордый, улыбаясь, склонится к ней и на ушко ей проше

II
СТИКС
Поезд больше не едет. Все лампы погасли. Грохот сменился глубокой тишиной, вроде той, что накрывает место автокатастрофы в момент, когда оседает пыль. Выжившие еще не оправились от шока и не начали звать на помощь, кричать от ужаса в темноте. Раненые еще не начали стонать. Будто обрушились сами своды туннеля, обрекая людей на молчание.
Этот ступор продлится несколько секунд, в течение которых каждый мысленно простится с жизнью и приготовится исчезнуть, оборвать нить своего существования.
И несколько человек, пять или шесть, в самом деле исчезнут. Они станут добычей смерти, даже не заметив, как она подкралась к ним, чтобы схватить в свои объятия. Взрыв не был похож на атаку или нападение, эта сила исходила не сверху, не снизу, не с какой-то из сторон. Взрыв произошел внутри каждого из них, словно бомба была инъекцией введена им в кровь и плыла по венам, как щепка, увлекаемая потоком. А когда она достигла сердца и проникла в него, будто втянутая насосом, она взорвалась. Внутри. Прямо в сердце.
Даже Эммануэль так и не понял, что произошло. Он не успел открыть сумку. Он еще боролся с застежкой-молнией, когда взрыв поразил его, пробив в груди огромную дыру.
Другие тоже не успели ничего заметить. Просто их мысль замерла на том образе, который возник в сознании в последнюю секунду. Словно прервалось кино. А точнее, старый фильм, снятый на целлулоидную пленку
: действие замирает, потом в углу кадра возникает чернота и быстро распространяется на весь экран.

 Вся их жизнь в эту секунду вспыхнула и сгорела. Как в кинотеатре полувековой давности. Но никого не было, чтобы зажечь свет в зале. Не было киномеханика, не было свистков и возмущенных криков. Никого и ничего. И их последняя мысль исчезла, поглощенная тьмой.

Жильбер увидел Ванессу. Она сидела на ковре, опустив глаза и отведя руки назад, а между ног она сжимала смерть Жильбера. Медленно, со смутной улыбкой презрения на губах (где он так хотел бы прочесть покорность), она раздвинула колени. Сделала именно то, что он, Жильбер, приказал ей.

Для остальных эти мгновения ожидания были наполнены лишь смутными воспоминаниями. Интерлюдия сознания на грани яви и сна. Ничего существенного. Покидая этот мир, человек всего-навсего снова приобщается к вечности. Настоящее не имеет значения, это только краткий переход и одновременно – остановка. В начале пути – пустота, а в конце нас ждет новая жизнь. И невыносимо думать, что этот путь не имеет цели.
***

Сначала я ничего не услышал. Вернее сказать, я услышал ничего. Я услышал безмолвие. Намного хуже, чем тишина. Казалось, все звуки, даже едва различимые, малейшие скрипы и самые легкие шорохи, то есть всё, абсолютно всё, было втянуто в эту черную дыру. Если существует антиматерия, то это был антизвук.

Мое сердце остановилось. Целых две секунды, или даже три, я не чувствовал его биения. Это было что-то вроде спазма, то, что называют предчувствием немедленной смерти. Сейчас я жалею о том, что мое сердце решило продолжать биться, но тогда, вновь ощутив себя живым, помню, я испытал просто невероятное счастье.

И в то же мгновение – а, может, век спустя, – прорвав кордон пустоты, на платформу вторгся разрушенный космос. Я не могу точно сказать, что было раньше – звук или образ. Да, был взрыв, но до него, или после, или одновременно с ним, сохраняя очертания туннеля, на рельсы вырвалось облако пыли. Словно призрачный двойник поезда, который только что скрылся. Его фантом.
Затем оно увеличилось, словно бы распустилось. Как огромный цветок. И хотя я сидел довольно далеко от края платформы, я вдруг обнаружил себя с головы до ног покрытым каким-то темным снегом. Моя одежда, обувь, руки и волосы – на всем был серый пепел.
Люди и вещи вокруг превратились в скульптуры из песка. Это было… Знаю, мне не следовало бы так говорить, но если я хочу правдиво и максимально точно описать увиденное, другого слова я не подберу… Это было красиво. Особенно волосы. Пелена пепла была настолько тонкой, что подчеркивала каждый волосок.
Однако я уже видел раньше похожую красоту. В Италии, например. Весь этот мрамор, бронза… Но ни один скульптор не мог бы добиться такой тонкости, хрупкости, такой прозрачности. Только внезапная смерть способна создать подобное чудо. Вспомните Помпеи. Это потому, что она настигает людей в момент, когда они полны жизни, и не оставляет им времени подготовиться, сплутовать, повернуться наиболее выгодной для себя – как они считают – стороной. Принять позу.
И снова мгновение растянулось до бесконечности. На этот раз, зрение преобладало над слухом. Это было торжество неподвижности – полной, абсолютной. Нечто, прямо противоположное действию. Люди не просто остановились, замерли, окаменели – они будто переместились по ту сторону движения. В другое измерение. Покрывавший их пепел придавал им такой вид, что казалось, любое прикосновение, даже порыв воздуха, способны их разрушить. Мне вспомнились композиции из цветочных лепестков, которые обычно никого не оставляют равнодушными. Впрочем, как и любая попытка человека создать что-то эфемерное.
А потом этот застывший мир внезапно очнулся, ожил, пришел в движение. Все бросились бежать. И кричать. Люди начали яростно стряхивать с себя пепел, словно осыпавший их грязноватый порошок раздражал кожу, даже впивался в нее, угрожая сжечь их заживо.
***

Софи открывает глаза. Кругом чернота. Сначала она думает, что умерла. Или нет, еще хуже: ее посчитали мертвой, положили в гроб и похоронили, а она раз – и очнулась, в трех метрах под землей, и теперь наверняка умрет от удушья.

Потом она слышит крики. Довольно далеко, но они отчетливо раздаются в пустом пространстве вокруг нее. Да, в самом деле: из глубины, оттуда, доносятся голоса. А рядом с ней – ничего. Только тишина.

Софи пытается вспомнить. Вот она стоит, с одной стороны от нее – печальная дама, с другой – малосимпатичный тип; она смотрит, как другой, приятный пассажир возится с застежкой своей спортивной сумки. А потом вдруг ужасный грохот, и в то же мгновение ее словно крепко стукнули дубинкой по голове. Однако ей показалось, что удар пришелся спереди и снизу, со стороны славного дядьки, от его сумки, и пробрал ее с ног до головы.
Наверное, она опрокинулась на спину. И, должно быть, кто-то упал ей на правую ногу, потому что она чувствует в верхней части бедра какое-то давление, будто поперек него лежит чье-то тело. Тяжелое, как мешок с цементом. А еще: из него капает. Как из баллона с водой, в котором есть протечка.
Софи пытается дотронуться до этого, но правая рука не слушается. Должно быть, она сломана.
Тот факт, что она сломала руку, совсем не радует Софи – ведь это означает, что ей придется много дней провести в больнице. А главное – они сообщат родителям. Софи так и представляет себе, как ее дурак-отец примчится в ярости, с глазами навыкате.
Что касается Людо, то здесь всё не так страшно. Сегодня им уж точно не встретиться, Софи это отлично понимает. Но, с другой стороны, он ведь и не знал, что она собиралась прийти… Хоть в этом ей повезло. Ладно, будем надеяться, что подарки судьбы, которые ждут ее впереди, не будут столь сомнительными. И более значительными.

Софи пробует ощупать свое правое бедро левой рукой. О, получилось! Вот джинсы, совершенно мокрые. Но ее никто не придавил и ничего не капает на нее сверху. Это она сама истекает кровью. Софи опускает руку чуть ниже. Джинсы, опять джинсы и… всё. Ноги нет.

У нее больше нет правой ноги.

Ей делается тошно.

Она сразу представляет, что скажут родители: «Конечно, шляешься где попало, и вот результат!»
Потом она думает о Людо. О его ласках.
Всё кончено. Никогда больше он не захочет к ней прикоснуться. Ну, может, только из жалости. А разве способен человек прожить всю жизнь с кем-то исключительно из жалости? Разумеется, нет.

Софи кричит.

Но крик не приносит ей облегчения. Она слишком слаба, чтобы плакать. К тому же, она вдруг ощущает страшную усталость. Это оттого, что она теряет кровь. Теряет жизнь.

Ей кажется, что темнота перестала быть такой плотной, будто в ночи забрезжил рассвет.

Внезапно Софи осознает, что умирает.

«Я умираю», – эта мысль возникает где-то на краю сознания, за гранью слез.

Затем ее накрывает широкое белое облако, и Софи едва успевает взмолиться: «Хоть бы я умерла!». И вняв ее просьбе, облако окутывает ее полностью.

***

Он шел по бесконечному, облицованному плиткой коридору, когда произошел взрыв. Все замерло. Мир остановился. Потом, несколько секунд спустя, раздались крики и люди бросились бежать. В двух направлениях. Некоторые, у которых любопытство возобладало над страхом, бежали вниз, навстречу ему; другие обгоняли его, стремясь поскорее достичь выхода, спастись. Но почти все действовали неосознанно, без всякой мысли, и напоминали обезглавленных кур, что бегают по двору фермы.

 Вскоре рядом с ним не осталось никого. Тогда он вывернул свою куртку. Ему пришлось проявить чудеса скорости, потому что почти тут же появились какие-то двое, обезумевшие от страха и покрытые пылью. Они чуть не налетели на него, даже не заметив этого. Вот что важно: они его не заметили! Теперь он был высоким молодым человеком в черной куртке, и никто не сможет описать его приметы, если по невероятному стечению обстоятельств возникнет такая необходимость. Кто станет интересоваться неизвестным в черной куртке, который спокойно идет по коридору, тогда как преступление произошло там, в туннеле, и совершено оно, как предполагается, субъектом, одетым в ярко-желтое?
Все же следовало поспешить.
Он ускорил шаг. Если бы не полученные им точные инструкции, он предпочел бы воспользоваться большой лестницей, ведущей на открытое пространство. Вот он уже видит дневной свет, там, наверху. Наконец, он на поверхности. Вынырнуть из этой опасной глубины, где, возможно, еще остались свидетели.

Теперь он на залитой солнцем улице. Он идет, глубоко дыша, словно долгое время был лишен воздуха. Он счастлив. Счастлив, потому что горд. До сих пор у него было так мало поводов для гордости. И для счастья.

Здесь тоже со всех сторон раздаются крики. А подходя к кафе, где у него назначена встреча, он слышит первые сирены скорой помощи. И пожарные! И полиция! Кажется, в городские службы начали набирать ясновидящих: на подобные происшествия они прибывают теперь почти сразу. Но, тем не менее, всегда слишком поздно. Он улыбается.

Знали бы они…

Он чувствует себя сильным. Словно он только что выиграл в каком-то крутом спортивном соревновании. Или выдержал сложнейший экзамен. Он, который всегда и везде проигрывал.

Сейчас он должен встретиться с Полем, своим инструктором, чтобы отметить победу. В случае провала ему, несомненно, не предоставили бы второго шанса. Ему бы сухо дали понять, что на этом всё, что он может возвращаться к своей прежней убогой жизни без малейшей перспективы. Но теперь, после такого успеха! Париж в огне и в крови – и это только из-за него! Из-за него! Операция прошла просто отлично. Крики людей, сирены скорой помощи – тому доказательство. Уже неважно, сколько там будет жертв. Даже если одна или две – страх будет тот же. Люди больше не будут так беззаботно ходить по улицам. Ему удалось расшевелить Париж. Всю Францию! Целый мир, почему бы и нет? Он, он один! Ну, что ты теперь скажешь, папочка?

Он входит в кафе и останавливается на пороге. Он ищет взглядом Поля. До сих пор Поль был его единственным контактом в Организации. Он обнаруживает его почти сразу – Поль сидит за столиком в глубине зала, лицом к двери. Но он выжидает. Таков приказ. Если что-то пошло не так, если возникли какие-то опасные или просто тревожные обстоятельства, встреча не состоится. Но решает это только Поль.

Разумеется, «Поль» – это вымышленное имя. Он понятия не имеет, как его зовут на самом деле, но уж точно не Поль. «Для тебя я буду Поль», – объявил он при их первой встрече, той самой, которая все решила, пусть даже собственно подготовка началась намного позже, когда Поль наконец убедился, с кем он имеет дело.
Точно также, он ничего не знает ни о семье Поля, ни о его профессии, ни о чем бы то ни было еще. И ему, в общем, нравится эта секретность, таинственность. Разумеется, такая конспирация имеет конкретную причину – не дать обнаружить Организацию, раскрыть ее верхушку и тем самым уничтожить всю структуру. Но в то же время это так романтично. Этакий привкус опасности.
Иногда осторожность Поля доходит просто до смешного. Например, он постоянно прячет свою левую руку – держит ее под столом, убирает за спину, засовывает в карман. А все для того, чтобы никто не заметил, что на этой руке у него не хватает мизинца. 
Но теперь, когда все так замечательно прошло – ни ареста, ни допросов… Полный успех. И точно, Поль делает ему знак подойти. Он идет, садится за столик Поля, напротив него – ну, то есть не совсем напротив, а так, чтобы не заслонять ему дверь. Поль улыбается своей обычной, немного печальной улыбкой.

– Ну, как?

Сирены скорой помощи уже сами по себе являются прекрасным ответом на его вопрос.

– Отлично.

Он произносит это слово каким-то новым голосом. Более уверенным. Это уже голос не новичка, а посвященного. То, что произошло, изменило его, он это просто физически ощущает. Он стал совершенно другим человеком.

– Они хотят тебя видеть, – говорит Поль хмуро. – Поздравляю. С тобой это произошло быстро.

Он опускает глаза. Поль выглядит немного грустным, словно ребенок, которого оставили без сладкого. А, может, так и есть? Несомненно, Совет Организации желает с ним встретиться, чтобы поручить ему другое задание, намного более опасное. Он заранее решил согласиться. Удача сама плывет ему в руки, надо только суметь ее схватить. Теперь он уже не может отступить, ему остается только идти до конца.

– Когда?

– Прямо сейчас.

А может, его хотят назначить инструктором? Это объяснило бы настроение Поля. Едва начав, его стажер тут же вышел из-под его опеки и стал ему равным. Или его конкурентом? А скоро и старшим над ним, кто знает? Он чувствует себя сильным. Все его мышцы играют. Он мог бы пробежать несколько часов подряд, не замечая усталости.
Поль поднимает глаза. На этот раз его лицо спокойное. Равнодушное. Или просто пустое? Во всяком случае, непроницаемое. У него крепкие нервы. Ну как им не восхищаться?

– Поедем на машине, – говорит он. – Все объяснения получишь на месте, так что сейчас бесполезно задавать вопросы, я все равно не имею права на них отвечать. Впрочем, мне только сказали, что я должен сделать. Больше я ничего не знаю.
Это похоже на откровенность. В последней фразе явственно слышится горечь. Боссы предпочли иметь дело с тем, кого это касается напрямую, а его отодвинули в сторону. Внезапно ему становится больно за Поля. Ему хочется подбодрить его словом, или жестом, или улыбкой.
Но он сдерживается. В любом проявлении чувств прячется опасность. Необходимо всегда быть холодным и жестким. Мягкость и сентиментальность – путь к провалу. А миссию надо выполнить во что бы то ни стало. Поль сам же внушил ему это еще при первой их встрече, более двух лет назад. А теперь он выглядит как побитая собака, словно позабыл собственные наставления.

Два года. Два долгих года, в течение которых он постигал все тонкости этого дела. И вот теперь он знает. Чего же больше?

Они покидают кафе, следуя установленному порядку. Сначала идет Поль; он – следом, отставая на десяток метров. Поль движется скорее медленно, будто бы без цели, своим кошачьим шагом, похожим на танец. Затем он внезапно останавливается возле машины, оглядывается вокруг и быстро ныряет в нее.

Теперь его очередь. Он сходит на проезжую часть и огибает автомобиль, врезаясь в транспортный поток. Проносящиеся мимо машины едва не задевают его. Дверца со стороны пассажира приоткрывается. Он распахивает ее настежь, со вздохом облегчения усаживается, закрывает дверь и пристегивается.

– Поехали, – тихо говорит Поль.

Он ведет машину очень внимательно и осторожно. Оно понятно: сейчас не стоит давать полиции повод их остановить. А, впрочем, уже не важно: они больше ничем не рискуют. Они оставили позади опасный квартал, пересекли окружную дорогу
. Теперь они вне Парижа. На лоне природы. По крайней мере, на лоне пригорода.
Наверное, место, куда они едут, – это какая-то запасная явка, думает он. Если бы речь шла о постоянной штаб-квартире Организации, Поль завязал бы ему глаза или сделал бы еще что-то, чтобы он не смог понять, где расположено это место. Ему очень хочется спросить об этом, но он сдерживается, ведь Поль предупредил его, что не будет отвечать на вопросы. Он догадывается, что Поль – не более чем посредник, всего лишь винтик в большом механизме, мелкая сошка; на самом деле Поль не знает ничего. И пусть он вначале думал иначе. Пусть сам Поль с первых дней пытался заставить его поверить в обратное. Доказательство: когда Совет захотел связаться с ним, он не передал свое сообщение через Поля, а только приказал ему доставить исполнителя, и на этом все.

Машина остановилась возле какой-то стройки, огороженной красно-белым забором. Поль заглушил мотор.

– Вот как мы поступим, – говорит он. – Я выхожу, иду к забору. Там есть лаз. Ты увидишь, как я это сделаю. Потом ты выходишь из машины и тоже идешь к забору. Как приблизишься к проходу, посмотришь по сторонам. На улице никого не должно быть, абсолютно никого. Если увидишь хоть одного человека, отбой. Продолжай идти дальше, или остановись перешнуровать свои шузы, все, что хочешь, но только не входи. Если же никого не будет, ты отодвинешь планку, как это сделаю я, и быстро, не оглядываясь, одним шагом войдешь внутрь, так, чтобы лаз сразу закрылся за тобой. И без глупостей, понял? Не нужно изображать туриста и просовывать сперва голову, чтобы посмотреть, что там. Ты отодвигаешь доску, входишь, а через секунду проход сам закрывается за тобой. Все ясно?

Очевидно, что он изо всех сил старается не упустить последние мгновения своей власти. Наверное, следовало бы осадить его, но какая разница? 
– Ясно.

– Тогда пошли.

Поль выходит и огибает машину. Он идет, опустив плечи. Удивительно, до чего заурядным он сейчас выглядит. Почти жалким. Поль не глядит на него. Кажется, что какая-то сила не позволяет ему разделить радость своего ученика, его победу. Наверное, нелегко осознавать, что тот, кого ты создал, тебя настигает и обгоняет. Но такова логика действия, логика войны. Каждый на своем месте. Поль всего лишь инструктор, учитель. Не пуп земли, но такие люди тоже нужны. И, разумеется, когда он видит, что дело принимает неприятный для него оборот, он вынужден защищаться.

Поль, не торопясь, посмотрел налево, потом направо. Затем он надавил рукой на одну из красных штакетин забора, довольно высоко. Он точно знал, где надо нажать. Целая секция забора качнулась, и Поль исчез внутри. Мгновение спустя, планки вновь встали на свое место. Хитро придумано, похоже на тайную дверь во дворце из фильма про мушкетеров.

Теперь его очередь. Он выходит из машины, закрывает дверцу, стараясь действовать бесшумно. Направо. Налево. Никого. Он повторяет жест Поля. То же действие – тот же результат: проем открывается. Он ныряет в образовавшуюся дыру и слышит, как лаз захлопывается за его спиной. Наконец он проник в святая святых.

Здесь его ждет сюрприз.

Он-то думал, что за забором какое-нибудь здание. По крайней мере, стройка. Но перед ним пустырь, очевидно, давно заброшенный. Вспоротые матрасы, ржавые холодильники, густые заросли. По краям пустыря – какие-то строения без окон. В общем, глухое место, куда обитатели квартала, по-видимому, тайком вывозят свой мусор. Свалка.

Сразу налево – большая прямоугольная яма. Примерно метр на два. Дна не видно, но ее, должно быть, вырыли совсем недавно, потому что земляная насыпь возле ямы выглядит свежей, и из нее торчит лопата с длинным черенком, словно работа еще не завершена.

 Прямо перед собой он видит Поля. Так близко, что чуть не подпрыгивает от неожиданности. Поль по-прежнему не улыбается. Теперь у него даже какой-то тоскливый вид. И немного опасный. Можно подумать, что он внезапно сошел с ума. В правой руке он держит что-то блестящее, похожее на маленькое зеркальце.

Неужели вход в конспиративную квартиру Совета может находиться среди этого хаоса? Он собирается спросить об этом Поля, как вдруг зеркало резко вонзается ему в горло. В ту же секунду, не прерывая движения и почти на одном дыхании, Поль сильно толкает его в плечо, и он летит в яму.

Он со всего маху падает на спину, стукнувшись затылком о дно, отчего в голове начинает звенеть, словно ударили в колокол. Но он остается в сознании. Он видит Поля, который склонился над ямой и смотрит на него. Предмет, который он держит в руке – это не зеркало, а бритва. Одна из тех старых складных бритв, с лезвием, которое встраивается в рукоятку. У них есть даже какое-то специальное название. Как же это? А, опасная! Да, точно, опасная бритва! Поль держит в руке опаску, покрытую кровью.
Он пытается кричать, но из его горла исходит только глухое шипение, как из спустившей шины. Он хочет подняться, но собственное тело ему больше не подчиняется. Силы покидают его вместе с кровью, что бьет из раны на шее. Его одолевает сон.

Там, наверху, Поль вытирает бритву белым бумажным платком и кидает его в яму. Этот запятнанный кровью платок летит, медленно кружась, как опавший лист, и приземляется ему на грудь. Затем Поль не спеша складывает бритву, прячет ее во внутренний карман куртки и берется за лопату.

Он уже не видит Поля так ясно, как раньше, но это не оттого, что земля попала ему в глаза. День сменился ночью, словно наступило солнечное затмение, когда птицы на лету врезаются в стены. Все исчезает: небо; шорох лопаты, вонзающейся в землю; его представление перед Советом; будущие задания; обучение неофитов; гордость папы.

III
ГАДЕС
Когда пожарные прибыли на перрон, я, кажется, все еще неподвижно сидел на скамейке. Припоминаю блестящую каску, амуницию из плотной кожи – самый настоящий рыцарь Круглого стола в доспехах склонился надо мной.
– Все в порядке, месье? Вы не пострадали?

Я ясно слышал каждое его слово и осознавал, что эти слова складываются в осмысленную вопросительную фразу, но я никак не мог понять, что она означает. Наверное, у меня был совершенно дурацкий вид, потому что он повторил с мягкой настойчивостью и истинно ангельским терпением:
– Вы не ранены?

– Нет. Это произошло там, в туннеле.

– Хорошо. Не оставайтесь здесь.

Я кивнул головой, и он отошел от меня. Я не знал, как мне встать и как заставить себя преодолеть это поле битвы, серое от пепла, дойти до выхода, там, возле светящихся панно, сейчас покрытых пеленой, словно зеркала в доме покойного.
Какой-то человек подошел ко мне и спросил мое имя и адрес. На нем не было ни каски, ни экипировки. Он скорее был похож на агента полиции. Да, наверное, им и являлся. Он записал в свой блокнот все, что я ему сказал.

– Вас вызовут.

– Для чего?

– Как свидетеля.

– Но я не был ничему свидетелем, я вообще ничего не видел.

– Вас вызовут.

Определенно, это был полицейский. Я хотел задать ему еще один очень важный вопрос, который жег мне губы, но никак не мог его вспомнить. Однако он уже ушел. Я увидел его неподалеку – он остановился около следующей статуи из пепла.

***

Я выбрался на поверхность. Наверху разворачивался фильм-катастрофа. Везде спецтранспорт – белые машины скорой помощи, красные машины прочих служб. Были и обычные автомобили, но с мигалками на крышах. Синие лучи пронзали пустоту, словно призывы о помощи. Особенно странным было отсутствие звуков. Я ожидал услышать крики, стоны, сирены, но вокруг царил только непрерывный грохот, довольно низкий, который производил впечатление глубокой тишины.
Мне необходимо было с кем-нибудь поговорить.

Точнее, мне надо было поговорить с Сандрин. Я не мог отделаться от смутного чувства, что именно мы стали причиной этой трагедии. Если бы мы не назначили здесь свидание, катастрофы не произошло бы. Я подумал, что хуже уже не будет, если я сейчас ненадолго отвлеку Сандрин от ее сборов. К черту нашу договоренность насчет того, что я должен на время испариться.
Помню, у меня словно гора свалилась с плеч.

Однако прежде чем позвонить Сандрин, следовало поточнее узнать, что же произошло. Я подошел к одной из машин, все двери которой были широко открыты. Агент полиции в штатском посмотрел на меня, будто увидел призрак, и вместо ответа задал встречный вопрос:

– Вы были там?

– Да, но я ничего не видел.

– Вы оставили свои координаты?

– Да, но…

– Это бомба. Больше мы ничего не знаем.

Я растерянно его поблагодарил.

Звонить Сандрин теперь не было необходимости. Это не несчастный случай. И злой рок здесь ни при чем. А значит, и мы тоже.
Тем не менее, я открыл стеклянную дверь первой из телефонной кабинок. Там было три будки, соединенные вместе. И все три были не заняты. Мне показалось странным, что в такой момент ни у кого не возникло желания – потребности – позвонить. Я даже засомневался, не во сне ли я все это вижу. Довольно глупо, но я ущипнул себя за щеку, чтобы проснуться – но нет, я не спал. Впрочем, несколько человек стояли на эспланаде, почти на равном расстоянии друг от друга, как деревья в саду, прижимая к уху мобильные телефоны.
После двух гудков я дозвонился до нашей квартиры. Нас не было дома, ни меня, ни Сандрин; мне предложили оставить сообщение, и мы обязательно перезвоним мне, как только вернемся. Я сказал, что это я; я несколько раз повторил имя Сандрин, чтобы она оторвалась от своего занятия и взяла трубку. Затем я представил себе, как мой голос раздается в пустой квартире. Я повесил трубку и решил вернуться домой. Сандрин, должно быть, страшно разозлится, увидев меня. Что ж, тем хуже. Наверное, она вышла на минутку отнести вещи в машину. А может, она даже сочтет, что я появился очень кстати, чтобы помочь ей разорять уют нашего мира, созданный за двадцать лет жизни.
***

В квартире Сандрин не было. Она сюда даже не возвращалась. Все вещи были на тех же местах, что и утром, когда мы уходили.
Меня захлестнула надежда, но это чувство быстро прошло, сменившись раздражением.

Я испытал что-то вроде обиды на Сандрин за то, что я только что пережил такое потрясение (пусть сам я и не пострадал), а она даже ни о чем не догадалась, ничего не почувствовала. Неужели для нас все действительно кончено?
Это почти предательство требовало немедленного ответа. Я решил остаться в квартире. Я разделся, раскидывая одежду где придется, и отправился в душ.

Выйдя из ванной, я почувствовал, что голоден. Я разбил на сковородку два яйца и уселся перед телевизором. Шла одна из тех передач, в которых ничего не происходит и где журналист служит лишь для мебели – его роль сводится к тому, чтобы держать микрофон и поправлять наушники. Ему было нечего сказать, но, тем не менее, он обращался к миллионам зрителей, которые воображали, что получают информацию.
– По-видимому, – заявлял он решительно, – речь идет о террористическом акте. Но мы с минуты на минуту ждем подтверждения.

Я знал об этом намного больше, чем он.

– Очень хорошо, – отвечали ему из студии. – Но вас не слышно.
И бедняга кивал головой и начинал все с начала.

– Как я уже говорил, специальный транспорт продолжает прибывать на площадь Насьон, куда мы по-прежнему не имеем доступа. Поэтому мы установили нашу камеру на одном из соседних бульваров, где, как вы можете видеть, растет толпа любопытных…
Передача шла в прямом эфире, а значит, я никак не мог увидеть себя на экране. Но ведь я тоже был на этой площади, пусть и немного раньше; для полиции я – свидетель; я выбрался из-под земли, так сказать, скрылся с места трагедии. Наверное, от этого я бессознательно искал свое лицо в толпе, что теснилась за спиной репортера.

Передача закончилась на самой мрачной ноте, после чего зрителям предложили в ожидании новостей с места событий посмотреть фильм. Я погасил телевизор и включил радио.

Здесь информация была более подробной. Они подтвердили версию теракта (бомба, очевидно, самодельная, находилась во втором вагоне), после чего подвели итог человеческих жертв: пять погибших и двадцать три раненых. Уточнялось, что никто из раненых не пострадал тяжело, и всем им помощь была оказана на месте. Выражались соболезнования по поводу смерти трех женщин и двух мужчин. По данным, полученным из источников в полиции, одна из погибших была совсем юной девушкой.
Очень юная девушка во втором вагоне.

Я вновь увидел этого почти ребенка, с короткой стрижкой, в джинсах и тяжелых армейских ботинках. Как она неслась по перрону, обреченная на смерть человеком в желтой куртке, который придержал для нее ворота в ад, а сам отправился, беспечный, навстречу жизни.

Меня раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, мне было не по себе, я был глубоко потрясен этим чудовищным событием, но с другой стороны (как ни стыдно мне в этом признаться) я испытывал какой-то странный душевный подъем. Да, чувство, похожее на восторг, бежало по моим венам. Должно быть, то же самое чувство как на крыльях несло молодую девушку в ее стремлении успеть на поезд – воодушевление, которое позволяет нам добиться самых невероятных побед.

Я говорил себе (хоть и без особого убеждения), что я только что счастливо избежал ужасной катастрофы. Но на самом деле, и я это хорошо понимал, сегодня в метро мне ничего не угрожало. Ведь я не собирался садиться на этот поезд. Даже если бы Сандрин явилась на свидание, то именно она должна была выйти из вагона. А значит, только она имела бы основание считать себя чудесно спасенной.

В общем, я испытывал чувство, похожее на эйфорию, которое было не только нездоровым, но и совершенно беспочвенным.

Впрочем, правильно ли было называть это эйфорией? Скорее, речь шла об облегчении. Радость выжившего, ничего более. Не самое благородное чувство, после которого, обычно, человека охватывает огромная слабость. Я заснул.

***

Телефон звонил. Я протянул было руку к ночному столику, но обнаружил, что я не у себя в комнате. К тому же выяснилось, что звук шел со стороны входа в квартиру. Кто-то настойчиво звонил в дверь. Наверняка это Сандрин забыла ключи. Помню, в тот момент эмоции захлестнули меня, я просто загорелся от нетерпения. Мне так захотелось ее обнять. Это было больше, чем желание. Это была любовь. Неужели любовь вернулась? Скорее, любовь никуда и не уходила.

***

За дверью стояли двое, и их лица были очень мрачными. Они сказали, что пришли по поводу Сандрин.
– Ее нет дома.

– Да, месье, именно поэтому мы здесь. Можно войти?

– Но я не знаю, чем…

Один из них, брюнет с длинными волосами, наклонил голову вперед, словно перед прыжком в воду.

– В ее записной книжке вы указаны как человек, которому необходимо сообщить, если произойдет несчастный случай, – быстро проговорил он.

– Несчастный случай?

– Можем мы войти, месье?

– Что за несчастный случай?

– Вы не обязаны впускать нас, но, поверьте, так будет лучше.

Я провел их в гостиную. Свою разбросанную одежду, покрытую пылью, я собрал, отнес в ванную и бросил в стиральную машину.

 – Что за несчастный случай? – снова спросил я, вернувшись.

***

Они пробыли у меня довольно долго. Им пришлось много раз повторить мне, что Сандрин погибла, погибла при теракте, погибла при теракте в метро.
– Но ее там не было.

– Нет, она является одной из жертв.

– Да нет же, ее там не было. Я сам там был.

– Вы там были?

Агент с короткими волосами достал из кармана блокнот и пролистал его.

– Да, в самом деле, ваши данные есть в списке тех, кто был на станции.

Он закрыл свою записную книжку и повернулся к коллеге. А тот спросил:

– Что вы там делали?

Уж не меня ли они подозревают? Я объяснил им наш план, мой и Сандрин. По мере того, как я рассказывал, эта история представлялась мне все более идиотской. Во всяком случае, не особенно правдоподобной. Я заметил, что они очень странно на меня смотрят.

Мне было не по себе. Я уже жалел, что раскрыл свои маленькие интимные тайны перед посторонними. Тем более, перед полицейскими. Наверное, поэтому я не ответил на их следующий вопрос, хотя мог бы:

– Еще слишком рано говорить о серьезных подозрениях, но довольно многие из опрошенных упоминали о странном поведении одного пассажира на станции Венсен, который затем сел на поезд, и как раз во второй вагон. Поскольку ни один из пострадавших не подходит под его описание, мы думаем, что он вышел на Насьон. Значит, вы могли его видеть. Это молодой человек высокого роста, одетый в ярко-желтую куртку, с синей спортивной сумкой в руках.

Это был он. Я отлично его помнил. Когда он выходил, при нем не было спортивной сумки. Это точно был он. Мне достаточно было сказать слово, и их подозрения превратились бы в уверенность. «Да». Мне достаточно было сказать «да».

Но что поделать, я принадлежал к поколению, которое за более чем тридцать лет сформировало для себя особые понятие о стойкости (или о гибкости), но для которого некоторые принципы остались неизменными. Например: не помогать полиции. Никогда.

– Нет, я ничего не заметил.

***

Я смутно помню, что было потом. Как и когда они ушли. Просто вдруг оказалось, что я один. Я уже смирился было с тем, что мы с Сандрин расстаемся, а теперь мне предстояло пережить новое горе.
– Вам надо будет ее опознать, – сказал длинноволосый.

– Позже… Если можно, позже.

– Конечно… Вас вызовут. Но, может, у нее были какие-то особые приметы? Тогда вам не придется видеть тело, потому что… Ну, вы понимаете, бомба есть бомба.

Я понимал.

– У нее было родимое пятно на шее, сзади, у основания волос. В форме цветка с тремя лепестками. Цветка лилии.

Он записал. Он отметил, что у Сандрин было родимое пятно на шее. Если среди того кровавого месива, которое прежде являлось Сандрин, ее голова достаточно хорошо сохранилась, меня не вызовут. Иначе… Иначе что? Если там нечего будет опознавать, как я смогу подтвердить, что это она?
– Надеюсь, этого будет достаточно, – мягко сказал полицейский, убирая блокнот в карман.

В сущности, их отношение ко мне было скорее сочувственным и доброжелательным. Если бы они сейчас снова начали задавать мне вопросы, я бы им все рассказал о молодом человеке в желтой куртке. Но они уже поднялись, чтобы уйти.

***

Мне понадобилось несколько минут, чтобы осознать, что я все еще живу. Но теперь это была совершенно другая жизнь.

Закрыв дверь за моими посетителями, я хотел было вернуться в гостиную, чтобы обдумать услышанное и попытаться это понять, но не смог сделать ни шага и вынужден был прислониться к металлической обшивке двери. Но этого было недостаточно. Оказалось, что ноги меня не держат; я медленно сполз по стене. Я довольно долго просидел в таком положении, возможно, несколько часов, потому что в какой-то момент я заметил у своих ног пятно солнечного света, падающего из открытых дверей кухни. Хотя, не исключено, что я просто заснул, сидя, опустив голову на грудь, как старый пьянчужка.
Я встал, принял душ, побрился. И поехал на работу. Я без труда выполнял привычные ежедневные действия, но в то же время какая-то часть меня по-прежнему оставалась в коридоре, мучимая вопросом: как могло случиться, что Сандрин погибла, если она не пришла на наше свидание? Тем не менее, она погибла, и все об этом знали, это знала даже печатная пресса, которая опубликовала список жертв, знали и мои коллеги, у каждого из которых в руках была газета, а выражение лица было сокрушенным, уклончивым и так сказать благоприличествующим (дальше я не стал подбирать эпитеты, чтобы не разразиться смехом).
Молодую девушку звали Софи. На фотографии она была совсем девчонкой, с косичками, на концах которых были завязаны ленты, но ее взгляд и улыбка уже определенно предвещали нечто большее. Нечто большее, чему не суждено было сбыться.

С другой фотографии на меня весело смотрела Сандрин. Красивая, как всегда.
Потянулись дни и недели, когда я, вперившись глазами в экран компьютера, производил те же математические операции, что и раньше, как будто ничего не произошло. Я крепко взял себя в руки.
Это продолжалось до вчерашнего вечера.

Самым трудным было в конце дня возвращаться домой. Обычно я всеми силами оттягивал это испытание. Я ужинал в каком-нибудь кафе, потом бродил по улицам, переходил из бара в бар и оказывался дома уже ночью, чтобы завалиться спать, не зажигая слишком много света. Теперь в квартире царил беспорядок, но я не пытался с ним бороться, потому что он создавал хоть какую-то иллюзию незнакомого места.
Я больше страдал от отсутствия Сандрин, чем от ее смерти. В глубине души я не верил в ее гибель. Она меня бросила, а все остальное было просто дурным сном, ниспосланным мне, чтобы поселить в моей душе печаль. Но напрасно: как раз печали у меня не было. Ну, то есть того чувства, которое люди обычно испытывают, когда теряют своих близких. Нет, не похоже, чтобы я был опечален. Я был зол – это да. На Сандрин. На себя. На эту глупую идею назначить свидание именно в этом месте и в это время. Даже на ЗЕВСа, который тогда меня словно околдовал. Смертным всегда следует остерегаться божественных чар.
Я почти желал испытать эту скорбь, ускользавшую от меня. Мне казалось, что она поможет мне снова обрести душевное равновесие. Поэтому я набрал номер, который оставили мне полицейские. Мой звонок несколько раз переводили (в паузах звучала веселая музыка), и в конце концов я узнал голос Стриженого. Закончив разговор, я поблагодарил его и повесил трубку. После чего я попытался осмыслить то, что он мне сказал.
На мой первый вопрос он ответил так:

– Мы вас не вызвали потому, что с нами связалась семья жертвы. Они прочли сообщение в газете, и ее брат по собственной воле пришел ее опознать. Впрочем, это было не сложно благодаря родимому пятну на шее, о котором вы нам сказали, и наличие которого подтвердил этот господин.
И на второй вопрос:

– Тело забрали. Ее должны были похоронить в провинции, в семейном склепе.

Я представил себе Сандрин, такую безучастную, в окружении всех этих призраков прошлого, о которых она прежде и слышать не хотела, сопровождаемую целым кланом залитых слезами родственников. Тех самых, которые ее на порог не пускали после того, что она сама, смеясь, называла «великим расколом в восемнадцать лет», предпочитая, однако, никогда не говорить о душевных ранах, полученных в результате этого рывка к независимости.

Мне кажется, что только сейчас я осознал, что Сандрин на самом деле умерла. Что ее тело разрушилось, а душа отлетела. И только сейчас началось мое горе.

А еще, тем вечером я внезапно испытал желание спуститься в метро.
Выйдя из бюро, я, вместо того чтобы слоняться по улицам или приступить к ежедневному обходу баров, направился к станции Насьон и, оказавшись на перроне, уселся на то же самое место, которое я занимал в день, когда видел Сандрин в последний раз. Или не видел: она же не явилась на свидание. Хотя нет, все-таки видел – ведь в конечном счете она была там. Она пришла. Пришла, чтобы умереть. Практически на моих глазах. Может, она хотела меня в чем-то упрекнуть?

И впервые с тех пор, как мир остановился, я что-то почувствовал. Мне показалось, что я нашел свое место. Мне даже стало легче дышать. С моих ног словно упали чугунные гири. Моя жизнь наконец вошла в нормальное русло. 

Я заплакал. И плакал долго.

Я просидел в метро до закрытия и смотрел, как пассажиры прибывают на станцию, ждут поезда, садятся в вагон, выходят, смеются, разговаривают – как будто Сандрин не умерла. Как будто однажды днем молодой человек в желтой куртке не заложил бомбу и от взрывной волны моя голова не пошла вразнос.

***

Я вернулся туда на другой день, и все следующие дни тоже. Находиться там стало для меня необходимостью, такой же, как потребность в сне. Я садился на свое место и словно становился невидимым.

Так продолжалось до вчерашнего вечера. Хотя это могло бы длиться намного дольше. Годы. Но, как бы то ни было, все имеет конец, рано или поздно.

И он настал вчера вечером.

Впрочем, этот вечер ничем не отличался от других, что сменили друг друга с тех пор, как расследование было прекращено. 

Когда я узнал, что дело закрыто, я больше не мог довольствоваться созерцанием того, как люди садятся на поезда и сходят с них. Я обязан был продолжить расследование.

Потому что я был единственным, кто знал. Я видел, как тот парень вышел из вагона в самую последнюю секунду и без своей сумки. У этого молодого-человека-со-спортивной-сумкой ничего не было в руках, когда он шел по платформе к выходу. Это был он. И, возможно, он намеревается провернуть свой трюк еще раз, почему нет?
По радио и в газетах прошли краткие сообщения, в которых полиция с уверенностью заявляла, что человек, заложивший бомбу в метро, сам погиб при взрыве. Не вызывает сомнений, что бомба сработала раньше, чем рассчитывал преступник, в результате чего он не смог вовремя скрыться. По заключению баллистической экспертизы, эпицентр взрыва находился возле ног одной из жертв. Однако этот человек, преподаватель университета, уже ранее был известен полиции как один из членов городской радикальной группировки, вдохновляемой идеями ситуационизма
, и даже состоял на особом счету как потенциально опасный. Вызванные в полицию, его товарищи после длительного допроса были в конце концов отпущены. Очевидно, террорист действовал в одиночку; не вызывает сомнений, что его поступок стал следствием психологического срыва, спровоцированного переутомлением. Чтобы показать, что ни одна деталь не ускользнула от внимания следствия, дополнительно сообщалось, что было проведено специальное дознание в среде столичных гомосексуалистов, к которым принадлежал подозреваемый.
Понятно, что одновременно быть марксистом, преподавателем университета и гомосексуалистом – это уже перебор, поэтому такой человек является идеальной находкой, чтобы повесить на него любую вину. Но это только если не знать того, что знаю я. То есть если не знать всей правды.
Как бы я хотел вернуться назад, в то мгновение, когда тот парень еще стоял около меня, всего в нескольких метрах. Я бы бросился на него, свалил на пол и сдал бы его службе безопасности. Я все бы предотвратил. Девушка продолжала бы смеяться, профессор не был бы несправедливо втоптан в грязь, Сандрин любила бы меня по-прежнему.
Во мне зародилась безумная надежда, что рано или поздно тот, настоящий террорист появится на платформе. И я стал его ждать. Несомненно, что когда-нибудь он уступит желанию вернуться на место преступления. День за днем я спускался в метро и там подстерегал его. День за днем, вплоть до вчерашнего вечера.

И вот, вчера вечером я его дождался.

***

Он был здесь.

Чего теперь стоят твердые заявления полиции вроде «мы уверены, что…», «нет ни малейшего сомнения…», «действие, совершенное интеллектуалом-одиночкой, утратившим связь с реальностью от переутомления…», ведь тот, другой, был здесь. Настоящий. Я собственными глазами видел, как он идет в мою сторону, он, человек в желтой куртке!

Я не сразу его узнал, наверное, потому, что он появился на платформе из глубины зала, как молодая девушка в тот далекий день. Он шел, слегка подволакивая ногу. Забавно, но первое, что бросилось мне в глаза, была не желтая куртка, а его манера ходить. В тот раз я решил, что эта скованность вызвана страхом, тоской, отвращением перед тем, что он только что совершил. И вот, я вижу его опять. Возможно, он собирается проделать это снова, заложить еще одну бомбу, и в том же самом метро? Ну, разве что немного подальше на этот раз, поскольку он садился на поезд там, где он вышел тогда. И сегодня он прятал свою адскую машину не в спортивной сумке, а в кожаном портфеле, который держал в руке, словно какой-нибудь офисный служащий, возвращающийся с работы.
Он стоял у края платформы, повернувшись ко мне спиной. Это он! Его вид в точности совпадал с тем образом, что запечатлелся в моей памяти. Образом человека, который удалялся по перрону, неуклюже шагая.
Я поднялся. Я решил пойти за ним. На этот раз я не дам ему погубить столько людей. Если он выйдет, оставив в вагоне свой портфель, я возьму этот портфель, выйду следом и швырну портфель на пути позади поезда. Если же он выскочит в самую последнюю секунду, как в прошлый раз…

… потому что только сейчас я понял, отчего тогда прозвучало два звонка: он ждал до последнего, и он нарочно устроил так, чтобы молодая девушка успела на поезд; он не хотел оказаться вместе с ней на перроне – ведь она могла бы потом опознать его…
… что же, если все повторится, я подниму тревогу среди пассажиров и заставлю всех сгруппироваться в другом конце вагона.

Хотя вряд ли я на самом деле обдумывал это. Я просто пошел за ним, вот и все.
Зайдя в вагон, он сразу поставил свой портфель на пол около ног. Я смог наконец рассмотреть его лицо. Он с отсутствующим видом глядел прямо перед собой. Обычный пассажир, такой же, как и все другие. Заурядный молодой человек, с безмятежным, почти рассеянным лицом.

На Лионском вокзале он взял свой портфель и вышел. Я последовал за ним. Помнится, я испытал легкий укол разочарования. Не то, чтобы я засомневался. Человек в желтой куртке оставался человеком в желтой куртке. Просто сегодня он не собирался совершать своего злодеяния.

Он направился к переходу, ведущему наверх. Я шел за ним, метрах в двадцати позади. Я сам не знал, зачем я его преследую. Возможно, я хотел догнать его и спросить, за что он убил Сандрин.

На бульваре, за площадью, желтая куртка стала продвигаться вперед чуть медленнее и словно бы неуверенно. Очевидно, он возвращался домой. Но разве его адрес не является информацией первостепенной важности для предотвращения следующих преступлений?

Он свернул направо, на маленькую улочку, и вошел в подъезд второго от угла многоквартирного дома. Одно из тех великолепных каменных зданий, которыми Осман
 окружил парижские вокзалы. Теперь я должен был сделать выбор – либо заговорить с ним, либо заявить в полицию о преступлении. Я решил покориться судьбе: если дверь запирается на кодовый замок не только по ночам, но и днем, то я не смогу войти. Что же, тем хуже. По крайней мере, у меня есть его адрес. Ничто не мешает мне вернуться сюда на другой день, выследить его и как бы случайно завязать с ним разговор в одной из окрестных лавочек.

Но если дверь откроется, я войду.

Дверь открылась. В глубине холла вторая дверь (на этот раз стеклянная) медленно закрывалась. Закрывалась за ним. Она вела в небольшой закуток, где он уже набирал код, чтобы войти в следующее помещение. Увы, здесь у меня не было ни единого шанса.

Мне оставалось только проводить его взглядом и повернуть назад. Но случилось неожиданное: заметив мое присутствие, он сам придержал для меня дверь. Я поспешно преодолел те несколько метров, что отделяли меня от него.

– Спасибо.

И что теперь?

Я мог бы с ходу заговорить с ним, но он уже повернулся ко мне спиной, чтобы нажать на кнопку вызова лифта. Мы стояли бок о бок, но избегали открыто разглядывать друг друга. Я неотрывно смотрел на черную кованую решетку лифта. Внезапно в моей голове вспыхнуло воспоминание – ограда, за которой моя мать ждала наших визитов на кладбище Солей. Наконец, прибыла кабина лифта – шкатулка из стекла и лакированного дерева. Я пропустил его вперед. Он нажал на кнопку пятого этажа и вопросительно посмотрел на меня.

– Тоже пятый, – сказал я, одновременно пытаясь сообразить, как я буду выкручиваться из этой ситуации.

Он еще раз нажал на ту же самую кнопку, словно мой пятый этаж чем-то отличался от его собственного. Очевидно, что он никак не ожидал такого ответа.

– Вы к мадам Риппер? – спросил он.

На каждом этаже здесь было по две квартиры – справа и слева. Эта мадам Риппер должно быть и не подозревает, что живет на одной лестничной клетке с террористом.

– Да.
– Вряд ли она сейчас дома, в это время…

– Вот черт! Значит, мне придется прийти еще раз.

– Я мог бы ей передать что-нибудь…
– Нет, спасибо, это конфиденциально.

Он отвернулся и стал смотреть на лампочку, вделанную в потолок. Наверное, он принял меня за страхового агента или судебного пристава. Только бы он не начал меня расспрашивать.
Лифт остановился. И снова я дал ему выйти первым. Он сразу направился к своей двери и начал шарить в портфеле в поисках ключей.

Что касается меня, то мне следовало позвонить в квартиру мадам Риппер. Но что, если она дома? В отпуске, или болеет? Я позвонил.

Никакого ответа. Я позвонил еще раз. Снова ничего.

– Я же говорил, она еще не вернулась.

Он застегивал свой портфель и улыбался. В руке у него была связка ключей. Выбрав нужный, он вставил его в замок.

Я видел его склоненный затылок. Его желтую спину, вид которой был для меня непереносим. Сейчас он откроет дверь, войдет и закроет ее с той стороны. Второй раз он сбежит от меня.
Наверное, мой разум смог бы смириться с этой нестерпимой мыслью. Но не тело. То, что произошло дальше, для меня самого было неожиданным. Мое тело, помимо воли, бросилось к нему через лестничную площадку, как ядро, выпущенное из пушки.

Выбросив руки вперед, я ринулся с криком, который мне казался ужасным, но который, скорее всего, звучал только в моем мозгу. Я обхватил ладонями его голову и двинул ею о створку двери. Раздался страшный грохот. Он вертикально сполз на пол, как мешок, словно я перебил ему подколенные впадины.

Я склонился над ним. На нем даже не было крови. Видимо, удар был не настолько сильным, как я сначала подумал. Однако он был без сознания. То, что надо.

Я повернул ключ в замке, открыл дверь, втащил его за ноги внутрь и закрыл за собой. Наконец я мог вздохнуть свободно.

Хотя, оставалась еще одна опасность – жена. Или невеста, дети, сосед по квартире – словом, куча ненужных свидетелей, которые могут появиться в любой момент. Обычно считается, что террорист должен быть волком-одиночкой, но это не более чем миф. Я быстро обошел всю квартиру. Комнаты были почти пустыми, зато повсюду много разной электронной аппаратуры. Ни следа детей, никакой женской одежды в шкафах. Единственная кровать. Конечно, он холостяк. Если же его девушка вдруг заявится, придется импровизировать.

Впрочем, разве я уже не начал импровизировать? Нет, не думаю. Мне казалось, что я выполняю некую программу, заложенную в меня. Но заложенную мной же. Да, тот, кому я повиновался, кто бесстрастно управлял мною, в чьи руки я отдался целиком и полностью, слепо, отказавшись от собственной воли, был я сам.
В комоде я нашел пару перчаток. Я надел их и протер все, к чему я прикасался, включая связку ключей, которую я положил назад в портфель. В точности как в детективных романах. И как положено в детективах, я решил хорошенько допросить этого человека в куртке, как только он очнется.
Строго говоря, он уже не был человеком в куртке, потому что куртку я с него снял и повесил ее на крючок около двери, рядом с пиджаком из шерсти и непромокаемым плащом. Кроме того, я снял с него обувь.
Да, я его допрошу. А потом я снова его вырублю и уйду, оставив его наедине с его страхом и угрызениями совести. Если он заявит в полицию, меня все равно не смогут вычислить, ведь я не оставил следов, и никто меня не видел с ним. Да и в конце концов, разве такие люди, как он, обращаются в полицию?
***

Он пришел в себя около девяти часов вечера. Я склонился над ним и спросил его:
– Зачем ты это сделал?

Он с трудом поднял веки. Его лицо было очень темным и сильно отекло, хотя у него даже не было крови из носа. Ему наверняка понадобится два-три дня, чтобы полностью оправиться.
– Сделал что? – едва выговорил он заплетающимся языком.

– Бомба в метро! Зачем?

Он долго смотрел на меня, словно пытаясь понять, кто я на самом деле, потом закрыл глаза и пробормотал:
– Вы сошли с ума.

Это не был вопрос. Скорее, констатация факта. Или даже отказ. Он не желал говорить со мной. Он не считал меня достойным собеседником. Я понял, что весь мой план становится невозможным.

Я отправился на кухню в поисках чего-нибудь потяжелее. Я не нашел ничего лучшего, чем сковородка в ящике под раковиной. Когда я вернулся, он открыл глаза и, увидев, как я приближаюсь к нему с занесенной рукой, хотел что-то сказать, но было уже слишком поздно. Последовал удар.

***

После того, как я вымыл и убрал сковороду, я смог спокойно обдумать случившееся. Я перебрал в уме все возможные выходы из ситуации. Несомненно, этот был самым лучшим. Надо было только дождаться глубокой ночи. Я уселся в кресло и стал ждать.

Когда время перевалило за три часа ночи, пора было решаться. Я должен был уйти отсюда до начала дня, если я не хотел встретиться с соседями в лифте или во дворе. И, тем более, чтобы никто не увидел, как я выхожу из квартиры.

Значит, я должен был идти сейчас, пусть даже рискуя быть застигнутым.

Я открыл окно. Внизу я увидел черный колодец пустынного двора. Я снова схватил террориста за лодыжки и подтащил его как можно ближе к окну. Затем я наполовину перекинул его через подоконник, так, чтобы его голова, плечи и руки свешивались наружу. Он был тяжелым. Очень тяжелым. Он испустил стон, но не очнулся. Отлично. Пусть думают, что он высунулся из окна, чтобы разглядеть что-то внизу. Или что его затошнило. Теперь снова лодыжки. Вверх, и на этот раз одним махом. Готово. Несколько секунд – и глухой удар, словно большой мешок бросили в грузовик.
Я какое-то время постоял у окна, готовый к худшему. Кто-нибудь мог выглянуть на шум. Не знаю, что бы я стал тогда делать. Но ничего не произошло. Вас могут сбросить во двор с пятого этажа, а парижане и ухом не поведут.
Мне оставалось только уйти. Захлопнуть за собой дверь. Меня здесь не было. Никогда. Полиция решит, что это самоубийство. Желтая куртка, висящая у входа, ничуть их не насторожит. Дело закрыто. Больше их это не касается.

Я так и не получил объяснений, которых хотел. Я по-прежнему не знал, почему Сандрин умерла, но мне стало чуть полегче. Справедливость восторжествовала.

Или нет?..

Нет. Спокойствие и безмятежность никогда не длятся долго.

Я собирался положить перчатки в комод, что стоял возле рабочего столика. Рядом с компьютером я заметил несколько листков бумаги и заполненные конверты. Что заставило меня остановиться и прочесть всю эту писанину? Наверное, надежда обнаружить в ней признание. 
Это были резюме. Так, значит, убийца искал работу! Он подробно описывал свои знания и опыт и предоставлял рекомендации.

Я вдруг весь покрылся потом. Даже волосы стали влажными, словно я попал под дождь.

Он только что вернулся с годовой стажировки в Соединенных Штатах. В день, когда произошел теракт, его не было в Париже. И вообще во Франции.

Это был не он.

А я из вершителя правосудия превратился в убийцу.

Следующие несколько секунд (или минут) я помню плохо. Кажется, я кинулся к окну в безумной надежде схватить его, поднять назад. Или даже самому выпрыгнуть, чтобы присоединиться к нему.

 Но я смог взять себя в руки. Я убрал перчатки, открыл дверь при помощи носового платка и захлопнул ее за своей спиной.
Я пересек двор, глядя прямо перед собой.

Я оказался на улице. Возвращаться домой мне не хотелось. У меня было такое чувство, что там меня ждет что-то очень неприятное. Возможно, упреки, угрызения совести. Я пошел вперед.
И шел долго.

Я спустился к берегу Сены. Если бы я мог исчезнуть в черной воде! Но парень в желтой куртке не давал мне этого сделать. Не этот, сегодняшний. Другой, настоящий. Он все еще ходит где-то, и я должен его найти.

Я решил его найти, и я сделаю это.

Когда открылось метро, я сел на первый же поезд, который шел к станции Насьон. Там по эскалатору и коридорам я перешел на противоположную платформу и занял свое место. На станции было уже полно людей, но все сиденья были свободны. Подошел поезд.

На какое-то время я остался на перроне один. В этот час обычно не ждут поездов. Люди придерживаются расписания. Появились другие пассажиры, но снова ни один не уселся на скамейки. Я смогу пробыть здесь еще более двух часов, а потом отправиться на работу. Или час с небольшим, если я хочу заехать домой, чтобы побриться и переодеться. Я испытывал легкую тошноту и какую-то тяжесть в теле.
***

– Габишу, ты здесь?

Я не узнал маму по голосу, но я точно знал, что это она. Она когда-то придумала это уменьшительное имя, и никто, кроме нее, так меня не называл.
Кладбище Солей изменилось. А может, изменился я. Или моя память играет со мной шутки. За свою жизнь я столько кладбищ посетил… Зато могила моей матери осталась прежней – железная кованая решетка, блеск черного лака и серебряные буквы. У изголовья стоял большой, искусно сделанный крест, а в центре него – сердце, на котором рельефными буквами было написано мамино имя и две даты. Вся ее жизнь. Такая короткая жизнь. Сейчас я годился бы в отцы своей матери.

Вот бы папа тоже пришел. Я был бы рад обнять его. В последний раз, когда я его видел, он был при смерти. Он умирал. Я наклонился к нему, чтобы услышать то, что он пытается мне сказать. Из его полуоткрытых губ иже исходило дыхание смерти.

– Запомни, сынок, мы встречаем много женщин, но любим из них только одну. И то, если повезет. Мне повезло – я любил твою мать. Мне следовало бы уйти вместе с ней, когда я был полон любви. Надо уметь уйти.

– Надо уметь уйти, Габишу, – сказала мама рядом со мной.

Если бы я открыл глаза, уверен, я бы ее увидел.

***

Я резко проснулся. Во рту был мерзкий привкус. Я посмотрел на часы. Оказалось, что я проспал около трех часов. Идти на работу было уже слишком поздно. По разным причинам. Моя печаль исчезла, уступив место усталости. Тогда я в первый раз подумал, что, наверное, я не пойду больше никуда – ни на работу, ни домой.

Когда метро закроется, я буду бродить по улицам, пока оно не заработает снова. Спать я буду здесь, как я спал только что. Теперь маме не составит труда найти меня.

Однажды, изнемогая от усталости, я не смогу спуститься и усядусь на пол прямо в коридоре, чтобы передохнуть. Чтобы просто перевести дух. Кто-нибудь бросит монету у моих ног, и это будет началом моей новой жизни. Жизни, в которой мне не надо будет ни двигаться, ни разговаривать. Не придется ни перед кем отчитываться.

Вот что я решил. Почти равнодушно.

А затем я его увидел.

Он стоял прямо передо мной. На краю платформы. Я его видел со спины. Это был он. Хотя он не хромал, но это был он. На нем не было желтой куртки, но какая разница? Это был он, я уверен.

Он пришел, чтобы освободить меня.

В одну секунду в моей голове составился план. Я подойду к нему сзади и буду ждать. Поезд войдет на станцию и поедет вдоль перрона. И в последний момент раз – и толчок в плечо. Он сделает сальто прямо на рельсы. Машинист в ужасе затормозит, но слишком поздно. Этот милый молодой человек, этот негодяй будет раздавлен в лепешку.

Но ведь меня арестуют, подвергнут допросу. Мне придется оправдываться. Я не хочу больше ничего объяснять. Не хочу больше говорить. Ни с кем. Никогда.

Однако я нашел выход и теперь пребываю наготове: я толкну его в плечо и затем сам брошусь на него. И он, и я – мы оба получим облегчение. Это мой долг перед Сандрин. Пусть его присутствие в метро в этот час остается загадкой для меня. Я хочу уйти вместе с ним. Я и так слишком запоздал. «Надо уметь уйти», – сказала мама. Я не до конца уверен, что этот человек и тот, в желтой куртке, которого я видел выходящим из вагона, – одно лицо. И что с того? В одном я убежден: пора покончить со всем. Да, пора кончать. Молодой человек все еще стоит ко мне спиной. Поезд уже показался. Я поднимаюсь. 
� Перевод Маргариты Алигер.


� RER (Réseau Express Régional d'Île-de-France, «Сеть экспрессов региона Иль-де-Франс») – система скоростного общественного транспорта, обслуживающего Париж и пригороды.


� Город во Франции (департамент Ардеш, регион Рона-Альпы). Место смерти Жана-Франсуа Режи (1597-1640), французского священника-иезуита, канонизированного в 1737 году. В городе имеется немало мест, посвященных памяти святого (базилика Сен-Режи, музей Сен-Режи, дом, где умер святой – часовня Сен-Режи), благодаря чему Лалувеск является одним из наиболее популярных направлений паломничества в Ардеше.


� Имеются в виду явления Девы Марии во французском городе Лурде в 1858 году, португальском городе Фатима в 1915-1917 годах, а также в Мексике в XVI веке. Все они признаны Католической церковью чудом.


� Венсенский университет (Университет Париж 8) – французский государственный университет в пригороде Парижа, один из 13 университетов, образованных в 1970 году на базе Парижского университета (Сорбонны).


� Подземный коммерческий центр «Форум-де-Аль» (Le Forum des Halles), возведенный в 1979 году на месте бывшего Центрального продовольственного рынка Парижа («чрева Парижа», описанного в романе Эмиля Золя). На нижнем уровне Форум-де-Аль находится железнодорожная станция RER «Шатле – Ле-Аль» (Châtelet – Les Halles) – самый большой подземный вокзал в мире.


� Площадь Жоашен-дю-Белле, расположенная на месте бывшего кладбища Невинных в Париже, закрытого в 1870 году. В центре площади находится фонтан Невинных, самый старый парижский фонтан (1550).


� Одна из старейших улиц Парижа. Пользуется репутацией парижского «Квартала красных фонарей».


� Бастер Китон (1895-1966) – американский комедийный актёр и режиссёр, один из величайших комиков немого кино.


� «Полёт кондора» – известная песня перуанского композитора Даниэля Роблеса, написанная в 1913 году на мотив традиционных народных мелодий жителей Анд.


� Микки Руни (1920-2014) — американский актёр, дважды лауреат премии «Оскар» за особый вклад в развитие кино. Внесён в книгу рекордов Гиннесса как рекордсмен по продолжительности актёрской карьеры.


� В первой половине XX века для производства кинопленки обычно использовалась нитроцеллюлоза – чрезвычайно горючий, способный к самовоспламенению и даже взрывоопасный материал.


� Парижская окружная дорога, Бульвар Периферик (фр. Boulevard périphérique de Paris) – автомобильная трасса в Париже, кольцевая автомобильная дорога, по которой проходит граница города.


� Ситуационизм – направление в западном марксизме, возникшее в 1957 году. Активно проявило себя во время Майских событий 1968 года во Франции


� Жорж Эжен Осман (барон Осман), (1809-1891) – французский государственный деятель, градостроитель, во многом определивший современный облик Парижа. Осман практически перекроил уличную сеть Парижа, разрушив большую часть старого Парижа для создания осей, пронизывающих столицу и открывающих прекрасные виды на многие монументы города.





