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 КОЛЫВУШКА (Из книги «Великая Старица»)


Во двор Ивана Колывушки вступило четверо — уполномоченный РИКа 
Ивашко, Евдоким Назаренко, голова сельрады, Житняк, председатель колхоза, 
только что образовавшегося, и Адриян Моринец. Адриян двигался так, как 
если бы башня тронулась с места и пошла. Прижимая к бедру 
переламывающийся холстинный портфель, Ивашко пробежал мимо сараев и 
вскочил в хату. На потемневших прялках, у окна, сучили нитку жена Ивана и 
две его дочери. Повязанные косынками, с высокими тальмами и чистыми 
маленькими босыми ногами — они походили на монашек. Между 
полотенцами и дешевыми зеркалами висели фотографии прапорщиков, 
учительниц и горожан на даче. Иван вошел в хату вслед за гостями и снял 
шапку.


— Сколько податку платит? — вертясь, спросил Ивашко.
Голова Евдоким, сунув руки в карманы, наблюдал за тем, как летит 


колесо прялки.
Ивашко фыркнул, узнав, что Колывушка платит двести шестнадцать 


рублей.
— Бильш не сдужил?..
— Видно, что не служил…
Житняк растянул сухие губы, голова Евдоким все смотрел на прялку. 


Колывушка, стоявший у порога, мигнул жене; та вынула из-за образов 
квитанцию и подала уполномоченному РИКа.


— Семфонд?.. — Ивашко спрашивал отрывисто, от нетерпения он ерзал 
ногой, вдавливая ее в половицы.


Евдоким поднял глаза и обвел ими хату.
— В этом господарстве, — сказал Евдоким, — все сдано, товарищ 


представник… В этом господарстве не может того быть, чтобы не сдано…
Беленые стены низким, теплым куполом сходились над гостями. Цветы в


ламповых стеклах, плоские шкафы, натертые лавки — все отражало 
мучительную чистоту. Ивашко снялся со своего места и побежал с вихляющим
портфелем к выходу.


— Товарищ представник, — Колывушка ступил вслед за ним, — 
распоряжение будет мне или как?..


— Довидку получишь, — болтая руками, прокричал Ивашко и побежал 
дальше.


За ним двигался Адриян Моринец, нечеловечески громадный. Веселый 
виконавец Тымыш мелькнул у ворот, — вслед за Ивашкой. Тымыш мерил 
длинными ногами грязь деревенской улицы.


— У чому справа, Тымыш?..
Иван поманил его и схватил за рукав. Виконавец, веселая жердь, 


перегнулся и открыл пасть, набитую малиновым языком и обсаженную 
жемчугами.


— Дом твой под реманент забирают…







— А меня?..
— Тебя на высылку…
И журавлиными своими ногами Тымыш бросился догонять начальство.
Во дворе у Ивана стояла запряженная лошадь. Красные вожжи были 


брошены на мешки с пшеницей. У погнувшейся липы посреди двора стоял 
пень, в нем торчал топор. Иван потрогал рукой шапку, сдвинул ее и сел. 
Кобыла подтащила к нему розвальни, высунула язык и сложила его трубочкой. 
Лошадь была жереба, живот ее оттягивался круто. Играя, она ухватила хозяина
за ватное плечо и потрепала его. Иван смотрел себе под ноги. Истоптанный 
снег рябил вокруг пня. Сутулясь, Колывушка вытянул топор, подержал его в 
воздухе, на весу, и ударил лошадь по лбу. Одно ухо ее отскочило, другое 
прыгнуло и прижалось; кобыла застонала и понесла. Розвальни перевернулись,
пшеница витыми полосами разостлалась по снегу. Лошадь прыгала передними 
ногами и запрокидывала морду. У сарая она запуталась в зубьях бороны. Из-
под кровавой, льющейся завесы вышли ее глаза. Жалуясь, она запела. 
Жеребенок повернулся в ней, жила вспухла на ее брюхе.


— Помиримось, — протягивая ей руку, сказал Иван, — помиримось, 
дочка…


Ладонь в его руке была раскрыта. Ухо лошади повисло, глаза ее косили, 
кровавые кольца сияли вокруг них, шея образовала с мордой прямую линию. 
Верхняя губа ее запрокинулась в отчаянии. Она натянула шлею и двинулась, 
таща прыгавшую борону. Иван отвел за спину руку с топором. Удар пришелся 
между глаз, в рухнувшем животном еще раз повернулся жеребенок. Описав 
круг по двору, Иван подошел к сараю и выкатил на волю веялку. Он 
размахивался широко и медленно, разбивая машину, и поворачивал топор в 
тонком плетении колес и барабана. Жена в высокой тальме появилась на 
крыльце.


— Маты, — услышал Иван далекий голос, — маты, он все погубляет…
Дверь открылась; из дому, опираясь на палку, вышла старуха в 


холстинных штанах. Желтые волосы облегали дыры ее щек, рубаха висела как 
саван на плоском ее теле. Старуха ступила в снег мохнатыми чулками.


— Кат, — отнимая топор, сказала она сыну, — ты отца вспомнил?.. Ты 
братов, каторжников, вспомнил?..


Во двор набрались соседи. Мужики стояли полукругом и смотрели в 
сторону. Чужая баба рванулась и завизжала.


— Примись, стерво, — сказал ей муж.
Иван стоял, упершись в стену. Дыхание его, гремя, разносилось по двору.


Казалось, он производит трудную работу, вбирая в себя воздух и выталкивая 
его.


Дядька Колывушки, Терентий, бегая вокруг ворот, пытался запереть их.
— Я человек, — сказал вдруг Иван окружившим его, — я есть человек, 


селянин… Неужто вы человека не бачили?..
Терентий, толкаясь и приседая, прогнал посторонних. Ворота завизжали 


и съехались. Раскрылись они к вечеру. Из них выплыли сани, туго, с перекатом,
уложенные добром. Женщины сидели на тюках, как окоченевшие птицы. На 







веревке, привязанная за рога, шла корова. Воз проехал краем села и утонул в 
снежной, плоской пустыне. Ветер мял снизу и стонал в этой пустыне, рассыпая
голубые валы. Жестяное небо стояло за ними. Алмазная сеть, блестя, оплетала 
небо.


Колывушка, глядя прямо перед собой, прошел по улице к сельраде. Там 
шло заседание нового колхоза «Видродження». За столом распластался 
горбатый Житняк.


— Перемена нашей жизни, в чем она есть, ця перемена?
Руки горбуна прижимались к туловищу и снова уносились.
— Селяне, мы переходим к молочно-огородному направлению, тут 


громаднейшее значение… Батьки и деды наши топтали чоботами клад, в 
настоящее время мы его вырываем. Разве это не позор, разве ж то не ганьба, 
что, существуя в яких-нибудь шестидесяти верстах от центрального нашего 
миста — мы не поладили господарства на научных данных? Очи наши были 
затворены, селяне, утекать мы утекали сами от себя… Что такое обозначает 
шестьдесят верст, кому это известно?.. В нашей державе это обозначает час 
времени, но и цей малый час есть человеческое наше имущество, есть 
драгоценность…


Дверь сельрады раскрылась. Колывушка в литом полушубке и высокой 
шапке прошел к стене. Пальцы Ивашки запрыгали и врылись в бумаги.


— Посбавленных права голоса, — сказал он, глядя вниз на бумаги, 
прохаю залишить наши сборы…


За окном, за грязными стеклами, разливался закат, изумрудные его 
потоки. В сумерках деревенской избы в сыром дыму махорки слабо блестели 
искры. Иван снял шапку, корона черных его волос развалилась.


Он подошел к столу, за которым сидел президиум, — батрачка Ивга 
Мовчан, голова Евдоким и безмолвный Адриян Моринец.


— Мир, — сказал Колывушка, протянул руку и положил на стол связку 
ключей, — я увольняюсь от вас, мир…


Железо, прозвенев, легло на почернелые доски. Из тьмы вышло 
искаженное лицо Адрияна.


— Куда ты пойдешь, Иване?..
— Люди не приймают, может, земля примет…
Иван вышел на цыпочках, ныряя головой.
— Номер, — взвизгнул Ивашко, как только дверь закрылась за ним, — 


самая провокация… Он за обрезом пошел, он никуда, кроме как за обрезом, не 
пойдет…


Ивашко застучал кулаком по столу. К устам его рвались слова о панике и 
о том, чтобы соблюдать спокойствие. Лицо Адрияна снова втянулось в темный 
угол.


— Не, — сказал он из тьмы, — мабуть, не за обрезом, представник.
— Маю пропозицию… — вскричал Ивашко.
Предложение состояло в том, чтобы нарядить стражу у Колывушкиной 


хаты. В стражники выбрали Тымыша, виконавца. Гримасничая, он вынес на 
крыльцо венский стул, развалился на нем, поставил у ног своих дробовик и 







дубинку. С высоты крыльца, с высоты деревенского своего трона Тымыш 
перекликался с девками, свистал, выл и постукивал дробовиком. Ночь была 
лилова, тяжела, как горный цветной камень. Жилы застывших ручьев 
пролегали в ней; звезда спустилась в колодцы черных облаков.


Наутро Тымыш донес, что происшествий не было. Иван ночевал у деда 
Абрама, у старика, заросшего диким мясом. С вечера Абрам протащился к 
колодцу.


— Ты зачем, диду Абрам?..
— Самовар буду ставить, — сказал дед.
Они спали поздно. Над хатами закурился дым; их дверь все была 


затворена.
— Смылся, — сказал Ивашко на собрании колхоза, — заплачем, чи шо?.. 


Как вы мыслите, селяне?..
Житняк, раскинув по столу трепещущие острые локти, записывал в 


книгу приметы обобществленных лошадей. Горб его отбрасывал движущуюся 
тень.


— Чем нам теперь глотку запхнешь, — разглагольствовал Житняк между
делом, — нам теперь все на свете нужно… Дождевиков искусственных надо, 
распашников надо пружинных, трактора, насосы… Это есть ненасытность, 
селяне… Вся наша держава есть ненасытная…


Лошади, которых записывал Житняк, все были гнедые и пегие, по 
именам их звали «мальчик» и «жданка». Житняк заставлял владельцев 
расписываться против каждой фамилии.


Его прервал шум, глухой и дальний топот… Прибой накатывался и 
плескал в Великую Старицу. По разломившейся улице повалила толпа. 
Безногие катились впереди нее. Невидимая хоругвь реяла над толпой. Добежав
до сельрады, люди сменили ноги и построились. Круг обнажился среди них, 
круг вздыбленного снега, пустое место, как оставляют для попа во время 
крестного хода. В кругу стоял Колывушка в рубахе навыпуск под жилеткой, с 
белой головой. Ночь посеребрила цыганскую его корону, черного волоса не 
осталось в ней. Хлопья снега, слабые птицы, уносимые ветром, пронеслись 
под потеплевшим небом. Старик со сломанными ногами, подавшись вперед, с 
жадностью смотрел на белые волосы Колывушки.


— Скажи, Иване, — поднимая руки, произнес старик, — скажи народу, 
что ты маешь на душе…


— Куда вы гоните меня, мир, — прошептал Колывушка, озираясь, — 
куда я пойду… Я рожденный среди вас, мир…


Ворчанье проползло в рядах. Разбрасывая людей, Моринец выбрался 
вперед.


— Нехай робит, — вопль не мог вырваться из могучего его тела, низкий 
голос дрожал, — нехай робит… Чью долю он заест?..


— Мою, — сказал Житняк и засмеялся. Шаркая ногами, он подошел к 
Колывушке и подмигнул ему.


— Цию ночку я с бабой переспал, — сказал горбун, — как вставать — 
баба оладий напекла, мы, как кабаны, нашамались с нею, аж газ пущали…







Горбун умолк, смех его оборвался, кровь ушла из его лица.
— Ты к стенке нас ставить пришел, — сказал он тише, — ты тиранить 


нас пришел белой своей головой, мучить нас — только мы не станем мучиться,
Ваня… Нам это — скука в настоящее время — мучиться.


Горбун придвигался на тонких вывороченных ногах. Что-то свистело в 
нем, как в птице.


— Тебя убить надо, — прошептал он, догадавшись, — я за пистолью 
пойду, унистожу тебя…


Лицо его просветлело, радуясь, он тронул руку Колывушки и кинулся в 
дом за дробовиком Тымыша. Колывушка, покачавшись на месте, двинулся. 
Серебряный свиток его головы уходил в клубящемся пролете хат. Ноги его 
путались, потом шаг стал тверже. Он повернул по дороге на Ксеньевку.


С тех пор никто не видел его в Великой Старице.
Весна, 1930 г.  


Григорий Свирский. На лобном месте.
(отрывок) [1]


ЧАСТЬ 4


ПРОЗА КРЕСТЬЯНСКОЙ БЕДЫ


 


1. «ВЕЛИКАЯ КРИНИЦА» И. БАБЕЛЯ
 


Крестьянство несло на себе все беды России — в окопах и тюрьмах, 
дома и на высылке. Но его постигла особая беда — коллективизация, от 
которой Россия до сих пор не может оправиться.  


Крестьянская беда породила свою литературу и свою антилитературу, от 
Шолохова и Бабаевского до позднейших «дымзавесчиков» типа Михаила 
Алексеева или Георгия Радова. Россия наводнена этой антилитературой. 
«Поднятая целина» или «Кавалер Золотой Звезды» выходили 
астрономическими тиражами; во многих советских библиотеках книги 
Шолохова и Бабаевского «учитывают» не экземплярами, а метрами. «У нас 
восемь метров Шолохова и полтора метра Бабаевского», — сказали мне в 
одной районной читальне. 


У литературы крестьянской беды — судьба деревни. Ее уничтожали 
всеми способами. Она была развеяна по ветру. 







Исчезло вдруг даже напечатанное, широко известное. В послевоенных 
изданиях И. Бабеля опущены рассказы «У батьки нашего Махно» и «Иван-да-
Марья» 


 «Иван-да-Марья» более всего убеждает в целенаправленности этих 
изъятий... В рассказе повествуется о том, как с одобрения Ленина была 
организована экспедиция в Поволжье. Прибыл пароход менять товары на хлеб.
«Торговля шла ходко. Со всех краев степи к берегу тянулись медленные потоки
телег. По спинам сытых лошадей двигалось солнце». 


Бабель не только отмечает солнце на спинах сытых лошадей, он 
включает в этот рассказ даже не свойственную его стилю журналистскую 
фразу. Чтоб никаких неясностей не оставалось: «По вычислениям ученых, этот
уезд, при правильном в нем хозяйствовании, может прокормить всю 
Московскую область». 


Потоки телег с хлебом, которые тянули сытые лошади, Бабель наблюдал 
в 1918 году. Ровно через три года – в 1921 году – начался страшный голод в 
Поволжье... 


Изъятый рассказ стал дополнительной уликой, объясняющей, почему 
проза Бабеля последних лет не увидела света. 


...Казалось, в подвалах НКВД пропало все. И вдруг лет пятнадцать назад 
были обнаружены и, как это ни странно, напечатаны страницы, которые 
позволяют теперь понять, какова была литература крестьянской беды. 


Даже простой читатель, рассеянно и изредка листающий советские 
издания, мог бы обратить внимание на странную суету вокруг имени Бабеля. 
Четверть века его замалчивали, затем дважды издали в Москве – воистину со 
скрежетом зубовным — и вдруг засуетились, давая «отпор» Максу Истмену, 
Глебу Струве и другим западным литературоведам, заметившим многолетнее 
молчание Исаака Бабеля... «Наш Бабель, наш! – всполошились советские 
журналы. – Это злодеи-советологи придумали, что Бабель, «разочаровавшись, 
якобы перестал писать и замолчал». 


О, это протокольно-полицейское «якобы!» 
Задержимся здесь. Казалось бы, прав Беляев, борец за Исаака Бабеля! 


Совершенно закономерно приводит он выдержку из книги Федора Левина, 
друга и исследователя И. Бабеля: «Может сложиться впечатление, что он 
(Бабель. – Г.С.) мало работал, мало писал. Однако это не так. Бабель трудился 
необычайно много и упорно, в письмах он не раз упоминал, что доработался 
до крайней усталости, до головных болей. Но он не все начатое заканчивал, 
оконченным работам давал «отлежаться». 


Далее А. Беляев, борец за Исаака Бабеля, обстоятельно перечисляет 
произведения Бабеля последнего периода. «В 1927 г. Бабель заканчивает пьесу 
«Закат», по его сценариям в том же 1927 г. поставлены фильмы «Китайская 
мельница» и «Беня Крик», в 30-е годы он работает над романом о чекистах, 
пишет повесть «Великая конница»...» 


Осведомленный, как видим, человек товарищ А. Беляев. Знает не только 
то, что появилось в печати, но и то, что могло бы появиться, но не появилось. 







Почему же все-таки не появилось? До ареста Бабеля еще далеко, более 
десяти лет. Успел бы напечатать и о чекистах, и о «Великой коннице»... 


«Бабель беспощаден к себе и своему творчеству, — установил А. 
Беляев... — В письме к Полонскому признавался: «...я не сдам рукописи ранее 
того дня, когда сочту, что она готова». — Эти слова, — с гордостью заключает 
А. Беляев, — как нельзя лучше характеризуют  саму суть трудности судьбы 
Бабеля, художника самобытного, творчество которого оказалось ограниченным
одной или, точнее, двумя темами (здесь и ранее выделено мною. — Г.С.). 
Исчерпав их до конца в новеллах о Конармии и в «Одесских рассказах», 
Бабель пережил острый творческий кризис...»  


Но дело-то в том, что Исаак Бабель никогда не писал повести «Великая 
конница». Я бы посчитал слова эти типографской опечаткой, если бы А. Беляев
не обосновал на этой «опечатке» своей концепции о творчестве Бабеля, 
«ограниченной» одной или двумя темами». 


Кровавая то опечатка! Была и третья тема, главная в творчестве Бабеля 
тридцатых родов. За нее писателя и убили, конфисковав при аресте его архив. 


Она разработана в романе Бабеля «Великая Криница», которую А. 
Беляев перекрестил в «Великую конницу». Чтоб и следов не осталось. Тема 
эта — тема надругательства государства над деревней. 


Выяснилось вдруг, что отдельные главки из книги «Великая Криница» 
или «Великая Старица», машинописные копии которых Исаак Бабель, видимо, 
давал читать друзьям, уцелели. 


<…>
 Понадобилось страшное ташкентское землетрясение, чтобы пробился к 


русскому читателю подлинный, менее усеченный Бабель. 
Произошло это так. Сразу после ташкентского землетрясения, когда вся 


Россия разбирала осиротевших детей, когда шли в Ташкент подарки и 
пожертвования, решили сделать свой подарок и столичные писатели. Они 
выпустили в Ташкенте безгонорарный альманах «Звезда Востока». Для 
альманаха собирали лучшее. Не знаю кто, возможно, тот же Эренбург 
предложил альманаху «Колывушку» Бабеля. Властям было не до литературы: 
полгорода жило в палатках. Воду развозили в цистернах. Из-под развалин 
доставали трупы.  


Характер моей книги, книги-отбора, книги—розыска подлинного, 
полузабытого, порой изруганного, отчасти изъятого — «залежавшегося», 
книги-исследования подтекста и аллюзий, — замысел такой книги не 
оставляет места для исчерпывающего анализа каждого отобранного 
произведения. В этом случае книга недопустимо разрослась бы, а круг ее 
читателей, соответственно, — сузился. 


Однако в данном случае я не имею права на оглядку. «Великую 
Криницу» не просто замалчивают. Как видим, пытаются истребить даже 
память о ней. 


Ташкентский альманах давно стал библиографической редкостью. 
Широкому читателю он практически недоступен. Потому в анализе своем я 
буду цитировать его щедро, тем более что «Колывушка» Бабеля, занимающая 







всего-навсего три с половиной журнальных страницы, воистину сродни чуду 
воскресения из мертвых. О чем «Колывушка»? 


Чужие врываются в крестьянский двор и — сокрушают его. По новой 
терминологии — раскулачивают. Женщин увозят, мужчин пытаются убить. 


«Во двор Ивана Колывушки вступило четверо — уполномоченный РИКа 
Ивашко, Евдоким Назаренко, голова сельрады Житняк, председатель колхоза, 
только образовавшегося, и Андриян Моринец. Андриян двигался так, как если 
бы башня тронулась с места и пошла. Прижимая к бедру переламывающийся 
холстинный портфель, Ивашко пробежал мимо сараев и вскочил в хату. На 
потемневших прялках, у окна, сучили нитку жена Ивана и две его дочери. 
Повязанные косынками, с высокими тальмами и чистыми маленькими босыми 
ногами — они походили на монашек. Между полотенцами и дешевыми 
зеркалами висели фотографии прапорщиков, учительниц и горожан на даче. 
Иван вошел в хату вслед за гостями и снял шапку. 


— Сколько податку платит? — вертясь, спросил Ивашко. 
Голова Евдоким, сунув руки в карманы, наблюдал за тем, как летит 


колесо прялки... 
— В этом господарстве, — сказал Евдоким, — все сдано, товарищ 


представник... В этом господарстве не может того быть, чтобы не сдано... 
Беленые стены низким, теплым куполом сходились над гостями. Цветы в


ламповых стеклах, плоские шкафы, натертые лавки — все отражало 
мучительную чистоту. Ивашко снялся со своего места и побежал с 
вихляющимся портфелем к выходу. 


— Товарищ представник, — Колывушка ступил вслед за ним, — 
распоряжение будет мне или как?..  


Веселый виконавец Тымыш мелькнул у ворот, — вслед за Ивашкой. 
Тымыш мерил длинными ногами грязь деревенской улицы... Иван поманил его 
и схватил за рукав. Виконавец, веселая жердь, перегнулся и открыл пасть, 
набитую малиновым языком и обсаженную жемчугами. 


...— Тебя на высылку ...  
И журавлиными своими ногами Тымыш бросился догонять начальство». 
В крестьянском мире неподвижно все: старинные фотографии, 


полотенца и дешевые зеркала, висящие на стене. Образ беленого купола 
усиливает неподвижность. 


Неподвижность эта — предсмертная. Тональность — скорбная. Прялка 
— потемневшая; женщины — как монашки. Купол обретает дополнительное 
значение — монастырского. Жизнь, придавленная куполом затворничества. 


В этом контексте завершающее определение воистину гениально: 
«Мучительная чистота»... «Все вокруг: цветы, плоские шкафы, натертые лавки 
— все отражало мучительную чистоту...»  


Два огромных усилия крестьянской жизни сплавились тут воедино: 
прежде всего, исконное напряжение крестьянского труда, двужильного, 
трехжильного. Тут напряжение предельное, порядок извечный. «В этом 
господарстве не может быть того, чтобы не сдано...» 







И второе слагаемое налаженной трудовой крестьянской жизни — 
ощущение смертного часа. Вся материя — шкафы, лавки чувствуют свою 
гибель. Крестьянский мир застыл в мучительной и безысходной окаменелости.


Другая, начальствующая стихия — стихия разрушения. Уполномоченный
РИКа Ивашко «побежал с вихляющимся портфелем», «вскочил в хату», «ерзал 
ногой, вдавливая ее в половицы»... «прижимал к бедру переламывающийся 
холстинный портфель»... Андриян Моринец — «нечеловечески громадный»... 
«двигался так, как если бы башня тронулась с места и пошла». 


Все в этом стане кривое, нечеловеческое. Неправдоподобно-огромное 
или суетливое. Ивашка кричал, «болтая руками». «Тымыш мерил длинными 
ногами грязь». 


«Во двор Колывушки вступило четверо». Вступают оккупанты. 
Передовые части вступают. 


Но вот что странно: вступив, оккупанты почему-то не чувствуют 
уверенности. Хотя, казалось бы, за нимисила. Сила сталинских указаний. 


Наметились неслыханные в советской литературе образы победителей —
нелюди. «Курвы-нелюди», — через сорок лет скажет о них один из героев 
Галича. 


Еще и полстраницы не прочтено, а поэтика первых строк не оставляет 
сомнений в позиции автора. 


Начинается вторая страница прозы Бабеля, условно отделенная мною, 
для исследования структуры «Колывушки», от начальной. Я приведу ее с 
небольшими сокращениями, чтобы у читателя, которому негде познакомиться 
с «Колывушкой», могло сложиться собственное отношение, не навязанное. 


«Во дворе Ивана стояла запряженная лошадь. Красные вожжи были 
брошены на мешки с пшеницей. У погнувшейся липы посреди двора стоял 
пень, в нем торчал топор. Иван потрогал рукой шапку, сдвинул ее и сел. 
Кобыла подтащила к нему розвальни, высунула язык и сложила его трубочкой. 
Лошадь была жереба, живот ее оттягивался круто. Играя, она ухватила хозяина
за ватное плечо и потрепала его. Иван смотрел себе под ноги. Истоптанный 
снег рябил вокруг пня. Сутулясь, Колывушка вытянул топор, подержал его в 
воздухе, на весу, и ударил лошадь по лбу. Одно ухо ее отскочило, другое 
прыгнуло и прижалось; кобыла застонала и понесла. Рузвальни перевернулись,
пшеница витыми полосами разостлалась по снегу. Лошадь прыгала передними 
ногами и запрокидывала морду. У сарая она запуталась в зубьях бороны. Из-
под кровавой, льющейся завесы вышли ее глаза. Жалуясь, она запела. 
Жеребенок повернулся в ней, жила вспухла на ее брюхе. 


— Помиримось, — протягивая ей руку, сказал Иван, — помиримось, 
дочка... 


...Ухо лошади повисло, глаза ее косили, кровавые кольца сияли вокруг 
них, шея образовала с мордой прямую линию. Верхняя губа ее запрокинулась 
в отчаянии. Она натянула шлею и двинулась, таща прыгавшую борону. Иван 
отвел за спину руку с топором. Удар пришелся между глаз, в рухнувшем 
животном еще раз повернулся жеребенок. Описав круг по двору, Иван подошел







к сараю и выкатил на волю веялку. Он размахивался широко и медленно, 
разбивая машину, и поворачивал топор в тонком плетении колес и барабана. 
Жена в высокой тальме появилась на крыльце. 


— Маты, — услышал Иван далекий голос, — маты, он все погубляет... 
Дверь открылась; из дому, опираясь на палку, вышла старуха в 


холстинных штанах. Желтые волосы облегали дыры ее щек, рубаха висела, как
саван, на плоском ее теле. Старуха ступила в снег мохнатыми чулками. 


— Кат, — отнимая топор, сказала она сыну, — ты отца вспомнил?.. Ты 
братов, каторжников, вспомнил?..  


Во двор набрались соседи. Мужики стояли полукругом и смотрели в 
сторону. Чужая баба рванулась и завизжала.  


— Примись, стерво, — сказал ей муж. Иван стоял, опершись в стену. 
Дыхание его, гремя, разносилось по двору... 


— Я человек, — сказал вдруг Иван окружившим его, — я есть человек, 
селянин... Неужто вы человека не бачили?..» 


...Такова вторая часть повествования. Топор. Крушение дома, семьи, 
мира. Самоистребление. Чем вам, лучше никому. 


Разрушению машины посвящены полторы строчки. А на лошадь — 
полстраницы. 


Бабель — не садист. Почему так много о мучениях лошади? 
Дело-то не только в лошади, хотя лошадь — опора в хозяйстве. Лошадь 


здесь не хозяйственная сила, а живое, родное, неотделимое. Пока ее убивают, в
ней ворочается жеребенок. «Помиримось, — говорит ей Иван, протягивая руку
к лошади. — Помиримось, дочка». 


Неслыханной мукой лошади отмерена мука Ивана Колывушки. 
«Дыхание его, гремя, разносилось по двору». До него доходит ужас 
свершенного: дочку убил... 


Рушится семья патриархальная; правда, мать еще имеет власть. Да что в 
том? Бабель уже обнажил и глубинный смысл происшедшего: бунт Колывушки
— бунт безумный, устрашивший еще Пушкина: «Не дай Бог увидеть русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный!» 


Из ворот колывушкинского дома выплыли к вечеру сани. «Женщины 
сидели на тюках, как окоченевшие птицы... Воз проехал краем села и утонул в 
плоской снежной пустыне. Ветер мял снизу и стонал в этой пустыне, рассыпая 
голубые валы. Жестяное небо стояло за ними. Алмазная сеть, блестя, оплетала 
небо...» Жестяное небо над деревней. 


Гениальная проза. Гениальная и потому истребленная. Глубина 
«Колывушки» — новая высота даже для Бабеля, автора «Конармии» и 
«Одесских рассказов». 


...Предсмертное окоченение крестьянского мира и посмертное 
окоченение мира кормильцев — так выстроил Бабель главу. Женщины, 
хоронящие себя почти по-монашески — смиренно и торжественно. Колывушка
хоронит себя с топором в руке. И говорит, казалось бы, несвойственное ему 
совершенно: 


«Я человек, — вдруг сказал Иван...» 







Это не философ сказал, не Сатин из пьесы Горького. Это произнес 
мужик, который о таких материях, казалось бы, и не задумывается. Человек 
дочку убил, больше ничего у него не осталось, и тогда лишь сказал. 


Как стон это: «Я есть человек, селянин... неужто вы человека не 
бачили?» 


Мужики сострадают Колывушке. Смотрят в сторону ... Какие 
нравственные глубины раскрывает эта простая фраза о мужиках, которые 
«смотрели в сторону». А когда завизжала, рванулась чужая баба, тут же унял ее
мужик: «Примись, стерво». 


Начинается третья страница, завершение. Нарастает тема окоченелости 
крестьянского мира. Уж не только дом Колывушки — народ показан в 
окоченении. Президиум собрания, которым прикрывается Ивашко из РИКа, 
даже этот колхозный президиум, «актив», как его именуют в райкомах, — 
образ вековечного молчания. Батрачка по фамилии Мовчан, голова Евдоким, 
нерешительно заступавшийся за Колывушку: «В этом господарстве не может 
быть того, чтоб не сдано...», безвольный Андриан Моринец. Вот она, 
крестьянская тройка. Сталинское особое совещание. И в городе, и в селе — 
всюду образовано это, «от имени народа», прикрытие расправ. 


Деревне нанесен удар, от которого она не подымется. Как лошадь 
Колывушки. Сотни тысяч крестьян растерзаны в те дни на месте. Восемь 
миллионов погружены в эшелоны с пулеметами на вагонных площадках и 
выброшены в тайгу — на смерть и муки. Позднее так поступят с целыми 
народами. 


Деревня приняла удар обреченно, — с какой горечью пишет об этом 
Бабель! 


«Прибой накатывался и плескал в Великую Старицу. По разломившейся 
улице повалила толпа. Безногие катились впереди нее. Невидимая хоругвь 
реяла над толпой». 


Это конец света. Апокалипсис. 
«Добежав до сельрады, — люди сменили ногу и построились. Круг 


обнажился среди них, круг вздыбленного снега, пустое место, как оставляют 
для попа во время крестного хода. В кругу стоял Колывушка в рубахе навыпуск
под жилеткой, с белой головой. Ночь посеребрила цыганскую его корону, 
черного волоса не осталось в ней. Хлопья снега, слабые птицы, уносимые 
ветром, пронеслись под потеплевшим небом». 


«Скажи, Иване, — поднимая руки, произнес старик, — скажи народу, что
ты маешь на душе...» 


И шепот Колывушки, поседевшего за ночь: 
«Куда вы гоните меня, мир... Я рожденный среди вас, мир...» 
Ворчание проползло в рядах... О чем оно, это ворчание? Моринец 


выразил его, хотя «вопль не мог вырваться из могучего его тела, низкий голос 
дрожал: «Нехай робит... Чью долю он заест?» 


Бабель подчеркивает физические усилия, с которыми произнесены слова.
Это последнее слово мужика. В нем — основа основ. Приговор 







государственной политике. Приговор самого мужика, во имя которого 
развернулось по всей стране неслыханное в истории злодеяние.  


Молчит мужик, шепчет Колывушка — жизнь безмолвствует, зато 
пространно разглагольствует за нее нежить — горбатый Житняк, председатель 
только что образовавшегося колхоза, возникшего, в данном случае, велением 
Ивашки из РИКа. Всего три абзаца посвящены словоблудию Житняка и 
выкрикам Ивашки, а кажутся они бесконечными. Их невозможно читать, не 
проникаясь ненавистью к пустословам. Напыщенное резонерство — более 
ничего нет за душой. Газетные стереотипы, звучащие сарказмом: «Вся наша 
держава ненасытная». 


Сталинское ханжество схвачено житняками и ивашками на лету... Не 
они, ивашки, ненасытны и жестоки, а, по их представлению, вся держава, весь 
народ, защитниками которого они себя объявили. 


...Завершая чтение, мы уже не только разумом — всеми чувствами 
ощущаем поэтический смысл главы «Колывушка»: гибнет живое и 
торжествует нежить! Это призма, через которую преломляется все. 


Перед глазами Бабеля, завершавшего «Великую Криницу», висел 
отрывной календарь. Напечатано на нем сверху — 1930 год. 


В «победном» тридцатом Бабель угадал все нараставший страх палачей 
перед своими жертвами. Ненависть палачей к своим жертвам. Весь 
торжествующий сталинский комплекс аморализма.  


...«Ты к стенке нас ставить пришел, — сказал горбун Колывушке, 
услыхав волю мовчунов: «Пускай робит!..» — Ты тиранить нас пришел — 
белой своей головой, мучить нас — только мы не станем мучиться...» 


Горбун, конечно же, — провокатор. Это в крови сталинизма. Ивашко 
кричит, что Колывушка за обрезом пошел. Почему вдруг он вскричал 
всполошенно? Чтоб выстрелить самим. Безнаказанно. — «Тебя убить надо... Я 
за пистолью пойду, униСтожу тебя», — шепчет горбун.  


Нет в нем, горбуне, ни силы, ни правды, не возник бы он, рассыпался 
пылью, не дуй ему в спину ураганный ветер сталинщины... 


(В «Котловане» Платонова коллективизацию, как известно, проводит 
медведь; только ребенок осмеливается сказать ему, что думает: «Дядя, отдай 
какашку!») 


И у Бабеля есть этот гротеск в изображении чудовищного. Иначе не 
изобразить непостижимости государственного разбоя в стране победившего 
социализма. 


Этот гротеск не выходит за пределы реалистической манеры: Бабель 
дозирует его с предельным мастерством. <…>
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