Элизабет Тейлор

Глава 1
Сара Тейлор была в полном отчаянии. Её страшно не хотелось, чтобы на Элизабет напрасно тратили плёнку, ведь её роль была столь незначительна, что не стоила подобных излишеств. Поэтому, как только огни на съёмочной площадке “Джейн Эйр” потускнели, миссис Тейлор спряталась за спиной режиссёра и принялась делать дочери знаки. Скрестив на груди пухлые руки, Сара закатила глаза к небу. Маленькая девочка перед камерой изо всех сил старалась разглядеть, что ей показывает мать – та быстро прижала к шее палец, что означала: “Ты переигрываешь”.
Перед этим Элизабет видела, как мать прижала ладонь к животу, давая понять: “Твой голос звучит слишком резко”. Палец, прижатый к щеке, означал, что следует побольше улыбаться. И вот теперь, увидев, что Сара прижала руки к сердцу, Элизабет поняла, что ей необходимо постараться и вложить в игру побольше чувства.
В снимаемой сцене маленькая девочка умирала от пневмонии, и мать юной актрисы вознамерилась непременно сделать так, чтобы смерть “получилась” безукоризненной и всего за один дубль. И все-таки Сара Тейлор наверняка бы рискнула снять ещё сколько дублей, будь ей известно, что её бесценного ангелочка затмят такие юные звёзды 1944 года, как Маргарет О’Брайен и Пегги Энн Гарднер.
В то время Элизабет Тейлор была обычной статисткой, работавшей по контракту в “Метро-Голдвин-Майер”, временно отданной “взаймы” студии “XX век - Фокс”. Ей ещё предстояло выбиться в звёзды. Разница между рядовой актрисой и звездой была разницей между безвестностью и славой, между 150 долларами в неделю и пятью тысячами долларов.
Волосы рядовым актрисам укладывали гримёрши “МГМ”. Звёзд причёсывал Сидни Гилярофф, ведущий парикмахер студии. Рядовых актрис наряжали студийные костюмерши. Звёздам наряды шила Хелен Роуз, главный дизайнер студии. Разумеется, пропасть между рядовой актрисой и звёздой была громадна, но Сара Тейлор надеялась в скором будущем её преодолеть. Подобно любой другой даме довоенных лет, с веером из лебяжьего пуха, Сара Тейлор прекрасно умела прятать свои честолюбивые устремления за нежным обманчивым фасадом. Эта небольшого роста женщина умела говорить столь вкрадчиво, что её голос, казалось, источал мед. Своего супруга она называла “папочкой”, дочь – “мой ангел”, сына – “мой милый ягненочек”. Все остальные для неё были просто “дорогушами”. Миссис Тейлор понимала всю важность полезных знакомств и неизменно стремилась к тому, чтобы быть в нужное время в нужном месте. Свое редкостное умение правильно улавливать нужный момент, она продемонстрировала, появившись на ведущей киностудии мира именно тогда, когда безраздельно царствовали дети-кинозвёзды.

Было это в 1939 году. Обрушившаяся на Европу война загнала Фрэнсиса и Сару Тейлор – оба они были американцами – в Англию, где мистер Тейлор руководил художественной галереей своего дяди, мультимиллионера Говарда Янга, известного также своей галереей в Нью-Йорке. Во избежание опасности Фрэнсис Тейлор отправил жену и обоих детей назад в Америку, а сам задержался в Лондоне ещё на какое-то время, чтобы уладить дела, связанные с закрытием галереи. Через несколько недель он приехал к семье в Лос-Анжелес, где заново открыл своё дело.
Сара, к собственному удовольствию, окунулась в волнующую атмосферу фабрики грёз. Уже к рождеству голливудская мишура совершенно вскружила ей голову. Как и многие поколения золотоискателей до неё, Сара воспринимала Южную Калифорнию как некую золотую жилу, которую следует разрабатывать до самого дна – тогда наверняка обретёшь богатство. Миссис Тейлор с завидной энергией взялась завязывать полезные знакомства – с любым, кто был достаточно знаменит или богат, чтобы иметь отношение к кинобизнесу или же приобретать картины её мужа. Сара повсюду брала с собой свою семилетнюю дочь и с торжествующим видом наблюдала, как все вокруг ахали от восхищения, впервые увидев её Элизабет. Эти изумлённые возгласы раздавали каждый раз, когда взглядам окружающий представало нежное, словно фарфоровое, личико в обрамлении иссиня-чёрных локонов. Самой притягательной чертой этого безупречного детского личика были выразительные, синие, цвета сапфира глаза, оттенённые длинными чёрными ресницами. Эти глаза отличались такой насыщенной синевой, что при определённом освещении казались фиолетовыми. За первым изумлённым вздохом обычно следовали восклицания: “Чудо, а не ребенок!”, “Ах, до чего же она хорошенькая!”, “Ну просто куколка!”.
Сара отвечала собеседнику горделивой улыбкой и поглядывала на дочь: “Скажи – спасибо, мой ангел”, ворковала она, и крошка Элизабет с улыбкой отвечала “спасибо” и делала книксен – так, как учила её мать. Получалась весьма трогательная сцена, рассчитанная на то, чтобы произвести впечатление.
Ничто в облике дочери не напоминало того уродливого младенца, которого Сара произвела на свет 27 февраля 1932 года.
Временами она не могла без содрогания вспоминать тот пищащий свёрток, который сестры когда-то вложили ей в руки. Тогда её первой реакцией стало едва ли не отвращение. Глаза младенца были плотно сжаты в щелочки и оставались такими на протяжении десяти дней, а само личико было красным и сморщенным и вдобавок поросло тёмным пушком. Сердце матери обливалась кровью, особенно когда она сравнивала этого младенца, Элизабет Розамунду, с тем по-боттичеллиевски красивым мальчиком, который родился у неё двумя годами раньше.
Но Сара обратила свой взор к Богу, совершенно искренне полагая, что при желании она способна силой собственной воли избавить младенца от его уродства. Вскоре после того, как семья перебралась в Калифорнию. Сара начала посещать церковь Христианской Науки, а также записала обоих детей в воскресную школу. И хотя у Тейлоров не хватало средств на то, чтобы отправить своих отпрысков в частные школы, Сара добилась, чтобы Элизабет могла посещать уроки танца вместе с дочерьми воротил кинобизнеса.
И произошло то, чего Сара давно ожидала, кто-то из родителей девочек из класса бального танца предложил Элизабет пройти кинопробу для “Метро-Голдвин-Майер”, а один из клиентов галереи её супруга сделал такое же предложение для студии “Юниверсал”. Убеждённая в том, что её неистребимая вера наконец-то начала приносить плоды, Сара сказала своей сияющей от счастья восьмилетней дочери, что если Господь захочет, чтобы она снималась в кино, то так оно и будет.
Несмотря на возражения мужа, Сара проводила долгие часы, натаскивая Элизабет для кинопроб. Она играла на пианино гаммы, обучала дочь хорошим манерам, заставляя её делать книксен. Фрэнсис Тейлор был слишком безволен, чтобы во всеуслышание выразить своё несогласие, но тем не менее его не на шутку обеспокоила развёрнутая супругой деятельность – она опасался, как это может сказаться на дочери, однако Элизабет быстро заверила его, что ей просто хочется быть актрисой – “такой, как мамочка”.
“Мамочка” была готова часами без устали рассказывать дочери о годах, проведённых на сцене, когда она выступала в провинциальных театриках под именем Сары Сазери. Сара терпеть не могла свою девичью фамилию, Вармбродт, казавшуюся ей совершенно неблагозвучной и плебейской; и перед тем как покинуть свой родной Арканзас-Сити, она официально её сменила.
С новым именем, но без гроша в кармане, Сара оставила родной дом сразу после окончания школы и направила свои стопы в театр. Она проработала актрисой до 1926 года и оставила сцену, выйдя замуж за Фрэнсиса Тейлора.
“Я оставила карьеру, потому что вышла замуж, - говаривала она. – И вся королевская конница, и вся королевская рать не смогли бы меня заставить взяться за это опять”.
“Что ж, возможно, она и так, - скептически усмехались друзья, - но ведь и королевская конница наверняка не выходила замуж в тридцать лет”.
“Сара, а она на четыре года была старше Фрэнсиса, в 1926 году была уже почти что старой девой, - вспоминает один из знакомых семьи. – Ей уже исполнилось тридцать, и перспектива обзавестись мужем, и к тому же таким видным, стоила того, чтобы оставить далеко не звёздную карьеру”.
Тем не менее, Сара не забыла, что когда-то была актрисой, не раз удостаивавшейся в Англии хвалебных отзывов. Элизабет была готова, затаив дыхание, слушать рассказы матери о театре и частенько говорила одноклассникам, что, когда вырастет, обязательно станет актрисой.
“Я знала, что непременно настанет такое время, когда ей захочется пойти по моим стопам, - рассказывала Сара Тейлор. – Я до сих пор, словно наяву, слышу аплодисменты той чудесной ночи, когда в лондонском театре “Аполлон” состоялась премьера “Глупца”, где я играла роль маленькой девочки-калеки. Стоя совсем одна посреди сцены, я отвешивала публике бесконечные поклоны, а знаменитый своей сдержанностью британский зритель неистовствовал, выкрикивая: Браво! Браво! Браво!”.
Для пробы на “МГМ” Сара принарядила Элизабет в платьице с рюшами и лакированные туфельки. Сама Сара тоже оделась с особой тщательностью. Дабы изобразить шёлковые чулки, каковые она себе попросту не могла позволить, Сара натёрла ноги лосьоном для загара, а при помощи карандаша для подводки бровей нарисовала сзади тёмный шов. Перед тем как выйти из дому, она усадила Элизабет за молитвенник и заставила сосредоточить мысли на чём-нибудь хорошем. Та же самая процедура повторилась неделей позже перед пробой на студии “Юниверсал”.
Когда обе студии сочли пробы удовлетворительными, девочка умоляла мать подписать контракт с “МГМ”, где в то время звездой первой величины всё ещё считался Кларк Гейбл, а двадцатилетний Микки Руни побивал все рекорды кассовых сборов. Но Сара, как тонкий игрок, решила натравить студии друг на дружку. “Юниверсалу” она сказала, что “МГМ” якобы предложила Элизабет 100 долларов в неделю. “Юниверсал” тотчас предложил контракт в 200 долларов, и Сара за него ухватилась. Дочери она сказала, что гораздо удобнее начинать карьеру на небольшой студии, поскольку здесь к юной актрисе отнесутся с большим вниманием. Студия “Юниверсал” предложила Элизабет Тейлор трёхдневную работу в картинке под названием “Каждую минуту кто-то рождается”. Затем, по истечении года, студия отказалась возобновить контракт. По мнению студийного начальства, Элизабет с её внешностью, вряд ли когда-нибудь выбьется в звёзды. У неё не было ямочек на щеках – как у Ширли Темпл. Она не умела петь – подобно Джуди Гарленд, - и танцевать – подобно Джейн Пауэлл. Не могла она также и плакать, когда прикажут – подобно Маргарет О’Брайен. Заключительный удар нанёс директор студии, ответственный за подбор актёров.
У девочки слишком взрослые глаза, заявил он.
Сара Тейлор не знала куда ей деться от горя. Тот факт, что семья лишилась жалования Элизабет, в июне 1942 года ещё не обрекал их на нищету, но потеря всё-таки была ощутима. Как того требовал закон, Фрэнсис м Сара откладывали половину жалованья дочери на специальный счёт, которым она могла распоряжаться по достижении двадцати одного года. Вторая половина денег – то есть около четырёх тысяч долларов – позволяла им снимать квартирку почти на самом краю Беверли Хиллз. Война наконец-то достигла и Америки, а значит – вместе с ней пришли пайки, карточки и купоны. Лишних денег практически не было, картины не продавались, и Фрэнсис Тейлор часами томился бездельем в своей галерее.
Стремление уничтожить Гитлера и Муссолини объединило Англию и Америку. Открытие второго фронта вызвало по всей стране пробританские настроения, причем нигде они не ощущались с такой силой, как в Голливуде, где Луис Б. Майер, один из патриархов студии “Метро-Голдвин-Майер”, поклонялся всему английскому. Вивьен Ли и Лоуренса Оливье провозгласили золотой четой всей эпохи. Грир Гарсон стала первой леди “МГМ” после того, как её картина “Миссис Минивер” удостоилась сразу семи “Оскаров” и побила все рекорды популярности.
В том году “МГМ” понадобилось подобрать новую исполнительницу на роль маленькой девочки с британским акцентом, чтобы сыграть в паре с Роди Макдауэллом в фильме “Лэсси, вернись домой”. Ребёнок, первоначально взятый на эту роль, слишком вырос, и поэтому студия была вынуждена заняться поисками маленьких девочек с британским акцентом. Продюсер ленты, Сэм Маркс, был знаком с Фрэнсис Тейлор. Он как-то раз заметил, что дочка Тейлора мала для своего возраста и, родившись в Англии, говорит с британским акцентом. Продюсер наведался в картинную галерею, чтобы узнать, не захочет ли Элизабет попробовать себя в этой маленькой роли.
Фрэнсис позвал супругу. Буквально через несколько минут Сара и её десятилетняя дочь Элизабет уже мчались на “МГМ”, выжимая последние силы из своего подержанного “Шевроле”.
“Ой, мамочка, мамочка, мамочка! – повторяла Элизабет. – Я буду сниматься в кино! Я буду сниматься в кино!”.
Сара прекрасно помнила происшедшее на “Юниверсале” и как тогда расстроилась дочь. “Если это предначертано судьбой, моё сокровище, так оно и будет, - заявила она. – Но если господь распорядился иначе, что ж, значит, это не для тебя”.
Элизабет получила роль маленькой девочки, выпустившей Лэсси на свободу, за что удостоилась вознаграждения в 100 долларов. “Вэрайети” вскользь отметила её как “удачно снятую хорошую куколку”, “Нью-Йорк Таймс” вообще оставила Элизабет без внимания, зато превознесла героиню-собаку колли как “самую замечательную актрису фильма”.
Тем не менее, “МГМ” сочло своё новое приобретение достаточно удовлетворительным, чтобы предложить юной актрисе долгосрочный контракт с жалованьем 75 долларов в неделю. Сара не стала даже торговаться. Она тут же подписала бумаги, решив, что добьётся более выгодных условий позже, когда найдёт себе театрального агента. Элизабет сначала прыгала от счастья, а затем помчалась сообщить эту потрясающую новость своему тринадцатилетнему брату, Говарду, однако на того это не произвело ровно никакого впечатления.
Отец Элизабет был, разумеется, рад, хотя и проявлял сдержанность. Сара же чувствовала себя на седьмом небе от счастья, и с этого момента карьера её дочери превратилась для неё в настоящую страсть. Каждый вечер она закручивала волосы Элизабет на папильотки, чтобы наутро тугие локоны идеально обрамляли личико её дочери. Она крахмалила и утюжила дешевые платьица, которые девочка получала от соседки, Энн Уэстмор. Каждое утро она сопровождала Элизабет на студию, она научила её, не глядя, находить нужное место на полу и не выходить за пределы светового пятна, отбрасываемого софитом. Сара определила дочь в класс драматического искусства и в класс вокала. Она таскала её за собой по гримерным и примерочным. И неизменно присутствовала на съёмочной площадке, незаметно подавая знаки из-за спины режиссёра.
Кроме того, Сара ежедневно заставляла дочь прямо тут же, на студии, читать Библию, а по воскресеньям девочка посещала школу Христианской Науки. За эти неутомимые усилия на благо юной актрисы “МГМ” назначило Сару официальной опекуншей девочки, назначив ей жалованье, которое вычиталось из еженедельного вознаграждения дочери.
Для начинающих звёзд “МГМ” в ту пору являлась настоящей Меккой – это была самая богатая, самая крупная, самая знаменитая студия. Здесь каждую неделю выпускалась полнометражная художественная лента, и не случайно эта фабрика звёзд хвастливо заявляла: “У нас звёзд больше чем на небе”.
К тому времени, как здесь появилась Элизабет Тейлор, короны венчавшие Джоан Кроуфорд, Грету Гарбо, Норму Ширер и Мирну Лой, перекочевали на головы Грир Гарсон, Джуди Гарленд, Кэтрин Хепберн и Ланы Тернер. Другие студии произвели на свет таких звёзд, как Рита Хейворт и Бетти Грейбл, однако именно “МГМ” заслуженно считалась обиталищем неподражаемых королев большого экрана.
Кроме того “МГМ” снискала себе славу обладательницы колоссального творческого потенциала, считаясь самым крупным предприятием индустрии развлечений в мире – здесь одновременно работало самое большое количество знаменитостей.
Раскинувшееся на территории в 167 акров в Калвер-Сити, это волшебное королевство являло собой скопление парков и прудов и даже располагало собственным зоопарком. Здесь также имелось школьное здание из красного кирпича, своя больница и столовая, где Луис Б. Майер не забывал включать в меню куриный суп своей матушки и ставил на каждый стол тарелку с мацой. На студии имелся широкий проспект с картонными фасадами, словно перелетевший сюда из Нью-Йорка; парижский бульвар, а также улочка с домами, обнесённых белым штакетником, где жил Энди Харди.
На одной съёмочной площадке подразделения кавалерии в полной форме стреляли холостыми патронами, атакую противника, спрятавшегося в бумажных джунглях, в то время как на другой, сразу на трёх аренах, разыгрывалось настоящее цирковое представление.
В этом мире фантазии безраздельно властвовал Луис Б. Майер, коротышка-эмигрант из России, на дух не переносивший гомосексуалистов, коммунистов и интеллектуалов. Он обожал детей, особенно маленьких, работавших по контракту с “МГМ”. Ведь именно дети излучали ту магию, что заставляла зрителей, забросив все дела, валом валить каждую неделю в кинотеатры, где их ждали картины, полные шуток и музыки и, вдобавок, проникнутые духом патриотизма. Именно благодаря детям создавалось то особое очарование невинности и надежды. Это был тот здоровый, чистый и добропорядочный элемент индустрии развлечений, снискавший “МГМ” особую славу.
И чтобы его звёзды и дальше сверкали, не тускнея, мистер Майер, как его с дрожью в голосе называли подчинённые, учредил отдел специальных служб, более известный как отдел по связям с прессой. Именно отсюда исходила реальная власть, поскольку звёзд создавали и преподносили публике великие мастера своего дела – студийные публицисты.
В те годы нас создавали публицисты, - вспоминает актриса Пегги Линч. – Именно они формировали наш образ, нашу психику, наше “я”. Они обычно выбирали тот образ, который, по их мнению, лучше всего нам соответствовал, и затем, если наше поведение так или иначе не соответствовало этому созданному образу, на нас накладывали штраф и удерживали деньги из жалования. Я, по мнению студии, была обязана изображать из себя нечто вроде “соседской девчонки” и противостоять Джуди Аллисон, чтобы она ненароком не вышла из положенного ей образа, точно так же, как позднее Ким Новак служила чем-то вроде противовеса для Риты Хейворт. Если я отправлялась за покупками в джинсах и мужской рубашке навыпуск, как мы обычно одевались в те дни, это грозило мне штрафом.	
Считалось, что подобный наряд отрицательно сказывается на репутации звёзд. Будучи типичной юной принцессой, Элизабет ни разу не дала повода для нареканий со стороны отдела, поскольку мамаша неизменно наряжала её как куколку. Не довольствуясь созданием одного лишь имиджа, студия крепко брала в свои руки и всю их жизнь – устраивала свидания, руководила ухаживанием и помолвками, планировала браки и даже объявляла разводы. Заодно она заботилась и об устранении любой угрозы системе звёзд – будь то арест, адюльтер или, время от времени, аборт.
“Мы делали для них всё, - вспоминал Говард Стриклинг, бывший глава отдела по связям с прессой. – Ведь тогда не существовало ни агентов, ни специальной службы для ответов на вопросы поклонников. Все эти услуги являлись прерогативой отдела по связям с прессой. Ни одна другая студия не смогла организовать ничего подобного нашему отделу. Мы говорили звёздам, что им можно, а чего нельзя, и они беспрекословно нас слушались, поскольку знали, что нам – виднее. А когда, случалось, дела приобретали не тот оборот, то кашу тоже приходилось расхлёбывать, именно нам”.
Особую проблему для отдела по связям с прессой представляли звёзды мужского пола – гомосексуалисты, тем более, если учесть болезненное отношение к этому мистера Майера. По этой причине от всех неженатых мужчин требовалось, чтобы они публично проявляли знаки внимания к актрисам студии и фотографировались, приняв исключительно мужественный, задиристый вид. Естественно, что браки актёров “МГМ” поощрялись – дабы Луис Б. Майер мог лишний раз убедиться в их мужественности. Мэтр с болезненной подозрительностью относился к любому неженатому актёру, если тот не волочился за юбками.
Своих актрис-звёзд “МГМ” охраняла с ещё большей тщательностью.
“Им надлежало оставаться такими же непорочными и чистыми, как свежевыпавший снег, - вспоминает Энн Штраус, глава портретной галереи студии. – Девушки на “МГМ” не курили, не пили, не сквернословили, а также не спали с мужчинами до свадьбы. Они были образцово-показательными”.
Вполне естественно, что отдел по связям с прессой оказался сущей находкой для такой образцовой мамаши, как Сара Тейлор. Теперь в её распоряжение попал целый штат народа, которым платили именно за то, чтобы с их помощью она могла делать из дочери звезду. Саре было известно, что студийным публицистам также не терпится прибрать к рукам её дочь, и они приложат все усилия, чтобы создать притягательный образ. Тем не менее, Сара не собиралась пускать дело на самотёк.

Она по собственной инициативе начала заводить дружбу с самыми влиятельными журналистами Голливуда. Прихватив с собой Элизабет, она нанесла визит Луэлле Парсонс, дабы выразить свой бурный восторг по поводу ее коккер-спаниеля Джимми. Затем она наведалась к Хедде Хоппер, якобы по той причине, что Элизабет не терпится увидеть «Волчонка», любимую собачку мисс Хоппер, и она пришла спросить, можно ли ей будет привести с собой дочь. Мисс Хоппер, разумеется, растаяла. Шейла Грехэм, по происхождению англичанка, регулярно получала приглашения на чай. Когда студия организовала интервью Элизабет с Аделой Роджерс Сент-Джон, Сара купила розовый куст, чтобы дочь преподнесла его в подарок гостье — ведь ей было прекрасно известно, что знаменитая журналистка херстовского концерна испытывает особую гордость за свой розарий.
Жаждущая ласки и всеобщего одобрения, Элизабет была готова радовать мамочку, послушно сотрудничая с отделом по связям с прессой. Она обожала позировать перед фотографами и могла часами сидеть, пока кто-нибудь завивал ей волосы. Однако более склонной к сотрудничеству была именно Сара, готовая без конца сочинять сказки о юных годах Элизабет, проведенных в Англии. В угоду пробританским настроениям, царившим на «МГМ», Сара без зазрения совести заливала о шикарной жизни, о нянях, шоферах и элегантных усадьбах на лоне английских ландшафтов. Она туманно намекала на вечера в Букингемском дворце и придворные уроки танцев, которые посещали также и юные принцессы, Элизабет и Маргарита. Отдел по связям с прессой с завидным усердием сочинял все новые и новые истории о юной актрисе, используя для этого бурные фантазии миссис Тейлор.
«Годы, проведенные нами в Лондоне, были самыми чудесными, полными великолепия, пышности и торжеств, — щебетала Сара. — Вспомнить хотя бы бракосочетание герцога Кентского и принцессы Марины».
Сара только тем и занималась, что пыталась пробиться в высший свет. Она с такой поразительной убедительностью повествовала о серебряном юбилее короля Георга V, что у присутствующих могло сложиться впечатление, будто она действительно сидела с королевой в одной ложе, а не наблюдала, как все простые смертные, за происходящим откуда-то сбоку.
Несмотря ни на что, Луэлла и Хедад были в восторге. Также как Шейла и Адела. Вскоре в их персональных колонках новостей появились коротенькие сообщения «о славной малышке Элизабет Тейлор, родом из Англии». Сара весьма дальновидно использовала двойное гражданство, связывавшее Элизабет как с Англией, так и с Америкой, и добилась того, чтобы ее дочь получала приглашение во все картины, где требовалась роль девочки-англичанки.

		
	
	





После двух небольших ролей — одной в картине «Лэсси, вернись домой», а чуть позже — в «Белых утесах Дувра» — Элизабет отдали взаймы студии «XX век — Фокс», где она умирала от пневмонии в ленте «Джейн Эйр». Тем не менее, она все еще оставалась рядовой актрисой, чье имя даже не упоминалось в афишах. Звездами считались Маргарет О'Брайен, снискавшая бесчисленные хвалебные отзывы, и Пегги Энн Гарднер, прелестное белокурое создание, обладавшая, по всеобщему мнению, «трогательной притягательностью». Элизабет Тейлор не удостоилась ни единой строчки. По правде говоря, ее даже не было в тиграх. Но Сару это мало беспокоило. Ее драгоценный ангелочек уже готовился к следующей роли, которая — а Сара была в этом твердо убеждена — мгновенно поставит ее в ряды звезд.

Глава 2
Как-то раз, увидев Элизабет Тейлор верхом, Пандро С. Берман подумал, что из нее получится неплохая кандидатка на главную роль в ленте «Нэшнл Велвет», однако, взглянув еще раз, передумал.
«Довольно хорошенькая, но уж слишком мала», — заявил продюсер студии «МГМ».
Случилось это осенью 1943 года, когда Элизабет было одиннадцать лет, но ростом она скорее напоминала первоклассницу. Она бы неубедительно смотрелась в роли Велвет Браун, английской девочки, которая, переодевшись мальчишкой, пробирается в комнату, где взвешивают жокеев, и побеждает на общенациональных скачках. Однако Берман решил подождать, пока Элизабет подрастет. Он отправил своего ассистента Билли Грейди рассказать Элизабет и ее матери историю «Нэшнл Велвет», популярной книжки Энид Багнольд о маленькой девочке, которая мечтает выиграть в деревенской лотерее лошадь по кличке Пай. И она выигрывает ее и снова начинает мечтать, на этот раз о том, чтобы принять участие в общенациональных скачках. Затем Велвет Браун предается фантазиям о том, как она выиграет самый трудный и самый престижный стипль-чез. Ее мать, которая в свое время переплыла Ла-Манш, поощряет стремления дочери. «У каждого человека хотя бы раз в жизни должен быть шанс на сумасбродный поступок», — говорит она.
Итак, благодаря помощи жокея-неудачника, роль которого должен был сыграть Микки Руни, Велвет начинает объезжать свою лошадь. Затем, переодевшись мальчишкой, она выигрывает скачки. Когда же обнаруживается, что она девочка, ее дисквалифицируют, но Велвет уже все равно. Она воплотила в жизнь свою мечту, провернув отличное дельце, которому позавидовала бы любая другая девчонка в мире.
Элизабет хотела получить роль Велвет, потому что Берман пообещал, что студия заплатит за ее уроки верховой езды в конюшнях Дьюли, где Элизабет обучат стипль-чезу и прыжкам. Сара, разумеется, тоже ухватилась за эту роль, потому что благодаря ей можно было выйти в звезды. Она убедила дочь, что из той получится настоящая Велвет Браун, и Элизабет, легко поддававшаяся внушению, перевоплотилась в английскую девочку. Она превратила свою комнату в небольшую конную выставку — полную уздечек, седел и статуэток лошадей — и даже начала называть себя Велвет.

«Велвет — это была я», — говорила она годы спустя, все еще не расставшись со своими детскими фантазиями.
Каждый день Сара молилась вместе с дочерью перед тем, как прийти к Берману на «МГМ» где тот, поставив Элизабет у двери, измерял ее рост. Как только девочка подросла до того, чтобы играть в паре с Микки Руни, Берман разработал график съемок.
«Если учесть, что сам Микки от горшка два вершка, то ей не пришлось расти слишком долго», — заявил продюсер.
Чуть позднее Сара Тейлор и «МГМ» из соображений рекламы решили, что измерение роста само по себе не слишком впечатляет, и сочинили другую историю — о том, что Элизабет, для того чтобы получить эту роль, якобы заставила себя за три месяца подрасти на три дюйма. Сара без конца повторяла рассказ о том, что когда она привела дочь в кабинет к Берману, тот сказал ей, что девочка слишком мала ростом. Если верить утверждениям миссис Тейлор, Элизабет тогда с подкупающей убежденностью произнесла:
«Я обязательно подрасту, мистер Берман. Вот увидите, я подрасту».
И, с придыханием говорила Сара, словно дивясь собственному рассказу, ее дочь действительно подросла. «Она ведь дала слово, и, как мне кажется, начала расти с того самого момента, как дала это обещание».
Элизабет тоже предпочитала эту, более трогательную версию. Она рано продемонстрировала свое умение смешивать фантазии с реальностью и неизменно, словно попугай, повторяла сочиненную студией историю, словно так оно и было на самом деле.
Съемки «Нэшнл Велвет» растянулись на семь месяцев и стали для Элизабет первым наглядным свидетельством того, сколь мучительным может быть создание кинокартины.
«Я работала над этой лентой, не зная сна и отдыха, — вспоминала позднее актриса. — Ни одна другая картина за всю мою жизнь не стоила мне таких трудов, как эта».
Элизабет вставала рано поутру и до школы в течение часа упражнялась в верховой езде на своей капризной лошади по кличке Король Чарльз, в фильме превратившейся в Пая. Все трудные прыжки на беговой дорожке исполнялись профессиональным жокеем, но вся остальная верховая езда была делом самой Элизабет. И хотя ни одна из сцен, в которых она скакала верхом, не представляла собой опасности, юная актриса, тем не менее, была вынуждена часами оттачивать свое мастерство.
Роль Велвет Браун требовала, чтобы Элизабет носила ортодонтическую пластинку. Первоначально студия отправила девочку к дантисту, и тот изготовил для нее золотую пластинку за 120 долларов и серебряную за 86. На цветной фотопленке были сделаны пробы, но ни одну из пластинок не сочли достаточно фотогеничной.
Вот почему была сделана третья, проволочная с фальшивым небом, и Элизабет явилась на примерку. Ей удалили два молочных зуба, а в кровоточащие лунки вставили два временных, чтобы сие приспособление плотно держалось во рту. Видя, каким мучениям подвергается его дочь, Фрэнсис Тейлор вышел из себя. Когда же «МГМ» потребовала от Элизабет остричь волосы, чтобы еще сильнее походить на жокея-мальчишку, отец восстал против этой затеи. Студия проконсультировалась с юристами — вправе ли «МГМ» требовать от актрисы, чтобы та постриглась.
После нескольких совещаний, юридический отдел пришел к следующему заключению: «Данное требование является необоснованным, и заключенный контракт не дает нам права требовать от актрисы, чтобы она себя обезображивала или в такой степени изменяла свою внешность».
Таким образом, Элизабет сохранила волосы и надевала парик.
То был первый и последний раз, когда Фрэнсис Тейлор занимал решительную позицию. По правде говоря, его положение мужа, отца и главы семейства становилось все более шатким. В тот год на день Святого Валентина Элизабет купила две открытки. Одну из них она подарила отцу, даже не удосужившись ее подписать. Другая предназначалась ее отцу в фильме, Дональду Криспу. На ней Элизабет написала: «От твоей махонькой дочурки. С приветом, Велвет».
Участие в съемках стало целью всего существования Элизабет, как, впрочем, и Сары. Та сопровождала дочь повсюду на съемочной площадке и продолжала делать понятные только им обеим знаки, когда чувствовала, что игра дочери оставляет желать лучшего.
«Согласно калифорнийским законам, любой ребенок, не достигший 18 лет, работающий в студии, должен все время иметь при себе сопровождающее лицо, будь то опекун или кто-то из родителей, — объясняла Сара. — Так или иначе, я все равно была бы при ней. Ведь это единственный способ позволить ей сниматься в кино».
Однако Сарой двигали несколько иные чувства, нежели стремление защитить ребенка. Она, в не меньшей степени, чем ее дочь, находилась под впечатлением присутствия знаменитых кинозвезд, которых она ежедневно встречала в столовой. Элизабет удовлетворяла свою страсть тем, что всегда имела при себе записную книжку и при первой возможности умоляла таких звезд, как Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн или Хеди Ламарр, дать ей автограф. Одновременно Сара осаждала пресс-отдел «МГМ» чтобы ее познакомили с Кларком Гейблом.
«В «Нэшнл Велвет» я была дублершей Элизабет, — вспоминает Маргарет Керри. — И помню одно — что всякий раз, как ее мамаша начинала говорить, у меня мурашки бежали по коже. «О, Элизабет!» — этим своим голоском, — мисс Керри отлично передразнивает визгливый голос Сары, причем каждая последующая нота звучит все резче и пронзительней.
«О, Элизабет! — обычно восклицала мать после каждого эпизода. — О, Элизабет, дорогая, пойдем! — подражает ей мисс Керри. — И Элизабет, которая в ту пору была пай-девочкой, послушно ворковала в ответ: «Иду, мамочка!»
Голос самой Элизабет так и не достиг полноты диапазона и звучания, даже несмотря на уроки драматического мастерства.
«Обычно мы каждый день посещали уроки Люсилль Райман, — говорит Маргарет Керри. — И мисс Райман натаскивала всех нас — Сьюзан Питерс, Донну Рид, Кэтрин Грейсон, Элизабет и меня, — и мы выходили от нее, разговаривая совершенно одинаково».
Маргарет Керри также вспоминает, что у Элизабет, как и у ее матери, была склонность к мелодраматическим сценам.
«Я всегда заменяла Элизабет в тех эпизодах, когда ее снимали со спины, — рассказывает она. — Как-то раз я стояла рядом с Анджелой Лэнсбери, и какой-то мужчина так сильно задел ее по ноге, что я слышала, как треснула кость, можно сказать, она чудом осталась жива.
Как только это случилось, Элизабет подбежала к Анджеле, обхватила ее руками и запричитала:
— Ой, Анджела, Анджела. С тобой все в порядке? Тебе больно? — она кричала, и рыдала, и стонала, и молча пускала слезу, и все это выглядело так театрально, хотя я до сих пор убеждена, что она действительно страдала».
«Согласно первоначальным планам, на роль старшей сестры Элизабет пригласили Мону Фримен, — продолжает Маргарет Керри. — Но в один прекрасный день ее заменили на Анджелу. Мы с Элизабет обнаружили Мону где-то за площадкой, всю в слезах. Это буквально потрясло Лиз. До этого момента она даже не догадывалась, что кого-то могут заменить. Это ее напугало. А, кроме того, заставило работать усерднее, едва ли не из кожи вон лезть, лишь бы угодить режиссеру, Кларенсу Брауну, который проявлял к юной актрисе едва ли не отцовские чувства. Однажды, во время просмотра отснятого материала, кто-то прикрепил к двери ее гримерной золотую звездочку и табличку «мисс Тейлор». Браун распорядился, чтобы звезду убрали, а на табличке написали «Элизабет».
«Он опасался, что меня это обидит, — рассказывала Элизабет. — Он объяснил мне, что опасается за меня — это может вскружить мне голову, а когда подобное происходит, то люди, как правило, меняются. А он бы хотел, чтобы я всегда оставалась такой, как есть. Я понимала, что он хочет этим сказать, потому что мы с мамой уже об этом говорили, и я пообещала ему от всего сердца, что никогда, никогда не стану другой»:
Эта клятва, разумеется, была нарушена, как только лента «Нэшнл Велвет» вышла на экраны. Картина пользовалась колоссальным успехом. Критики превозносили Элизабет за ее «горячую целеустремленность и очарование». При раздаче «Оскаров» награды Академии удостоилась Энн Ревир, как лучшая актриса второго плана за роль матери Велвет Браун, а Роберт Керк — за редакторскую работу. Но звездой стала все-таки Элизабет Тейлор.
Элизабет Тейлор — это такая естественная, такая симпатичная юная актриса, какую все мы желали бы видеть», — писала «Нью-Йорк Пост».
«Все это делает двенадцатилетнюю Элизабет Тейлор настоящей звездой», — вторил ей журнал «Пик».
«Она действительно отлично поработала в этой картине, — вспоминает продюсер Пандро Берман. — Впоследствии она пришла ко мне и сказала: «За всю свою жизнь я не переживала так, как о моей лошади, Короле Чарльзе». Поэтому я отправился к Луису Майеру и сказал, что, по моему мнению, с нашей стороны было бы красивым жестом и вообще мудрым шагом подарить Элизабет эту лошадь. Это единственное, из-за чего она готова переживать, а кроме того, отлично сделала свое дело в картине».
И снова пришлось проконсультироваться с адвокатами. Те обсудили между собой возникшую проблему — вправе ли студия отдавать собственность, приобретенную за 800 долларов и стоящую к настоящему времени 500. В конечном итоге остановились на подарке с условием. Элизабет получит лошадь, с пониманием, что если та понадобится нам для возможных дублей, то мы получим ее в наше распоряжение в любое время и бесплатно».
В свой тринадцатый день рождения Элизабет удостоилась звонка от Бенни Тау, главы отдела кадров студии. Он сообщил юной актрисе, что Король Чарльз отныне принадлежит ей. Спустя несколько недель «МГМ» преподнесла ей еще один сюрприз. В знак признательности за отличную работу над картиной «Нэшнл Велвет» студия наградила ее премией в размере 15 тысяч долларов.
Пропасть между рядовой актрисой и звездой наконец-то была преодолена. «МГМ» потребовалось пять лет и с десяток второстепенных ролей, чтобы сделать звезду из Джуди Гарленд.
Совместные усилия крупной студии и настырной мамаши совершили тот же самый подвиг за вдвое меньший срок.
Несмотря на то, что ее дочь заняла прочную позицию в ряду ценных приобретений «МГМ», Сара не желала останавливаться на достигнутом. Не успела она высказать мысль, что Элизабет не помешал бы новый контракт, как жалованье тотчас подскочило с 200 долларов в неделю до 750. За сорок недель гарантированной работы тринадцатилетней Элизабет Тейлор в год причиталась сумма в 30 тысяч долларов. В новом контракте имелась также статья, оговаривавшая 250 долларов в неделю для миссис Тейлор. Таким образом, Сара зарабатывала 10 тысяч долларов в год за то, что повсюду сопровождала дочь, — правда, эта компенсация вычиталась из заработка Элизабет.
Хотя Сара приложила к тому все усилия, ей так и не удалось добиться отмены пункта, требовавшего, чтобы десять процентов общего заработка ее дочери отчислялись на приобретение облигаций и купонов военного займа.
Правда, ей удалось пробить для дочери дорогу в мир хорошо оплачиваемой рекламы, или, как это называлось в сороковые годы, «коммерческих связей». Первое коммерческое соглашение принесло Элизабет 3 тысячи долларов за право использовать ее фото для рекламы мыла «Люкс». За ним последовали контракты на рекламу мыла «Вудбери» и косметики «Макс фактор», после чего компания по выпуску поздравительных открыток пообещала заплатить Элизабет тысячу долларов за один из ее рисунков. За всем этим последовали бумажные куклы «Элизабет Тейлор» и книжки-раскраски. Кроме того, она получала по 3 тысячи долларов за каждое выступление по радио, половина суммы, однако, отчислялась ее матери, в качестве вознаграждения за подготовку дочери к передаче.
Одним из самых выгодных коммерческих контрактов стало соглашение с фирмой «Дьэлл, Слоун и Пирс» за книжку «Нибблз и я». За свой первый писательский труд во славу ее дрессированного бурундучка Нибблза. Элизабет получила гонорар в размере тысячи долларов. Книжка объемом в 77 рукописных страниц с «иллюстрациями автора» была отправлена «Дорогому господину редактору». В письме, написанном Элизабет на имя издателя, сразу чувствовалась направляющая рука отдела по связям с прессой. Одна дама в студии сказала, что, по ее мнению, не стоит все это перепечатывать на машинке, потому что вам скорее понравится все так, как есть, от руки.
Сначала была Лэсси, затем Пай и вот теперь Нибблз. Эта книга явилась заключительным штрихом в созданном студией портрете Элизабет Тейлор, изображавшем ее этаким юным воплощением Франциска Ассизского в юбке. Пресс-отдел разослал по редакциям журналов ее фотографии в окружении четвероногих питомцев — золотого ретривера (Лабрадора), коккер-спаниеля, черного кота по имени Джиперс-Криперс, лошади, восьмерых бурундуков и белки. Как и следовало ожидать, следующей картиной Элизабет стала лента «Мужество Лэсси», в которой ее имя стояло первым, оттеснив знаменитую колли на вторую строку. Тем не менее, многие критики по-прежнему отдавали предпочтение собаке. Вот, например, что писала «Нью-Йорк Геральд Трибьюн»: «Лэсси достойна самых высоких наград за актерское мастерство».
Эта картина была выпущена на экраны в 1946 году, вошедшем в историю как год, когда кинотеатры посетило самое большое число зрителей. Для тысяч ветеранов, возвращавшихся домой с войны, полных больших надежд, но без гроша в кармане, кино было самым доступным видом развлечений. Молодые солдаты и их жены валом валили на фильмы с участием таких кумиров, как Вэн Джонсон, Гари Купер, Боб Хоуп, Хэмфри Богарт, Грир Гарсон, Бетти Грейбл, Рой Роджерс, Бинг Кросби, Ингрид Бергман и Маргарет О'Брайен — десяти самых знаменитых звезд большого экрана.
Война не затронула Элизабет, пройдя стороной. Ее отец был слишком стар, чтобы быть призванным в армию, а брат — слишком молод. Единственным человеком из ее знакомых, кто служил в армии, был Микки Руни. Живя на Элм-Стрит в Беверли-Хиллз и посещая школу с единственной классной комнатой, расположенной тут же на «МГМ», Элизабет практически не сталкивалась с суровой реальностью окружающего мира. И хотя ей было уже тринадцать, когда умер Рузвельт, смерть президента ее почти не затронула — частично это объясняется тем, что родители девочки, являясь закоренелыми республиканцами, остались совершенно безучастны к общенациональной скорби.
Преемник Рузвельта тоже не произвел на них особого впечатления.
«Господи, да он же всего лишь торговец, галантерейщик», — заявила Сара своим знакомым, когда Гарри Трумэн вступил в должность. Однако она живо позабыла о своей нелюбви к новому президенту, когда в январе 1946 года ее пригласили сопровождать дочь в Белый Дом для участия в радиотрансляции вместе с Бесс Трумэн. Элизабет позже сказала матери, что президент Трумэн внешне почти копия Луиса Б. Майера, главы «МГМ».
Единственным ярким воспоминанием военных лет стало для Элизабет празднование победы над Японией. Однако эти воспоминания связаны не столько с массовым ликованием по поводу окончания войны, сколько с ее собственным восприятием себя как новоявленной кинозвезды.
«Для нас было такой неожиданностью, что посреди всего этого шумного праздника толпы людей узнавали во мне Велвет и просили автограф, — сказала в то время Элизабет. — Я ощущала себя ужасно счастливой, но от всего этого шума была как во сне».
Подобные моменты приподнятого настроения вскоре начали сменяться периодами подавленности и уныния, когда Элизабет заявляла, что больна, и по нескольку дней подряд не вставала с постели. Студия предпочла считать эти перерывы простоями, а не днями болезни, и поэтому Элизабет продолжала получать зарплату — а вместе с ней и Сара.
Первая хворь юной звезды, по всей видимости, явилась реакцией на перемены в семье, которые она в силу своего юного возраста не могла понять до конца. Эти перемены начались с того момента, когда Элизабет «одолжили» студии «Уорнер Бразерс» для участия в картине «Жизнь с отцом». Съемки этой ленты заняли пять месяцев. К середине этого времени Сара успела по уши влюбиться в режиссера картины, Майкла Кертиса, пятидесятивосьмилетнего венгра, который вошел в историю кинематографа главным образом как создатель «Касабланки» и первооткрыватель таланта Дорис Дей. Для похотливого Кертиса пятидесятилетняя мать Элизабет была лишь очередным мимолетным увлечением, которое закончилось одновременно со съемками фильма. Однако уже этот скоротечный роман на какое-то время разбил супружеские узы Тейлоров. Осенью Фрэнсис вместе с сыном уехал в Висконсин к своему дяде Говарду Янгу. Элизабет осталась в Голливуде с матерью.
Разлад между родителями повлек за собой обострение ее нездоровья. Хотя из архивных документов студии следует, что в течение года Элизабет, как правило, дважды в месяц не являлась на работу, официально ей засчитывали лишь пять дней болезни и соответственно вычли из жалованья только за эти пять дней. Большая часть невыходов на работу за 1946 год приходится на ноябрь, то есть именно на тот месяц, когда ее родители разъехались.
«По-моему, это просто совпадение, — говорит один из ее друзей. — Когда отец уехал от них, она восприняла это довольно спокойно. Не думаю, чтобы ее расстроил его уход из семьи».
То же самое говорит сама Элизабет: «Для меня то была невелика потеря, — заявила она. — Я и без того уже несколько лет ощущала себя безотцовщиной. Для меня отцами скорее были мой агент Джулс Голдстоун и Бенни Тау из «МГМ». Я обращалась к ним за помощью и советом».
В то время Элизабет снималась в фильме «Цинтия». В этой картине она сыграла роль болезненной девочки-подростка, родители которой чрезмерно пытаются оградить ее от всяческих треволнений и тем самым только усугубляют ее физические страдания.
«По-моему, она просто перенесла свои хвори и недомогания со съемочной площадки в жизнь», — вспоминал один из участников съемок.
За пределами площадки «МГМ» пристально наблюдала за состоянием здоровья юной актрисы.
Стоило на лице Элизабет появиться малейшему прыщику, как тотчас вызывали штатного врача студии, а саму актрису отстраняли от работы и отправляли в Лос-Анджелес для консультации лучшего дерматолога. Когда Элизабет наступила на гвоздь, ее тотчас на скорой помощи отправили в больницу. Слабый кашель потребовал исследования грудной клетки. Вначале именно студия первой реагировала на любое физическое недомогание или косметический недостаток, по вскоре уже юная звезда сама не давала студии ни минуты покоя.
Кроме постоянных жалоб на здоровье, Элизабет завела и другие привычки. Девчушка из «Нэшнл Велвет» неожиданно выросла, и такие ее партнеры по фильмам, как Мэри Астор, которая сыграла в ленте «Цинтия» ее мать, обнаружила, что милой детской застенчивости и непосредственности нет и в помине.
«Когда я наблюдала за Элизабет со стороны в столовой во время съемок «Нэшнл Велвет», — рассказывает Мэри Астор, — у нее был такой серьезный, сосредоточенный вид. Теперь же его как ни бывало. Куда только подевалась ее застенчивость? Элизабет начинала понимать — это, впрочем, естественно для ее возраста, — что природа наградила ее красотой. А еще она была смышленой. Очень даже смышленой. Такие обычно стремятся быть первыми в учебе. Для ребенка она отлично умела сосредотачиваться на работе — и этим мне нравилась.
Правда, другая «дочка» мне нравилась еще сильнее — Джуди Гарленд. Джуди была ласковой, привязчивой и восторженной. Элизабет же — сдержанной и слегка надменной. Вернее, более чем слегка. В ее фиолетовых глазах временами проскальзывало нечто расчетливое, словно она точно знала, чего ей хочется, и не сомневалась, что сумеет добиться своего».
К этому времени Элизабет было уже точно известно, что ей хочется стать кинозвездой. Как-то раз в студии она устроила матери скандал, и Сара, и без того обозленная из-за своих супружеских проблем, набросилась на дочь с обвинениями в том, что Элизабет с прохладцей относится к работе.
«Элизабет, если ты не заинтересована в том, чтобы хорошо делать свое дело — лучше уйди, — заявила она. — Это твое право».
Тем вечером Элизабет написала матери записку с «покаянием».
«Я многое передумала, — писала она, — и поняла, что вся моя жизнь принадлежит кино. Для меня уйти — то же самое, что отсечь дереву корни, — я бы вскоре увяла, иссохла и стала бы никому не нужна».
На студии Элизабет чувствовала себя в своей стихии. Ей нравилось выезжать на натурные съемки и играть перед камерой. Она обожала получать письма от поклонников и с восторгом рассматривала свои фотографии на обложке журнала «Лайф». Ее самолюбию льстило ощущать себя знаменитостью и вращаться в кругу других кинозвезд.
«Помнится, с каким восторгом я приходила в столовую на обед, — вспоминала Элизабет. — Кого там только не было! — Джуди Гарленд, Лана Тернер, Спенсер Трейси, Хеди Ламарр. А еще там стоял удивительный, ужасно приятный аромат женской косметики фирмы «Пэнкейк».
А кроме этого там явственно ощущался аромат чувственности, особенно если мимо вас летящей походкой проходили такие актрисы, как Ава Гарднер. Четырнадцатилетнюю Элизабет особенно манила к себе аура таких звезд, как Лана Тернер. От нее не ускользали восхищенные взгляды, которые моментально устремлялись в их стороны, как только актрисы входили в зал.
Все головы, как по команде, поворачивались в их сторону. А еще в реакции мужчин было нечто большее, нежели восхищение. Элизабет хотелось бы провоцировать подобную реакцию. Ради этого она красила ногти на руках и ногах алым лаком, обильно поливала себя туалетной водой, носила огромные серьги и наряжалась в пышные юбки и «крестьянские» блузки с глубоким вырезом. Она по-осиному перетягивала талию и всегда стояла прямо, выпячивая вперед грудь, словно предлагая миру два огромных кома свежевзбитых сливок.
«Мне постоянно приходилось следить за Элизабет, когда она наряжалась в эти свои съезжающие с плеча блузки, — вспоминала Анна Штраус. — Дело в том, что она сделала для себя открытие, какое внимание оказывают ей, когда она приходит в этих блузках, и, сделав это открытие, пустилась во все тяжкие. Элизабет с радостью делала из себя за ленчем объект всеобщего ухаживания, а в заключение, стянув пониже с плеч свою блузку, любила продефилировать через всю столовую — из конца в конец, — явно выставляя себя на всеобщее обозрение. Как только мне подворачивалась такая возможность, я тотчас подтягивала ей эти плечи повыше, но она, случалось, успевала ускользнуть от меня».
Чего, однако, нельзя сказать о Саре — та палец о палец не ударила, чтобы пресечь попытки дочери казаться старше своих лет. По правде говоря, она, наоборот, поощряла это стремление, раньше времени выталкивая дочь во взрослую жизнь.
«Я хорошо помню то время, когда Элизабет было всего тринадцать лет, и она отправилась в Вашингтон, чтобы вместе с миссис Трумэн в Белом Доме начать «Марш десяти центов», — вспоминает одна из ее знакомых. — Сара нарядила девочку в черное бархатное платье, белую шубку и нейлоновые чулки без шва. Разумеется, сама Сара красовалась в нарядах, более приличествующих инженю, но зато Элизабет у нее смотрелась скорее как девица легкого поведения, из числа тех, что играла Джоан Кроуфорд».
Подобно тепличному цветку, который искусственным образом заставляют раскрывать лепестки, Элизабет также расцвела до срока. К пятнадцати годам она оформилась в жгучую красотку, чья экзотическая внешность наводила на мысль о каких-то чувственных сладострастных тайнах. Писатель Дж. Д. Сэллинджер, увидев ее впервые, был сражен наповал:
«Она самое прекрасное создание из тех, что я когда-либо видел за всю мою жизнь», — произнес он.
Как-то раз Элизабет, нарядившись в одну из своих соблазнительных блузок, маясь бездельем, сидела в столовой за детским столиком, когда к ней подошел фотограф из какого-то журнала и поинтересовался, можно ли будет сделать ее снимки в купальном костюме. Элизабет повернулась к матери, чтобы узнать ее мнение.
«По-моему, это было бы просто чудесно», — отозвалась Сара и принялась уточнять детали сеанса фотосъемки на пляже. Элизабет позировала в белом закрытом купальнике, и фотограф нащелкал. около ста снимков, один другого лучше.
«У вас просто нет неудачных поз, — сообщил он ей. — Собственно говоря, вы самая прекрасная женщина из тех, что мне пришлось фотографировать, а я, можно сказать, перефотографировал всех красавиц мира».
«Ой, подумать только! — радостно заверещала Элизабет. — Ты слышала, мама? Ты слышала, что он сказал? Он сказал, что я самая...»
«Разумеется, мой ангел, я все слышала», — ответила Сара и поспешила повторить сказанное фотографом своей приятельнице Хедде Хоппер. На следующий день в газетной колонке мисс Хоппер появилось сообщение о том, что пятнадцатилетняя Элизабет Тейлор — первая в мире красавица.
Сара поддерживала постоянную связь со всеми ведущими голливудскими «золотыми перьями» того времени, но Хедда Хоппер пользовалась у нее особой симпатией — именно к ней она обращалась в первую очередь. (Незадолго до пятнадцатилетия дочери Сара приболела и была вынуждена написать мужу, умоляя его вернуться — почему бы им не попробовать восстановить былые отношения. Движимый чувством долга Фрэнсис Тейлор вернулся к постели больной супруги, дабы взбодрить ее и утешить, а затем согласился на примирение. На следующий день он прочитал обо всем этом в газете. Заголовок гласил: «Родители Элизабет Тейлор воссоединились» — и далее мелким шрифтом шла подпись — Хедда Хоппер).
Желая как следует нагреть руки на самой свежей розе в своем саду, «МГМ» забросила сей распустившийся цветок в картину «Свидание с Джуди» — слащавый мюзикл, задуманный как реклама для хорошенькой белокурой певички по имени Джейн Пауэлл. Элизабет получила в нем второстепенную роль красивой юной девушки из зажиточной семьи, однако не по годам избалованной и испорченной. То была роль «богатой девушки», которую за многие годы она еще доведет до совершенства.
По воспоминаниям Сары Тейлор, «Свидание с Джуди» стала той картиной, благодаря которой ее дочь из кинозвезды-ребенка превратилась в экранную соблазнительницу.
«Это было начало ее перевоплощения в объект всеобщего поклонения».
Сара была права. «Нью-Йорк Геральд трибьюн» писала, что некогда милое дитя из «Нэшнл Велвет» куда-то исчезло, уступив место «настоящей, неподдельной, стопроцентной певунье-сирене, перед которой открывается новая карьера».
Несмотря на все хвалебные отзывы, пятнадцатилетняя первая красавица мира все еще не имела кавалера. Она по-прежнему кокетливо стягивала с плечика блузку, повыше вскидывала юбки или туго затягивала талию, дабы продемонстрировать достоинства фигуры. Ее настырная мамаша купила ей черное вечернее платье без бретелек и даже разрешила каждый день красить губы — но увы, никто до сих пор так и не клюнул на эту приманку.
Наконец, совершенно отчаявшись, Сара попросила своего семнадцатилетнего сына Говарда, который в ту пору учился в школе Беверли-Хиллз, привести домой кого-нибудь из своих школьных друзей, чтобы они познакомились с Элизабет. На что Говард ответил, что его друзей кинозвезды не интересуют. Сара не отступила. Она даже устраивала пикники с вылазкой на природу или на пляж, чтобы только привлечь товарищей своего сына. Но все ее старания оставались безрезультатными. Парни попросту игнорировали Элизабет.
«Помнится, Элизабет по выходным приходила ко мне домой и сидела у меня часами, мечтательно сочиняя истории о всяких там красавцах-принцах, — вспоминает подруга детства Гейлин Макклюр. — В ней было слишком много детского и наивного. Когда я брала ее с собой на вечеринки, она не знала, как ей держать себя с мальчиками».Все это время Элизабет проводила долгие часы в полном одиночестве, лежа на кровати и предаваясь мечтам. Она играла в воображаемые игры со своими животными, вереща, как белка, или же насвистывая, как птичка. Найдя надежное убежище в мире фантазий, она не могла уже обрести уверенности в себе вне его. Элизабет читала комиксы «Арчи» и жадно проглатывала любые журнальные статьи, посвященные кинозвездам, их шикарным особнякам, нарядам, мехам и драгоценностям, это дешевое чтиво и стало краеугольным камнем ее образования, в то время как киноленты сформировали ее взгляды на любовь, романтические увлечения и нормы поведения. Как-то раз Элизабет призналась одной из живущих по соседству подружек, что после своего первого экранного поцелуя в «Цинтии» она каждый вечер «упражняется в поцелуях» с подушкой. А еще она «упражнялась в позировании» — сидя напротив зеркала, она часами «примеряла» к себе разные выражения лица, позировала и надувала губки. Однажды она ошеломила фотографа неожиданным вопросом, явившись на сеанс в обтягивающем свитере: «Какой вам сейчас нужен от меня вид — такой, который бы говорил, что я жду-не дождусь, когда же пролетит время?»
Элизабет буквально помешалась на любви — она частенько рисовала себя в объятиях мужчин и сочиняла мечтательные вирши. Сара, как правило, уничтожала эти мрачные произведения, отражавшие отроческие грезы ее дочери, однако позволила кое-кому из писателей взглянуть на менее пессимистичные из творений Элизабет. Одно из них называлось «Мой первый поцелуй». Другое — «Любить тебя».

Любить тебя.
Любить тебя.
Не это ли блаженство,
И когда наши сердца обменяются нежным поцелуем,

Я узнаю, что такое счастье.
Но я буду еще счастливее,
Если ты полюбишь меня,
Если только ты полюбишь меня.
«В то время я много читала, писала маслом, рисовала, — вспоминала впоследствии Элизабет. — Как мне кажется, все это помогало мне убежать от действительности. Я не вылезала из кинотеатров. А еще для меня многое значила езда верхом — с одной стороны, ты один, но рядом с тобой друг, верное тебе животное».
Сара по-прежнему оставалась лучшей подругой дочери и ее постоянной спутницей.
«Мы с Элизабет столь близки, что иногда мне кажется, что мы с ней один человек», — признавалась Сара.
«Я делилась с ней всеми мучившими меня внутренними страхами», — признавалась Элизабет.
Но самым большим ее опасением 1947 года было то, что у нее никогда не будет кавалера. Элизабет совершенно извела себя переживаниями по этому поводу, ее мать тоже была почти на грани паники.

ГЛАВА 3
Кинокартина — это всего лишь красивые фотографии», — любил повторять Луис Б. Майер. Исходя именно из этого, «Метро-Голдвин-Майер» создала свою империю, давая симпатичным женщинам возможность покрасоваться на экране, чтобы затем благодаря им делать миллионные кассовые сборы. Красотки вроде Авы Гарднер и Ланы Тернер кочевали из картины в картину. Такое частое, почти без всякой передышки, появление их на экране привлекало к ним внимание миллионов верных поклонников, которые валом валили на любую ленту с участием объекта их обожания. В 1948 году воротилы «МГМ» подсчитали, что максимальный гонорар кинозвезде — 150 тысяч долларов — сполна окупает себя, принося студии, по меньшей мере, два с половиной миллиона долларов дохода.
К шестнадцати годам Элизабет в глазах «МГМ» уже считалась ценным приобретением. Снявшись за пять лет в восьми картинах, она все еще не удостоилась первой строчки в титрах, однако годы безвестности остались далеко позади. В отличие от Маргарет О'Брайен и Ширли Темпл, Элизабет непринужденно совершила переход от детских ролей к амплуа инженю. До статуса кинозвезды оставалось рукой подать, поэтому студия сочла необходимым повысить ей жалованье до тысячи долларов в неделю. Кроме того, ей чаще стали давать новые роли.
Во время съемок фильма «Джулия отбилась от рук» режиссер, Джек Конвей, приостановил работу над фильмом, чтобы приготовить для юной звезды сюрприз — празднование ее дня рождения. «МГМ», зная, что Элизабет помешана на нарядах, подарила ей весь шикарный гардероб, который она носила в картине. Родители подарили ей золотой ключ от небесно-голубого кадиллака — однако не позволили ей учиться водить машину. Однако главным подарком, о котором мечтала Элизабет Тейлор к своему дню рождения, был ухажер. Студия вскоре позаботилась и об этом, подыскав для нее кавалера в лице игрока всеамериканской футбольной лиги, выпускника Вест-Пойнта по имени Гленн Дэвис.
«Летом 1949 года я вернулся домой, чтобы сыграть в показательном матче за армейский клуб против команды «Лос-Анджелес Рэме», — вспоминал Дэвис. — И Хьюби и Дорис Керне потащили меня с собой в «Мамбо», чтобы я познакомился с Элизабет. Дорис работала в пресс-отделе «МГМ», а Элизабет в то время была самой знаменитой девчонкой этой студии».
Дэвис был известен всей стране как «Мистер Аутсайд», полузащитник, вошедший в историю футбола Военной академии США вместе со своим партнером, Доком Бланшаром, имевшим прозвище «Мистер Инсайд». В прошлом один из капитанов футбольной команды Вест-Пойнта, Дэвис был также звездой баскетбольной и капитаном бейсбольной команд.
Свести вместе «американского героя» и первую красавицу в мире казалось, в особенности для Сары Тейлор, замечательной идеей.
«Когда я увидела это открытое, это чудесное лицо, я подумала: «Вот он, тот самый парень». У меня, можно сказать, камень с души свалился. Моим волнениям настал конец», — заявила она. В то время Элизабет снималась в фильме «Юные женщины». Когда студия не нуждалась в ее присутствии, она обычно отправлялась в пляжный домик в Малибу, который ее семья снимала на лето. Обычно Элизабет сопровождала ее дублерша, Марджори Диллон.
«Элизабет не любила оставаться одна, и поэтому мне постоянно приходилось сопровождать ее, — рассказывала мисс Диллон. — Когда она бывала одна, ей не хватало уверенности в себе. Ей вечно требовалось, чтобы рядом с ней кто-нибудь был, касалось ли дело вылазки за покупками или просто утоления жажды стаканчиком содовой.
И хотя все постоянно твердили Элизабет, какая она красивая, потрясающая, несравненная, ей требовалось все больше новых и новых тому доказательств. Она то и дело спрашивала: «Как я выгляжу?»; «Как мне идет эта прическа? Может, мне лучше ее переделать?»; «Как по-твоему, идет мне этот цвет, или мне попробовать другой?»
Ее вечно одолевали сомнения о том, как она выглядит, и поэтому то и дело вертелась перед зеркалом, выискивая недостатки. Однажды Элизабет заявила:
«Если я не выгляжу на все сто, то чувствую себя отвратительно».
Она трижды в день принимала душ и постоянно переодевалась. Мать вбила ей в голову, как важно выглядеть ухоженной, и поэтому она больше ни о чём не думала».
В «Юных женщинах» «МГМ» снова воспользовалась старым типажом актрисы — Элизабет достались роль хорошенькой, но испорченной девицы Эйми Марч. Эта картина была задумана в расчете на Джун Аллисон, в ту пору всеобщую любимицу «МГМ», а Элизабет, Джанет Ли и Маргарет О'Брайен должны были стать ей блистательным окружением. На съемках неизменно присутствовала Сара Тейлор, готовая рассказывать первому встречному, кто только был согласен ее выслушать, о том, что начать театральную карьеру ее вдохновила именно роль Эйми, сыгранная в театре «Арканзас-Сити».
Тем временем летний роман Элизабет и Гленна Дэвиса развивался чинно и важно, словно сошедший со страниц романов Луизы Мей Олкотт. Дэвис вспоминал: «Мы не пили и не курили, и я ни разу не притронулся к ней даже пальцем. Разумеется, мы целовались и все такое прочее, но вместе не спали».
«Элизабет обнимала Гленна за шею, но на этом все и кончалось», — говорит один человек, который знал их обоих летом 1948 года.
Свидания частенько происходили во время семейных пикников в Малибу, во время футбольных матчей на пляже с ее братом Говардом и его друзьями, во время походов в кино вместе с Джанет Ли и ее парнем. Одной из наиболее запоминающихся дат стало 26 августа, когда Гленн пригласил Элизабет на матч команды «Лос-Анджелес Рэме», во время которого он поставил рекорд, пробежав расстояние в 100 ярдов в полной футбольной выкладке и с мячом в руках всего за 10,8 секунды. Элизабет тогда не поняла всю важность этого достижения, однако ее явно поразило количество репортеров, преследовавших Гленна, и те фотографии, которые на следующий день появились в газетах.
Осенью того года «Мувитоун Ньюз» поместила репортаж о том, как Элизабет в аэропорту бросилась Дэвису на шею, провожая его в Корею. Она была безутешна, тем более что приложила все мыслимые усилия, чтобы удержать его дома.
За несколько месяцев до предполагаемого отъезда Дэвиса, Элизабет, будучи в Нью-Йорке, нанесла визит журналисту Фрэнку Фаррелу.
«Я был близко знаком с ее двоюродным дядей, Говардом Янгом, и поэтому меня тоже звали «Дядей», — вспоминал Фаррел. — Элизабет попросила меня встретить ее в восемь вечера в «Плазе». Когда я туда приехал, она сообщила, что мы едем на Сорок Восьмую улицу.
«Боже упаси! — воскликнул я. — Да нам же шагу не дадут ступить». «Да нет же, все будет нормально, Дядя Фрэнк. Мне ужасно туда хочется. Я просто обязана туда пойти». Итак, мы отправились туда. Разумеется, откуда мне было знать, что в тот вечер там обедали офицеры Вест-Пойнта. Элизабет заранее позвонила в ресторан и заказала столик на мое имя. Мы туда прибыли, и нас провели к столику, за которым сидело никак не меньше пятидесяти армейских офицеров. Как бывший морской гвардеец, не могу сказать, что я был на седьмом небе от счастья, но Элизабет абсолютно не обращала на это никакого внимания. Она знала, что Ред Блейк, тренер вест-пойнтской футбольной команды, обязательно подойдет к нашему столику, чтобы с ней поздороваться, — по правде говоря, она для того туда и приехала, чтобы поговорить с Редом. Она вознамерилась, во что бы то ни стало, вытащить Гленна из армии, чтобы он вступил в какую-нибудь профессиональную команду и не попал в Корею.
Тренер подошел к ее столику, и Элизабет с ходу взяла быка за рога. Надо сказать, что тренер был явно озадачен такой напористостью. Он промямлил, что вряд ли сумеет что-либо для нее сделать, и шутливо предложил, чтобы она обратилась за поддержкой к своему дяде Говарду, поскольку тот — близкий друг генерала Эйзенхауэра».«На следующий день Элизабет загнала Говарда в угол, — продолжает Фаррел. — Она заявила, что если у него хватит смелости обратиться к Айку с подобной просьбой, то, значит, он даже более великий человек, чем я».
Благодаря своему «богатому дядюшке», Говарду Янгу, Фрэнсис Тейлор и его семья имели возможность вести такой образ жизни, какой иначе был бы им просто не по карману. Они проводили с ним отпуск на его ранчо в Висконсине, в его зимней резиденции во Флориде, в его сельском поместье в Коннектикуте. Мультимиллионер, торговец картинами жил в Нью-Йорке, в роскошной квартире на верхнем этаже высотного дома с видом на Центральный Парк, со своей женой-алкоголичкой Мейбелл, за которой требовался присмотр двадцать четыре часа в сутки. Перенесенная в двадцать два года свинка навсегда лишила Говарда возможности иметь собственных детей, и поэтому он особенно привязался к своему тезке, Говарду Тейлору, и Элизабет, которых жутко баловал. Когда племянница обратилась к нему со слезной просьбой поговорить с его старым приятелем Дуайтом Эйзенхауэром, чтобы оставить Гленна Дэвиса дома, Говарду Янгу ужасно не хотелось ее расстраивать, и поэтому он был вынужден обратиться к генералу с просьбой. Разумеется, его даже не стали слушать.
«Айк сказал, что Гленн Дэвис прежде всего армейский офицер, и лишь потом футболист, и что если он получил повестку в Корею, то, Бог свидетель, он туда и попадет, и на этом разговор был закончен», — вспоминал Фрэнк Фаррел.
Перед тем как уехать, Гленн Дэвис подарил Элизабет свой золотой футбольный мячик, и она повесила его на цепочку и носила на шее. «Этот мяч означает, что я обручена с Гленном», — сказала она. Со слезами на глазах Элизабет на прощанье расцеловала возлюбленного. «Я собираюсь дождаться Гленна, и мы поженимся, когда мне исполнится восемнадцать или девятнадцать. Как только я закончу сниматься в картине, то сразу же поеду в Корею, чтобы его проведать, — заявила она. — Я люблю Гленна и хочу быть вместе с ним».
В октябре того же года «МГМ» отправила Элизабет в Англию, на съемки картины «Конспиратор» с Робертом Тейлором. Сара, разумеется, отправилась вместе с дочерью, однако Фрэнсис Тейлор не смог присоединиться к ним по причине недостатка денежных средств.
По мере того, как звезда Элизабет поднималась все выше, соответственно менялся и ее образ жизни — как, впрочем, и ее матери. Во время пребывания в Лондоне они снимали двухместный люкс в отеле «Клэридж», а также имели в собственном распоряжении представителя студии, который выполнял роль пресс-секретаря. Кроме того, к Элизабет по поручению лос-анджелесского комитета по образованию был приставлен учитель, так как, согласно калифорнийским законам, она должна была ежедневно проводить по три часа за изучением школьных предметов. Во время пребывания в Лондоне, Сара и Элизабет выбили для себя поездку в Париж, потребовав при этом номер люкс плюс машину с шофером, чтобы иметь возможность осмотреть достопримечательности и сделать покупки. Студия взяла на себя все расходы, в придачу ко всему этому, по возвращении в Лондон, Элизабет в номере поджидала корзина с белыми орхидеями. Однако на Элизабет большее впечатление произвел более скромный букет — дюжина роз, стоивших Гленну Дэвису, который все еще находился в Корее, его месячного жалования и хлопот с пересылкой.
За год до описываемых событий Сара настояла на поездке в Англию, чтобы навестить друзей и заодно похвастаться своей юной дочерью-звездой. Студня взяла на себя все хлопоты по организации этого путешествия, включая лимузин с шофером на каждой остановке, однако отказалась оплатить транспортные расходы. Сара предложила, что их стоимость можно вычесть из жалованья Элизабет, однако «МГМ» отправила счет в 2641 доллар и один цент Фрэнсису. «Невозможно вычесть эту сумму из жалования Элизабет, не получив предварительного одобрения суда, а ведь процедура наверняка затянется и обойдется в копеечку, — заявил представитель студии. — И поэтому мы сочли, что единственным выходом будет направить наш чек на сумму вышеозначенных расходов». Фрэнсис уплатил по счету, сам при этом едва не разорившись. Разумеется, осенью 1948 года он даже помыслить не мог о том, чтобы совершить путешествие вместе с женой и дочерью.
«Мы обручились, чтобы обручиться», — заявила она, давая понять, что двадцатитрехлетний армейский офицер сделал ей предложение и она его приняла.
«Она была так влюблена в него, — вспоминала ее мать. — Каждый вечер она писала Гленну письма и за все пять месяцев не встретилась ни с кем из мужчин».
В одном из этих своих вечерних писем Элизабет призналась, что когда ей по сценарию приходилось целовать Роберта Тейлора, она просто закрывала глаза и представляла себе Гленна. Разумеется, это было вовсе не то же самое, что целоваться с самим Гленном, писала она, однако эта уловка помогала ей сыграть подобную сцену.
«Ей велели целоваться, — вспоминал Роберт Тейлор. — И она целовалась. Единственное, чему я был вынужден ее научить — это припудривать губы». Пудра была нужна для того, чтобы Элизабет своими страстными поцелуями не размазала партнеру его грим.
Роль экранной жены Роберта Тейлора стала ее первой взрослой ролью, однако картина получилась настолько пресная, что «МГМ» отказалась выпускать ее в прокат до тех пор, пока положение Элизабет как звезды не станет достаточно прочным. Студийные бонзы неуклонно проталкивали свое ценное приобретение в лице Элизабет Тейлор все выше и выше к высотам популярности, однако уже в ту пору давала о себе знать все возрастающая озабоченность по поводу причитающихся им дивидендов.
«В то время Элизабет то и дело давала нам все новые и новые поводы для беспокойства, — говорит Пандро Берман, продюсер «МГМ», сделавший из нее звезду своей картиной «Нэшнл Велвет». — Никто не собирался оспаривать ее красоту, но в шестнадцать лет у нее не было ни сильного голоса, ни личностных качеств, которые бы соответствовали ее внешности... Она была наполовину ребенком, наполовину взрослым человеком, а что касается актерского дарования, то в фильмах «Мужество Лэсси» или «Жизнь без отца» его ей явно не доставало».
По правде говоря, Элизабет больше заботило, как ей выйти замуж, чем участие в новых картинах. После того, как работа над «Конспиратором» была закончена, она вместе с матерью встретилась с Фрэнсисом Тейлором во Флориде, где ее дядя Говард намеревался устроить грандиозный праздник по поводу ее семнадцатилетия. Самым дорогим подарком для Элизабет стал телефонный звонок от Гленна — жених сообщал, что 1 марта получает отпуск и встретите я с ней в доме ее дяди.
До прибытия Гленна Элизабет познакомилась с Уильямом Д. Поли-младшим, красивым молодым человеком двадцати восьми лет. Его мультимиллионер-Отец был послом США в Бразилии и Перу, и неудивительно, что Сара, едва узнав о богатстве, связях и влиянии этой семьи, призадумалась, а не поспешила ли ее дочь связать свою судьбу с Гленном Дэвисом.
Сопровождая спустя несколько дней дочь в аэропорт Майами, Сара постаралась отвлечь внимание фоторепортеров от страстных поцелуев, которые Элизабет запечатлела на губах возвратившегося домой героя. Однако, несмотря на ее усилия, в газетах всего мира появились снимки красавца-офицера в объятиях знаменитой кинозвезды.
«Я прилетел к дядюшке Говарду прямо из Кореи, — вспоминал Гленн Дэвис. — На мне была форма — и, пожалуй, больше ничего. У меня с собой не было гражданской одежды, да и с деньгами было тоже не густо».
Тем не менее, Гленн привез невесте в качестве подарка к дню рождения ожерелье из шестидесяти девяти жемчужин плюс кольцо с рубинами и бриллиантами — миниатюрную копию его вест-пойнтовского кольца. Этот подарок в синем бархатном футляре он намеревался преподнести Элизабет перед официальным объявлением их помолвки. Жемчуга она успела получить, но вот кольцо ей так и не досталось.
«До этого просто не дошло, — рассказывал Дэвис. — Она начала встречаться с этим толстосумом Поли, и чего уж кривить душой, он, в отличие от меня, мог раскошелиться на что угодно. Этот тип просто не знал, куда ему девать деньги. Когда я прилетел домой, он устроил для нас вечеринку. Я прожил там неделю или дней десять, чувствуя себя бедным родственником, а затем решил, что с меня хватит. «Провались все пропадом», — сказал я себе и улетел. Нельзя сказать, что в то время у меня вообще не было гроша за душой — я получил двадцать тысяч долларов за главную роль в ленте «Дух Вест-Пойнта», — но куда мне было тягаться с этим толстосумом Поли и его миллионами. Семья Лиз вообще не имела никаких денег, и это не давало ее мамаше покоя. Чего тогда удивляться, что Сара вцепилась в этого Поли».
Честолюбивой матери также хотелось, во что бы то ни стало, соблюсти приличия, и именно здесь молодой лейтенант совершил самую непростительную ошибку.
«Гленн заявился на официальный обед к Говарду Янгу в спортивной майке и армейских брюках, — вспоминал Фрэнк Фаррел. — Для Сары это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Разумеется, она не из тех, кто постоянно говорит о хороших манерах. Самым главным пунктиком в жизни является Христианское Познание и ее хронические запоры, и то и другое она может обсуждать бесконечно».
Гленн Дэвис покинул Флориду, увозя с собой обручальное кольцо, которое он купил для Элизабет, оставив ей золотой футбольный мячик, который она проносила целых семь месяцев.
«Как мне кажется, я просто обязана его вернуть, — заявила Элизабет репортеру. — Но Гленн сказал, что я могу оставить его себе».
Кроме того, Элизабет оставила себе ожерелье из шестидесяти девяти искусственно выращенных и подобранных по размеру жемчужин.
«Лиз позвонила мне через несколько недель и попросила: «Будь добр, сделай мне последнее одолжение. Пойдем со мной на вручение «Оскаров», — вспоминал Дэвис. — Но я не стал продолжать свои ухаживания. После этого мы больше не встречались».
Вскоре после церемонии вручения наград, пресс-отдел «МГМ» выступил с заявлением о том, что всеамериканский герой футбола и самая красивая в мире девушка-подросток расстались.
«Какое-то время после этого я довольно сильно переживал, — вспоминал Гленн Дэвис. — Но теперь я рад, что не женился на ней».
Фрэнсису Тейлору тоже было как-то не по себе. «Нам казалось, что в шестнадцать лет выходить замуж довольно рановато, но мы не хотели становиться у них поперек дороги, — сказал он. — Какой смысл было давить на нее родительским авторитетом, тем более что парень был просто замечательный».
Элизабет тоже чувствовала себя не в своей тарелке, но по другим причинам. Она оказалась загнанной в угол той лавиной язвительных заметок, которая последовала за ее разрывом с Дэвисом.
«Может быть, было бы лучше, влюбись я в какого-нибудь официанта, или кого-нибудь еще. Такой роман не наделал бы особого шума».
Сара весьма мудро отреагировала на этот внезапный поток отрицательных отзывов. Она позвонила Луэлле Парсонс, чтобы спросить ее совета. Во время разговора с голливудской журналисткой Сара не забыла упомянуть о том, как Элизабет в дождливые дни готовит на кухне домашнюю помадку или же, каждый вечер, опустившись на колени, читает на ночь молитву.
Сказать по правде, Сара была рада этому разрыву, поскольку, устранив преграду в лице Гленна Дэвиса, Элизабет теперь могла целиком сосредоточиться на богатом парне Билле Поли, чья влиятельная семья имела яхту, особняк с прислугой и бассейн. Поли-младший показался Саре более достойной партией для дочери, чем молодой армейский офицер.
«Биллу было двадцать восемь, а Элизабет только семнадцать, — рассказывала Сара. — Где он только не побывал! Он был высок, темноволос, хорош собой. А его темно-голубые глаза — ну точь-в-точь как у Элизабет. Он очаровал ее — да что там, очаровал всех нас — своими рассказами об Индии, Китае, Южной Америке».
Вскоре после того, как Билл узнал из газет о судьбе, постигшей Гленна Дэвиса, он написал Элизабет пылкое письмо с предложением руки и сердца. Билл писал, что согласен прилететь в Калифорнию, чтобы подарить ей к помолвке бриллиантовое кольцо. Элизабет позвонила ему, чтобы сказать, что она согласна, рассыпавшись заодно в признаниях в любви, однако по настоянию матери попросила особенно никому об этом не распространяться, пока они официально не объявят о помолвке.В мае Элизабет вместе с Сарой прилетели во Флориду, чтобы провести три недели в роскошном доме семейства Поли на острове Сансет.
«Они обручились буквально на следующий день после ее приезда, — вспоминала Сара. — Элизабет умоляла меня объявить о помолвке — ей просто не терпелось появиться на людях с чудесным бриллиантовым колечком на пальце».
Билл Поли подарил Элизабет ее первое бриллиантовое кольцо — изящно ограненный камень размером в три с половиной карата и два небольших, в полкарата, бриллианта.
Чтобы объявить о помолвке, Сара созвала целую пресс-конференцию и говорила без передышки на протяжении сорока пяти минут. Билл Поли, наоборот, не проронил ни слова, как, впрочем, и Элизабет, которая ограничилась лишь указаниями фотографам, как им снимать ее обручальное кольцо.
«Симпатичная ледышка, — сказала она. — Билл так называет это кольцо».
«Элизабет закончит среднюю школу при студии ”МГМ” раньше февраля следующего года, — сказала Сара Тейлор. — Вот почему мы хотели бы повременить со свадьбой до следующей весны. А через две недели Элизабет возвращается в Голливуд, чтобы приступить к работе над новой картиной». «Разумеется, она не оставит свою карьеру, но сейчас мы стираемся не слишком заострять на этом внимание, — добавила Сара. — Пусть все разрешится само собой».
С самого начала Билл Поли дал понять, что желал бы в будущем видеть рядом с собой супругу, а не кинозвезду, и Элизабет с готовностью согласилась оставить кино. Не слишком велика жертва, уверяла она своего жениха, ей уже и без того до смерти наскучило сниматься в кино.
«Уж лучше я займусь производством на свет младенцев», — заявила она.
Спустя несколько дней Элизабет позвонил Сэм Маркс, продюсер, снявший ее в картине «Мужество Лэсси».
Тейлоры с радостью приняли его приглашение прийти к нему в гости.
Когда Сэм Маркс появился на пороге особняка Поли, дверь ему открыл Билл, который, разумеется, поинтересовался, что ему нужно.
«Я пригласил Элизабет на чай», — объяснил продюсер.
«Как бы не так, — взревел Билл Поли. — Она едет со мной на рыбалку».
Элизабет разрешила этот спор следующими словами:
«Мистер Маркс первым дал мне шанс испробовать мои силы в кино, и коль я сказала ему, что приеду к нему на чай, то значит приеду!»
Билл Поли, не сказав ни слова, хлопнул дверью и вышел вон. Элизабет отправилась на чай, однако весь день проплакала. Снова Сара была вынуждена переоценить ситуацию. Вечером она сказала Биллу, что Элизабет любит его всем сердцем и с радостью выйдет за него замуж, но, видимо, им требуется некоторое время побыть на расстоянии, чтобы испытать их чувства на прочность.
Не снимая с пальца обручального кольца, Элизабет возвратилась в Голливуд, чтобы начать работу над «Большим похмельем» — романтической комедией с Ваном Джонсоном в главной роли. Каждый вечер она по несколько часов вела разговоры по телефону со своим флоридским женихом. Однако по мере того, как Билл все настойчивей требовал от нее оставить кино, а мать упорно советовала этого не делать, напряжение между молодыми людьми нарастало.
Будучи не в состоянии прийти к окончательному решению, Элизабет терзала окружающих вопросами, что же ей делать. Временами она впадала в депрессию.«Она по-прежнему посещала занятия в школе, готовясь к выпускным экзаменам, и одновременно снималась в фильме, — вспоминал Ван Джонсон. — Однажды я прошел мимо ее гримерной — она сидела с учебником в руках, с трагическим видом уставясь в потолок.
«Эй, киска, — крикнул я ей. — Что с тобой?» «Ох, Ван, если бы ты знал, как мне муторно, — вздохнула она. — У меня такое чувство, будто я сегодня умру».
«Мне было не до смеха, — говорит Джонсон. — Я слишком хорошо помнил, как это ужасно, когда в юности у тебя на душе скребут кошки».
Но дело заключалось не только в этом. Духовно незрелая девушка-подросток оказалась поставлена перед мучительным выбором — выйти замуж за богатого и красивого жениха или отказаться от довольно удачной кинокарьеры.
«Она наверняка пожертвовала бы карьерой, если бы мать не заставила ее терзаться раскаянием по этому поводу, — вспоминала дублерша Элизабет, Марджори Диллон. — Миссис Тейлор постоянно напоминала Элизабет, что она — единственная опора всей их семьи, и поэтому, если она оставит кино, то растопчет всю их любовь и преданность ей».Имелось и еще одно соображение. Случись Элизабет оставить карьеру, как «МГМ» автоматически прекратила бы выплачивать жалованье и самой Саре. А поскольку Фрэнсис Тейлор уже фактически удалился от дел, то Сара просто не могла себе позволить упускать деньги, которые причитались ей как опекунше дочери. Сара весьма рассудительно предложила, что когда Элизабет с Биллом поженятся, они останутся жить в Майами и будут наезжать в Голливуд лишь во время съемок. Билл Поли неохотно согласился, но зато Элизабет была готова прыгать от радости.
«В Голливуде я буду оставаться для всех Элизабет Тейлор, — сказала она журналу «Фотоплей». — В Майами я буду Элизабет Поли».
Мудрое решение Сары спасло ситуацию, когда Элизабет приступила к съемкам картины «Отец невесты», с участием Спенсера Трейси и Джоан Беннет, где она в очередной раз сыграла «богатую девушку». Она заявила представителям прессы, что чувствует себя «откровенно глупо», играя перед камерой роль будущей невесты, в то время как в реальной жизни ее вскоре ожидает та же самая роль.
Однако мудрое решение Сары оказалось бесполезным, когда 15 декабря 1949 года «МГМ» объявила, что Элизабет Тейлор отдана «взаймы» Парамаунту на чрезвычайно драматичную роль, для участия в картине «Место под солнцем» по роману Теодора Драйзера «Американская трагедия». Далее в пресс-релизе говорилось, что Элизабет появится в новой ленте вместе с такими актерами, как Монтгомери Клифт и Шелли Винтерс, под началом легендарного режиссера Джорджа Стивенса.
«Ой, мама, даже не верится», — воскликнула Элизабет, услышав эту новость.
«Ну, мое сокровище, я всегда знала, что тебя ждет большое будущее. А теперь, работая у лучшего режиссера в Голливуде, ты...»
Что касается Билла Поли, тот был далеко не в восторге. Он позвонил Элизабет, чтобы узнать, когда же они наконец поженятся, а она, как обещано, оставит кино.
«Билл, как только эта картина будет закончена, мы сразу же поженимся», — пообещала Элизабет.
«Мне казалось, что ради меня ты готова пожертвовать карьерой».
«Ну конечно же, Билл, конечно — как только я закончу картину».
«Мне казалось, что кино тебе до смерти надоело».
«А я и сейчас так говорю. Честное слово. Неужели ты не понимаешь, что значит работать с таким человеком, как Джордж Стивенc?»
«Представь себе, что нет. Я думал, что в первую очередь ты любишь меня».
«Ну конечно же, люблю. Я люблю тебя больше всего на свете. Ой, Билл, подожди. С тобой хочет поговорить мама».
Трубку взяла Сара.
«Билл, дорогой, выслушай, — попросила она. — Ты не заметишь, как быстро пролетит время, пока Элизабет будет занята на съемках — месяцев пять, от силы шесть. И вообще, ей всего семнадцать, а она уже снимается у Джорджа Стивенса — ну неужели тебе хочется, чтобы она упустила столь редкую возможность, и...»
В тот вечер Билл Поли прилетел в Калифорнию, чтобы выяснить отношения с невестой и ее семьей. Он заявил Элизабет, что порывает с ней всякие отношения, если только она сию же минуту не откажется от съёмок. Поли добавил, что и без того долго ждал, когда она сначала закончит картину с Ваном Джонсоном, затем со Спенсером Трейси, но он не намерен больше ждать.
'Элизабет разразилась рыданиями, Сара ломала руки и умоляла, но Билл Поли оставался неумолим. На следующий день он улетел из Калифорнии и сделал сообщение для прессы, что его помолвка с Элизабет Тейлор расторгнута. Он также дал понять, что причиной тому «ее обязательства перед кинобизнесом».

ГЛАВА 4
Когда руководство студии «Парамаунт Пикчерс» сказало Монтгомери Клифту,что ему предстоит сопровождать Элизабет Тейлор на премьеру «Наследницы», тот наотрез отказался. Актеру претила сама мысль о том, что он должен, вырядившись в смокинг, гробить время на посещение показушного мероприятия, на котором можно ослепнуть от фотовспышек, а на утро следующего дня ужасно болят щеки — от натужных улыбок, которыми приходится одаривать истеричных поклонниц, готовых, того и гляди, снести полицейский кордон. Сам Клифт считал себя серьезным актером, которому не к лицу играть «в эти дешевые показушные игры». К тому же он еще ни разу не встречался с юной пышногрудой актрисой, с которой ему предстояло сыграть в новой ленте.
«И кто вообще такая эта Тейлор?» — недоумевал он. Это — роскошная семнадцатилетняя принцесса с «МГМ», сказали ему, и совсем недавно она удостоилась чести попасть на обложку «Тайма». На Клифта это не произвело ровно никакого впечатления. Ему ужасно не хотелось тащиться на эту премьеру. Одна мысль о том, что придется сидеть в театре вместе с сотней посторонних людей, которые станут во все глаза наблюдать за тем, как он наблюдает за самим собой на экране, казалась ему сродни худшей разновидности вуайеризма. Однако «Парамаунт» настаивал на том, что он должен почтить присутствием сие мероприятие на пару с Элизабет. В конце концов, напомнило ему студийное начальство, на данный момент он — самое ценное из приобретений Голливуда, — а мисс Тейлор будет его романтической партнершей в ленте «Место под солнцем». А поскольку действие всей картины вращается вокруг влюбленной пары, которую играют Клифт и Тейлор, парамаунтовскому начальству казалось само собой разумеющимся, что они должны вместе произвести фурор на публике. Монтгомери Клифту ничего не оставалось: последняя картина «Наследница» была сделана на «Парамаунте», и тот же «Парамаунт» собирался делать следующую — «Место под солнцем».
Узнав о том, что ей предстоит показаться на людях вместе с двадцатидевятилетним бродвейским актером, Элизабет тотчас бросилась к Хелен Роуз в костюмерный отдел «МГМ», умоляя, чтобы та подыскала ей что-нибудь «соблазнительное и экстравагантное». В результате Элизабет ушла от модельерши, обзаведясь открытым платьем «в сеточку» без бретелек и белой меховой накидкой.
Когда Монтгомери Клифт прибыл к дому Тейлоров, чтобы забрать Элизабет, на пороге его уже поджидала Сара. Ее, как, впрочем, и дочь, разбирало любопытство — что представляет из себя этот нью-йоркский актер, последователь школы «Метода», о котором говорили, будто он ужасно талантлив. Смазливая внешность Монти Клифта и его изысканные манеры произвели на Сару столь огромное впечатление, что Элизабет почувствовала себя несколько т ловко. Уже в машине, повернувшись к партнеру, она сказала:
— Прошу извинить мою маму. Временами она напоминает занозу в заднице.
Клифт меньше всего ожидал услышать столь приземленное признание, исходящее из уст самой, как считалось, красивой и самой добропорядочной девушки в мире, что тотчас от души расхохотался, а его напряжение как рукой сняло. Сопровождавший их пресс-агент позднее рассказал биографу Клифта Патрисии Босуорт, что Элизабет в тот вечер выглядела просто потрясающе, что, однако, не мешало ей выражаться площадным языком, к тому же она не проявляла ни малейшего интереса к премьере картины, отчего окружающие чувствовали себя довольно неловко. Монти притащил с собой свою преподавательницу актерского мастерства, Миру Ростову. Примерно за квартал до театра Мира и пресс-агент вышли из лимузина, дабы фотографы могли запечатлеть Монти и Элизабет — словно парочку воркующих голубков, без следующих за ними по пятам опекунов и сопровождающих лиц.
С честью выдержав натиск шумных поклонников и фоторепортеров, Монти и Элизабет заняли свои места в зале. Как только огни в зале погасли, Монти развалился в своем кресле и принялся стонать всякий раз, его показывали на экране.
«О Господи, я просто ужасен, Бесси Мей! — заявил он Элизабет. — Я просто ужасен!»
«Да нет, все отлично! — прошептала Элизабет, завороженная игрой Клифта. — Ты потрясающий актер!»
После окончания фильма публика начала бурно выражать свои восторги криками и дружными аплодисментами. Некоторые зрители протискивались сквозь толпу, чтобы поздравить Монти с успехом и поблагодарить его за талантливую игру. Монти кивал, улыбался и отвечал неизменным «Спасибо». Затем, рассмеявшись своим странным, кудахтающим смехом, он схватил Элизабет за руку и потащил ее за собой по проходу.
«Давай выбираться отсюда, Бесси Мей, — сказал он. — Нечего здесь задерживаться».
Оказавшись снова в лимузине, Элизабет спросила его своим слегка гнусавым голосом, почему он называет ее «Бесси Мей». На что Монти ответил, что ему не хочется называть Элизабет ее настоящим именем.
«Весь мир называет тебя Элизабет Тейлор, — заявил он. — И только я могу называть тебя Бесси Мей».
После премьеры парочка побывала на вечеринке в голливудском особняке Уильяма Уайлера, режиссера картины «Наследница». Они оказались в числе тех, кто уходил оттуда последними, и поэтому Клифт проводил Элизабет домой лишь к двум часам ночи. Он довел ее до двери, нежно поцеловал в лоб и повернулся, чтобы уйти.
«Спокойной ночи, крошка Бесси Мей», — сказал он на прощанье.
Элизабет проводила его взглядом до лимузина, подождала, когда он усядется на заднем сиденье, и лишь затем вошла в дом. Позднее она призналась матери, что Монтгомери Клифт — самый странный из всех известных ей людей. Нервный, замкнутый — он был совершенно не похож на тех мужчин, что ей встречались до этого. К своему «ремеслу» — как он называл актерскую профессию — Монти относился с чрезвычайной серьезностью. Как-то раз он даже провел целую ночь в морге, готовясь к сцене казни на электрическом стуле в своей новой работе «Место под солнцем». В основу картины был положен роман Теодора Драйзера «Американская трагедия». Беспощадное разоблачение автором «американской мечты» и ее развращающего влияния на человеческие души вызвали у многих в 1925 году, по выходу романа в свет, бурное возмущение. Элизабет понятия не имела о том, кто такой Драйзер, ей были неизвестны причины, вынудившие Джорджа Стивенса изменить название произведения и переименовать его героев. Ей было известно одно — она сыграет роль красивой, богатой девицы Анджелы Викерс, которая влюбляется в Джорджа Истмена — бедного служащего с фабрики ее отца, чью роль исполнял Клифт.
Кроме того, ей было известно, что Шелли Винтерс, актриса со студии «Юниверсал», сыграет роль несчастной фабричной девчонки, которая, забеременев от Истмена, требует, чтобы тот на ней женился и оставил Анджелу. Она настаивает на своем, и Истмен, зная, что она не умеет плавать, берет ее на лодочную прогулку. Лодка, как назло, перевернулась, а он и пальцем не пошевелил, чтобы спасти девушку.
Элизабет понятия не имела о психологической подоплеке этой истории, ей были также непонятны нюансы в характерах ее героев. Собственная роль ее тоже мало заботила. То есть, ей было совершенно очевидно, что олицетворяет собой Анджела Викерс.
«Это очередная роль богатой девушки», — заявила Элизабет. Заботило ее лишь одно — как сыграть сцены в купальном костюме и как можно эффектнее продемонстрировать вечерние платья, которые создала для нее Эдит Хед.
Джорджа Стивенса же заботила буквально каждая мелочь, касающаяся его картины. Он стремился не допустить того, чтобы его работа была воспринята как антиамериканская. Кроме того, ему пришлось убеждать Теодора Драйзера, что фильм ничуть не обесценит его беспощадную критику одной из самых неприглядных сторон американской действительности. Драйзер резко отзывался о предыдущей попытке экранизации его романа, сделанной «Парамаунтом» в 1931 году, в которой Джордж Истмен изображался этаким сексуальным маньяком с уголовными наклонностями.
Элизабет, разумеется, понятия не имела об этом. Не ведала она и о существовании Комитета по расследованию антиамериканской деятельности и даже не замечала очевидного — «охоты на ведьм», которая развернулась в то время в Голливуде.
«Она не из тех, кто читает газеты, — говорила ее дублерша. — Радионовости ее тоже не интересуют. Вся ее жизнь сводится к тому, чтобы сниматься в кино, развлекаться и менять наряды. Она была слишком юной и потому не знала, что значит слово «коммунист». Зато прекрасно разбиралась в кашемировых свитерах».
Дабы успокоить студию, Стивенс отказался от излишне критичного заглавия книги, заменив его на более сдержанное — «Место под солнцем». Кроме того, он переименовал героев, надеясь тем самым увеличить расстояние между романом и картиной. Стивенс также убедил Драйзера, что останется верен сюжетной канве и расскажет историю, не прибегая к дешевым мелодраматическим эффектам. И хотя в конце фильма Стивенс отошел от оригинала, тем не менее ему удалось создать кинематографический шедевр, бичевавший безудержное стремление Америки к деньгам, чувственным наслаждениям и положению в обществе, показав при этом, как такое стремление губит и уродует человеческие души.
Элизабет Тейлор понадобилась ему из-за ее поразительной, почти сюрреалистической красоты.
«Эта роль предполагает не столько реальную девушку, — говорил он, — сколько барышню с коробки со сластями, красавицу в желтом «Кадиллаке», о которой в душе мечтает каждый американский парень».
А в 1949 году Элизабет Тейлор олицетворяла собой традиционные мужские фантазии. Она была головокружительно хороша. Бархатистая кожа и черные соболиные брови оттеняли глаза такой бездонной синевы, что те подчас казались фиолетовыми. У нее был идеальной формы носик и пухлые чувственные губы, будившие юношеские фантазии даже у зрелых мужчин, из-за них, случалось, даже серьезные поэты кропали слюнявые, душещипательные стишки. На ее лице не было ни одного изъяна — единственной меткой на нем была лишь очаровательная родинка на правой щеке. При весе в 110 фунтов (около 50 кг), она была счастливой обладательницей размеров в 37-19-36 дюймов и малость привирала насчет своего роста, утверждая, что он составляет пять футов и четыре дюйма, хотя на самом деле едва дотягивала до пяти и двух. На экране она смотрелась высокой и стройной, поэтому ее настоящий рост был не так уж и важен. Источая ауру физической притягательности, она действительно была той самой девушкой, о которой в душе мечтает каждый американский парень. Элизабет Тейлор была идеальной женщиной. Она являла собой тот тип красоты, который сочетает в себе все, о чем только может мечтать человек, — богатство, славу, положение в обществе. Джордж Стивене знал, что, имея в своем распоряжении такую звезду, как Элизабет Тейлор, заставит зрителя понять, почему Джордж Истмен ради нее и места под солнцем решается на убийство.
А тот факт, что до сих пор Элизабет Тейлор проявила более чем скромное актерское дарование, станет предметом забот Джорджа Стивенса гораздо позже. В лице Монтгомери Клифта и Шелли Винтере он обладал двумя талантливыми актерами, горящими желанием работать под началом знаменитого режиссера. Съемки начались в октябре на озере Тахо, чистом горном озере с водой изумрудного цвета, расположенном между Калифорнией и Невадой в горах Сьерра-Невады. Элизабет прибыла туда поездом из Сан-Франциско в сопровождении своей дублерши Марджори Диллон, своей учительницы с «МГМ» и бдительной мамаши. Монтгомери привез с собой свою наставницу актерского мастерства, невысокого росточка женщину, которой, однако, было не занимать гонора. Шелли Винтере сопровождала ее сестра Бланш.
Первой по графику стояла любовная сцена Элизабет и Монти на берегу озера — сначала они предаются ласкам, а затем, совсем как дети, устраивают шутливое сражение, обдавая друг друга брызгами. В это время года в горах еще было довольно холодно. С земли шлангами смывали остатки снега, и для того чтобы согреться, постоянно жгли в горшках дымные костры. Согласно сценарию, Монти и Элизабет должны были, скинув с себя одежду, броситься в одних купальных костюмах в озеро, но Монти наотрез отказался раздеться. Тогда Стивене переписал эту сцену, и теперь в купальнике должна была остаться одна только Элизабет. Камера приготовилась к съемке, но Сара Тейлор отказалась дать согласие на эту сцену. Она заявила Стивенсу, что у ее дочери месячные и сильно болит живот, и поэтому он не имеет права подвергать ее «серьезной опасности».
«В чем дело? — переспросил режиссер. — Она что, не умеет плавать?»
«Разумеется, она умеет плавать», — ответила Сара, объяснив, что «серьезная опасность» подразумевает не то, что ее дочь может утонуть, а то, что у нее от купанья в холодной воде усилятся боли в животе и, вообще, в будущем это может привести к осложнениям но время беременности.
Несмотря на протесты Сары, Стивенс заставил Элизабет сыграть эту сцену. А когда она сделала это не так, как надо, он снимал все новые и новые дубли. Сара с содроганием смотрела, как ее дочь бросается в ледяную воду. В конце дня она забрала Элизабет с собой в отель и на протяжении трех дней не позволяла ей участвовать в съемках. По словам Шелли Винтере, Сара провела остаток дней на берегах озера Тахо в постоянных жалобах, что Элизабет больше уже никогда не сможет иметь детей, и все потому, что изверг Стивене заставлял ее в одном купальнике лезть в ледяную воду. В течение последующих двадцати лет Элизабет отказывалась работать во время месячных и добивалась внесения этого условия во все контракты.
Джордж Стивенс был донельзя требовательным, уделяя в своих картинах скрупулезное внимание буквально каждой мелочи.
«Я из тех режиссеров, кто полагает, что на зрителя воздействуют даже самые мельчайшие детали, — заявил он как-то раз, — хотя сам зритель может об этом не догадываться».
Неистребимое стремление Стивенса к правдоподобию во всем включало в себя такой прием, как использование мотора от бомбардировщика в те минуты, когда Джордж Истмен гребет на лодке к тому месту, где он задумал столкнуть в воду свою беременную подружку. Гул, производимый мотором, звучит на зловещей ноте, как бы подчеркивая надвигающуюся катастрофу.
В одной из лекций, которые Стивенс читал в американском институте кинематографии, он заявил, что в создании ленты «Место под солнцем» его в первую очередь интересовали противоположные образы — «Шелли Винтере, капающая растаявшим мороженым себе на платье, которое уже трещит по швам, и Элизабет Тейлор, в белом платье, с голубыми лентами... Мы автоматически имеем контраст образов, который сам по себе создает драму».
Стивене был настолько умелым мастером создания подобных контрастных образов, что Шелли Винтере буквально заболела, увидев себя на экране в роли жалкой беременной и незамужней Элис Трипп, когда ей на глаза попалась газета с фотографией, на которой ее возлюбленный совершает лодочную прогулку вместе с шикарной Анджелой. И хотя для Шелли Винтерс это была одна из лучших сыгранных ею ролей, за которую она удостоилась награды академии киноискусства, ей было неприятно видеть себя дурнушкой на фоне блистательной Элизабет Тейлор. В какой-то момент она не выдержала и поинтересовалась у Стивенса, неужели действительно настолько необходимо, чтобы Элизабет на протяжении всего фильма выглядела столь восхитительно?
«Я одновременно и шутила и говорила всерьез, — вспоминает Шелли Винтере. — То есть, я хочу сказать, что эти прекрасные темные локоны, эти огромные фиолетовые глаза, эта осиная талия, эта роскошная грудь... и к тому же на протяжении всей картины она водила огромный белый «кадиллак».
Шелли признавалась, что после этого всю свою жизнь разъезжала на белых «кадиллаках», пытаясь изгнать то неприятное чувство, которое терзало ее на протяжении съемок «Места под солнцем» из-за собственной невзрачности и ослепительной красоты Элизабет.
Элизабет же, при всей своей красоте, мало что представляла из себя как актриса. Стивенс прекрасно осознавал этот ее недостаток и поэтому тратил большую часть своего времени на то, чтобы добиться от нее требуемой игры. Элизабет привыкла к восхвалениям со стороны режиссеров «МГМ», которые были в восторге уже от того, что она появляется у них перед камерой, хорошенькая как куколка. Ей еще ни разу не приходилось работать с режиссером такого масштаба, как Стивенс — тот требовал от нее дубля за дублем, добиваясь такой выразительности голоса и жестов, о которых она и не помышляла. Стивене постоянно вел с ней разговоры о ее роли, снова и снова повторяя ей, какой тип девушки она воплощает на экране.
Когда ему не удавалось добиться от Элизабет требуемых жестов, он пытался ее раздразнить. Временами он, наоборот, полностью ее игнорировал, сосредоточив все внимание на Клифте. Однажды, когда у Стивенса уже совсем было опустились руки, он напомнил ей, что картина, в которой она снимается, называется вовсе не «Лэсси возвращается домой на место под солнцем». Униженная подобным оскорблением, Элизабет разрыдалась и убежала со съемочной площадки. Стивенс же продолжал работу, будто ничего не случилось. Позднее он обвинил эмгеэмовскую принцессу в «истерических припадках», сказав следующее:
«Случись нам тем или иным образом расстроить ее, или же если ей казалось, что я слишком жесток в достижении своих целей, нежели то необходимо в таком условном мире, как кино, она тотчас изрыгала огонь».
Спустя годы, когда он, руководя съемками «Гиганта», добивался, чтобы Элизабет морщилась от боли, он, как и прежде, пробовал ее дразнить, однако к этому времени актриса стала уже настолько «непробиваемой», что его уловка не имела действия. И тогда Стивенс велел костюмерше втиснуть ее ноги восьмого размера в туфли пятого, с тем, чтобы она сыграла эту сцену, мучаясь настоящей болью и таким образом ее гримаса в фильме стала бы самой что ни на есть естественной.
Когда же дело дошло до интимных сцен с Монти, которые — Стивенс ничуть не сомневался — окажутся Элизабет не под силу, он удалил с площадки всех посторонних и работал только с ними двумя.
«Нам всем до единого пришлось покинуть площадку, — вспоминала Марджори Диллон. — А если кто-то пытался подглядывать и бывал за этим делом пойман, ему влетало по первое число — причем от самого Стивенса.
Он держал всех нас на расстоянии, чтобы Лиз и Монти могли сказать все, что от них требуется, а он бы помогал им в этом.
Обычно он в такие моменты заводил негромкую, мелодичную музыку, помогая им войти в образ. Он крутил ручку громкости, то громче, то тише, и с ее помощью показывал им, чего он от них хочет, и в конечном итоге добивался своего».
Монти также пытался помочь Элизабет. Когда они вдвоем отдыхали от съемок, он расспрашивал ее, что она думает о своем персонаже, и тем самым заставлял ее задуматься, какую женщину она играет. Он пытался достучаться до глубин ее сознания, показывая, как при помощи некогда пережитых чувств находить тончайшие оттенки для характеристики своей героини. Монти никогда не торопил ее, ни разу не был резок. Элизабет благоговела перед его сосредоточенностью, благодаря которой раскрывался и ее собственный, более чем скромный талант, и ее игра становилась такой же прочувствованной. Самым тяжелым испытанием для Элизабет стала первая любовная сцена с Клифтом, которую Стивенс от начала до конца снимал крупным планом — причем камера подкатывала к ним столь близко, что были хорошо различимы и темный пушок у нее на затылке, и родинка на правой щеке. Стивенсу хотелось, чтобы диалог получился стремительным и отрывистым:
«Монти должен совершенно потерять голову — Настолько он поддался ее чарам», — пояснял он. Элизабет же вынуждена сказать ему, как он ей интересен, как он восхитителен — и все это буквально за считанные секунды... Такое впечатление, будто они еще никому в жизни не говорили подобных слов.
Стивенс проработал над диалогом до двух часов ночи и на следующее утро дал его Элизабет, чтобы она прочла. Элизабет взглянула на листок бумаги, на котором было написано:
«Скажи маме... Скажи маме все...»
«Извините, но что это за белиберда?»
«Это то, что ты должна произнести, когда притягиваешь к себе голову Монти», — ответил Стивенс.
Элизабет встала на дыбы, но Стивенс стоял на своем. Он пытался объяснить семнадцатилетней девственнице ту примитивную животную чувственность, которой он от нее добивался.
«Элизабет с трудом превозмогала себя, когда ей надо было произнести: «Скажи маме», — вспоминал Стивенс. — По ее мнению, я заставлял ее произносить ужасные вещи — то есть она раньше времени познала искушенность».
Каждый вечер Стивенс просматривал в проекционной палатке отснятый материал, терпеливо разъясняя при этом, чем тот или иной кадр лучше других.
Впервые с тех самых пор как Элизабет начала сниматься, до нее начали доходить все тонкости создания кинокартины. Она с восторгом просматривала их совместные сцены с Клифтом. Взаимодействие их характеров на экране было полно такой напряженности, что Элизабет буквально ерзала на своем стуле.
Еще ничто так не возбуждало ее. Еще бы, ведь Джорджу Стивенсу удалось уловить и запечатлеть на пленке ее самые сокровенные порывы. Пребывавшая в восторге от успехов дочери, Сара Тейлор пригласила на съемки Хедду Хоппер, чтобы та поприсутствовала на репетициях Монти и Элизабет. Хедда, широко раскрыв от удивления глаза, наблюдала, как малышка «Велвет» пыталась соблазнить перед камерой самого Монтгомери Клифта.
«Элизабет, будь добра, признайся, где это ты научилась подобным вещам?» — спросила мисс Хоппер, перед тем как усесться за пишущую машинку, дабы оповестить мир о «милых влюбленных пташечках».
Монти пришел в ярость от того, что Стивене допустил Хедду Хоппер на съемочную площадку, и набросился на Элизабет за то, что та играла ради «этой старой перечницы». Элизабет даже и в голову не пришло, что она может отказать главной голливудской сплетнице. Ей слишком хорошо были известны местные правила, и она попыталась объяснить их Монти, точно так же, как ей самой их когда-то разъясняла мать и «МГМ». Элизабет пыталась убедить Монти, что ему самому следует поддерживать с прессой добрые отношения — раздавать интервью, позировать для фото.
«Если ты меня послушаешь, — заявила она ему, — то станешь не только сверхзвездой мировой величины, но еще вдобавок получишь «Оскара»!»
Позже Джордж Стивенс вернул съемочную группу в Голливуд, в павильоны «Парамаунта», чтобы снять сцены в закрытых помещениях, а заодно снова пригласить на съемочную площадку репортеров. Дик Уильямс, редактор развлекательной страницы «Лос-Анджелес Таймс» появился как раз в тот момент, когда Монти и Элизабет готовились снимать эпизод с танцами, в котором Элизабет появляется в пышном белом кружевном платье без бретелек. Журналист не мог оторвать от Элизабет глаз. Заметив это, Сара подошла к нему, чтобы поговорить.
«Покажи ему нижние юбки», — велела она дочери.
Элизабет приподняла подол платья и прозрачные нижние юбки до самых трусиков.
«Дорогая, это уже слишком», — остановила ее Сара, продолжая при этом отвечать на вопросы журналиста об Элизабет и ее роли в фильме.
«Элизабет ни разу не позволялось говорить от своего имени, — вспоминал Стивене. — Когда мы собирались на завтрак в столовой, миссис Тейлор обычно предвосхищала любое ее высказывание, не давая сказать ни единого слова. «Элизабет считает», «Элизабет говорит» — наконец мне это до смерти надоело, и я заорал на нее: «Ну почему вы не дадите ей сказать все это самой!»
Иван Моффат, помощник продюсера ленты «Место под солнцем», вспоминает, как однажды, подойдя к Элизабет, он поздоровался с ней:
«Я сказал ей: «Привет, Элизабет! Как дела?» И тотчас словно из-под земли выросла миссис Тейлор: «А, добрый день, мистер Моффат. У Элизабет все в порядке. Она отлично проводит время».
Мужчины вроде Джорджа Стивенса и Ивана Моффата догадывались, что чрезмерное стремление Сары оградить дочь замешано на эгоистичном желании самой находиться в центре всеобщего внимания. Женщины же, наоборот, считали, что Элизабет просто глупа и, соответственно, ей нечего сказать. Шелли Винтере вспоминает, как однажды она сидела вместе с Элизабет в гримерной и писала письма.
«Я спросила ее, какое сегодня число, — рассказывает актриса. — Она ответила, что не знает. Тогда я заметила, что на стуле рядом с ней лежит газета «Голливудский Репортер», и попросила ее посмотреть. Элизабет посмотрела и ответила:
«Бесполезно. Это вчерашний номер».
Другая женщина вспоминает, что стояла с Элизабет в очереди в буфете. Кинозвезда недоуменно разглядывала подносы с рыбой.
«Что это?» — спросила она.
Когда же ей ответили, что это копченая кета, Элизабет воскликнула:
«Ой, а как похоже на лососину!»
В те дни Элизабет пребывала в блаженном неведении относительно своей необразованности и поэтому особенно не переживала из-за того, что получает на студии лишь скудные крохи знаний.
Крохотное школьное здание из красного кирпича дало ей лишь самые необходимые навыки чтения и письма. Но с другой стороны, Элизабет сама не испытывала особой тяги к знаниям, а мать поощряла в ней совершенно иные устремления. Когда же кто-нибудь говорил Саре, что Элизабет должна развивать свой интеллект и продолжать образование в колледже, та лишь отмахивалась:
«Я уверена, что любая из этих студенточек с радостью поменялась бы с Элизабет местами».
Формальное образование юной кинозвезды сводилось к трем ежедневным урокам с учителем тут же на съемочной площадке. И как бы плохи ни были ее оценки, в конце года она автоматически переводилась в следующий класс. В результате, она так и не получила основ математики. Но зато у нее вошло в привычку считать на пальцах. Ее орфография иного заставила бы краснеть. Умение читать было подстать её знаниям математики — этот недостаток вынудил её отказаться от книг в пользу иллюстрированных журналов.
«Я знаю, что там полно всякой ерунды, — говорила она. — Там вечно что-нибудь про кого-нибудь сочиняют, в том числе и про меня. Но я все равно читаю все, что попадется мне под руку».
«С Элизабет невозможно было вести разговоры о книгах, о том, что происходит в мире и других подобных вещах, — вспоминает Марджори Диллон. — Но зато она всегда знала, кто сыграл главную роль в каком фильме, в чем он или она были одеты, кашемировые у них свитера или нет, и сколько денег они тратят на свои наряды».
В свои семнадцать лет Элизабет думала лишь о том, как стать настоящей кинозвездой. Она сосредоточила все внимание на своей исключительной внешности и на том, как повыгоднее продемонстрировать ее перед камерой. Эдит Хед, удостоившаяся «Оскара» за костюмы, созданные ею для ленты «Место под солнцем», вспоминает, как они с Элизабет примеряли вечерние платья, в которых та показывалась то в одном, то в другом эпизоде:
«Век не забуду, как Элизабет говорила: «Вам надо еще немного убрать в талии». Когда же я возражала, что, мол, талия и без того узка, она все равно настаивала: «А я хочу, чтобы было еще уже». В то время она имела талию в девятнадцать дюймов, и все равно заставляла нас затягивать ее еще туже.
Когда Элизабет появилась на площадке, одетая в белое вечернее открытое платье, Монтгомери прошептал ей на ухо:
«Бесси Мей, у тебя потрясающий бюст, просто фантастический!»
И он продолжал поддразнивать ее, говоря, что не будь он таким старым, то обязательно бы убежал с ней куда-нибудь. Было ясно как божий день, что Элизабет возбуждала бисексуала Клифта так, как это было не под силу любой другой женщине. Она флиртовала с ним, дразнила его, проводила с ним почти все свое время, однако в то время физической близости между ними не было. Вместо этого они заложили основы сложных, напряженных, очень близких отношений, которым предстояло развиваться дальше в письмах и телефонных звонках после того, как съемки фильма завершились, и каждый из них пошел дальше своим путем. Эта дружба продолжалась до того самого дня, когда Монтгомери Клифта не стало.
Элизабет боготворила его. В последующие годы ее влюбленность в него будет настолько смешана с чувством вины, раскаяния, сожаления, что даже через много лет после его смерти она не сможет говорить о нем без слез.
В то время, когда картина «Место под солнцем» еще только снималась, Элизабет считала Клифта самым талантливым из известных ей актеров. Она не догадывалась о тщательно скрываемой от посторонних глаз гомосексуальной стороне его натуры и той кошмарной тяге к саморазрушению, которая заявит о себе несколько позже. Ей было известно одно — рядом с ней находится некто, кто, казалось, видит ее насквозь, кто понимает и принимает ее такой, как есть.
Неудивительно, что у Элизабет было такое чувство, будто она нашла свою мужскую половину. Монтгомери Клифт был красивым, жгучим брюнетом, точно так же, как она была красивой жгучей брюнеткой. Они оба с головы до ног поросли волосами, и эта волосатость каким-то странным, андрогинным образом делала их похожими друг на друга. Эмоционально и психологически они были схожи в той степени, насколько это возможно у двух, не связанных между собой узами родства людей — мужчины и женщины. И он, и она начали кинокарьеру еще детьми, оба были подталкиваемы к вершине славы материнским честолюбием и поэтому в одинаковой степени страдали нарциссизмом и самолюбованием. В последующие годы их мучили схожие неврозы, и тот и другая развили некую противоестественную предрасположенность к экзотическим заболеваниям и многочисленным хворям, что привело к тому, что они прямо-таки зациклились на медицине.
Однако в то время Элизабет было известно одно: Монти совершенно искренне привязан к ней, а она охотно выбалтывала ему все свои девичьи секреты. Впоследствии, она найдет в его лице настоящую отдушину, сделав Клифта своим самым близким доверенным лицом.
«Я рассказывала ему все — даже те вещи, которых особенно стыдилась», — призналась она.
Элизабет точно знала, что в лице Монтгомери Клифта она наконец-то нашла того, кто не станет ее осуждать. В отличие от матери или работодателя — которых заботило в первую очередь лишь то, какой доход она им принесет, — Клифт был искренне заинтересован в том, чтобы Элизабет обрела счастье.
Монти знал, что Элизабет мечтает выйти замуж, и частенько говорил ей:
«Бесси Мей, ты можешь выйти замуж хоть за обезьяну, если это сделает тебя счастливой, только предварительно убедись, что эта обезьяна тебя достойна».
Это было его первое, ненавязчивое предупреждение. Оно прозвучало тогда, когда Элизабет стала встречаться с наследником знаменитых отелей, Ники Хилтоном, с которым познакомилась во время съемок «Места под солнцем». После того, как картина была готова, Монти вернулся к себе в Нью-Йорк, и Элизабет ему регулярно названивала. Когда же она сказала Клифту, что собирается замуж за наследника хозяев целой империи отелей, Монти спросил ее:
«Бесси Мей, а ты уверена, что Ники Хилтон — это тот, кто тебе нужен?»
Элизабет поклялась, что уверена, причем настолько, что для сомнений просто не остается места.

ГЛАВА 5
Сара Тейлор не верила собственным глазам — она шла по роскошному, в шестьдесят четыре комнаты, особняку Конрада Хилтона в районе Бельэйр. Слуги в смокингах, словно одуванчики после весеннего дождя, вырастали прямо из-под земли. На каждом шагу раскланивались лакеи, а из шестнадцати спален-«люксов» то и дело выбегали одетые в форменные платья горничные. В доме было двадцать шесть ванных комнат, четыре лифта для подачи кушаний из кухни в столовую, пять кухонь, пять баров с напитками и двенадцать каминов, отделанных мрамором двенадцати различных оттенков.
«И каждая дверная ручка, каждый кран в этом доме покрыты четырнадцатикаратным золотом», — докладывала Сара приятельнице. Фрэнсис Тейлор находился под не меньшим впечатлением от старинных бронзовых статуй работы индийских мастеров четырнадцатого века, которые украшали собой вестибюль, от китайских ваз эпохи Минь в фойе и французских полотен восемнадцатого века в гостиной.
Элизабет невольно ахнула, увидев главную спальню с ее обтянутыми золотым шелком стенами, золотыми покрывалами и шторами, золотистым кашемировым ковром на полу и камином из зеленоватого итальянского мрамора.
«Ой, Ники, — прошептала она. — Я своим глазам не верю — какая дивная красота!»
Двадцатитрехлетний Кондрад Николсон Хилтон, сын председателя корпорации отелей «Хилтон», пригласил невесту и ее родителей на обед в дом отца. Он провез их по Белладжо-Роуд, затем через чугунные ворота в свои владения, по подъездной дорожке мимо бронзовых фонтанов, стройных сосен и дорических колонн. Было слишком темно, и гости не смогли рассмотреть розарий, где росли пять сотен розовых кустов, однако жених указал на корт для игры в бадминтон, бассейн и теннисный корт, которые на ночь освещались. Хилтон-младший пояснил, что ему потребовалось бы два часа, чтобы провести гостей по всему дому и прилегающему к нему участку размером в восемь с четвертью акров, поэтому, как выразилась Сара, он лишь «пробежался по главным достопримечательностям».Конрад Хилтон-старший, чье богатство, по самым осторожным оценкам, достигало 125 миллионов долларов, в то время когда даже миллион уже считался состоянием, приобрел этот «просторный трехэтажный выставочный павильон» в 1949 году за 250 тысяч долларов. В 1980 году он был выставлен на продажу за 15 миллионов, подтвердив тем самым заявление магната, что это не только приятное место для отдыха и развлечений, но и отличное вложение денег.
Лишь Уильям Рэндольф Херст в своем замке у Сан-Симеона, в двухстах милях отсюда вдоль калифорнийского побережья, мог принимать у себя гостей с неменьшим шиком.
Ники встречался с Элизабет на протяжении всей осени 1949 года, после того как их познакомил Пит Фриман. Встреча состоялась на студии «Парамаунт».
«Мы сразу понравились друг другу, хотя это и не назовешь любовью с первого взгляда, — вспоминала Элизабет. — Ник пригласил меня в кино. Затем мы обнаружили, что оба любим танцевать. Мы встречались довольно часто — на пляже, устраивали вечеринки с нашей компанией. Ну и вскоре я поняла, что впервые по-настоящему влюбилась».

Как наследник хилтоновского состояния, Ники был бы именно тем зятем, о каком только могла мечтать Сара Тейлор. Она с замиранием сердца ждала очередного приглашения в «дом Конни», как она теперь называла дворец в Бельэйр, и с наслаждением предавалась красивой жизни в ночных клубах вроде «Мокамбо», куда Конрад Хилтон нередко приглашал Тейлоров.
Гостиничный магнат вовсе не принадлежал к числу избранной американской публики, чьи капиталы передавались из поколение в поколение через надежные вложения в банки, акции, землю. Техасец Конрад Хилтон выбился, что называется, из грязи в князи, благодаря собственной сметке, трудолюбию и удаче, и, став миллионером, искренне полагал, что деньги для того и существуют, чтобы их тратить.
Сара по достоинству оценила его экстравагантность. Что касается Элизабет — та млела от подарков, которыми ее осыпал Ники. Сначала это были бриллиантовые с жемчугом серьги, подаренные на Рождество. За ними последовали грампластинки, кашемировые свитера, набор клюшек для гольфа, поездка на озеро Эрроухед и, наконец, кольцо с бриллиантом размером в пять карат к помолвке и второе, платиновое, с бриллиантами, за 10 тысяч долларов — к свадьбе.
«Когда Ники и Элизабет обручились, больше всех радовалась Сара Тейлор, — вспоминала Хелен Роуз, главный модельер «МГМ». — Фрэнсис все еще сомневался. Элизабет не исполнилось и двадцати, и у нес не было никакого жизненного опыта. Ники, которому в ту пору исполнилось двадцать три, вырос, не ведая ни в чем отказа. Отец в нем души не чаял, и неудивительно, что парень был сильно избалован.
На богатого, щедрого отца особое впечатление произвел тот факт, как ловко зарабатывает на жизнь его будущая сноха».
«Конни постоянно хвастался, что Элизабет зарабатывает на «МГМ» две тысячи долларов в неделю и по три тысячи долларов за каждое выступление по радио, — вспоминала За За Габор, вторая жена Конрада Хилтона. — Еще бы, ведь единственное, что его интересовало — это как делать деньги!»После развода с За За Габор Конрад Хилтон начал ухаживать за Энн Миллер, танцовщицей с «МГМ». Именно она была с ним в тот вечер, когда Ники объявил, что женится на Элизабет.
«Конни, разумеется, был в восторге от того, что у него будет такая красавица-сноха, — рассказывала Энн Миллер. — Возможно, он даже немного ревновал. Зная его слабость к хорошеньким девушкам, осмелюсь утверждать, что у него наверняка мелькнула мысль, что на месте сына вполне бы мог оказаться и он сам».
Конрад Хилтон был ужасно горд тем, что его сын женится на всемирно известной кинозвезде. Он считал, что слава Элизабет Тейлор будет способствовать и его личной известности, и поэтому горячо поддерживал ее намерение не оставлять после замужества карьеру. Ники был того же мнения. Что, разумеется, явилось величайшим облегчением для Сары, чье жалование находилось в прямой зависимости от того, как долго продлится контракт ее дочери.
«Ник — замечательный парень! — говорила она. — Ему нравится работа Элизабет, и он ею гордится. А так как он намерен жить здесь, то никаких осложнений не предвидится».Элизабет тоже вздохнула с облегчением:
«Ники не просто хочется, чтобы я продолжала свою карьеру, он этого от всей души желает, — заявила она репортерам, — и я горда тем, что Ник гордится мной!»
«Элизабет говорила мне, что карьера значит для нее все на свете, — вспоминала миссис Баррон Хилтон, сестра Ники. — Она как-то раз сказала: «Настанет день, когда моя игра так покорит всех, что я выиграю награду академии». В ту пору она еще была такая милая, такая хорошенькая и совершенно искренне влюблена в Ники».
Пребывая на седьмом небе от счастья при мысли, что ей предстоит стать тещей Ники Хилтона, Сара Тейлор отказывалась верить, когда ей рассказывали о его похождениях. Она пропускала мимо ушей рассказы о его пьяных подвигах, о склонности к азартным играм.
«Он был само очарование, — вспоминала она. — Ну как нам было его не любить!»
Многие люди пытались предостеречь Сару, говоря, что старший сын Конни Хилтона слишком избалован, чтобы на него можно было положиться.
«Я лично говорил ей, что Ники только и знает, что напивается до бесчувствия или режется в карты с Гленом Маккарти», — вспоминал бывший журналист Фрэнк Фаррел, рассказывая о техасском толстосуме. — И Боб Консидайн тоже пытался убедить ее, но Сара и слышать ни о чем не желала. Ники был наследником миллионного состояния, и этим все сказано».
Но Сара не догадывалась о его других недостатках, в частности, о дурном характере, о его пристрастии к наркотикам, его безудержной страсти к азартным играм. Она видела лишь симпатичного молодого человека, с протяжным техасским акцентом, милого и предупредительного. В ее присутствии он не курил и не пил и, в отличие от Билла Поли, не делал проблем из того, что Элизабет носит яркие платья или же показывается на публике в слишком откровенных декольте. Кроме того, он производил впечатление в высшей степени религиозного человека — Сара даже настаивала на том, чтобы ее дочь перешла в католичество и сочеталась браком в церкви.
«Она не просто поддерживала дочь, — вспоминает Марджори Диллон. — Она подталкивала ее.
Она дошла до того, что садилась и лично натаскивала Элизабет в Катехизисе, чтобы той было легче пройти обучение. У нее не возникло с дочерью никаких проблем и тогда, когда Элизабет предстояло подписать бумаги, которые в те дни нужно было подписывать, если вы хотели выходить замуж за католика по католическому обряду. Собственно говоря, Сара не имела ничего против того, чтобы Элизабет навсегда отказалась от личной свободы, поклявшись, что дети ее будут воспитаны в лоне католической церкви, а сама она не будет применять никаких противозачаточных средств и ни при каких обстоятельствах не станет подавать заявления о разводе.
Это было довольно неожиданно — ведь Сара постоянно носила с собой книжку Мэри Бейкер Эдди и, где бы ни работала Элизабет, не забывала брать ее с собой на съемочную площадку. Она была ярой последовательницей учения Христианского Познания, и Элизабет с удовольствием изучала эту религию. Но стоило на горизонте замаячить Ники Хилтону, как Сара тотчас решила, что не будет особого греха в том, если Элизабет станет последовательницей сразу двух религий».
Несмотря на то, что его родители были разведены, Ники всю свою жизнь оставался католиком. Одно время он учился в колледже имени Лойолы, но в девятнадцатилетнем возрасте предпочел записаться во флот.
После этого он только и делал, что без разбора спал с женщинами, однако жениться хотел только на девственнице и католичке. Сам он редко ходил в церковь, однако ему и в голову не пришло бы жениться на девушке иного вероисповедания. Фрэнсис Тейлор был не на шутку встревожен рассказами о неуравновешенности своего будущего зятя и пытался воспрепятствовать переходу Элизабет в католичество, однако сделать что-либо был не в силах. Наконец он убедил дочь немного повременить с замужеством, пока та не закончит школу, и объявить о помолвке в день восемнадцатилетия. Однако Элизабет настаивала на более точной дате, говоря, что она любит Ники и готова на все, лишь бы только как можно скорее стать его женой.
«У меня нет ни малейшего сомнения в том, что Ник — это тот единственный, с кем я готова прожить всю свою жизнь, — заявила она. — Я познакомилась с ним в октябре прошлого года, и с тех пор между нами не было ни единой ссоры или малейшего непонимания. С каждым днем я люблю его все сильнее. Будь это не так, я бы не стала выходить за него замуж в церкви, к которой принадлежит он, и которая в глазах божьих признает лишь только один брак на всю жизнь».
В тот день, когда Тейлоры объявили о помолвке Элизабет, «Метр-Голдвин-Майер» совершила весьма ловкий трюк. Свадьба была назначена на 6 мая 1950 года, и студия решила к этой дате выпустить в прокат фильм «Отец невесты», чтобы в свете предстоящего бракосочетания нагреть руки на увеличившихся кассовых сборах. Студийные бонзы тотчас телеграфировали корпорации Лоу в Нью-Йорк: «Запрещаем кому бы то ни было, независимо от обстоятельств, требовать для себя эксклюзивного права публиковать фотографии Элизабет Тейлор в подвенечном платье, поскольку это событие является общенациональным достоянием».
Но «МГМ» приложила все усилия для того, чтобы эта свадьба стала событием номер один в светской истории Голливуда.
Для начала студия объявила о своем намерении преподнести Элизабет в качестве свадебного подарка роскошное платье, в котором та могла бы прошествовать к алтарю. Честь создания этого фантастического наряда стоимостью в три с половиной тысячи долларов выпала Хелен Роуз.
Студия также объявила о том, что миссис Роуз сошьет желтые платья для семи подневестниц и наряд из шифона для матери невесты. Как только эта новость вышла в эфир, Эдит Хед по телефону сообщила о том, что «Парамаунт» попросил ее сшить невесте в качестве подарка наряд для свадебного путешествия.
Компания «Горхем Силвер» предложила невесте серебряный сервиз из сорока пяти предметов, если та согласится позировать для рекламы ее продукции. Элизабет с радостью принимала все, что попадало ей в руки, включая норковые шубы для себя и матери. В отличие от нее, Ники Хилтон был раздосадован:
«Когда мы поженимся, я не позволю моей жене принимать подобных подарков», — заявил он.
Тем не менее, последние сыпались на Элизабет как из рога изобилия. «МГМ» объявила о еще более щедрых подношениях, таких как, например, кольцо с жемчугом стоимостью в 65 тысяч долларов от дяди Говарда Янга и сто акций хилтоновской корпорации от Конрада Хилтона.
Чтобы сложить все эти многочисленные дары, Тейлорам пришлось вынести из гостиной всю мебель.
«Мне ужасно понравилось выходить замуж, — заявила Элизабет. — И для меня важна буквально любая мелочь. Свадебное платье мне шьет Хелен Роуз, и каждое утро я начинаю с того, что обсуждаю с ней каждый шовчик!»
Будущая невеста настаивала на том, чтобы Хелен Роуз сделала в подвенечном платье вырез поглубже, но модельер стремилась соблюсти приличия.
«Это церковное бракосочетание, — возражала она. — И ты должна выглядеть как настоящая леди».
В конечном итоге был достигнут компромисс. Вырез сделали поглубже, но само декольте затянули прозрачным белым шифоном.
Пресс-служба студии сообщала о грядущей свадьбе как о самой экстравагантной в истории Голливуда. Все до единого обитатели кинематографической колонии понимали, что это событие попадет на страницы газет и журналов по всему миру и поэтому стремились попасть в число избранных. К каждому приглашению прилагалась небольшая белая карточка, которую гости должны были предъявить полиции, чтобы попасть в церковь. За неделю до свадьбы число приглашенных насчитывало шестьсот человек.
Приглашения удостоились все работники «МГМ», а также служащие хилтоновской корпорации.
«Я хорошо помню, как Патриция Нил мечтала оказаться в числе приглашенных, — говорит Марджори Диллон. — Она велела своей дублерше, чтобы та позвонила мне. Девушка, разумеется, подчинилась и буквально умоляла меня раздобыть для нее приглашение.
Я отправилась к Лиз спросить ее мнение.
«Пусть приходит, — ответила она. — Если только принесет подарок».
Эти сыплющиеся как из рога изобилия подношения стали в Голливуде притчей во языцех. Каждый подарок удостаивался благодарственной записки, собственноручно написанной самой Элизабет. Вот, например, что она писала своей дублерше:
Прошлой ночью меня снова осыпали замечательными подарками. С твоей стороны также было очень мило проявить ко мне участие. Тебе не следовало беспокоиться, но я, тем не менее, безмерно рада. Мы отлично провели время, и я удостоилась целой груды подношений. Я просто влюбилась в подаренную тобой комбинацию. На ней такие хорошенькие кружева, и она подходит к подаренным тобой трусикам. Я получаю просто замечательные подарки! Еще раз спасибо, Марджи. Когда-нибудь я отплачу тебе тем же. Наилучшие пожелания от твоей бывшей коллеги.
Лиз.
Спустя несколько дней она снова написала Марджи Диллон, чтобы поблагодарить ее за дорогое нижнее белье.
«Ты снабдила меня поистине восхитительным гарнитуром, — писала она. — Сначала трусики, и вот теперь — чудесная комбинация». И поставила подпись: «С любовью, Лиз. (Бывшая участница ОНПМ)».
«Клуб ОНПМ был затеей Лиз и Бетти Салливан, дочери Эда Салливана. Они придумали его в ту пору, когда им обеим никак не удавалось обзавестись кавалерами, — вспоминает одна из подруг детства. — Эта аббревиатура расшифровывалась как Одинокие Незамужние Послушные Малютки».
«В то время Элизабет считала себя настоящей ОНПМ, — говорит Марджори Диллон. — А когда я стала ее дублершей, она автоматически зачислила меня в члены их клуба».
Сказочная свадьба должна была состояться в субботу 6 мая в церкви Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз. Лиз уже подписала все бумаги, необходимые для того, чтобы сочетаться браком с католиком, но поскольку ей еще только предстояло пройти обряд крещения, торжественная брачная месса не могла быть отслужена у алтаря. Вместо этого в пять часов пополудни обряд бракосочетания намечалось провести по эту сторону алтарной ограды.
По оценкам полиции, утром того дня возле церкви собралось более трехсот тысяч поклонников. Старушки принесли с собой складные стулья. Молодежь забиралась повыше на деревья, росшие вдоль бульвара Санта-Моника. «Метро-Голдвин-Майер» выделила силы поддержания правопорядка во главе с Уайти Хендри, чтобы вместе с полицией Беверли-Хиллз сдерживать натиск толпы.
Накануне свадьбы невеста подхватила простуду и слегла в постель, получив врачебное предписание на уколы пенициллина. На следующее утро начали поступать телеграммы с пожеланиями любви и счастья, а заодно и новые подарки — шесть серебряных кофейных сервизов, три набора столового серебра и 472 изделия из хрусталя.
К полудню толпа поклонников буквально взяла в осаду белый оштукатуренный дом Тейлоров на Элм-Драйв в Беверли-Хиллз, в надежде хоть краем глаза взглянуть на невесту, когда та последует в церковь. За два часа до начала церемонии они увидели, как в дом, зажав под мышкой свой небольшой коричневый футляр, прошествовал главный парикмахер «МГМ» Сидни Гилярофф. Вслед за ним прибыла миссис Дж. А. Райен, костюмерша студии, которой предстояло укрепить на волосах невесты жемчужную шапочку «а ля Джульетта» и фату, точнее, десять ярдов прозрачнейшего, отливавшего матовым блеском шелка. Вскоре там же появилась и Хелен Роуз, чтобы помочь невесте облачиться в ее восхитительное платье от «МГМ» — предел мечтаний всякой девушки — двадцать пять ярдов перламутрового сатина, усыпанного бисером и крошечными жемчужинами, на которым тянулся двенадцатиметровый шлейф из атласного шифона. Этот шедевр был создан силами пятнадцати мастериц «МГМ», которые с иглой и ниткой на протяжении двух месяцев до свадьбы трудились над ним, не разгибая спины.
На другой стороне улицы, в доме Энн Уэстмор, одевались подневестницы. И толпам зевак предоставилась возможность хоть немного удовлетворить свое любопытство, когда туда, запыхавшись, вбежала опоздавшая Джейн Пауэлл. Через час все подневестницы чинно вышли из дома, наряженные в ярко-желтые платья, с огромными букетами желтых тюльпанов и нарциссов. Мимо поклонников прошествовали Мэрилин Хилтон и Мара Рейган, которая позднее вышла замуж за брата Элизабет, Говарда, и толпа разразилась радостными возгласами. Вслед за ними под бурное ликование поклонников появилась Джейн Пауэлл в паре с Марджори Диллон, затем Бетти Салливан и Барбара Томпсон, жена актера Маршалла Томпсона. Энн Уэстмор, лучшая подруга Элизабет и главная ее подневестница, появилась чуть позже.
К этому времени уже прибыл отряд моторизированной полиции, готовый сопровождать лимузин невесты в церковь. Толпа замерла в ожидании Элизабет. Семнадцать сундуков с приданым уже поджидали ее на борту лайнера «Куин Мери», готовые отправиться вместе с ней в свадебное путешествие в Европу — очередной подарок от Конрада Хилтона. Ее личные канцелярские принадлежности уже украшали ее новые инициалы, как, впрочем, и ее багаж.
Отдельно, в небольшом чемоданчике, уже было упаковано белье для брачной ночи — белое атласное неглиже с отделкой из розового кружева, кстати, также творение Хелен Роуз, и, соответственно, подарок от «МГМ». Элизабет уже подарила всем своим сопровождающим именные колокольчики работы Филипа Паваля. Итак, положив на счастье в атласную туфельку монетку и с голубой подвязкой вокруг левого бедра, Элизабет выхватила у матери старый кружевной платочек и, подобно всем невестам в мире, сияя от счастья и одновременно немного нервничая, спустилась по лестнице.
Под руку со своим седовласым отцом она прошествовала к двери и шагнула навстречу весеннему солнцу. Тотчас защелкали блицы, и толпа, стоявшая к этому времени в четыре плотных ряда, принялась бурно выражать свои симпатии к самой красивой невесте в истории Голливуда, которая сейчас у них на глазах садилась в лимузин. Выходя из машины у церкви, Элизабет задела каблуком подол платья и оторвала край атласного чехла, но, как и подобает истинной королеве, даже бровью не повела и с гордым видом прошествовала дальше под рукоплескания толпы. Затем она стала терпеливо дожидаться, когда фотографы сделают необходимые им снимки.
Внутри церкви ее уже поджидали несколько сот гостей, в числе которых были Ван и Эва Джонсон, Дженет и Артур Лоу, Спенсер Треси, Фредди Брис-сон и Розалинд Рассел, За За Габор, Фред Астер, Джинджер Роджерс, Эстер Уильяме, Грир Гарсон, Терри Мур, Родди Макдауэлл, Фил Харрис и Элис Фей, Джун Аллисон и Дик Пауэлл, Джордж Мерфи, Маргарет О'Брайен, Джоан Беннет, Уолтер Вангер, Джин Келли, Дебби Рейнольде и миссис Ида Коверман, главная ассистентка Луиса Б. Майера. Глория Де Хавен появилась в самый последний момент перед тем, как закрылись двери, и ей пришлось сесть в самом последнем ряду. Хедда Хоппер, Луэлла Парсонс и Шейла Грэхем — каждая выбрала себе местечко поудобней возле прохода. Но, как ни странно, никто из них не заметил стоявшего возле толпы высокого темноволосого парня, бросавшего в сторону невесты испепеляющие взгляды. Билл Поли отказался войти в церковь, не желая стать свидетелем того, как Элизабет Тейлор станет женой другого мужчины. Он уже сказал свое последнее слово, когда час назад ворвался в дом к Тейлорам, требуя, чтобы Сара пропустила его к невесте. Он прошествовал прямиком к ней в комнату, где повторил Элизабет нее ее прежние обещания в вечной любви и верности. Элизабет разрыдалась. Поли пробыл в ее доме всего пятнадцать минут. Он оставался верен своей бывшей нареченной более двадцати лет и женился только в 1974 году.
Церемония открылась звуками органа, вслед за чем актриса студии «МГМ» Мери Джейн Смит исполнила «Аве Мария». Во время последнего куплета подневестницы двинулись вдоль застеленного желтым ковром прохода. За ними последовала главная подневестница в платье из зеленого органди. Завершала процессию невеста под руку с отцом. Церемония венчания продолжалась двадцать минут, после чего двадцатитрехлетнего жениха и восемнадцатилетнюю невесту объявили мужем и женой. Ники запечатлел на губах Элизабет поцелуй, который, как заметил один из гостей, «несколько затянулся». Однако Элизабет целовалась с мужем до тех пор, пока по скамьям не пробежал легкий смешок. Наконец, священник вынужден был наклониться к ним и шепнуть на ушко: «По-моему, этого достаточно, милочка». Смутившись, Ники повел невесту к выходу. Элизабет остановилась, чтобы обнять родителей, а затем под руку с мужем вышла из церкви. В дверях она повернулась к мужу и, закрыв глаза, прошептала: «Поцелуй меня, Ники. Ну пожалуйста, поцелуй». Зеваки, заполонившие бульвар Санта-Моника, принялись бурно выражать одобрение этой публичной демонстрации чувств, и полиции стоило немалых усилий, чтобы сдержать напор толпы, пока молодожены шли к лимузину, который должен был отвезти их на организованный «МГМ» прием. Элизабет наклонилась вперед, чтобы помахать на прощанье поклонникам, а затем повернулась, чтобы снова расцеловать мужа.

В вестибюле нежно играли скрипки. Казалось, будто приглашенные выстроились бесконечной чередой из шестисот человек, жаждущих поцеловать невесту и поздравить жениха. «Я так счастлива, — повторяла Лиз. — Я так счастлива». Ники переминался с ноги на ногу, пока они с Элизабет на протяжении двух часов раскланивались с гостями, прежде чем приступить к разрезанию свадебного торта. К этому времени ледяная статуя целующихся голубков высотой в четыре фута успела растаять, а бутерброды с анчоусами порядком промокли. Однако благодаря шампанскому невеста лучилась счастьем.
Завидев Хедду Хоппер, она еще сильнее вцепилась в мужа и прошептала: «Я так рада, что дождалась Ники!» Пройдя через зал, она обняла Луэллу Парсонс, заявив при этом: «Я едва не расплакалась от счастья, когда нас объявили мужем и женой». С этими словами она подбросила в воздух свой букет, а сама побежала наверх, чтобы переодеться в голубой габардиновый костюм, сшитый для нее Эдит Хед. Вскоре она снова предстала перед фотографами, позируя под дождем из риса и конфетти.
Баррон Хилтон проводил брата и его невесту до машины. Перед тем как тронуться в путь, Элизабет быстро поцеловала мать и сказала:
«Мама! Мы с Ником теперь будем вместе до конца наших дней».

ГЛАВА 6
Когда «Куин Мери» 24 мая 1950 года взяла курс через Атлантику, на ее борту находились Герцог и Герцогиня Виндзорские. Как, впрочем, и мистер Конрад Николсон Хилтон-младший с супругой. Королевская чета выразила настоятельное желание познакомиться со знаменитыми молодоженами и послала им записку с приглашением на обед.
«Это был день отплытия, — вспоминает бывший служащий компании «Кьюнард». — Бедный Ники был совершенно неискушен в вопросах этикета. Он вызвал меня, чтобы спросить, надо ли переодеваться к обеду.
Мы всегда считали, что нашим пассажирам хорошо известно, что в первый и последний вечер плаванья от них не требуется никакого «переодевания», ведь в первый вечер камердинер, как правило, занят распаковкой вещей, а в последний совершенно измучен и издерган, снова упаковывая чемоданы.
Для меня явилось величайшей неожиданностью, что Ники Хилтон, наследник отелей, проявил такую вопиющую неосведомленность, — продолжал свой рассказ служащий «Кьюнарда». — И я совершенно оторопел, когда увидел Элизабет Тейлор. Я отказывался верить собственным глазам. Она оказалась такой волосатой, в особенности руки — ну вылитая обезьяна!»
Куда бы ни пошла Элизабет Тейлор, повсюду ей вслед поворачивались головы и собирались толпы.

«Даже на корабле народ преследовал ее по пятам, умоляя дать автограф, едва не сбивая при этом с ног бедного Ники, — вспоминает Мелисса Вессон, которая в то же самое время проводила свой медовый месяц. — Вскоре он уже еле сдерживал свое раздражение. Да и она тоже. В конце концов медовый месяц обернулся для них сущим адом».
Хилтоны и Вессоны проводили медовый месяц в Монте-Карло, Канне и Антибе. Где бы они не появлялись, вокруг Элизабет тотчас собиралась толпа людей, умолявших дать автограф или сфотографироваться. Верная эмгеэмовским традициям, она не желала отказывать своим поклонникам — терпеливо позировала перед объективом или же по два часа кряду раздавала автографы.
«Ники все это бесило, — вспоминает миссис Вессон. — Он с каждой минутой все сильнее выходил из себя. Лиз же, которая в нем души не чаяла — видит бог, она была от него просто без ума, — не могла понять, отчего он злится, и сильно обижалась. Она, бывало, начинала плакать: «Ну почему он все так воспринимает? Ведь когда мы поженились, он же знал, что я знаменитая кинозвезда. Он знал, что я Элизабет Тейлор. Ну почему он сейчас так злится?»
Молодому супругу изрядно надоели публичные излияния чувств в адрес его жены, настроение у него окончательно испортилось, и между молодоженами начали вспыхивать первые ссоры. Ники допоздна засиживался в барах и просаживал деньги в казино. Вначале Элизабет ходила за ним по пятам, но затем, когда он наотрез отказывался брать ее с собой, она, вся в слезах, бросалась ему вдогонку на такси. После чего, как она призналась одной из подруг, возвращалась на такси на корабль, где часами ждала возвращения Ники, чтобы «мы могли с ним заняться любовью».
Для Элизабет секс явился настоящим открытием — к тому же весьма приятным, — и она считала мужа нежным и страстным возлюбленным. Но секс стал одновременно и тем оружием, которое Ники направил против нее. Очень часто, когда Элизабет пыталась обнять и приласкать Ники, молодой муж грубо отталкивал ее от себя, заявляя, что она ему надоела и, вообще, пусть Элизабет от него отвяжется.
«Мне уже тошно видеть перед собой каждый день твою физиономию!» — обрушился он на нее как-то раз.
«Она была такая ласковая, ей постоянно хотелось обнимать Ники, целоваться с ним, его же, наоборот, это только раздражало, — говорит Мелисса Вессон. — Больше всего ее обижало то, что он все чаще отказывался заниматься с нею любовью. А ведь она просто обожала это занятие! И дело не просто в сексе как таковом — главным для нее всегда оставались ласка и нежность, а он, можно сказать, оттолкнул ее от себя. Она начинала его умолять, а он даже слышать ее не хотел. И тогда Элизабет давала волю слезам и, рыдая, врывалась к нам в номер. Случалось, она забиралась к нам в постель и проводила всю ночь вместе со мной и моим мужем».
Бетти Салливан, бывшая ее подневестница, встретив молодоженов в Европе, была неприятно поражена тем, как Ники обращался со своей молодой супругой. «Он был настроен совершенно враждебно, — вспоминала она. — Он относился к Элизабет с подчеркнутым равнодушием. Казалось, что он всем своим видом стремился доказать ей, что она ровным счетом ничего для него не значит. Мы там повстречали трех моих тогдашних знакомых из Принстона, и все вместе отправились кататься на водных лыжах. Ники обычно спал до полудня. Он ужасно разозлился, узнав, что Элизабет пошла вместе с нами».
«Все ночи напролет он просиживал в казино. Однажды я увидела, как он, пробудившись после полудня, спускался по лестнице, и Лиз, заметив его, через весь вестибюль бросилась ему на шею. Он просто отмахнулся от нее, как от назойливой мухи. Было невыносимо наблюдать эту сцену. Для нее, конечно, это явилось настоящей моральной травмой».
Враждебность молодого супруга и истерики жены, разумеется, не могли остаться незамеченными. Вскоре на страницах газет начали появляться первые сообщения о неладах в отношениях между молодоженами. Ники возлагал всю вину за эти нелестные заметки на супругу, и это приводило к новым скандалам. Элизабет еще больше расстраивалась при мысли, что эти сообщения наверняка прочтет ее мать. Вскоре она уже чувствовала себя столь несчастной, что отказалась от еды, зато начала курить.
«Лиз была в ужасе от того, что ей придется признаться матери, что брак ее оказался неудачным, и от этой мысли она просто заболела, — вспоминает одна ее знакомая. — Она была уверена, что мать во всем станет винить только ее».
К тому времени как растянувшийся на четырнадцать недель медовый месяц подошел к концу, Элизабет так сильно перенервничала из-за предстоящей встречи с матерью, что при подходе судна к Нью-Йорку потеряла сознание. Как и следовало ожидать, Сара Тейлор, которая желала во что бы то ни стало остаться хилтоновской тещей, уже поджидала дочь на пристани.
«Я тогда повстречалась в Нью-Йорке с ее мамашей, — вспоминает одна знакомая. — Она внушала ужас — настоящая железная леди. Мы с Лиз много об этом говорили, и Лиз сказала мне, что, как ей кажется, мать просто загнала ее в ловушку, чтобы использовать в собственных корыстных целях».
Сара же придерживалась мнения, что Элизабет «должна повзрослеть». И пусть Ники, как выразилась Сара, «капельку избалован» — со временем он станет идеальным мужем.
«Тебе никогда не сыскать себе лучшую пару, чем Ники Хилтон», — заявила она дочери, которая настолько испереживалась, что была вынуждена лечь в больницу.
Замордованный прессой, устав от беспрестанных появлений на публике, которыми, по мнению Элизабет, ей никак нельзя было пренебрегать, Ники уже раскаивался в том, что женился на кинозвезде. «Его ужасно задевало то, что в первую очередь он известен как муж Элизабет Тейлор, — рассказывала его невестка миссис Баррон. Хилтон. — Его бесило, когда к нему обращались мистер Тейлор. Ведь он привык, чтобы перед ним все ходили на задних лапках. У Ника был ужасный характер, и временами его поведение становилось просто невыносимым, хотя умел быть и нежным, и ласковым, ну просто душкой.
Но Лиз, которая в те дни была крайне наивна, беспрестанно донимала меня недоуменными вопросами: «Мэрилин, ну как он может, то сначала такой ласковый, такой милый, то набрасывается на меня с воплями, как сумасшедший?»
И тогда я советовала ей набраться терпения — ведь Ники вырос с отцом, без матери, и временами бывал просто невыносим, но Элизабет никак не удавалось набраться терпения, потому что ей хотелось, чтобы с ней возились все двадцать четыре часа в сутки, а Ники это было не по силам».
Несмотря на все их размолвки, Элизабет все еще была искренне влюблена в своего супруга и говорила, что вернется в Калифорнию, чтобы попытаться начать все сначала. Оскорбленная до глубины души язвительными репортажами, преследовавшими ее на протяжении всего медового месяца, Элизабет вместе с мужем отправилась нанести визит Луэлле Парсонс, дабы убедить главную голливудскую сплетницу, что никакого разлада между ними нет и в помине. Скрепя сердце, Ники пошел с ней. В глубине души он презирал эту падкую на сенсации репортершу, обливавшую его грязью как по радио, так и в своей газетной колонке. Тем не менее, ради Элизабет он преодолел отвращение и даже пообещал произвести хорошее впечатление.
К этому времени студия решила снова нагреть руки на своей самой удачной ленте, «Отец невесты», выпустив к ней продолжение. Чтобы не остаться в накладе, в дело был запущен все тот же актерский состав, с той разницей, что Спенсер Трейси теперь играл дедушку, а Элизабет — будущую мать. Элизабет приступила к съемкам сразу по возвращении из свадебного путешествия. Где-то посередине съемок картины, в которой ей перед камерой предстояло разрешиться младенцем, Элизабет обнаружила, что и впрямь беременна.
«Это была ранняя беременность — всего несколько недель, — вспоминала ее дублерша. — Однажды Элизабет стало плохо прямо на съемочной площадке, и ее в срочном порядке увезли домой. Увы, у нее произошел выкидыш. Она должна была оставаться в постели, и ей хотелось, чтобы Ники не отходил от нее ни на шаг, но тот уже решил отправиться на рыбалку. Он поцеловал ее и сказал: «Я вернусь через пару дней. С тобой переночует Марджи». Разумеется, я осталась там ночевать, и именно тогда Элизабет не переставая плакала и рассказывала мне про те ужасные вещи, которые произошли за время медового месяца».
После того как съемки фильма завершились, Элизабет и Ники решили провести еще один «маленький медовый месяц», как назвала его Элизабет, и вылетели в Нью-Йорк. Совершенно неожиданно их самолету пришлось совершить вынужденную посадку. Пассажиры были напутаны, однако никто не пострадал.
«Я крепко сжимала руку Ники и молилась, — рассказывала Элизабет. — Я все время молилась».
Судя по всему, Элизабет дала мужу обещание, что если они останутся живы после катастрофы, то она постарается снова забеременеть и родит ему ребенка.
«Им посчастливилось остаться в живых, но обещания она не сдержала, — рассказывала Бетси фон Фюрстенберг, вторая после Элизабет женщина в жизни Ники Хилтона. — Он сказал, что буквально через неделю застал ее за спринцеванием и ужасно расстроился. Ники позднее сказал мне, что их окончательный разрыв произошел по двум причинам. Во-первых, Лиз позволяла своим собакам гадить по всему дому, а сама сидела с таким видом, словно ничего не произошло, словно так оно и надо. Ники отказывался поверить, что Элизабет никогда не убирает за своими собаками. А еще у нее не было детей, а ему отчаянно хотелось иметь ребенка».
Ники Хилтон был из тех мужей, кому нужна типичная жена-домохозяйка, в то время как его супруга в первую очередь видела в нем пылкого возлюбленного. Они оба были избалованы, оба — страшные эгоисты. Неудивительно, что каждый из них не желал идти на уступки и начинал злиться.
«Всякий раз, стоило Лиз выйти из себя, как она, громко топая, бросалась вон из комнаты, — вспоминает Мэрилин Хилтон. — Во время их медового месяца в Европе она бросала Ника три или четыре раза. Однажды Баррон оказал брату, что если тот не изменит своего поведения, то наверняка ее потеряет, но Ник только отмахивался. «Она вернется, она всегда возвращается».
В ночь на 6 декабря 1950 года — ровно через 7 месяцев с того дня, как Элизабет, вся в белом, словно на крыльях, прошествовала к алтарю, — она в который раз, меча громы и молнии, бросилась вон из дома, который они с Ники снимали неподалеку от океана. В который раз между супругами вспыхнула ожесточенная перепалка, Ник обозвал жену «чертовой занудой», добавив при этом, что если ей с ним не нравится, то пусть она «убирается к чертям собачьим». Вся в слезах, Элизабет бросилась к своей машине, чтобы уехать домой к Марджори Диллон. Элизабет хорошо усвоила, что ей никак нельзя возвращаться в родительский дом. Там ее будет ждать нелицеприятный разговор с матерью — ведь несмотря ни на что, что бы ни сказал, что бы ни сделал Ники Хилтон, мать — а Элизабет была в том уверена — снова заставит ее возвратиться к нему.
«Когда они наконец разошлись, — вспоминает Марджори Диллон, — Элизабет была совершенно сломлена и физически, и морально. Она ушла от мужа посреди ночи и приехала ко мне и моему отцу в Голливуд. Она безутешно рыдала, причитая: «Я больше этого не выдержу, я больше этого не выдержу».
Элизабет прожила у нас три недели. Она спрятала свою машину на заднем дворе моего отца, чтобы — не дай бог — пресса ничего не разнюхала».
Элизабет так и не позвонила родителям. Они же узнали о разрыве, случайно наткнувшись в газете «Лос-Анджелес Икземинер» на подготовленное студией «МГМ» заявление, в котором приводились слова Элизабет: «Мне искренне жаль, что мы с Ники не в состоянии преодолеть противоречия в наших характерах и в конечном итоге вынуждены расстаться друг с другом. Мы оба весьма сожалеем об этом решении, но все как следует взвесив и обсудив, отлично осознаем, что наше примирение невозможно».
Сара тотчас позвонила дочери, умоляя ее немедленно вернуться к мужу и попытаться начать все сначала. Сара заявила, что не переживет, если Элизабет подаст на развод: «В нашей семье никогда не было ни одного развода».
«Лиз все это время пребывала на грани истерики — мы тогда снимали картину «Любовь прекрасна, как никогда». Элизабет поначалу крепилась, а затем не выдержала и разревелась — и так повторялось изо дня в день. Она постоянно ходила зареванная. Семья отвернулась от нее, а ведь она была еще совсем юной!»
В довершение ко всему, Лиз сказала, что Хилтоны — жуткие люди. По ее словам, едва ли не каждая вещица в их доме — от постельного белья до полотенец — была украшена вензелем хилтоновских отелей.
«Там нет ничего, что принадлежало бы мне, — жаловалась Элизабет. — Что ни возьми в руки — все их, хилтоновское». Элизабет поначалу отказывалась верить собственным глазам. Они даже сосчитали простыни, чтобы убедиться, что ничего из их добра не пропало. Лиз сложила все свои свадебные подарки в кладовку и ни разу не достала их оттуда. Впоследствии она говорила, что ей тошно на них смотреть.
«МГМ» вскоре потребовала возвращения свадебного платья стоимостью в три с половиной тысячи долларов, и сказка про принца рассыпалась как карточный домик. Подневестницы тоже должны были вернуть свои платья.«Перед свадьбой у нас у всех сняли мерку и пообещали, что мы сможем оставить себе эти чудесные платья, — сказала одна из девушек. — Конечно же, мы ужасно обрадовались. И вдруг, позднее, от нас потребовали, чтобы мы все вернули — кто бы мог в это поверить! А главное, что за платьями даже не соизволили никого прислать. И мы должны были лично возвращать их на студию».
Когда давление со стороны матери и хилтоновского семейства стало совсем невыносимым, Элизабет пришлось на неделю лечь в клинику «Ливанские кедры» под именем Ребекки Джонс. Эта болезнь положила начало привычке, которой Элизабет оставалась верна всю свою жизнь. Всякий раз, как только эмоциональное напряжение становилось для нее невыносимым, и ей было не под силу справиться с собственными эмоциями, Элизабет тотчас находила убежище среди больничных стен. Там она не только была полностью ограждена от каких бы то ни было стрессов, но и одновременно в избытке получала от окружающих внимание и заботу, без которых она попросту не могла обходиться.
Через несколько дней после выписки из «Ливанских кедров» Элизабет, бледная, и испуганная, предстала перед лос-анджелесским судьей Тэрмондом Кларком с иском о разводе по причине крайне грубого отношения к ней со стороны мужа. Ники Хилтона представлял его адвокат. Сам супруг счел свое присутствие в суде излишним.
Едва слышимым голосом Элизабет дала показания, заявив, что муж проявлял к ней совершенное равнодушие, разговаривал с ней в оскорбительном тоне и во время медового месяца часто бросал ее одну. Элизабет пыталась сдержать слезы, но так и не смогла и, разрыдавшись, закрыла лицо руками.
Ее адвокат обратился к судье с просьбой об отказе от алиментов, однако требовал возвращения Элизабет ее девичьей фамилии. Судья согласился при условии, что она снова выйдет замуж не ранее чем через год. Вся процедура заняла не более двадцати минут — ровно столько, сколько восемь месяцев назад потребовалось для того, чтобы объявить ее женой Ники Хилтона.
В некоторых из газетных сообщений о разводе Элизабет проскользнуло имя Стенли Донена — нечто вроде намека на то, что режиссер картины «Любовь прекрасна, как никогда» может стать ее новым мужем.
«Лиз срочно требовался кто-нибудь, на кого она могла опереться, и тут как раз появился Стенли, — вспоминала Марджори Диллон. — Он проявил к ней редкостное участие, и дело кончилось тем, что он стал проводить с ней больше времени, чем того требовали съемки».
Невысокий, смуглый двадцатисемилетний режиссер вряд ли был в глазах Сары Тейлор достойной заменой Ники Хилтону. Мать Элизабет злорадно насмехалась над тем, что он выбился в люди из артистов кордебалета, и не упускала случая, чтобы напомнить дочери о том, что Донен женат, хотя и не живет с женой. А если к этому прибавить, что Донен был евреем и к тому же без гроша в кармане, становится понятно, почему Саре Тейлор делалось дурно при одном упоминании его имени.
Как-то раз, вечером, во время съемок Донен зашел проведать Элизабет в доме родителей и засиделся до двух часов ночи. Возмущенная Сара была вынуждена попросить его удалиться.
«Если он уйдет, я тоже уйду», — закричала Элизабет и решительно направилась вместе с любовником прочь из родительского дома.
На следующее утро Элизабет попросила Марджори Диллон переехать вместе с ней на квартиру, но Марджори в то время собиралась замуж. Поэтому Элизабет была вынуждена обратиться к своему агенту Джулзу Голдстоуну, который в свою очередь представил ее Пегги Ратледж, бывшей секретарше жены Боба Хоупа. Пегги согласилась занять место секретаря Элизабет, деля с ней квартирку, которую Элизабет снимала на бульваре Уилтшир.
«Я больше не хочу видеть моих родителей», — заявила Элизабет, давая студии понять, что если Сара Тейлор осмелится переступить порог киностудии, сама она уйдет и больше не вернется. Чтобы ублажить свое бесценное сокровище, на «МГМ» приняли решение потихоньку выплачивать Саре ее жалование, но обязанности наставницы передать Марджори Диллон или Пегги Ратледж.
«Когда они с матерью разругались, Элизабет с ней не разговаривала очень долго, — вспоминает Марджори Диллон. — И тогда ответственность за Элизабет переложили на мои плечи. Хотя Сара не появлялась на студии, она звонила мне по меньшей мере раз пять на день. «Послушай, Марджи, — начинала она. — Проследи, чтобы Элизабет хорошо кушала, напомни ей, чтобы она как следует расчесывала волосы щеткой, а перед тем как уйти из студии, пусть не забывает снять грим». Затем она переводила разговор на Стенли. «Она встречалась вчера вечером с этим ужасным Доненом? Во сколько и куда они ходили? И сколько времени они провели вместе? О чем они разговаривали? Как она выглядела?» Сара постоянно говорила мне: «Нельзя допускать, чтобы Элизабет связалась с этим Доненом и его религией».
Элизабет все еще не могла прийти в себя после развода. Ей не давал покоя вопрос, почему Ники Хилтон проявлял к ней такое безразличие. Она постоянно спрашивала Донена, почему Ники считал ее занудой и избегал ее? Чтобы компенсировать хилтоновское равнодушие и продемонстрировать собственную преданность, Донен превратился в возлюбленного Элизабет. Он посвящал ей двадцать четыре часа в сутки, давая ей ту нежность, заботу и ласку, которой Элизабет недоставало.
Несмотря на всю пылкость и душевную щедрость Донена, Элизабет вовсе не была влюблена в него столь безоглядно, как в свое время в Ники Хилтона. По правде говоря, у нее сохранилось физическое влечение к бывшему мужу, и спустя два месяца после рыдания в суде она потихоньку встретилась с ним в Палм-Спрингсе и провела ночь в отеле «Сандерберд». Спустя несколько месяцев, когда Ники Хилтон объявил о своем намерении жениться на Бетси фон Фюрстенберг, девятнадцатилетней актрисе и немецкой графине, Элизабет разрыдалась.
Под тем предлогом, что им надо уладить последние детали раздела имущества, Элизабет позвонила Ники и вымолила у него встречу. Они встретились в Нью-Йорке, правда, при этом публично отрицали всякую возможность примирения. Правда, в тайне от посторонних глаз, они потихоньку улизнули в Коннектикут, во владения Говарда Янга. Но по пути в этот райский уголок у них сломалась машина. Дежурный полицейский остановился, чтобы узнать, в чем дело, и, узнав Элизабет, предложил довезти их до места. Приехав в поместье Говарда Янга в Риджфилде, благодарная парочка пригласила полицейского в дом на рюмочку-другую. Позднее полицейский рассказывал, что от него не скрылось, что Ники и Элизабет вели себя не просто как старые добрые знакомые — между ними явно было нечто большее.
«Когда мы сразу вошли в дом, они уселись в разных креслах, — вспоминал блюститель порядка. — Но, пропустив пару раз по стаканчику, они сели вместе, и Ники несколько раз поцеловал ее и обнял за плечи. Элизабет называла его «дорогой». У меня было такое впечатление, что она все еще влюблена в него».
Тем не менее, Ники Хилтон ни разу не проявил той терпимости, какую демонстрировал Стенли Донен, с неизменной улыбкой воспринимавший любую перемену в настроении Элизабет, ее приступы истерики и депрессии. Он неизменно пытался взбодрить и утешить ее. Однако, несмотря ни на что, он был не в силах избавить ее от мучительной неуверенности в себе. Элизабет беспрестанно терзалась вопросами и обращалась за советами к первому встречному.
«Лиз постоянно спрашивала, что ей делать, — вспоминает Марджори Диллон. — Она приставала с вопросами к любому, кто попадался ей на глаза. «Как по-твоему, мне стоит встречаться со Стенли Доненом? Что ты о нем думаешь? Где мне лучше встать — здесь или там? Что мне надеть? Надо ли мне делать это? Надо ли мне делать то?»
Публично признанные парой, Стенли и Элизабет стали частью модного кружка прожигателей жизни под названием «Клуб Лисятины и Лососятины», в который входили Дженет Ли, Тони Кертис, Колин Грей, Диана Линн, Барри Салливан и Мартин Рэгауэй.
«Чтобы вступить в ряды избранных, полагалось устроить шикарный завтрак. Затем мы по воскресеньям ходили из дома в дом — вкусно покушать и от души повеселиться, — вспоминает комедийный сценарист Мартин Рэгауэй. — В одно из воскресений завтрак устраивали Элизабет и Стенли, в квартире у Лиз. Мы все ждали, когда сценарист Стенли Роберте принесет столовое серебро и тарелки, и мы приступим к еде. Через час Элизабет не на шутку рассердилась. «Ах, как я зла на Стенли, он заставляет нас ждать. С каким удовольствием я сейчас запустила бы ему в физиономию вот этим!» — и она указала на огромный шоколадный торт с голубым кремом. Я рассмеялся и пропустил ее слова мимо ушей. Но когда через несколько минут в дверях появился Стенли, Элизабет бросилась через всю комнату, схватила торт и швырнула его бедняге в лицо. Он стоял, весь заляпанный кремом, и был вне себя от бешенства. Все остальные присутствовавшие от неожиданности буквально потеряли дар речи. До бедной Лиз наконец дошло, что все это вовсе не смешно, и она разрыдалась, в ужасе от того, что совершила непростительный поступок. После этого случая «Клуб Лисятины и Лососятины» прекратил свое существование, несмотря на то, что Стенли позже послал ей цветы и записку с извинениями в том, что стал виновником ее слез».
5 апреля 1951 года Элизабет, щеголяя огромным декольте, под руку со Стенли Доненом отправилась в кино. В тот вечер Элизабет, затмевая собой всех остальных присутствовавших в голливудском кинотеатре «Иджипшен Тиэтр», с готовностью позировала буквально перед каждым фотографом. На многих из этих фотографий хорошо видно, как она мертвой хваткой вцепилась в своего спутника Стенли Донена.
Через четыре дня Джин Донен подала на развод «вследствие взаимного отчуждения», а также приводя в качестве одной из причин, хотя и не называя по имени, «одну женщину». Так в свои девятнадцать лет Элизабет неожиданно для себя заслужила репутацию «другой женщины».
Семья порвала с ней всякие отношения, ее новый роман вызвал всеобщее неодобрение, и тем не менее Элизабет не оставляла попыток объяснить миру причины своих поступков.
«Я знаю, что я избалована, — заявила она, — но, как мне кажется, люди ко мне излишне суровы. Я всего лишь обыкновенная девушка, со своими достоинствами и недостатками, но поскольку я еще и кинозвезда, то у меня не было возможности развиваться, как все нормальные люди. Я с четырнадцати лет ношу платья с глубоким вырезом, и с тех самых пор окружающие ждут, что я буду вести себя соответствующим образом. Все мои беды начались с того, что у меня тело женщины и эмоции ребенка».

ГЛАВА 7
Элизабет по-прежнему боготворила Монтгомери Клифта. Она писала ему легкомысленные, смешливые письма и регулярно названивала. Даже во время свадебного путешествия с Ники Хилтоном Монти не выходил у нее из головы. «Как-то раз она призналась мне, что без ума от него, — вспоминала Мелисса Вессон. — Она неизменно говорила о нем с замиранием сердца».
В феврале 1951 года, после того как брак Элизабет распался, она вылетела к Клифту в Нью-Йорк. Студия заказала для нее номер в отеле «Уолдорф Астория», но Элизабет отправилась к Монтгомери в его квартиру на Шестьдесят первой Восточной улице.
«Когда Лиз приезжала в Нью-Йорк, они с Монти проводили все время вместе, — вспоминает фотограф Блейн Уоллер. — У них были какие-то странные отношения, трудно представить, что люди могут быть так близки. Как мне кажется, они всей душой любили друг друга, и все же...
Клифт держал Лиз подальше от своей компании, в которой он любил иногда развлечься. Правда, время от времени он приводил ее в «Грегори» — там я с ней и познакомился. В ту пору он очень трепетно относился к ней. Помню, как он говорил: «Господи, как для нее важно побыть здесь со мной, после этого ужасного разрыва с мужем». Уже из одних разговоров с Монти можно было понять, что они любят друг друга. Но Монти прожил двенадцать различных жизней, и вообще сам не мог разобраться в себе — беспробудно пил и был типичным одиночкой. А она — еще совсем девчонка. Но, Боже милостивый, как она была хороша. Когда она впервые представала вашему взгляду, у вас перехватывало дыхание!
Но самое забавное в ней — это ее на редкость непристойный, до неприличия вульгарный язык. Она подчас выдавала такое, что просто в голове не уклады пилось, как такие милые губки могут произносить подобные скабрезности».
Однако многие из тех, кто знал Элизабет, не находили ничего забавного в ее манере выражаться, считая ее язык грубым и примитивным. В конце концов, кто-то из руководства студии был вынужден обратиться с просьбой к Пегги Ратледж. Вот что вспоминает тогдашний секретарь Элизабет: «Ко мне подошел кто-то с «МГМ» и сказал: «Ты должна «почистить» ей язык. Ведь это же просто ужас — такое милое личико, а ругается как сапожник». Я не знаю, где она научилась сквернословить — возможно, от Стенли Донена или от Монтгомери Клифта — у того что ни слово, то мат».
Клифт и Лиз могли часами вести беседы о чем угодно. Как-то раз они вместе отправились за покупками, и Элизабет купила Монти понравившееся ему кресло. С теми, кого она любила, Элизабет бывала безгранично щедра, осыпая их дорогими подарками.
Марджори Диллон вспоминает, как однажды Элизабет буквально ворвалась в магазин и, заметив какое-то украшение, воскликнула: «Оно словно создано специально для тебя. И я его тебе куплю». И она тотчас, не раздумывая, выписала чек».
Кроме этого, Элизабет подарила своей дублерше шелковый костюм к свадьбе, набор сумок и чемоданов и пеньюар для первой брачной ночи.
«Она вечно покупала что-то для других людей, — продолжает Марджори Диллон. — Я помню, что когда ей было шестнадцать, она хотела купить матери кадиллак. Питер Лоусон отправил ее куда-то на бульвар Уилтшир, и Лиз попросила своего агента, чтобы он ее деньгами заплатил за автомобиль. Ей даже не пришло в голову потребовать каких-нибудь скидок. Она только воскликнула: «Если бы вы знали, как обрадуется мама! У нее до этого еще ни разу не было такой машины!»
В более поздние годы Элизабет, желая облагодетельствовать друзей, нередко отправляла их за свой счет в кругосветное путешествие, селила в первоклассных отелях, горничным сундуками дарила дорогие наряды, а секретаршам, парикмахершам и пресс-агентам — шикарные шубы. Нередко ее щедрость вводила в смущение тех, кого она одаривала, — ведь человек понимал, что никогда не сможет отблагодарить ее соответствующим образом. Но даже эти крайности свидетельствуют о той внутренней неуверенности в себе, которую Элизабет стремилась хоть чем-то компенсировать.
«Подсознательно она стремилась привязать к себе людей — пусть даже при помощи подарков, а может быть, это был единственно доступный ей способ выразить свою любовь», — вспоминала одна из ее знакомых.
Монтгомери Клифту, которого она величала не иначе, как «мой самый дорогой, самый преданный друг», Элизабет в конечном итоге преподнесет самый дорогой из имеющихся у нее даров, дав смысл его дальнейшему существованию. Однако это произойдет гораздо позже, когда Элизабет станет хозяйкой собственного положения, а Монтгомери будет пребывать в безысходности и нужде.
Во время приезда в Нью-Йорк Элизабет призналась Монти, как сильно она его любит. И хотя он также обожал ее и даже заявил: «Я никогда не полюблю другую женщину так, как я люблю тебя, Бесси Мей», — но жениться на ней он не смог. Элизабет умоляла его переменить решение, но постепенно ей стало ясно, что та скрытая от посторонних глаз жизнь гомосексуалиста, которую Клифт вел, встанет на пути той любви и преданности, которых она от него ждала.
Позднее Элизабет призналась писателю Томасу Томпсону, что она ни разу «не занималась этим делом» с Монти.
Но годы спустя Элизабет призналась журналисту Максу Лернеру, что у них с Монти был настоящий роман, и он испытывал к ней страстное чувство.
«Она сказала мне: у них любовь, — вспоминает Асрпер. — Однако не следует забывать, что в глазах Элизабет гомосексуалист представлялся особо ценной добычей, скажем так, предметом особой гордости. Так или иначе, это символизировало нечто недостижимое. Представьте, что может нагляднее продемонстрировать вашу сексуальную мощь, нежели владение тем, чего невозможно достичь? В случае с Монти Элизабет, разумеется, хотелось переделать его, закоренелого гомосексуалиста. Но это оказалось ей не под силу».
Вместо этого Элизабет пришлось довольствоваться единственно доступной для них обоих формой отношений — глубокой душевной привязанностью, которая все сильнее связывала их. Так было до самой смерти Монти — одинокий и неприкаянный, он умер в 1966 году.
Когда Элизабет впервые приехала к Монти в 1951 году, его пугающая тяга к саморазрушению еще не проявила себя в полной мере, и он сумел дать ей ту поддержку и душевное тепло, в которых она так нуждалась после развода. Однако Клифт отдавал себе отчет в том, что он не тот человек, который способен связать себя узами брака, тем более с Элизабет Тейлор.
В то время она отчаянно нуждалась в мужском внимании и исключительно от скуки и одиночества встречалась с Иваном Моффатом, наследником владельца сети кинотеатров Артуром Лоу-младшим или Джорджем Стивенсом-младшим, сыном известного режиссера. В числе тех, кому она назначала свидания, был и эксцентричный миллиардер Говард Хьюз, предложивший ей миллион, лишь бы только она вышла за него замуж.
«Он был такой зануда! Да я за все его деньги не вышла бы за него, — заявила Элизабет спустя много лет. — Те несколько раз, что мы с ним встречались, он только таращился куда-то в пространство перед собой и не ответил ни на один мой вопрос. А еще у него частенько бывал такой вид, будто ему срочно требуется ванна. Каждый раз когда я его встречала, у него вечно были мятые брюки, которые к тому же болтались на нем, как на вешалке. Иногда он разгуливал в грязных кроссовках без носков, и из дыр наружу торчали пальцы».
Заметив, что его бывшая супруга меняет возлюбленных как перчатки, Ники Хилтон язвительно прокомментировал: «Каждому мужчине должна быть предоставлена возможность переспать с Элизабет Тейлор, и судя по той скорости, с какой она меняет любовников, так оно и будет».
Элизабет не скрывала, что хочет снова выйти замуж: «Замужем я чувствую себя гораздо счастливее, чем в одиночку». Вполне естественно, что она с готовностью откликнулась на знаки внимания, что ей оказывал Стенли Донен, однако когда ее роман с ним вызвал к себе пристальное внимание публики и в довершение стал в Голливуде притчей во языцех, студия не на шутку переполошилась из-за ее запятнанной репутации. В конечном итоге на «МГМ» было принято решение отправить Элизабет вместе с ее секретарем Пегги Ратледж в Англию, на съемки фильма «Айвенго», в котором также участвовали Роберт Тейлор, Джоан Фонтейн и Джордж Сандерс.
Для «МГМ» классический роман Вальтера Скотта виделся красочной, зрелищной лентой с изысканными декорациями, средневековыми костюмами и самым многочисленным актерским составом за последние времена.
У Элизабет не было особого желания ни сниматься в этой картине, ни ехать в Англию. Она заявила, что там все ее ненавидят, а без Стенли Донена она будет чувствовать себя в полном одиночестве. Элизабет не догадывалась, что студия вместе с Сарой прилагала все усилия, чтобы только прекратить этот роман.
Продюсером «Айвенго» был Пандро Берман — тот самый, который был продюсером лент «Нэшнл Велвет» и «Отец невесты». Он вспоминает, как Элизабет громко топала ногами и встряхивала кудрями, пытаясь остаться дома. «Затем она заставила своего врача позвонить нам, чтобы он сказал, что у нее колит и в начальной стадии — язва, — и вообще, она едва начинает выздоравливать после нервного срыва. Мы убедили врача, что отлично о ней позаботимся и не будем слишком нагружать ее.
Как только мы оказались в Лондоне, съемки пошли довольно гладко, однако нам никак не удавалось добиться от Элизабет хорошей игры. Она никак не могла сработаться с режиссером Ричардом Торпом. Ему отлично удавались зрелищные сцены, а вот с Лиз у него не было абсолютно никакого взаимопонимания, он не умел подольстить ей, чтобы добиться от нее того, что ему было нужно.
Он как-то пришел ко мне и сказал, что ему не удается добиться от нее даже мало-мальски сносной игры — это бросалось в глаза уже при просмотрах отснятого материала, — однако я моментально принял решение продолжать съемки. Я сказал ему, чтобы он снимал дальше, стараясь по возможности добиваться лучшего результата. Затем, когда работа была закончена и мы вернулись в Штаты, я был вынужден отправиться к Лилиан Берне, преподавательнице актерского мастерства, с просьбой хоть что-нибудь сделать с Лиз. Я объяснил ей, что мы не можем оставить на звуковой дорожке ни единого слова из сказанного ею в Лондоне. И бедной Лилиан пришлось несладко — изо дня в день натаскивать Элизабет. Затем нам пришлось все заново переделать — мы заставили Элизабет произнести все от первой до последней реплики уже в Голливуде, на студии, то есть она продублировала самое себя.
Она была далеко не блестящей актрисой, чтобы правильно сделать все с первого раза. Возможно, такой «женский» режиссер, как Джордж Кьюкор, и сумел бы добиться от нее всего сразу, но в этом-то все и дело. Режиссер вынужден чего-то добиваться. В отличие от настоящих актрис, Элизабет не способна на спонтанное и естественное перевоплощение. В одиночку ей это просто не под силу».
Во время съемок «Айвенго» Элизабет заботило не столько ее участие в создании фильма, сколько ежевечернее переодевание ради Майкла Уайлдинга. Этот тридцатидевятилетний кинокумир британских девчонок вскоре стал значить для нее нечто большее, нежели просто гид по лондонским ресторанам и ночным заведениям. Элизабет уже встречалась с ним раньше, во время съемок фильма «Конспиратор», когда она еще носила на шее золотой футбольный мячик, подаренный ей Гленном Дэвисом. Тогда она из кожи вон лезла, чтобы добиться его расположения.
«Когда она вернулась домой, мы только и слышали: «Майкл Уайлдинг то», «Майкл Уайлдйнг это», — вспоминает Марджори Диллон. Элегантного, умудренного жизнью Уайлдинга тогда искренне забавляли усилия Элизабет привлечь к себе его внимание. Вот что как-то он сказал Стюарту Грейнджеру: «Вместо того, чтобы попросить официантку принести соль, эта киска Тейлор, виляя бедрами, идет через весь зал, чтобы самой принести ее из кухни. А затем вихляющей походкой возвращается к себе на место —мимо моего стола».
Когда Элизабет прибыла в Лондон на съемки «Айвенго», Майкл Уайлдинг в первый же вечер пригласил ее вместе с Пегги посидеть в каком-нибудь ресторанчике.
«Я совершенно искренне полагал, что ей скучно», — объяснил он позднее. После этого они каждый вечер проводили вместе. Месяца через полтора Элизабет заявила, что не мыслит себе без него жизни. Майкл Уайлдинг, как и Стенли Донен до него, был женат, но жил с женой раздельно. Элизабет умоляла его подать на развод и жениться на ней. Уверенная в том, что Уайлдинг ответит согласием, она купила себе кольцо с огромным сапфиром, стала носить его на левой руке и объявила всему миру, что обручена со знаменитым английским актером.
«Я наконец-то сделала ему предложение, — призналась она. — Он олицетворяет собой все то, что восхищает меня в мужчине. Таких, как он, я еще не встречала. Мы уже признались друг другу, что давно любим друг друга. Но он сказал, что я слишком молода и, может быть, еще передумаю. Когда я стала возражать, Майкл сказал, что нам следует подождать».
Уайлдинг на время усмирил Элизабет, а сам продолжал ухаживать за своей обожаемой Марлен Дитрих, которая была на восемь лет его старше.
«Майкл обычно провожал Марлен до косметического салона и терпеливо дожидался, пока ей помоют голову, причешут, сделают маникюр и педикюр, — вспоминает Шейла Грэхем. — Он был без ума от Марлен и предан ей душой и телом, но она не из тех, кому не терпится выскочить замуж».
Элизабет же, наоборот, только об этом и мечтала — она задалась целью превратить своего очаровательного, капризного спутника в мужа. Но тот упорно сопротивлялся. Британский продюсер Герберт Уилкокс вспоминает, что Майкл оказался перед серьезной дилеммой: «Он одновременно был влюблен и в Марлен Дитрих, и в Элизабет Тейлор. И тогда я ему сказал: «Послушай, Майкл, если ты сам не в состоянии принять решение, боюсь, я ничем не могу тебе помочь».
Элизабет же упирала на то, что в свои девятнадцать лет она способна подарить Майклу детей, которых у него никогда не было, — то есть нечто такое, на что ее сорокасемилетняя соперница не была способна.
«Элизабет такая добрая и ласковая, — вспоминал Уайлдинг. — Люди забывают, через что она прошла совсем недавно. Естественно, ей хочется выйти замуж за человека, который бы любил ее и защищал, и этот некто — так уж распорядилась судьба — для нее — я».
В сентябре фильм «Айвенго» был готов к прокату, и Элизабет, щеголяя кольцом с сапфиром и бриллиантами, купленным ею же самой, вылетела в Нью-Йорк. Там она немедленно позвонила Монтгомери Клифту, и они начали встречаться каждый день. Парочка с готовностью расцветала улыбками, когда фоторепортеры, щелкая блицами, наперегонки спешили запечатлеть их присутствие то в клубе «Le Pavillion», то в «21» или «Voisin».
«Признайся, Бесси Мей, быть знаменитым — ужасно приятная штука!» — радостно восклицал Клифт.
Элизабет с Клифтом наслаждались хвалебными отзывами о картине «Место под солнцем». Клифт превозносился в них как «образец актерского мастерства и прочувствованной игры», в то время как об Элизабет говорилось, что это «высшее достижение за всю ее кинокарьеру».
«Вэрайети» писала, что сыгранная Элизабет в этой картине роль «значительно превосходит все остальные, сыгранные ею ранее. Можно сказать, что искусные, крепко держащие бразды правления руки Стивенса заслуживают похвалы за свершенное благодаря им чудо».
А вот что писал в «Холидей» обозреватель Эл Каин: «Стивене дал Элизабет Тейлор такую роль, Где псе то дурацкое самолюбование и жеманство, от которых нас мутило в ее предыдущих работах, получили заслуженное право на существование. Высокомерие, неестественность, неуклюжесть — то есть все то, что безнадежно портило большинство ее юношеских ролей, — теперь не только не раздражают, но и, наоборот, являются неотъемлемой частью образа Богатой Стервы образца 1951 года».
Шелли Винтере удостоилась своей первой номинации на «Оскар», а Монти — второй. Однако именно Джордж Стивене удостоился награды американской киноакадемии как лучший режиссер, Эдит Хед — за лучшие костюмы, Майкл Уилсон и Гарри Браун — за лучший сценарий, Уильям Меллор — за лучшую кинематографию, Франц Ваксман — за лучшую музыку к фильму, и Уильям Хорнбек — за лучший монтаж. Лента «Место под солнцем» уступила в номинации «лучший фильм года» картине «Американец в Париже», однако удостоилась этого звания со стороны Национального Комитета по Кинематографии.
Несмотря на лестные отзывы, Элизабет понимала, что для радости нет особых причин.
«Я никогда не считала себя великой актрисой, — призналась она Герберту Уилкоксу. — Я не слишком увлечена актерской профессией, и, как мне кажется, именно поэтому мне порой не хватает мастерства».
Тем не менее, Элизабет по-прежнему не любила оставаться одна и постоянно меняла спутников. Юная прожигательница жизни развлекалась в Нью-Йорке, то выпивая с Монтгомери Клифтом, то появлялась на вечеринках вместе с репортером Фрэнком Фаррелом, то лакомилась спагетти в обществе комика Мерва Гриффина, то каталась на коньках с актером Родди Макдауэллом. Она обожала показную роскошь своего номера в отеле «Плаза» — оплачивавшегося, кстати, за счет администрации. Она настолько привыкла к тому, что все подается ей на блюдечке с голубой каемочкой, что ей начинало казаться, что как кинозвезда мирового масштаба она имеет на это законное право. Через несколько недель Элизабет поинтересовалась, во что ей обходятся услуги отеля, в ответ на что ей было сказано, что счет уже перевалил за две с половиной тысячи долларов.
«Но я же думала, что все бесплатно!» — закричала она в ужасе.
«Нет, мисс Тейлор, — пояснил ей служащий за стойкой. — Администрация берет на себя все расходы лишь в первые четыре дня».
Элизабет сыпала ругательствами и проклятиями. Она заявила клерку, что тотчас покидает их отель и больше не ступит сюда ногой, затем она позвонила Монтгомери Клифту, дабы излить ему душу.
«Мы с ним оба ужасно разозлились и решили отомстить им перед отъездом», — рассказывала Элизабет.
Клифт прибыл буквально через несколько минут вместе с Родди Макдауэллом. Компания заказала себе мартини и стала готовиться к переезду Элизабет в отель «Сент-Реджис».
Приятели бегали по всему отелю, переворачивая картины вверх тормашками. Они устроили бой гигантскими хризантемами, преподнесенными Элизабет каким-то поклонником, замусорив весь номер сотнями желтых лепестков и сломанными стеблями. Покидая апартаменты, Клифт прихватил с собой несколько гостиничных полотенец и ковриков из ванной, и даже графин из-под мартини.
«Элизабет была большой любительницей поозорничать, — вспоминал Фрэнк Фаррел. — Когда она гостила в Нью-Йорке, я как-то раз взял ее с собой на одну вечеринку, после которой должен был состояться бал — его давал кто-то из семейства Рокфеллеров. Мы взяли у входа по рюмке и направились в зал. И в тот момент к нам подошла хозяйка и поинтересовалась у Элизабет, чего бы ей хотелось выпить.
«Ой, я не пью, — ответила Элизабет. — Но я бы не отказалась от жевательной резинки».
«Весьма сожалею, мисс Тейлор, но я не позволяю в моем доме жевать резинку», — сказала хозяйка.
«Лиз считала подобные вещи ужасно смешными, — говорит Фрэнк Фаррел. — Она вечно пыталась застать меня врасплох какой-нибудь своей очередной выходкой».
Мерв Гриффин, испытавший на собственной шкуре ее специфический юмор, вспоминает, как однажды пригласил Элизабет на обед.
«Ей нравилось издавать отрыжку — достаточно громко, чтобы это заметили ее поклонники, но не настолько, чтобы те начали перешептываться между собой: «Не может быть, чтобы это делала она».
«У Лиз было весьма специфическое чувство юмора, — вспоминает один из ее знакомых. — Достаточно вспомнить случай в отеле «Плаза» с Монти и Родди, швыряние торта в лицо, и все такое прочее. Она обожала дать кому-нибудь по морде, плюнуть в лицо и получить в ответ то же самое. Может, это как-то связано с ее неистощимой половой энергией — кто знает?»
Кто бы мог подумать, что к девятнадцати годам в послушной дочери Сары Тейлор проснутся поистине агрессивные инстинкты. Она преследовала Майкла Уайлдинга с целеустремленностью охотника, загоняющего свою добычу, пропуская мимо ушей замечания скептиков, указывавших ей на огромную разницу в возрасте.
«Мне нет никакого дела, что вы или кто-то иной думает по этому поводу, — заявила она Хедде Хоппер. — Я люблю этого человека и обязательно выйду за него замуж. Я люблю его, я люблю его, я люблю его».
Большую часть жизни Элизабет тянуло к пассивным, уступчивым мужчинам вроде Майкла Уайлдинга.
«Не знаю почему, — говорит один из друзей Элизабет. — Но Лиз неизменно тянуло к мужчинам вроде Майкла или Монти Клифта, что довольно странно для такой цветущей, страстной женщины».
Позднее она увлекалась то Эдди Фишером с его пристрастием к наркотикам, то Ричардом Бартоном с его алкоголизмом. Как мне кажется, они представляют собой тот тип мужчин, которыми она легко могла управлять и командовать, точно так же, как ее мать помыкала ее отцом.
Оба — и Майкл Уайлдинг, и Монтгомери Клифт — были увлечены другими, более старшими по возрасту женщинами, знаменитыми и недосягаемыми. В случае с Клифтом это была певица по имени Либби Холман. В случае с Майклом — Марлен Дитрих. Собственно говоря, когда Майкл наконец присоединился к Элизабет в Нью-Йорке осенью 1951 года, он заявил в прессе, что не считает, что обручен с ней. Да и сам его приезд в Нью-Йорк непосредственно не связан с их отношениями.
«Я приехал сюда в первую очередь из-за Герберта Уилкокса и Анны Нигл... Они попросили меня выступить в качестве сопровождающего лица во время их публичных появлений по случаю выхода в прокат фильма «Женщины с фонарем», в котором Анна играет Флоренс Найтингейл».
Майкл продолжал видеться с Марлен Дитрих. Продюсер Сэм Маркс вспоминает, как однажды ночью колесил по Манхэттену и увидел нечто такое, что заставило его предположить, что Уайлдинг по-прежнему предпочитает Дитрих.
«Я увидел Элизабет в отеле «Сент-Реджис», — вспоминал Маркс. — Они с Монтгомери, сидя рядом, пили водку. Я подсел к ним. Атмосфера была напряженной. Позже тем же вечером я увидел Элизабет вместе с Уайлдингом. Вид у него был скучающий. А еще через пару часов той же самой ночью я оказался в клубе «21» и увидел там Уайлдинга в обществе Марлен Дитрих. Его было не узнать, разница так и бросалась в глаза. «Интересно, — подумал я про себя. — И во что это ввязывается Элизабет?»
Элизабет последовала за неуступчивым Уайлдингом в Калифорнию, где тот остановился у своего лучшего друга Стюарта Грейнджера и его жены Джин Симмонс. Лиз тоже остановилась у них и продолжала обрабатывать Уайлдинга. Его самым серьезным аргументом против этого брака были деньги. В то время он был связан контрактом с Гербертом Уилкоксом и Анной Нигл — ему надлежало сыграть роль юного романтического возлюбленного — и к тому же был королем кассовых сборов в Британии. Однако как британский подданный, покидая Англию, он лишался всего того, что не успеет заполучить после развода его первая жена.
Элизабет направилась со своими проблемами на «МГМ» — к Бенни Тау. Она заявила, что хочет замуж за Майкла Уайлдинга и желает жить в Голливуде, но вот Майкл не может позволить себе покинуть Англию. И если только МГМ» не предложит ему выгодный контракт, продолжала Элизабет, она тоже оставит студию, бросит карьеру актрисы и уедет вместе с мужем за границу. Тау немедленно вступил с Уайлдингом в переговоры. Уайлдинг тотчас же ухватился за предложенный «МГМ» контракт. После чего с улыбочкой сообщил Герберту Уилкоксу и Анне Нигл, что их сотрудничество окончено. Он также заявил им о своей уверенности, что они не будут силой удерживать его в Англии, если пребывание там окажется ему не по душе.
Такого Уилкокс никак не ожидал. «Так закончилось самое счастливое и самое удачное сотрудничество за всю историю британской киноиндустрии — печально, бесполезно, трагично», — заявил он.
Щедрый контракт, предложенный «МГМ», позволил Элизабет сломить сопротивление Майкла. Он согласился «подумать» о женитьбе на ней. В это время Ники Хилтон объявил о своей помолвке с Бетси фон Фюрстенберг, и обуреваемая ревностью Элизабет начала терзаться мрачными думами из-за белокурой, голубоглазой графини. Зная, что Ники вместе с невестой обязательно будет присутствовать на одной премьере, Элизабет появилась там с Уайлдингом. В вестибюле они прождали почти целый час, пока мимо них не прошли толпы народу — и все потому, что Элизабет непременно захотелось бросить «Привет!» бывшему мужу. Однако Ники Хилтон не попался на эту удочку. «Позднее Ники мне сказал, что она только потому поджидала нас в театре, что ей ужасно хотелось посмотреть, как я выгляжу, — вспоминала Бетси фон Фюрстенберг. — «Неужели ты веришь этой суке? — спросил Ники. — Ей просто надо тебя оценить». Я никак не могла понять, почему Майкл Уайлдинг позволил втянуть себя в эту игру. Но, может быть, в то время он еще не подозревал, на какие выходки способна Элизабет».
Уайлдинг был милым, спокойным человеком, который, как говорится, мухи не обидит. Ему и в голову бы не пришло отказать Элизабет. Он был слишком мягкотел, чтобы вступать с кем-либо в спор.
«Я из тех, кто избегает любых скандалов, — признался он. — Я просто не выношу подобных сцен. Они выше моих сил».
Спустя годы Уайлдинг признался, что когда Лиз пыталась устроить ему сцену, он молча позволял ей выпустить пар.
«Я просто говорил ей: «Да, моя дорогая», или: «Разумеется, моя драгоценная», «Хорошо, милая», — однако это не имело на нее ровно никакого воздействия. Она распалялась еще больше».
Только такой уступчивый человек, как Майкл Уайлдинг, мог позволить втянуть себя в голливудские игры по тем правилам, по которым привыкли играть Элизабет и Сара Тейлор. Не успел британский актер прибыть в Калифорнию, как Сара Тейлор тотчас принялась названивать Луэлле Парсонс. Хедду Хоппер она тут же пригласила на чай. Оставив, наконец, всякую надежду, что ее дочь когда-нибудь помирится с Ники Хилтоном, Сара, скрепя сердце, приняла неизбежное — ее дочь во что бы то ни стало решила выйти замуж за человека, являвшегося точной копией своего отца. Правда, это было куда лучше, чем выскочить за Стенли Донена, но все равно, Сара была раздосадована из-за Майкла Уайлдинга. Кумир британских подростков, в придачу к своему безвольному подбородку, катастрофически лысел и был вынужден всячески это маскировать. Но, что еще хуже, за душой у него не было ни гроша. Более того, он задолжал британской налоговой службе сто тысяч долларов. Поэтому, поскольку новоявленный жених ее дочери не мог похвастаться богатством, Сара решила сосредоточить все свое внимание на его аристократическом происхождении. Она сообщила Луэлле и Хедде, что Уайлдинг является потомком архиепископа Кентерберийского, некогда короновавшего королеву Викторию. На голливудских сплетниц это не произвело ровно никакого впечатления, и они обе публично призвали Элизабет почаще напоминать суженому, чтобы тот тщательнее прикрывал лысину.Майкл Уайлдинг никогда не скрывал того, что его самой большой мечтой в жизни было «стать богатым и поменьше работать, чтобы не изнурять себя работой». Будучи по природе ленив, он радовался деньгам, которые давала ему актерская профессия, однако театральная карьера вовсе не являлась для него смыслом жизни.
«Я никогда не считал себя выдающимся актером, — признался Уайлдинг. — Я всего лишь напрягаюсь ради денег. А все остальное меня просто не волнует, в особенности моя работа».
«Он любит сидеть дома, покуривая свою трубку; читает, рисует — делает именно то, чем я тоже намерена заняться, — рассказывала Элизабет, — мне просто хочется быть вместе с ним, быть его женой и как можно скорее обзавестись ребенком».
После того, как она в открытую преследовала его, сделала ему предложение, сама купила себе обручальное кольцо, а затем добилась для жениха выгодного контракта в Голливуде, Элизабет заявила, что они с Уайлдингом поженятся, как только оба их развода вступят в силу. Вернувшись к себе в Англию, Уайлдинг был весьма удивлен, услышав это заявление.
«Заявление Элизабет явилось для меня неожиданностью, — сказал он. — Я думал, что мы подождем еще несколько недель и... как бы вам сказать...» Однако, как истинный джентльмен, он тотчас нашелся, сказав, что их планы столь туманны, что он точно не знает, где и когда состоится свадьба.
Однако Элизабет уже завела разговор с Хелен Роуз относительно фасона своего второго свадебного наряда. На следующий день после того, как ее развод с первым мужем вступил в силу, она начала собирать вещи, чтобы отправиться в Лондон. Сара Тейлор, взбешенная тем, что ее дочь уезжает, не получив от жениха окончательного согласия, во всеуслышание выразила свое неодобрение. Элизабет велела ей проваливаться к черту. Она прибыла в Англию 11 февраля 1952 года, а через десять дней уговорила Уайлдинга жениться на ней. Церемония состоялась в Кэкстон-Холле. На невесте был голубовато-серый костюм, жених выглядел весьма растерянно.

ГЛАВА 8
Ну и цирк вышел из всего этого! — вспоминал Герберт Уилкокс, сопровождавший Майкла Уайлдинга до зала для особо важных персон для встречи невесты. - Когда Лиз вышла к нам, она быстро окинула Майкла взглядом и уже в следующее мгновение повисла у него на шее. Они стиснули друг друга в крепком объятии. Обо мне и о репортерах было забыто. Объятия длились столь долго и были столь страстными, что мы оставили нашу пару в покое, а сами удалились в бар».
Элизабет появилась с тремя сундуками и тридцатью чемоданами и была настроена во что бы то ни стало добиться, чтобы Уайлдинг на ней женился.
Зная, насколько Уайлдинг стеснен в средствах, Анна Нигл и Герберт Уилкокс предложили взять на себя свадебные расходы. Они заплатили за все, включая шампанское на приеме в «Клэридже». Элизабет согласилась оплатить расходы во время медового месяца.
Во время репетиции свадебной церемонии Элизабет не сводила влюбленного взгляда со своего жениха, отчего все присутствующие в зале ощутили некоторую неловкость. Когда же чиновник, руководивший церемонией, велел Майклу поцеловать невесту, Элизабет вцепилась в него и не отпускала.
«Они вошли в такой клинч, что вы даже не поверите», — вспоминал Герберт Уилкокс.
В день свадьбы Элизабет прибыла в Кэкстон-Холл в «роллс-ройсе» с шофером и без всяких сопровождающих. Она отказалась пригласить мать, а Фрэнсис Тейлор наверняка не согласился бы приехать один, без Сары. Ее брат Говард в это время принимал участие в боевых действиях в Корее. Поэтому накануне своего второго бракосочетания Элизабет осталась без родственников. Бен Гетц, глава британского отделения «МГМ», и его супруга взяли на себя роль посаженных отца и матери.
Майкл Уайлдинг, выпив для смелости бутылку шампанского, уже поджидал невесту в Вестминстере вместе со своими родителями — которые, кстати, не скрывали своего неодобрения. Здесь же находились и Анна Нигл с Гербертом Уилкоксом. Церемония заняла десять минут. Когда чиновник объявил новобрачных мужем и женой, Элизабет спросила:
«Могу я сейчас поцеловать жениха?»
И снова набросилась на Уайлдинга. После чего пара удалилась из зала. На улице их уже поджидала неистовствующая толпа девчонок-подростков, выкрикивавших поздравления. Толпа напирала все сильнее, и Элизабет крикнула своему новоявленному мужу:
«Держи меня крепче, Майкл, держи меня крепче!»
У Уайлдинга был явно испуганный вид, но в следующее мгновение, растолкав толпу, к ним пробился здоровенный полицейский. Подхватив невесту на руки, он отнес ее к поджидавшему неподалеку лимузину.
«Боже милостивый, тяжкое это дело — жениться», — пробормотал Уайлдинг.
Вскоре к ним протолкались репортеры, желая узнать, как молодожены намереваются провести медовый месяц.
«Надеюсь, что вместе», — ответил Уайлдинг.
«Мистер Уайлдинг, не могли бы вы дать нам рецепт счастливого брака?» — не унимались репортеры.
«Хотел бы я сам знать».
«Скажите, почему вы женились на мисс Тейлор?»
«Она милый ребенок, и у нее отличное чувство юмора».
«Выходит, вскружила вам голову, дружище?»
Отбившись наконец от толпы зевак, жених сумел-таки добраться до лимузина, забраться в него и пригладить помявшийся костюм. Лиз обернулась к беснующейся толпе и выкрикнула:
«Надеюсь, в один прекрасный день вы будете так же счастливы, как и я сегодня. Для меня это начало счастливого конца!»
Когда Саре Тейлор в Голливуде сообщили, что ее дочь принесла в Лондоне брачный обет, она сказала:
«Что ж, замечательно. По-моему, оно только к лучшему, что Элизабет вышла замуж за человека старше ее. Мужчина в возрасте, как правило, терпимее, уравновешеннее, проявляет большее понимание. Я надеюсь, что благодаря ему она тоже станет более терпимой и уравновешенной».
Фрэнсис Тейлор, не имевший привычки перечить жене, промолчал.

После медового месяца во французских Альпах, во время которого Элизабет отпраздновала свой двадцатый день рождения, Уайлдинги вернулись в Лондон, где Майкл начал работу над лентой «День на скачках» — это был его шестой фильм с участием Анны Нигл. Тем временем у Элизабет истекал подписанный в 1945 году контракт с «МГМ», и студия во что бы то ни стало стремилась не выпустить из своих цепких лап первую красавицу съемочной площадки.
Склонность к паникерству, и без того присущая киноиндустрии, в начале пятидесятых расцвела пышным цветом. Параноидальное выслеживание коммунистов в Голливуде, возглавляемое Джо Маккарти и его оголтелой кликой, разрушительно сказывалось на творчестве, душа всякую свободу, натравливая друг на друга бывших друзей. Подлило масла в огонь и совместное решение крупнейших студий, направленное ими в Департамент юстиции. Согласно условиям этого договора, киностудии были вынуждены отделиться от прокатных компаний и сети кинотеатров. Иными словами, это означало конец эры безраздельного господства студий, позволявшего им контролировать дальнейшее продвижение своей продукции, а соответственно, и получать доходы на каждом этапе. Усугубило кризис и широкомасштабное вторжение телевидения, которое не замедлило сказаться на доходах киноиндустрии. Еженедельная посещаемость кинотеатров упала с 125 миллионов в 1945 году до 60 в 1952-м. Неудивительно, что громоздкая, неповоротливая студийная система оказалась на грани краха.
Корпорация «Loew’s Inc», родительница студии «МГМ», не на шутку переполошилась. Доходы за текущий год упали на три миллиона долларов, то есть опустились ниже самой нижней отметки — депрессии 1933 года, — и корпорация была вынуждена экономить буквально на всем. Оскары» перестали сыпаться на «МГМ» как из рога изобилия, а звезды, некогда безраздельная собственность студии, освобождались от оков навязанных им контрактов, чтобы основать свои собственные компании. Луис Б. Майер, на протяжении многих лет царь и бог «МГМ», а также самый высокооплачиваемый чиновник в стране, был вынужден подать в отставку. Его кресло занял Дор Шэри. Таким актерам, как Кларк Гейбл, Спенсер Трейси, Микки Руни, Джейн Пауэлл, Грир Гарсон и Эстер Уильямс, была дарована полная свобода. Однако студия вознамерилась во что бы то ни стало сохранить за собой Элизабет Тейлор.
Агент Элизабет, Гладстон, посоветовал ей также распрощаться с «МГМ» и образовать собственную компанию. Он объяснил ей, что, став независимой, получит возможность требовать для себя лучших сценариев, самостоятельно выбирать роли, контролировать ход съемок и, соответственно, зарабатывать больше денег, которые, благодаря увеличению капитала, будут облагаться меньшим налогом. Однако Элизабет предпочла уверенность в завтрашнем дне, которую давала ей студия. Кроме того, Элизабет понимала, что, став независимой, она утратит доступ в костюмерный отдел студии.
«Она была просто помешана на нарядах, — вспоминает Гладстон. — Частенько, когда мне удавалось уломать «МГМ» и те уже были готовы пойти на то, чтобы увеличить ей жалованье, в кабинет входила Элизабет — с просьбой подарить ей платья, которые она носила во время съемок предыдущей картины. Этого для нее оказывалось достаточно».
Позже «МГМ» привела кинозвезду в восторг, предложив ей пятилетний контракт из расчета 5 тысяч долларов в неделю, сорок недель гарантированной работы в год и триста долларов в неделю Саре Тейлор, которая умудрилась сохранить за собой место опекунши. Уайлдинг тоже удостоился трехлетнего контракта из расчета три тысячи долларов в неделю, плюс по желанию еще два года по четыре тысячи, Как часть нового контракта, Элизабет добилась от студии кредита в 50 тысяч долларов, чтобы приобрести для себя, мужа и будущего ребенка дом с бассейном. Затем она собрала 47 тысяч долларов облигациями займа, которые накопились из отчислений ее жалованья, когда она снималась, будучи еще ребенком. На эти деньги она обставила дом.
Уайлдинг остался в Лондоне, чтобы продать квартиру, а Элизабет в июне вернулась в Голливуд, собираясь начать работу над очередной ролью богатой девицы в фильме «Девушка, у которой было все». Благодаря своей изысканной красоте, Элизабет получала подобную роль в каждой новой эмгеэмовской картине. Картины эти следовали одна за другой, образуя нечто вроде семейной саги, а Элизабет порхала из одной ленты в другую, меняя только драгоценности, наряды и меха.
К тому времени как съемки нового фильма завершились, Элизабет уже испытывала все прелести беременности. Ее вес увеличился со 112 до 155 фунтов, и «МГМ» была вынуждена отправить ее в частично оплачиваемый отпуск из расчета две тысячи долларов в неделю. Происшедшие в ее внешности изменения сделали невозможным ее участие в новых проектах.
Первый ребенок Элизабет, Майкл Говард Уайлдинг, названный так в честь мужа и брата, появился на свет 6 января 1953 года посредством кесарева сечения. Спустя месяц после его рождения Элизабет все еще была не в состоянии сниматься, однако студия продолжала выплачивать ей две тысячи долларов в неделю, ожидая, что Элизабет сбросит лишний вес. Когда же, по причине чрезмерной полноты, Элизабет упустила шанс сыграть главные роли в картинах «Все братья были храбры» и «Юная Бесс», она согласилась сесть на диету, чтобы затем предстать перед студийным начальством.
С помощью диеты Элизабет удалось-таки сбросить свой вес до ста семнадцати фунтов. Она успела как раз вовремя — МГМ» одолжила ее «Парамаунту» для участия в съемках «Слоновьей поступи», где она заменила Вивьен Ли, поскольку та перенесла нервный срыв. Прославившись на весь мир как Скарлетт О'Хара в «Унесенных ветром» и Бланш Дюбуа в ленте «Трамвай Желание», Вивьен Ли впоследствии стала жертвой маниакально-депрессивного психоза. За годы их совместной жизни с Лоренсом Оливье, она время от времени впадала в безумие, а во время натурных съемок, проходивших на Цейлоне, у нее начались галлюцинации. К моменту возвращения в Голливуд для завершения работы над картиной в звукооператорской Вивьен Ли была уже не в состоянии делать что-либо.
Благодаря физическому сходству двух актрис, выбор пал на Элизабет Тейлор, а иначе на всем проекте пришлось бы поставить крест. Впоследствии «Тайм» так прокомментировал эту замену: «Элизабет Тейлор, хотя и хороша собой, однако слишком молода и неопытна как актриса, чтобы сыграть роль, предназначавшуюся Вивьен Ли».
Когда Элизабет появилась на съемочной площадке, продюсер все еще никак не мог прийти в себя после шока, вызванного нервным срывом у Вивьен Ли.
«Даже после того, как Ли нас покинула, меня преследовали проблемы, — вспоминал Ирвинг Эшер. — Питер Финч продолжал без умолку трещать о своей огромной любви к Вивьен и их романе, который имел место на Цейлоне, а Эндрюс запил горькую, и нам частенько приходилось переносить съемки. Работать же с Элизабет было одно удовольствие. Она приезжала вовремя, хорошо знала свои реплики, проявляла завидное терпение к Эндрюсу и всегда стремилась ему помочь. Иногда он пребывал в таком плачевном состоянии, что мы были вынуждены снимать его со спины, а в их совместных сценах Элизабет брала инициативу на себя. Она была профессионалка до мозга костей».
Во время сеанса рекламной фотосъемки для «Слоновьей поступи» Элизабет пережила первый из череды пугающих случаев, которые будут преследовать ее на протяжении всей жизни. Она вместе с Питером Финчем и Эндрюсом сидела в джипе, а мощный вентилятор гнал в их сторону воздух, имитируя ураганные порывы ветра. Элизабет закинула назад голову, и ей в глаз попал крохотный заржавевший кусок металла. Врач вынул осколок и наложил на глаз повязку, однако позднее на месте раны появилась язвочка, потребовавшая хирургического вмешательства.
«Стоило мне моргнуть, как у меня сразу ужасно начинало чесаться в глазу, — вспоминала Элизабет. — Потом, когда ранка стала нарывать и из глаза потек гной, я пошла к доктору. Он все как следует осмотрел и сказал: «Милочка, у вас в глазу инородное тело». Другой врач зажал мне голову небольшими тисками и произвел операцию, чтобы извлечь это инородное тело. Оно глубоко впилось мне в глаз и там заржавело. У врачей была игла с малюсеньким ножичком на конце, и было хорошо слышно, как мне резали глаз. Звук ужасно похож на тот, когда кусаешь арбуз, только не так громко».
Элизабет описывала этот случай спустя десять лет. Она с огромным удовольствием смаковала подробности всех своих хворей и перенесенных операций. Впоследствии она совсем зациклилась на своих физических мелодрамах и даже хвасталась, что перенесла более тридцати хирургических вмешательств. Все ее интересы так или иначе связаны с ее нездоровьем, она была готова в мельчайших подробностях расписывать свои недомогания любому, кто согласился бы выслушать. Монтгомери Клифт, сам ипохондрик со стажем, умилялся ее извращенным пристрастиям. «Бесси Мей — единственная из тех, кого я знаю, у кого больше хворей, чем у меня самого», — говорил он.
Как только Элизабет выздоровела после воспаления глаза, она тотчас же взялась за очередную роль богатой избалованной девицы в фильме «Рапсодия» — шикарной романтической драме с участием Витторио Гассмана. По мнению «Нью-Йорк геральд трибьюн», эта картина «была не более чем средством показать Элизабет Тейлор в сногсшибательных нарядах — то она рыдает от одиночества, то сияет от счастья, сидя на концерте... Ее движения — всего лишь движения куклы, которую незаметно дергают за ниточки. В этих нелегких обстоятельствах, когда и в сценарии, и в режиссуре напрочь отсутствует искра божья, даже ее поразительная природная красота подчас производит впечатление искусственной».
Пока Элизабет была занята в «Рапсодии», Майкл Уайлдинг снимался в картине «Факельная песнь» с участием Джоан Кроуфорд. Они регулярно встречались за обедом в кафетерии, находившемся при студии, и Элизабет часто навещала супруга прямо на съемочной площадке. Кроуфорд, вернувшаяся на «МГМ» в возрасте сорока восьми лет, все еще ожидала, что с ней будут обращаться как со звездой.
«Как-то раз Лиз заявилась на съемочную площадку и даже не соизволила поздороваться с Джоан, чем ее ужасно задела, — вспоминает Дор Фриман, давний сотрудник «МГМ». — Джоан подозвала меня к себе и сказала: «Передай этой сучонке, чтобы она больше не смела сюда являться, если ей трудно со мной поздороваться. Я хочу, чтобы ты научил ее хорошим манерам». Разумеется, Лиз я ничего не сказал, но случай этот врезался мне в память».
Ни Элизабет, ни Уайлдинг были не в состоянии понять ту серьезность, с какой Кроуфорд относилась к своей профессии. Они испытали шок, узнав что Джоан действительно проводит в студии все двадцать четыре часа в сутки.
«Господи, да она здесь днюет и ночует», — рассказывал Майкл жене. Подобное рвение было выше его понимания. Сам он предпочитал днями просиживать дома, заниматься живописью или нежиться на солнышке возле бассейна. Студия нередко лишала его жалования — всякий раз, когда Майкл отказывался от роли, студия прекращала выплачивать причитающиеся ему три тысячи долларов, а отказывался он довольно часто — например, от небольшой роли в «Латинских любовниках» с участием Ланы Тернер. Кроме того, Уайлдинг не пожелал пройти пробу к фильму «Лебедь», в котором снималась Грейс Келли.
Подобное прохладное отношение к работе мало беспокоило Элизабет — до тех пор, пока счета не стали накапливаться, а долги расти. Когда же Майкл отказался взяться за роль Рекса Харрисона в «Моей прекрасной леди», Элизабет позвонила Хедде Хоппер и стала умолять ее хоть как-то повлиять на мужа. «Поговори с Майклом, Хедда. Урезонь его, — твердила она. — Ведь это такая чудесная роль». Но Уайлдинг эту роль тем не менее отверг и продолжал отвергать другие. «Я просто был слишком ленив, чтобы за них браться», — признался он позднее.
К этому времени Элизабет уже была беременна их вторым ребенком. Чтобы не терять денег из-за отпуска с неполным содержанием, она согласилась продлить контракт со студией на год. Ее супруг был вынужден взяться за работу. «Поскольку мы ждем в семье прибавления, мне ничего не остается, как немного себя расшевелить, — сказал он. — Откровенно говоря, все дело в том, что мы привыкли к такому образу жизни, который требует, чтобы мы оба работали».
Уайлдинги купались в роскоши и вечно что-то покупали, соря деньгами направо и налево. У них вошло в привычку дарить друг другу новые машины. Элизабет объявила, что два ее самых любимых увлечения — это наряды и бриллианты. Уайлдинг стремился потрафить супруге, для чего щедро одаривал ее бриллиантовыми колье, сапфировыми браслетами и кольцами с изумрудами. Но поскольку сам ни денег не имел, то покупки оплачивала Элизабет. Вскоре она уже жаловалась Монтгомери Клифту, что когда-то мечтала о сильном, здоровом парне, которым будет заботиться о ней, покупать ей драгоценности и меха, а в результате дело кончилось тем, что теперь она сама оплачивает все счета.
Осенью 1953 года студия отправила Элизабет в Англию, где ей предстояло сыграть главную роль в картине «Бо Бруммель». Было решено оплатить ей дополнительные шесть недель пребывания в Европе, чтобы прежде чем приступить к съемкам, Тейлор могла насладиться с Уайлдингом чем-то вроде второго медового месяца. Во время путешествия она с энтузиазмом предалась своему любимому занятию, и студия не раз была вынуждена приходить ей на выручку.
«Пожалуйста, будьте так добры, дайте телеграмму в Нью-Йорк, чтобы мне дополнительно выделили еще 1600 долларов для оплаты моих драгоценностей, — телеграфировала она на студию «МГМ». — Я умру от стыда, если ювелиры явятся в Копенгаген, чтобы требовать их обратно. Прошу простить меня за беспокойство, но дело срочное. С сердечным приветом, Элизабет».
Через два месяца, на этот раз увлекшись покупкой нарядов, она послала по тому же адресу еще одну телеграмму:
«Мой дорогой Бенни, — телеграфировала она Бенни Тау. — Терпеть не могу причинять тебе беспокойство, но дело ужасно важное. Мне срочно требуется кое-что из моего гардероба к «Рапсодии», потому что здесь страх как холодно. Я могу составить для Хелен Роуз список, если ты даешь согласие, чтобы мне все срочно доставили самолетом. Будь добр, дай мне знать как можно скорее. Горячий привет. Заранее благодарю, Элизабет».
Вместе Уайлдинги зарабатывали более 350 тысяч долларов в год, но расходы едва не разорили их. Вдобавок к «слабостям» Элизабет, требовалось делать ежемесячные взносы по закладной, платить проценты по эмгеэмовскому кредиту, выплачивать жалованье личному секретарю Элизабет, Пегги Ратледж, а также садовнику, повару, горничной и няне новорожденного младенца, Кристофера.
По дому бродили четыре собаки, пять кошек и две утки. Кошки когтями в лохмотья разодрали дорогие обои, утки клевали мебель, а собаки откладывали свои ежедневные кучки прямо на толстом белом ковре в гостиной. Элизабет держала своего пуделя, Джи-Джи, и всех щенков в детской комнате вместе с младенцем, чем приводила няню в бешенство — ведь ей то и дело приходилось спотыкаться возле колыбельки о кучи затвердевшего собачьего дерьма.
Этот зверинец поверг в ужас даже Сару Тейлор, которой теперь было позволено навещать дочь раз в неделю.
«Я все-таки не удержалась и сказала: «Послушай, Элизабет, не разрешай Джи-Джи лизать младенца!» Она только уставилась на меня в изумлении: «Господи, мама, подумай, что ты говоришь! Неужели тебе не известно, что собачья слюна — самая чистая вещь в мире — она убивает микробы! Природа нарочно так придумала, чтобы позаботиться о животных и их потомстве!»
Элизабет понятия не имела, как готовить, убирать, закупать провизию, но это ее мало заботило.
«Она разбрасывает вещи по всему дому, — вспоминал Уайлдинг. — Все равно где. После нее кажется, будто по дому прошел ураган с той разницей, что ураган не перевернет все вверх дном так, как она».
Уайлдинг терпел неряшливость Элизабет, однако никак не мог привыкнуть к ее нерасторопности.
«Никак не могу взять в толк, почему у нее напрочь отсутствует чувство времени, — говорил он. — Наверно, это у нее от природы».
Вечно опаздывающая Элизабет заставляла людей ждать часами, пока сама она в это время занималась макияжем, причесывалась или красила ногти. Казалось, она всем своим видом давала понять: «Я буду делать все, что хочу и когда хочу». Она никогда не извинялась за свою вопиющую медлительность, а если ей делали замечания, то не лезла за словом в карман.
«Я бы советовал вам не перечить ей, — предупреждал Уайлдинг. — Она легко раздражается».
Уайлдинг, который избегал какой бы то ни было конфронтации, в начале их брака во всем потакал жене. Он ублажал ее как только мог — рисовал ее портреты, увешал все стены в доме ее фотографиями. На кофейном столике копились кипы журналов, с Элизабет на передней обложке. И, тем не менее, даже этих знаков внимания ей было недостаточно.
«Актеры нуждаются в любви на разных уровнях, и Элизабет требовалось нечто большее, чем просто любовь ее супруга, или ребенка, или родителей, — говорит режиссер Ричард Брукс. — Она нуждалась в любви-одобрении ее таланта, и я решил, что если только сумею, то дам ей такую возможность в картине «Последний раз, когда я видел Париж».
В это время Элизабет Тейлор хотя и считалась звездой, но тем не менее еще ни разу не удостоилась наград киноакадемии. Нельзя также сказать, чтобы она побила все рекорды кассовых сборов. Самыми громкими именами в кинобизнесе тех дней были Джон Уэйн, Дин Мартин, Джерри Льюис, Гари Купер, Джеймс Стюарт, Мерилин Монро, Алан Лэдд Уильям Уолден, Бинг Кросби, Джейн Уайман и Марлон Брандо. Закончив в Лондоне съемки «Бо Бруммель», Элизабет вернулась в Голливуд, чтобы начать работать у Ричарда Брукса в картине по мотивам произведения Ф. Скотта Фитцжеральда «Возвращение в Вавилон» — истории о скитающихся по свету американцах. Главную мужскую роль в ней исполнял Ван Джонсон, бывший партнер Элизабет по «Большому похмелью». Эта лента 1950 года подвигла «Нью-Йоркер» на следующее высказывание:
«Мисс Тейлор хороша собой, но пустое место как актриса. Это ставит ее на ступеньку выше мистера Джонсона». Через четыре года комбинация Элизабет Тейлор плюс Ван Джонсон все еще казалась неубедительной.
«Ван был хорош, он все делал так, как надо, и все равно никак не удавалось поверить, что эти двое до безумия любят друг друга», — вспоминал режиссер.
«Ричард Брукс влюбился в Лиз во время съемок картины, — вспоминает один из участников фильма. — И ему стоило неимоверных усилий добиться от нее убедительной игры».
Щедро тратя на Тейлор все свое время и внимание, Брукс одновременно был груб с ее дублершей. «Не секрет, что Лиз ему ужасно нравилась, и он обращался с нею в лайковых перчатках, — вспоминала Марджори Диллон. — Ну а поскольку я не была актрисой, он помыкал мною, как только мог. От меня требовалось появляться на площадке вместе со съемочной группой, чтобы операторы могли установить освещение и навести камеры, но Брукс заставлял меня выполнять кучу не относящихся к делу вещей, а затем орал на меня, что, мол, актриса из меня никудышняя! Можно подумать, я считала себя актрисой».
Лента «Последний раз, когда я видел Париж» повествует о завязавшем писателе-алкоголике (его играет Ван Джонсон), который пытается отсудить у своей невестки дочь. Бывшая родственница отказывается простить ему смерть сестры. В одном из кадров-ретроспекций мы видим, как писатель, в то время находившийся в запое, во время семейного скандала выставляет на улицу свою жену. Несчастная женщина — ее играет Элизабет — перемерзнув, заболевает пневмонией и умирает. В сцене семейного скандала Элизабет щеголяет в красном шифоновом платье с обычным для нее глубоким вырезом. Сначала она в отчаянии стучит в дверь, умоляя, чтобы муж пустил ее в дом, но затем уходит, теряет сознание и падает в снег. Камера отъезжает назад, чтобы показать нам на фоне нетронутой белизны снега пятно алой крови. «Эффект получился сильный. Сцена впечатляла», — вспоминала Хелен Роуз, художник по костюмам.
В 1954 году в Голливуде все еще безраздельно господствовала цензура. Киноленты скрупулезно изучались на предмет наличия в них «сомнительных с точки зрения морали» кадров — такихг как, например, двусмысленные диалоги, излишне страстные поцелуи, чересчур короткие юбки или слишком откровенные декольте. В своем полупрозрачном красном платье Элизабет демонстрировала куда больше прелестей, чем обычно, и помощник режиссера на всякий случай пригласил на съемки кого-то из «инспекторов по бюстам». Хелен Роуз вспоминает, что инспектором оказалась молодая женщина в очках в роговой оправе. Вид у нее был самый что ни на есть серьезный.
«Она окинула Элизабет одним-единственным взглядом и тотчас попросила принести лестницу. Забравшись по перекладинам на самый верх, она поправила очки и впилась взглядом в шикарный бюст актрисы. Мы все, затаив дыхание, застыли вокруг лестницы, и инспекторша сообщила нам, что платье придется переделать, то есть чем-нибудь прикрыть декольте, в противном случае мы будем обязаны вообще заменить этот наряд на нечто более скромное».
Ричард Брукс разразился проклятиями. «Инспекторша по бюстам» разразилась слезами. Она опрометью бросилась со съемочной площадки и, так и не успев вымарать эту сцену, уволилась с работы. Алое платье осталось, однако даже оно не спасло картину от ехидных комментариев Босли Краутера из «Нью-Йорк Тайме»:
«Сюжет картины банален. Мотивы героев неубедительны. Сценарий написан на скорую руку. Игра актеров — натужна. Ван Джонсон в роли мужа в минуты счастья слишком задирает нос, а когда пьян — становится слишком мрачен. Мисс Тейлор в роли жены радует глаз, но и она временами бывает скучна».
Отзывы критиков о ленте «Во Бруммель», вышедшей на экраны осенью 1954 года, были для Элизабет еще менее приятны: «Что касается мисс Тейлор, она несомненно хороша собой, но временами совершенно бесполезна как героиня», — писала «Нью-Йорк геральд трибьюн».
Оскорбленная в своих лучших чувствах, Элизабет бросилась обвинять студию, что ей предлагают не те роли. Ей отчаянно хотелось пробиться на самый верх кассовых сборов и получить «Оскара». Она беспрестанно пыталась добиться для себя лучших ролей. В 1953 году она умоляла, чтобы ей дали предназначенную для Авы Гарднер роль в «Босоногой графине». Она даже дала Бенни Тау из Лондона следующую телеграмму:
«Мой дорогой, мой уважаемый Бенни. Видела в Риме Джо Манкевича и попросила его, чтобы он дал мне знать насчет «Босоногой графини». Я бы хотела каяться за этот сценарий, как ни за какой другой. Мне известно, что произошло между Авой и Шенком, но если у Метро нет для меня ничего выдающегося, будь добр, помоги мне. Как это тебе известно, мне от этого будет больше пользы, чем от того, что я делала раньше. Пожалуйста, пожалуйста, Бенни, умоляю тебя, сообщи, как только представится первая возможность, мне сюда в Дорчестер. С горячим приветом, Элизабет».
Бенни Тау сообщил в ответной телеграмме, что Ава Гарднер еще не отказалась от роли. Но Элизабет не сдавалась. После появления на свет 27 февраля 1955 года ее второго ребенка, она поручила своему агенту отправить Тау письмо, в котором, в частности, говорилось:
«Когда вы вчера навещали Лиз в больнице, она намеревалась обсудить с вами картину «Я буду плакать завтра», но потом забыла об этом. Из того, что ей известно о сценарии, она сделала вывод, что это, по всей видимости, нечто такое, в чем ей хотелось бы участвовать, а если принять во внимание то, что пишут об этом проекте в газетах, то нельзя ли, спрашивает она, немного повременить со съемками, чтобы ей тоже получить роль».
И снова ответ был отрицательным. Роль досталась Сюзен Хейуорд.
Затем Элизабет прослышала, что Джордж Стивенс снимает картину «Гигант», но актриса, которую он планировал на главную женскую роль, Грейс Келли, на тот момент была занята. Внутренний голос подсказывал Элизабет, что эта роль, согласно которой ее героиня проживает на экране тридцать лет — от возраста невесты до бабушки, — станет поворотным пунктом в ее карьере и поможет добиться признания у критиков, тем более что режиссером был сам Джордж Стивенс. Элизабет меньше всего волновало то, что первоначальный выбор пал не на нее. Она обратилась к Бенни Тау с мольбой «одолжить» ее ради этой роли студии «Уорнер Бразерс». На этот раз «МГМ» ответила согласием.

ГЛАВА 9
Вечером 9 сентября 1955 года Джордж Стивене вместе с актерами просматри-вал отснятый материал в небольшом зальчике студии «Уорнер Бразерс». Неожиданно зазвонил телефон, и режиссер снял трубку.
«Нет! О Господи! — воскликнул он. — Когда? А вы уверены?» Затем Джордж Стивенс положил трубку, остановил фильм и зажег свет. «Мне только что сообщили, что погиб Джимми Дин», — произнес он.
Было слышно, как у всех присутствующих перехватило дыхание, однако сама новость не была воспринята всерьез. Никто не поверил, что двадцатичетырехлетний актер, кометой взлетевший к высотам славы после фильма «К востоку от Эдема», действительно мертв.
«Я не верю, Джордж, я не верю», — воскликнула Элизабет.
«А я верю, — возразил режиссер. — К этому все шло. Особенно, если учесть то, как сильно он лихачил. К этому все шло».
Джеймс Дин, самое удивительное открытие американского кинематографа после Марлона Брандо, на всей скорости врезался на своем серебряном «порше-спайдере» в бок другой машины. Произошло это на дороге неподалеку от Пасо-Роблес, в Калифорнии. За четыре дня до гибели он закончил финальные сцены в «Гиганте», и Элизабет, в качестве прощального дара, преподнесла ему сиамского котенка.
«Я не могу поверить в это несчастье, — рыдала — Только не Джимми, он был так молод, так полон жизни».
На следующее утро Джордж Стивене вызвал ее в студию. Ей предстояло закончить свою финальную сцену в фильме. Элизабет ответила, что у нее от слез распухли глаза — она проплакала всю ночь. Стивене ответил, что его это меньше всего волнует. Она обязана выйти на работу, и добавил, что Джеймс Дин просто не стоил тех слез, поскольку она льет их ради собственного удовольствия и ей, очевидно, нравится впадать в истерику.
«Джордж был с ней неласков, — вспоминал Рок Хадсон. — Элизабет в своих пристрастиях бросается в крайности. Если она кого-то любит, значит любит, если же нет — тогда берегись. А еще у нее вспыльчивый характер, просто невероятно, какой вспыльчивый. Она при малейшей несправедливости взрывается. Джордж заставил ее выйти на работу сразу после смерти Дина. Он еще не закончил фильм. А она не могла остановиться и продолжала лить слезы. Помните эту сцену у меня в кабинете? Она все рыдала и рыдала, а он снимал меня поверх ее головы. Но она позволила ему это сделать».
«Бессердечный чурбан, — бросила она в лицо Стивенсу и, возмущенная, вышла вон. — Надеюсь, ты будешь жариться в аду!»
На следующий день она слегла с болями в животе, и ее в срочном порядке отправили в больницу.
«Если бы не вчерашний скандал с Джорджем Стивенсом, если бы не моя истерика и слезы, если бы я потом не ела, то ничего бы не произошло», — утверждала она.
Исполненная решимости наказать режиссера, она оставалась в больнице две недели, тем самым задерживая окончание съемок и заставила всю съемочную группу дожидаться ее возвращения. Она не присутствовала на похоронах Дина в его родной Индиане, однако распорядилась, чтобы туда послали цветы. Когда же она узнала что академия киноискусства отказалась посмертно присудить Дину специального «Оскара» за его работу в картине «Бунтовщик без причины», ее возмущению не было предела.
«Я не пойду на вручение наград, — заявила Элизабет. — Я не собираюсь воздавать почести тому, кто отказывается отдать должное таланту Джимми — присудить «Оскар» самому яркому дарованию в кинобизнесе».
К тому времени, когда «Гигант» вышел в прокат, Джеймс Дин успел превратиться в героя, чья посмертная слава превзошла все границы. Его бунтарство сделало его кумиром тинейджеров пятидесятых годов. Критики же были поражены тем, с какой убедительностью он сыграл в техасской саге Эдны Фербер превращение простого работяги с ранчо в нефтяного магната.
«Именно Джеймс Дин поражает нас своим блестящим исполнением, создав в лице Джетта Ринка самый яркий, самый запоминающийся образ в фильме «Гигант».
Однако комплименты достались не только одному Дину. Наконец-таки Элизабет удостоилась за сыгранную ею роль тех отзывов, о которых давно мечтала. Ее героиня, Лесли Бенедикт, молодая женщина, вышедшая замуж за баснословно богатого техасца, становится хозяйкой ранчо «Реата».
«Она стареет изысканно и с достоинством, что вызывает в нас восхищение и зависть» — писала «Нью-Йорк геральд трибьюн».
«Мисс Тейлор, чей талант и эмоциональный диапазон до сего времени казались нам довольно ограниченными, неожиданно поражает яркой, убедительной игрой, которая никого не оставит равнодушным, — сообщалось в «Вэрайети». — Она нежна и одновременно упряма. Любопытно, что во второй половине фильма, когда в ее волосах начинает пробиваться седина, она смотрится гораздо лучше, чем в первой.
Играя зрелую женщину, научившуюся приспосабливаться к различному социальному окружению, мисс Тейлор одновременно убедительна и прекрасна».
Однако даже самая удачная ее роль на тот момент все еще не тянула на «Оскара». Номинации удостоились ее партнеры по фильму — Рок Хадсон, Джеймс Дин и Мерседес Маккембридж. Всего «Гигант» удостоился десяти номинаций. Но только Джордж Стивене получил «Оскара» как лучший режиссер.
Сами съемки явились для Элизабет суровым испытанием, особенно во время натурных съемок в Марфе, штат Техас, где столбик термометра частенько поднимался до ста двадцати градусов по Фаренгейту. Стивене требовал, чтобы Элизабет ежевечерне просматривала отснятый материал. Он сопровождал критическими замечаниями каждую ее интонацию, каждый жест, допытываясь, какие эмоции двигали ею в тот или иной момент. А поскольку Элизабет болезненно воспринимала любого рода критику, неудивительно, что между нее и режиссером нередко вспыхивали ссоры.
«У нее есть все, чтобы стать настоящей звездой, — кроме умения сосредоточиться», — говорил Стивенс.
Элизабет мстила ему доступными ей способами — ее ни с того ни с сего могла подкосить очередная хворь?
«Она сидела на съемочной площадке в инвалидной коляске, а вокруг нее суетилась сиделка — Элизабет утверждала, что ее терзает невыносимая боль седалищного нерва, — вспоминал один из свидетелей этой сцены. — Она пыталась встать на ноги, но тотчас же вскрикивала от боли. Однако в конце рабочего дня она окликала Рока Хадсона: «Эй, подожди меня!» — и как ни в чем не бывало вскакивала с кресла, и только ее и видели. Физически, как мне кажется, она была вполне здорова».
Эмоционально Элизабет пребывала на грани срыва. Ее брак с Майклом Уайлдингом дал глубокую трещину, а сама мысль о разводе доставляла ей душевные страдания. Элизабет с болью в сердце думала о будущем своих детей и при мысли снова остаться без мужа впадала в истерику. На протяжении всей работы нал, фильмом «Гигант» она льнула к Року Хадсону, ища у него поддержки. По словам Элизабет, он был вторым после Монтгомери Клифта ее лучшим другом.
«Мне жаль ее и детей, — вспоминал Хадсон. — Она их так любит, но сама никогда толком не знает, чего ей хочется и куда ей надо».
Майкл Уайлдинг лишь раз навестил жену во время натурных съемок, причем уехал, пробыв лишь несколько дней, после очередной ссоры. Позднее он вылетел в Марокко, для работы над картиной «Зарак Хан» с участием Аниты Экберг, и Элизабет летала проведать его. Супруги снова поссорились, и Элизабет вернулась в Америку.
«Там было ужасно. Кошмарная грязь и вонь, — вспоминала Тейлор. — Улицы — какие-то узкие, кривые проходы, заполненные немытыми арабами и испанцами, по булыжной мостовой текли потоки нечистот. Куда ни посмотришь — всюду грязь. Пища тоже кошмарная. Я вернулась домой и на месяц слегла в больницу».
Уайлдинг шутил, что для его жены лечь в больницу — все равно что отдохнуть в дорогом отеле. Она же в свою очередь обвиняла его в том, что он не верит в ее болезни. От друзей не ускользнули трения между супругами. Однажды, когда Уайлдинг сидел возле бассейна, Элизабет позвала его к себе по домофону.
«Дорогой, хочешь взглянуть на мое новое платье?»
«Я занят, дорогая», — отвечал Уайлдинг.
«Майкл, приходи немедленно, я тебе говорю», — потребовала Элизабет.
Пробормотав извинения, Уайлдинг пошел взглянуть на супругу и ее новое платье. Когда же его спросили, почему он всегда и во всем ей уступает, Уайлдинг лишь пожал плечами.
«Лиз добра ко мне, — сказал он. — Так что, почему бы и нет?»
Во время поездки в Нью-Йорк Элизабет позвонила Фрэнку Фаррелу и попросила его, чтобы он отвез ее куда-нибудь пообедать. Фаррел согласился заехать за ней в «Сент-Реджис», где она остановилась в номере-люкс своего дяди Говарда Янга.
«Я позвонил, и дверь открыл Майкл Уайлдинг, — вспоминал Фрэнк Фаррел. — Он был там вместе с Монтгомери Клифтом и Родни Макдауэллом. «Я думал, у меня встреча с Элизабет», — сказал я. «Так оно и есть, — ответил Уайлдинг. — Ты ведешь ее на обед, верно я говорю?» «Я тоже так думал, но я же не знал, что и ты здесь». — Я совершенно не знал, что мне делать, но тут в комнату вошла Элизабет, готовая идти со мной, и мы с ней вдвоем удалились, а трое мужчин остались сидеть в номере. Это была совершенно дурацкая ситуация».
К 1956 году Элизабет уже открыто изменяла мужу, а он даже не пытался скрыть свое раздражение. Они оба перестали опровергать слухи о неладах в своей семье. Примерно в то время, когда Кристоферу исполнился год, у них дома появился фоторепортер, желавший подготовить материал об Элизабет. Дверь открыла Элизабет, причем на ней не было ничего, кроме белого банного полотенца. Затем она принялась накручивать волосы на бигуди.
«Бьюсь об заклад, вы начали это занятие, услышав, что моя машина взбирается к вам на холм», — заметил репортер, от которого не ускользнула ее нерасторопность.
«Разумеется, — отвечала она. — Поговорите с Майклом. Я вернусь через пару минут».
«Вы же совсем раздетая», — заметил репортер.
«Вот увидите, — настаивала Лиз. — Пусть Майк покажет вам мои портреты».
Уайлдинг чувствовал себя оплеванным из-за бездушного отношение к нему супруги.
«Самым счастливым временем нашего брака были те годы, когда ты не могла без меня обойтись, — заявил он ей. — А теперь я его ненавижу. Теперь я таскаюсь следом за тобой. Теперь я загнан в угол».
Спустя годы он так подвел итог своему падению: «Я отправился в Голливуд из-за «Метро-Голдвин-Майер», женился на Элизабет Тейлор, и моя карьера у меня же на глазах рассыпалась в прах».
Примерно тогда же Элизабет заявила следующее:
«Боюсь, что после пяти лет совместной жизни мы с Майклом Уайлдингом пришли к отношениям, которые больше для нас подходят — к отношениям брата и сестры».
Монтгомери Клифт в это время снимал в Голливуде дом, готовясь к съемкам картины «Округ Рейнтри», в котором они вместе с Элизабет исполняли главные роли. Монти частенько проводил вечера в доме Уайлдингов на вершине каньона Бенедикт и вскоре стал для них чем-то вроде арбитра. В дневные часы его можно было застать в обществе Элизабет, изливавшей ему душу и жаловавшейся на своего сорокачетырехлетнего бесчувственного мужа, который, по его словам, обращался с ней как с ребенком. По вечерам свою не менее печальную историю жизни излагал ему Уайлдинг.
«Бедный Монти оказался в ужасном положении, пытаясь помочь Лиз и Майклу прийти к окончательному решению — разводиться им или нет, — вспоминал кто-то из их общих друзей. — С их стороны это довольно эгоистично, но ведь им обоим требовалось излить душу. Монти, особенно когда выпьет, становился внимательным слушателем».
В те дни Элизабет Тейлор, Майкл Уайлдинг и Монтгомери Клифт настолько были близки, что многие в Голливуде полагали, что они состоят в «menage a trois» — браке втроем. Безусловно, их отношения отличались интимностью, однако без какой-либо примеси сексуальности. Монти был той ширмой, которой Элизабет и Майкл отгораживались друг от друга. А еще он привносил в их жизнь спасительное разнообразие, не давая до конца друг друга возненавидеть.
Как-то раз в мае 1956 года Уайлдинг пригласил несколько человек на субботний обед. Среди гостей были режиссер картины «Округ Рейнтри» Эдди Дмитрык, его жена Джин, Рок Хадсон и Филлис Гейтс, Кевин Маккарти и Монтгомери Клифт. Монти поначалу отказался от приглашения, сославшись на то, что слишком устал. Элизабет долго донимала его звонками, умоляя как следует подумать и все-таки прийти. Она сказала, что вечеринка специально устроена для одного молодого священника, которому он очень нравится.
«Святой отец — парень что надо. У него что ни слово, то матерщина, — заявила Элизабет. — Тебе непременно надо с ним познакомиться».
Наконец Майкл Уайлдинг позвонил Клифту и уговорил его прийти. И сам Уайлдинг, и Элизабет приняли его отказ так близко к сердцу, что Монти в конечном итоге вынужден был сдаться, сказав, что придет.
Основная часть ленты «Округ Рейнтри» была отснята на «МГМ» за шесть недель. Студия раскошелилась на пять миллионов долларов для производства этой саги о гражданской войне в США, главное место в которой занимал роман между школьным учителем, идеалистом янки Монти и шизофренической южной красоткой Элизабет. Во время обеда Лиз и Монти подшучивали друг над другом, говоря, какой у них обоих — благодаря оператору — шикарный вид. Лиз без умолку трещала о своем потрясающем наряде, о том, что даже для нижней юбки на кринолине использовались самые дорогие материалы. На что Монти заметил, что никто на ее юбки смотреть не станет. «Им будет виден один твой бюст».
Позднее он говорил: «Я, конечно, знал, что Лиз постарается меня затмить, но я был согласен пойти даже на этот риск, чтобы только с ней работать».
Поскольку говорить было практически не о чем, весь разговор свелся к фильму.
Вечер тянулся довольно вяло, и все присутствующие ощущали неловкость. Майкл большую часть времени провел, растянувшись на диване, так как его мучила боль в спине. Монти явно еще не пришел в себя после вчерашнего похмелья, а пресловутый сквернослов-священник, о котором говорила Элизабет, так и не появился. Предложенные гостям угощения не отличались оригинальностью, и к тому же подавалось теплое розовое вино. Элизабет, которая в то время была просто без ума от Синатры, то и дело вскакивала, чтобы поставить очередную его пластинку. К одиннадцати вечера гости начали расходиться. Монти тоже захотелось уехать, но в тот вечер он дал своему шоферу выходной и поэтому ужасно разнервничался при мысли, что ему предстоит самому вести машину вниз по каньону.
«Кевин должен помочь мне съехать с горы, или же я всю ночь буду ездить кругами».Когда Кевин Маккарти уехал, Монти отправился вслед за ним по извилистой дороге, проложенной по дну коварного крутого каньона. Теплое красное вино в сочетании с двумя стаканчиками, которые он пропустил немного раньше, затормозили его реакцию, и в результате машина Монти стала вихлять по дороге из стороны в сторону. Неожиданно раздался оглушающий треск, и Кевин увидел в зеркале заднего обзора облако пыли. Вернувшись назад, он обнаружил, что машина Клифта смята в лепешку, однако мотор все еще работал, а из бака вытекал бензин. Внутри автомобиля не было заметно никаких признаков жизни.
Кевин бросился назад к своей машине, на всей скорости домчался до дома Уайлдингов и принялся стучать в двери:
«С Монти произошел несчастный случай! — кричал он. — Кажется, он разбился насмерть!»
Майкл Уайлдинг подумал, что Кевин их спьяну разыгрывает, и поэтому ответил:
«Да заткнись ты, Кевин!»
Элизабет вышла к двери и обнаружила, что Кевина бьет мелкая дрожь, и он бормочет нечто невразумительное. Правда, несколько слов она все-таки сумела разобрать: «Монти... авария... Господи, по-моему, он мертв»
Оттолкнув мужа в сторону, Элизабет выскочила из дома и со всех ног бросилась к месту происшествия. «Мне надо к Монти! — кричала она. — Мне надо к Монти!» Майкл Уайлдинг позвонил в полицию, а затем доктору Рексу Кеннамеру, после чего побежал вслед за Кевином Маккарти, Роком Хадсоном и Элизабет.
«О Господи, о Господи!» — закричала Элизабет, увидев место аварии. Из машины доносились стоны, и Элизабет, открыв заднюю дверь, забралась внутрь, перелезла через сиденье и положила голову Монти себе на колени. Ветровое стекло было разбито вдребезги, приборная доска смята, а сам Монти пригвожден к полу рулем.
«У него из головы потоком хлестала кровь, отчего казалось, будто его лицо разрезано пополам», — вспоминала Элизабет.
Кроме того, у Монти выбило зубы, которые застряли где-то в горле, отчего он едва не задохнулся. Элизабет залезла ему в рот рукой и вытащила их наружу, чтобы ему было легче дышать.
(Позднее Клифт подарил эти зубы Элизабет на память об этом кошмарном происшествии.)
«Прошла целая вечность, прежде чем появился доктор, целая вечность», — вспоминал Рок Хадсон.
Клифт, находившийся в состоянии шока, все-таки узнал доктора Кеннамера, как только тот подошел к нему.
«Доктор Кеннамер, — пробормотал он. — Познакомьтесь с Элизабет Тейлор».
«Через пару секунд на место аварии нахлынула целая орда репортеров. Элизабет, матерясь, как заправский сапожник, не подпустила их к Монти. Надо сказать, что такой отборной площадной брани мне еще ни разу не доводилось слышать, — вспоминал Рок Хадсон. — Чего-чего, а такого они не ожидали. «Эй ты, сукин сын, — кричала она. — Я тебе яйца оторву! Только попробуй фотографировать, обещаю, ты забудешь у меня, как тебя звали. Убирайтесь отсюда, вонючие ублюдки!»
Фотографы никак не ожидали услышать из уст Элизабет подобных гадостей.
«Мисс Тейлор, вам не пристало так говорить», — заметил один из них.
Майкл Уайлдинг, Кевин Маккарти и Рок Хадсон, встав в ряд, загородили собою Монти. Обнажив зубы в жуткой ухмылке мертвеца, они уставились прямо в объективы фотоаппаратов.
«Снимайте нас, — потребовали они. — Мы для вас улыбнемся».
Наконец, после долгого ожидания прибыла машина скорой помощи. Элизабет поехала вместе с Клифтом в больницу — правда, по дороге ее едва не вырвало от запаха крови, пропитавшей ее шелковое платье. Позднее актрисе пришлось дать транквилизаторы.
«Голова у него очень сильно распухла, — рассказывала Тейлор. — Глаза совершенно заплыли, а щеки слились с носом... верхняя губа выглядела так, будто он выплюнул изо рта на ложку большой кусок мяса вместе с зубами».
Элизабет терзалась раскаянием. Она была уверена, что такого никогда бы не произошло, не стань она требовать, чтобы Монти обязательно явился к ней на обед. На следующий день она заявила представителям «МГМ», что они должны приостановить съемки фильма «Округ Рейнтри» и подождать, пока Монти не поправится. А если они откажутся сохранить за ним роль в картине, то сама она готова пойти на риск, отказавшись от дальнейшего сотрудничества со студией. «МГМ» временно приостановило проект и восемь недель дожидалось выздоровления Монти.
При иных обстоятельствах приостановка работы над картиной, на которую уже было потрачено несколько миллионов долларов, грозила бы студии банкротством. Но у «МГМ» имелась страховка на тот случай, если произойдет нечто из ряда вон выходящее. Кстати, студия первой в истории Голливуда застраховала себя на случай внезапной болезни или травмы кого-либо из главных актеров. Эта страховка сохранила студии более полумиллиона долларов.
Элизабет почти ежедневно навещала Монти в больнице, а когда тот выписался, привезла его в дом, специально снятый в Голливуде на время его окончательного выздоровления. Вот что она писала 22 мая своему приятелю Берту Паделлу:
«Сегодня мы привезли Монти домой из больницы, надо сказать, что его состояние заметно улучшилось. Но из-за пореза над верхними зубами понадобится еще по меньшей мере две с половиной недели, прежде чем он окончательно выздоровеет». Собственно говоря, прежде чем Монтгомери Клифт смог снова вернуться к работе, потребовалось два с половиной месяца. К тому времени он настолько пристрастился к таблеткам и алкоголю, что был практически не в состоянии сниматься дальше.
Вконец измученные переживаниями за друга, Уайлдинги с радостью откликнулись на приглашение Кевина Маккарти провести уик-энд на яхте Майка Тодда и его невесты Эвелин Кейс. Супруги из последних сил влачили тяжкие оковы безжизненного брака и поэтому как никогда нуждались в обществе новых знакомых.
Вышеупомянутое приглашение первоначально предназначалось продюсеру Пандро Берману и его супруге, которые от него отказались.
«Из меня никудышний моряк, — заявил Берман. — И у меня не было ни малейшего желания четыре дня качаться на воде. Поэтому вместо нас пригласили Уайлдингов».
Взятая напрокат яхта располагала спальными местами на десять человек. В дополнение к собственной невесте, Майк Тодд пригласил на эту морскую прогулку своего биографа Арта Кона, его супругу Марту, секретаря Ричарда Хенли, своего помощника Левина Макклори, чету Уайлдингов и агента Курта Фрингса с его женой Китти.
Майку Тодду, с его вечной сигарой во рту, автору бесчисленных полупорнографических поделок, в ту пору было пятьдесят два года. Он с головой ушел в съёмки своего нового детища, фильма «Вокруг света за 80 дней». Тодд пытался не упустить момент, стремясь как следует нагреть на проекте руки, а заодно войти в историю кинематографа, представив миру уникальное зрелище с участием пятидесяти звезд и 68894 статистов и съемок в тринадцати различных странах. При помощи специальной системы кинокамер, известной как «Тодд А-О», действие этой картины должно было разворачиваться на широком экране, то есть зритель получал возможность приобщиться к самому последнему слову кинематографической техники, завершение съемок и являлось целью этого небольшого круиза, проделанного в тридцати милях от пляжей Санта-Барбары. Предполагалось заснять появление изящной японской шхуны, идущей под всеми парусами.
«Отличная идея — пригласить заодно веселую компанию, а потом списать все расходы как производственные издержки, — заметил кто-то из гостей. — В этом весь Майк».
Хозяин круиза до этого не был знаком с Майклом Уайлдингом и лишь как-то раз бегло встречался с Элизабет. Он радушно приветствовал их на борту яхты — вскоре после их появления шампанское уже лилось рекой. Воздержанный в личных привычках, Тодд отличался щедрым гостеприимством и не скупился на угощения.
Вскоре после того, как они с Майклом оказались на борту яхты, Элизабет вспомнила, что оставила дома сумочку, и принялась во всеуслышанье жаловаться — в сумочке у нее остался золотой портсигар работы Фаберже и пудреница в золотом футлярчике от Картье. Она так расхныкалась по этому поводу, что Тодд слегка разозлился.
«Бросьте делать из этого очередное дело Дрейфуса, — воскликнул он. — Все найдется».Чуть позднее Элизабет начала жаловаться на страшную головную боль, что, однако, не мешало ей хорошенько нажать на шампанское.
«Пейте сколько влезет, — заявил Тодд, наполняя ей очередной бокал. — Вашей голове и так болеть».
«Элизабет являлась воплощением капризной звезды, — вспоминала Эвелин Кейс. — Буквально во всем — в манере одеваться, вести себя, во всех своих замашках и ужимках — это была стопроцентная кинозвезда. С той минуты, как Элизабет поднялась на борт яхты, и до того часа, как два дня спустя сошла на берег, она без остановки налегала на шампанское. За исключением актрис, Майк терпеть не мог пьющих женщин».
Элизабет уловила враждебное к себе отношение и позднее обмолвилась об этом мужу.
«Я знаю, что Майк на яхте был чем-то расстроен. И поэтому все вокруг так его раздражало, — сказала она. — Подумать только, он не перекинулся со мной даже десятком слов».
Через несколько дней Тодд закатил шикарный обед на сотню гостей в честь известного тележурналиста Эдварда Марроу и его супруги. Уайлдинги прибыли с опозданием, поскольку дома между ними разыгралась некрасивая сцена. Элизабет, одетая в белое атласное платье с весьма откровенным декольте, почти не притронулась к угощениям. Вместо этого она основательно принялась за шампанское. Майкл Уайлдинг, сославшись на срочный вызов из студии, удалился, не пробыв на обеде и часа, оставив жену на попечение Кевина Макклори, одного из ассистентов Тодда, с которым та в ту пору втайне встречалась.
Элизабет отдавала себе отчет, что перед ней замаячил очередной развод, и эта мысль отравляла её существование. Полная страхов, одинокая, исполненная жалости к самой с сое, Элизабет искала утешения у любого, кто был готов наполнять ей бокалы шампанским и пытался смешить. В тот вечер она призналась, что несчастлива с Уайлдингом, добавив при этом, что её жизнь окончена.
«Я была мертва, в двадцать четыре года уже была старухой, — вспоминала она. — В моей жизни не было не единого просвета. Мы по утрам просыпались без всякой надежды на будущее. Нам было нечего делать и не о чем говорить друг с другом. Все наше существование было лишено какого-либо смысла».
Расплакавшись, Элизабет выбежала из гостиной, чем привлекла к себе взгляды остальных гостей.
«Что с ней?» — спросил Майк Тодд. Когда же ему передали ее слова, он тотчас встал на ее защиту: «Бедное дитя. О ней даже некому позаботиться».
Через несколько дней Тодд пригласил Уайлдингов на пикник, который они вместе с Эвелин Кейс устраивали в своем доме, выходящем окнами на Сансет-Стрип. Среди приглашенных были Шелли Винтере, Витторио Гассман, Дебби Рейнольде и Эдди Фишер. После обеда Тодд уселся с мужчинами за серьезную партию в покер. По мере игры Уайлдинг и Фишер уже успели проиграть что-то около 25 и 30 тысяч долларов.
«Майк Тодд был мастер выигрывать, — вспоминала Шелли Винтере. — У Дебби был расстроенный вид, но больше всего переживала ее подруга Элизабет. Затем, когда ставки значительно выросли, я увидела, как Тодд взглянул на расстроенные лица жен своих приятелей. Неожиданно, то ли случайно, то ли нарочно, он обернул стол. Карты, фишки, деньги — все разлетелось в стороны, и соответственно никто никому ничего не был должен, Витторио немного огорчился. Я заметила, с каким выражением Элизабет смотрит на Тодда, и сразу подумала: «Интересно, догадывается ли Эвелин, что Элизабет собирается прибрать его к рукам...»
Эвелин Кейс, у которой на пальце красовалось подаренное Тоддом кольцо, разумеется, совершенно об этом не ведала. Как и ее жених, она прониклась к Элизабет сочувствием, — бедняжка так несчастна в браке, что это тотчас бросается в глаза! Разговаривая с Пандро Берманом, мисс Кейс заметила:
«Ах, эта бедная Лиз Тейлор! Как мне ее жаль! Ведь она так несчастна!»
«Насчет Лиз можешь не волноваться, — ответил ей продюсер. - Пусть это тебя не волнует. Даже если Элизабет и несчастна, вот увидишь, она найдет для себя выход. У нее это всегда отлично получалось».
На следующей неделе журнал «Лук» поместил материал Элинор Харрис о том, в какие тяжкие пускалась Элизабет, чтобы добиться того, чего ей хочется.
«При помощи своего нежного голоска, она, если ей только надо добиться чьего-либо согласия, способна на поразительное разнообразие: она воркует, чирикает, смеется переливчатым смехом, выдает нетерпеливые трели».
Прочитав эту статью, Тодд позвонил Элизабет и сказал, что последнее время, каждый раз, когда он ее встречал, она постоянно была в слезах.
«Так может, ты разрешишь мне послушать все эти твои трели, чириканье и воркование?»
Элизабет рассмеялась. Этот звонок стал первым в ряду подобных подбадриваний по телефону. Затем Тодд пригласил Уайлдингов на специальный просмотр его фильма «Вокруг света за 80 дней». «На следующий день он позвонил и поинтересовался, какмне понравился фильм, — вспоминала Элизабет. — Собственно говоря, он позвонил мне пять раз и каждый раз задавал одни и тот же вопрос».
«Лиз сказала мне, что Майк Тодд влюбился в нее после того, как прочитал мою статью, — вспоминала Элинор Харрис, - Она сказала, что Тодд просто зачаронан ее нежным щебетанием».
19 июля 1956 года «МГМ» объявила о том, что Элизабет Тейлор и Майкл Уайлдинг расходятся.
«Это делается для того, чтобы иметь возможность хорошенько всё взвесить и обдумать положение каждого из нас».
На следующий день Тодд снова позвонил Элизабет. Он сказал, что ему требуется срочно обсудить с ней один важный вопрос. На этот раз она не стала смеяться. Они встретились на «МГМ».
«Майк сказал, что любит меня, что постоянно обо мне думает, а еще он сказал, что хочет на мне жениться, — рассказывала Элизабет. — Мы с ним даже ни разу не держались за руки».

ГЛАВА 10
Я не уверен, что во время съемок «Округа Рейнтри» у Монти с Элизабет была любовная связь, — говорил помощник режиссера. — Потому что Уайти Хенри, начальник охраны студии, однажды пришел ко мне и сказал: «Господи, неужели эти ребята не могут хоть немного соблюдать приличия, а то после них вечно по всей комнате валяются разбросанные полотенца».
«МГМ» на время съемок сняла для своих звезд отдельные дома в городке Дэнвилл, штат Кентукки. Монтгомери Клифт частенько покидал среди ночи свое жилище и вскоре, в чем мать родила, оказывался на крыльце у Элизабет. Та время от времени предпринимала попытки отрезвить своего обнаженного приятеля, затолкав его под душ, затем насухо вытерт полотенцем и уложив в постель. Иной раз она попросту отказывалась отпереть ему дверь.
В то время как множество народу пребывали в уверенности, что в отношениях Элизабет и Монти что-то нечисто, МГМ» не проявляла по этому поводу особой озабоченности и смотрела на их роман сквозь пальцы. Единственной заботой руководства студии являлось желание сохранить Монти более-менее трезвым, чтобы студия могла в срок закончить свою новую ленту в системе «Панавижн», не угодив при этом в тиски банкротства. Неудивительно, что эмгеэмовское начальство возлагало в этом деле на Элизабет особые надежды — ведь только она одна могла уберечь их сокровище от таблеток и алкоголя — хотя бы на время съемок.

«На наше счастье, Элизабет проявила понимание», — вспоминал Дор Шэри, шеф производственного отдела «МГМ».
«Она возилась с ним, всячески ухаживала и приглядывала. Когда же с ним все-таки не было сладу — она звала на помощь меня».
«Округ Рейнтри» был самым амбициозным и дорогостоящим проектом за всю историю «МГМ». Клифт возглавлял актерский состав из ста девятнадцати человек, не считая участников массовок. Вслед за ним шли Элизабет Тейлор, Ева Мари Сент, Ли Марвин, Род Тейлор, Агнес Мурхед и Найджел Патрик.
Время от времени бесконечная возня с Монти становилась для Элизабет особенно тягостной. А если учесть, что график съемок был просто изнурительным, становится понятным, что это только усугубляло ее собственные проблемы, ведь, несмотря на невыносимую жару и влажность, Элизабет почти ежедневно была вынуждена затягиваться в тугой корсет.
«Меня уже тошнит от всего этого, мне хочется кричать», - призналась она Еве Марии Сент. На следующий день она слегла с острым приступом одышки, осложненной тахикардией, и ей пришлось принимать успокоительное — амитал натрия. Понадобилась неделя, прежде чем ее нервы снова пришли норму и она смогла возобновить работу.
В период выздоровления Элизабет либо обедала, уединившись с Клифтом, либо приглашала к себе съемочную команду на ночные попойки.
«Однажды ночью Лиз закатила вечеринку, где каждый был обязан напиться до потери сознания, — вспоминал помощник режиссера Риджвей Кэллоу. — Я вырубился прямо на унитазе. Лиз попросила оператора Роба Сэртеса, чтобы тот меня сфотографировал и сделал увеличенную фотографию, сказав при этом: «О'кей, сукин сын, только попробуй теперь что-нибудь вякнуть против меня — я опубликую эту картинку». Лиз тогда напропалую крутила с Майком Тоддом и ужасно злилась, когда мы напоминали ей, что она все еще замужем за Майклом Уайлдингом».
К концу натурных съемок временное жилище Элизабет носило следы дикого погрома. Ущерб оказался столь велик, что студия потребовала его возмещения. 17 сентября 1956 года студия приняла по этому поводу документ, в котором размер причиненного актрисой ущерба оценивался в 800 долларов. Вот что там, в частности, говорилось: «По всему дому разлиты спиртные напитки. На стенах жирные пятна. Простыни и другое постельное белье испачканы косметикой. На подоконниках и двери видны грязные отпечатки рук, во время вечеринки сломана задняя спинка дивана. И хотя все мы и вещи вокруг нас подвержены естественному износу, смею полагать, что в данном случае мы имеем дело с явными излишествами, возмещение которых должно быть возложено на Элизабет...»
В конце концов Элизабет заплатила за ремонт четырех ламп, покраску стен гостиной, столовой и лестницы, чистку ковров по всему дому, чистку мебели и гардин, перетяжку софы девятью ярдами атласа, покрытие лаком столов, набивку подушек и сидений стульев в гостиной, а также за новый хрусталь и фарфор.
Нельзя сказать, чтобы Элизабет запомнилась участникам съемок именно своими ночными кутежами. Режиссер Эдвард Дмитрык вспоминает, что с ней было на удивление легко работать:
«Перед камерой она кажется начисто лишенной темперамента — подчас она представляется вам чистой воды флегматиком, — хотя на самом деле в ней есть огонек и она легко выходит из себя из-за какой-нибудь глупости, хотя я ни разу не видел, чтобы ее гнев был направлен на какого-нибудь конкретного члена съемочной группы. А еще в ней чувствуется огромная внутренняя сила, а ведь для съемок «Округа Рейнтри» без этого никак нельзя было обойтись».
Каждую неделю на место съемок чартерным рейсом прибывал самолет, увозивший Элизабет в Нью-Йорк, где она уединялась с Майком Тоддом в его апартаментах на Парк-авеню. В течение недели он присылал ей цветы и звонил по пять-шесть раз на день. Две телефонистки из Дэнвила, мучимые любопытством, принялись по очереди подслушивать эти ночные беседы, которые иногда длились пять часов. На следующее утро каждому в крохотном городке становилось известно, что пятидесятидвухлетний продюсер с нетерпением ждет, когда Элизабет снова прилетит к нему в Нью-Йорк, вернее, приземлится в его постели.
Однажды Мотгомери Клифт ждал Элизабет в Луисвилльском аэропорту, сидя в видавшем виды автомобиле - делалось это специально, чтобы репортёры не пронюхали, что поблизости находятся звезды экрана. Когда Элизабет села в машину, Монти протянул ей кольцо с жемчугом, стоимостью в 30 тысяч долларов, которое ему заранее вручил Майк Тодд.
«Это за будние дни», — пояснил Клифт, служивший между Тоддом и Элизабет посредником, точно так же, как когда-то между ней и Уайлдингом. Затем, посмотрев на свою подругу, добавил:
«Ты получишь настоящее обручальное кольцо чуть позднее».
Элизабет тотчас надела огромную жемчужину на безымянный палец. Когда же репортеры спросили ее, как вообще она может принимать подобные подарки от Тодда, все еще оставаясь женой Уайлдинга, она воскликнула:
«Но ведь это же не обручальное кольцо, это всего лишь кольцо дружбы».
Осенью 1956 года эта «дружба» вызвала сенсационные заголовки по всему миру, причем заголовки сделались еще крупнее, когда Элизабет заявила:
«Я люблю Майка Тодда. Я страстно люблю его».
Уайлдинг, который в тот момент снимался в Швеции, не мог скрыть растерянности.
«Его расстроил не этот ее роман, — сказал один из друзей. — А тот, что был у нее до этого».
Майкл Уайлдинг с присущим ему благородством не стал стоять на пути у супруги.
«Было бы бессмысленно пытаться удержать ее, — сказал он. — И вовсе неправда, что Майк Тодд у меня ее украл. В этом не было никакой нужды. Наш брак закончился задолго до того, как она связалась с Майком».
Столкнувшись с фактом откровенной супружеской измены, «МГМ» официально заявила, что Элизабет Тейлор и Майкл Уайлдинг подают на развод. Тодд позвонил Эвелин Кейс в Каракас — он отправил ее туда подыскивать кинотеатры повместительнее для показа своего фильма «Вокруг света за 80 дней».
«Послушай, — сказал он ей. — Мне надо тебе кое-что сказать. Я влюбился в Элизабет».
«Какую еще Элизабет?» — невинно поинтересовалась мисс Кейс. Сначала она подумала, что Тодд шутит, но когда до нее дошло, что это вовсе не одна из его глупых шуток, она не знала, куда ей деваться от отчаяния.
«Я чувствовала себя вдвойне несчастной, потому что мне следовало это предвидеть», — заявила она.
Закончив финальные сцены в фильме «Округ Рейнтри», Элизабет вылетела в Нью-Йорк, оставив детей в Калифорнии на попечение няни. Для нее в то время не существовало ничего, кроме возлюбленного — ни дети, ни карьера не значили для нее столько, сколько он. Элизабет стремилась доказать Майку Тодду, что в первую очередь она женщина, а лишь затем — актриса.
«Я никогда не женюсь на актрисе, — заявил как-то раз Тодд - Если живешь с актрисой, вечно приходится волноваться из-за ее волос. А когда у нее начнет обвисать грудь, она тут же свихнется и помчится к психиатрам».
Вот почему, чтобы доказать свою вечную любовь, Элизабет решила объявить о своем намерении оставить кинематограф.
«Возможно, я никогда больше не буду снова сниматься, — заявила она. — Я просто хочу быть женой Майка Тодда. Именно поэтому я желаю оставить кино, вернее, должна его оставить. Дом, муж, настоящая семья значат для меня гораздо больше».
Позднее, когда Элизабет снова спросили о намерении уйти из кинематографа, она сказала:
«Карьера вовсе не моя идея. Мне гораздо интереснее быть просто женой Майка Тодда, нежели актрисой».
Когда Сара Тейлор услышала эту новость, ее едва не хватил удар. Уйди Элизабет из кино, это моментально означало бы конец ее еженедельному жалованью в 250 долларов — без которых она теперь никак не могла обойтись, поскольку Фрэнсис Тейлор закрыл в феврале свою художественную галерею и раньше времени отошел от дел. Однако это был еще не самый страшный удар, уготованный ей дочерью.
«Я до сих пор помню, как Лиз заявила матери, что выходит замуж за Майка Тодла, — вспоминала секретарша Элизабет Тейлор: — Мать воскликнула: «О, милочка, по-моему, это просто замечательно. Такой милый итальянец этот Тодд. Нет, лучшего мужа для тебя трудно представить». Сара почему-то считала, что Майк Тодд — итальянец. Видели бы вы, как она расстроилась, узнав, что его настоящее имя Авром Хирш Гольдбоген! Элизабет рассказывала мне, с каким злорадством она выдала эту новость матери».
Тодд тоже пришел в восторг от этой истории.
«Майк помог убедить Элизабет, что ее мать не имеет на нее прав, словно на какую-нибудь вещь, — рассказывал секретарь Тодда. — И хотя Сара Тейлор, как никто другой, была заражена предрассудками, Майк не питал к ней неприязни. Он ее просто игнорировал. В окружающем его мире для нее просто не было места».
Сара морщилась всякий раз, когда в ее присутствии Майк Тодд называл Элизабет «моя толстая еврейская подружка Лиззи Шварцкопф». Она вздрагивала всякий раз, когда Тодд, запустив пятерню за вырез платья Элизабет, во всеуслышанье заявлял:
«А у этих еврейских барышень сиськи что надо, верно я говорю?»
И все-таки Сара была готова простить Майку Тодду его нарочитую грубость и скабрезности, потому что он был баснословно богат.
Возможно, Сара проявила бы меньшее раболепие, узнай она, что в семилетнем возрасте Аврумель, как называли сына его бедные и набожные родители, бегал по улицам Миннеаполиса, чистя за десятицентовик ботинки или же воруя сигары, чтобы затем перепродать их за три цента штука. В возрасте восьми лет он уже работал, торгуя дерьмовыми часами за 5 долларов. Аврумель становился старше, и размах его деятельности, вернее, делишек, рос вместе с ним.
Позднее его родители вместе со своими восемью детьми переехали из Миннеаполиса в Чикаго. Авром, которому никак не сиделось на месте, уже через год бросил школу. Оставив отчий дом, он снова в поисках счастья отправился на улицу.
«Пусть я пишу с ошибками, зато я знаю, кто я такой, — заявил он, изменив имя на Майк Тодд и став кинопродюсером. — Я верю, что моему зрителю требуется что-нибудь попроще и посытнее. Великосветские дамы и комедия — вот чем я их угощаю».
Для пущей убедительности Тодд так рекламировал одну из своих поделок:
«На Пулитцеровскую премию это явно не тянет. До Шекспира тоже далеко. Зато смеяться будут до упаду».
К тому времени, как Майк Тодд вошел в жизнь Элизабет, он уже поставил более двенадцати мюзиклов, шоу со стриптизом и эстрадных ревю. Он дважды становился банкротом и был дважды женат. Его первая жена, Берта, на протяжении многих лет отказывала ему в разводе.
«Я, можно сказать, вырастила его, я цацкалась с ним, я вытирала ему нос, а теперь он просто хочет избавиться от меня, словно от старых башмаков», — заявила она в одном интервью.
После двадцати лет супружества Тодд подал на развод через суд, мотивируя свое желание развестись тем, что жена якобы подавляет его индивидуальность. Через несколько дней она порезалась на кухне ножом, и Майк решил, что ее рана требует хирургического вмешательства. Он отвез жену в больницу, где та скончалась, не приходя в сознание после наркоза. Судебное расследование не установило никакой связи между Тоддом и ее внезапной кончиной, однако за Майком еще долгие годы тянулся шлейф подозрения. Ходили слухи, что он, чтобы избавиться от жены, просто-напросто подкупил анестезиолога. Вскоре после того он женился на своей любовнице, Джоан Блонделл. Джоан развелась с ним после двух лет скандалов и ссор — за это время Тодд успел спустить за игральным столом все ее деньги, и ему снова грозило банкротство.
Спустя годы Джоан отзывалась о нем с еще большей злостью: «Я просто вычеркнула Майка Тодда из моей жизни. Это далось мне нелегко. Для этого потребовалось немало времени. Я пережила нервный срыв. Но в итоге вышла победительницей! У меня о нем не осталось никаких воспоминаний. Никаких!»
«Корпорация «Тодд А-О» вместе с фильмом «Вокруг света за 80 дней» стали для Майка чем-то вроде средства сведения счетов со всем миром и способом вновь заявить о себе, — рассказывал один из близко знавших его людей. — Это было его возвращение, единственный шанс восполнить все свои потери — финансовые, профессиональные, вернуть себе положение в обществе. А если ко всему этому в придачу заполучить еще и Элизабет Тейлор — не это ли предел желаний!»
Ко Дню Труда Тодд решил подарить Элизабет настоящее обручальное кольцо. Он истратил 92 тысячи долларов на бриллиант в 29 карат, походивший скорее на кусок льда. На следующий день после того, как Элизабет получила свое кольцо, Билл Долл, пресс-секретарь Тодда, собрал у себя в офисе журналистов.
«Этот камешек — всего в 29 карат, — заявил он. — Майк говорит, что 30 карат — это проявление дурного вкуса и кольцо смотрелось бы вульгарно».
Когда один из репортеров увидел на пальце у Элизабет огромный бриллиант, размером чуть ли не с куриное яйцо, то по наивности подумал, что это, видимо, часть ее костюма, оставшаяся после съемок.
«А что это?» — поинтересовался он.
«Что это? — взвизгнула Элизабет. — Это кольцо!»
«Ой, вей, — пробормотал Майк. — Что это он там говорит?»
О помолвке было официально объявлено вечером 17 октября. Она совпала с нью-йоркской премьерой тоддовской ленты «Вокруг света за 80 дней», к поздравлениям добавились хвалебные отзывы: «Картина Майка Тодда изменила наш мир к лучшему!» — заявило агентство «Ассошиэйтед Пресс».
«Со строго научной точки зрения «Вокруг света» трудно назвать кинокартиной в привычном смысле слова, — писал журнал «Холидей». — Это замечательная, мастерски сделанная пестрая развлекательная смесь приятных сюрпризов и бьющего ключом веселья, своим размахом пробуждающая в нас воспоминания о Сесиле Б. Демилле и императоре Нероне».
Никто в шоу-бизнесе еще не брался за столь амбициозный проект, и тем, кто имел отношение к кинобизнесу, оставалось только гадать, каким необъяснимым образом Тодду удалось осуществить этот гигантский проект, который обошелся ему в 6 миллионов.
«Все, что дли этого требуется, так это немного шарма и побольше нахальства», — говорил Тодд. Не мытьем так катаньем он сумел уговорить таких знаменитых звёзд, как Фрэнк Синатра, Марлен Дитрих и Ноэль Кауэрд, сыграть в своем фильме небольшие роли, которые он сам называл «камеями».
Когда же Тодду не удавалось самому выплачивать еженедельные счета, доходившие до 389 тысяч долларов, он выклянчивал деньги у друзей. В какой-то момент ему предложили 10 миллионов долларов, чтобы он согласился продать проект, а в придачу технологию «Тодд А-О». Разумеется, он отверг это предложение, а затем воспользовался им в качестве ловушки, чтобы занять еще больше денег и таким образом удержаться на плаву.
«Я не сомневался, что найдутся такие, кто обязательно поставит на парня, который только что отказался от десяти миллионов долларов, — хвастался Тодд. — Понимаете, деньги важны только тогда, когда их у вас нет. Я не раз оставался без гроша за душой, но ни разу не был нищим».
Богатые женщины неизменно являлись для Майка Тодда отличным источником капитала. Например, в качестве вознаграждения Лоррен Манвиль за одолженные ею 150 тысяч долларов наличными, он отвалил ей семьдесят пять тысяч акций компании «Тодд А-О». Со стороны казалось, будто это она умоляет его принять у нее деньги.
«Он был очаровательным проходимцем, — говорила писательница Анита Лоос. — Он принадлежал к той породе мужчин, ради которых красивая женщина снимет с себя бриллианты и даже не спросит зачем».
В 1956 году картина Тодда получила все мыслимые награды, включая «Оскара» за лучший фильм года плюс награды национального комитета кинокритиков и нью-йоркского общества кинокритиков. К концу года картина собрала уже около ста миллионов долларов.
«Я выжму из всех до последнего цента, — заявил Тодд. — Но сейчас мне надо как следует прикинуть, что потом делать с этими деньгами».
Тодд всегда имел склонность к чрезмерной экстравагантности, но на этот раз превзошел самого себя. Он ежемесячно раскошеливался на три тыся чи долларов за аренду шикарного самолета «Локхид Лодстар», который он окрестил «Лаки Лиз». Крометого, он истратил пять тысяч долларов на то, чтобы установить там телефон, и сто тысяч долларов на то, чтобы Элизабет могла все обставить внутри по своему вкусу. Тодд арендовал яхту. Тодд приобрел «роллс-ройс» «Сильвер Клауд» и установил в нем два телефона и бар, в котором имелось два именных подноса — его и Элизабет. Он заказал для себя сигары, вдоль золотой окантовки которых тянулась надпись: «Сделано специально для Майка Тодда». Он купил в Чикаго два кинотеатра, которые назвал «Его» и «Ее». Он снял особняк в Беверли Хиллз, а также виллу в Палм-Спрингс, и истратил 36 тысяч долларов, чтобы снять усадьбу площадью в 20 акров в Вестпорте, штат Коннектикут, где имелся бассейн и несколько теннисных кортов.
Он возвел субботу в ранг праздника, отмечая день, когда он впервые встретил Элизабет Тейлор. Субботу за субботой он преподносил ей рубиновые ожерелья, бриллиантовые серьги, изумруды, сапфиры, норковые шубы, бесчисленные шляпки, модные платья и дорогие вечерние наряды.
«Майку доставляло удовольствие одаривать Элизабет, — вспоминала его секретарша. — Она была стороной принимающей, а он — дающей».
Тодд широко рекламировал каждый подарок.
«Эта крошка с ангельским личиком всего на три года старше моего сына, Майка Тодда-младшего, — заявил он прессе. — Но она во всех отношениях женщина и все, что у меня есть, принадлежит ей. А это, между прочим, — целое состояние».
«Майкл самый удивительный мужчина на свете, — вторила ему Элизабет. — И я не могу запретить ему делать мне подарки».
Майкл и Элизабет с удовольствием выставляли напоказ свою сексуальность. Как-то раз на обеде, устроенным голливудским режиссером Сильваном Саймоном, пятидесятилетнему продюсеру был задан вопрос — что значит иметь такую возлюбленную, как юная красавица-кинозвезда Элизабет Тейлор?
«Сейчас, ребята, узнаете, — ответил Тодд. — Каждая минута, которую эта дамочка проводит не в постели, потрачена напрасно».
Фоторепортер одного журнала вспоминает, как однажды воскресным днем в три часа пополудни он приехал, чтобы сфотографировать Тодда отдыхающим у бассейна.
«Мы снимали уже около пяти минут, когда на балконе в ночной сорочке показалась Лиз и своим писклявым голоском потребовала, чтобы Майк вернулся к ней в постель. Майк крикнул ей, что вернется к ней буквально через пару минут, но та в ответ крикнула:
«Приходи немедленно. Я хочу, чтобы ты меня трахнул прямо сейчас».
Заинтригованный таким открытым выражением чувств, репортер стал допытываться у сладкой парочки, когда же, наконец, они поженятся.
«Не знаю, приятель, — пошутил Майк, — Лиз еще не сделала мне предложения».
Навестив своего двадцатилетнего сына, Майк объявил, что Майк Тодд-младший ничего не имеет против Элизабет.
«Как и его ребенок, — добавил он, имея в виду своего четырехмесячного внука. — Так что теперь я, пожалуй, серьезно задумаюсь о женитьбе».
В ноябре адвокаты Элизабет подали в Калифорнии прошение о ее разводе с Майклом Уайлдингом. Согласно закону, полагалось ждать целый год, прежде чем решение окончательно вступит в силу, а значит, Элизабет могла снова выйти замуж не ранее ноября 1957 года.
«Если она будет вести себя паинькой, то, возможно, я подожду», — заявил жених.
Через несколько дней Элизабет и Майк вылете ли на отдых во Флориду, а затем в Нассау, чтобы навестить лорда Бивербрука на его яхте. На обратном пути Элизабет получила травму. Спускаясь по лестнице, она споткнулась и упала навзничь.
Тодд не мешкая отправил ее в нью-йоркскую больницу «Харкнесс-Павильон», где исследования выявили у нее смещение позвоночных дисков.
Элизабет обвинила в своей травме Роберта Тейлора, партнера по фильму «Конспиратор». Она заявила, что он якобы повредил ей позвоночник, когда перегнул через перила, чтобы поцеловать. По мнению же Сары Тейлор, беды начались с того, когда Элизабет слишком часто падала с лошади, учась брать барьеры во время съемок фильма «Нэшнл Велвет». Позднее, снимаясь в картине «Когда я последний раз видел Париж», Элизабет получила удар по спине дверью, что привело к обострению ее предыдущих травм, и была вынуждена обратиться за помощью к хиропрактору. К декабрю 1956 года Элизабет утверждала, что одна ее нога немеет, напрочь утрачивая всякую чувствительность.
«Буквально через несколько дней я уже не чувствовала даже комариного укуса, — говорила Элизабет. — Даже когда мне в правую ногу втыкали иголки и брали кровь для анализа, я ровным счетом ничего не чувствовала. Я больше не могла опираться на эту ногу. Ее полностью парализовало. А затем началась атрофия».
После ряда дополнительных анализов было рекомендовано сложное хирургическое вмешательство на позвоночнике. 8 декабря Элизабет перенесла четырехчасовую операцию. Ее и без того богатый репертуар всевозможных хворей пополнился подробнейшим описанием перенесенной операции.
«Ей просто хочется, чтобы все с ней нянчились, вот она и ходит по врачам, — обмолвился Тодд своему секретарю. — Но сращение позвоночника — вещь действительно серьезная. В те дни она, безусловно, была больна».
Описывая свои мучения, Элизабет говорит, что каждые три часа сестры переворачивали ее на простынях, чтобы не прогибался ее заново созданный позвоночник. По воспоминаниям Элизабет, боль была настолько невыносимой, что она несколько раз теряла сознание.
«Я толком ничего не помнила, боль затмевала все на свете», — вспоминала Элизабет.
Тодд поселился в соседней палате и регулярно докладывал репортерам, как идет ее выздоровление. По его распоряжению пища для Элизабет доставлялась из ресторана «Колони». Кроме того, чтобы украсить стены ее палаты, Тодд бросился покупать картины, и Элизабет стала владелицей четырех полотен — Ренуара, Писсарро, Франца Хальса и Моне.
«Ей ужасно нравится Франц Хальс», — заявил он журналистам. Тодд также громогласно объявил о том, какие же слова Элизабет произнесла, выйдя из наркоза:
«А где мое бриллиантовое кольцо?»
Единственная новость, о которой Майк Тодд предпочел не распространяться, заключалась в том, что его двадцатичетырехлетняя суженая была беременна. Сей факт он держал в секрете от всех, за исключением адвокатов. Тодд поручил им выяснить, каким образом Элизабет может поскорее получить официальный развод, чтобы он мог жениться на ней сразу после ее выписки из больницы.
Элизабет ждала ребенка, и Тодд отказывался ждать целый год, пока по калифорнийским законам ее развод окончательно вступит в силу. Адвокаты Тодда совместно с адвокатами Элизабет пришли к выводу, что самый быстрый способ получить развод — это оформить его в Мексике. Однако действителен он будет лишь в том случае, подчеркнули они, если муж Элизабет даст на него согласие. Адвокаты предложили, чтобы супруги одновременно подали на развод по взаимному согласию. Джентльмен до мозга костей, Уайлдинг заявил, что будет рад сделать жене приятное. 21 января 1957 года Элизабет выписалась из больницы. Через несколько дней она вместе с Тоддом и Уайлдингом вылетела в Мехико, где Уайлдинги подали на развод.
Их первое прошение было отклонено.
«Ни один местный суд не возьмется за его рассмотрение, — заявил судья. — Публика настроена против скоропалительных разводов и браков».
Тодд обозвал судью «чертовым сукиным сыном и вонючим олухом» и даже пригрозил прихлопнуть его на месте. Они с Уайлдингом вылетели в Акапулько, где подали новое прошение, которое было принято. Как только были готовы официальные бумаги о разводе, Майкл Уайлдинг вылетел обратно в Калифорнию. Майк Тодд и Элизабет остались в Мексике, где подали прошение о выдаче им брачного свидетельства. Они объявили, что поженятся уже на следующий день, 2 февраля 1957 года.

ГЛАВА 11
Караван грузовиков медленно приближался к вилле Фернандо Эрнандеса в Ака-Пулько. Он был нагружен пятнадцатью тысячами белых гладиолусов, по заказу Тодда доставленными для его бракосочетания с Элизабет Тейлор. На вилле бригада грузчиков уже выгрузила двадцать пять ящиков шампанского и шестьдесят бушелей белых орхидей. С других машин мексиканские парни сгружали ящики с крабами, бочки молодых омаров и горы икры, доставленные сюда из Гаваны. Тодд со своей неизменной сигарой во рту носился по саду, проверяя, как идет сооружение оркестровых эстрад, на которых будут выступать выписанные из Мехико музыканты марьячи и джазисты, прилетевшие из самого Нью-Йорка.
«Где мои рубашки?» — прорычал он и отправил какого-то парня срочно принести спортивные рубашки, приготовленные им для гостей. По требованию Тодда, каждую рубашку украшали вензели «М. Д». и «Э. Т». После этого Тодд поспешил на кухню, где полным ходом шло приготовление горячих блюд, и лично сам все попробовал. Вместе с мексиканским комиком Кантинфласом он обсудил все детали грандиозного фейерверка, которым должно было завершиться празднество. В небо должны были взлететь сотни пиротехнических ракет, общей стоимостью в сто тысяч долларов, которые взорвутся в ночной темноте гигантскими буквами «М. Д». и «Э. Т».
Затем Тодд дал задание группе юношей-индейцев взобраться на пальмы за кокосами. По его распоряжению орехи раскололи пополам и наполнили шампанским. Кроме того, Тодд нарядил скрипачей, сновавших среди гостей, в соломенные шляпы-гаучо и приказал зажечь повсюду специальные керосиновые факелы.
К середине дня Майку Тодду так еще и не удалось найти раввина, который бы изъявил желание совершить для него и его невесты-протестантки брачную церемонию по иудаистскому обряду. Поэтому для проведения гражданской церемонии он был вынужден пригласить Марио Лепотоги, мэра Акапулько.
Пока жених пытался предусмотреть каждую мелочь свадебного торжества, его невеста нежилась на солнышке у края бассейна, потягивая шампанское в компании Эдди Фишера и Дебби Рейнольде, которым предстояло исполнить роли шафера и подневестницы. Поскольку Майк Тодд и Эдди Фишер были дружны между собой, обе пары проводили вместе почти все свободное время. Правда, Дебби частенько старалась под благовидным предлогом улизнуть в спальню, особенно если попойка и игра в карты затягивались до самого утра. Нельзя сказать, чтобы Эдди и Дебби особо симпатизировали Элизабет. В особенности Эдди, который ощущал, что ее капризы зачастую превосходят всякие границы. «Заноза в заднице», — называл он ее про себя. Однако и Эдди, и Дебби искренне любили Майка Тодда. Они были близко знакомы с ним и Эвелин Кейс в течение трех лет, поэтому им отлично была видна разница в отношениях Майка с Элизабет и ее предшественницей.
«Майк был готов носить ее на руках, — вспоминала Дебби Рейнольде. — Я знала его давно, еще до встречи с ней, и мне ни разу не приходилось видеть, чтобы он так суетился из-за женщины, но в те дни весь свет для него сошелся клином на Элизабет. Майк был без ума от ее мальчишек. Он постоянно твердил ей и всем окружающим, какая она замечательная мать, какая красавица, какая умница. Элизабет только смеялась в ответ и говорила: «Ладно, хватит тебе, Майк». Но ей нравилось слушать его комплименты, потому что он, в отличие от других мужчин, не только разбрасывался словами. Он покупал ей платья, дарил драгоценности, достойные королевы, он и обращался с ней как с королевой. Он сделал гак, что Элизабет ощущала себя большей красавицей, какой была на самом деле, — если это, конечно, возможно».
Хотя обеих женщин связывал контракт с «МГМ», единственное, что их роднило, — это дружба с главным модельером студии Хелен Роуз.
«Когда мне, наконец, предоставилась возможность познакомиться на «МГМ» с Элизабет, наши отношения не заходили дальше обычных приветствий при встрече, — рассказывала Дебби. — Мне было всего семнадцать, и я делала лишь первые шаги в шоу-бизнесе, тогда как Элизабет уже была звездой».
В 1957 году Дебби тоже успела превратиться в звезду. Своим свежим личиком и задорным курносым носиком она напоминала хорошенькую куколку. Неутомимая труженица, неизменно добивавшаяся поставленных перед собой целей, она собственноручно шила своим детям одежду. (Будучи подростком, Дебби вышивала на своих свитерах буквы Н. Л., что значит «Не лапать».) У нее было много подруг, она не курила, не пила, не сквернословила, каждое воскресенье ходила в церковь. «Мне в жизни хочется одного — стать матерью мальчишки или девчонки-скаута и совершать со своими ребятишками вылазки на природу», — признавалась она.
Элизабет, напротив, была смугла, темноволоса, чувственна. Ленивая и самовлюбленная, она беззаботно относилась к собственной карьере, носила наряды исключительно от знаменитых кутюрье, не имела близких подруг, курила, часто напивалась до бесчувствия, беспрестанно сквернословила, обожала секс и ни разу не переступила порог церкви с тех пор, как венчалась с Ники Хилтоном.
Второе существенное отличие заключалось в том, что Элизабет стояла на пороге своего третьего замужества, в то время как Дебби приближалась к своему первому разводу, несмотря на то, что муж был первым и единственным, кому она подарила любовь. В это время Фишеры испытывали серьезные супружеские проблемы, и каждый из них, стремясь сохранить семью, посещал психиатра.
«У Фишеров все не так уж гладко, — сообщил Тодд одному репортеру. — Эдди — любитель ночных развлечений, а Дебби — домоседка».
Поскольку Тодд считал Эдди Фишера и его жену кем-то вроде членов собственного семейства, то неудивительно, что он включил их, вместе с родителями Элизабет, ее братом Говардом и его женой Марой, Майком Тоддом-младшим и его женой Сарой, и Кантинфласом в список свидетелей, удостоившихся чести присутствовать на небольшой домашней вечеринке, состоявшейся перед многолюдным празднеством.
В урочный час приглашенные собрались в главном зале виллы Эрнандеса, ожидая появления жениха и невесты. Им пришлось дожидаться около часа, прежде чем в дверях появилась Элизабет, уже нетвердо стоящая на ногах после выпитого за день шампанского. Ее внесли в зал и бережно усадили на диван. На невесте было ярко-голубое шифоновоеплатье работы Хелен Роуз, на руке сверкал свадебный подарок Тодда — бриллиантовый браслет стоимостью 80 тысяч долларов. Сладкоголосый Эдди Фишер приветствовал чету новобрачных «Мексиканской свадебной песней», а Лепотоги объявил их мужем п женой. После чего Майк Тодд и Кантинфлас снова подхватили Элизабет под руки и вынесли её из зала.
«Лиз пьяна, что еле держалась на ногах», - вспоминал один из гостей.
На протяжении всего вечера Майк Тодд не отходил от жены ни на шаг. Стоило ему отойти от Элизабет котя бы на пару метров, как та начинала истошно кричать: «Майк! Майк! Ну куда же ты! Не бросай меня одну! Не бросай меня одну!»
На протяжении последующих шести месяцев Элизабет наслаждалась блаженством в обществе мужа, стараясь побороть утренние приступы головокружения и рвоты.
«Майк проявлял к ней особое участие, потому что она была беременна, — вспоминал секретарь Тодда. — Он был горд, что в его годы снова станет отцом».
В июле Тодды перебрались в Коннектикут, чтобы быть поближе к больнице «Харкнесс Павильон». Через месяц Элизабет почувствовала схватки. Майк вызвал машину скорой помощи и в сопровождении полицейского эскорта, расчищавшего им путь, отправил жену в больницу.
«Она испытывала адовы муки, — заявил Тодд репортерам. — Все время кричала и плакала».
6 августа над Элизабет колдовали шесть докторов. В результате их усилий и кесарева сечения на свет появилась девочка весом всего в пять фунтов. Врачи объявили Тодду, что его жене не перенести еще одних родов и во избежание риска предложили стерилизацию. Тодд дал согласие на операцию, однако Элизабет, придя в себя после наркоза и узнав эту новость, заявила следующее:
«Это самый страшный удар за всю мою жизнь — это все равно, что умереть».
Супруги нарекли дочку Элизабет Франсес и стали называть ее Лиза. Счастливый отец не мог сдержать переполнявшего его восторга. Он позвонил в Лондон, Париж и Голливуд, чтобы сообщить о рождении дочери и о том, что малютка не дышала целых четырнадцать минут.
«Я едва не умер, пока она не издала первый писк. Это были самые долгие четырнадцать минут в моей жизни, — говорил он. — Но крошка так хороша, что ее мать по сравнению с нею — Франкенштейн. Мы с Лиз по гроб жизни останемся благодарны врачам за то чудо, что они для нас сотворили».
На следующий день Майк Тодд купил новорожденной дочери подарок, хотя та все еще находилась в инкубаторе. Это была золотая щетка для волос, которую украшала выгравированная надпись: «Дорогая Лиза, эта щетка могла бы быть платиновой, если бы твоя мама не говорила, что я тебя слишком балую».
Майк заявил репортерам, что подумывает о том, чтобы преподнести супруге в знак своей признательности за рождение дочери Тадж Махал:
«Если это заведение продается, что ж, я, пожалуй, рискну, — заявил он. — Лиз держалась молодцом и, как мне кажется, заслуживает подарка. Я бы модернизировал этот Тадж Махал, потому что трубы там наверняка уже ни на что не годные. Я бы, пожалуй, мог сделать из этой развалины конфетку...»
Вместо этого Тодд заказал пять тысяч цветных открыток, которые они с Элизабет разослали по всему миру, возвещая о рождении дочери. На них был изображен пухлый херувим в золоченой колыбельке с белоснежным пологом, свисающим с усыпанной драгоценными камнями короны, перевитой гирляндами цветов. К этой изысканной миниатюре размером 8 на 12 дюймов прилагалась гравированная визитка Элизабет и Майка Тоддов. Об имени девочки и дате ее появления на свет не сообщалось.
И хотя в возрасте избалованной актрисы и неугомонного шоумена была разница в двадцать семь лег, они, казалось, были специально созданы друг для друга. Они оба не представляли себе жизни без острых ощущений, обожая ходить по краю пропасти. Болезни Элизабет и пристрастие к азартным играм Томе приятно щекотали обоим нервы.
«Мы не в силах жить так, как живут другие, — довил Тодд. — Подобная жизнь не для нас».
Им обоим обязательно требовались зрители. Казалось, им доставляло огромное удовольствие со всей откровенностью выставлять напоказ свои отношения — во всем кипении их необузданных страстей. На весь мир объявляя о своем любовном союзе, Элизабет, в частности, сказала:
«Мы сделали все, чтобы вечно оставаться вместе. Майк считает, что муж и жена должны быть неразлучны, и поэтому я говорю ему: «Куда бы ты ни пошел, я всегда последую за тобой».
«Я всегда одеваюсь так, как нравится Майку, — говорила Элизабет. — Я причесываю волосы так, как нравится ему. Я не устаю говорить о нашем брачном союзе. И все потому, что смысл брака стал мне понятен. Я знаю, что это значит».
На одном официальном завтраке в Новом Южном Уэльсе супруги импульсивно потянулись поцеловать друг друга через сидящего между ними премьер-министра — эта сцена вызвала возмущение австралийских газет, обрушившихся на молодоженов за «дешевое лобызание на публике». На вручении наград киноакадемии, когда Тодд получил «Оскара», снова не обошлось без прилюдных поцелуев. Фотографы умоляли их повернуться лицом к объективу, но пылкие супруги никак не могли оторваться друг от друга.
«Пошли они к черту, — произнес Тодд — Я хочу, чтобы целый мир знал, как я люблю эту киску».
В иные минуты их страсть выливалась в бурные ссоры. Элизабет визжала, Тодд рычал, и оба на чем свет стоит поносили друг друга. Весь мир обошли снимки их шумных скандалов — бывшие голубки кричали друг на друга, пуская в ход повсеместно понятные жесты.
«Эта девка всю свою жизнь только и делала, что искала на свою голову приключений, — говорил Тодд — Наконец-то теперь нашелся человек, который покажет ей, что к чему. До сих пор еще никто не давал ей отпора. Я совсем другое дело. Как только ей под хвост шлея попадет — будьте уверены, я не дам ей спуску. До сих пор мужчины ходили перед ней на задних лапках. Но только не я. Со мной такой номер не пройдет».
«Скажи это кому-нибудь другому», — не лезла в карман за словом Элизабет.
Бывший репортер агентства Ассошиэйтед Пресс Джеймс Бейкон вспоминал, как однажды, сидя между супругами в «роллс-ройсе», он угодил под перекрестный огонь их ссоры.
«Элизабет пришла в ярость от того, что Майк снял в «Вокруг света за 80 дней» Марлен Дитрих, — рассказывал Бейкон. — Было ясно как божий день, что эта молоденькая красотка ревновала Тодда к такому ветерану экрана, как Марлен Дитрих. Когда-то у Майка был мимолетный роман с Марлен. Вовек не забуду того шока, который я испытал, услышав как Элизабет своим хорошеньким ротиком истошно материла Майка. Очарования как не бывало. Каждая такая публичная сцена заставляла окружающих задаваться вопросом, как долго просуществует этот брак. Когда какая-то журналистка обмолвилась, что, мо ее мнению, не более полугода, Майк Тодд обозвал ее «сексуально озабоченной старой девой», добавив при этом:
«Я привык делать ставки и готов поспорить, что наш союз будет длиться вечно».
По утверждению Элизабет, скандалы вносили свежую струю в ее отношения с мужем. «Мы получаем большое удовольствие, ссорясь, — заявляла она - Больше, чем иные от занятия любовью».
Ее муж был того же мнения: «Жаль, что не все супружеские пары умеют ссориться так, как мы, — сказал он. — Это лучше всего на свете. Сначала вы ссоритесь, затем миритесь и еще сильнее любите друг друга.
Тодды начали совместную жизнь с кругосветного путешествия, рекламируя картину «Вокруг света за 80 дней». Они вылетели в Лондон, где состоялась шумная премьера фильма. Там супруги истратили 126 тысяч долларов, устроив в парке Баттерси праздник с шестнадцатью оркестрами для двух с половиной тысяч гостей. В память об этом событии Майк купил Элизабет красное бархатное платье от Диора и в тон ему рубиновое ожерелье.
На юге Франции Тодды всячески обхаживали жюри каннского кинофестиваля, закатив шикарную вечеринку в казино Ниццы — там были даже львы в клетках, специально взятые напрокат ради такого случая. После этого супруги вылетели в Париж, где устроили очередной шикарный прием в честь французского премьер-министра. В память об этом событии Тодд подарил Элизабет изумрудное ожерелье и бриллиантовые серьги-подвески.
Реклама своего детища стала для Тодда смыслом всего его существования. Дабы отпраздновать его первую годовщину, Майк задумал арендовать «Мэдисон Сквер Гарден» пригласив туда 18 тысяч гостей на «Небольшую дружескую вечеринку для хороших знакомых».
«Это будет самый грандиозный день рождения, который когда-либо видел мир», — поклялся он.
По приглашению Тодда, из Лондона Прилетел дизайнер Винсент Корда. Он должен был украсить просторную арену громадным восьмиметровым «Оскаром», составленным из желто-оранжевых хризантем.
Тодд выбил у фирмы «Суонсдаун» денег на начинку для изготовления торта на сумму в 15 тысяч долларов. Сей кондитерский шедевр возвышался на 5 метров и весил почти тонну. «Голубая глазурь, — поставил условие Тодд. — Бледно-голубая, для телекамер».
Далее Тодд соблазнил телевидение раскошелиться на 300 тысяч долларов и выпустить в эфир в самое дорогое время репортаж об этом грандиозном зрелище, чтобы его могли увидеть 50 миллионов зрителей по всей стране.
Владельцев фабрики Тодд уговорил предоставить разнообразные товары общей стоимостью несколько тысяч долларов с тем, чтобы ни один из гостей не ушел домой без подарка. Утешительные призы для гостей включали четыре «олдсмобиля», шесть мотоциклов, сто фотоаппаратов, шесть пишущих машинок, сорок норковых накидок, сто тысяч сигар, двести пятьдесят бутылок водки, шесть пистолетов и сорок кошек — лично подаренных королем Сиама.
Тодд пригласил Артура Филлера дирижировать оркестром, а сэра Седрика Хардвика уговорил прокатиться на слоне. Он носился по всей стране от атлантического побережья до Калифорнии, выпрашивая, требуя, уговаривая. Рекламные объявления величиной на всю страницу обещали бесплатное шампанское и призы — таким образом, устроенное Тоддом празднество стало самым широко разрекламированным событием Соединенных Штатов, затмив собой даже официальный визит в Вашингтон королевы Англии.
Вечером 17 октября 1957 года сотни знаменитостей стаями слетались в «Мэдисон Сквер Гарден» на устроенное Тоддом торжество. Шелли Винтерс, Тони Кёртис, Джанет Ли, Эммет Келли, Джинджер Роджерс, Эльза Максвелл, Берт Ларр, Стив Аллен, Джейн Медоуз и пять тысяч репортеров с удивлением смотрели друг на друга и на любителей дармовщины, которые с жадностью набросились на бесплатную выпивку, призы и сдобные булочки, которые позже полетели в филадельфийских клоунов-мимов.
Пройдохи-официанты тоже воспользовались моментом — под шумок они разбавляли шампанское, а затем продавали по десять долларов за бутылку. Продавцы горячих сосисок бросались хот-догами в укутанных в норку почтенных матрон. К продавцам сосисок присоединились девчонки, торгующие горячими пышками, — они принялись с азартом бомбардировать липким тестом тех несчастных, которые, словно в западне, оказались на галерке. Вскоре все переросло в настоящий хаос, грозя перейти в массовую истерию. Разодетые красотки и их спутники в смокингах все вместе подняли невообразимый шум, в котором терялись крики слонов и обезьян — бедные животные почти обезумели в этом гаме.
«Вся затея обернулась чудовищным кошмаром», — призналась Элизабет Тейлор. Журнал «Лайф» выразил с ней полное согласие, обозвав праздник «грандиозной показухой».
«Хуже не бывает», — вторил ему «Ньюсуик».
«Грандиозное суаре обернулось грандиозным пшиком», — вещал аршинный заголовок в «Чикаго Америкэн».
Чтобы избежать злобных нападок прессы, Майк с Элизабет пустились в очередное кругосветное путешествие, поклявшись никогда в жизни не устраивать прием больше чем на восемь гостей. Супруги повсюду оказывались в центре внимания прессы. Репортеры не давали им прохода, допытываясь о подробностях их личной жизни. В Париже эксцентричный продюсер заявил, что приобрел три картины общей стоимостью 71428 долларов.
«Когда об этом узнают в Голливуде, то наверняка подумают, что у меня крыша поехала, — сказал он. — Где это видано, чтобы платить такие деньги за картины, которые не движутся».
Элизабет при первой же возможности демонстрировала свои новые приобретения.«До этого я никогда не носила шляпки, — призналась она. — Но Майк сказал, что они ему нравятся, так что я пошла и купила себе целых пятьдесят».
«Видите это платье? — спросил Тодд, указывая на новый наряд жены из китайского атласа. — Вот увидите, начнется поветрие — и снова в моду вернется соблазнительность. Мы с ней в Гонконге купили таких двадцать пять штук. Погодите, вы еще увидите, как русские уставятся на Элизабет, когда она заявится к ним в своих новых парижских нарядах. Они у меня еще пожалеют, что когда-либо слышали о коммунизме».
В Гонконге Элизабет перенесла острый приступ боли в животе — она уверяла всех, что это аппендицит. Через несколько часов ей стало легче, однако Элизабет решила вернуться в Калифорнию, чтобы там ей удалили аппендикс. Майк Тодд отказывался понять желание супруги снова подвергнуть себя хирургическому вмешательству, однако дал согласие, и Элизабет легла в клинику «Ливанские Кедры».
«Даю слово, это последнее ее пребывание в больнице, — сказал Тодд. — В начале января мы с ней собираемся отбыть в Европу. Хватит с нас больниц».
Спустя годы Элизабет призналась, что в аппендоэктомии вовсе не было никакой необходимости, но, как она призналась, это был единственный способ подольше побыть с мужем. По требованию Элизабет, Майк поселился в соседней с ней палате-люкс - правда, без телефона.
Поскольку Майк постоянно был чем-то занят, он частенько не замечал собственную супругу, с головой уходя в работу. Дома он вечно висел на телефоне - в одну трубку он отдавал распоряжения, по другой, например, заключал контракты. В его расположении имелся еще и третий телефон, который оставался.свободным для того, чтобы в любую минуту ему мог позвонить букмекер. Элизабет в отчаянии распорядилась, чтобы часть дополнительных номеров была отключена. Таким образом уменьшалось число как входящих, так и исходящих звонков.
«У меня все равно еще остался один телефон в самолете и два в машине, — заметил на это Тодд,. — Лиз теперь не докучает мне ненужными звонками».
Случалось, Тодда охватывал азарт, и тогда он на несколько часов исчезал из дома, ни словом не обмолвившись о том, куда он идет и когда его ждать назад. Несмотря на результат игры, он неизменно возвращался с подарком, зная, что это единственный способ смягчить гнев супруги.
«Когда Майк сидел за игорным столом, — вспоминала его секретарша, — он обычно посылал кого-нибудь, например, своего помощника Дика Хенли, чтобы тот составил жене компанию, потому что Элизабет терпеть не могла оставаться одной. Ей вечно хотелось, чтобы при ней кто-нибудь находился».
Даже пускаясь в кругосветные путешествия, Тодд неизменно брал с собой секретаря, или приятеля, или кого-то из подчиненных, чтобы те, в случае чего, могли составить компанию его жене, выполнить ее поручения, сходить с ней по магазинам или помочь ей одеваться.
«Я столько раз помогала Лиз втиснуться в бюстгальтер, что просто со счета сбилась», — говорила драматург Бетти Фрингс, чей муж Курт был у Лиз агентом.
«Она была слишком скупа, чтобы держать горничную. Доктор Рекс Кеннамер был у нее на побегушках во время путешествия в Россию. Ему положили за это двадцать пять тысяч долларов, и он, где бы они не останавливались, должен был подбирать для нее одежду».
Покидая Москву, Тодд разговорился с репортерами. «Что больше всего произвело впечатление на русских, — заявил он, — так это то, что такой бездельник, как я, мог вырасти в Америке и стать мужем Элизабет Тейлор, а это в сто раз приятнее, чем быть президентом США».
Впоследствии Тодд сильно обиделся на русских, потому что те отказались купить его шедевр «Вокруг света за 80 дней».
«Им нужны только такие фильмы, которые изображают американцев как монстров и идиотов», — кипятился он.
Из Москвы Тодды направились в Прагу, затем в Афины, Белград, Ниццу, Мадрид, Нью-Йорк и Голливуд.
В пути до них дошла весть, что Элизабет удостоилась своей первой номинации на «Оскара» за роль красотки-южанки в фильме «Округ Рейнтри». Как только Майк Тодд прибыл в Голливуд, он сразу же принялся рекламировать картину в профессиональных журналах, надеясь тем самым повлиять на мнение членов академии киноискусства. Ему хотелось заручиться их голосами, чтобы Элизабет удостоилась звания лучшей актрисы года.
Тодд, прекрасно понимал, что это практически недостижимая цель, поскольку фаворитками тех дней, несомненно, были Джоан Вудворд (фильм «Три облика Евы») и Анна Маньяни (фильм «Безумный ветер»). Наград также удостоились Дебора Керр за работу в картине «Одному богу известно, мистер Аллисон» и Лана Тернер за фильм «Пейтон Плейс».
Единственной заботой Майка Тодда по-прежнему оставалась Элизабет. Он прекрасно знал, что она ужасно переживает из-за того, что ни разу не удостаивалась номинации, даже за отличную работу в «Гиганте».
.
«Хотя Элизабет постоянно грозилась уйти из кинобизнеса, она все еще была связана контрактом с «МГМ». В феврале Майк отправил ее на студию — сыграть роль Мэгги в картине «Кошка на раскаленной крыше».
«Мы заставили ее взяться за эту роль с помощью Майка, — вспоминал продюсер Пандро Берман. — Если вам что-то было надо, вы первым делом шли к Майку. В его руках она была словно глина. В те дни в ее голове не имелось ни одной своей мысли».
«Это классический сценарий, — заявил Тодд жене. — И из него получится классный фильм. Ты должна выиграть «Оскара» за «Рейнтри», но если это дело не выгорит, вот увидишь, ты получишь его за Кошечку Мэгги».
Элизабет с готовностью ухватилась за идею сыграть женщину, столь же сексуально озабоченную, как и кошка на раскаленной жестяной крыше. Это была ее первая роль по Теннеси Уильямсу. Играя соблазнительницу-жену, пытающуюся забеременеть от своего гомосексуалиста-мужа, Элизабет в интимных сценах красуется перед зрителем в весьма откровенной розовой атласной комбинации с кружевной отделкой. Кроме того, ей по сценарию требовался ансамбль из юбки и блузки, а также «простое повседневное платье», по замыслу режиссера Ричарда Брукса — платье-костюм. Не посоветовавшись с Элизабет, он поручил Хелен Роуз шить костюм белого цвета.
«У меня сразу же возникло предчувствие, что Элизабет он не понравится, — вспоминала модельерша. — И хотя Ричард уверял меня, что, мол, не стоит волноваться, он все уладит, меня все равно мучили опасения, что этот костюм здесь не совсем к месту».
За день до начала съемок Элизабет пришла в студию на первую из трех примерок. Она пришла в восторг от соблазнительной комбинации, одобрительно отнеслась к юбке и блузке, но впала в ужас при виде платья-костюма. Элизабет в сердцах сняла его с себя, швырнула на стул и, снова переодевшись в соблазнительную комбинацию, позвала режиссера к себе в гримерную.
Ричард Брукс вошел в дверь, и его взору пред стала красавица-кинозвезда в откровенной, не скрывающей ее прелестей комбинации.
«Ричард! Привет!» — радостно взвизгнула Элизабет.
«Дорогая, ты просто неотразима!» — отвечал Брукс.
Они поцеловались, обнялись и снова поцеловались, после чего Элизабет указала на лишенное всякой женственности платье, уныло свисавшее со стула.
«Послушай, киса, я просто не могу это надеть, — заявила она. — Оно на мне жутко смотрится».
Поскольку режиссер души не чаял в своей подопечной, то он даже не посмотрел в ту сторону.
«Дорогая, — произнес он, в очередной раз, одарив Элизабет поцелуем. — Надевай все, что тебе нравится. Я доверяю этот вопрос тебе и Хелен. Только не надо ничего вычурного».
После этого разговора Хелен Роуз сделала набросок короткого белого приталенного платья, с узким глубоким вырезом.
«Элизабет ахнула от восторга! — вспоминала модельер. — Лиф сидел на ней как влитой, на нем не было ни единой складочки. А чтобы подчеркнуть ее осиную талию, мы сделали к платью белый атласный пояс, шириной в два дюйма. Когда Лиз появилась в этом платье на съемочной площадке, Ричард остался ужасно доволен».
Как, впрочем, и Майк Тодд, который, чтобы быть поближе к жене, перевел свой офис на территорию «МГМ», Они каждый день вместе завтракали в кафетерии, а после съемок посещали просмотры. Короткие, еще не смонтированные сцены с участием Элизабет неизменно приводили Тодда в восторг.
Вообще Тодд ощущал себя баловнем судьбы — ведь у пего было красавица-жена, она же кинозвезда, хорошенькая малютка-дочь и награда академии за первый снятый им фильм. В свое время он то делал миллионы, то их терял, но теперь снова был богат и знаменит на весь мир.
«Как мне кажется, это лучшие годы в моей жизни, — признался он одному из друзей. — Я так счастлив, что это меня даже пугает. Поскольку я сам игрок, то кому как не мне знать закон среднего арифметического. Вот почему мне становится не по себе при мысли, что я обязательно должен что-то потерять, чтобы компенсировать это чертово везение».
В марте нью-йоркский «Фриарс Клуб» избрал его шоуменом года — честь, о которой он уже много лет тайно мечтал. На торжественный прием, устроенный в его честь в воскресенье вечером 24 марта 1958 года в отеле «Уолдорф Астория», было разослано более тысячи двухсот приглашений. Свое почтение среди прочих засвидетельствовали такие знаменитости, как Аверелл Гарриман, Лоренс Оливье, Герберт Броунелл-младший и звезда бейсбола Джеки Робинсон.
Тодд решил вылететь на празднество в Нью-Йорк собственным самолетом «Лаки Лиз». Это был небольшой двухмоторный самолет, рассчитанный всего на двенадцать пассажиров. На обратном пути он планировал также сделать остановку в Чикаго, чтобы посмотреть бой между Шугар Реем Робинсоном и Карменом Базилио, и лишь после этого вернуться в Голливуд. Тодда в этой поездке должен был сопровождать его биограф, Арт Кон. Кону казалось, что для книги «Девять жизней Майка Тодда», над которой он тогда работал, не помешает еще одно интервью.
Поскольку у Элизабет была сильная простуда и она не вставала с постели, а, соответственно, поехать. с мужем в Нью-Йорк не могла, Тодд пригласил с собой Манкевича.
«Ну давай, — уговаривал Тодд- — Это хороший, надежный самолет. Да я не позволю ему разбиться. Я беру с собой фото Лиз и ни за что не допущу, чтобы с ней что-то случилось. К тому же, у меня страховка на три миллиона. Я и тебя застрахую».
Когда же Манкевич отказался, Тодд позвонил Кирку Дугласу и Курту Фрингсу, которые тоже отвергли его приглашение. После этого Тодд позвонил репортеру ЮПИ Вернону Скотту.
«Почему бы тебе не поехать со мной? — спросил он. — А то мне не с кем играть в карты».
Скотт тоже отказался. Наконец Тодду удалось уговорить репортера агентства «Ассошиэйтед Пресс» Джеймса Бейкона, чтобы тот сопровождал его в десятичасовом полете через всю страну. Но за десять минут до вылета, назначенного на 10.21 вечера из аэропорта Бербенк, Бейкон позвонил Майку, чтобы сказать, что не полетит.
«Меня напугала погода, — признавался позднее Бейкон. — Это была самая кошмарная ночь за всю историю южной Калифорнии — дождь со снегом, молния, гром, словом, разверзлись хляби небесные. Откровенно говоря, я спросил себя тогда: «Что я там забыл?»
«Ах ты, мерзавец, — возмутился Тодд. — ты только потому отказываешься, что твоя подружка Лиз тоже осталась дома».
Поскольку Тодд не смог уговорить ни одного из своих закадычных друзей, ему ничего не оставалось, как вместе с Артом Коном и двумя членами экипажа лететь в проливной дождь с грозой. Перед тем как отравиться в аэропорт, он шесть раз поцеловал напрощанье жену. С аэродрома он позвонил ей, чтобы снова попрощаться, на этот раз по телефону, и пообещал позвонить еще раз, из Тулсы, штат Оклахома, где запланирована заправка. Это обещание ему не суждено было сдержать,
По пути в Тулсу «Лаки Лиз» угодила в грозовой фронт. Самолет упал на землю над горами Зуни в Нью-Мексико, разбившись о поросшую соснами долину. Взрыв испепелил всех, кто находился на борту, и поэтому опознание проводилось по остаткам зубов. Лишь одна из вещей среди этих обугленных останков была опознана безошибочно, а именно — искореженное золотое кольцо Майка Тодда, которое и было затем передано его вдове.

ГЛАВА 12
Ранним субботним утром доктор Рекс Кеннамер и Дик Хенли на всей скорости неслись в Беверли Хиллз, со скорбной вестью о гибели Майка Тодда. Они хотели доехать до Элизабет прежде, чем она увидит первые страницы газет или же услышит о кошмарных подробностях катастрофы по радио. Они вошли в дверь ее спальни — Элизабет взглянула на них из постели и улыбнулась. Не проронив ни слова, врач шагнул ей навстречу. Заметив странное выражение их лиц, Элизабет тотчас поняла, что что-то не так.
«Лиз, дорогая».
«О Господи, — вскрикнула она. — Нет! Нет! Но может быть! Нет, боже мой, я без него не выживу!»Одетая только в полупрозрачную ночную сорочку, Элизабет стремительно выскочила из постели и с диким криком босиком бросилась через весь дом.
«Она кричала так громко, что даже соседи её услышали, — рассказывал Дик Хенли. — Она впала в жуткую истерику. Когда же Элизабет кинулась к входной двери, чтобы выскочить на улицу, доктор Кеннамер сгреб ее в охапку, и мы снова перенесли ее в постель. Ей надавали всяких успокоительных, и в конечном итоге она немного успокоилась».
Весть о гибели Майка Тодда всколыхнула весь Голливуд. Улицу перед домом Элизабет вскоре наводнили телевизионщики и репортеры со всего мира. Сюда же прибыло и подразделение полиции с «МГМ», чтобы преградить путь в дом непрошенным гостям.
Представитель студии Билл Лайон взялся переговорить с представителями прессы.Внутри дома собрались друзья по студии — Хелен Роуз, Сидни Гилярофф, Анна Штраус, а также Майкл Уайлдинг и Фрингсы, Курт и Кэтти.
«Там была еще одна дамочка, которую я сразу не узнала — на ней были красные брюки, голова обвязана шарфом, волосы накручены на бигуди, — вспоминала Анна Штраус. — Я не поверила собственным глазам — но это действительно оказалась Дебби Рейнольдс — она пришла забрать детей Элизабет к себе домой. Бедный Эдди Фишер, его тогда не было в городе».
Все собрались в спальне Элизабет — ей дали выпить, и между глотками спиртного она изливала душу и перерывах между рыданиями.
«Как я умоляла его не ехать, подождать еще день! Мне кажется, что ему самому не очень хотелось лететь. Он поднялся ко мне наверх и шесть раз поцелвал на прощанье. О господи, как мне жить дальше! Как я любила Майка, как он любил меня! Вам не понять, никому нс понять, как мы любили друг друга! Господи, почему я не полетела вместе с ним».
Элизабет причитала, произнося бессвязные предложения, вперемешку со всхлипами.
«Ну почему, почему это должно было случиться! — вопрошала она. — У нас с Майком было столько планов! Еще вчера вечером мы обсуждали их с ним!»
«Я как наяву вижу эту сцену, — вспоминал Джеймс Бейкон. — Лиз напичкали транквилизаторами, она всю ночь напролет не сомкнула глаз и только пила, но, главное, как она была хороша!»
«Элизабет, не успев толком успокоиться, снова впадала в истерику», — рассказывал Билл Лайон.
«Мне еще ни разу не доводилось видеть человека, сломленного горем, — вспоминала Хелен Роуз. — Вся ее жизнь рассыпалась в прах, и слова были бессильны ее утешить».
Вскоре прибыл брат Элизабет, Говард, и ее родители, которые прервали свой отдых во Флориде. Представители «МГМ», Бенни Тау и Эдди Манникс, приехали выразить свои соболезнования, как и продюсер картины «Кошка на раскаленной крыше» Лоренс Вайнгартен. Где-то в середине их визита Элизабет снова впала в истерику, и Дик Хенли был вынужден снова вызвать Ричарда Брукса.
«Срочно приезжай сюда, — велел он, — Лиз орет как ненормальная. По-моему, она немного свихнулась».
Брукс немедля примчался в дом. Как только Элизабет его увидела, она снова принялась истошно вопить:
«Ты, сукин сын, — визжала она. — Ты, наверное, только затем явился сюда, как и все остальные ублюдки, чтобы проверить, когда же я, твою мать, снова начну сниматься!»
«Элизабет, я приехал проведать тебя, — возразил Брукс. — Мне искренне жаль, что случилось несчастье. И если ты больше не захочешь сниматься, что ж, это твое право!»
«Вот и не буду! Лучше я уйду из кино, — кричала Элизабет. — Идите вы все в задницу, и ты, и кино, и все на свете!»
Элизабет вдруг сказала о том, что наложит на себя руки. Она заявила, что без Майка Тодда ей не хочется жить и дня. Когда она в первый раз обмолвилась о самоубийстве, никто не принял этого всерьез. Казалось, это естественная реакция сломленного горем человека. Но Элизабет все не успокаивалась. «Я хочу умереть, — причитала она. — Я хочу умереть!»
Наконец не выдержала ее золовка Мара.
«Элизабет, как тебе не стыдно, — сказала она. — Ведь у тебя трое детей. Два сына и ребенок Майка. Твой долг ради них взять себя в руки, как бы плохо тебе ни было. Майк, знай он такое, ужасно разозлился бы».
Элизабет, тем не менее, никак не могла оправиться от удара. Она продолжала рыдать, и Дик Хенли засомневался, сумеет ли взять ее с собой на похороны.
Они должны были состояться во вторник, то есть два дня спустя после гибели Тодда, на еврейском кладбище «Вальдхайм» в Цюрихе, небольшом городке в штате Иллинойс, неподалеку от Чикаго.
Брат Майка Тодда, Давид Гольдбоген, объявил, что не будет никакой заупокойной службы, а только скромные семейные похороны с прощанием у могилы.
«Могила брата, сказал он, — будет отмечена лишь массивной копией «Оскара», высеченной из глыбы вермонтского мрамора весом в две тонны. Она будет девять футов в высоту и стоимостью в восемь тысяч долларов».
Майка Тодда-младшего предложение дяди повергли и ужас, а академия киноискусства пригрозила Судебным разбирательством. Гольдбогены умерили первоначальное рвение и, одумавшись, в конечном итоге выбрали для могилы Майку Тодду менее помпезный памятник.
Элизабет попросила застолбить для нее участок по соседству с могилой мужа, заявив о своем намерении быть похороненной рядом с ним. Гольдбогены, вняв мольбам двадцатишестилетней вдовы, приобрели участок и для Элизабет.
В день похорон Элизабет так напичкали транквилизаторами, что Дик Хенли и доктор Кеннамер были вынуждены поддерживать ее под руки, чтобы она не упала. Они вылетели из Лос-Анджелеса вместе с Эдди Фишером, Хелен Роуз, Говардом Тейлором и Джимом Бейконом на частном самолете, предоставленном Говардом Хьюзом. Дебби Рейнольдс осталась дома присматривать за детьми Элизабет, которые находились вместе с ней с самой субботы.
В черной бархатной шляпе и бриллиантовых серьгах-подвесках, Элизабет прибыла в Чикаго. Она была настолько подавленной, что с трудом смогла дойти от лимузина к могиле. Впервые увидев закрытый бронзовый гроб с телом мужа, она испустила истошный, душераздирающий вопль:
«О, Майк, как я люблю тебя. Я люблю тебя!» — рыдала она.
Затем Элизабет стремительно подалась вперед, словно желая броситься на крышку гроба. Брат удержал ее, крепко схватив за плечо.
Лишь члены семьи и самые близкие из друзей были допущены под натянутый над могилой тент. Само кладбище кишело тысячами досужих зевак, которые, расталкивая друг друга локтями, вытягивали вперед шеи, пяля глаза на убитую горем кинозвезду. Некоторые из них вскарабкались на могильные камни с банками кока-колы и пачками чипсов в руках, будто явились не на похороны, а на пикник. Другие сидели на расстеленных одеялах — замусорив безлюдное в иные дни кладбище обертками от конфет и палочками от мороженого.
«Он был не только замечательным отцом, но и вообще великим человеком», — рыдал Майк Тодд-младший, не в силах сдержать слезы при виде отцовского гроба.
Элизабет дрожала, пыталась подавить в себе рыдания. Положив руку на гроб, она шепотом попрощалась с мужем и, шатаясь, направилась назад к лимузину. Затем она воскликнула: «Майк! Майк! Дорогой мой! Я не могу оставлять тебя здесь! Не могу!»
В машине Элизабет разрыдалась на плече у брата. Толпа подалась вперед, продолжая выкрикивать ее имя.
Многие пытались засунуть в окошко машины листки бумаги для автографа.
«Ради Бога, давайте скорее уедем отсюда», — вскрикнула Элизабет.
Из Нью-Йорка прилетел на похороны Монтгомери Клифт. И хотя Элизабет отказалась его видеть, он все равно пришел на кладбище. Его, как и других, до глубины души возмутило беспардонное нахальство зевак, заполонивших кладбище.
«Они галдели и всячески злорадствовали, — рассказывал Клифт. — В их глазах читалась зависть, злость, ненависть и убожество».
Усыпленная транквилизаторами, Элизабет вернулась самолетом в Лос-Анджелес, в дом, снятый Тоддом на Шуйлер-Роуд. Там ее уже поджидали сотни гелеграмм, в том числе одна из Белого дома — от президента Эйзенхауэра и его супруги, которые выражали своё глубочайшее соболезнование.
На следующий день Элизабет вместе с братом, его женой и представителем «МГМ» Биллом Лайоном смотрели у нее дома по телевизору церемонию вручения наград киноакадемии.
Лайон приехал к ней на тот случай, если Элизабет вдруг удостоится «Оскара» за роль в ленте «Округ Рейнтри».
«Элизабет была одета в одно из тех великолепных домашних платьев, которые так нравились Майку, — вспоминал Лайон. — На ней не было ни косметики, ни драгоценностей, ничего, кроме обручального кольца самого Майка. То была единственная вещь, которую удалось найти среди обломков рухнувшего самолета, — символ их супружеского союза. Мы включили телевизор, и одна из первых наград, за технические достижения, досталась системе «Тодд А-О». Разумеется, это тотчас напомнило ей, как год назад Майк удостоился «Оскара», как он подбежал к ней и расцеловал. Она так и осталась сидеть, и только слезы катились у нее по лицу. Она плакала совершенно беззвучно, лишь слезы все также лились из ее глаз. Наконец, когда дело дошло до вручения самых престижных наград, она сказала:
«Мне ни за что не победить. Награду отдадут Джоан Вудворд. Мне сейчас во всем не везет. Теперь, когда Майка нет в живых, мне уже не на что надеяться, ни на какую удачу».
Действительно, Джоан Вудворд получила «Оскара» как лучшая актриса, и Элизабет отдала Лайону распоряжение, чтобы тот послал Джоан букет белых орхидей и записку, в которой говорилось:
«Наилучшие пожелания, поздравления и искренний привет от Элизабет Тейлор-Тодд и также от Майка».
«После этого она дала волю слезам, и нам пришлось отнести ее наверх, в спальню, — рассказывал Лайон, — это был в высшей степени драматический случай».
Эмоциональное состояние Элизабет было столь шатким, что Майк Тодд-младший решил вызвать из Нью-Йорка в Калифорнию секретаря своего отца, чтобы тот за нею приглядывал.
«Мне ни разу не приходилось видеть, чтобы человек терзался горем так долго, — вспоминал секретарь. — Лиз тогда не снималась. Она безвылазно сидела дома и безутешно рыдала ночи напролет. Она все говорила, и говорила, и говорила, а я слушал. Она считала себя виноватой в случившемся, укоряя себя за то, что отказалась лететь вместе с Майком. Тогда у нее была простуда, и она осталась дома».
Доктор Кеннамер все это время пичкал актрису таблетками, сначала, чтобы она могла уснуть, затем — чтобы взбодриться, успокоиться и перестать плакать. Элизабет так сильно переживала, что даже снотворное ей мало помогало, и тогда доктор давал ей другие таблетки, в качестве противодействия. В результате этих пилюль оказалось чересчур много. Элизабет отказывалась от еды и только пила пиво с попкорном».
Элизабет брала с собой в постель рубашку Тодда, которая была на нем перед тем, как он улетел. Пижаму покойного мужа Элизабет хранила под подушкой. Она отказывалась менять постельное белье, заявляя, что хотела бы как можно дольше сохранить рядом с собой запах мужа. Она дала клятву никогда не снимать с пальца его кольцо.
«Пусть мне отрежут палец, если им вздумается снять его у меня с руки».
Элизабет погрузилась в глубокую депрессию и на протяжении нескольких дней не вставала с постели. Посторонние люди были вынуждены взять на себя заботу об ее доме, о ее собаках, кошках и детях. Единственным известием, которое заставило её встрепенуться, была новость о том, что юная дочь Ланы Тернер, Шерил, заколола ножом любовника матери, Джонни Стомпанато.
«Она отвернулась к стене и беспрестанно твердила: «Бедная Лана! Бедная Шерил!» — вспоминала Хелен Роуз. — Я по нескольку раз в день звонила Лане — Элизабет хотелось хоть как-то ее утешить. Несмотря на ее собственные страдания, Лана не выходила у нее из головы».
После трех недель кататонического ступора, Элизабет начала подумывать о «Кошке на раскаленной крыше». Она заявила, что больше не намерена сниматься, однако ее мучило любопытство, как там продолжается работа над фильмом. Секретарь Тодда позвонил режиссеру и поинтересовался, нельзя ли Элизабет заехать к ним на минутку. Когда же она приехала на съемочную площадку, там вовсю шла работа, а вся команда была словно на иголках. Оказывается, Пол Ньюман, Берл Айвз и Мадлен Шервуд снимались в сцене, в которой Айвз в роли Большого Папаши впервые понимает, что может умереть. Элизабет несколько минут наблюдала за ходом съемок, а затем поднялась, чтобы уйти.
«Приходи завтра, если тебе захочется», — сказал ей Ричард Брукс.
«Постараюсь, если вы снимете со мной хотя бы малюсенький эпизод» — ответила Элизабет.
Брукс пришел в восторг. Элизабет спросила его, можно ли ей приехать на съемки после обеда, а не утром, как всем остальным. Обрадованный режиссер ответил согласием.
«Я догадывался, что она попросила меня об этом из-за снотворного», — вспоминал Брукс.
Завещание Майка Тодда было обнародовано в апреле. Этим документом покойный разделил свое пятимиллионное состояние между вдовой и сыном. Согласно завещанию, Майк Тодд-младший сразу вступал во владение своей долей, в то время как доля Элизабет помещалась в банк, с пожизненной выплатой процентов. Однако Тодд, которого донимали кредиторы, оставил свои финансовые дела в такой неразберихе, что потребовалось несколько лет, прежде чем была окончательно установлена наследуемая собственность. Пока завещание проходило судебные инстанции, Майк Тодд-младший объявил о намерениях Элизабет возобновить карьеру в кинематографе и вместе с ним заниматься прокатом ленты «Вокруг света за 80 дней». О чем Майк Тодд-младший предпочел умолчать, так это об их совместном намерении подать в суд пятимиллионный иск против авиакомпании, сдавшей «Лаки Лиз» им в аренду, — на том основании, что причиной гибели Тодда якобы явилась вопиющая халатность работников фирмы, ответственных за техобслуживание и эксплуатацию самолета.
Элизабет попыталась вернуться на студию. Первую неделю она проводила там не более часа в день и нередко возвращалась домой вся в слезах.
«Разумеется, несколько раз она, не выдержав, разрыдалась, — вспоминал Брукс. — Самая ужасная истерика случилась с ней, когда в одном эпизоде Джудит Андерсон сказала: «По-моему, обстоятельства никогда не складываются так, как нам хотелось бы». После этой реплики Лиз разрыдалась, и мы долго не могли ее успокоить. Она все плакала и плакала и была не в состоянии работать. Кто-то отвел ее в гримерную».
«В «Кошке» она все еще пребывала в переходном периоде между ребенком и взрослой актрисой. Мы обычно репетировали эпизод, и Элизабет на первый взгляд не слишком себя утруждала. Как-то раз в самом начале Пол Ньюман отозвал меня в сторонку и спросил: «Так что, так оно и будет?» Но как только заработала камера, Элизабет уже была в лучшей своей форме. Мы буквально застыли на месте, в том числе и Ньюман.
«Ой, погодите минутку, — воскликнул он. — Я еще не приготовился!»
«Элизабет, как мне кажется, куда более талантливая актриса, чем о ней принято думать, — утверждал Пол Ньюман. — И как все, я склонен полагать, что ее самая большая проблема заключается в ней самой, и ее мастерство, ее актерский диапазон подчас ограничен такими вещами, которые в первую очередь связаны с ее глубоко личными проблемами».
Во время съемок эти личные проблемы обострились до предела. Фильм сам по себе повествовал о теме смерти, что, естественно, только усиливало страдания Элизабет, ее чувство одиночества и раскаяния. Она снова начала поговаривать о самоубийстве. 12 мая к ней домой срочно вызвали доктора Кеннамера. Через несколько часов, было без пяти минут шесть утра, он позвонил помощнику режиссера и сообщил, что ночью Элизабет была «больна» и он не мог отойти от нее ни на шаг. Сегодня же она просто не в состоянии выйти на работу.
«Она утратила волю к жизни», — признался он позднее. Элизабет и раньше, случалось, вела разговоры о самоубийстве, особенно когда пила или впадала в депрессию. Однажды в Каннах она удивила британского журналиста Леонарда Мосли тем, что запустила пепельницей в динамик, откуда доносилась французская версия мелодии к фильму «Вокруг света за 80 дней».
«Когда ты сядешь писать мою биографию, Леонард, знаешь, с чего я бы советовала ее начать? — спросила она. — Начни так: «Это было в четыре чаем утра, в дрянном баре на французской Ривьере. По радио звучала мелодия из «80 дней». И неожиданноЭлизабет Тейлор почувствовала, что ей все до смерти надоело: кино, люди и, что самое главное, она сама».
«Звучит как первая глава трагедии», — заметил Мосли.
«Ты, черт возьми, прав, — ответила Элизабет. — И знаешь, как тебе следует ее назвать? «Мне всего двадцать пять, и не хочется больше жить».
После гибели Тодда Элизабет, казалось, утратила вкус к жизни, поддавшись сомнительной тяге к саморазрушению. В конце концов Дик Хенли вызвал к себе Рабби Макса Нуссбаума из голливудского «Храма Израилева». Рабби, которому тотчас стало ясно, как остро нуждается Элизабет в его помощи и поддержке, стал ежедневно ее навещать.
«Мне редко доводилось видеть, чтобы жена так тяжело переживала утрату мужа, — вспоминал Нуссбаум. — На протяжении нескольких недель никто, не мог пробиться через броню ее горя. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы утешить ее. Она хотела поставить крест на карьере. «Жизнь для меня больше ничего не значит», — говорила она».
Друзья - Хелен Роуз, Сидни Гилярофф, Рекс Кении мер, Джоан Вудворд и Пол Ньюман - поочередно приглашали Элизабет к себе в гости, лишь бы только помочь ей стряхнуть с себя меланхолию. Элизабет неизменно приходила в сопровождении секретаря покойного мужа.
«Она брала меня с собой на тот случай, если расплачется, чтобы было кому о ней позаботиться, а еще она не хотела, чтобы я чувствовал себя кем-то вроде слуги, - рассказывал секретарь. — Я оставался с ней в Калифорнии около полутора месяцев, а затем позвонил Тодду-младшему и сказал, что теперь она вполне может обойтись и без меня. Она намеревалась поехать к Европу, и я должен был ее опекать, однако обстоятельства сложились иначе, и я вернулся на Восточное побережье».
Когда секретарь Тодда уехал в Нью-Йорк, бывший помощник покойного, Дик Хенли, согласился переехать к Элизабет, чтобы вести ее дела, как профессиональные, так и личные, точно так же, как он это делал для Тодда. Хенли взял на себя организацию быта — следил за работой горничных, поваров, садовников, нанимал и увольнял нянь для детей, и куда бы Элизабет ни направлялась, неизменно сопровождал ее. Он также отвечал на телефонные звонки, покупал ей одежду и убирал за ее собаками. Съемки фильма «Кошка на раскаленной крыше» завершились в мае, и оказалось, что Элизабет больше нечем себя занять. Она принялась назначать свидания мужчинам — таким, как Артур Лоу-младший, — она даже взяла его вместе с собой и детьми отдохнуть в Аризоне. Несмотря на то, что она все еще глубоко переживала смерть Тодда, это не помешало ей вскоре начать проявлять интерес к другим мужчинам.
«Я помню, как брала у нее интервью в отеле Беверли Хиллз месяца через два после гибели Майка, — рассказывала бывшая журналистка из «Ньюсуика» Бетти Маршалл. — Я обмолвилась, что приглашаю всех своих подруг на съезд аэронавтов, где можно было встретиться с учеными, потому что среди них много красивых мужчин. Лиз протянула через стол руку и, похлопав меня по руке, сказала: «Не надо брать их. Возьми меня».
«Все те парни, которых она пыталась подцепить после Тодда, были никудышными мужиками, но ведь Лиз была так одинока, — вспоминал секретарь Тодда. — Затем, совершенно неожиданно, на горизонте появился Эдди».
После похорон Майка Элизабет тесно сблизилась с певцом, лучшим другом ее покойного мужа. Майк Тодд был для Эдди Фишера кумиром и даже в чем-то заменил ему отца. Эдди настолько восхищал ся Майком, что даже стал подражать ему — курил сигары и отчаянно резался в карты. Его сын, родившийся за три недели до гибели Майка, был назван в честь знаменитого шоумена. Безвременная смерть Тодда потрясла Эдди ничуть не меньше, чем Элизабет, поэтому не было ничего удивительного в том, что они оба искали друг в друге утешение. Они вместе проводили долгие часы на пляже.
В июне Элизабет вместе с Эдди и Дебби слетала в Лас-Вегас на премьеру шоу в клубе «Тропикана» — это было ее первое появление на публике после похорон. Эдди понимал, что в тот вечер присутствие Элизабет в зале послужит залогом его успеха. После концерта он отправил ей телеграмму следующего содержания:
«Щедрость твоей души, побудившей тебя прийти ко мне на премьеру, может превзойти лишь моя благодарность».
10 августа, в день, когда Эдди исполнилось тридцать лет, Элизабет позвонила ему, чтобы сказать, что у нее приготовлен для него подарок — нечто такое, что когда-то принадлежало Майку. Это был специальный зажим для банкнот, который она когда-то подарила Тодду. — безделушка, украшенная одним и: ого излюбленных афоризмов: «Бедность — это состояние души. Я много раз сидел без гроша, но |иногда не был беден». Эдди позднее вспоминал, какие чувства овладели им, когда в тот день он увидел вдову своего лучшего друга:
«…глаза Элизабет... Я не забуду, как они прожигали меня до самого сердца. Я всем своим существом ощущал ее потребность во мне. Мои чувства удивительным образом совпадали с тем, что чувствовала она».
Через две недели Элизабет, оставив детей на попечении Артура Лоу-младшего, вылетела в Нью-Йорк, сказав, что держит путь на Французскую Ривьеру, где она сняла на месяц виллу. Эдди в это время тоже находился в Нью-Йорке, где записывал на телевидении рекламное шоу для компании «Кока-Кола». Он пригласил Элизабет провести вместе с ним уик-энд в местечке Гроссинджер, где присутствовал на открытии нового закрытого бассейна. Этот курорт в горах Кэтскилл значил для него многое — ведь именно здесь в 1949 году началась его певческая карьера. Здесь же, успев превратиться к этому времени в эстрадную звезду первой величины, в 1955 году он женился на Дебби Рейнольдс.
Элизабет приняла его приглашение. По пути в горы они, сидя на заднем сиденье лимузина, держались за руки, а ее голова покоилась у него на плече. После беззаботного уик-энда в компании приятеля Эдди Дэнни Уэлкса, его менеджера Мильтона Блэкстоуна, владелицы курорта Дженни Гроссинджер и ее полутора тысяч гостей парочка вернулась в Нью-Йорк. Там они сначала уединились в гостиничном номере Элизабет, затем пообедали в «Quo Vadis», выпили в клубе «Харвин» и потанцевали в «Голубом Ангеле».
Кроме того, они посетили вечеринку, которую устраивал ее бывший муж Ники Хилтон. На публике Элизабет с Эдди неизменно появлялись в обществе какой-нибудь другой пары, чтобы не навлечь на себя подозрений.
«Она напропалую крутила с Эдди, — вспоминала Кэтти Фрингс. — В этом даже не приходится сомневаться. Сначала она попробовала окрутить Майка Тодда-младшего, но его жена быстро поставила точку на их отношениях, пока они не зашли слишком далеко. Прежде чем Элизабет успела прибран, его к рукам, она, пока не поздно, увезла Майка из города».
Элизабет по секрету поведала журналисту Максу Лернеру, что именно поездка в Нью-Йорк дала толчок ее близости с Эдди.
«В Нью-Йорке они жили в одном гостиничном номере, — утверждал Лернер. — Элизабет призналась мне, что четыре дня и четыре ночи они провели преимущественно в постели. Она рассказала мне, как Эдди помогал ей преодолеть горе».
Публике же Элизабет заявила следующее:
«За последние две недели я чувствовала себя гораздо счастливее и в большей мере ощущала себя человеком, нежели за все время после гибели Майка».
К тому времени, как Эдди через десять дней вернулся домой, газеты уже пестрели фотографиями, изображавшими его вместе с Элизабет, а также рассказами о том, как эта парочка проводила вечера.
«Я в шоке от того, что написано в газетах, и пока что мне даже нечего сказать по этому поводу», — заявила Дебби Рейнольдс.
Раскрасневшаяся от гнева, она сразу же предстала перед мужем, как только тот переступил порог их дома.
«Что, скажи на милость, с тобой происходит?» — крикнула она.
На следующий день Эдди Фишер, оставив жену и детей, ушел из дома. Репортерам он заявил, что они с Дебби собираются жить раздельно.
Через несколько минут в дверях появилась Дебби - в руках у неё пластмассовая бутылочка дли детского питании. Это фото — детские косички и бутылочка – обошло газеты всего мира, и Дебби тотчас превратилась в объект всеобщих симпатий.
«Я все еще искренне люблю Эдди, — заявила она, обливаясь слезами. — Я не теряю надежды, что, пожив какое-то время раздельно, мы сможем преодолеть возникшее между нами непонимание и снова будем счастливы вместе... Нам никогда не было так хорошо, как в последнее время. И не надо обвинять Эдди в случившемся, это не его вина. Он замечательный парень».
Прочтя эти комментарии, Элизабет в сердцах отшвырнула газету. «Ах, эта сучка!» — воскликнула она.
Зная, что Дебби уже дважды подавала на развод, Элизабет была готова лопнуть от возмущения, увидев, что Дебби пытается доказать публике прямо противоположное, и впоследствии сказала то же самое Хедде Хоппер:
«Как можно пытаться разбить самый счастливый брак? — недоумевала она. — Эдди вовсе не любит Дебби, он давно уже к ней равнодушен. Не далее как год назад Дебби подавала на развод, но передумала, потому что оказалось, что она ждет второго ребенка».
«Тебе это может навредить куда сильнее, чем Дебби Рейнольдс, — предостерегала Элизабет журналистка. — Ведь люди ей симпатизируют».
«А что же мне, по-твоему, делать? — огрызнулась Элизабет. — Просить Эдди, чтобы он пересилил себя и вернулся к ней? Но он же не может. А если даже и решится на такой шаг, то они просто измучают друг друга. Я ровным счетом ничего не отнимаю у Дебби Рейнольдс, потому что мне у нее нечего отнимать».
«А что, по-твоему, на это сказал бы Майк Тодд?» «Что ж, — отвечала Элизабет, — Майк мертв, а я жива. Что же, по-твоему, я должна делать? Спать одна?»
Это интервью затмило все остальные газетные новости. Даже такой скандал, как отставка Шермана Адамса, советника президента, обвиненного во взятках, отошел на второй план. Публику больше интересовала судьба любовного треугольника, состоявшего из самого знаменитого в Америке певца, любимицы зрителей — курносой актрисы — и самой красивой вдовы в мире.
«Голливуд с его притворством попался на собственный крючок», — ехидно подмечал журнал «Лайф».
«Образцово-показательный союз Эдди Фишера и Дебби Рейнольдс вчера занесло на нескольких крутых поворотах, вернее, на выпуклостях Лиз Тейлор», — ехидничала нью-йоркская «Дейли Ньюс».
С этого момента все главные участники драмы общались исключительно через репортеров и газетные сообщения. Дебби оставалась дома со своими двумя детьми. Элизабет жила у Курта и Кэтти Фрингсов. Эдди переехал к своему приятелю Джону Форману.
«Я не хочу, чтобы наш брак распался, — сообщила Дебби представителям прессы. — У нас двое очаровательных малюток, и, как мне кажется, нас ждет замечательное будущее».
«Развод неизбежен, — возражал Эдди. — Мы уже долгое время испытывали серьезные проблемы, и Лиз Тейлор не имеет к ним ни малейшего отношения».
«С трудом верится, что можно счастливо жить с мужчиной и при этом не знать, что он тебя не любит, — заявила Дебби. — Но, Бог свидетель, так оно и есть».
«Чушь собачья» — отреагировала Элизабет.
«Надеюсь, что этой Элизабет будет стыдно смотреть. людям в глаза, — заметила мать Дебби Рейнольдс, — Все теперь знают, кто она такая».
Заголовки «Лиз — Эдди — Дебби» не сходили с первых полос газет больше месяца, причем большинство американцев пытались приободрить Дебби, ругали Эдди и поносили Элизабет. В качестве слабой, беззащитной жертвы Дебби Рейнольдс вскоре обнаружила, что ее карьера резко пошла в гору, в то время как Эдди Фишер, превратившись в разрушителя семьи, обнаружил, что фэн-клубы от него отвернулись, продажа его пластинок пошла на убыль, а Эй-Би-Си даже отменило его телешоу. Комики отпускали остроты, что, мол, даже кукла «Эдди Фишер», если ее ударить в живот, начинает петь «О, мой папочка», ужасно при этом фальшивя. «Это не игрушка, а талисман вуду, — изгалялись они. — Вы посылаете его (куклу) врагу, у которого сейчас медовый месяц, и вскоре узнаете, что его жена сбежала с другим».
Преданная публичному порицанию как «разрушительница семьи», Элизабет неожиданно из объекта всеобщего сочувствия превратилась в объект всеобщих нападок и презрения.
«По-моему, открывшиеся факты только подтверждают мое давнее подозрение, что во всех своих романах она проявляла агрессивность — полное пренебрежение к чувствам тех, кто стоял на ее пути, демонстрируя полнейшее равнодушие к тому разрушению, что она оставляла после себя», — писала Эльза Максвел.
Нажив на скандале недурной капитал, «МГМ» выпустила в прокат «Кошку на раскаленной крыше». В этом фильме Элизабет кошачьей походкой разгуливала в своей шелковой комбинашке и атласных лодочках, не оставляя надежды соблазнить своего несговорчивого гомосексуалиста-мужа. Благодаря бесплатно доставшейся студии рекламе, этот фильм побил в 1958 году все рекорды кассовых сборов и вошел в десятку самых знаменитых хитов «МГМ». Кроме того, он принес Элизабет ее вторую номинацию на награду киноакадемии, позволив ей попасть в десятку самых популярных кинозвезд, а также подарил награду «Звезда года», присуждаемую американским союзом владельцев кинотеатров.
Но по мере того, как дурная слава Элизабет продолжала разрастаться, кинематографический мир, призадумавшись о возможных последствиях, в конечном итоге проголосовал за лишение ее награды.
«Кинобизнес целиком и полностью находится во власти общественного мнения, — заявили владельцы кинотеатров. — И награждать мисс Тейлор в такое время было бы просто неразумно».
Позднее Эн-Би-Си даже не пустило Элизабет в студию перед последним телешоу Эдди.
«Ее появление в студии только подлило бы масла в огонь, когда дела и без того обстоят не самым лучшим образом, — заявил представитель телестудии. — Публика бы этого не одобрила».

ГЛАВА 13
Обруганная прессой, преданная остракизму друзьями, Элизабет обратилась за утешением к Рабби Нуссбауму. Во время встречи с этим ученым евреем Элизабет сказала, что хотела бы перейти в иудаизм, приняв религию Майка Тодда и Эдди Фишера.
«У меня такое чувство, будто я на протяжении всей моей жизни была еврейкой».

Повлекший за собой шумиху и досужие домыслы переход в иудаизм Мэрилин Монро и Сэмми Дэвиса поначалу заставил Рабби усомниться. Он предложил Элизабет все хорошенько обдумать и взвесить. Но она уже приняла для себя однозначное решение. Элизабет потребовала уроков по философии реформизма. На протяжении шести месяцев она штудировала Библию, читала духовную литературу, а также обсуждала с Рабби древние традиции и современные проблемы, связанные с положением евреев в мире. Когда ее образование подошло к концу, она подарила Израилю 100 тысяч долларов облигациями военного займа — подарок, который немедленно повлек за собой запрет на прокат фильмов с ее участием во всех мусульманских странах Ближнего Востока и Африки.
«Я горда тем, что я еврейка, — заявила Элизабет. — Теперь у нас с Эдди много общего».
Обрадованный решением Элизабет принять его веру, Эдди Фишер начал называть ее «милой жидовочкой», что в его устах было ласковым прозвищем. В качестве своего еврейского имени Элизабет выбрала Элишеба Рахиль и попросила раввина, чтобы тот прочел для Эдди историю Рахили из книги бытия, в которой говорилось о том, как Иаков, чтобы завоевать Рахиль, семь лет провел в рабстве, но вместо того получил Лию, и поэтому снова на семь лет отдал себя в рабство, поскольку любил только одну Рахиль.
«Я бы ради тебя сделал то же самое!» — воскликнул Эдди.
Ревностная христианка, мать Элизабет отнюдь не пришла в восторг от того, что ее дочь приняла иудаизм. По ее мнению, Элизабет решилась на подобный шаг исключительно ради дочери Лизы.
«Элизабет теперь уверяет, что она иудаистка, хотя какая из нее еврейка, — говорила Сара Тейлор. — Она перешла в иудаизм после смерти Майка Тодда, чтобы их ребенок — ее третий ребенок, Лиза, — не росла в семье единственной представительницей этой религии. Ей просто не хотелось, чтобы малышка чувствовала, что она еврейка, а все вокруг ее — не евреи. Нет, это сделано исключительно ради Лизы, что бы та не чувствовала себя одинокой».
Элизабет, однако, утверждала, что ее переход в другую религию имеет под собой гораздо более серьезную почву.
«Я испытываю глубокое сочувствие к евреям за те страдания, которые выпали на их долю в годы войны. Меня привлекает их духовное наследие. По-моему, я отождествляю себя с ними как с вечными изгоями».
Элизабет на собственной шкуре успела убедиться, что значит подвергаться гонениям. Их с Эдди предали остракизму, и поэтому им пришлось проводить большую часть времени вдвоем, в доме, который Элизабет на время сняла у Линды Кристиан. А поскольку их чувствительные к общественному мнению театральные агенты советовали им не показываться на людях вместе, Эдди с Элизабет на протяжении нескольких месяцев жили в полной изоляции. Им также пришлось нанять охрану, круглосуточно дежурившую вокруг их дома. Это делалось ради себя самих, но в особенности — ради детей Элизабет, чтобы оградить их от возмущенных правдоискателей, грозивших забросать их камнями, или же религиозных фанатиков, готовых читать проповеди прямо у них на парадном крыльце. Кроме того, охранникам вменялось в обязанность не пропускать никаких представителей прессы — ни репортеров, ни фотографов.
Публичное осуждение глубоко задело Элизабет. Она никак не могла взять в толк, почему люди отвернулись от нее. Вечно заплаканная, она звонила таким своим старым друзьям, как, например, Сидни Гилярофф, Затем она пыталась искать правды в судах, подав иск по обвинению в клевете по меньшей мере против шести изданий, которые, по ее мнению, печатали откровенную ложь. Вскоре судебные разбирательства вошли у нее в привычку.
«Она никак не может поверить, что чужой муж — это непозволительная роскошь, за которую приходится заплатить даже ей», — заметил писатель Джо Хайемс.
Спустя годы Эдди Фишер признавался:
«Она не любит читать о себе неприятные вещи. Она читает всю светскую хронику и все великосветские журналы и каждый раз ужасно злится, если вдруг кто-то осмелится изобразить ее иначе, кроме как невинным созданием времен «Нэшнл Велвет». По-моему, она до сих пор думает о себе как о милом, невинном создании. Она никак не может привыкнуть к тому, что зрители теперь воспринимают ее совершенно по-другому».
Элизабет отказывалась показываться на публике в обществе Эдди Фишера до тех пор, пока Дебби Рейнольде не подала на развод.
«Мы не осмеливались, — признавалась она. — Друзья — по крайней мере, те, кого мы считали друзьями, — казалось, не желали иметь с нами ничего общего».
В феврале — спустя одиннадцать месяцев после того, как Элизабет овдовела, и шесть — с тех пор как Эдди Фишер ушел из дома — Дебби переступила порог лос-анджелесского суда. Не называя Элизабет по имени, она заявила судье, что ее муж увлекся другой женщиной. Через пять минут она получила развод, который должен был вступить в силу через год. Кроме того, ей присудили компенсацию в миллион долларов. Развод, тем не менее, больно ударил по Дебби, и она впоследствии всячески открещивалась от своего бывшего мужа. Спустя годы она сказала:
«У меня от него двое детей, но они могли быть от кого угодно. Так что невелика заслуга с его стороны. Я сама вырастила их, сама воспитала, сама о них заботилась. От него не было никакой помощи».
В узком кругу друзей Элизабет передразнивала Дебби, называя ее «Маленькая домоседка». Щеголяя огромным бриллиантовым кольцом, подарком Майка Тодда, она, тем не менее, подражала Дебби, которая публично отказалась от своего обручального кольца с небольшим, всего в 7 карат, бриллиантом, которое получила от Эдди в 1955 году.
«Иногда мне просто неприятно его надевать, — заявила Дебби репортерам. — Кольцо ведь такое большое. Многие девушки, у которых есть только маленькие бриллианты, из-за него только расстраиваются».
«Когда Эдди, в качестве предсвадебного подарка, преподнес Лиз браслет с пятьюдесятью крупными бриллиантами, знаете, что она сказала? — вспоминал кто-то из знакомых. —
«Иногда мне просто неприятно его надевать. Кольцо ведь такое большое. Многие девушки, у которых есть только маленькие бриллианты, из-за него только расстраиваются», — она передразнила Дебби один к одному».
Эдди баловал Элизабет точно так же, как это делал до него Майк Тодд, одаривая ее драгоценностями, которыми она затем любила прихвастнуть. На двадцать седьмой день рождения Элизабет он подарил ей вечерний ридикюль, усыпанный двадцатью семью бриллиантами — по одному за каждый прожитый год. Кроме того, Эдди закатил веселую вечеринку в доме Кэтти и Курта Фрингсов, куда пригласил всех тех, кто с ними по-прежнему общался — в числе гостей оказались Джанет Ли и Тони Кертис, Джордж Беркс и Грейси Аллен, Рок Хадсон, Питер и Пэт Лоуфорды, Ричард Брукс, Джо Пастернак, Рональд и Нэнси Рейган.
Весной Эдди начал полуторамесячные гастроли в клубе «Тропикана» в Лас-Вегасе. Он решил на это время также и поселиться — это давало ему возможность поскорее получить развод и без проволочек жениться на Элизабет — согласно калифорнийскому законодательству подобный шаг в течение целого года не мог быть предпринят без предварительного согласия бывшей супруги. Дебби, разумеется, была против.
«Я уже дала ему развод, — заявила она. — Я не сторонница разводов, особенно таких, какие осуществляются в Неваде. Моим детям было бы крайне неприятно узнать, что у их отца две жены одновременно».
«О, Господи! — жаловалась Элизабет одному из знакомых. — Я готова придушить эту сучку».
Однако вместо этого она сняла за 500 долларов в неделю ранчо «Потайной Колодец» в Парадиз-Вэлли — для себя, детей и Эдди. Репортерам она заявила, что обожает знаменитого певца и они собираются пожениться в самое ближайшее время.
«Дебби поначалу ужасно оскорбилась, узнав, что мы с Эдди любим друг друга, — сказала она. — Но теперь, как мне кажется, она больше не держит на нас зла и согласится дать Эдди развод. Какая ей выгода от того, если она и дальше будет упираться ?»
На следующий день Дебби Рейнольдс была вынуждена признать, что упираться дальше ей действительно не имеет смысла, и, скрепя сердце, дала согласие.
«Лиз ликует, — объявил Эдди, услышав эту новость. — Она от радости скачет по комнате!»
В тот вечер Эдди вышел на сцену «Тропиканы», сияя от счастья и широко улыбаясь.
«Я впервые выступал здесь два года назад, — сказал он. — И с тех пор у вас тут мало что изменилось».
Публика разразилась одобрительными возгласами, а Элизабет, пока Эдди пел, смотрела на него влюбленными глазами. Свою программу Эдди закончил следующим куплетом: «Еще одна невеста, еще один жених, еще один солнечный медовый месяц...»
После концерта Эдди удостоился бурной трехминутной овации. Элизабет отправилась к нему в гримерную. За ней последовали ее родители, оба сына, ее секретарь и личный парикмахер. Элизабет бросилась в его объятия.
«О, дорогой! — воскликнула она. — Ты просто прелесть! Просто прелесть!»
«Да нет, это вы, Элизабет, просто прелесть», — выкрикнул какой-то репортер и пояснил, что именно поразительная преданность со стороны Элизабет стала залогом колоссального успеха Эдди на его первом концерте.
«Нет-нет, я здесь вовсе не причем, — возразила актриса. — А то кто-нибудь еще подумает, что Эдди обделен талантом. Наоборот, он великий талант. Он умеет расположить к себе публику. Не думаю, чтобы наши отношения могли каким-то образом сказаться на его успехе. Не думаю, что покривлю душой, если скажу, что Эдди один из самых лучших исполнителей нашего времени».
Журналист Эрл Вильсон позднее заметил: «Самое сильное впечатление на меня произвело то, как на протяжении всего концерта Элизабет не сводила с Фишера влюбленных глаз, буквально пожирая его взглядом».
Несомненно, Элизабет была безумно увлечена Эдди Фишером.
Она уверяла друзей, что не выходит за него замуж по ряду весьма деликатных причин.
«Когда Эдди привлек меня как мужчина, я спросила себя, а не вижу ли я в нем Майка, — пояснила она. - Я долго пыталась разобраться в собственных чувствах. Ведь, согласитесь, бессмысленно искать в одном человеке замену другому. И если я пытаюсь сделать именно это, то в конечном итоге погублю нас обоих. Майк не из тех, кого можно с легкостью забыть - даже если этого очень захочется. Я всегда буду любить Майка, но с Эдди это нечто совершенно особенное. У Эдди нет многих тех качеств, которыми был наделен Майк, но ведь я и не собираюсь искать себе нового мужа по его образу и подобию. Я знаю лишь то, что испытываю к Эдди самую искреннюю и глубокую привязанность. У нас с ним удивительные отношения — полные взаимного понимания и теплоты. Нам хорошо вместе».
Лас-вегасское бракосочетание было назначено на 12 марта в храме Бет Шалом и состоялось через три часа после того, как Фишер получил в Неваде окончательный развод. Его шафером стал Майк Тодд-младший, а свидетельницей со стороны Элизабет — ее золовка Мара Тейлор. Накануне вечером жених и невеста устроили вечеринку с шампанским. На ней присутствовали родители Эдди, родители Элизабет, вице-президент «МГМ» Бенни Тау, Сидни Гилярофф, супруги Фрингс, доктор Рекс Кеннамер, Дик Хенли, комик Джо Форман, пресс-агент Элизабет Патриция Ньюком, пресс-агент Фишера Глория Люкенбилл, Эдди Кантор с супругой и Милтон Блэкстон со своим адвокатом Мартином Гангом.
«Элизабет, как и следовало ожидать, опоздала на церемонию на целых полчаса, однако была так хороша, что мы наверняка согласились бы ждать ее целую неделю», — вспоминал один из гостей.
В роскошном шифоновом платье темно-зеленого цвета с высоким воротом, длинными рукавами и изящной накидкой, Элизабет, опершись на отцовскую руку, гордо прошествовала в храм.
Эдди, в традиционной ермолке, терпеливо поджидал ее. Они с Элизабет дважды произнесли брачный обет — по-английски и на идиш. Затем поставили свои подписи в «кезуба», или брачном контракте, и нежно расцеловались. После чего сияющая невеста, обернувшись к гостям, произнесла:
«В моей жизни не было счастливее дня, чем этот»!
На улице полиция изо всех сил сдерживала напирающую толпу зевак в шортах и сандалиях, чтобы молодожены могли беспрепятственно проследовать в расположенный по соседству спортивный зал, где их уже поджидали репортеры и фотографы. Заметив Вернона Скотта из ЮПИ, Элизабет злобно бросила в его сторону:
«Катился бы ты, Верной, к такой-то матери».
«Она ужасно злилась на меня за то, что за несколько дней до этого я подготовил материал о них с Эдди, но в котором отнюдь не собирался лизать им задницу», — вспоминал Скотт.
К другим репортерам невеста проявила большую благосклонность. Она поведала журналистам, что проведет медовый месяц в Европе, а затем приступит в Лондоне к съемкам своей новой картины «Неожиданно, прошлым летом».
«Я так счастлива, так счастлива, — ворковала Она. — Нас с Эдди впереди ждет медовый месяц длиной в тридцать, сорок лет. И как только мой контракт истечет, я целиком посвящу себя мужу и детям». Кое-кто из репортеров поинтересовался, почему она, в очередной раз выйдя замуж, заявляет, что намерена уйти из кино, но Элизабет пропустила мимо ушей этот вопрос.
На следующий день обозреватель Роберт Руарк опубликовал свои впечатления о свадьбе. По его мнению, это было не что иное, как результат незаконной связи всего каких-то пять месяцев спустя после смерти Майка Тодда.
«Этот союз, который разрушает семьи других людей, это настоящий пример надругательства над такими понятиями, как вдовство и девичья любовь, обернулся дешевым спектаклем», — писал Руарк.
Макс Лернер из «Нью-Йорк Пост» выступил в защиту новобрачных:
«Мне нравится... что они абсолютно откровенны в своих чувствах друг к другу. Это тот самый случай, когда искренность намного предпочтительнее лицемерной показной добродетели. Я приветствую это нескрываемое торжество человеческих чувств».
Растроганные подобными словами, Элизабет и Эдди признались Мильтону Блэкстону, что хотели бы познакомиться с обозревателем. Лернер собирался в Лондон, где ему предстояло освещать встречу между президентом Эйзенхауэром и британским премьер-министром Макмилланом.
«Я позвонил им в отель, — вспоминал Лернер. — И затем провел с ними замечательный вечер — в непринужденных беседах и шутках. Мы с первого взгляда понравились друг другу. Элизабет, как обычно была сама соблазнительность, и я в нее сразу же влюбился. Она весьма деликатно поведала мне, что Эдди накануне ночью проявил в постели всю свою пылкость. «Три с половиной раза, Макс, три с половиной раза», — похвалялась она. В то время они неустанно наслаждались любовью».
Совершенно очарованный Элизабет, пятидесятисемилетний политический обозреватель вступил с ней в любовный роман, который продолжался до самого 1961 года.
«Это было головокружительное ощущение, — вспоминал он. — В какой-то момент мы так увлеклись друг другом, что даже поговаривали о том, чтобы пожениться».
Все это время Элизабет публично клялась в вечной любви к Эдди Фишеру, что, однако, не мешало ей тайком встречаться с Лернером в лондонских пабах или в отеле Дорчестер, где, если верить Лернеру, Элизабет по секрету призналась ему, что ее новый брак тоже дал трещину.
«Мне казалось, что таким образом я сохраню память о Майке, но вместо этого получила лишь его бледное подобие», — сказала она Лернеру.
Однако те, кто присутствовал в ту пору на студии «Шеппертон» на съемках фильма «Неожиданно, прошлым летом», вспоминают, что Элизабет буквально не отпускала Эдди от себя, пожирая его полным обожания взглядом.
«Она в высшей мере чувственная женщина, — вспоминал кто-то из мужчин. — Тогда она все свое свободное время проводила в постели с Эдди. Время от времени она делала короткую передышку, чтобы узнать, кто присматривает за детьми, а затем снова отправлялась заниматься с ним любовью. С ней тогда были Дик Хенли и Джон Ли, которые взяли на себя заботу о ее детях, так что ей особенно не приходилось о них волноваться».
«Безусловно, в это время Элизабет была увлечена Эдди,— говорит кинообозреватель Гарольд Салемсон. — Она была от него без ума, а он, в свою очередь, имел на нее огромное влияние. Если вам что-то было нужно, следовало действовать через Эдди. Он шел к Лиз, и она делала все, что он скажет. Однажды я был вынужден попросить его, чтобы он убедил ее не сквернословить на съемочной площадке Англичане приходили от этого в ужас. Она вечно орала кому-то: «Эй, ты, хрен моржовый», или «Эй, ты, жопа», и все вокруг были готовы сгореть от стыда. Так что я пошел к Эдди и сказал ему, чтобы Лиз попридержала язык. Моя просьба сработала — правда, ненадолго».
Съемки фильма «Неожиданно, прошлым летом» стали для всех его участников тяжким испытанием. Мрачная, готическая история, в основу которой была положена одноактная пьеса Тенесси Уильямса, повествовавшая о сексуальности, каннибализме и психохирургии, казалось, перекликалась с переживаниями тех, кто был занят ее воплощением на экране.
«Все до единого, кто был причастен к созданию картины, были несчастны, — вспоминала Мерседес Маккембридж. — Сама обстановка и атмосфера съемок так или иначе отражались на людях».
Продюсер Сэм Шпигель собрал актерский состав, каждый участник которого обладал гипертрофированным самомнением, причем в ту пору творческие способности актеров оказались поставлены под угрозу терзавшими их изнутри их же собственными проблемами. Кэтрин Хепберн глубоко переживала смертельную болезнь Спенсера Трейси. Монтгомери Клифт истязал себя алкоголем и наркотиками. Что касается Элизабет Тейлор, то она была вне себя от того, как британская пресса отзывалась о ее браке с Эдди Фишером, и даже потребовала закрыть на съемочную площадку доступ репортерам и фотокорреспондентам.
С самого первого дня съемок Элизабет тоже буквально излучала враждебность. Все эти проблемы настолько измучили режиссера Джозефа Манкевича, что у него на нервной почве на руках высыпала экзема, и он был вынужден носить перчатки. Он обрушился на критиков с обвинениями — те якобы слишком превозносят продюсера, забывая о нем, режиссере. У Манкевича постоянно возникали конфликты с Кэтрин Хепберн, которая игнорировала его указания. Он выходил из себя из-за Монтгомери Клифта, который вечно бывал пьян или одурманен наркотиками и поэтому не мог вспомнить ни одной реплики. Он сражался с Элизабет из-за того, что она то и дело пыталась досадить ему в отместку за его отношение к Клифту.
Личные проблемы актерского состава усугублялись той леденящей душу историей, которая разыгрывалась перед камерой. Гор Видал написал сценарий, в котором речь идет о нейрохирурге — его сыграл Монтгомери Клифт, — которого в свою очередь призывает к себе одна своенравная южанки (Кэтрин Хепберн), с тем чтобы он произвел лоботомию ее истеричной красавице-племяннице (Элизабет Тейлор). Роль ее жадной, словоохотливой мамаши была отдана Мерседес Маккембридж.
Сам сюжет вращался вокруг гомосексуалиста, Себастьяна — кстати, он так ни разу и не показывается на экране, — который использует собственную мать (Хэпберн) в качестве приманки, дабы завлекать мужчин для своих сексуальных утех.
Он безжалостно отталкивает ее от себя, когда красота ее блекнет, и завлекает на ее место свою красавицу-кузину, ради чего берет ее с собой в Испанию. Там он покупает ей весьма откровенный купальный костюм, который якобы, намокнув, становится прозрачным. Девушка надевает костюм и отправляется на пляж, чем привлекает к себе внимание целой орды уличных мальчишек. Она в ужасе наблюдает, как они в ярости обрушиваются на Себастьяна — разорвав его тело в клочья, беспризорники-каннибалы пожирают растерзанную жертву. Под впечатлением этой кошмарной сцены девушка возвращается домой, что-то истерично бормоча о чудовищной гибели кузена. Тетка помещает девушку в психиатрическую клинику и договаривается о лоботомии — им самым она надеется стереть из ее памяти воспоминания о кошмарной сцене, а заодно и уберечь память о любимом сыне. События достигают кульминации в гот момент, когда нейрохирург, нанятый для проведения операции, собирает вместе семью в отчетной попытке помочь молодой женщине разблокировать. ее память. Его план срабатывает — героиня на одном дыхании разражается потоком невообразимых воспоминаний. По мнению многих критиков, этот монолог стал высшим актерским достижением Элизабет Тейлор за всю ее кинокарьеру.
«И если у кого-то еще остались сомнения на тот счёт, способна ли мисс Тейлор выражать сложные неоднозначные эмоции, радовать зрителей убедительной и прочувствованной игрой, то этот фильм призван их развеять», — замечала «Нью-Йорк Геральд трибьюн».
Однако не все разделяли это восторженное мнение. Теннесси Уильямс по поводу картины сказал следующее: «Меня едва не стошнило». По мнению драматурга, выбор Элизабет на роль племянницы был крайне неудачен. «С трудом верится, чтобы такая модная куколка, как наша Лиз, не понимала, что ее используют в каких-то темных целях. По-моему, Лиз за уши затащила бы домой этого Себастьяна и спасла героев фильма от дурацкого положения».
Босли Кроутер из «Нью-Йорк Тайме» заклеймил картину как «слезливую мелодраму». По его мнению, агония Элизабет не что иное, как театральное кривлянье на публику.
Джо Манкевич встал на защиту своей звезды, ведь она вместе с Кэтрин Хепберн была выдвинута на награду киноакадемии.
«Это лучшая роль Элизабет с тех пор, как она начала сниматься», — заявил он.
Элизабет была того же мнения. «Неожиданно, прошлым летом» — самая сложная, самая трудная картина за всю мою кинокарьеру. Это не какой-то там мюзикл. Кэтрин Хепберн, Монти Клифт — да, собственно, все мы были вынуждены напрячь свои силы, чтобы получилось так, как задумано. Тема, конечно, неожиданная, но даже идея каннибализма, как мне кажется, представлена в фильме красиво и артистично».
«Как мне кажется, Элизабет особенно хорошо удаются те роли, в которых замешан секс, — заметил Гарольд Салемсон. — Она профессиональная киноактриса, и я делаю особый акцент на слове «кино», потому что она знает, как вести себя перед камерой. Каждый раз Элизабет даже моргала на одном и том же слоге. Каждый эпизод она играла с величайшей точностью и могла часами, дубль за дублем, без видимых усилий повторять одну и ту же реплику. Сравните отснятые кадры, и они покажутся почти неотличимыми. С другой стороны, от Кэтрин Хепберн такого гладкого исполнения уже не добиться, и все дубли у нее разные». Обеспокоенный тем, что фильм содержал такие запретные в ту пору темы, как каннибализм и гомосексуализм, отдел общественных связей задумал провести необычную рекламную кампанию. С этой целью была использована соблазнительная картинка, изображавшая Лиз в весьма откровенном купальном костюме, и подпись: «Неожиданно, прошлым летом Кэти поняла, что ее используют для каких-то темных целей».
«Чтобы добиться от Лиз рекламного снимка, мне потребовались нечеловеческие усилия, — вспоминал Гарольд Салемсон. — Она ни за что не желала делать хоть что-либо, не предусмотренное контрактом. Поэтому мне пришлось пообещать ей, что мы подыщем на Коста-Брава пляж без туристов. Она согласилась позировать лишь при этом условии. Мы были вынуждены поклясться ей, что больше ничего не потребуем от нее для рекламы картины. Мы подыскали пляж, привезли туда Лиз и начали снимать. Поскольку ей то и дело приходилось то входить в воду, то выходить из нее, я постоянно держал наготове огромное махровое полотенце. В какой-то момент я пошутил, вернее, попытался пошутить: «Ой, Элизабет, признайся мне, ведь ты это делаешь только потому, что тебе нравится, как я тебя вытираю». Лиз повернулась ко мне и сказала: «Мне платят деньги за то, чтобы я снималась в кино, а не в рекламе».
В те дни Элизабет Тейлор была не просто звездой. 500 тысяч долларов, заработанные ею за восемь недель работы над картиной «Неожиданно, прошлым летом», прекратили её в самую высокооплачиваемую актрису в мире. Попав в десятку самых популярных в Америке кинозвезд, Тейлор получила возможность диктовать собственную цену. Она известила продюсера Уолтера Вагнера, что за 1 миллион долларов согласна сыграть Клеопатру для студии «XX век — Фокс», хотя все еще была должна «МГМ» одну картину. Лишь исполнив свои обязательства перед «МГМ», Элизабет получала возможность организовать свою независимую компанию и по собственному усмотрению выбирать сценарий. В предвкушении этой свободы Эдди уже пытался застолбить для нее такие проекты, как «Имперская женщина» и «Анна Каренина». Они вместе образовали несколько корпораций с тем, чтобы финансировать независимые проекты, планируемые Эдди Фишером к постановке.
У Элизабет возникло желание оставить кино, но ведь им с Эдди нужно было поддерживать ставший для них привычным экстравагантный образ жизни.
«У меня совсем не осталось денег, — говорила она. — Да и у Эдди тоже. Зато Дебби Рейнольдс — простите меня за выражение — заграбастала все себе». Тем не менее, деньги на подарки у них еще водились. Во время съемок в Лондоне Эдди отправил Элизабет в Париж сделать кое-какие покупки у Диора. Там же он купил ей десять платьев от Ив Сен-Лорана. Элизабет, в свою очередь, купила ему автомобиль «Ягуар» и подбитый бобром плащ. Вдобавок к вилле на Ямайке, которую Элизабет окрестила «Раем для Эдди», был куплен особняк в тринадцать комнат из белого кирпича в городке Перчес, штат Нью-Йорк, с участком земли в пять акров, где разместились теннисные корты и бассейн. Кроме того, Эдди приобрел для супруги шале за 325 тысяч долларов в Швейцарии, в Гштааде, а в ответ получил темно-зеленый «роллс-ройс». Чтобы отпраздновать шестимесячный юбилей супружеского союза, Эдди подарил Элизабет норковый свитер, а она ему — пару золотых запонок, украшенных бриллиантами. На запонках была выгравирована надпись:
«Я люблю тебя и не могу без тебя до конца моих дней».
Тронутый подобным выражением любви со стороны супруги, Эдди изо всех сил стремился отвечать на любовь любовью. Пожалуй, одним из самых дорогих подарков к первой годовщине их свадьбы стала переплетенная в кожу библиотека всех ее фильмов.
«Эдди подарил ей набор из тридцати книг по каждому из фильмов, в которых она снималась, — вспоминал его биограф. — Каждая книга включала в себя сценарий плюс двенадцать фотографий с кадрами из фильма. Все это было переплетено в кожу цвета лаванды. Каждое заглавие сияло на обложке настоящим золотым тиснением. К книгам прилагались лавандового цвета закладки с надписью: «Моей жизни, моей жене Элизабет. С любовью, Эдди».
«Она едва не лишилась чувств от радости, когда уиидела все эти книги. По-моему, она поняла, насколько широк был этот жест и скольких трудов все это стоило. Ведь на составление этой библиотечки ушло несколько месяцев, и стоила она бешеные деньги, ведь каждая книжка являла собой шедевр переплетного искусства.
«Мне выпало счастье выйти замуж за человека, который так же, как и я, ценит жизнь, — сказала Элизабет. - Именно потому, несмотря на все выпавшие на мою долю переживания и невзгоды, я не побоюсь заявить., что судьба благосклонна ко мне. Я дважды в жизни изведала настоящую любовь. Некоторым не дано это испытать даже однажды».
И память о своей первой любви, Элизабет повсюду носила с собой фотографию Майка Тодда. Кстати, Эдди это только поощрял.
«А почему нет? — говорил он. — Мы оба его любили. Его влияние на меня было огромно, как, впрочем, и на Элизабет... Собственно говоря, он научил ее любить... Майк дал ей многое, но самый главный его дар — это дар любви».
Для Элизабет любовь значила никогда не расставаться с любимым. Она нуждалась в постоянном внимании и заботе, подобно тому, как цветку необходим солнечный свет и тепло. Перед тем как выйти замуж за Эдди, она заставила его поклясться, что они никогда не будут расставаться больше, чем на одну ночь. Эдди пообещал ей, что будет сопровождать ее во время съемок, куда бы она не поехала. Элизабет, в свою очередь, дала ему обещание, что будет при нем во время его концертов в ночных клубах. Таким образом, они всегда будут вместе.
Присутствие Элизабет в Лас-Вегасе или Нью-Йорке способствовало успеху концертов Эдди Фишера. Сверкая бриллиантами и обнаженными плечами, она гордо шествовала к своему месту, не обращая ни малейшего внимания ни на присутствующих, ни на слепящие вспышки блицев. Вставив сигарету в длинный, украшенный драгоценными камнями мундштук, она курила, улыбалась, потягивала шампанское, ожидая, когда же ее муж появится на сцене.
В антракте Эдди благодарил тех, кто оказал ему помощь в организации концертов, и представлял публике присутствующих в зале знаменитостей. В конце он говорил: «Ну вот и все. Кажется, я перечислил всех». И тогда публика, разумеется, начинала кричать: «А как же Лиз? А как же Лиз?»
Эдди изображал полную растерянность, после чего переводил любящий взгляд на жену.
«Я так горд, я так счастлив, что она сегодня здесь со мной, — говорил он, — мне кажется, вам понятны те чувства, которые я испытываю. Леди и джентльмены, позвольте вам представить — миссис Эдди Фишер!»
При этих словах Элизабет поднималась со своего места. Помахав зрителям рукой, она затем посылала воздушный поцелуй Эдди, а тот, не сводя с нее взгляда, начинал свой коронный, заключительный номер, «Это лицо»:
«Эти глаза, эти губы, эта ни с чем не сравнимая улыбка...»
В Нью-Йорке Элизабет устроила по поводу премьеры мужа банкет в отеле «Уолдорф-Астория», куда пригласила семьдесят два человека, среди которых были Глория Вандербильт, чемпион по боксу Ингмар Йохансон, Али Хан и его подружка — французская манекенщица Беттина, Артур Лоу-младший и отец Эдди Фишера, Джо Фишер. Элизабет заказала шесть столиков и на каждый из них распорядилась поставить массивные банки с икрой и разнообразных напитков на сумму в полторы тысячи долларов.
Буквально за считанные минуты перед тем, как Эдди предстояло выйти на сцену, Элизабет вошла в зал и увидела, что за одним из зарезервированных ею столиков сидят, как она выразилась, «пара охламонов из Бруклина». Элизабет подошла к ним, чтобы сказать, что этот столик заказан, но те только рассмеялись ей в лицо. Она велела непрошенным гостям убираться, но те даже бровью не шевельнули.
«Черт побери, — визжала актриса. — Ну-ка давайте, выметывайтесь отсюда».
«Послушайте, дамочка, мы знали Эдди еще с тех пор, когда он был официантом у Гроссинджера, и наши деньги ничуть не хуже ваших».
Понося нахалов на чем свет стоит, Элизабет подозвала официанта, заплатила по их счету 500 долларов и потребовала для ошарашенных гостей новый столик. Чтобы как-то загладить возникшую неловкость, отец Эдди начал разговор с Али Ханом.
«Не стесняйтесь, принц, — сказал он. — Угощайтесь икрой. Правда, лично я предпочитаю селедку».
«Разумеется, месье Фишер-отец, — серьезно отвечал по-французски Али Хан. — Когда селедка хороша, она ну очень хороша, а когда не очень — то просто ужасна».
Кто-то из гостей вспоминал: «До Лиз не дошла эта шутка, но оно даже к лучшему, если принять во внимание ее дурное настроение в тот вечер. Али насмехался над ней, перефразируя детский стишок о маленькой девочке, у которой посередине лба завиток, ну точно как у Лиз. В хорошем настроении она ну очень хороша, а если в дурном — то просто ужасна».
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Элизабет помнила, что задолжала «МГМ» еще один фильм, за который ей заплатят 125 тысяч долларов. Правда, сначала ей хотелось сыграть за миллион долларов Клеопатру. Поскольку студия дала согласие «Коламбия Пикчерс» на ее участие в съемках ленты «Неожиданно, прошлым летом», то Элизабет решила, что ее с той же легкостью отпустят для работы на «XX век - Фокс».
«Она с жадностью ухватилась за эти деньги, поскольку ей казалось, что «Метро» не станет упираться и даст ей новую «увольнительную», — рассказывал Пандро Берман. — Однако в мои планы не входило так запросто ее отпускать. Я уже наметил ее на главную роль в картине «Баттерфилд-8». Я закупил эту картину, имея в виду Элизабет, ведь она была просто создана для этой роли».
Элизабет было известно, что «МГМ» собирается хорошо нагреть руки на ее скандальной известности. Ей уготована роль «девочки по вызову» в экранизации романа Джона О'Хары. Она отказалась сниматься.
«Главная героиня почти что настоящая проститутка, — заявила актриса. — Она ненормальная, нимфоманка. Вся эта затея — совершенная безвкусица, и я отказываюсь принимать в ней какое-либо участие, при любых условиях».
Она отправила своего агента Курта Фрингса передать это заявление заведующему постановочной частью «МГМ» Солу Зигелю, а вслед за ним еще целую команду адвокатов — в надежде, что те отыщут в контракте лазейку. Но Зигель твердо стоял на своем.
«Если Тейлор откажется сниматься для «МГМ» в «Баттерфилд-8», — заявил он, — студия отстранит её от работы и, согласно условиям контракта, в течение двух лет не позволит ей принимать приглашения от других работодателей».
Наконец Элизабет лично отправилась на встречу с Зигелем, в полном убеждении, что сумеет добиться его согласия на участие в съемках «Клеопатры». Она даже предложила использовать миллион долларов, который получит от студии «XX век - Фокс» в качестве залога, гарантировавшего ее возвращение на «МГМ». Однако Зигель с ходу отверг это предложение. Уж он-то знал, что «Метро» озолотится, снимая картинку с участием Элизабет Тейлор. Ее репутация женщины, которая не гнушается ничем, лишь бы прибрать к рукам понравившегося ей мужчину, в том числе лучшего друга покойного мужа, превратила кинозвезду в самую прибыльную эмгеэмовскую собственность. В 1960 году производительность «МГМ» опустилась до самой низкой отметки — из Калвер-Сити вышло лишь двенадцать полнометражных картин. Неудивительно, что студия вцепилась в свою актрису мертвой хваткой.
«Неужели так заканчивают семнадцатилетнее сотрудничество?» — спросила Элизабет Зигеля.
«К счастью или к несчастью, мисс Тейлор, — отвечал представитель «МГМ», — наши отношения давно утратили дружеский характер».
После этих слов разъяренная Элизабет пулей выскочила из его кабинета.
«Со стороны студии это просто подло, — заявила она репортерам. — Я отказалась от роли по двум причинам. Во-первых, это самый порнографический сценарий, какой мне когда-либо предлагали, а во-вторых, я считаю, что студия поступила по отношению ко мне просто некрасиво».
Это публичное заявление Элизабет возмутило Джона О'Хару. Написанный в 1935 году, роман долгие годы пылился на эмгеэмовских полках, и автор, вполне естественно, с нетерпением ждал начала съемок.
«Ее главная ошибка заключается в том, что, как ни странно, она обозвала героиню моего романа «почти что проституткой», — сказал О'Хара. — Не следует забывать, что ей хотелось сыграть Клеопатру, а не Жанну д'Арк. Не следует забывать также и то, что тогдашняя миссис Эдди Фишер уже успела побывать миссис Тодд, Хилтон и Уайлдинг, а ведь ей еще не было и тридцати, и вообще, прошли те времена, когда зритель умилялся маленькой девочке из «Нэшпл Велвет», которая так любила свою лошадку».
Пробыв целую неделю не у дел, Элизабет была вынуждена сдаться. У нее не осталось выбора. Она просто не могла позволить себе еще два года сидеть без работы. Однако она не простила студии этого унижения и мстила любыми доступными ей способами. Тейлор при первой же возможности клеймила «МГМ», за то, что студия продержала ее в восемнадцатилетнем «насильственном рабстве». Она с нескрываемым злорадством угрожала сорвать съемки «Баттерфилд-8».
«Что бы вы там не говорили, вам не удастся заставить меня полюбить эту ленту, и никакие ваши уловки не заставят меня играть в ней с желанием, — бросила она в лицо Пандро Берману. — И если вы считаете, что я вам раньше доставляла одни только неприятности, погодите, это были еще ягодки. Я вам еще покажу, на что способна. Клянусь, я ни разу не явлюсь на съемки вовремя. Я буду вечно опаздывать. Мои опоздания и болезни обойдутся вам в копеечку, и вы еще проклянете тот день, когда заставили меня ввязаться в эту вашу дешевку».
«Ты состоишь в гильдии киноактеров, — спокойно возразил продюсер. — А работать придется бок о бок с другими членами этой организации — с Лоренсом Харви, Милдред Данкок, Диной Меррил — тебе просто совесть не позволит делать им подобные подлости. Иначе тебе тоже вскоре не поздоровится!»
«К черту! — визжала Элизабет. — Я вам еще покажу, вы у меня еще попляшете!»
«Нет, ты просто сыграешь свою роль и получишь за нее «Оскара», - парировал Берман.
Продюсер уже наметил па роль пианиста актера Дэвиде Янсена, но Элизабет хотела протолкнуть на нее Эдди. Поэтому она заявила Бенни Тау, что Эдди предлагали гастрольное турне по Австралии, которое он, однако, был вынужден отклонить, чтобы оставаться с ней.
«Бенни пришел ко мне и сказал: «Тебе повезло с этим парнем, - вспоминал Берман. — Если Эдди будет вместе с ней на съемках, она не станет лишний раз мутить воду». И хотя мне была противна вся эта затея, выбора у меня не было. Этот Фишер был бездельником. И не только наркоманом, но в придачу ко всему еще и никудышным актером. Но меня силой заставили ввести его в картину».
В то время Эдди получал регулярные инъекции у доктора Макса Якобсона, который впоследствии получил печальную известность как «Доктор Кайф». Пациенты Якобсона, среди них такие знаменитости, как президент Кеннеди, Энди Уильяме и Алан Лер-нер, получали инъекции витаминов, сдобренные изрядным количеством амфетамина.
Элизабет также начала получать у врача эти так называемые «инъекции здоровья». Они действовали на нее возбуждающе, вызывая острые приступы учащенного сердцебиения, нервное истощение, бессонницу, депрессию или приступы истерии. Чтобы как-то ослабить действие амфетаминов, Элизабет начала принимать снотворное и в результате вечно просыпала съемки. И актеры, и съемочная группа — все уже привыкли к тому, что надо ждать как минимум часа три, прежде чем она появится на площадке.
У Элизабет вошло в привычку консультироваться одновременно сразу у нескольких врачей, и поэтому во время съемок «Баттерфилд-8» ее лечили не меньше шести докторов, причем каждый из них прописывал ей свои лекарства. В придачу к выписанным врачами снадобьям, она частенько просила стимуляторы у друзей.
«Она постоянно просила меня раздобыть каких-нибудь таблеток и принести их ей на съемки, — рассказывала Кэтти Фрингс. — Но я не шла у нее на поводу».
Официальные архивы «МГМ» содержат несколь ко медицинских свидетельств состояния Элизабет во время съемок фильма «Баттерфилд-8», включая одну, датированную 29 февраля 1960 года, когда она, примерно в 5 часов дня, пожаловалась на то, что ее лихорадит. Дежурившая на съемочной площадке медсестра измерила ей температуру, практически нормальную для этого времени суток. Тем не менее, Элизабет настаивала, чтобы к ней вызвали врача. На протяжении всех съемок она постоянно жаловалась на всякого рода недомогания, включая простуду, грипп, респираторную инфекцию, растяжение щиколотки, острое расстройство желудка и полное нервное истощение.
Съемки картины начались в январе, в Нью-Йорке, причем накануне Элизабет заявила репортерам, что «Баттерфилд-8» — «дерьмо, какого свет не видывал».
«Мне противно играть эту девицу, — сказала она. — Я ненавижу то, что она собой олицетворяет, — мужчин, эти вечные чужие постели».
Элизабет так сильно переживала, что должна играть проститутку, что тайком наняла группу писателей, чтобы те переделали сценарий, убрав из него самые вызывающие сцены. Кроме того, Элизабет решила, что роль Эдди тоже должна быть переписано заново, и поэтому писатели также тайком приложили руку и к его репликам. Затем она вызвала к себе домой режиссера, Дэниэла Манна, и продюсера Бермана, и вручила им переделанный сценарий.
Берман сел напротив нее, и Элизабет как-то странно на него посмотрела.
«Признайся, ведь ты тот самый парень, что подарил мне после съемок «Нэшнл Велвет» лошадь?»
Сияя от гордости, Берман отвечал, что он и есть тот самый человек.
«Что ж, тогда изволь выслушать, что я тебе скажу, сукин ты сын, — продолжала актриса, — Этот твой черов конь, целых пятнадцать лет был для меня словно заноза в заднице — чего мне стоило прокормить эту прожорливую скотину!»
С этими словами Элизабет сунула под нос Берману стопку листов бумаги.
«Эдди не понравилась его роль, и он ее переписал. И теперь мы с ним оба довольны».
Берман взял у нее из рук стопку листов и отправил их в корзину для бумаг, стоявшую рядом с его креслом. Тем самым он продемонстрировал строптивой звезде, что он думает о переделанном сценарии.
«Я даже не стану мараться об это дерьмо», — спокойно возразил он.
Элизабет бросилась к нему.
«Испустив истошный вопль, она, как тигрица, кинулась на меня, нацелившись своими длинными ногтями мне прямо в лицо, — вспоминал Берман. — Дэнни пришлось скрутить ее. Он был готов пустить в ход какой угодно материал — даже тот, что сочинили ее борзописцы, — лишь бы только ублажить ее и не навлекать на свою голову ее гнев. Но я отказался марать сценарий, написанный Джоном Майклом Хейзом, о какое-то там дерьмо, которое накропали нанятые Эдди Фишером писатели-телевизионщики».
Элизабет, все еще пышущая яростью, стремилась отыграться на любом, кто имел хоть малейшее отношение к фильму. Она часами заставляла ждать своего появления на площадке, часами копалась в костюмерной, часами красилась и перекрашивалась.
«Она вечно строила из себя больную и вечно опаздывала», — рассказывал продюсер.
«Она превратила съемки в сплошные мучения, — говорил ассистент режиссера. — Она измывалась над всеми, кто только был занят в работе над фильмом», — добавляла художник по костюмам.
Элизабет все это было безразлично. Ей не давало покоя одно — визит Уолтера Вальтера в Нью-Йорк для обсуждения деталей ее миллионного контракта в съемках «Клеопатры». За обедом в «Колониальном клубе» она поставила его в известность, что хотела бы видеть в качестве своего парикмахера Сидни Гиляроффа. Кроме того, она потребовала для себя два люкса в отеле «Дорчестер», плюс лимузин, «роллс-ройс» «Серебряное облако» с шофером, чтобы ежедневно отвозить ее на студию и обратно. В дополнение к своему гонорару — один миллион долларов за шестьдесят четыре дня съемок — она потребовала себе три тысячи долларов в неделю на текущие расходы плюс еще полторы тысячи для Эдди, в чьи обязанности входило бы вовремя доставлять ее на съемочную площадку. Кроме того, она вытребовала билет первого класса в оба конца, Лос-Анджелес — Лондон — Лос-Анджелес, для себя, мужа, всех троих детей и агента. Затем она заявила, чтобы студия отказалась от системы «Синемаскоп» и вместо этого применила тоддовскую «А-О», от использования которой Элизабет также полагались проценты. Поскольку съемки, согласно графику, должны были начаться менее чем через два месяца, Вангер уступил всем ее требованиям. Ведь он-то знал, что она и есть именно та звезда, что спасет студию «XX век — Фокс» от финансового краха. Кроме того, он нутром чуял, что лишь она и никакая другая актриса в мире способна во всей полноте сыграть египетскую царицу, ставшую жертвой собственной любви.
Тем не менее, Элизабет тянула с подписанием контракта. Ей было известно, что президент студии «XX век — Фокс» Спирос Скурас считал, что, принимая во внимание критическое финансовое положение студии, довольно рискованно полагаться на Элизабет как на исполнительницу заглавной роли. Скурас поначалу ни в какую не желал платить еймиллион долларов, предпочитая воспользоваться кем-нибудь из собственные студийных звезд, например, Джоан Вудворд, Джоан Коллинз или Сьюзен Хейуорд. Зная все это, Элизабет хотела подольше помучить его, оттягивая подписание контракта до самой последней минуты, тем самым только усиливая его опасения.
К 28 июля студийное начальство уже настолько изнервничалось, что было вынуждено отправить Вангера в Нью-Йорк, строго-настрого приказав ему, чтобы он не смел возвращаться без подписанного контракта.
«Полуодетая Элизабет встретила меня в номере отеля «Парк Лейн», — вспоминал Вангер. — В гостиной их люкса она нарочно демонстрировала мне свои нежные чувства к Эдди. Она обещала, что подпишет контракт во второй половине дня, однако велела мне передать Скурасу, что она «все еще раздумывает над его предложением», что бы тот чуть подольше поерзал на своем стуле». После двух лет исторических исследований, студийные техники воссоздали на восьми с половиной акрах студии «Пайн-вуд» в Англии улицы и стены древней Александрии. Храмы, дворцы, пруды и купальни общей стоимостью в 600 тысяч долларов сверкали в струях дождя, дожидаясь прибытия Элизабет Тейлор — Клеопатры, Питера Финча — Юлия Цезаря, и Стивена Бойда — Марка Антония.
Уже в первый день съемок режиссер Рубен Мамулян был поставлен по телефону в известность, что у Элизабет болит горло и она не выходит на работу. На следующий день она слегла с простудой. На третий день ее уже лихорадило, а после того, как Эдди решил на пару дней возвратиться в Нью-Йорк, с ней вдобавок случилась истерика.
«Я пришел к ней в номер, чтобы попрощаться с Эдди, — вспоминал Вангер. — И застал Элизабет всю в слезах. Ей ужасно не хотелось, чтобы он уеэ жал. Она поцеловала его и бросилась ему на шею, А после того, как он ушел, тотчас кинулась к телефону, чтобы перехватить его в вестибюле отеля. Она уже по телефону сказала ему, чтобы он был осторожен и как можно скорее возвращался. Напоследок Элизабет добавила, что не будет ложиться спать до тех пор, пока не дождется его звонка».
Каждое утро более тысячи статистов стояли под моросящим дождем на студии «Пайнвуд», пока режиссер занимался Элизабет — та с температурой оставалась в своем люксе в отеле «Дорчестер». К концу месяца было подсчитано, что студия ежедневно терпит убытки в 121428 долларов, причем общие потери уже перевалили за 2 миллиона. Спирос Скурас наорал на продюсера — ведь именно он настаивал на подписании контракта с Элизабет.
«Ты нас разорил, подсунув нам эту девку. Господи, ну почему мы не взяли вместо нее Джоан Вудворд или Сьюзен Хейуорд — мы бы уже давно делали деньги».
Элизабет продолжала читать британские газеты, которые утверждали, будто отсрочки в съемках — целиком и полностью ее вина. Она приходила в бешенство от этих россказней, ведь ей было прекрасно известно, что декорации еще не доделаны, а сценарий переписывается. Кроме того, в первый день Съемок уже имели место две забастовки технического персонала.
Даже если учесть те несколько дней, когда она была больна, все равно на съемочной площадке царил полный хаос. И, несмотря на длинный список неувязок и проколов, к которым она не имела ни малейшего отношения, именно из нее сделали объект нападок. Элизабет также обвиняли в том, что она спровоцировала волнения среди членов профсоюза парикмахеров, выдвинув требование, чтобы ее причесывал только Сидни Гилярофф. Когда же лондонская «Дейли Мейл» сделала заявление, будто Элизабет только потому отсиживается в отеле, что слишком растолстела и не может предстать перед камерой, Элизабет — поскольку чаша ее терпения была переполнена — вызвала к себе адвокатов и потребовала, чтобы те выдвинули газете двухмиллионный иск за наглую клевету.
На следующий день Элизабет вынесли из отеля на носилках и в срочном порядке отправили в лондонскую клинику, где врачи удалили ей зуб. Несмотря на антибиотики, температуру сбить не удалось. Еще через несколько дней у Элизабет развились симптомы тяжелой простуды, сопровождаемые мучительными головными болями, которые наводили на подозрения о менингите. К 18 ноября она все еще оставалась слишком слаба, чтобы приступать к работе. Съемки были приостановлены до ее выздоровления. Болезни и хвори Элизабет уже обошлись лондонскому представительству «Ллойда» в два миллиона долларов, и поэтому страховая компания потребовала, чтобы Лиз в срочном порядке заменили на Мерилин Монро, Ким Новак или Ширли Маклейн.
«Не будет Лиз, не будет и Клеопатры», — упирался Уолтер Вангер.
«Мы же не можем просто так взять и избавиться от нее, только потому, что она больна», — заявил Спирос Скурас, который к этому времени окончательно уверовал, что только Элизабет Тейлор в роли Клеопатры спасет студию от полного краха.
Съемки возобновились через семь недель, когда Элизабет наконец-то наведалась в студию «Пайнвуд», чтобы снять эпизод, в котором обнаженная Клеопатра, завернувшись в ковер, предстает перед Юлием Цезарем. Правда, к этому времени Питер Финч уже находился на грани нервного срыва, а Стивен Бонд устал от вынужденного ничегонеделания. Остальные актеры тоже маялись бездельем почти целых два месяца, от нечего делать разглядывая привезенные из Калифорнии пальмы, к которым то и дело приходилось крепить свежие зеленые ветви, ежедневно доставлявшиеся на студию из Египта. Сценаристы сменялись буквально каждую неделю.
Когда же были наняты еще два сценариста, чтобы в пятый раз за два месяца заново переделать сценарий, режиссер уволился, а Элизабет обратилась с просьбой заменить ее на другую актрису.
Сжимая в руках спасительные четки, Спирос Скурас пытался убедить акционеров студии «XX век — Фокс», что 7 миллионов долларов, вбуханные в двенадцатиминутный отснятый материал, пригодный для дальнейшего использования, можно считать надежным вложением капитала. Во имя спасения проекта Скурас истратил еще 3 миллиона, чтобы нанять нового режиссера-сценариста Джозефа Манкевича. Скурас заявил Манкевичу, что у того в запасе всего два месяца на то, чтобы заново переписать сценарий, подыскать места для натурных съемок и начать съемки.
«Спасай картину и используй Лиз», — таков был его наказ.
Получая 50 тысяч гонорара в неделю плюс три. тысячи на карманные расходы, Элизабет с превеликой радостью снова улеглась у себя в «Дорчестере» в постель. Они с Эдди жили воистину по-царски, в окружении детей, нянек, собак, кошек, горничных, секретарей, прислуги и всякого рода прихлебателей. Ежедневно в номере раздавались звонки из Голливуда, Швейцарии, Рима. Знаменитости с мировым именем регулярно наносили визиты самой нашумевшей супружеской паре в мире.
Как-то раз к ним заглянул Трумен Кэпот и пришел от увиденного в ужас.
«Я часто бывал в этом люксе, там до этого останавливался один из моих знакомых, — рассказывал им - Оливер Мессель приложил к нему свою руку, и номер был как игрушка, вернее, раньше был. За то время, пока там обитала Тейлор, комнаты заполонили кошки и собаки, которые гадили где попало, где им только вздумается. Общая атмосфера, царящая в этих апартаментах, напоминала какой-то балаган, отчего сам номер стал совершенно неузнаваем».
Еще через три недели шикарный люкс скорее напоминал палату интенсивной терапии, посреди которой в прозрачной кислородной палатке на грани жизни и смерти лежала Элизабет. Она умудрилась подхватить грипп, и состояние ее неуклонно ухудшалось.
К утру 4 марта она стала синеть и задыхаться. Сорвав телефонную трубку, Эдди Фишер крикнул оператору, что его жена задыхается, и ей срочно требуется врач. В считанные минуты в номере появился анестезиолог, совершенно случайно оказавшийся гостем на одной из вечеринок. Здесь, в «Дорчестере», Элизабет он застал уже без сознания.
«Неожиданно у нее наступил коллапс, — вспоминал он. — Жить ей оставалось не более пятнадцати минут».
Врач энергично тер ей пятки, чтобы уменьшить отек, и, пытаясь вернуть к жизни, постукивал по груди. Наконец, в полном отчаянии, он достал из сумки тонкую пластмассовую трубочку и воткнул ей через рот в дыхательное горло. Прикрепив ее к баллону с кислородом, он принялся накачивать Элизабет в легкие чистый кислород до тех пор, пока она не пришла в сознание. Затем врач сказал Эдди, что единственная для его жены надежда выжить — это немедленная трахеотомия. Врач пояснил, что Элизабет придется разрезать горло и вскрыть трахею, чтобы снять душивший ее отек. Операция, предупредил он, оставит после себя шрам, который, правда, впоследствии можно будет скрыть путем косметической хирургии.
Эдди не теряя времени вызвал из Голливуда доктора Кеннамера и после этого дал согласие на операцию. Карета скорой помощи доставила его вместе с супругой в лондонскую клинику.
«Я нисколько не сомневаюсь, что единственно верным решением, спасшим ей жизнь, была операция», — сказал лондонский врач.
Без сознания, с температурой 103 по Фаренгейту, Элизабет на каталке доставили в операционную. Там ей произвели чуть выше грудины разрез, куда вставили присоединенную к респиратору пластиковую трубку. У больной обнаружилась острая стафилококковая пневмония, вдобавок осложненная анемией. Ее состояние было признано критическим. Поскольку Элизабет то теряла сознание, то на время приходила в себя, к ней был вызван личный врач королевы, чтобы следить за тем, как она дышит.
«Прогноз не внушает оптимизма», — заявил репортерам Дик Хенли.
Представители газет, радио и телевидения как по команде слетелись в больницу, где через каждые пятнадцать минут вывешивались бюллетени о состоянии здоровья Элизабет. Весь мир, затаив дыхание, следил за тем, как знаменитая кинозвезда борется со смертью. Под стенами клиники толпа зевак запрудила улицу — рыдающие поклонники принесли с собой четки и молитвенники. В больницу непрерывным потоком поступали цветы, подарки и телеграммы, включая проникнутое сочувствием послание от Дебби Рейнольдс и ее нового мужа Гарри Карла. В голограмме из Сиэтла, например, говорилось: «Все мы, шесть тысяч работников завода «Боинг», молимся за тебя».
Эдди Фишер, который сам только начал выздоравливать после срочной аппендоэктомии, перенесенной им за две недели до этого, осунулся и валился с ног от усталости. Отказываясь от сна и пищи, он все время, пока Элизабет находилась в коме, оставался подле жены и молил бога о ее скорейшем выздоровлении. Однако хотя Элизабет регулярно делали переливание крови и внутривенно вводили ей питательные вещества, она практически не реагировала на антибиотики. Наконец ее дыхание полностью прекратилось, и врачи, отведя Эдди в сторонку, сказали, чтобы он готовился к худшему. Услышав это, тридцатилетний певец разрыдался.
«Я потеряю мою девочку, — рыдал он в телефонную трубку, разговаривая со своим менеджером Мильтоном Блекстоном. — О господи, как я ее люблю. Если она умрет, умру и я. Ну пожалуйста, прошу тебя, Мильтон, помоги мне спасти ее!»
Он умолял Блэкстона найти в Штатах определенный вид сыворотки, чтобы заменить ею бесполезные инъекции антибиотиков. В считанные часы Блэкстону удалось разыскать это чудодейственное средство — его производила одна медицинская лаборатория. Он договорился с больницей, чтобы лекарство самолетом было доставлено в Лондон без прохождения каких-либо таможенных формальностей. Представители больницы предупредили Блэкстона, что в случае, если Элизабет все еще будет жива, в лондонском аэропорту его будет ждать карета скорой помощи.
Четыре последующих дня Эдди провел у постели жены. Время от времени она приходила в себя и однажды даже нацарапала на бумаге записку: «Я все еще умираю?»
В другой раз она написала: «Я тебя люблю».
После этого она начала бредить и прошептала: «Где моя мать?»
Дежурившие вокруг нее врачи тотчас вызнали Сару Тейлор. Та в свою очередь позвонила одному из проповедников Христианского познания, после чего, прихватив с собой мужа, примчалась в больницу. Она взяла с собой также и книги по Христианскому познанию, с тем, чтобы они всегда были у нее под рукой. Направившись прямиком в палату Элизабет, Сара провела ночь возле постели дочери, читая ей сочинения Мэри Бейкер Эдди. Через несколько часов, когда Элизабет, казалось бы, вплотную приблизилась к той грани, от которой нет возврата, ее воля к жизни неожиданно вернулась к ней, отведя от роковой черты. К раннему утру Элизабет уже дышала нормально. На следующий день было объявлено, что ее жизнь вне опасности. Сара Тейлор неизменно считала, что спасение Элизабет — исключительно ее заслуга. Такова была ее вера в исцеляющие силы Христианского познания, которое спасло жизнь ее дочери.
«Так оно и есть, — заявила она в 1980 году. — Правда, не думаю, что Элизабет понравится, если это напечатают».
Адепты Христианского познания полагают, что респираторные заболевания часто проистекают из дисгармонии в отношениях, как это, например, имело место в отношениях между Элизабет и ее матерью после развода с Ники Хилтоном. Как только личностный конфликт был улажен, сразу же отступили и физические страдания. Процесс выздоровления вызывает значительные изменения в мышлении, породившем данную проблему, вот почему Элизабет, позвав мать буквально со смертного одра, разрешила и конфликт и тем самым открыла себе путь к физическому выздоровлению.
Элизабет также частично признала роль Христианского ого познания в своем выздоровлении. Однако тут же заявила, что единственный человек, который вытащил ее из могилы, — это ее муж.
«Я видела Эдди, — рассказывала она. — Он был рядом со мной всякий раз, как я открывала глаза, вселяя в меня силы, заставляя бороться за жизнь. Он говорил мне, что я выздоравливаю, хотя знал, что это далеко не так. Я ощущала, как меня переполняет чувство любви к нему».
Спустя несколько дней после перенесенных испытаний, Элизабет уже сидела в постели и, потягивая шампанское, по многу раз пересказывала друзьям, что это значит, когда у вас четыре раза останавливается дыхание и вы чувствуете, что одной ногой уже стоите в могиле.
«Это как будто несешься по океанским волнам, — говорила актриса, — а затем соскальзываешь за горизонт. И в голове у вас отдается рев океана».
Когда Трумен Кэпот навестил ее, Элизабет игриво вытянула небольшую резиновую пробку, закрывавшую трахеотомическое отверстие на ее горле.
«Стоит мне ее вытащить, как у меня пропадет голос», — весело произнесла она, вынимая пробку, и ее смех тотчас стал беззвучным.
Пережитые Элизабет мучения сразу же сделали из нее объект всеобщего сочувствия. Впервые с момента гибели Майка Тодда, Элизабет буквально купалась в симпатиях публики. В сопровождении Эдди, родителей и своего голливудского врача, доктора Рекса Кеннамера, Элизабет вылетела в Калифорнию. Прежде чем приступить в Риме к съемкам «Клеопатры», актриса провела полугодовой отпуск. За время болезни Элизабет столь удивительным образом удалось расположить к себе общественное мнение, что к тому времени, как она прибыла в Лос-Анджелес, все уже однозначно прочили ей награду академии.
«Оскар» должен достаться Элизабет, — заявила Дебора Керр, также удостоившаяся номинации. И вовсе не из-за перенесенной ею болезни, а потому, что в «Баттерфилд-8» она превзошла самое себя. Она заслужила награду как лучшая актриса. Ее уже много раз выдвигали на «Оскара», и теперь, как мне кажется, ей обязательно повезет».
Чтобы только протолкнуть картину и Элизабет, «МГМ» развернула гигантскую кампанию, размещая рекламу во всех профессиональных изданиях. За несколько недель до презентации все предварительные опросы однозначно прочили ей победу. Правда, сама Элизабет питала на сей счет сомнения — по крайней мере, для публики. Лишь ее бывший муж, Майкл Уайлдинг, доподлинно знал, что в действительности она ничуть не сомневается в успехе, причем это он выяснил совершенно случайно, когда отправился в аэропорт, чтобы встретить детей, которые прилетели вместе с матерью.
«Я помню, нашему сыну Крису было семь, и я встречал его в аэропорту, — вспоминал Уайлдинг — Он уселся на заднем сиденье, и, вытянув вперед руку с бутылкой кока-колы, произнес короткую речь. После этого он притворился, что плачет. Когда же я спросил его, в чем дело, Крис отвечал: «Сейчас я мама, когда она получает свой «Оскар», и поэтому все должны думать, что я плачу».
Вечером 17 апреля, когда Юл Бриннер объявил ее имя в качестве лучшей актрисы 1960 года, Элизабет зажала обеими ладонями рот и от удивления вытаращила глаза. Затем она повернулась к Эдди Фишеру, расцеловала его и, опираясь на его руку, медленно захромала к сцене — ее щиколотка все еще была перевязана после внутривенных инъекций в больнице. Чем ближе она подходила к сцене, тем громче раздавались аплодисменты. Вся дрожа, она стояла перед двухтысячной аудиторией людей, чьи сердца, наконец, она сумела растопить. Прерывающимся от волнения голосом она негромко произнесла: «Я даже не знаю, как мне выразить вам всю свою благодарность. Все, что я могу сказать, это большое вам спасибо».
И действительно, могло показаться, что она плачет.

ГЛАВА 15
Когда мы возобновили наш роман, Элизабет выздоравливала после трахеотомии в отеле «Беверли-Хиллз». Как мне кажется, к этому моменту она порядком подустала от Эдди, и мы с ней встречались довольно часто. Я тогда писал серию статей о Латинской Америке. Я работал над ними в одном углу ее комнаты, а она в это время развлекала друзей в другом. Она неизменно представляла меня так: «Мой профессор». Она говорила, что я для нее Майк Тодд в интеллектуальном варианте».

В 1961 году Лернер, политический обозреватель, являлся профессором американской истории в университете Брандейс. Незадолго до этого он вернулся из Индии, где провел год в качестве профессора фордовского фонда в Школе международных исследователей.
Имея степень бакалавра Йельского университета, магистра Вашингтонского и доктора философии от школы экономики и управления имени Роберта Брукингса, Макс Лернер обладал самым мощным интеллектуальным потенциалом из всех мужчин, кого Элизабет встречала до этого.
«Она представляла нас с ней чем-то вроде Софи Лорен и Карло Понти, — вспоминал Лернер. — Среди ее знакомых бытовало мнение, что я ее ухажер. В ту пору ее окружение состояло из десятка людей — актеры и агенты, которые вечно возле нее вертелись, — например, Ален Делон, Курт и Кэтти Фрингс. Они все почему-то были уверены, что мы с Элизабет собираемся пожениться. Мы с ней много об этом говорили. Всем окружающим было хорошо видно, что ей хочется быть со мной, и я, к чему греха таить, находился под действием ее чар.
Я помню, что в те дни она много пила, и я был вынужден употребить власть, вернее, мне было это позволено.
- Тебе не стоит так много пить, — сказал я ей.
- Кто это сказал?
- Я говорю.
- Что ж, — сказала она, — похоже, твоя взяла».
Роман между пятидесятидевятилетним профессором и самой красивой в мире кинозвездой осложнялся тем, что у них обоих имелись собственные семьи. Однако это не остановило их, и они регулярно виделись друг с другом, не только приватно, но и на публике.
«Нас так часто видели вместе, что вскоре за нами потянулся шлейф пересудов, — вспоминал Лернер. — В один прекрасный день президент университета Брандейс пригласил меня к себе в офис. «Я много наслышан о вас и о Элизабет Тейлор. Это правда?» Я ответил, что да, разумеется, это правда. Затем он спросил меня, что я собираюсь по этому поводу делать, на что я ответил: «Вполне возможно, мы с ней поженимся. Надеюсь, вы не собираетесь уволить меня за это?» Он ничего на это не ответил и только покачал головой».
Лернер также вспоминает, как однажды, в порыве страсти, попытался произвести на свою возлюбленную впечатление, но в ответ, если можно так выразиться, получил хорошую оплеуху.
«Мы с ней завтракали, и, как мне кажется, я немного прихвастнул. Я сказал ей:
«Когда мы поженимся, то будем устраивать потрясающие приемы. Я знаком с огромным количеством государств, конгрессменов, сенаторов. И ты, дорогая, с ними всеми познакомишься».
На что Элизабет ответила:
«Ни хрена! Я знакома с ними и без тебя. Они сами тянутся ко мне. Будь уверен, я уж как-нибудь обойдусь в этом деле и без твоей помощи».
«До меня дошло, как глубоко сидит в ней дух соперничества. Как ей нравится командовать людьми, особенно в сексуальном плане. Сексуальность обычно проистекает из самолюбования, в ее случае так оно и было. Она была наделена чрезмерным нарциссизмом и черпала в нем огромное наслаждение. Однако ей все равно чего-то недоставало, и поэтому ей вечно требовалось доказывать окружающим, что она способна завоевать любого мужчину, какой ей только приглянется. Например, она постоянно дразнила меня Ричардом Бруксом. Была у нее такая привычка — рассказывать мне о тех мужчинах, которые ее домогались. Она не стеснялась рассказывать любовникам о других своих возлюбленных. Она этим даже кичилась. Все на свете сгорали от желания к ней, и она ставила вас об этом в известность».
Откровения Элизабет о ее победах на любовном поприще ничуть не смутили Лернера. Наоборот, он чувствовал себя польщенным, а их отношения приобретали от этого еще большую остроту ощущений. «Тогда у меня еще не было той уверенности в себе, как сейчас, — говорил он годы спустя. — Я еще только был занят поисками собственного пути. И Элизабет тем более значила для меня многое, ведь она вселяла в меня такое чувство, будто весь мир у моих ног. Уж если такая женщина -первая красавица мира, предмет всеобщего вожде ления — могла влюбиться в меня, какие еще могут оставаться сомнения?»
В свою очередь Макс Лернер дал Элизабет то же самое, что Артур Миллер - Мерилин Монро, а именно — возвысил ее своей любовью — любовью интеллектуала, человека, чьи профессиональные и научные заслуги не шли ни в какое сравнение с преходящим кассовым успехом. Это было идеальное сочетание Интеллекта и Плоти — растворение друг в друге телесного и духовного. И Лернер, и Миллер были намного старше своих возлюбленных. И того, и другого трудно было назвать красавцем с общепринятой точки зрения. И тем не менее им обоим удалось покорить сердца двух самых красивых женщин той эпохи.
Лернер, опубликовавший к тому времени одиннадцать книг, в том числе и исследование «Америка как цивилизация», получил от своей возлюбленной просьбу написать двенадцатую, озаглавленную «Элизабет Тейлор: между жизнью и смертью».
«Я буду вспоминать все, как было, — сказала она ему, — а ты возьмешься обдумать, как все это лучше преподнести».
«У нас с ней был официальный договор — написать ее автобиографию. Составить его нам помог Луи Найзер, он был одновременно нашим адвокатом — моим и ее, — вспоминал Лернер. — Мы начали с ней с того, что пару раз утром работали с магнитофоном прямо в постели, но как вы сами, должно быть, догадываетесь, вряд ли мы смогли бы далеко продвинуться в написании таким образом. Позднее Элизабет много рассказывала мне про Монти Клифта, про то, как он угодил в аварию, когда ехал от нее. Она поведала мне, как держала на коленях его окровавленную голову, пока скорая везла их в больницу. Элизабет чувствовала себя виноватой в происшедшем, ей казалось, что она бросила Монтгомери на произвол судьбы. Ведь он так любил ее! В те дни она много говорила о том, что значит умирать, о гибели Майка Толда, о том, как она сама незадолго до этого соприкоснулась со смертью в больнице».
Работа над книгой стала для них обоих отличным предлогом, чтобы на законном основании проводить почти все время вместе. Тем не менее, Элизабет хотелось отвести любые подозрения, какие только могли возникнуть у жены Лернера.
«Если мы хотим как можно больше видеться друг с другом, то боюсь, мне придется познакомиться с этой твоей стервой, чтобы она не подумала, что между нами что-то есть», — заявила она Лернеру.
«Я сказал ей, что Эдна вовсе не стерва, однако это отличная идея — прийти ко мне в гости и познакомиться с моей женой. И вот в один прекрасный день она приехала ко мне домой в Нью-Йорк, причем в лучшем своем расположении духа. Эдна тоже держалась вполне учтиво, только, как мне вспоминается, слегка натянуто. Впоследствии она сказала мне, что Элизабет с возрастом обязательно растолстеет, но, разумеется, в то время я ей просто не поверил».
В Нью-Йорке Элизабет и Лернер отправились на поединок боксеров-тяжеловесов, Флойд Паттерсон против Ингмара Йохансона, который состоялся в Мэдисон-Сквер-Гарден.
Перед боем они побывали на вечеринке, которую устраивал Рой Кон, полная политическая противоположность либеральному обозревателю.
«В тот вечер Элизабет была в центре всеобщего внимания, — вспоминал Лернер. — И это ей ужасно нравилось. Я тоже был на седьмом небе от счастья, оттого что я с ней — ведь в глазах всех мужчин читалась неприкрытая зависть. Увидев меня, Рой Ком распорядился:
«Ну-ка, выставьте отсюда этого паршивца, этого вонючего левака».
Он не желал видеть меня на своей вечеринке из-за моих либеральных взглядов, а вовсе не потому, что у меня роман с Элизабет Тейлор.
Во время поединка Элизабет то и дело повторяла: «Только не подумай, что у меня что-то там с Ингмаром. Я с ним не трахаюсь». Но как мне кажется, так оно и было. Я вспомнил, что в Лондоне и Париже, когда Элизабет снималась в ленте «Неожиданно, прошлым летом», Эдди, я и Ингмар были вынуждены часами дожидаться, пока она оденется, и мы сможем пойти куда-нибудь в ресторан».
Когда мы после поединка выходили из зала, народ в толпе ее узнал и начал что-то выкрикивать. Некоторые из комментариев были весьма оскорбительными, и когда Элизабет их услышала, то подняла вверх левый кулак и сделала хорошо известный жест. Мужчины, которые в подавляющей своей массе были на взводе, тотчас пришли в бешенство и принялись осыпать ее площадной бранью. Я не верил собственным ушам — Элизабет отвечала им в тех же самых заборных выражениях. В конце концов пришлось вызвать полицию. Лишь благодаря полицейским мы сумели выйти на улицу. Если бы не легавые, от нас наверняка бы осталось лишь мокрое место. Позднее я на нее наорал, я сказал ей, что надо быть круглой дурой, чтобы посылать пьяных мужиков на три буквы. В ответ она заявила: «Туда им и дорога — тоже мне, буду я еще брать в голову».
Элизабет вылетела в Калифорнию. Она собиралась встретиться с Лернером и его женой в Лас-Вегасе. В последующие шесть недель Эдди предстояла серия концертов в клубе «Дезерт Инн».
«Мы собирались все лето работать над ее автобиографией, но из этого ничего не вышло, потому что Элизабет провела в Голливуде один вечер с Кэтти Фрингс. Там они пили и болтали, а на следующее утро Кэтти выложила Эдди все что знала.
«Вот тогда-то Элизабет позвонила мне в Нью-Йорк и сказала: «Послушай, дорогой. Не было печали, черти накачали. Эдди знает все про нас с тобой, он грозится тебя убить. Может, ты прилетишь ко мне в Калифорнию и заберешь меня отсюда?»
У меня не было никакого желания лететь в Калифорнию. Я ответил Элизабет отказом, потому что мне не хотелось в наших отношениях опускаться до такого уровня. Я попытался ей это объяснить, но это оказалось нелегко.
К сожалению, когда Элизабет мне позвонила, трубку сняла Эдна. Я ответил на ее звонок у себя в кабинете и, чтобы никто не подслушивал закрыл дверь, что, конечно, не понравилось моей жене. Позднее она спросила меня: «Ну, так что же ей было нужно?». Я же в ответ огрызнулся, что это, мол, ее не касается, на что Эдна заметила: «Когда тебе звонит Элизабет Тейлор, это очень даже меня касается!» Наш роман с Элизабет причинял ей глубокие душевные страдания и в те дни стал причиной разлада в наших отношениях.
Позднее мне позвонил один мой приятель, который хорошо знал Элизабет. Она просидела у него все утро, рассказывая ему про нас с нею, и он позвонил мне, чтобы предостеречь меня от опрометчивой женитьбы.
«Макс, — сказал он. — Ни в коем случае не женись на ней. Она не та, кто тебе нужен. Она три раза пыталась наложить на себя руки и перепробовала уже все наркотики».
Он предупредил меня об этом потому, что моя судьба была ему небезразлична. И все равно, это было для меня нелегкое решение, стоившее мне немало душевных мук. Ведь я любил Элизабет всем сердцем, именно она стала причиной кризиса в моих отношениях с женой. В конечном итоге, мне стало ясно, что я не могу жениться на ней, ведь она непременно станет использовать меня, человека намного старше ее, как любая другая хорошенькая женщина в такой ситуации — то есть я просто стану для нее чем-то вроде прикрытия, пока сама она будет спать с кем попало. В этом плане Элизабет была настоящей искательницей приключений, и хотя я, безусловно, отдавал бы ей всего себя, ей этого, разумеется, было бы недостаточно».
Роман оборвался так же внезапно, как и начался, он не вылился, как это нередко случается, в теплую многолетнюю дружбу. Лернер остался со своей женой а Элизабет вернулась к Эдди Фишеру.
«Это небольшое глупое увлечение», — заявила она Фишеру, — ровным счетом ничего для нее не значило и, разумеется, не имело никакого отношения к ее страсти к нему». Тем не менее, Элизабет опасалась, что Эдди ее бросит. Она уверяла его в своей любви, то и дело повторяя слова, выгравированные на юбилейном подарке, который она преподнесла ему два года назад: «Я люблю тебя и хочу быть с тобой до конца моих дней». На публике она демонстративно целовала его и вешалась ему на шею. Немного фальшивя, она напевала мелодию «Кровавой Мери». «Эдди Фишер — тот, кого я люблю. Эдди Фишер — тот, кого я люблю. Эдди Фишер — тот, кого я люблю... Ну разве это, черт возьми, не здорово!»
Чтобы заново укрепить их союз, Элизабет заявила, что хотела бы иметь от Эдди ребенка. Ну а поскольку из-за перевязанных труб зачать она уже не могла, единственным выходом для них, по ее мнению, оставалось усыновление. Сначала они направилась к Майклу Уайлдингу, спросить его, не согласитси ли он, если Эдди усыновит его сыновей. Уийлдинг наотрез отказался. Затем у Эдди и Элизабет состоялся разговор с Куртом Фрингсом относино усыновления какого-нибудь малыша из другой страны, поскольку американские агентства, ведавшие усыновлением, косо посматривали на артистов, у которых, подчас, даже не было собственного дом и которые кочевали из гостиницы в гостиницу. Фрингсу было известно, что для Элизабет и Эдди будет невозможно усыновление итальянского ребенка, поскольку никто из них не принадлежит к католической вере. Вот почему он обратился к другой своей клиентке, Марии Шелл, чтобы та навела справки относительно усыновления в Мюнхене немецкого малыша.
«Как мне кажется, Лиз видит себя в роли матери-богини, — заметил Уолтер Вангер. — Она уверена, что часть ее функций заключается в том, чтобы родить любому мужчине ребенка. Ну а поскольку всех своих трех предыдущих детей она произвела на свет посредством кесарева сечения, для нее слишком рискованно вновь подвергать себя этой опасности. Вот почему для них с Эдди так важно было усыновить какого-нибудь ребенка».
Элизабет с восторгом восприняла каждую из своих трех беременностей, но вот роль матери давалась ей нелегко.
«Она обожает младенцев, щенят и котят, — заметил кто-то из ее друзей. — Но она не всегда отличает их друг от друга. Они для нее как игрушки».
Поскольку Элизабет презирала такие занятия, как стряпня, уборка, стирка, ведение хозяйства, покупки — то есть то, чем занимаются большинство замужних женщин, — она нанимала горничных, нянек и кухарок, чтобы те выполняли за нее эту работу. На протяжении многих лет при ней состоял Дик Хенли, на которого были возложены обязанности по организации ее быта. График ее съемок и постоянные разъезды, особенно с Майком Тоддом, практически не оставляли ей времени для детей. Когда же она все-таки с ними виделась, ей было трудно выполнять свои материнские обязанности. Тодд как-то раз мимоходом упомянул эту проблему в разговоре с кем-то из друзей.
«Материнство — самая главная работа в жизни женщины, поэтому ей никак нельзя говорить, что она плохая мать, потому что она примет это близко к сердцу и обидится, — признался Тодд. — Я могу без обиняков говорить Лиз все, что я думаю о ее игре. Например, я могу сказать: «Ты играла паршиво», или же: «Когда этот тип говорит, сделай вид что тебе интересно — слушай!» Но я никак не могу сказать ей: «Не пытайся соревноваться с нянькой, ты же мать. Пусть дети знают, что ты их мать».
Но я вынужден помалкивать, потому что мне надо, чтобы Лиз все поняла сама. И я молчу себе, потому что знаю, что она умна, я вижу, как она постепенно делает правильные выводы».
Когда Элизабет вышла замуж за Эдди Фишера, она стала больше времени уделять детям. В то время Майклу Уайлдингу-младшему уже исполнилось восемь, его брату Кристоферу — шесть, а Лизе Тодд — три. Элизабет брала их с собой в Лондон на съемки «Неожиданно, прошлым летом» и намеревалась взять в Рим на съемки «Клеопатры». Кроме того, она планировала усыновить еще одного младенца, желательно девочку.
Летом 1961 года она подписала контракт на 100 тысяч долларов с газетой «Сэтердей Ивнинг Пост» за рассказ о своей жизни. Ну а поскольку она порвала свое соглашение с Максом Лернером относительно их совместной работы над автобиографией, и тот вернул ей все магнитофонные записи, ей теперь требовался новый литобработчик. И журнал, которому не терпелось опубликовать эксклюзивную автобиографию самой популярной кинозвезды Америки, прислал ей в бунгало в отеле «Беверли-Хиллз» сразу несколько мастеров пера. Элизабет дала им от ворот поворот. Потребовалось больше месяца прежде чем она подыскала достойного, по ее мнению, писатели.
«Я буду в восторге, если вы согласитесь сотрудничать со мной», — заявила она молодому человеку. Они договорились, что приступят к работе в Лас-Вегасе, где у Эдди Фишера была запланирована серия концертов в клубе «Дезерт Инн».
«Мы с вами отправимся в пустыню на пикник, вот так мы и будем работать», — сказала она. Сгорая от нетерпения поскорее взяться за дело, писатель через несколько дней вылетел в Лас-Вегас и появился у «Дезерт Инн» как раз в тот момент, когда оттуда выходили Эдди и Элизабет.
«Она посмотрела на меня, как на пустое место, — вспоминал он. — Когда же я напомнил ей о нашей договоренности, она сказала: «Ах, так значит, вы не получили мою телеграмму». Судя по всему, она отказалась от этой затеи и послала мне телеграмму, когда мой самолет уже давно был в воздухе. Так что, ничего у меня не вышло». Я позвонил моему редактору, и он связался с ее адвокатами, и те немедленно вылетели в Лас-Вегас, чтобы попытаться убедить ее, что ей не стоит нарушать контракт. Эдди проявил в этом вопросе полное понимание, и мы все вместе попытались усадить ее за создание книги. Я попытался убедить ее, говоря, что мы можем с ней попробовать утром, чтобы посмотреть, что у нас получится».
«Ничего не выйдет, утром мы с Эдди любим потрахаться, мы занимаемся этим все утро», — заявила она. Именно так она и выразилась, и этим, разумеется, был поставлен крест на любых попытках работать утром. Она еще промурыжила меня с неделю или около того, а затем окончательно отказалась».
Элизабет недоставало дисциплинированности, столь необходимой для той серьезной и напряженной работы, которой требовал от нее этот проект, и поэтому у нее не было ни малейшего желания даже попробовать. После перенесенных болезней она стала еще более капризной.
«После того, через что я прошла, я имею полное право! — заявила она друзьям, посмевшим выразить обеспокоенность ее чрезмерным употреблением спиртного.— Вы бы помучились с мое, едва не отправившись на тот свет!» Она заявляла, что желает наслаждаться жизнью на полную катушку. Но даже так, ее постоянно занимали мысли о смерти. Ее странные и сильные предчувствия, по ее утверждениям, сделали из нее ясновидящую. Она заявляла, что наделена некой необъяснимой чувствительностью к нематериальным силам, которая далеко превзошла обыкновенную интуицию. Многие из ее друзей просто отмахивались от этих ее заявлений, считая их ни чем иным, как очередной игрой на публику. Однако мать Эдди Фишера вспоминала, что за несколько месяцев до этого сын с невесткой позвонили ей из Лондона, что говорило либо о неизъяснимой психической чувствительности Элизабет, либо о странном совпадении. Мать поведала Эдди, что ужасно переживала из-за болезни одного из родственников, на что ее сын ответил:
«Странное совпадение. Лиз буквально час назад влетела ко мне и спросила: «Эдди, какой там у твоей матери номер в Калифорнии? У меня такое предчувствие, что у них там что-то неладно».
Эти ощущения, утверждала Элизабет, были чем-то ироде посланий, она клялась, что ее имя известно ангелу смерти. По ее словам, в ту ночь, когда Майк Тодд вылетел из Нью-Йорка на своем двухмоторном самолете, она проснулась среди ночи от кошмарного сна — ей привиделись взрыв и языки плани. Через несколько часов она узнала, что ее муж разбился в авиакатастрофе.
Другим объектом ее психического познания, по её словам, был Гари Купер. В 1961 году всем в Голливуде было известно, что знаменитый актер неизлечимо болен раком. Ночью 12 мая Элизабет привиделся странный сон о куклах и маленьких детях.
Проснувшись, она якобы заявила, что Гари Куперу осталось жить не более суток. Вскоре после полудня, 13 мая, Гари Купер тихо скончался во сне.
Буквально зациклившись на теме смерти, Элизабет с особым наслаждением упивалась своими собственными воспоминаниями. Она была убеждена, что во время пребывания в лондонской клинике по меньшей мере четыре раза» успела побывать на том свете. У нее вошло в привычку изливать душу близким друзьям, ведя с ними заупокойные разговоры. В 1961 году она присутствовала в качестве почетной гостьи на обеде, устроенном для сбора средств для двух калифорнийских клиник, «Ливанских кедров» и «Горы Синай».
Ее попросили прийти на этот обед в качестве «символа чудес современной медицины». Вот как она описала остальным приглашенным свое рандеву со смертью.
«Умирание, как я его помню, состоит из множества вещей... Я никогда не испытывала большего одиночества. А затем произошло это... Я кашлянула... Я сделала вдох. Я открыла глаза. Лампа, висевшая надо мной, — самый прекрасный свет, что когда-либо знал мир, — снова засияла для меня».
В 1964 году она снова писала о пережитом ею: «Четыре раза у меня останавливалось дыхание. Один раз я начала умирать, будучи в полном сознании. Я попыталась набрать воздуха, но у меня ничего не получилось. Я чувствовала, как кислород покидает мое тело.
Вместо крови по моим жилам струился кипяток, казалось, мне на грудь навалили многотонный груз, и это ужасное ощущение, когда ты жадно ловишь ртом воздух и не можешь сделать ни единого вздоха, и под конец у тебя все плывет перед глазами».
Элизабет снова и снова пересказывала историю о том, как она едва не отправилась на тот свет и затем чудодейственным образом воскресла из мертвых.
По ее словам, это было похоже на то, что «в двадцать девять лет она заново родилась из своей собственной утробы».
Эта леденящая душу история о смерти и воскресении стала одной из ее коронных ролей. Эта роль обеспечивала ей постоянное внимание к ее особе и благоговейное восхищение со стороны окружающих, а кроме того наделяла ее чем-то вроде бессмертия. Куда теперь до нее простым смертным? Ведь теперь она не просто кинозвезда. Она выше всех, она недосягаема. Тот факт, что она сумела победить смерть, не преминул фантастически сказаться на кассовых сборах, тем самым гарантируя стабильный и весьма прибыльный интерес ко всему, что бы она ни делала.
Именно поэтому студия «XX век — Фокс», глазом не моргнув, проглотила горькую пилюлю — списала 5 миллионов убытков и впридачу вынуждена была распродать 260 акров территории и павильонов, чтобы начать заново проталкивать «Клеопатру». И хотя студию на всех парусах несло к финансовому краху, там только и знали, что раскланивались перед Элизабет, потакая каждому ее капризу.
«Какая вам разница, во что обойдется эта ваша "Клеопатра»? — спрашивала Элизабет Спироса Скуроса. — Все фоксовские картины были одна хуже другой. По крайней мере эта будет что надо — хотя и дороговата».
Сказав это, Элизабет потребовала от студии еще одни миллион, чтобы в сентябре приступить к съемкам в Риме. Она выторговала для себя те же условия, что и в первоначальном контракте, плюс еще 25 тысяч долларов и все расходы на доктора Рекса Кеннамера, который должен был сопровождать ее на протяжении всех шести недель. Как всегда, она не отступилась от таких личных требований, как, например, невыход на работу в первые два дня менструации.
Студия была готова на все и посему проявила неслыханную щедрость. По распоряжению Скураса, сценарий для Элизабет был переплетен в марокканскую кожу, а по специальному заказу было изготовлено кресло из калифорнийской секвойи. Кроме того, студия превратила все здание в ее гримерную, окрестив ее «Каса Тейлор».
Вскоре съемки уже пожирали 500 тысяч долларов в неделю, в результате чего «Клеопатра» снискала славу самой дорогой картины в истории Голливуда. Этот сорокамиллионный спектакль в конечном итоге вошел в историю не только потому, что разорил целую киностудию, но и потому, что именно там разыгрался самый шумный в киномире скандал.

ГЛАВА 16
Сдается мне, снова придется нацепить доспехи, ведь моей партнершей будет Мисс Бюст», — объявил Ричард Бертон, отправляясь в Рим, чтобы сыграть в «Клеопатре» Марка Антония.
«Надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что все внимание достанется в первую очередь Элизабет? — предостерег его пресс-агент. — Я бы советовал тебе держать ухо востро».
«Не волнуйся, — отвечал Бертон. — Я уж как-нибудь о себе позабочусь».
Валлиец по национальности, Бертон был известен как «британский Брандо» или, как его еще называли, «Лоренс Оливье бедняков». В 1961 году он удостоился награды «Тони» как лучший бродвейский актер за короля Артура в спектакле «Камелот». Спустя несколько месяцев студия «XX век - Фокс» выкупила актера у театра, заплатив за него 50 тысяч долларов, чтобы подписать с ним контракт на 250 тысяч за три месяца участия в съемках «Клеопатры» в качестве одного из ведущих партнеров Элизабет Тейлор.
Таких денег Бертону еще никто до этого не платил, и он с гордостью заявлял, что зарабатывает даже больше, чем Рекс Харрисон, который играл Юлия Цезаря. А еще он похвалялся тем, что студия предоставила в распоряжение его семьи шикарную виллу, машину с шофером и прислугу.
«Какой смысл играть маленькую роль в большой картине, как, например, Оливье в «Спартаке», — говорил он. — Его гримерная была вполовину меньше, чем у Тони Кертиса, да и гонорар тоже. Это же курам на смех. Я всегда требую для себя парочку «кадиллаков» и самую просторную гримерную. Это производит впечатление. Разумеется, эта баба зарабатывает еще больше».

Тридцатишестилетний актер собрал компанию у себя в «Бертоновском баре», то есть в своей бродвейской гримерной, и развлекал друзей смачными раблезианскими историями. Элизабет Тейлор он упомнил лишь мимоходом, обозвав ее «этой толстой бабенкой» — ему припомнилось, как он впервые встретил её в Голливуде, в доме Стюарта Грейнджера, — в ту пору она была беременна и ее мужем был Майкл Уайлдинг.
«Это было еще до Официанта», — пояснил он, имея ввиду Эдди Фишера.
Затем с поразительной точностью подражая ее голосу, он выдал целый залп непристойностей, отчего все присутствующие покатились от хохота.
«Смотри, Ричи, будь осторожен, — шутливо заметил кто-то из друзей. — Не попади к ней на крючок».
«Не волнуйся, — возразил Бертон. — Она такая черная... как пить дать, бреется».
И снова все разразились хохотом — уж что-что, а репутация Бертона, его привычка заводить романы со всеми своими партнершами стали уже притчей во языцех.
«Я просто не способен играть с человеком, если я не испытываю к нему сильного физического влечения, — неоднократно заявлял он. — Иначе я просто не смогу находиться с ним на одной сцене или же в одном кадре... Разве это не издевательство над собой — изображать любовь к той, которая лично в тебе ровным счетом ничего не трогает».
И хотя Бертон был женат на валлийке Сибил более двенадцати лет, он открыто изменял ей направо и налево с такими звездами, как Джин Симмонс, Клэр Блум, Сюзен Страссберг. Стремясь покорить их сердца, он рассказывал им одну небылицу за другой, чем наверняка превзошел Шахерезаду. Своим изысканным, хорошо поставленным голосом он читал им стихи Дилана Томаса. Или вдохновенно цитировал шекспировские строки.
В настоящий момент его пассией была двадцатидвухлетняя красавица-блондинка, девица из кордебалета по имени Пэт Тандер, которая должна была приехать к нему в Рим.
Кроме того, его должен был сопровождать Родди Макдауэлл. Он и его приятель Джон Вальва прилетели вместе с Ричардом и Сибил в их швейцарский особняк, откуда они все вместе, захватив с собой двух дочек Бертона, на машине отправились в Рим, где поселились на вилле возле Аппиевой дороги.
К 25 сентября 1961 года внимание всего мира было приковано к съемкам «Клеопатры». Сей грандиозный проект уже обошелся студии в 7 миллионов долларов и едва не свел на тот свет свою главную исполнительницу. Теперь же был собран совершенно новый актерский состав и найден новый режиссер, новый художник по костюмам, новый оператор, а также выстроены шестьдесят новых декораций. Цифры общих затрат менялись каждую неделю — с 8 миллионов они подскочили до 10, затем до 14 и, наконец, до 20 миллионов. Вполне естественно, что первый день съемок этого грандиозного эпического проекта тотчас попал в разряд мировых новостей. Прибытие в Рим на студию «Чинечитта» таких знаменитостей, как Элизабет Тейлор, Ричард Бертон и Рекс Харрисон, не могло не привлечь к себе нашествия журналистской гвардии, в том числе бесчисленных орд папарацци.
Рекс Харрисон и Ричард Бертон уже успели переодеться и загримироваться и вместе с режиссером ожидали, когда на съемочную площадку, в сопровождении мужа, секретаря, парикмахера, шофера, кастелянши и троих детей, явится Элизабет Тейлор. При ее появлении вся съемочная группа разве что не согнулась в подобострастном поклоне. Манкевич, оставив своих главных актеров-мужчин, бросился к знаменитой актрисе, чтобы ее расцеловать.
«Как ты себя чувствуешь, моя дорогая?» — подобострастно поинтересовался он.
Бертон все еще был занят разговором с Харрисоном и поэтому лишь искоса взглянул на главную героиню, которая щедро демонстрировала присутствующим свои прелести. Когда все другие актеры запили свои места на площадке, он подошел к Элизабет и шепнул ей на ухо:
«Ты, милая моя, малость толстовата, — прошептал он вкрадчивым голосом. — Но у тебя смазливая мордашка».
Элизабет от души расхохоталась, быстро подошла к своему трону и уселась на колени Эдди Фишеру. В душе она благоговела перед Бертоном с его репутацией шекспировского актера, чьи спектакли в театре «Олд Вик» пользовались колоссальным успехом. И хотя ни один фильм с его участием не принес кассовых сборов, все сходились на том, что Бертон — это огромный талант, — и дружно прочили ему в будущем звание величайшего англоязычного актера в мире.
Родди Макдауэлл и Джо Манкевич успели просветить Элизабет насчет его «непревзойденности», и в этом смысле она даже испытывала некоторую робость. Его репутация бабника не произвела на нее столь же глубокого впечатления. Это, заявила она, не представляет для нее особой угрозы.
«Я оставался с Элизабет в Риме еще пару недель после того, как начались съемки, — вспоминал один из знакомых. — И я хорошо помню, как она мне говорила, что непременно станет той единственной главной героиней, которая не попадется в сети к Ричарду Бертону. Она говорила это совершенно серьезно».
По мнению Элизабет, Клеопатра являлась крупнейшей женской ролью за всю историю кино, а сам фильм — самым грандиозным проектом. Работая под руководством такого режиссера, как Джо Манкевич, Элизабет ничуть не сомневалась, что сыграет лучшую свою роль и, вполне возможно, удостоится за нее второго «Оскара». Режиссер в ее глазах был едва ли не господом богом. Манкевич тоже, со свойственной ему проницательностью, держал себя с нею на редкость почтительно, словно она была величайшем актрисой из тех, с кем ему доводилось работать.
«Обычно Лиз довольно легкомысленно относилась к ролям, которые ей предстояло сыграть, — говорил Манкевич. — Но только не сейчас. После операции в ней появилась не свойственная ей ранее зрелость, а этот новый фильм — важный шаг в ее карьере».
Клеопатра, говорил он, отнюдь не женщина-вамп, как многие думают.
«Это была сложная натура, умнейшая женщина, которая слишком высоко вознеслась в своих амбициях. И Элизабет Тейлор это было хорошо понятно».
«Для меня, — сказала Элизабет, — Клеопатра, даже в девятнадцать лет, когда она впервые познакомилась с Цезарем и всего два года успела побыть царицей, скорее сродни тигрице, нежели похотливой кошке. Когда же она встретила Антония, то была уже более зрелой личностью, как в своих страстях, так и в политических настроениях».
Элизабет никогда не читала шекспировского «Юлия Цезаря» или «Антония и Клеопатру». Не доводилось ей читать и «Цезаря и Клеопатру» Бернарда Шоу. Ее представления о египетской царице сформировались на основе поверхностного знакомства с книгой Фразеро «Жизнь и времена Клеопатры», а также частых застольных бесед с Джо Манкевичем. Тем не менее, она находила в себе и Клеопатре много общего.
Майк Тодд, поясняла она, был для нее тем, кем Юлий Цезарь являлся для Клеопатры. После смерти Цезаря ее привлек к себе Марк Антоний — Эдди фишер.
Манкевич был вынужден приступить к съемкам, еще не имея окончательного сценария. Режиссер регулярно получал инъекции амфетаминов, чтобы только быть в состоянии работать по двадцать часов в сутки, включая ночные бдения, когда ему приходится дописывать сценарий. Поскольку у Манкевича не оставалось времени на его переделку или переписывание, он снимал все, что писал, что также обошлось студии в копеечку — вернее, в миллионы долларов. По его распоряжению, в срочном порядке возводились новые декорации, за которые нередко приходилось платить по грабительскому сверхурочному тарифу, лишь затем, чтобы на протяжении нескольких месяцев они стояли без дела. Кроме того, Манкевичу не давали житья распри между американской и итальянской командой, забастовки, эмоциональные взлеты ведущих актеров, беснующиеся слоны и вечные окрики и понукания со стороны руководителей, которых в свою очередь донимали возмущенные акционеры. К концу первого месяца он уже кусал себе пальцы и был вынужден носить белые перчатки, чтобы скрыть от окружающих яркие пятна нейродермита, того самого, что мучил его на протяжении съемок ленты «Неожиданно, прошлым летом».
«К тому времени Манкевич уже находился на грани помешательства, — вспоминал один из сотрудников. — Он перестал отдавать себе отчет, где кончается реальность и начинается кино, и хотя к концу дня уже было невозможно разговаривать с этим вконец измученным человеком, недосыпание придавало ему какое-то совершенно иное, маниакальное измерение».
Каждый день «XX век—Фокс» забрасывала Манкевича телеграммами с жалобами на все возрастающую стоимость проекта. Каждую неделю на съемочную площадку наезжали эмиссары студии, пытавшиеся урезать все возрастающие расходы.
В самом начале Элизабет еще развлекала некоторых из приезжих боссов, устраивая для них обеды на своей вилле — в четырнадцатикомнатном мраморном особняке с бассейном, теннисным кортом и прилегающей к нему сосновой рощей. Здесь кроме них с Эдди проживали еще трое ее детей, десять собак, четыре кота, две секретарши, три горничных и два камердинера.
Оказавшись в роли хозяйки шикарного особняка, Элизабет распорядилась, чтобы постели ежедневно перестилались, причем для этого использовалось самое тонкое и дорогое белье.
«Каждый набор постельного белья имел еще и четыре подушки в тон, — вспоминал ее камердинер, Эммануэле Фео. — Лиз просто помешалась на чистых простынях — нечего удивляться, что счет за стирку вырос до небес. Несмотря на то, что мы держали одну прачку, всего за каких-то десять дней счет из прачечной перевалил за сто шестьдесят долларов».
«Кроме того, она требовала для себя стол и обслуживание по первому классу», — рассказывал Фео. По его прикидкам, ее ежедневный счет за еду равнялся ста пятидесяти долларам плюс еще четыреста пятьдесят долларов в неделю за напитки. «Она также настаивала на соблюдении формальностей этикета. Стол — даже в спальной комнате — полагалось накрывать так, чтобы справа от каждой тарелки ставились все четыре фужера. Один для белого вина, один для красного, один для шампанского и четвертый для воды.
Почти каждый вечер, за несколько минут до обеда, она заглядывала в столовую, чтобы посмотреть, правильно ли накрыт стол.
Итальянские камердинеры недоумевали по поводу пристрастия Элизабет к тому, чтобы все было в тон - цветы, мундштуки для сигарет, спички, свечи, салфетки — ее вечернему платью. Это преувеличенное. пине внимание к мелочам резко контрастировало с теми распоряжениями, которые она отдавала во время обеда.
«Мне запомнился один обед. Эдди сидел и курил сигары «Ромео и Джульетта», а Элизабет отдавала распоряжение официанту-итальянцу, не знавшего ни слова по-английски. Одарив его нежнейшей улыбкой, она произнесла: «Будь добр, передай мне этот задолбанный ростбиф». Услышав, что она обратилась к нему, официант бросился к ней со своим серебряным подносом, со словами: «Слушаюсь, мадам! Слушаюсь, мадам!» Бедняга знал по-английски лишь два этих слова. Лиз улыбнулась ему и сказала: «О'кей, болван, а теперь передай мне вон тот задолбанный горошек». — «Слушаюсь, мадам! Слушаюсь, мадам!» Лиз искренне полагала, что это ужасно смешно, тем более что Джо Манкевич сотрясался от смеха — по его мнению, это была в высшей степени остроумная шутка!
В первый вечер, получив приглашение на обед, Ричард и Сибил Бертоны приехали к Элизабет, Знаменитый валлиец направился прямиком в гостиную к книжному шкафу, чтобы взглянуть на три десятка книг, переплетенных в лавандового цвета кожу, — тех самых, которые Эдди преподнес Элизабет в годовщину их свадьбы. Эдди подробно рассказал ему о подарке, пока Бертон в задумчивости перелистывал страницы — было видно, что они произвели на него впечатление.
«Ричард сказал, что это в высшей степени красивый жест с его стороны, — вспоминал один из гостей. — По его мнению, подобный подарок — не что иное, как самое яркое проявление щедрости.
Этот комплимент, исходящий из уст такого эрудита, как Ричард Бертон, был для Эдди словно бальзам на душу».
Позднее тем же вечером Бертон, накачавшись шампанским, принялся зычным голосом цитиропап. Шекспира, Эдди и Элизабет, затаив дыхание, слушали его сочный баритон, в то время как остальные пр сутствующие за столом, кто уже не раз становился свидетелем подобных пьяных монологов, откровенно зевали. Наконец, кто-то из гостей, кому надоело слушать эти хмельные речи, крикнул Бертону:
«Ради бога, Ричард, утихомирься и посиди спокойно! Хватит строить из себя идиота!»
Затем гость повернулся к сидевшему рядом с ним представителю студии «XX век- Фокс» и сказал:
«Эти чертовы актеры! Если не дать им заключительной реплики, сами они ни за что не догадаются, когда им уйти со сцены!»
На этих вечеринках Эдди Фишер, который сам пил только кока-колу, пытался проследить, чтобы Элизабет не злоупотребляла спиртным. Он также вел счет числу выкуренных ею сигарет и следил за ее диетой, однако больше всего его беспокоило пристрастие Элизабет к крепким напиткам. Эдди пристально следил за тем, чтобы на приемах после пятого выпитого бокала ей больше не наливали вина.
Однако усилия Эдди удержать жену от чрезмерных возлияний терпели крах всякий раз, когда супруги обедали вне дома, и Элизабет сидела рядом с Бертоном, который сам был не дурак выпить. Хитрый валлиец исподтишка наполнял ей стакан, а сам в то время отвлекал ее мужа, чтобы тот ничего не заметил. Когда же Эдди пытался пораньше увести Элизабет домой с вечеринки, та умоляла его, чтобы им остаться чуть-чуть подольше. Бертон тоже принимался его уговаривать, а сам тем временем быстро подлипал в бокал Элизабет.
«По-моему, — заметила как-то раз Элизабет, — я просто влюбилась в этого мужика».
«То была часть его тактики соблазнения», — рассказывал один из свидетелей тех событий.
Несмотря на угреватое лицо, женщины находили Бертона неотразимым. Это был мужественный тип, физически сильный и широкоплечий, однако одновременно в нем было нечто от неприкаянного сироты.
«Он наделен редкостным даром — любая женщина, находясь рядом с ним, испытывает такое ощущение, будто она — единственная для него в целом мире... Это ли не блаженство?» — вспоминала Ли Ремик.
«Я была до безумия влюблена в него, по меньшей мере, целых четыре дня, — призналась как-то раз Тэм-ми Граймз. — Рядом с ним даже дурнушка чувствует себя красавицей».
Актер Фредрик Марч говорил, что у Бертона «особый нюх на женщин». По его словам, «Бертон, если я не ошибаюсь, упустил их лишь не более полдюжины».
«По-моему, он просто родился таким — кокеткой в брюках», — соглашался с ним продюсер Фрэнк Росс.
Бертон не отрицал своей пресловутой притягательности, хотя при случае шутливо отмахивался:
«Да ладно вам — какой из меня принц — да я настоящая жаба!»
Тем не менее, ему нравилось соблазнять женщин, особенно если рядом оказывалась жена. Некоторые из его намеков поражали наглой откровенностью. Как-то раз, на глазах у Сибил, которая любила его до безумия и была готова терпеть любые унижения, он приударил за хорошенькой блондинкой, гостившей в то время у Фишеров. Лишь однажды Сибил дала волю чувствам. Случилось это в Голливуде, на праздновании Нового года, когда Ричард, под двенадцатый удар часов, подхватил на руки Джин Симмонс и страстно поцеловал в губы. Сибил, которая терпела этот роман уже на протяжении нескольких месяцев, решительным шагом вышла на середину зала, влепила мужу звонкую пощечину, после чего бросилась вон из комнаты. Правда, чаще она просто отворачивалась в другую сторону, как, например, в тот вечер, когда Ричард после вечеринки с шампанским развлекал Элизабет веселыми анекдотами.
«Лиз хохотала на пару с Ричардом Бертоном, когда неожиданно Эдди запел, аккомпанируя себе на рояле, — вспоминал камердинер. — Лиз крикнула: «Хватит играть! Не видишь — мы разговариваем!» Эдди рассвирепел. Он сердито грохнул крышкой рояля и вышел из гостиной в небольшой салон. Спустя минуту оттуда донеслись оглушающие звуки проигрывателя — Эдди на полную громкость крутил свои песни. Лиз была вынуждена заткнуть уши. Она была готова прихлопнуть мужа на месте».

В отличие от Эдди, Сибил оставила этот инцидент без внимания, поскольку не сомневалась, что Ричард просто тренирует фаллические мышцы, как он это постоянно делал с любой своей новой партнершей по фильму. Разумеется, она отдавала себе отчет в том, что на сей раз партнершей мужа была признанная красавица, превзошедшая своей известностью папу римского и президента Соединенных Штатов Америки, однако Сибил это мало волновало. Ей и раньше приходилось мириться с его бесчисленными романами. Она хорошо понимала, что это делается ради самоутверждения, он просто не может обойтись без побед на любовном фронте. А кроме того, она уже по опыту знала, что как только интерес к очередной пассии угасал, Ричард неизменно возвращался к ней.
Сибил с ее рано поседевшими волосами на вид можно было дать гораздо больше лет, чем ее гулящему супругу, который воспринимал ее скорее как мать, готовую на все ради него.
«Волей-неволей превращаешься в няньку, — признавалась она, — если вашему мужу каждый день приходится играть на публику. Начинаешь волноваться о том, как он спал, как его здоровье — то есть заботиться о нем словно о малом ребенке».
Ричард настоял, чтобы Сибил вскоре после замужества оставила сцену. И хотя он не скрывал, что жена как актриса попросту затмевала его, Сибил с радостью уступила его требованиям, прекрасно понимая, что под крышей их дома двум честолюбивым характерам просто не ужиться. Она целиком посвятила себя карьере мужа — читала его сценарии, изучала контракты, заботилась о его гардеробе. Она целых десять лет откладывала рождение детей, дожидаясь того времени, когда Ричард прочно станет на ноги и утвердится в театральном мире.
В 1952 году Бертон оставил лондонские подмостки, чтобы попытать счастья в Голливуде, где можно добиться международного признания и огромных денег. Некоторые критики безошибочно угадали, что, подписав контракт со студией «XX век — Фокс», Бертон пожертвовал искусством в угоду собственным амбициям.
«Вот человек, который продался, — заявил его агент Харви Оркин. — Он пытается добиться признания при помощи уловки. А ведь он мог бы стать величайшим актером на этой планете».
Однако Сибил прекрасно понимала непреодолимую жадность мужа. Для него это был единственный способ вычеркнуть из памяти годы детства — годы унижений и нищеты.
Ричард Бертон (настоящая его фамилия Дженкинс) был двенадцатым из тринадцати детей в семье, ютившейся в жалкой лачуге без каких-либо элементарных удобств. Мать Ричард не помнил, так как она умерла при родах своего последнего ребенка. Его отец, спившийся шахтер, был слишком беден, чтобы заплатить за похороны.
«Те десять фунтов, которые мы были вынуждены занять на похороны нашей матери, тяжким грузом висели на нас еще несколько лет, — вспомигмл Ричард. — Когда наша семья наконец расплатились с долгом, этот день стал для нас настоящим праздии ком. Мы жили в беспросветной нищете. Бывали годы, когда мы существовали только благодаря бесплатному супу, что раздавали благотворительные организации».
Поскольку отец в одиночку не мог поднять на ноги свое многочисленное потомство, Ричарда отправили жить к тетке и ее мужу. Учась в школе, мальчик подружился с учителем Филиппом Бертоном, человеком доброжелательным и участливым. Бертон научил своего подопечного говорить по-английски, помог избавиться от резкого валлийского акцента и развить его голос. Учитель также натаскивал мальчика в драматическом искусстве и литературе. Он также учил его манерам — например, как пользоваться ножом и вилкой.
Впоследствии у Ричарда не было ни малейшего желания возвращаться к своему настоящему отцу или же к себе домой в Понтридифен.
Вместо этого он попросил учителя, чтобы тот его официально усыновил. Ричард также сменил свою валлийскую фамилию на «Бертон», так как отлично понимал, что это имя принесет ему больше успеха в Лондоне, на подмостках тамошних театров и вообще в жестко разделенном на классы британском обществе. И хотя Уэльс уже давно принадлежал британской короне, англичане всегда свысока смотрели на валлийцев, считая их неотесанными оборванцами. Их мрачный дождливый полуостров, казалось, только и мог породить на свет чумазых шахтеров, чью жизнь Существенно укорачивали туберкулез и хроническое недоедание — уровень смертности в Уэльсе был в Британии самым высоким.
«Мы, валлийцы, совершенно не похожи на англичан, - поясняла Сибил Бертон. — Мы какие-то беззащитные... Нам надо, чтобы нас любили. Это все потому, что мы — нацменьшинство...»
«Для того, кто принадлежит к основному населению, трудно помять, что это значит быть евреем, валлийцем или ирландцем, — говорил Бертон. — Как, скажите, такому, как я, человеку с моим происхождением, можно было добиться чего-то в этой жизни? И уж если добиваться, то самых вершин. Ведь я родом из самых низов рабочего класса, и поэтому коль я уж взялся за дело, то должен пробиться как можно выше».
Бертон обожал пускать репортерам пыль в глаза, чтобы те думали, будто он окончил Оксфорд. Хотя на самом деле его формальное образование закончилось средней школой в Уэльсе, он действительно имел возможность изредка посещать лекции в Оксфорде, когда в течение шести месяцев служил на базе Королевских военно-воздушных сил, расположенной неподалеку от знаменитого университетского города, — это была привилегия, дарованная университетом для летчиков.
«Сама мысль о том, что сын шахтера-валлийца может учиться в Оксфорде, казалась совершенно смехотворной, ибо такого попросту не бывает», — заявил он в интервью журналу «Тайм».
Для пущей вящести Бертон пересыпал свою речь учеными словами. Он бегло говорил на четырех языках, поражал собеседников доскональным знанием литературы и мог наизусть декламировать целые страницы стихов.
И хотя Бертон ненавидел Голливуд, ему ужасно хотелось пробиться в звезды. Он грезил о всеобщем поклонении и восторженных аплодисментах, однако поступкам своим искал объяснения попроще:
«Что ж, приходится сниматься в кино — чем больше о тебе говорят, тем больше ты будешь зарабатывать».
Для человека, который так и не позабыл, как в годы депрессии их семья перебивалась с хлеба на воду на какие-то жалкие пять шиллингов в неделю, накопительство превратилось в навязчивую идею. И самом начале он почти все, что зарабатывал, откладывал. Когда они с Сибил поженились, он первое время разрешил ей работать, чтобы жить на ее заработки, а его деньги по-прежнему откладывать.
«Как только нам это стало по средствам, мы купили в Лондоне дом и разгородили его на четыре квартиры, чтобы можно было их сдавать, — вспоминала Сибил. — Ричард — прирожденный бизнесмен, и у него отличный нюх, как и на чем можно заработать».
Сибил стала идеальной спутницей жизни для человека, который не любил тратить деньги и редко имел при себе наличность. По признанию самой Сибил, она находила «порочным» тратить крупные суммы на одежду.
Единственная шикарная вещь, которую она носила с удовольствием, — это серебристое норковое манто, в тон ее волосам, на которое Ричард наконец-то разорился к Рождеству. Однако даже этот подарок слегка померк в ее глазах, после того как Сибил стало известно, что ее муж на то же самое Рождество подарил Сюзен Страссберг белую норковую накидку и муфту. Ричарду в конечном итоге стало ясно, что он так никогда не разбогатеет, если останется жить и платить налоги в Англии. В 1957 году он переезжает в Швейцарию, чем вызвал фурор всей Великобритании.
«Я переезжал из-за этого чертова подоходного налога, — заявил он. — Я вовсе не призываю остальных, чтобы они последовали за мной в Швейцарию, но мне бы очень хотелось, чтобы люди поняли одну нужную вещь: если Британию покинет достаточное количество хороших актеров и писателей, то это наверняка заставит задуматься канцлера казначейства с его бессовестными, грабительскими налогоми».
К тридцати семи годам Бертон уже прочно стал на ноги, владея огромной недвижимостью, а также долей капитала в одном из швейцарских банков. Кроме того, он снискал колоссальный успех в роли короля Артура в спектакле «Камелот», однако его слава ограничивалась главным образом бродвейскими подмостками. По-прежнему снедаемый непомерными амбициями, он начал рассказывать репортерам, что следующей его картиной станет «Укрощение строптивой» с участием Мерилин Монро. Сибил догадалась, что подобного проекта нет и в помине, и это заявление понадобилось ее мужу лишь для того, чтобы его имя промелькнуло в прессе рядом с главной секс-богиней двадцатого столетия. К тому времени, когда в 1961 году супруги отправились в Рим, Сибил уже ничуть не сомневалась, что такая признанная знаменитость, как Элизабет Тейлор, вряд ли останется незамеченной ее мужем. Тем не менее, Сибил не придала этому особого значения.
До съемок «Клеопатры» Бертон презрительно отзывался об Элизабет, наградив ее прозвищем «Эта эмгеэмовская крошка, мисс Молочные Железы». Несмотря на присуждение ей награды киноакадемии, он оставался невысокого мнения о ее актерском таланте — «совершенно жалкий талант, я бы сказал, подстать ее образованию». Родди Макдауэлл, которому было доподлинно известно, что Бертон не посмотрел ни одного фильма с ее участием, пытался защитить подругу своего детства. По его утверждению, Элизабет была потрясающей актрисой.
«Конечно, если речь идет о том, чтобы лечь к кому-нибудь в постель или выйти замуж», — ехидно отозвался Бертон.
«Ты только подожди, посмотрим, что ты скажемм,, когда увидишь, как она получается на кинопленке», — стоял на своем Родди.
После первых просмотров Бертон постепенно начал пересматривать свое мнение. Он не ожидал от Элизабет умения буквально завораживать камеру, чтобы получиться на пленке в новом, совершенно ином измерении.
«Она то и дело преподносит вам сюрпризы, — говорил он. — И если вы ее не знаете и просто посмотрите, как она репетирует, то наверняка скажете: «О, господи. Вот уж бездарность так бездарность». Она ведет себя на репетициях словно сонная муха. «Мне так идти? Как, по-вашему, я так должна говорить?» Однако как только включается камера, в ней словно что-то срабатывает, это как колдовство, и вот вы уже не верите собственным глазам».
Восхищение было взаимным — Элизабет благоговела перед человеком, который умел так выразительно говорить о театре.
Его настроение бывало столь же непостоянным, как и у нее самой. Одно мгновение он был сама учтивость, а уже в следующее — дикарь дикарем. Кроме того, Элизабет каким-то шестым чувством догадывалась, что под этой добродушной внешностью таилось кипенье страстей и одновременно глубочайшая меланхолия.
«В тихом омуте черти водятся, — заметила она. — Если бы ему провели лоботомию, то наверняка у него из черепа наружу повыскакивали бы змеи, жабы, черни, головастики, летучие мыши и прочая гадость».
В этом одном человеке, казалось, воплотились все и мужчины, которых она любила до этого. Он был столь же богат, как Ники Хилтон, полон искрометного юмора, как и Майкл Уайлдинг, ему, как и Майку Толду. было не занимать напористости и энергии. Он был так же крепок физически, как и Ингмар Йохансон, такой же интеллектуал, как и Макс Лернер, и так же сладкоголос, как Фрэнк Синатра или Эдди Фишер.
«Я тащусь уже от того, что слышу его голос», — призналась она во время съемок «Клеопатры». Эдди Ричард также понравился. Все трое с удовольствием проводили вечера вместе.
Эдди был полностью согласен с Элизабет в том, что Бертон обращался с женой просто по-свински, однако, подобно Элизабет, был восхищен его актерским талантом. Как-то раз Эдди специально приехал с Элизабет на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как Бертон будет сниматься в одной архисложной сцене, в которой он должен был поцеловать танцовщицу, а затем поставить ее на спину слона. После этого они втроем вернулись в гримерную Элизабет, чтобы обсудить следующий эпизод, в котором рабыни умащивали Клеопатру благовониями. Эдди предложил, чтобы Элизабет играла этот эпизод обнаженной, и она согласилась.
С площадки удалили посторонних, там остался лишь Эдди и те участники съемочной группы, без которых нельзя было обойтись. Никто не смел туда и шагу ступить, хотя Бертон грозился, что проникнет под видом рабыни.
«Говорят, что эта картина обойдется им в двадцать миллионов, но ведь они заработают на ней еще больше, — заявил Ричард позднее. — Ведь Лиз просто чудо. Там есть один дух захватывающий кадр, где она, совершенно обнаженная, отдыхает на постели. Уже одно это должно стоить двадцать миллионов. Должен признаться, Лиз меня очаровала. Я сам до конца не понимаю, что в ней такого, чем она к себе привлекает? В жизни это просто милая, славная девушка. Но на экране от нее глаз нельзя оторван. Она пронзает вас взглядом насквозь, и у вас в жилах закипает кровь».
Несмотря на часто выражаемые восторги в адрес своей партнерши, Ричард не давал Сибил особых поводов для беспокойства относительно его отношений с Элизабет. Эдди шутил, что у него вызывают ревность те строчки, которые Манкевич вкладывал в уста Бертона, когда тот обращался к Клеопатре, оставаясь, однако, в полной уверенности, что его семейной жизни ничего не угрожает. Элизабет оставалась к нему столь же ласкова, что и ранее, к тому же они удочерили немецкую девочку, которую назвали в честь Марии Шелл — именно эта актриса помогла им подыскать малышку.
Элизабет страстно мечтала о ребенке, чтобы их брак с Эдди наконец-таки приобрел истинную завершенность. Она не дрогнула душой, когда ей сообщили, что ребенок родился с врожденным вывихом бедра, и чтобы начать ходить, малышке требуется серия дорогостоящих операций.
Будучи не в состоянии оплатить необходимое их дочери лечение, родители из рабочей семьи дали согласие на ее усыновление, и Элизабет с превеликой радостью взяла девочку себе.
«Ей было девять месяцев, все ее тело покрывали нарывы, само тельце — истощенное, а еще это выпихнутое бедро, из-за которого она могла на всю жизнь остаться калекой, — я была от нее просто без ума», — рассказывала Элизабет.
Несмотря на предостережения друзей, пытавшихся отговорить ее от этого довольно рискованного шага, Элизабет не собиралась отказываться от ребёнка.
«Я тем более хочу взять девочку, потому что она больна. Может быть, я смогу что-нибудь для нее сделать».
Чтобы отпраздновать это радостное событие, Сибил и Ричард Бертоны устроили новогоднюю вечеринку, на которую Эдди и Элизабет были приглашены в качестве почетных гостей. Было это за несколько недель до того, как до Сибил и Эдди наконец дошло, что же, собственно, происходит. Лишь режиссёр, ежедневно работавший с Ричардом и Элизабет, понимал, что они уже не просто произносят реплики от лица своих героев, Антония и Клеопатры.
22 января, в день, когда они оба появились перед камерами, чтобы сыграть свою первую совместную сцену, всем присутствующим стало ясно, что они по-настоящему вжились в свои роли.
«Во время съемок наступает такой момент, когда актеры превращаются в своих героев, — рассказывал Уолтер Вангер. — Это слияние личности реальной и вымышленной обязательно должно произойти, чтобы игра стала по-настоящему убедительной, и сегодня именно это произошло... Застрекотали камеры, и по всем собравшимся, казалось, пробежал ток. Было тихо, и вы будто воочию увидели, как между Лиз и Бертоном проскочила искра».
Через несколько недель весь остальной мир ощутил от этого возгорания первый шок, когда их роман перекочевал на первые страницы газет.
«Отношения между Эдди и Лиз дали трещину», — кричали газетные заголовки, а репортеры со всего континента начали стаями слетаться в Рим, словно нищие, ожидающие подачки, они сгрудились на улице возле студии «Чинечитта», не давая Элизабет ступить и шага, они прятались на деревьях или же свисали из окон, одержимые одной мыслью — запечатлеть кинозвезду на пленке.
«У меня и раньше были женщины, — признался Бертон. — Но я и понятия не имел, что эта окажется такой важной птицей. Она дала под зад с передних страниц даже самому Хрущеву!»
В Нью-Йорке Монтгомери Клифт никак не ожидал такого поворота событий.
«Офигеть! — воскликнул он. — Бесси Мей теперь самая знаменитая женщина в мире!»
Близким друзьям он признался, что, по его мнению, Бертон лишь затем стал приударять за Лиз, чтобы прославиться самому. «Ричарду хочется славы любой ценой», — заявил он.
Действительно, Бертон неожиданно достиг славы. Фотографы, расталкивая друг друга локтями, спешили его сфотографировать, репортеры умоляли его об интервью, а поклонники стаями бегали за ним в надежде получить автограф. Теперь Бертон был не просто актер, он превратился в кинозвезду мирового масштаба! В мгновение ока его рыночная цена удвоилась — за следующий фильм ему причиталось уже никак не меньше пятисот тысяч. «Посмотрим, может, я поделюсь с Элизабет Тейлор, дам ей десять процентов», — шутил он.
«Бертон был сама непосредственность и беззаботность. Он откровенно признавался, что рад свалившемуся на него вниманию», — докладывала Шейла Грэм, добавляя, что Бертон поклялся, что никогда не допустит развода.
«Я никогда не брошу Сибил. Она любит и понимает меня, по ее мнению, я — гений».
Купаясь в лучах славы своей новой знаменитости, Бертон похвалялся одному из друзей, что завоевал сердце самой знаменитой женщины в мире.
«Теперь Лиз будет торчать на площадке каждый божий день, как и я», — утверждал он. И не ошибся. На протяжении последующих десяти дней Элизабет неизменно присутствовала па съемках, чтобы понаблюдать Ричарда за работой, хотя сама она в те дни не снималась. Пока между эпизодами устанавливали освещение, они шли к нему в гримерную, где предавались любви, и возвращались назад, усталые, но довольные.
На одиннадцатый день на студии «Чинечитта» Появился Родди Макдауэлл. Он сообщил Ричарду о том, что Сибил собралась в Нью-Йорк и уже пакует вещи. Бертон побелел как полотно и тотчас дал Элизабет отставку. Как бы он ее ни любил, заявил Ричард ей, их роман окончен. Он больше не может подставлять под удар собственную семью, рискуя потерять жену и двоих детей. Элизабет в ответ закатила истерику.
«Манкевич с Вангером пытались утешить ее, но, как говориться, дохлый номер, — вспоминал один из очевидцев. — Уж если ей что-то втемяшится в голову... Подумать только, кто-то посмел ее бросить!»
Обеспокоенный тем, как бы у Элизабет не произошел нервный срыв, Вангер отправился к ней на виллу. Он был в панике. Весь проект, можно сказать, висел на волоске и целиком зависел от ее настроения. Откажись Элизабет сниматься дальше, «XX век — Фокс» ожидало неминуемое банкротство. Но крах ожидал студию и по иной причине: случись разразиться скандалу, это непременно сказалось бы на кассовых сборах.
К тому моменту, как Вангер добрался до виллы, Элизабет уже удалась успокоиться. Облачившись в элегантную ночную сорочку от Диора, она улеглась в постель.
«Элизабет ужасно переживала за свою жизнь и будущее, — вспоминал Вангер. — По ее словам, чувствовала она себя просто кошмарно, ведь Сибил такая замечательная женщина. А еще, если верить ей, она укоряла себя за случившееся... Ее самой большой любовью был Майк Тодд… И вообще, она всей душой любит Эдди... и теперь не в силах разобраться в самой себе...»
Продюсер стал утешать ее — по его словам, коллеги искренне любят ее и сделают все, что она пожелает. Наконец, Элизабет сказала, что ей хочется спать и вообще немного побыть одной, поэтому Вангер был вынужден спуститься вниз в гостиную, чтобы поговорить с Диком Хенли. Чуть позже он вернуло наверх, желая проверить, как там дела у Элизабет, и застал ее сонной и слегка осоловелой. Она невнятно пробормотала, что наглоталась снотворного. Кто-то из тех, кто был в доме, немедленно вызвал скорую, и Элизабет в срочном порядке была доставлена в госпиталь «Сальвадор Мунди», где ей сделали промывание желудка.
Эдди в тот момент находился в Швейцарии. Позвонив домой, он узнал, что Элизабет в больнице. Разумеется, он не ведал о том, что утром того дня у нее из-за Ричарда Бертона произошел нервный срыв. Ему было сказано только, что жена хочет его видеть, и он должен в срочном порядке вернуться. Однако, когда Эдди приехал, ему пришлось целых семь часов томиться в ожидании, поскольку врачи не желали тревожить ее сон.
Студия выступила с заявлением о том, что Элизабет стала жертвой «нервного истощения». По словам Уолтера Вангера, всему виной было «пищевое отравление». Личный врач Элизабет заявил, что причиной ее срыва стало «низкое кровяное давление». И лишь близкие друзья знали, в чем тут дело.
Предпринятая Элизабет попытка самоубийства не на шутку перепугала Бертона. Сам он в тот момент находился в Париже и, естественно, тотчас же попытался пресечь всякие слухи, утверждая, будто между ними вообще никогда ничего не было. По возвращении в Рим Бертом имел конфиденциальный разговор с Уолтером Вангером. По его словам, у него и в мыслях не было разводиться с женой.
«Я эгоист, — заявил он. — И не желаю, чтобы что-то мешало моей карьере. Я счастлив с Сибил, потому что знаю, что могу в любую минуту на нее положиться... И я вовсе не собираюсь причинять вред Элизабет! Она замечательный человек».
Эдди привез Элизабет из больницы домой, а сам тотчас предпринял попытку залатать брешь в их отношениях — он отправился к Булгари, одному из ее любимых ювелиров, где выбрал для нее изумрудное ожерелье стоимостью 250 тысяч долларов.
«Элизабет научила меня одной важной вещи — уметь делать подарки, — признался он позднее. — Какой-нибудь бриллиантик в 50 тысяч долларов на целых четыре дня обеспечит вам мир и гармонию».
Элизабет уверяла мужа в своей безграничной любви при помощи писем, которые каждый вечер клала ему на подушку.
«Эта дама — большая мастерица излагать свои чувства, — вспоминала секретарь Фишера. — Я своими глазами видела одно из ее писем, в нем она говорила, что, несмотря на все происшедшее между нею и Бертоном, Эдди все равно ее единственная любовь, ее ни с чем не сравнимая любовь, ее любовь на вечные времена. Она писала, будто существуют всевозможные разновидности любви, и добавляла, что ее любовь к Эдди, или «Солнечному парню», как она его называла, не сравнима ни с какой другой».
Именно эти душевные излияния Элизабет помогли ей удержать Эдди. Через несколько дней, в честь ее тридцатилетия, он купил для нее антикварное зеркало и кольцо с огромным бриллиантом. Эдди было известно, как Элизабет страшилась своего тридцатилетия.
«Я вошел к ней в гримерную и застал Лиз сидящей перед зеркалом, — рассказывал он. — Я не верил собственным глазам. Передо мной сидела первая красавица мира, до смерти перепуганная тем, что ей стукнуло тридцать. Было в этом нечто печальное».
Чтобы как-то развеять ее печальное настроение, Эдди задумал устроить прием в «Хостарии дель Орсо», самом знаменитом из римских ночных клубов, куда он пригласил — пообедать и потанцевать — восемнадцать гостей, в том числе Манкевича, Родди Макдауэлла, Хьюма Кронина и Чезаре Даниле. Ричард Бертон такого приглашения не удостоился.
То, как Эдди суетился вокруг жены, от души забавляло и одновременно злило Бертона — Эдди не оставлял Элизабет буквально ни на минуту, особенно когда помогал ей разучивать роль.
«Этот парень вечно крутится у нее под ногами, словно официант», — презрительно отзывался он о Фишере. Он сделал из Эдди объект постоянных насмешек. По словам одного из свидетелей, «Рич особенно любил один анекдот о том, как Эдди посреди ночи встает с постели, чтобы сходить в уборную, и при этом говорит Лиз: «Постереги мое место, ладно?»
Моложавый певец имел по сравнению с умудренным жизнью актером поистине бледный вид. Эдди не читал книг и не умел цитировать стихов. Элизабет жаловалась, что он слишком уступчив и никогда не имеет собственного мнения, и вообще предпочитает вздремнуть, а не вступать в споры. Ричард же, не в пример Фишеру, закатывал ей бурные сцены, орал и потрясал кулаками, это приятно щекотало ей нервы. Кроме того, он был мастер вести беседы и ублажать ее всю ночь напролет. И тем не менее, несмотря на свое страстное увлечение им, Элизабет все еще искала тепло и заботу под крылышком у Эдди.
«Как мне кажется, Элизабет, раздираемая чувствами к двум мужчинам, оказалась в весьма непростой ситуации», — заметил в то время Вангер.
Эдди понятия не имел о той страсти, которую питают друг к другу его жена и исполнитель главной роли, до тех пор, пока как-то раз не наведался на съемочную площадку.
«Даже если бы я загодя послал им уведомление о том, в какое время я к ним приеду, это мало бы что изменило, - вспоминал он. - Они не сводили друг с друга глаз, я уже не говорю об их руках».
Решающий удар нанес сам Бертон, без обиняков заявивший Фишеру:
Послушай, мне кажется, тебе стоит знать о том, что я люблю твою бабу».
«Она мне не баба, — возразил Эдди. — Она мне жена».
«Какая разница, значит, я люблю твою жену».
Элизабет сидела рядом, сияя от счастья. Она буквально пожирала Бертона восхищенными глазами. На следующий день Эдди вылетел в Нью-Йорк. Он все еще отрицал слухи о возможном разводе. Репортерам он заявил, что роман между его женой и Бертоном — не более чем обычная сплетня. В доказательство Эдди предложил связаться с Элизабет по телефону, чтобы та лично опровергла эти домыслы. Однако Элизабет отказалась подыграть ему.
«Эдди, — сказала она, — я не могу этого сделать, потому что это правда. Я просто не пойду на обман».
На следующий день газеты вышли под аршинными заголовками:
«Лиз отвергла любовную мольбу Эдди».

ГЛАВА 17
Пока Эдди Фишер находился в Нью-Йорке, а Сибил Бертон — в Лондоне, Элизабет и Ричард вовсю наслаждались своей любовью, как на съемочной площадке, так и вне ее. Они в обнимку обедали и танцевали. Они нежились на пляжах острова Искил. Они предавались любви в Порто Сан-Стефано. За каждым их шагом следили орды журналистов и папарацци. Их роман не сходит с первых полос ведущих газет мира. Весной 1962 года на второй план отошли даже такие темы, как ядерные испытания, разоружение, берлинский кризис — всеобщее внимание было приковано к тому, что происходит в Вечном Городе между Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном. Как следствие этого, съемки «Клеопатры» сопровождались неслыханной газетной шумихой.
Лопнуло терпение у Ватикана, отказавшегося терпеть прелюбодейство буквально у себя под боком. «Радио Ватикан» сурово осудило «бездумную прихоть двух взрослых детей» и то, какое «оскорбление они нанесли благородству человеческой души». Газета «Иль Темпо» назвала Элизабет «необузданной хищницей, которая разоряет чужие семьи и пожирает чужих мужей». Ватиканский еженедельник «Л'оссерваторе делла Доменика» обвинил кинозвезду в «эротическом бродяжничестве», пристыдил ее как мать и обрушился с гневной инвективой на немецкое агенство, позволившее Элизабет удочерить Марию.
«Интересно, чем думают эти заведения, перед тем как передать ребенка в чьи-то руки? — вопрошал еженедельник. — Неужели они не требуют никаких характеристик? Не лучше ли было доверить судьбу этой девочки какому-нибудь скромному каменщику и честной домохозяйке, нежели вам, моя дражайшая леди, и вашему четвертому, теперь уже бывшему мужу? Домохозяйка и каменщик наверняка стали бы трудиться еще усерднее и были бы готовы пойти ради ребенка на жертвы. Вы же, вместо этого, предпочли иное».
«Le Scandale» вызвал настоящий фурор и в Соединенных Штатах. Вот что сказал по этому поводу телеведущий Эд Салливан:
«Остается только надеяться, что молодое поколение не позволит убедить себя в том, что брак ныне потерял всякую ценность, как то нам пытались доказать своим печальным примером миссис Тейлор-Фишер и женатый мужчина Бертон».
А вот как отреагировала нью-йоркская «Дейли Ньюс»:
«Когда такие люди выставляют на всеобщее обозрение свое издевательское отношение к любви и святости брачных уз, стоит ли удивляться, что образ США в глазах иностранцев слегка запятнался?»
В палате представителей конгрессмен Айрис Блитч из Джорджии заявила, что Элизабет Тейлор «подрывает престиж американской женщины за границей, чем наносит существенный урон доброй воле зарубежных держав». Блитч потребовала от генерального прокурора, чтобы тот аннулировал паспорта обоих любовников, объявив их «персонами нон грата», дабы не допустить их возвращения в страну. Представитель штата Огайо Майкл Фейган попросил госдепартамент лишить Бертона визы, поскольку «моральный облик» последнего «подрывает устои американского общества».
Эдди Фишер также воспользовался моментом, обратив скандал себе на пользу, и начал турне по ночным клубам. Когда его спрашивали, почему каждое свое выступление он открывает песней «Арри-видерчи Рома», розовощекий певец отвечал: «А что мне по-вашему петь? «Возьми меня с собой на бал»?
«Позднее Эдди появился в нью-йоркском «Зимнем саду» в обществе Джулиет Прауз — та вскарабкалась на сцену, напевая: «Я Клеопатра, я нильская нимфа». Покачиваясь и притопывая, она продолжала: «Она крутит задом, как Элвис когда-то... Ну кто из мужей устоит перед ней — вот где ловушка для наших парней».
Элизабет, услышав об этом номере, обиделась и поспешила пожаловаться Джиму Бейкону:
«Эдди выставляет меня перед всеми какой-то нимфоманкой».
Обняв ее за талию, Бейкон сказал:
«Мне всегда нравились нимфоманки».
Но Элизабет было не до смеха. Она вызвала в Рим своего адвоката и объявила о своем намерении развестись с Эдди, который, в свою очередь, согласился подать на развод в Неваде. Сибил Бертон тем временем продолжала утверждать, что ее браку с Ричардом «ничего не угрожает, так что прошу не беспокоиться». В доказательство своих слов она вернулась в Рим, дабы снова взять мужа в свои руки. Ричард в это время обосновался с Элизабет в миленьком розовом бунгало, которое они тайно снимали в Порто Сан-Стефано. Когда же Бертону позвонили, что к нему едет жена, он собрался было уйти. Элизабет потребовала, чтобы он остался. На что Бертон ответил, что должен вернуться к жене. Элизабет подняла крик и пригрозила, если он бросит ее одну, наложить на себя руки.
«Давай, валяй, кто тебе не дает», — отвечал пьяный Ричард Бертон, оказавшийся меж двух огней.
Через несколько часов Элизабет в очередной раз срочно доставили в римский госпиталь «Сальвадор Мунди» для промывания желудка. В результате интенсивных попыток привести ее в чувство все ее лицо покрылось синяками, и она еще несколько недель не могла снова приступить к работе. Неожиданно протрезвев, Бертон велел жене возвращаться в Лондон и оставаться там, пока не закончатся съемки картины. Чтобы как-то ублажить Сибил, он был вынужден сделать публичное заявление о том, что развода не будет.
После этих слов Сибил согласилась уехать из Рима. Элизабет вернулась к работе, и чтобы как-то ублажить ее, Ричард наведался к Булгари, где за 150 тысяч долларов приобрел изумрудную брошь.
График съемок «Клеопатры» уже давно полетел ко всем чертям, а затраты выросли до астрономических цифр. Неудивительно, что студийное начальство грозилось прикрыть проект. «XX век — Фокс» потребовала, чтобы Элизабет, которая по-прежнему продолжала получать по 50 тысяч долларов в неделю, закончила свои сцены к июню. Джо Манкевич получил распоряжение завершить все съемки еще через две недели. Накал страстей достиг такой силы, что акционеры с треском уволили Спироса Скураса с поста президента студии «XX век — Фокс». Его преемник с подобным треском уволил Уолтера Вангера, продюсера «Клеопатры», и Джо Манкевича, ее режиссера. В конечном итоге, студия решила отыграться и на звездах. Ричарду и Элизабет был предъявлен иск на сумму в 50 миллионов долларов, на том основании, что они своим поведением якобы угробили проект.
В июне, после 215 дней съемок, Элизабет наконец завершила свой последний эпизод. Однако она не позволила студии сделать по этому поводу публичное заявление, опасаясь, что Сибил тотчас примчится в Рим. Элизабет осталась при съемочной группе, чтобы быть рядом с Бертоном, и по мере того, как близился последний день съемок, их участники стали заключать одно за другим пари относительно дальнейшего развития событий. Большинство придерживались того мнения, что Ричард вернется к жене, как то неизменно случалось и раньше. Некоторые были настолько уверены в неизбежном конце романа, что на всякий случай заказали машину скорой помощи — что-то еще будет, когда Элизабет услышит эту новость.
«Я был там и видел припаркованную скорую», — вспоминал кинокритик Холлис Алперт.
И хотя Элизабет до безумия влюбилась в Бертона, она прекрасно понимала, что ее возлюбленного мучает чувство вины перед своей семьей, особенно перед младшей дочерью Джессикой, которая родилась умственно отсталой.
Она послала Бертону письмо, в котором говорила, что порывает с ним. Она слишком любит его, писала Элизабет, и ей мучительно видеть, как он губит себя.
«Никто не мог прямо смотреть друг другу в глаза. Особенно страдали дети», — рассказывал Бертон.
Роман был окончен, и Элизабет ощутила полное одиночество и неприкаянность. С тоски она даже стала названивать Эдди в Соединенные Штаты. На каждую его очередную премьеру она посылала ему в гримерную букет лиловых роз. Теперь она умоляла его передумать и не подавать в Лас-Вегасе на развод.
«Нет, — отрезал Эдди. — Я подаю... Я не хочу еще раз пройти через нечто подобное. Все кончено». Стоявшему рядом с ним приятелю он прошептал: «Я еще докажу ей, что я настоящий мужчина».
Элизабет не унималась, и — как Эдди признался годы спустя — они тайком договорились о примирении.
«Она даже купила в Риме авиабилет, — рассказывал он. — Но нашему примирению помешал Ричард Бертон».
Бертон находился у себя дома в Швейцарии с женой и детьми, когда до него дошла весть о том, что Элизабет собралась в Нью-Йорк. Он встретился с ней в Гштааде и пригласил пообедать, добавив, что очень за нее переживает. Увидев его снова, Элизабет решила, что ей нет смысла мириться с Эдди. Вместо этого она дала себе слово, что будет приходить к своему возлюбленному по первому его зову.
«Может быть, он возжелал бы меня еще сильнее, изображай я из себя недотрогу, попытайся я разбудить в нем ревность, — сказала она. — Но так было бы просто нечестно, ведь я любила его всем сердцем. Сделав себя доступной, я, конечно же, пала в глазах людей, но только не в своих собственных, и, как оказалось — только не в глазах Ричарда».
Чтобы быть с Бертоном, Элизабет дала согласие на участие в съемках «Особо важных персон» за гонорар в один миллион. Оставив детей в Швейцарии, она переехала к Ричарду в Лондон. В отеле «Дорчестер» они сняли отдельные номера. Терзаемый раскаянием и беспробудным пьянством, Бертон начал регулярно наведываться в Швейцарию к жене и детям, оставляя Элизабет в Лондоне одну.
Любя обеих женщин, он, по его собственному признанию, осознавал стоящую перед ним дилемму и мучился выбором.
«Я люблю Сибил, но по-иному, — говорил он. — Моя любовь к Элизабет более всеобъемлющая... более земная, как мне кажется. Я не придавал ей особого значения и не пытался в ней разобраться, однако я бы сказал, что моя любовь к Сибил скорее напоминает любовь мужчины к собственной дочери. Я всегда стремился оградить ее от волнений. Она была такая хохотушка, такая милая, такая приветливая, она была сама невинность... В ней не было ни капли эгоизма».
Бертон не скрывал, что в основе его влечения к Элизабет лежит обыкновенная похоть, что, по его мнению, не давало повода для разрыва с женой.
«Ни в коем случае нельзя считать главным в наших отношениях один только секс, нельзя видеть в нем нечто вроде морального, интеллектуального, психологического костыля, опираясь на который можно уйти от жены, — заявил он критику Кену Тайнену. — Нельзя же просто взять и заявить: "«Мне ужасно жаль, но я больше не могу спать с тобой в одной постели, потому что я собрался сбежать с этой потрясающей бабой, с которой ты не идешь ни в какие сравнение». Нет на самом деле никакой потрясающей бабы, все они одинаковы, потому что всегда одинаковы наши аппетиты».
По его собственному признанию, его аппетит к Элизабет был просто ненасытным. «Редко какая женщина способна по-настоящему распалить мужчину. Хороши в постели лишь считанные единицы, — заявил он. — За всю мою жизнь я знал лишь трех таких.
Их главным качеством было умение отвечать страстью на страсть, любовью на любовь».
Поскольку Элизабет больше всего на свете хотелось называться миссис Ричард Бертон, она вцепилась в своего возлюбленного мертвой хваткой. Она ни на минуту не оставляла его одного, она заискивала перед теми несколькими друзьями, которые еще не отвернулись от Бертона. Она подарила ему пейзаж работы Ван Гога, стоимостью 257 тысяч долларов, чтобы Ричард повесил картину у себя в номере над камином. Она заказала для него библиотеку из пятисот переплетенных в кожу книг, обошедшуюся ей в 10 тысяч долларов. Она таскалась вместе с ним по пабам и барам и пила с ним ночь напролет. Она терпела его черную меланхолию, которую называла «валлийским настроением», и тряслась над ним точно так же, как когда-то и Сибил — стригла ему волосы, выбирала одежду, читала сценарии. Она целиком и полностью посвятила себя его карьере.
«До того как я с ней познакомился, я был готов сниматься в любой картине, лишь бы мне за это платили, — вспоминал Бертон. — Элизабет открыла мне глаза — благодаря ей я понял, какой дребеденью я занимался до этого. Она заставила меня сняться в фильме «Бекет» — чего я сам ни за что бы не сделал, — и этот фильм стал поворотным пунктом в моей карьере. Кроме того, она уговорила меня сыграть Гамлета»
Элизабет дала клятву, что ради Бертона оставит собственную карьеру — если в том будет необходимость. Она каждый день сопровождала его на съемки «Бекета», за ленчем сидела с ним и его партнером по фильму, Питером О'Тулом, и каждый вечер возвращала его назад в «Дорчестер». «Да, пили они тогда по-черному, это надо было видеть, — вспоминал Майк Миндлин, обозреватель, освещавший работу над «Бекетом». — Я помню, как однажды Элизабет с Ричардом так набрались, что мы так и не смогли дать интервью для Эда Салливана. Эд хотел, чтобы в его программе выступили оба актера — и Ричард, и Питер, — и они оба дали согласие. И вот Салливан прилетел в Лондон, с единственной целью — записать интервью. Бертону внезапно взбрело в голову, что ему за это полагается вознаграждение. В самый последний момент он велел своему агенту, чтобы тот позвонил мне и сказал, что если ему не заплатят, он даже и не подумает выступать.
Я был в полном отчаянии. Первым делом я поехал в «Дорчестер» и дождался там возвращения Ричарда и Элизабет, чтобы попробовать поговорить с ними. Они вернулись где-то около половины шестого вечера, и мы втроем расположились прямо в вестибюле. Это был самый разгар туристического сезона, и на нас со всех сторон глазели сотни людей.
Ричард заказал вина, Элизабет последовала его примеру, и так они все пили и пили до бесконечности. Наконец Ричард все-таки согласился выступать в шоу Эда Салливана. А затем принялся цитирован, своего любимого Дилана Томаса и другие стихи.
Неожиданно — никто даже глазом не успел моргнуть — его вырвало. Он в буквальном смысле облевал самого себя, весь диван, весь кофейный столик, а сотни туристов застыли в ужасе, глядя на нас. Элизабет тотчас вскочила, подошла к нему и приложила руку ко лбу:
«Ах ты, мой миленький, — громко произнесла она. — По-моему, у тебя температура. Ты еще не выздоровел после гриппа».
Ричард, должно быть, чувствовал себя отвратительно и сидел не шевелясь. Он ни произнес ни слова. Все вокруг было заблевано, и вовсю уже суетились официанты с тряпками, потому что вонь стояла невыносимая. И в этот самый момент сквозь вращающуюся дверь вошел Отто Премингер. Он понятия не имел, что тут только что произошло, но заметил, что что-то не так. Затем он заметил Бертонов и подошел к ним, чтобы поздороваться. И как только он оказался у столика и открыл рот, чтобы что-то сказать, Бертон, который чувствовал себя круглым идиотом, потому что его застали в таком виде, заорал на него: «Может, ты все-таки уберешься отсюда! Катись себе к такой-то матери!» Не проронив ни слова, Отто развернулся и вышел вон.
Решив, что мне удалось договориться с ними об интервью для Салливана, я проводил Ричарда и Элизабет до лифта, сказав, что еще переговорю с ними попозже. На следующий день мне позвонил режиссер Питер Гленвилл: «Ты бы лучше приехал туда до обеда. За Ричардом нужен глаз да глаз, — сказал он. — Они с Питером отправятся на обед вместе и новерняка хорошенько налижутся, да так, что ты сам будешь не рад». Поэтому я был вынужден что-то наплести ему, сказав, что Ричард должен быть в полдень, уже на студии для интервью. Там его уже поджидал Эд Салливан. Мы прождали с ним несколько часов, однако к трем часам пополудни о Бертоне все еще не было ни слуху ни духу. Половина четвертого - Бертона как не было, так и нет. Пробило четыре — та же история — Ричарда нет и в помине.
Наконец, где-то около пяти звонит Элизабет: «Мы здесь, — говорит она. — В гримерной у Ричарда».
Я вошел к нему и обнаружил, что оба пьяны в стельку. Ричард упился до того, что натягивал лосины прямо на брюки, а Элизабет, решив, что ничего смешнее она еще не видела, хохотала, как безумная. Бедняга Салливан понимал, что оказался в дурацком положении, не зная, что ему делать. Однако решил, несмотря ни на что, начать интервью. Повернувшись к Ричарду, он предельно вежливо, с искренней улыбкой, спросил: «Насколько я понимаю, вы работаете вместе с Питером О'Тулом впервые?»
На что Ричард заплетающимся языком отвечал: «Да, в первый, и, мать его так, в последний раз».
Питер, который в тот момент был трезв как стеклышко, был задет за живое, но не знал, что ему на это ответить. Мы еще около пятнадцати минут продолжали снимать, но затем, видя, что все бесполезно, махнули рукой. Все равно этот эпизод нельзя было никуда вставить. Его даже невозможно было при монтаже разделить так, чтобы никто не понял, что Бертон пьян.
Если не считать того времени, когда Ричард потихоньку отлучался навестить семью, они с Элизабет были неразлучны. И все равно, он никак не мог заставить себя просить у жены согласия на развод. Сибил же, хотя и чувствовала себя оплеванной из-за этой откровенной измены, также была не в силах первой начать разговор на эту столь болезненную тему, поскольку отчаянно хотела во что бы то ни стало сохранить семью.
«Я никогда не допущу, чтобы отец моих детей стал пятым мужем Элизабет Тейлор, — заявила она. — Он у меня, словно договором ленд-лиза, связан по рукам и ногам. И я не намерена перерезать этот поводок. Когда же, наконец, я заставлю его вернуться ко мне, то стану на два миллиона богаче».
Это заявление содержало в себе долю истины. Ричард никогда не заводил с ней речь о разводе, но вот о раздельном проживании как-то раз обмолвился. Сначала, когда отправился в Америку, чтобы принять участие в съемках фильма «Ночь Игуаны», проходивших в Мексике, а затем, когда должен был играть Гамлета в Нью-Йорке и Торонто. Обычно Сибил повсюду сопровождала его, но в данных обстоятельствах, заявил он, будет лучше, если ради детей каждый станет делать свое дело. А чтобы обеспечить им стабильную финансовую поддержку, Бертон велел своему адвокату, Аарону Фрошу, составить документ, в соответствии с которым он перевел на счет Сибил в швейцарском банке миллион долларов. Он также обязался на протяжении последующих десяти лет ежегодно выплачивать ей 500 тысяч долларов. О разводе не было сказано ни слова. Вот почему Сибил все еще не теряла надежды на примирение и перебралась с обеими дочерьми в Нью-Йорк. Ричард оставался прикован золотыми цепями к «Дорчестеру».
«Я обожаю Лиз, — заявил он. — Но о браке не может быть и речи. Мы с Лиз для него просто не созданы. Ей раньше не слишком везло в любви. Не считая Майка Тодла и меня, настоящие мужчины ей ие попадались». Далее Ричард принялся раздавать характеристики ее бывшим мужьям. Ники Хилтон, но его мнению, был «явной ошибкой», Уайлдингу «мешала огромная разница в возрасте», Тодд был хорош, но покойник», а Эдди Фишер — «жалкий червяк».
«Клеопатра» вышла на экраны в июне 1963 года, Элизабет, которая совершенно искренне верила, что ей светит второй «Оскар», стала предметом беспощадной критики.
«Слишком толста, слишком грудаста, деньги гребет большие, хотя талант-то махонький...
Она отбросила актерскую профессию на десятилетие назад», — заявил телевизионный критик Дэвид Зускинд.
«Ее Клеопатра — животное с политическими амбициями, — писал журнал «Тайм». — Все, что она умеет, — так это визжать как оглашенная».
«Мисс Тейлор — это однообразие в юбке с разрезом, — замечал «Нью-Йорк Стейтсмен». — Этакая дохристианская Элизабет Арден с густо накрашенными глазами, которой никак не удается вписаться в происходящие вокруг нее события».

«Она — в высшей степени телесное, плотское создание, в ее подведенных глазах вы не прочтете никаких глубинных эмоций, голос ее лишен модуляций и часто срывается на визг торговки рыбой, — писала Джудит Крайст из «Нью-Йорк геральд трибьюн». — Будь то при царских регалиях, в неглиже или аи naturel — создается впечатление, будто она проводит время в каком-нибудь экзотическом местечке в Майами Бич».
«Мисс Тейлор — пышнотелая американская матрона, которая то и дело меняет косметику и переодевается из одного древнеегипетского наряда в другой, — писала «Нью Рипаблик». — Ей достаточно один лишь раз обойти тронный зал, как Александрия тотчас превращается в Беверли-Хиллз».
«Клеопатра в изображении Элизабет Тейлор, — писала «Нью-Йорк Пост», — безнадежно скучна и невыразительна».
«Несмотря на всю ее красоту, — замечал журнал «Кью», — мисс Тейлор отчаянно недостает эмоционального диапазона — как в голосе, так и в телодвижениях — чтобы на равных тягаться с такими профессионалами, как Рекс Харрисон, подарившим нам непревзойденного Цезаря, и Ричард Бертон - и роли раздираемого страстями Антония».
Затравленная критиками, Элизабет впала в истерику. Она заперлась у себя в номере и на протяжении нескольких дней отказывалась вставать с постели.
«Когда она прочитала отзывы о «Клеопатре», с ней едва не случился удар. Она надолго слегла в постель у себя в «Дорчестере», — вспоминал Хэл Уоллис, продюсер киноленты «Бекет». — Оттуда она вечно названивала к нам на съемочную площадку, отвлекая Ричарда от работы. Как-то утром он сказал мне: «Если бы ты сегодня сумел подыскать для нее картину, уверяю, она бы согласилась сыграть в ней всего за какие-нибудь двадцать пять тысяч долларов».
Позднее Бертон объявил: «Я хочу жениться на Элизабет Тейлор, и я на ней женюсь. Никаких «если». Никаких «но». Она хочет выйти за меня замуж. Я хочу на ней жениться».Чуть позднее он добавил: «Разумеется, вы можете быть абсолютно уверены — главным лицом на сцене останусь я. Элизабет будет сидеть где-нибудь за кулисами с вязаньем в руках».
Во время съемок «Бекета» у Элизабет состоялся ее теледебют. В своей программе «Элизабет Тейлор и Лондоне» Си-Би-Эс предоставила зрителю возможность проехать по знаменитым местам британской столицы, а заодно увидеть Элизабет в костюме от Диора, читающей отрывки из Уинстона Черчилля и Элизабет Барретт Браунинг. За этот обход достопримечательностей, длившийся ровно час, Элизабет получила 500 тысяч долларов, мгновенно став самой высокооплачиваемой фигурой на телевидении. Однако на критиков это не произвело ровным счетом никокого впечатления.
Вот что писалось в «Вэрайети»: «То, что в ином случае могло бы стать занимательным и познавательным путешествием, превратилось в полную свою противоположность, и если уж говорить начистоту, то мисс Тейлор, напыщенная и внешне такая образованная, вечно крутится перед объективом добрых две трети программы. Должно быть, по замыслу продюсеров, мисс Тейлор вступила в соревнование с самим Лондоном. И, к сожалению, именно она одержала победу».
Осенью Элизабет отправила обоих своих сыновей, одиннадцатилетнего Майка и девятилетнего Кристофера, к отцу в Лос-Анджелес. Ее приемная дочь Мария оставалась вместе с няней в Лондоне, где ей предстояла очередная операция, в то время как сама Элизабет, вместе с шестилетней Лизой и Ричардом, вылетела в Мексику, в город Пуэрте Валларта. Там Бертон начал работу в картине «Ночь Игуаны», в которой также снимались Гарднер, Дебора Керр и Сью Лайон.
Киностудия, казалось, не меньше всего остального мира была заинтригована разыгравшимся «Le Scandale». Во время съемок секретарша режиссера вела дневник, в котором отметила, что Элизабет привезла с собой из Парижа сорок купальных костюмов-бикини. Имелись там и другие наблюдения.
Сент. 26. В какой-то момент Бертон спросил Тейлор: «Могу я сфотографироваться со Сью Лайон и остальными?» «Ну конечно же, — отвечала она. — Зачем тебе меня спрашивать?» На что Бертон ответил: «Потому что я тебя боюсь».
Сент. 27. На Элизабет надет открытый купальник, и я заметила, что она отлично проводит время, ковыряясь ногтем в пупке.
Окт. 4. Элизабет, как всегда, наблюдала за тем, как мы работаем. Сегодня у нее на голове огромные черные цветы. Она их привезла из Парижа, а сделаны они из человеческого волоса. На ногах у нее сандалии с золотыми и бирюзовыми бусами, а на купальник наброшена мексиканская, зеленая с белым, накидка. Вокруг ее живота заметны толстые жировые складки.
Окт. 24. Элизабет появилась на площадке в свободной блузе и трусиках от купальника из полупрозрачного белого батиста, отделанного красной вышивкой. Лифчика на ней не было, и поэтому можно было отлично рассмотреть ее верхнюю часть. Впечатляет. А еще у нее на пальце было великолепное золотое кольцо с огромными жемчужинами и еще чем-то, что напоминало или розовые бриллианты, или рубины. По ее словам, это кольцо подарил ей король Индонезии. А Ричард сказал: «Она снова пытается меня соблазнить».
Сибил признала свое поражение в декабре — «Le Scandale» по-прежнему не сходил с первых полос газет. Окончательным ударом стал отказ Ричарда приехать к ней и детям в Нью-Йорк, перед тем как отправиться на съемки в Мексику. Сибил объявила, что подает на развод, по причине ухода мужа из семьи и жестокого с ней обращения.
Элизабет в ответ заметила, что для нее это лучший подарок к Рождеству. Не теряя ни минуты, она позвонила Ирэн Шарафф, чтобы та придумала для нее свадебное платье. И лишь затем связалась с адвокатами, чтобы те избавили ее от Эдди Фишера. Эдди, однако, отказался подписать бумаги. Он заявил, что раздел имущества проведен несправедливо. В дополнение ко всем тем драгоценностям, которые он подарил ей, Элизабет требовала оставить за ней темно-зеленый «роллс-ройс», ее подарок ко дню рождения Эдди, и шале Ариэль, стоимостью в 350 тысяч долларов, купленное им для нее в Гштааде, плюс все доходы от корпорации «MCL Films», которую они учредили для съемок «Клеопатры».
За Эдди оставался лишь голый земельный участок, приобретенный ими на Ямайке.
Элизабет заявила прессе, что Эдди потребовал за развод 1 миллион долларов. Эдди в свою очередь парировал, что у нее галлюцинации.
«Наши разногласия заключаются отнюдь не в том, что я прошу у нее денег, — сказал он. — Главное — раздел совместно нажитой собственности».
В конечном итоге Элизабет отдала адвокатам распоряжение выделить Эдди часть денег корпорации «MCL», но только при условии, что он сделает письменное заявление о том, что никогда и ни при каких обстоятельствах не сделает ничего, что могло причинить бы ей моральный ущерб. Она все еще злилась на Эдди за номер «Клео, нильская нимфа» и решительно не желала допустить, чтобы он снова выставил ее на всеобщее посмешище. Эдди прекрасно понимал, что, несмотря на все свое вызывающее поведение, ей хотелось выглядеть в глазах окружающих вполне добропорядочно.
«Она очень чувствительна к тому, что о ней думают другие, — заметил он позднее. — На людях она всегда улыбалась мне, фотографам и всем, кто находился рядом. Но как только дверь за нами закрывалась, она давала волю чувствам».
Эдди подписал заявление, в котором пообещал, что не станет извлекать из Элизабет для себя выгоды, и подал в Мексике на развод по причине ее ухода из семьи — правда, только после того, как Элизабет с Бертоном встретились с ним в Нью-Йорке, чтобы попросить его отказаться от Марии.
«Дело в том, что с Марией возникла проблема, из-за того, что наша семья распалась, ей пришлось бы возвратиться в Германию, все к тем же людям, — рассказывал Фишер спустя несколько дней. — Поэтому я нехотя дал согласие на то, чтобы она оставалась с Элизабет и Бертоном. И если ей с ними хорошо, что ж, я не возражаю, пусть он ее удочерит. Но я никому не позволю удочерить Лизу. Лиза для меня словно завещание Майка. И если у Элизабет не сложатся отношения с Бертоном, то всю кашу придется расхлебывать мне».
«Говнюк, вонючий говнюк!» — визжала Элизабет, когда ей передали слова Эдди. Она была готова его растерзать — сначала за то, что он тянул с разводом, затем за то, что оспаривал дележ имущества. После этого порвала с ним всякие отношения. Более того, она во всеуслышанье заявила, что брак с ним — величайшая ошибка в ее жизни. По ее словам, она его никогда не любила.
Элизабет клятвенно заверяла, что единственной причиной, толкнувшей ее на это замужество, стало то, что Фишер был лучшим другом Майка Тодда, а ей ужасно хотелось сохранить память о нем до конца своих дней. Элизабет заявила, что Эдди — не более чем жалкая карикатура на призрак ее покойного мужа. Позднее она расцветила эту историю, вставив в нее рассказ о том, что Майк Тодд предчувствовал свою близкую гибель и якобы попросил ее на тот случай, если с ним что-либо случится, выйти замуж ui Эдди, чтобы тот о ней заботился. По ее утверждениям, после смерти Тодда она пребывала в таком глубоком шоке, что пошла под венец с Эдди «только потому, что Майк попросил меня об этом».
Более того, Элизабет отреклась от Эдди как от приемного отца Марии и уверяла, что удочерила девочку одна. Несмотря на то, что данные судебных архивов и газетные колонки свидетельствуют об обратном, она упорно отрицала тот факт, что Фишер удочерил Лизу Тодд.
Элизабет словно вычеркнула из своей жизни четыре года жизни с Эдди Фишером. По ее словам, она оставалась духовно и эмоционально мертвой до тех пор, пока не встретилась во время съемок «Клеопатры» с Ричардом Бертоном, и лишь благодаря этой встрече заново вернулась к жизни.
«Он стал для меня принцем, который разбудил спящую красавицу», — заявила она.
«Элизабет наверняка хотелось бы вычеркнуть меня из своей жизни, словно меня и не существовало, — именно потому я навсегда останусь черным пятном на ее совести», — заявил Эдди годы спустя.
А в то время он также был вынужден терпеть от нее унижения, например, оспаривать в Мексике ее заявление о разводе. Суд вынес окончательное решение 6 марта 1964 года, в Пуэрто Валларта. Основанием для развода стал уход из семьи одного из супругов. В тот момент Элизабет находилась с Бертоном в Торонто, где он исполнял заглавную роль в «Гамлете».
«Мы поженимся, как и полагается, с раввином, как только для этого настанет благоприятный момент», — заявила она. Однако через девять дней парочка тайком чартерным рейсом улетела в Монреаль, где и состоялось их бракосочетание.
«Мне прекрасно запомнился этот день, — вспоминал Рональд Де Манн, парикмахер Элизабет. — Хотя было всего десять часов утра, Ричард уже успел как следует набраться, и Лиз умоляла меня, чтобы я заставил его что-нибудь съесть. «Нельзя, чтобы он пил на пустой желудок, — сказала она. — Никак не пойму, отчего он так нервничает. Мы ведь вот уже два года спим вместе». Через несколько часов триддативосьмилетний жених, пьяный, но все еще стоящий на ногах, поджидал на восьмом этаже отеля «Ритц-Карлтон» свою тридцатидвухлетнюю невесту. Принадлежащий к лону Пресвитерианской церкви валлиец и его перешедшая в иудаизм суженая должны были предстать перед священником-униатом, единственным служителем культа, которого им удалось найти, и который не стал возражать против четырех разводов, предшествовавших этому браку. На свое пятое за четырнадцать лет бракосочетание Элизабет нарядилась в ярко-желтое декольтированное шифоновое платье, украшенное брошью стоимосгьк в 150 тысяч долларов — той самой, которую Бертон подарил ей во время съемок «Клеопатры». На ее день рождения он преподнес ей ожерелье из бриллиантов и изумрудов, и вот теперь, в качестве свадебного подарка — такие же самые серьги.
Верная своей старой привычке, Элизабет и на это бракосочетание опоздала почти на час, отчего Бертон, не выдержав, взревел: «Разве эта толстая девка еще не пришла? Клянусь вам, она у меня опоздает к Страшному Суду!»
Наконец, Элизабет вплыла в комнату. Голову ее венчал дорогущий, за 600 долларов, итальянский шиньон, в который были вплетены римские гиацинты, ниспадавшие ей на спину. Элизабет была одна, без всяких сопровождающих. Родители прилетели к ней, но без детей. Шафером со стороны Бертона стал его чернокожий лакей Боб Уилсон. Церемония заняла десять минут, после чего жених громогласно объявил: «Мы с Элизабет Бертон очень, очень счастливы».
«О да, — отозвалась, Элизабет. — Я так счастлива, что вы просто мне не поверите. Мы будем вместе до конца наших дней».
«Я перенервничал. К тому же, мне приходилось восемь раз в неделю исполнять роль Гамлета, так что я похудел на двадцать фунтов, — произнес Бертон. — Но теперь у меня словно камень с души свалился».
На следующем представлении «Гамлета» знаменитый актер удостоился бурной овации. Несколько раз раскланявшись, он выступил вперед и произнес: "Мне бы хотелось процитировать строки из пьесы — третий акт, сцена первая: «Больше браков у нас не будет».
И актеры, и зрители ответили бурной овацией.
Актеры приготовили для молодоженов специальное поздравление. Бертон открыл праздник тем, что взял помаду Элизабет и написал на зеркале слова «Он её любит».
«В ту пору они жить друг без друга не могли и все время сидели, взявшись за руки, — вспоминал Роберт Милли — актер, исполнявший роль Горацио. — Она с трепетом относилась к его недюжинному актерскому дарованию, он же безумно гордился тем, что он, Ричард Бертон, двенадцатый из тринадцати детей судомойки и валлийца-шахтера, женился на самой красивой, самой знаменитой женщине в мире. Он любил ее за все то, что она дала ему, неустанно повторял: «Я женат на первой красавице мира». Он просто не мог в это до конца поверить».
«Бертон, словно маленький ребенок, похвалялся, сколько денег заплатил за серьги и ожерелье для Элизабет. Он спешил их вам показать, а затем непременно сообщал, во что они ему обошлись.
«Больше миллиона я выложил за них, больше миллиона», — говорил он.
Это было и безвкусно, и трогательно. Ведь для него деньги значили все на свете. Более того, он признался мне, что его сокровенной мечтой было желание стать самым высокооплачиваемым актером в мире. Ему нравилось выставлять напоказ свою корысть, бросая вызов старым рыцарям, которые уже приготовили для него мантию величайшего шекспировского актера нашего времени.
В Торонто супруги Милли устроили вечеринку для труппы «Гамлета», однако не стали приглашать туда Ричарда с Элизабет, полагая, что те все равно не придут. Когда веселье было в самом разгаре, кто-то начал громко стучать в дверь. Мэри Джейн Милли пошла открывать и увидела, что на пороге стоят молодожены и умоляют, чтобы им позволили присоединиться к компании.
«Мы слышали, что у вас тут вечеринка, и захотелось узнать, с какой стати нас не пригласили», — сказал Ричард.
«Может, вы разрешите нам войти, мы тоже хотим к вам», — добавила Элизабет.
После нескольких часов обильных возлияний, Бертоны пригласили хозяев к себе в номер в отель «Король Эдвард». В спальне оказалось помещенное в рамку фото Майка Тодда, а на комоде лежало обручальное кольцо с гигантским бриллиантом, подаренное им Элизабет.
«Я как сейчас помню этот невероятно дорогой бриллиант, размером едва ли не с автомобильную фару. Он лежал на туалетном столике, откуда его мог прихватить кто угодно», — вспоминала Мэри Джейн Милли.
Гулянка продолжалась до четырех утра, причем Ричард как всегда основательно набрался и принялся рассказывать байки о президенте Джоне Кеннеди, который, посмотрев «Камелот», пригласил его к себе в Белый Дом.
Ричард рисовался в первую очередь перед хорошенькой женой Роберта Милли и даже пытался за ней поухаживать. Он постоянно улыбался и повторял: «Ну, поцелуй меня, киска. Ну, давай. Поцелуи меня». Элизабет, которой было вовсе не до смеха, стояла в углу, ломая голову над тем, как привести в чувство супруга, который у нее на глазах пытался соблазнить другую женщину. Наконец она не выдержала и подошла к Мэри Джейн Милли.
«По-моему, ты даже очень привлекательная, и Ричард явно того же мнения, — сказала Элизабет. — Но мне все равно придется попросить тебя немедленно убраться отсюда».
«Лиз поначалу меня недолюбливала из-за ухаживаний Ричарда, правда, мне все это казалось просто смехотворным, и я попыталась сказать ей об этом, — вспоминала Мэри Джейн Милли. — Я знаю, что такое иметь, красавца-мужа — женщины летят на негословно мотыльки на огонь. Это отравляет жизнь. Но мне стало понятно и то, насколько она была не уверена в себе и в своих отношениях с Ричардом. Она стремилась безраздельно владеть им и позднее призналась мне, что ужасно переживала, когда он начинал заигрывать с другими женщинами. Ей хотелось быть уверенной в том, что он ее никогда не бросит, не сбежит от нее».
Элизабет изо всех сил старалась расположить к себе окружающих его людей, заискивая перед режиссером труппы сэром Джоном Гилгудом и остальными актерами, пытаясь всем угодить. В день премьеры она распорядилась доставить в гримерную каждого, кто был занят в «Гамлете», по две бутылки коллекционного вина. К вину прилагалась написанная от руки записка с пожеланиями успеха. Она требовала, чтобы всякий раз, когда труппа обедала где-нибудь в ресторане, Ричард брал на себя оплату счета. Когда однажды у одной из актрис сломалась молния, Элизабет сорвала с себя брошь стоимостью в 150 тысяч долларов, чтобы использовать ее вместо английской булавки.
«Она приходила посмотреть каждый спектакль с участием Ричарда, — вспоминал Роберт Милли. — Обычно она садилась за кулисами — в брюках в обтяжку и лиловых пиратских замшевых сапогах и с бутылкой шампанского в одной руке и томиком Гамлета в другой — и вот так следила за спектаклем».
К тому времени как труппе предстояло yeзать из Торонто на двухнедельные гастроли в Бостон, спектакль все еще не был обкатан, а игра Ричарда местами казалась небрежной. Прекрасно это понимая, он попросил для себя дополнительные репетиции. К тому же, он беспробудно пил.
Элизабет ощутила эту неуверенность Ричарда и всеми силами пыталась поддержать его. Кроме того, она хотела помочь ему избавиться от последних угрызений совести, поскольку он не забывал о Сибил и детях. Она даже рискнула позвонить Филиппу Бертону (приемному отцу Ричарда) — когда разыгрался «Le Scandale», тот занял сторону Сибил и рассорился с Ричардом.
«Ричард нуждается в вас, — сказала она. — Умоляю вас, приезжайте».
Восстановив эту столь важную для Ричарда дружбу, Элизабет позвонила Эмлину Уильямсу, актеру-валлийцу, который, подобно Филиппу Бертону, умолял его не покидать Сибил, ради какой-то там «третьеразрядной артисточки».
«Я как раз был занят в «Депутате», когда мне позвонила Элизабет. Она была сама вежливость и очень сильно нервничала... и вообще было нечто весьма трогательное в том, что Ричард хотел видеть нас накануне премьеры. Нельзя же бесконечно дуться друг на друга, и, к тому же, Сибил недурно устроилась, и все сложилось наилучшим образом».
Помирив Ричарда с отцом и лучшим другом, Элизабет позвонила его родным в Уэльс и пригласила всех до последнего за свой счет в Нью-Йорк, посмотреть «Гамлета», который теперь шел на Бродвее. Она заказала авиабилеты первого класса, шикарные номера в отеле «Ридженси» и лучшие места в зрительном зале. Когда Элизабет позвонила самой старшей сестре Ричарда, Сисси — той самой, которая взяла его к себе, когда их мать умерла, — она велела ей взять. с собой один лишь пустой чемодан. Затем она отправила Дика Хенли и Джона Ли купить для нее новый гардероб, включая вечернее платье для выходов в оперу.
Элизабет приложила все усилия, чтобы переманить на свою сторону эту женщину, хлебнувшую немало горя на своём веку, — ведь поначалу Сиси была в шоке, узнав о скандале, разыгравшемся вокруг её брата.
«Сисси у нас положительная натура, — пояснила ее сестра Хильда. — Она не верит в разводы и всегда с большой теплотой относилась к Сибил».
Когда Сисси Джеймс и ее муж Элвид прибыли в Нью-Йорк, Элизабет повела их в театр. Она заехала за ними, наряженная в короткое черное платье, белую норковую накидку до пола, в изумрудно-бриллиантовых серьгах, которые подарил ей Ричард, и с великолепной ниткой жемчуга на шее.
«Какие на вас красивые жемчуга», — заметила ее золовка.
«Да, — ответила Элизабет. — Я купила их буквально сегодня, причем совсем недорого — всего за семьдесят пять тысяч».
Иногда Элизабет могла потратить целый день на визит к парикмахеру или же придирчиво выбирая платье, меха к нему или же украшения, в которых ей предстояло появиться вечером. На протяжении семнадцати недель, пока «Гамлет» шел на Бродвее, не было такого случая, чтобы она появилась дважды в одном и том же наряде. Подобно кинодивам былых времен, она одевалась ради своих поклонников, ради толпы — и действительно, каждый вечер на углу Бродвея и Сорок Шестой улицы скапливались громадные толпы народа, одержимые желанием хотя бы одним глазом взглянуть, как она подъезжает в своем «роллс-ройсе» с шофером к театру «Лунт-Фонтанн», где в тот вечер играл ее муж. Как только они с Ричардом появлялись в дверях, конным полицейским, чтобы сдержать натиск толпы, приходилось пускать в ход дубинки.
Бертон буквально купался в этом массовом преклонении.
«Это действительно нечто из ряда вон выходящее, — сказал он Трумену Кэпоту. — Каждый вечер, когда Элизабет заезжает за мной в театр, там всегда стоят эти... эти... эти...»
«Сексуальные маньяки», — подсказала ему жена.
«Эти восторженные толпы поклонников, — поправил ее Бертон, — в ожидании... в ожидании...»
«Чтобы взглянуть на пару порочных извращенцев, — огрызнулась Элизабет. — Ради бога, Ричард, ну как ты не понимаешь, что это происходит только потому, что в их глазах мы грешники и извращенцы?»
Однако Ричарда меньше всего волновали мотивы. Главным для него было то, что каждый вечер перед театром собирались толпы поклонников. Их присутствие как бы служило подтверждением его «звездного статуса».
«Тут на днях с нами был Фрэнк Синатра. Он до сих пор не может в себя прийти, — хвастался Бертон. — По его славам, такого он еще не видел... Ему такое и во сне не снилось».
Как, впрочем, и другим знаменитостям, заплатившим по сто долларов, чтобы услышать, как знаменитые любовники будут читать стихи. Элизабет с Ричардом согласились в июне выступить с чтением стихов для сбора средств в пользу Американской академии музыкального и драматического искусства, актерской школы, которой руководил Филипп Бертон, и Элизабет еще за несколько недель до выступления приступила к репетициям.
«Ей было известно, что многие придут туда исключительно ради того, чтобы позлорадствовать, если что-то будет не так — ведь она, можно сказать, была подобна канатоходцу, работающему без страховки», — заметил Филипп Бертон.
В тот вечер, когда Элизабет вышла на сцену, она сразy удостоилась бурных рукоплесканий.
«Ну, а сейчас она все загубит», — пробормотал Бертон.
Элизабет начала и поначалу запнулась. Посмотрев на мужа, она состроила гримасу.
«Я начну снова, — сказала она. — Первый раз я всё испортила».
В зрительном зале, затаив дыхание, сидели Лорен Бэколл, Дина Меррилл, Хьюм Кронин, Беатрис Лилли, Ли Ремик, Монтгомери Клифт, Китти Карлайл Харт, Алан Джей Лернер, Кэрол Чаннинг, Патриция Кеннеди Лоуфорд, Джин Кеннеди Смит, Анита Лоос, Уолтер Вангер, Мирна Лой и Адольф Грин.
После того как Ричард прочитал «Его застенчивой возлюбленной» Эндрю Марвелла, Элизабет с лондонским акцентом продекламировала «Обесчещенную деву» Томаса Харди. Затем, выразительно и с воодушевлением, «Три куста» Уильяма Батлера Йитса.
«Если и дальше пойдет так же гладко, публика разойдется», — шепнула Беа Лилли.
Но публика осталась до самого конца, и Элизабет удостоилась восторженной овации.
«Мне еще ни разу так не аплодировали, — сказал Ричард. — Я даже и не думал, что у нее все так отлично получится».
«Мне вообще ни разу еще не аплодировали, — перебила его Элизабет. — И мне это понравилось».
После концерта, уже на улице, театр снова осаждала толпа. Бертон признался репортеру, что для него остается загадкой, почему эти люди каждый вечер собираются здесь.
«Сначала, до того как мы поженились, я думал, что их привлекает незаконный характер наших отношений. Нам казалось, что как только мы поженимся, все прекратится».
«Чушь! — отреагировала Элизабет. — Они приходят, чтобы увидеть тебя. Ты у нас Фрэнк Синатра от Шекспира»
«Кто-кто?»
«Фрэнк Синатра от Шекспира». «Да ладно, хватит тебе заливать».
Высшее общество Нью-Йорка отдавало Бертонам дань уважения на протяжении семнадцати недель 1964 года, когда Ричард своим Гамлетом побил все рекорды кассовых сборов. Такого триумфа Бродвей не помнил. Каждый вечер зал был набит до отказа, люди стояли в проходах. Всего спектакль собрал 6 миллионов долларов, из которых 15% досталось главному исполнителю. Пройдя сквозь все жизненные невзгоды. Элизабет Тейлор и Ричард Бертон вернулись к зрителю, обретя новую славу, богатство и профессиональный статус. «В Нью-Йорке я узнала, — заметила Элизабет, — что нет лучшего дезодоранта, чем успех».
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Роль матери давалась Элизабет намного труднее ее экранных ролей. Она любили своих детей, но ее любовь к Ричарду Бертону была всепоглощающей. Их брак и ее работа в кино отнимали у Элизабет немало душевных сил.
«Элизабет действительно старалась изо всех сил, — заметил Пол Нешамкин, наставник, приставленный к детям в 1964 году. — Она стремилась быть хорошей матерью, но в тот первый год они с Ричардом были слишком заняты собой. Они все время проводили друг с другом, и Элизабет было просто не до детей».
После «Гамлета», когда Бертоны должны были лететь в Калифорнию и Париж для съемок «Кулика», Элизабет внезапно ощутила, что дети как никогда нуждаются в её внимании. Юным Майклу и Кристоферу Уайлдингам предстояло привыкать к ее третьему по счету мужу. Кроме того, они успели сменить по всему миру столько школ, что в результате заметно отстали в учебе от своих сверстников. Семилетняя Лиза, которая так и не закончила первый класс, все еще не умела читать, а четырехлетняя Мария так и не научилась говорить по-английски, и ее образованием никто не занимался. И все равно, вместо того, чтобы рассовать детей по интернатам, пока сами они с Ричардом колесят по всему свету, Элизабет решила взять детей с собой, наняв для них учителя, который должен был сопровождать их из Нью-Йорка в Мексику, оттуда в Калифорнию, затем в Париж, в Швейцарию и, наконец, в Англию и Ирландию, где Ричарду Бертону предстояло в 1965 году сняться в картине «Шпион, который пришел с холода».
«Я попытался сказать ей, что, по-моему, просто неразумно повсюду таскать за собой детей, — говорил наставник. — Им необходимо общение со сверстниками, но Элизабет стояла на своем. Она внушила себе, как будет здорово, если они все время будут вместе».
За год до этого Элизабет с самыми благими намерениями заказывала буквари, чтобы во время съемок фильма «Ночь Игуаны» Лиза потихоньку училась читать. Но вскоре буквари отошли на второй план, поскольку на первое место вышло посещение баров вместе с Бертоном. Одна из участниц съемок вспоминала, как однажды Элизабет пыталась отвлечь Ричарда от одного из его «марафонских» запоев. Она твердила ему, что они пообещали Лизе быть дома к трем пополудни и уже опаздывают на два часа.
«Он только посмотрел на нее и, если не ошибаюсь, в двадцать второй раз заказал себе текилу», рассказывали очевидицы.
Секретарь Джона Хастона запомнила Лизу как на редкость красивого ребенка, однако крайне избалованного и недисциплинированного.
«На пляже Лиза спросила у другой маленькой девочки: «Ты смотрела фильм «Вокруг света за 80 дней»? Та ответила, что нет. «Его снял мой первый папа. Мой второй папа тоже снимал кино, и Ричард тоже снимает кино, и моя единственная мамочка тоже снимает кино».
Секретарь вспоминала, как однажды Элизабет взяла Лизу с собой на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как работает Ричард. Во время перерыва малышка прыгнула ему на колени, обняла и назвала «папой».
«Не смей больше называть меня папой, — сказал ей Бертон. — Я не твой папа. Твоим папой был Майкл Тодд, и он был замечательным человеком, так что не забывай об этом».
Майкл с Кристофером приехали навестить мать на День Благодарения. Секретарь так описывала эту встречу: «В шесть вечера они сидели в баре, глядя как их мать и Бертон набираются текилой и пивом».
«Говоря по правде, Ричард отлично понимает, что пьет не в меру, и время от времени пытается держать себя в руках, — заметил Джим Бейкон, журналист, Который был с ними в Мексике. — Но Элизабет море по колено. Иногда она льет в себя как в бездонную бочку. Она запросто заткнет за пояс любого моего знакомого, в том числе самого Бертона».
Бейкон вспоминал, как однажды вечером все вокруг пили — все, кроме Бертона.
«Ричард, ну выпей, — попросила его Элизабет. — Когда ты трезвый, с тобой со скуки помереть можно».
Можно сказать, она задела его самое больное место. По собственному признанию Ричарда, в глубине души его всегда мучил страх, что в трезвом виде «он всех доконает своим занудством».
«Без алкоголя, когда я трезв как стеклышко, у меня возникает ощущение, будто я родом из какого-нибудь университетского городишка, где мне приходится учить литературе и актерскому мастерству сопливых пацанов». Вот почему, когда Элизабет потребовала, чтобы он выпил, Бертон беспрекословно подчинился.
«Той ночью я стал свидетелем, как он опрокинул одну за другой двадцать три рюмки текилы, запивая их пивом «Карта Бланка», — вспоминал Бейкер. — Удивляюсь, как после всего этого он остался жив».
«Уверяю вас, они оба любили выпить, — рассказывал учитель. — Я сам пил с ними каждую ночь до четырех часов утра. Весь день я проводил с детьми, а по вечерам развлекал родителей... Мы с ними начинали пить, вести разговоры, читать стихи, ну и, конечно, нередко кончали спором о том, кто лучше — евреи или протестанты».
Трезво оценивая себя как родителей, Бертоны позднее попросили наставника, чтобы тот не стеснялся говорить им, если, по его мнению, их поведение может послужить дурным примером для детей.
«И Ричард, и Элизабет велели мне одергивать их, если вдруг они что-нибудь выкинут, — рассказывал он. — И они выкидывали, да еще с каким размахом! Они неделями не видели детей. У них действительно был очень напряженный график съемок, но когда в Париже мы жили в отеле «Ланкастер», то от детей нас отделял лишь один этаж. И все равно детей они не видели неделями».
«К сожалению, когда они их все-таки видели, это скорее напоминало визит царствующей особы. Детей приглашали поговорить с Элизабет и Ричардом примерно на час, и тогда их гувернантка, Беа, принаряжала и прихорашивала их и отправляла наверх, к Элизабет. Дети в глаза не видели апартаментов родитей по меньшей мере месяц после того, как мы туда приехали».
«И еще одна деталь, — вспоминал учитель.
Детские вещи вечно кому-то раздавались. Элизабет в этом не виновата, но в детских судьбах не было никакого постоянства. У них никогда не было постоянных игрушек, они редко ложились спать в одном и том же месте. И хотя мы путешествовали с доброй сотней чемоданов, для игрушек, как правило, места не находилось, и поэтому их приходилось бросать. По приезду на новое место игрушки тоже покупались новые. Это меня сильно огорчало».
Вряд ли было по силам двадцатидвухлетнему учителю заставить Бертонов проникнуться родительскими чувствами.
«Я не хотел бы их критиковать, — говорит он. — Как люди они мне нравились. Просто они плохо представляли себе, что такое семья. Особенно злилась на них няня Марии. В какой-то момент их равнодушие к детям переполнило чашу ее терпения, и она высказала все, что думает о них. На следующий день Бертоны ее уволили».
«Вполне естественно, что дети были неуправляемы, — вспоминал учитель. — Они чувствовали себя загнанными в жесткие рамки — да так оно и было. Если к ним не был приставлен я, то, значит, гувернантка, а она была сущий кошмар. Лет ей было семьдесят восемь, вредная такая старушенция, но по сути дела именно она заменяла им мать. Ибо только она всегда и везде была при них. Она говорила им, что они должны делать, а если они не слушались — била их. Особенно доставалось Майклу. Она заставляла его принимать ванну в определенное время и надевать то, что нравилось в первую очередь ей, и делать то, что она считала нужным.
Естественно, он доказывал свое «я». Все дети доказывали. Они действовали одной командой и отыгравались как могли. Я к ним хорошо относился, но – видит бог - они были мастера на всякие пакости. Ричард утверждал, виной всему — отсутствие строгой дисциплины. По его мнению, самым главным недостатком американской системы образования является вседозволенность.
Ричард настаивал на том, чтобы отдать детей в какой-нибудь частный английский интернат, однако в то время они еще не были к этому готовы. Они с Элизабет хотели, чтобы я был строг и требователен, и давал уроки, как и полагается, в настоящем классе, с девяти до трех. Так что я учил Лизу азам первого класса, Кристофера — по программе четвертого, а Майкла — пятого. Тогда еще никто не задумывался о том, чтобы учить Марию. В тот год в Париже ей предстояла заключительная операция, и все остальные члены «свиты» еще не видели в ней полноправного члена семьи. Дети также еще не успели привыкнуть к ней.
В самый первый день, когда я приступил к занятиям, Ричард и Элизабет устроили нечто вроде официального знакомства. В девять утра они уже были «в классе». До этого они сказали детям, которые, как правило, дурно относились к прислуге, что я им друг, что я им равный, и что во мне ни в коем случае нельзя видеть прислугу. Они с самого начала дали это понять. В первый день Ричард сказал детям: «При желании можете называть его Полом, но мы бы предпочли, если бы для вас он был мистер Нешамкип».Затем он повернулся ко мне и добавил: «А теперь мистер Нешамкин, мы бы хотели вам кое-что вручить». С этими словами они протянули мне деревянное весло, на котором было написано: «Дорогой Пол, если дети вас доведут, можете с нашего благословения воспользоваться вот этим. Ричард и Эли».
В ответ я сказал ему, что, по-моему, это не лучший способ приучать детей к порядку. Мне хотелось бы стать их другом, на что у меня впоследствии ушло около четырех месяцев».
Судя по всему, дети мало переживали исчезновение из их жизни Эдди Фишера, хотя он в прошлом уделял им немало времени.
«Они относились к нему как к другу, — заметила Элизабет. — Но как только его не стало, они даже не спросили, куда же он подевался».

«Боюсь, что дети попросту насмехались над Эдди, — говорит Пол Нешамкин. — Они обычно ставили его пластинку «О, мой папа», которая по чистой случайности оказалась в их шале в Гштааде, и принимались кривляться и строить рожи. Они, в общем, хорошо относились к Ричарду, но видели его столь редко, что иногда забывали его имя. Мне запомнилось, как после очередного посещения Ричард сказал мне: «Дети постоянно называют меня Полом. Скажи, а тебя случайно они не называют Ричардом?» Я заверил его, что такого никогда еще не было».
В тот раз в Париже к Бертонам прямо в вестибюле отеля «Ланкастер» пристали немецкие журналисты, притащившие вместе с собой родителей Марии — те осмелились потребовать от Элизабет денег за свою дочь.
«Сцена была удручающей, просто удручающей, — вспоминал учитель. — Ричард и Элизабет были вынуждены заплатить этим людям, лишь бы только избавиться от них. На Элизабет это произвело убийственное впечатление, совершенно убийственное.
Мне еще ни разу не доводилось видеть ее такой. По её мнению, эти люди попросту были недостойны своего ребенка. Они не пожелали оставить девочку у себя, потому что она была калекой, и вот теперь требовали одного — денег, то есть пытались нажиться на собственном ребенке».
После того, как Аарон Фрош уладил формальности, Элизабет заплатила родителям Марии, и Бертон удочерил девочку, дав ей свое имя.
К этому времени Элизабет Тейлор превратилась в поистине богатую женщину. Ей по-прежнему принадлежали 40% дохода от проката ленты «Вокруг света за 80 дней», а ее доход от «Клеопатры» достиг почти семи с половиной миллионов долларов. Из-за судебного иска, поданного на нее студией «XX век — Фокс», она на два года осталась без новых контрактов, пока студия «МГМ» не предложила ей сниматься в ленте «Кулик». Студия согласилась заплатить ей миллион плюс десять процентов с проката, а также четыре тысячи долларов в неделю на текущие расходы.
Выдвинутые актрисой требования включали пятидневную рабочую неделю, причем съемки должны были начинаться не ранее 10 утра и заканчиваться не позднее шести вечера. Элизабет отказывалась работать по субботам, воскресеньям и вечерам. А также, как и раньше, в первые два дня месячных.
Элизабет потребовала, чтобы рабочий день у нее и у Бертона начинался одновременно, и чтобы ее не задерживали, если Ричард уже отснялся. Кроме того, она сама назначала себе парикмахера, гримера и художника по костюмам. Ей также хотелось сказать свое веское слово в выборе режиссера. Ее имя должно было стоять первым, затем имя Ричарда, причем и то и другое — выше названия фильма и шрифтом такого же размера.
Элизабет проходила в афишах как Элизабет Тейлор, хотя контракты подписывала как Элизабет Тейлор-Бертон. В ежедневной ведомости выхода на работу, по ее требованию, она значилась как миссис Ричард Бертон. Супруги также потребовали, чтобы 1 марта — день Святого Давида — считался для них выходным, чтобы Элизабет могла сопровождать Ричарда, который имел привычку в этот день упиваться до бесчувствия, празднуя именины святого - покровителя Уэльса. Вдобавок к своим гонорарам, оба потребовали отдельное вознаграждение за фотографирование и использование своих имен в рекламных целях.
Гонорары адвокатов при составлении контрактов для них обоих составили 30 тысяч долларов, причем эти расходы «МГМ» также взяла на себя, заплатив 15 тысяч долларов Вейсбергу и Фрошу, и еще пятнадцать тысяч адвокатской конторе «Ганг, Тайр, Рудин и Браун».
Поскольку им в руки шли хорошие деньги, Элизабет учредила корпорацию «Интерпланет Продакшн», а Бертон — «Атлантик Програмс Лимитед». Это были лишь две из нескольких корпораций, основанных ими в течение ряда лет. Поскольку британские граждане, живущие за пределами страны, пользовались куда большими налоговыми льготами, нежели живущие за границей американцы, Элизабет решила отказаться от американского гражданства и целиком перейти в британское подданство. Этот шаг потребовал бы от нее публичного отречения от верности Соединенным Штатам. Элизабет настаивала на том, чтобы ей было позволено осуществить эту процедуру приватно, а не заявлять об этом во всеуслышанье, как того требовал Госдепартамент.
«Если мне память не изменяет, США теряли в налогах что-то около двух миллионов долларов, — рассказывал Пол Нешамкин. — Однако Элизабет отказалась публично отречься от американского гражданства, поскольку это повлекло бы за собой крупный скандал».
Элизабет отказалась лично явиться в американское посольство и подписала документы об экспатриации у себя в номере парижского отеля. Она заявила, что становится подданной британской короны исключительно как супруга Ричарда Бертона.
«Неправда, что я меньше люблю Америку, просто я больше люблю мужа, — сказала она. — Я не скрываю, что хочу отказаться от американского подданства и целиком перейти в британское. Мне больше всего на свете хочется стать британкой. Больше всего на свете я люблю британцев».
На протяжении последующих нескольких лет Элизабет зарабатывала по миллиону долларов за каждый фильм, а также 10% с кассовых сборов плюс четыре тысячи долларов в неделю на текущие расходы. Гонорары Бертона варьировались от пятисот до семисот пятидесяти тысяч долларов за картину плюс две тысячи долларов в неделю на текущие расходы. Всего они вместе снялись в одиннадцати фильмах — в девяти из них как муж и жена — и стали обладателями состояния в 50 миллионов долларов. Большую часть этих денег они разместили в Швейцарии, стране их официального проживания, тем самым оградив свои капиталы от американского подоходного налога.
Ричард не делал секрета из того, что его наиглавнейшая цель в жизни — стать богатым.
«Деньги для меня — самое главное, — признался он одному приятелю. — У меня их никогда не было, а вот теперь появились, и я хотел бы, ну, я, конечно, не знаю, как ты представляешь себе богатство, но я хотел бы его иметь».
«Он только об этом и говорил, — рассказывал Пол Нешамкин. — Он признался мне, что ему не достает одного — быть таким же богатым, как и Элизабет. Он сказал, что просто обязан зарабатывать за картину столько же, сколько и она. По его утверждению, кроме денег ему ничего не нужно. Когда же я спрашивал его, а как же искусство, он кричал: «К черту искусство, я хочу быть богатым, богатым, богатым».
Во время съемок «Кулика», первой их совместной работы в статусе мужа и жены, Ричард препирался с Винсентом Миннелли из-за одного из режиссеров.
«Но ведь это же абсурд, — говорил он. — Были бы деньги, а мы уж спляшем».
После того как фильм вышел в прокат, кинокритик Джудит Крайст так отзывалась об этой «пляске»:
«Элизабет Тейлор и Ричард Бертон получили за участие в съемках миллион семьсот пятьдесят тысяч долларов. На вашем месте, я бы потребовала для себя денег не меньше за то, чтобы на них посмотреть».
Но Бертоны отмахнулись от критики. «Время от времени приходится делать халтуру», — заметил Ричард. «Мы с самого начала понимали, что шедевра из этого не получится», — поддакнула Элизабет.
Отхватив у продюсера в качестве вознаграждения за свое участие в картине пригоршню бриллиантов, Элизабет и все ее окружение отбыло вслед за Ричардом в Дублин, где у него начались съемки фильма «Шпион, который пришел с холода». Элизабет дала Ричарду то же самое обещание, что и Майку Тодду и Эдди Фишеру до него, — то есть никогда не оставлять его одного. В случае с Ричардом Бертоном, которого, между прочим, режиссер Мартин Ритж как-то назвал «величайшим фаллическим символом в мире», на то имелись и другие причины, кроме любви, и пятый муж этого нисколько не отрицал.
«Во время съемок, когда актерам приходится играть любовников — даже если в реальной жизни каждый из них имеет собственную семью, — происходит странные метаморфозы, — говорил Бертон. — Я вовсе не пытаюсь их объяснять, но, поверьте мне, так обычно и происходит. И после этого ваш собственный брак уже не тот, что раньше — независимо от того, хорош он или плох — да и с какой стати? Я вовсе не желаю, чтобы с нами случилось то же самое. Элизабет — замечательная женщина. Она никакая не вертихвостка. Она верная и преданная жена. И я хочу, чтобы мы всегда были вместе. Вот почему, когда я работаю, она всегда со мной, а когда она — то с ней я. Именно так».
В этом конкретном случае партнершей Ричарда по фильму была Клэр Блюм, которая, как Элизабет было известно, в свое время не на шутку вскружила ему голову. И хотя со времени их романа прошло тринадцать лет, Элизабет все еще терзалась ревностью.«Умом я понимаю, что все это лишь эмоции, что все это глупо, что я сама себя мучаю, — признавалась она. — Когда я вижу эту женщину, у меня внутри что-то переворачивается».
Тем не менее, она не выпускала Ричарда из поля зрения и не слишком жаловала его партнершу по фильму.
«Они оба держались со мной довольно холодно, — вспоминала Клэр Блюм. — Сказать по правде, за все те несколько месяцев, что мы снимались в Ирландии, Бертоны ни разу не пригласили меня в гости».
Надо сказать, что сама актриса не выказывала совершенно никакого интереса к своему бывшему возлюбленному.
«Он совсем не изменился, — заметила она. — По-прежнему пил, по-прежнему хвастался, опаздывал, читал те же самые стихи и рассказывал все те же самые истории, что и в двадцать три года... Когда-то он был интересен, сейчас же я находила его занудой».
Джули Эндрюс, партнерша Бертона по «Камелоту», была того же самого мнения.
«Он может развлекать вас своими разговорами на протяжении трех недель, но когда наступет четвертая — начинает повторяться».
К 1963 году Бертоны наконец пробились в десятку самых популярных звезд в Америке, оказавшись в той же компании, что и Дорис Дей, Джек Леммон, Рок Хадсон, Джон Уэйн, Кэри Грант, Элвис Пресли, Ширли Маклейн, Анн-Маргарет и Пол Ньюмен. Элизабет следовала за ним под номером одиннадцать — место, о котором он не позволял ей забыть. Поскольку публика все еще пережевывала «Le Scandale», комбинация из них обоих неизменно положительно отражалась на кассовых сборах.
«Когда я увидел растянувшиеся на целый квартал очереди желающих на «Ночь Игуаны» — фильм, в котором снялся один Бертон, то подумал про себя: «Интересно, а что будет, если они начнут играть вместе — не иначе как все города будут опоясаны очередями», — вспоминал продюсер Эрнст Леман, сделавший вывод, что лучших актеров для ленты «Кто боится Вирджинии Вульф» просто не найти.
Написав по мотивам пьесы Эдварда Олби сценарий, Леман отослал его Элизабет для ознакомления. Леман хотел, что бы она сыграла роль Марты — грубой, беспардонной жены бесхребетного профессора Джорджа.
«Я видел, что в ней есть многое от Марты», — признавался продюсер — ему в память живо врезалась сцена, происшедшая в лондонском аэропорту, когда Элизабет истошно вопила на Майка Тодда. Тем не менее, в то время мало кто согласился бы с Леманом. Более того, его намерение отдать роль растолстевшей неряхи и грубиянки признанной красавице Голливуда вызывало у многих презрительную усмешку.
Прочитав сценарий, Элизабет решила, что роль Марты для нее равносильна роли Гамлета. Ей не терпелось поскорее взяться за работу. Когда же Ричард сказал ей, что эта роль не для нее, то это еще больше ее распалило.
«Мне кажется, что для Марты ты еще недостаточно стара, — сказал он. — Во-вторых, тебе не хватает страсти или напористости. Правда, ты могла бы сыграть ее для того, чтобы больше никто на тебя не позарился».
Агенту Элизабет нелегко было держать в тайне от продюсера и студии «Уорнер Бразерс» сумму, которую она хотела получить за эту роль. Элизабет потребовала миллион и сто тысяч долларов (последние в качестве оплаты обычных для нее «текущих расходов») плюс десять процентов от кассовых сборов, а также право выбора режиссера, партнера по фильму, оператора, парикмахера и художника по костюмам.
«Она разразилась хохотом, когда мы сдались и уступили всем ее требованиям, — вспоминал представитель студии. — Она могла бы сыграть эту роль даром».
История строится вокруг жестокости взаимоотношений немолодой пары и их более юных знакомых — преподавателей одного из университетских городков Новой Англии. Язык пьесы груб до неприличия, а сексуальные сцены построены резко и контрастно. Но именно через эту обжигающую непристойность четверо людей постигают нелицеприятные для себя истины. Продюсер выбрал Джорджа Сигала на роль честолюбивого преподавателя биологии, которого оседлала и которым нещадно помыкает вечно всем недовольная женушка, роль которой блестяще исполнила Сэнди Дэннис, знаменитая бродвейская актриса. Найти достойного претендента на роль Джорджа, средненького университетского преподавателя, женатого на дочери главы колледжа Марте, оказалось более трудным делом.
Джек Леммон и Гленн Форд сразу отклонили предложение студии, Роберт Редфорд вообще отказался обсуждать эту тему.
«Эту роль я бы не стал играть ни за какие деньги», — заявил он продюсеру.
«А как насчет вот этого толстячка? Нашего старого как-его-там?» — сказала Элизабет и ткнула Бертона в бок.
«Он слишком силен для Джорджа», — возразил продюсер.
«Ладно, милая, если ты не найдешь того, кто тебе нужен, можешь рассчитывать на меня», — заметил Бертон.
Понимая, что присутствие Ричарда в картине положительно скажется на Элизабет, продюсер написал Джону Уорнеру записку, в которой рекомендовал на эту роль Бертона. Уорнер ответил согласием и предложил ему семьсот пятьдесят тысяч. Элизабет не стала делиться с мужем, целиком оставив себе процент с кассовых сборов и первую строчку в афишах.
«У нас не было ни малейших сомнений насчет того, кто играет в картине первую скрипку, — вспоминал один из членов съемочной группы. — Элизабет не только загребла себе все деньги и перетащила на себя все действие фильма, она также заняла самую лучшую, самую просторную гримерную. Когда Ричард это увидел, то велел нарисовать на двери огромную, сразу бросающуюся в глаза звезду. Кроме того, мне запомнилось, что у Элизабет в гримерной имелся запас шампанского долларов на восемьсот, в то время как Ричарду полагалась лишь двадцатидолларовая бутылка виски.
Джордж Сигал и Сэнди Дэннис удостоились чего-то вроде «Либфраумильх» за два девяносто пять».
Когда роль Джорджа была у него, можно сказать в кармане, Бертона начали одолевать сомнения.
«И как я буду разговаривать с американским акцентом, — пожаловался он. — Не знаю, этот парень слабак, под каблуком у своей бабы».
«Ну, дорогой, — заметила Элизабет. — В «Кулике» ты тоже, надо сказать, играл недоделка».
Продюсер вылетел в Париж, чтобы обсудить с Бертонами следующий шаг — подбор режиссера.
«Как насчет Фреда Циннемана?» — предложил он.
«Классно!»
«Не хочу я никакого Циммермана» — возразил Бертон.
«Циннеман, олух. А не Циммерман», — не церемонясь, поправила его Элизабет.
«Какая мне разница. Я его не знаю и знать не хочу!»
Через несколько часов продюсер затронул такую тему, как выбор оператора, и предложил Хаскелла Векслера.
«Господи, только не он! — завопил Бертон, чьим самым больным местом было оспины на лице. — Да он так снимет меня, что мое лицо будет смотреться как луна в кратерах». Наконец Бертоны остановили свой выбор на Майке Николсе, их хорошем приятеле.
Кстати, это был в высшей мере смелый выбор. Николе, тридцатичетырехлетний комик, имел опыт режиссерской работы на Бродвее, но еще ни разу — в кино.
«Но все равно наш выбор оказался удачен — ведь только он один мог совладать со всеми ними, несмотря на все их поползновения раздавить его или съесть заживо, — рассказывал продюсер. — Бертоны могли испугать кого угодно, и поэтому нам позарез нужен был такой гений, как Майк Николе, чтобы противостоять им. В то время из него ключом била энергия, а то обстоятельство, что в титрах стояло eго имя, не только придавало картине дополнительный престиж, но и уберегло ее от превращения в очередную бертоновскую поделку. А это было для нас весьма важно, поскольку наша репутация напрямую зависела от успеха данного проекта».
После трех напряженных недель репетиций в Голливуде начались съемки. Чтобы сыграть Марту, Элизабет поправилась на целых десять килограммов. Она ужасно стеснялась этой своей вынужденной полноты и поэтому запретила доступ на съемочную площадку всем посторонним лицам. «Никакой прессы» — на площадке твердо придерживались этого правила, и путь репортерам преграждали вооруженные охранники.
В первый день съемок режиссеру позвонила сама Жаклин Кеннеди, дабы пожелать ему успехов в работе.
«Майк тогда встречался с Глорией Стейнем, но, судя по всему, он был весьма неравнодушен к Джеки, — заметил кто-то из представителей студии. — Более того, один раз мы потеряли целый съемочный день — все двадцать четыре часа, — потому что он летал в Нью-Йорк, где у него был обед с Джеки».
Как режиссер, Майк Николе был донельзя медлителен и придирчив, особенно к Элизабет, которая из-за этого частенько выходила из себя.
«Работать с актрисой, то и дело говорить ей, чтобы она все повторила сначала — это значит давать ей понять, что то, что она сделала, получилось далеко не лучшим образом, — пояснял продюсер. — Майк же был к ней требователен особенно, потому что ему хотелось, чтобы картина удалась, а для этого Элизабет требовалась направляющая рука режиссера. Нам всем тогда приходилось несладко. Но Элизабет досталось больше всего. Все говорили, что она только выставляет себя на посмешище».
Даже после того как Элизабет раскормила себя до 155 фунтов (около 70 кг), Николсу все равно пришлось приложить немало усилий, чтобы сделать из нее сорокапятилетнюю женщину. Элизабет испробовала восемнадцать различных видов грима, прежде чем добилась необходимого режиссеру неряшливого, растрепанного вида.
«Когда она встала перед камерой, у всех присутствующих перехватило дыхание, — вспоминала художник по костюмам Ирен Шарафф. — Казалось, мы ощутили, как между ней и объективом пробежал ток. Она словно вступила в некое совершенно иное измерение».
Даже Бертон онемел от неожиданности.
«Господи, кто бы мог подумать! — воскликнул он. — Уж на что Маргарет Лейтон актриса, не чета Элизабет, но даже ей такое не по силам!»
Обычно Ричард стремился продемонстрировать свое превосходство над женой, не желая выставлять напоказ свои чувства к ней, и в присутствии репортеров отзывался об Элизабет как о «низкорослой, толстой крестьянской девке».
«Чушь все это, когда говорят, будто Элизабет первая красавица в мире, — говорил он. — Не спорю, она недурна собой, у нее красивые глаза, но зато невыразительный двойной подбородок, большие ступни, короткие ноги, толстый живот и огромная грудь».
«Все эти нарочито грубые замечания в адрес Элизабет — не более чем шутка, — пояснял кто-то из друзей. — Или же он пытается не выдать своих истинных чувств».
Несмотря на все эти комментарии по поводу внешности Элизабет, Бертон не скрывал своего уважения к ее умению преподнести себя перед камерой.
«Есть в ней нечто такое, что делает ее звездой номер один, — заметил он. — Единственном звездой экрана».
Ричард был поражен ее способностью буквально замереть перед камерой, способностью предельно сосредоточиться. Он пристально следил за ней во время съемок «Вирджинии Вульф» и даже пытался имитировать ее, сдерживая свои обычно размашистые телодвижения.
«Это было чертовски заманчиво и одновременно мучительно, — рассказывал он. — Сдерживаться, постоянно сдерживаться, не давать воли чувствам. Малейший жест, одно-единственное слово — все это очень важно при создании образа... Мне вечно приходилось следить за собой. Сказать по правде, мне казалось, будто я нахожусь в тесном лабиринте...»
И пока Бертон часами оттачивал технику актерской игры, Элизабет проводила все это время в гримерной. По словам режиссера, «ей захотелось, чтобы тушь текла определенным образом. По ее мнению, тушь должна размазываться у нее под глазами — именно так, сказала она, и бывает, если краситься неаккуратно. А еще она предложила определенный фасон блузки, потому что знала, что блузка обязательно будет задираться и сильно ее старить. Она все это делала без малейшей тени тщеславия и, осмелюсь заметить, с превеликим воодушевлением, чем просто покорила меня».
Ей приходилось делать массу неприятных вещей, например, плевать Ричарду в лицо, дубль за дублем. Он не возражал, но ей в конечном итоге стало не по себе. При работе над таким фильмом, как этот, в вас обязательно должно проявиться что-то дурное, но с Элизабет такое случилось только однажды. Это была злость.
И когда Элизабет перевоплотилась в бездушную, склочную, сварливую бабу, Ричард пытался примерить на себя маску безвольного, затюканного жизнью подкаблучника-мужа.
«Я твердо убежден, что внутри каждого мужика сидит некто, кто любит, чтобы над ним поиздевались, — заявил продюсер. — Я помню, как впервые увидел его в костюме Джорджа. У меня дыхание перехватило».
«Ей-богу, Ричард, ты — вылитый Джордж. Честное слово!» — воскликнул я, а Ричард заявил в ответ:
«А как ты думаешь, Эрни! Неужели ты этого не знал? Разумеется, я Джордж. А Джордж — это я».
Съемки, первоначально запланированные на два месяца 1965 года, продолжались дольше — с июля по декабрь. Элизабет стала причиной этой задержки, когда по неосторожности попала себе в глаз из игрушечного ружья своего племянника и из-за синяка не работала несколько дней.
«Что-то в этом роде можно было предполагать, — заметил представитель студии. — Там, где Элизабет, — всегда жди беды».
Картина вышла за рамки бюджета, нервы у всех были напряжены до предела, буквально на каждом участнике съемочной группы сказывалась напряженная атмосфера «Вирджинии Вульф». Ричард ворчал на Майка Николса у него за спиной, жалуясь, что режиссер слишком медлителен. Джек Уорнер был с ним согласен, но вслух критиковать не осмеливался, чтобы не расстраивать Элизабет. Джордж Сигал то и дело впадал в дурное настроение. Бертоны, оба мрачнее тучи, вдруг окрысились друг на друга — их экранные скандалы постепенно разрушали их супружество в реальной жизни.
«Мы все были просто одержимы этой картиной, — рассказывал позднее Майк Николс. — Бертоны признавались мне, что даже придя домой, говорили только о фильме».
Хорошенько поругавшись друг с другом в течение дня, Ричард с Элизабет даже по вечерам не могли стряхнуть с себя мрачное настроение, производимое повестью Эдварда Олби. Те, кто был близок с ними, хорошо запомнили пьяные вечера после работы, когда он обзывал ее «обезьяньими сиськами», а она, все еще одетая в костюм Марты, кричала на него в ответ: «Ради бога, закрой свою вонючую пасть! Я еще не закончила говорить».
В фильме Марта била Джорджа кулаками в грудь и пыталась выцарапать ему глаза. Он в ответ пытался ее душить и даже пробовал размозжить ей голову о край машины. Экранная взаимная грубость частично перенеслась и на их реальную жизнь, хотя в значительной степени присутствовала в их отношениях и раньше.
«Элизабет обожает потасовку, — рассказывал продюсер. — Она всегда была готова к драке, только и делала, что лупила и всячески цепляла Бертона».
Элизабет сама этого не скрывала. По ее словам, Ричард как-то раз дал ей сдачи, как следует врезав по уху.
Бертон часто бывал груб, но временами демонстрировал поразительное участие и трогательную заботу. Во время съемок кто-то решил устроить вечеринку в честь Джорджа Сигала, причем о его жене напрочь позабыли, и только Ричард с Элизабет выручили ее и помогли выйти из неловкого положения.
«На жену актера обращают не больше внимания, чем на официанта с подносом мартини».
«В конечном итоге жена Сигала осталась стоять одна-одинешенька, и только Бертоны заметили это, — вспоминал один из гостей. — До конца вечера они не оставляли Мариан Сигал одну».
Съемки настолько вымотали Ричарда и Элизабет, что им было совсем не до развлечений. Некоторое pазнообразие имело место в ноябре, когда супруги получили приглашение на прием, устраиваемый в честь принцессы Маргарет и лорда Сноудона в лос-анджелесском «Ле Бистро». Ричард напился почти до невменяемого состояния. Привыкший к тому, что с ним обращаются как с королевской особой, он был вне себя от возмущения, когда их с Элизабет усадили рядом с кухней, а не во главе стола, как он того ожидал. Позже, желая развлечь гостей, из-за.стола поднялась Джуди Гарленд. Зацепившись каблуком за шнур микрофона, она едва не упала — ее вовремя подхватил ее пресс-агент. Ричард нарочито громко, чтобы все его услышали, произнес: «Она снова пьяна». Вскоре после этого они с Элизабет покинули зал.
«Я думала, что они ни за что не уйдут», — воскликнула позднее Джоан Вудворд, поклявшись, что никогда не заговорит с ними первой.
Придя на следующий день в себя, Ричард послал принцессе свои глубочайшие извинения за свой столь внезапный уход. Он пояснял, что на следующее утро им с Элизабет предстояло рано выйти на съемочную площадку. Было видно, что на них обоих сказывалось напряжение семейных страстей Джорджа и Марты. Им не удавалось стряхнуть с себя их экранные образы, в особенности Элизабет, которая, будучи не в духе или находясь в состоянии опьянения, начинала сквернословить и бросать в адрес мужа злобные обвинения, словно это была не она сама, а её сварливая героиня. Казалось, они даже обменялись. «половыми» ролями — Элизабет называла мужа Гарриет или Ахатой, а Ричард отзывался о ней как о Сэме или Фреде. Спустя много лет, пытаясь объяснить другу причину развода, Элизабет заметила: «Мне до смерти осточертела вся эта Вирджиния Вульф!»
К январю, когда фильм был готов, все участиики съемок сошлись на том, что необходимо отпраздновать это событие. Бертоны заказали оркестр и устроили в своем особняке грандиозную вечеринку. Майку Николсу они преподнесли пару золотых запонок от Дэвида Уэбба. Он в свою очередь подарил им их собственную фотографию в серебряной рамке, сделанную между дублями. На фото была изображена Элизабет — толстая истеричка, исполнявшая роль Марты, — и Ричард — в мешковатых брюках и парике жены, надетом задом наперед. Эрнст Леман удостоился редкого подарка — книги первого издания Френсиса Бэкона 1633 года. Элизабет также подарила продюсеру экземпляр своей книги «Элизабет Тейлор» с автографом.
За написание автобиографии Элизабет получила 250 тысяч долларов. Это были 177 страниц отредактированных магнитофонных записей.
Кроме того, она содержала пятьдесят шесть фотографий, сделанных Родди Макдауэллом. Книга эта вышла в 1964 году в издательстве «Харпер энд Роу».
Элизабет получила от Майка Николса бриллиантовые серьги. Джеку Уорнеру она намекнула, что хотела бы иметь к ним также бриллиантовую брошь за 80 тысяч долларов.
«Я и так плачу ей миллион с лишним плюс десять процентов с дохода, - рявкнул Уорнер. - Пусть покупает за свои деньги».
В конечном итоге исполнительный продюсер не удостоился от своей звезды ни золотых запонок, ни редкой книги. Ему даже не досталось экземпляра книги «Элизабет Тейлор» с ее автографом.
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Элизабет была не чужда широких жестов, Более того, она даже прославилась своем щедростью. Некоторые из ее друзей считали, что высшим проявлением этого стало удочерение Марии. Другим же в ту пору казалось, что Элизабет не следовало делать это слишком демонстративно, всем напоказ. Тем не менее, никто не сомневался в любви и верности, которыми она одарила Монтгомери Клифта в последние два года его жизни.
Когда Элизабет весной 1964 года встретила Монти в Нью-Йорке, она пришла в ужас. Изможденные исхудавший, он весил всего сорок пять килограммов. На обоих глазах у него была катаракта, а на некогда красивом лице лежал отпечаток губительного действия алкоголя и наркотиков. Но хуже всего было то, что он не снимался вот уже целых четыре года. Элизабет была убеждена, что в первую очередь во всем виновата его профессиональная бездеятельность, и лишь затем — тяга к саморазрушению.
«Если Монти не будет сниматься — ему конец», — сказала она знакомым.
Как самая знаменитая кинозвезда в мире, она обладала не только правом выбора сценария, но и партнеров по фильму. И ради спасения друга он решила сняться вместе с ним.
Им давно хотелось сделать совместную комедию, и поэтому они обсуждали сценарий «Совы и кошечки», и даже вслух читали друг другу отрывки. Однако продюсер встал на дыбы, заявив, что Клифта не станет страховать ни одна компания.
Позднее Элизабет получила предложение сыграть нимфоманку в ленте «Отражение золотого глаза» экранизации романа Карсон Маккаллерс. Элизабет позвонила Монти, чтобы узнать его мнение насчет роли армейского офицера — тайного гомосексуалиста. По ее мнению, характерные для Клифта ужимки и манера говорить как нельзя лучше соответствовали этой роли. Прочитав сценарий, Монти дал огласие. Затем Элизабет уговорила Джона Хьюстона взять на себя режиссуру и объявила прессе, что впервые после 1959 года, когда они снимались в Ленте «Неожиданно, прошлым летом», они с Монти снова будут работать вместе. Однако, опять-таки, продюсер Рей Старк поставил ее в известность, что Монти страховать никто не будет.

Прекрасно понимая, сколь важна для ее друга возможность работать снова, Элизабет решила не отказываться от проекта. Вместо этого она предложила в качестве страховки свой миллионный гонорар.
«Мисс Тейлор вознамерилась во что бы то ни стало снять в «Отражении» Клифта, а также сделать ещё одну картину с этим человеком, которым восхищалась как актером и который был дорог ей как круг, — рассказывал его агент Робби Лантц. — Именно благодаря безграничной преданности ей удалось убедить Джона Хьюстона, а также разрешить проблему со страховкой».
Элизабет известила студию «Уорнер Бразерс» и «Севи Артс» о том, что если они желают иметь фильм с её участием, то должны также включить туда и Монти Клифта. Другого выбора у них не было. Тем не менее, Монти все еще опасался, что кинобоссы пойдут на попятную.
«Они у меня на крючке», — уверяла его Элизабет всякий раз, когда он звонил ей в испуге, как бы студия не передумала.
«Мне самому ни за что не найти себе работу, — признался он одному из своих приятелей. — Но Элизабет — мой самый лучший друг. Она постоянно пытается мне помочь, а все остальные меня бросили».
«Уорнер Бразерс» и «Севн Артс» всячески тянули с постановкой картины — все были убеждены, что Монтгомери Клифт больше не способен играть, а Элизабет была в то время занята другими ролями, на которые согласилась, чтобы работать вместе с мужем. Она вылетела в Англию, чтобы вместе с Ричардом появиться в постановке «Доктора Фауста» в оксфордском университете, а затем в Рим для участия в съемках «Укрощения строптивой». Монти постоянно звонил ей, пытаясь выяснить, когда ему приступить к работе. Наконец, им обоим сообщили, что съемки «Отражения» начнутся в сентябре 1966 года. Но судьба распорядилась иначе. После двух лет ожидания Монтгомери Клифт скончался у себя в постели 22 июля 1966 года в возрасте сорока пяти лет.
Его обнаженное тело обнаружил хозяин дома, который тотчас обзвонил всех близких знакомых артиста, чтобы те восприняли это известие более спокойно, но когда узнали о нем из газет, Родди Макдауэлл позвонил Джону Спрингеру, пресс-секретарю Бертонов. Он сообщил Ричарду эту печальную весть, а тот в свою очередь пообещал поставить в известность Элизабет. На следующий день Тейлор сделала заявление для прессы.
«Это известие повергло меня в шок, я до сих пор отказываюсь верить в смерть Монти. Я любила ого. Он был мне самым близким другом. Он был мне как брат».
Из Европы Элизабет позвонила хозяину дома, гди жил Монти, и проговорила с ним несколько часов, обсуждая подробности последнего дня жизни Клифта. Затем она связалась по телефону с доктором Кеннамером, своим личным врачом из Беверли-Хиллз, с которым она познакомилась в 1956 году, когда Монти попал в автокатастрофу, и ей пришлось положить себе на колени его окровавленную голову. Вместе с доктором Кеннамером Элизабет предалась печальным воспоминаниям. Она вздыхала о том, как сильно Монти ее любил, как неузнаваемо изменился он за последнее время, и в нем не осталось ничего от того Адониса, с которым она познакомилась во время съемок «Места под солнцем». Элизабет говорила о его смерти, уверяя доктора, что давно предчувствовала эту трагическую развязку. Она то и дело повторяла слова Родди Макдауэлла о том, что друзья бессильны сделать что-либо для Монти, кроме как до последнего часа держать его руку.
Бертоны не присутствовали на похоронах Монтгомери Клифта в Нью-Йорке, однако послали два огромных букета белых хризантем, которые впоследствии стояли рядом с закрытым гробом. На карточке было написано: «Успокойся, неугомонный дух. Элизабет и Ричард».
Через несколько дней Элизабет объявила, что намерена в память о Монти учредить новый фонд в области исследования сердечных заболеваний, пожертвовав для этого один миллионов долларов — весь свой гонорар за «Отражение золотого глаза», то есть те самые деньги, которые когда-то пообещала в качестве страховки за своего друга. Этот фонд должен был находиться под эгидой Американской кардиологической ассоциации. Тем не менее, когда ассоциация решила осведомиться о деньгах, которые пообещала Элизабет, представитель актрисы заявил следующее:
«Все сделанные ею пожертвования останутся анонимными».
После того приснопамятного публичного заявления кардиологическая ассоциация так и не получила никаких денег от Элизабет в память о ее «дорогом друге».
«Насколько мне известно, это была не более чем идея, хотя и высказанная публично, — заявила биограф Монтгомери Клифта Патриция Босуорт. — Этот фонд остался мертворожденной затеей. Именно подобные казусы и заставляют усомниться в хваленом бескорыстии Элизабет».
Широко разрекламированные красивые жесты актрисы зачастую так и оставались лишь благими намерениями, особенно в тех случаях, когда дело касалось непосредственно денег.
«Ей проще появиться на публике во имя какой-нибудь благой цели или же ради сбора средств дать согласие на использование фильма с ее участием, нежели достать из собственного кармана, — заметил кто-то из знакомых в разговоре о ее частых появлениях на благотворительных акциях в пользу Израиля. — Но, скорее всего, вы не дождетесь от нее никаких анонимных пожертвований. И хотя сама она утверждает обратное, делается это главным образом ради саморекламы. Это как бы смягчает ее образ в глазах окружающих».
Бертоны любили прихвастнуть своими широкими жестами и нередко заявляли, будто каждый год делают пожертвований более чем на миллион долларов. После убийства в 1968 году Роберта Кеннеди, Элизабет истратила 50 тысяч долларов на целый разворот в «Нью-Йорк Таймс» с призывом к ужесточению контроля над огнестрельным оружием. Поздно! Бертон похвастался филантропическими начинамиями жены, утверждая, будто Элизабет в одиночку добивалась урегулирования положения в Биафре. Сама звезда настаивала на том, что ее благотворительная деятельность никоим образом не связана с желанием снизить для себя налоги. «Пожертвовании дарят мне приятное тепло в моих интимных органах, — заявила она. — К чему еще суетиться о каких-то налогах».
Большая часть этих пожертвований предназначалась британским благотворительным организациям. Делалось это в надежде на то, что королева Елизавета закроет глаза на ее отказ платить налоги и возведет Ричарда в благородное сословие. Несмотря на пожертвования Бертонов Оксфордскому университету и их публичное расшаркивание перед принцессой Маргаритой, самый прославленный из сынов Уэльса удостоился разве что почетного титула Командира британской империи.
Через своих адвокатов и бухгалтеров Бертоны основали для себя и своих детей трастовые фонды. Своим родственникам они оплачивали авиапутешествия первым классом по всему миру, чтобы те могли почтить своим присутствием премьеры фильмов с их участием. Каждая из сестер Ричарда и их дочери появлялись на этих премьерах в бывших платьях Элизабет. Ричард также дарил своим братьям и сестрам кому дом, кому машину, кому ежегодно чеки.
«Ему вечно хотелось кого-то облагодетельствовать, — вспоминал один из членов бертоновского окружения. — Но как мне кажется, разговоров было больше, чем дела. Я до сих пор помню, как Ричард искренне удивился, когда Сибил в 1965 году отказалась от баснословных алиментов, чтобы выйти замуж за Джорджа Кристофера, рок-музыканта, который был на двенадцать лет ее моложе. Ричард просто отказывался в это верить. Впоследствии, когда он купил Элизабет в Англии дом на те деньги, которые сэкономил благодаря второму замужеству Сибил, Элизабет так и прозвала этот дом — «Причуда Сибил».
«Каждый из них был щедрой натурой, однако Дик Хенли говорил, что тем ближе вы находитесь к Элизабет, тем меньше вам достанется. Если вы ей — совершенно посторонний человек, ну, скажем, случайный знакомый, то не исключительно, что вам обломится норковая шуба или же какое-нибудь по-настоящему дорогое украшение».
Миссис Харви Оркин вспоминала, как впервые встретила Элизабет, и та предложила ей шубу. «Она сказала мне, что ей подарили прекрасную норковую шубу с капюшоном, но у нее и без того много шуб, так что еще одна ей просто ни к чему, ну а поскольку у меня своей шубы нет, то не надо стесняться. Я тогда отказалась, а жаль. А еще она предложила мне, чтобы меня причесывал Александр, ее парижский парикмахер».
Элизабет любила делать пожертвования не официальным организациям, а, скорее, конкретным людям, своим друзьям, которые, например, нуждались в дорогостоящем лечении. Когда в Риме серьезно заболела жена Боба Уилсона, костюмера Ричарда, Элизабет распорядилась, чтобы ей была оказана самая лучшая медицинская помощь, а позднее выхлопотала для нее место в пресвитерианском госпитале «Коламбия» и заплатила за весь курс лечения. Она также заплатила за десять билетов первого класса, чтобы миссис Уилсон смогла совершить перелет из Рима в Нью-Йорк с наибольшим комфортом.
«Самый верный ключик к сердцам Бертонов — это несчастье, — заметил как-то режиссер Питер Гленвилл. — Во время съемок «Бекета» у меня был ассистент. Так вот, в один прекрасный день его навестила жена с ребенком. Мальчик был от рождения калекой. Когда Элизабет — а она, как обычно, находилась на съемочной площадке, наблюдая за тем, как играет Ричард, — заметила ребенка, то не удержалась и полюбопытствовала, отчего он хромает. По секрету от посторонних она договорилась встретиться с его матерью на следующий день в Лондоне. Элизабет отвезла их прямо в Оксфорд. В конечном итоге один из лучших английских хирургов произвел на конечности ребенка крайне сложную операцию, можно сказать, поставил его на ноги. Все расходы Элизабет взяла на себя, даже словом не обмолвившись об этом. Я узнал обо всем позднее от моего ассистента».
И, тем не менее, та же самая женщина, которая собирала тысячи долларов в поддержку Израиля и раздавала случайным знакомым норковые шубы, а также оплачивала друзьям дорогостоящие операции, — та же самая женщина ожидала и для себя от других дорогих подношений.
«Она постоянно пыталась «расколоть» Эрни Лемана на дорогой подарок, — вспоминает один из участников съемочной группы «Вирджинии Вульф», — она нарочно выставляла напоказ бриллианты, подаренные ей Марти Рансохофером во время съемок «Кулика», приговаривая при этом: «Эрни, ты только взгляни, что мне подарил Марти. Ну разве не прелесть?» Она пришла в бешенство, когда Джек Уорнер отказался подарить ей брошь за восемьдесят тысяч, которая так приглянулась ей».
К тому времени, как фильм «Кто боится Вирджинии Вульф» вышел в прокат в июне 1966 года, он успел стать самой дорогой черно-белой кинокартиной. Затраты на его съемки составили семь с половиной миллионов долларов. Кроме того, эта лента стала самой шокирующей — ибо буквально все называлось в ней своими именами, — а значит, не оставила камня на камне от предписаний «морального Кодекса» тридцатишестилетней давности. Во избежание неприятностей со стороны католической церкви с ее жесткой цензурой, Джек Уорнер дал указание прокатчикам пропускать несовершеннолетних вкинозал только в сопровождении взрослых. Каково же было его удивление, когда католики не стали требовать изъятия ни единого эпизода. С экрана было позволено пролиться целому потоку богохульств, и для Голливуда наступила новая эра.
«Это значит, что мы наконец-то принимаем в наших фильмах тот современный язык, которым мы пользуемся в повседневной жизни», — заявил кто-то из кинобоссов.
Одержав верх над цензорами, эта полная противоречий картина стала главным претендентом на награду киноакадемии. Элизабет осыпали похвалами за «лучшую игру за всю ее кинокарьеру», а Майк Николс удостоился лестных отзывов за участие в создании фильма. Однако именно Ричард, создавший убедительный образ затюканного мужа, удостоился наивысших почестей, а его работа в фильме была названа «учебником для каждого верного своей профессии актера».
«Чего не хватает Элизабет, так это героического бертоновского спокойствия, — писала газета «Виллидж Войс». — Особенно в те редкие моменты, когда от нее требуется слушать и реагировать, то есть в те минуты, когда актер держит экзамен за звание профессионала. Но именно в эти моменты угрюмое выражение ее лица меняется. На смену угрюмости приходит опустошенность. Лицо Бертона начинает буквально светиться. По его прекрасному, хотя и отмеченному печатью прожитых лет лицу пробегает только ему понятная усмешка. Без Бертона фильм превратился бы в невыносимо скучный спектакль».
Оба — и Элизабет, и Ричард — удостоились номинации на награду академии, а вместе с ними и Сэнди Дэннис, Джордж Сигал, Майкл Николс, Ричард Силберт - за художественную режиссуру, Джордж Джеймс Хопкинс — за декорации, Хаскелл Векслор операторскую работу, и Ирэн Шарафф — за костюмы.
Волнение нарастало — Элизабет удостоилась награды за лучшую актерскую работу от национального комитета кинообозревателей, а Ричард получил награду британской академии киноискусства. Они оба удостоились от Италии «Серебряных масок» как лучшие зарубежные актеры академии: ей — как лучшей актрисе, ему — как лучшему актеру. Однако Ричард прекрасно понимал, что ему не по силам тягаться с Полом Скофилдом, получившим награду нью-йоркских кинокритиков за фильм «Человек на все времена».
«Скофилд действительно наступал Бертону на пятки, в то время как Элизабет вряд ли могла опасаться таких конкуренток, как Ванесса Редгрейв (фильм «Морган»), Линн Редгрейв («Подружка Джорджи»), Анук Эме («Мужчина и женщина») и Ида Каминска («Магазин на главной улице»)», — вспоминал один из близких знакомых Бертонов.
«Все уже давно сделали для себя вывод, что «Оскар» достанется Элизабет, — вспоминал Эрнст Леман. - Но не Ричарду. Да, это была лучшая актерская работа года, если не целого десятилетия, однако симпатии большинства были на стороне его основного соперника Пола Скофилда».
К моменту церемонии раздачи наград в апреле 1967 года Бертоны находились на юге Франции, где оканчивали работу над «Комедиантами», своей седьмой совместной картиной; притом единственной, где Ричард удостоился в титрах первой строки. Элизабет, пообещавшая Джеку Уорнеру присутствовать на церемонии вручения «Оскаров», уже собиралась лететь в Лос-Анджелес, однако Ричард неожиданно попросил ее остаться. Элизабет сопротивлялась, говоря, что обязана сдержать обещание.
«Я четырежды присутствовала на приемах после вручения наград, — сказала она. — А однажды даже сама выиграла — за то, что не умерла. Я лишь один раз решила не ходить на подобную церемонию — когда меня выдвинули на номинацию за участие в фильме «Округ Рейнтри» и прием состоялся лишь через две недели после гибели Майка. Но тогда меня и не ждали. А вообще не присутствовать никак нельзя. Хочешь-не хочешь, а надо появиться, даже если у тебя нет никаких шансов на победу. Так уж заведено».
Прекрасно понимая, как ей хочется присутствовать на церемонии, все окружение Элизабет склоняло ее к поездке.
«Где гарантия, что она победит? — раздраженно заметил муж. — Помяните мое слово, только зря она туда слетает».
На следующий день Элизабет объявила о том, что передумала и никуда не поедет, потому что накануне ночью Ричарду привиделся кошмар.
«Я глаз потом не сомкнула, — сказала она. — Ему приснилось, будто самолет, на котором я летела в Калифорнию, разбился. Он во сне видел меня мертвой. Мы с ним всегда были неразлучны, и теперь он не хочет, чтобы я летела. Он мой муж, и поэтому я остаюсь... Когда меня нет, он места себе не находит, особенно когда подопьет. Ему без меня плохо».
Элизабет отправила Джеку Уорнеру телеграмму, в которой сообщала, что планы ее изменились. Буквально через несколько часов от него пришел ответ, в котором Уорнер умолял Элизабет хорошенько подумать.
«Не надо сжигать мосты, которые ты сама возводила», — взвывал он.
«Пошел он в задницу», — буркнул Ричард и составил для Элизабет ответную телеграмму, в которой выражал ее глубочайшее сожаление, одновременно поясняя, что она дала согласие присутствовать. на церемонии только в том случае, если ее супруг будет ничем не занят и сможет ее сопровождать. Ну, а поскольку он занят в «Комедиантах», то, разумеется, она никак не может оставить его одного.
«Ричарду было не по себе от одной только мысли, что Элизабет хотя бы на несколько дней оставит его одного, — пояснял Джон Спрингер. — Элизабет призналась мне, что для нее награда академии значила все на свете, однако, даже несмотря на это, она решила не ехать».
«Больше всего, как мне кажется, ей хотелось, чтобы «Оскара» получил он», — заметил Дик Хенли.
По мнению других, Ричард просто не желал подвергать себя публичному унижению, став свидетелем того, как сначала «Оскара» удостаивается его соперник, а затем собственная жена, и все это на глазах ста пятидесяти миллионов телезрителей. Не желая оставлять Ричарда одного, Элизабет осталась на юге Франции, где и получила поздравление. До нее лишь четыре актрисы дважды удостоились «Оскара», и Элизабет была в восторге от того, что оказалась в одном ряду с Луизой Райнер, Оливией Де Хэвилленд, Вивьен Ли и Ингрид Бергман. Узнав о награде, Элизабет завопила от радости, однако тотчас разразилась прямо в трубку проклятиями. Причиной стало известие о том, что Бертон уступил пальму первенства Полу Скофилду, Майк Николс — Фреду Циннеману, а «Вирджиния Вульф» — «Человеку на все времена».
В Калифорнии вместо Элизабет за «Оскаром» на сцену поднялась Энн Банкрофт. Это дало Бобу Хоупу повод съязвить: «Как, наверное, должно быть приятно иметь ровно столько таланта, чтобы послать кого-нибудь за наградой».
«Все об этом только и перешептывались за кулисами, — вспоминал Вальтер Маттау. — Когда победители отсутствуют, вся эта церемония становится как бы ненужной, она теряет свой смысл, превращается в дешевый спектакль».
«Да, все мы расстроились из-за того, что Элизабет не смогла приехать, — рассказывал Боб Хоуп. — Но с другой стороны, оставить Ричарда одного на французской Ривьере — это все равно что оставить Джеки Глисон в кондитерской лавке».
Второй «Оскар», однако, практически не сказался на дальнейшей карьере Элизабет. Как актриса, она больше ни разу не достигла тех высот, которые завоевала в «Вирджинии Вульф». Как, впрочем, и Бертон. После «Укрощения строптивой» супруги снялись в «Докторе Фаусте» и удостоились резкой критики в «Нью-Йорк Таймс». Ричарда обвинили в том, что он «променял талант на деньги». Элизабет разнесли в пух и прах за склонность к дешевой мелодраме.
На протяжении двадцати лет Элизабет привыкла видеть себя в роли самой красивой женщины мира, создавая на экране образы хорошеньких и богатых женщин. После «Вирджинии Вульф» она открыла в себе новую личность. Благодаря дерзкой усмешке и двусмысленным репликам Элизабет превратилась в квинтэссенцию строптивицы и, сыпля направо и налево проклятиями, начала свое шествие по экранам в серии крайне неудачных картин.

«Для Элизабет Тейлор это было трудное время, — сообщалось в «Вэрайети». — В год, когда на экран вышли «Комедианты», «Отражения золотого глаза» и «Бум!», эта привыкшая к миллионным гонорарам звезда неожиданно перестала быть залогом огромных кассовых сборов».
В 1968 году актриса лишилась своего места и числе десяти самых популярных кинозвезд и была вынуждена предпринять отчаянную попытку снова пробиться в «священную десятку», снявшись и «Тайной церемонии» — странном творении, о котором Рекс Харрисон высказал так: «Печально видеть закат такой звезды, как Элизабет Тейлор, которой никто не в силах хоть чем-то помочь. В ее последних четырех-пяти картинах с ней произошли весьма удручающие перемены. Она превратилась в кошмарную пародию на самое себя — расплывшаяся, неряшливая, крикливая, визгливая ведьма...»
Поначалу Элизабет не замечала, как быстро тают очереди на картины с ее участием. Это впервые дошло до нее, когда Хел Уоллис отправился с Бертонами на ленч, чтобы обсудить с Ричардом его участие в будущей картине. Элизабет внимательно слушала их разговор, пока Уоллис излагал детали фильма. Затем, набрав полную грудь воздуха, воскликнула: «Хэл, мне уже давно не давала покоя мысль об этом. Анну Болейн сыграю я!»
«Я остолбенел, не в силах донести вилку до рта, — вспоминал продюсер. — Анну Болейн? Элизабет было за тридцать, она сильно погрузнела. А ведь Анна — тростинка!»
Бертон повернулся к жене и похлопал ее по руке: «Извини, киска, — сказал он. — Ты уже малость старовата для Анны!»
В возрасте тридцати шести лет Элизабет была вынуждена, скрепя сердце, смириться с тем, что эта потрясающая роль досталась никому не известной молодой актрисе Женевьеве Бюжо, чьи прелести не оставили Бертона равнодушным.
«О боже, что за жуткое время пережили мы тогда! - вспоминал один из членов бертоновского окружения. — Элизабет из-за этой девицы метала громы и молнии, особенно когда Ричард дал ей прозвище «Джин» и начал рассказывать репортерам, какая она замечательная актриса. Прозвище стало для Элизабет еще одним подтверждением тому, что случился любовный роман, ведь ей было прекрасно известно, что Ричард имел привычку давать прозвища всем своим возлюбленным. Тамми Граймс он называл «Сияние», Сюзан Страсберг — «Крошкой-ангелом», а во время съемок «Клеопатры» Элизабет получила прозвище «Океан». Вот почему, когда мисс Бюжо стала для него «Джин», а Элизабет понизилась в ранге до «Бочонка», дело приняло нешуточный оборот».
Почувствовав, что почва уходит у нее из-под ног, Элизабет принялась названивать на площадку, проверяя, чем занят Ричард. Всякий раз, стоило ей заподозрить, что муж проводит время с молодой актрисой, она посылала шпионить за ним своего шофера. Бертон не опровергал слухов о своем романтическом приключении с партнершей по фильму. Более того, он неизменно подчеркивал, что увлечения другими женщинами никоим образом не затрагивают его супружества.
«Вполне возможно, что у меня возрастной кризис, и я могу на пять минут потерять голову из-за какой-нибудь хорошенькой блондинки, — заявил он. — Но Элизабет, по-моему, должна быть к этому готова».
Все это, однако, не соответствовало действительности, и Элизабет орала на мужа, кидалась на него с кулаками и всякий раз, как только он делал шаг в сторону своей партнерши по фильму, во всеуслышание заявляла: «Ты у меня смотри, как бы тебе вскоре не запеть по-другому». В тот день, когда согласно графику Ричарду предстояло сняться в заключительном эпизоде, Элизабет настояла на том, что будет присутствовать на съемках, и заявилась на съемочную площадку.
«Я боялся, что ее присутствие и ее ревность отрицательно скажутся на игре Женевьевы», — вспоминал продюсер.
Появление Элизабет до глубины души возмутило молодую актрису. С негодующим видом она бросила в адрес незваной гостьи: «Уж я задам этом стерве урок актерского мастерства, она его век будет помнить! »
Женевьева Бюжо сыграла свою роль столь блистательно, что удостоилась номинации на награду академии, а также «Золотого Глобуса», присуждаемого Голливудом лучшей драматической актрисе года. При вручении награды она снова постаралась отпустить шпильку в адрес Элизабет: «Своей игрой в этом фильме я целиком обязана Ричарду Бертону, — заявила она. — Он проявил чудеса безграничного терпения, доброты и остроумия. Широта натуры — вот его самое потрясающее качество».
«Теперь бедняжке не сносить головы, — пошутил кто-то из друзей. — Готов оспорить, что Ричи придется замаливать этот грех — вот увидите, он преподнесет Элизабет очередной бриллиант размером с кулак или что-нибудь в этом роде».
Действительно, в этом утверждении есть доля истины. Романтические увлечения нередко обходились Бертону в тысячи долларов — бриллиантами и другими драгоценными камнями, — однако ему нравилось делать жене подобные дорогостоящие подношения.
«Мне это только доставляет удовольствие, — говорил он. — Придает ощущение могущества — неограниченного могущества».
«Он делал мне сногсшибательные подарки, и весь мир знал о них, — рассказывала позднее Элизабет. — А, кроме того, он дарил мне и другие вещи, просто так, без всякой видимой причины, причем просил меня не говорить о них прессе. И когда он делал мне эти подарки, то смотрел на меня как-то по-особенному, словно просил прощения за те прегрешения, о которых не хотел мне рассказывать».
Бертон сделал свое первое баснословное приобретение в 1968 году, купив знаменитый крупповский бриллиант, размером в 33,19 карата — между прочим, как раз тогда, когда имя Элизабет Тейлор впервые перестало быть залогом кассового успеха. Взятые по отдельности оба эти эпизода кажутся не связанными друг с другом, однако если на них посмотреть чуть пристальнее, бросается в глаза печальная взаимосвязь профессионального заката самой высокооплачиваемой кинозвезды и подношением ей бриллианта стоимостью 305 тысяч долларов. Драгоценности, подобные этой, невольно приковывают внимание к их обладательнице, гарантируя ей тем самым место в ряду знаменитостей.
За крупповским бриллиантом последовала знаменитая жемчужина «Ля Перегрина» стоимостью в 37 тысяч долларов, которая стала частью ожерелья из жемчуга, бриллиантов и рубинов, общей стоимостью в сто тысяч долларов. За жемчужиной — брошь с сапфиром в окружении бриллиантов, стоимостью 65 тысяч долларов; рубины и бриллианты на сумму в 60 тысяч долларов, бриллиант в форме сердца, оцененный в 100 тысяч долларов, редкий бриллиант розового цвета в окружении мелких бриллиантов и — венец всей коллекции — знаменитый бриллиант «Картье-Бертон» в 62,42 карат стоимостью в один миллион пятьдесят тысяч долларов.
Именно этот бриллиант — один из самых дорогих камней, когда-либо проданных с аукциона, — был предметом вожделения Элизабет. Когда ей стало о нем известно, она тотчас позвонила Уорду Лэдригану, главе ювелирного отдела фирмы «Парк-Бернет», дабы убедиться, что это действительно «самый лучший из имеющихся камней». Получив заверения, что так оно и есть, Элизабет воскликнула: «Вот что мне надо! Вот что мне действительно надо! Я согласна выложить за него целый миллион!» Адвокат Бертонов, Аарон Фрош, договорился об участии в аукционе в Нью-Йорке. Он ничуть не сомневался и том, вожделенный приз достанется именно его клиентке — но, увы, победителем в торгах вышел Роберт Кенмор, представитель фирмы «Картье». Когда Фрош сообщил по телефону эту новость Элизабет, та разрыдалась. Бертон, вырвав у нее из рук трубку, рявкнул адвокату: «Достаньте ей этот чертов камень — чего бы это ни стоило».
В результате Фрош был вынужден в срочном порядке взяться за переговоры. Благодаря его усилиям Бертоны в конечном итоге заплатили за этот бриллиант — размером в 69,42 карат — более миллиона долларов. Кроме того, Элизабет выложила еще сто тысяч долларов за бриллиантовое ожерелье, на котором предстояло красоваться этому потрясающему камню. Более того, она настояла на том, чтобы из Нью-Йорка к ней в Гштаад прилетел представитель фирмы, чтобы измерить ей шею — знаменитый бриллиант должен был закрывать шрам от трахеотомии. Как часть договора о продаже, Элизабет была вынуждена согласиться, чтобы фирма на время выставила бриллиант в витрине. Эта выставка привлекла к себе толпы народа, что послужило причиной возмущения «Нью-Йорк Таймс».
«На этой неделе крестьяне выстраивались в очередь у витрины «Картье», чтобы поглазеть на бриллиант величиной с отель «Ритц», стоимостью более чем в миллион долларов. Ему предначертано судьбой висеть на шее у миссис Ричард Бертон. Согласно чьему-то меткому замечанию, было бы неплохо пронести этот булыжник на шее по пути на гильотину.
Этот бриллиант, длиной и толщиной в дюйм — Отличное приобретение, поскольку его можно носить с чем угодно. Он прекрасно подойдет к более мелкому крупповскому бриллианту, ранее преподнесенному мистером Бертоном в качестве скромного дара супруге. Он будет также неплохо смотреться на яхте, где-нибудь на Багамах или на Средиземном море, где актеры-небожители проводят большую часть своего времени.
В наш век вульгарности, отмеченный такими не стоящими внимания мелочами, как нищета и войны, с каждым днем становится все труднее определить масштаб истинной вульгарности».
«Я знаю, что вульгарна, — сказала Элизабет. — Но неужели вы хотели бы, чтобы я была другой?»
И она с нескрываемым удовольствием украсила пальцы бриллиантовыми кольцами, увешала обе руки браслетами, затянула талию бриллиантовым поясом, вставила бриллианты в уши, надела на голову бриллиантовую тиару, а декольте украсила знаменитым бриллиантом «Картье-Бертон».
Кому, как не ей, была понятна важность костюма, реквизита, декораций — увешанная бесчисленными драгоценностями, она чувствовала себя еще более уверенной, прекрасной, знаменитой.
Увидев ее однажды во всех ее украшениях, один репортер заметил, что она выглядит словно вульгарная провинциалка после столкновения с грузовиком.
Журнал «Лук» назвал Элизабет «тускнеющей кинодивой, у которой многое есть, но которой хочется еще больше». По словам Шейлы Грэм, Элизабет «производила впечатление женщины, добившейся богатства и теперь таскающей все свои ценности у себя на спине».
«Дура она набитая», — презрительно фыркнула в ответ на это Элизабет.
Эта же мысль, лишь облеченная в более мятную форму, была высказана и на одной свадьбе, где Элизабет, встретив принцессу Маргариту, гордо продемонстрировала свой сверкающий ослепительным блеском крупповский бриллиант размером в 33,19 карата.
«Это самая вульгарная вещь из когда-либо виденных мною», — заметила принцесса.
«Не желаете примерить?» — предложила Элизабет.
«О, да, конечно», — согласилась принцесса, и, надев на палец огромный бриллиант, подняла руку вверх, чтобы полюбоваться игрой света.
«Ну, и как? — проворковала Элизабет. — Надеюсь, теперь он уже не кажется вам таким вульгарным?»
На других ее знакомых этот исполинский камень производил не меньшее впечатление. Сей гигантский бриллиант принадлежал когда-то Вере Крупп, бывшей супруге нацистского оружейного магната.
«Не может быть. Не может он быть настоящим, — недоверчиво заметил кто-то. — Просто не может быть».
«Держу пари, что настоящий, — возразила Элизабет. — Это же крупповский бриллиант, и по-моему, он очень даже идет милой жидовочке вроде меня, которая сумела-таки прибрать к рукам камушек барона».
«Все эти дорогущие побрякушки радовали не только Элизабет, но и Ричарда, — заметил кто-то из их знакомых. — Купив крупповский бриллиант, он наконец-то испытал огромное удовлетворение, заткнув за пояс Майка Тодда с его кольцом, где был бриллиант в 29,7 карат. Мания Элизабет увешивать себя драгоценностями вряд ли намного превосходила его неудержимое стремление скупать их и затем на весь мир кричать о своих приобретениях. Благодаря этим гигантским драгоценным камням Ричард выглядел в глазах многих одним из самых богатых людей в мире, а это было для него важнее всего на свете. Более того, он утверждал, что тратит на драгоценности больше, чем Онассис. Им обоим — и Ричарду, и Элизабет — нужно было производить на окружающих впечатление своим богатством. Но Ричарду в особенности хотелось пускать пыль в глаза».
В 1967 году Бертон уже вовсю рассказывал репортерам, что им с женой за участие в каждом фильме платят по 1250000 долларов — что ж, смелая прибавка к их обычному миллионному гонорару.
«Мы преодолели звуковой барьер, — заявлял он. — Цены на продукты питания возросли».
«На бриллианты тоже», — заметила Элизабет.
Позднее Ричард объявил, что истратил 192 тысячи долларов на яхту «Кализма», названную так в честь их троих дочерей — Кейт, Лизы и Марии, — добавив при этом, что на внутреннее убранство судна потребовалось еще 240 тысяч долларов.
Главная причина, конечно же, заключалась в Элизабет и ее экстравагантности. За минуту она тратит по тысяче долларов, поведал Ричард журналистам. Затем Бертон заявил, что также выложил один миллион долларов за десятиместный реактивный самолет, оборудованный кухней, залом, баром и киноэкраном. Элизабет, конечно же, дала машине свое имя.
«Я купил самолет, чтобы мы могли летать на нем на обед в Ниццу», — пояснил Бертон.
Не привыкшие ни в чем себе отказывать, Бертоны жили на широкую ногу, по-царски, тратя деньги на бесчисленные покупки и увеселения, бахвалясь своим богатством. Бертон во всеуслышание объявил о том, что заплатил 200 тысяч долларов за два места в совете директоров студии «Харлек Телевижп», а Элизабет напомнила ему об их 50 тысячах, вложенных в один парижский бутик. Бертон с жаром вещал о 215 тысячах, заплаченных за норковое манто из сорока двух высоклассных шкурок, которое он сам придумал для жены. Она, в свою очередь, взахлеб рассказывала о приобретенном ею для мужа пейзаже Моне стоимостью 120 тысяч долларов.
«Говорят, что мы с ней вдвоем порождаем большую деловую активность, чем какая-нибудь из небольших африканских стран», — заметил Бертон.
«А почему бы нет? — отреагировала его жена. — Ведь нам так нравится тратить деньги».
Тем не менее, Элизабет пробовала утверждать, будто старается сдерживать свои расходы — «Я трачу всего лишь сто тысяч долларов на платья в год». И тут поспешно добавила: «Разумеется, не считая драгоценностей».
«Элизабет надевает каждый наряд только раз, всего один раз, — рассказывал Эван Ричардс, владелец римского магазина «Тициани», в котором приобреталась большая часть ее гардероба. — Это розовое платье будет выброшено, а ведь здесь, на накидке, меха горностая на пять или шесть тысяч долларов».
Элизабет не понравились четырнадцать небольших перламутровых пуговиц, пришитых на накидку, и она, вызвав дизайнера из Рима в Париж, потребовала, чтобы он сначала все их спорол, затем обтянул розовым бархатом и пришил заново.
«Иногда у меня закрадывается подозрение, что вся наша ручная работа, все наши ухищрения просто бессмысленны. Но Элизабет первая же заметит, если этих мелочей вдруг не окажется, — рассказывает модельер. — Однажды она спросила меня, из натурального ли шелка сделана подкладка на ее платье. Эти маленькие «ухищрения», безусловно, были важны для женщины, которая однажды распорядилась пришить на лиф своего платья триста маленьких бриллиантов, чтобы в свете мощных ламп ей не пришлось сверкать дешевым блеском фальшивых камней».
В другой раз она захватила к своему голливудскому парикмахеру свою собачку и заказала себе парик точь-в-точь такой, как «прическа» у ее любимой собачки.
Элизабет ничего не стоило каждые полгода выкладывать по 960 долларов, чтобы заменить на яхте «Кализма» дорогой уилтоновский ковер, загаженный ее многочисленными собаками.
«Les chiens pissaient partoutb — кричал боцман-француз, нанятый убирать за ее четвероногими любимцами («Собаки мочатся повсюду!»).
Элизабет и ее не приученные к порядку псы и кошки были хорошо известны администрации лучших отелей Европы. В парижском отеле «Plaza Athenee» консьерж как-то раз заметил: «Каждый раз, как она уезжает, приходится убирать из номера ковры, насквозь промоченные собаками».
Собаки и их потомство были для Элизабет чем-то вроде полноправных членов семьи. Однажды в 1968 году они с Ричардом даже взяли в Лондоне напрокат яхту, которую затем поставили на прикол на берегу Темзы, разместив там весь свой зверинец — согласно британским законам, животные должны сначала пройти карантин и лишь затем могут быть допущены в страну.
«Да, милок, нам действительно приходилось выкладывать двадцать одну тысячу шестьсот долларов в месяц, чтобы содержать там собак, — рассказывал Ричард. — А что нам оставалось делать? Элизабет ни за что не желала расставаться со своими любимцами!»
Поскольку экономить не было смысла, Элизабет удовлетворяла свою прихоть, будь то дюжина ночных сорочек от «Диора» по 250 долларов каждая, или же бутылка «Лафитт-Ротшильд» за 150 долларов. Еда являлась первостепенной страстью, удовлетворить которую могла лишь самая изысканная кухня. В зависимости от настроения, это могло означать доставку.из Лос-Анджелеса в Париж, Лондон или Рим чилийского перца.
Репортеры приходили в ужас, отказывались верить, мучительно подбирали превосходные степени в попытке описать бертоновский гедонизм, излишества и причуды, однако Элизабет экстравагантный имидж только радовал, и она при случае стремилась его культивировать. Описывая один из своих домов, она заявила: «Это такое уютное, милое местечко, полное разных дорогих сердцу вещиц, вроде Ренуара. Вы понимаете, о чем я — о том, что создает уют».
Элизабет несказанно гордилась своей художественной коллекцией, включающей такие «дорогие сердцу вещицы», как Пикассо, Утрилло, Дега, Руо, Моне, Писарро, Ренуар, Мари Кассат, Модильяни, Вламинк, Ван Гог, Франс Хальс и Энди Уорхол. Правда, истратив несколько сот тысяч на приобретение этих бесценных образцов мирового искусства, Элизабет сочла излишней роскошью застраховать их.
«Я помню, что страховые взносы резко выросли, — вспоминал учитель ее детей. — И поэтому, вместо того, чтобы платить по страховке, Элизабет попросту устроила склад картин у себя дома в Гштааде. Однажды, когда Бертоны были в Париже, а я с детьми находился в Швейцарии, мы увидели, как к дому подъехали два бронированных грузовика. Меня попросили расписаться за их груз, и я остолбенел: я брал на себя ответственность за целое собрание произведений искусства общей стоимостью полтора миллиона долларов. Дик Хенли велел мне просто сложить весь прибывший груз в гараж».

Переезды с места на место превращались для Бертонов в настоящее событие, требовавшее усилий нескольких десятков помощников. Бертоны пользовались правом привилегированного отъезда во все страны — официальные представители авиакомпаний встречали их по прибытии, минуя таможню препровождали в зал для пассажиров первого класса, а оттуда — в зал для особо важных персон. После бокала шампанского они отправлялись к поджидавшему их лимузину. В отелях консьержки и швейцары вытягивались в струнку, как только туда прибывала прославленная чета в сопровождении своих ста пятидесяти шести чемоданов, четырех отпрысков, гувернантки, трех секретарей мужского пола в куртках, подбитых норкой, парикмахера, няни, четырех собак, черепахи и двух сиамских кошек в ошейниках с бриллиантами. Рекс Харрисон однажды в ужасе наблюдал, как супруги появились в вестибюле отеля «Ланкастер». «И зачем только этим Бертонам надо все выставлять напоказ?»
«Я помню, как однажды они прибыли на Сицилию, на кинофестиваль «Таормина», — рассказывал Фред Хифт, бывший кинокритик. — Они сначала послали двух человек, чтобы те хорошенько осмотрели отель и проверили, все ли там как надо. Известие о том, что Бертоны намерены поселиться в «Принципии», повергло служащих отеля в мелкую дрожь. Горничные круглосуточно мыли и чистили все вокруг, готовясь к их прибытию.
Прибыв в отель, «разведчики» принялись придирчиво осматривать каждую мелочь в восьмикомнатном люксе, зарезервированном для двух актеров-небожителей. Позвав владельца отеля и всех работников в вестибюль, они накинулись на них с криками: «Нам просто противно смотреть на то, как безобразно вы подготовились к этому визиту! Неужели вам не понятно, что в ваш отель едет сама Элизабет Тейлоp, и что она заслуживает только самого наилучшего?»
Живя под стать коронованным особам, Бертоны имели слабое представление о реальной жизни. Лишь немногим их знакомым удавалось пробиться сквозь заградительный кордон телохранителей, адвокатов, секретарей, прислуги, шоферов и пресс-секретарей. Более того, Бертоны не желали знаться даже с киношной братией. Исключение делалось лишь для некоторых валлийцев-собутыльников Ричарда — таких как Стенли Бейкер, Хью Гриффит, Джон Морган и Эмлин Уильямс. Бертоны общались исключительно с сильными мира сего в лице барона и баронессы Ги де Ротшильд, принцессы югославской Елизаветы, князя Ренье и княгини Грейс Монакских.
Подобно королевским особам, они неизменно пользовались особыми привилегиями. Продюсеры, дабы супруги не расставались друг с другом, возводили в Париже и Риме одинаковые декорации. Элизабет и Ричард настаивали на том, чтобы, во избежание налогов, съемки проводились за границей — таким образом в их распоряжении оставались дополнительные суммы денег. Во время съемок им предоставлялись шикарные гримерные со свежими букетами цветов, угощениями, напитками и бесконечными ленчами, которые нередко обходились в дополнительные тысячи долларов из-за простоев и сорванного графика.
Хэл Уоллис вспоминает, как однажды обедал с Бертонами во время съемок «Укрощения строптивой». Блюда подавались на фарфоровых тарелках, вино наливалось в бокалы тончайшего венецианского хрусталя, причем угощения доставлялись из самого дорогого ресторана Италии.
«Трапеза затянулась до бесконечности, — вспоминал Уоллис. — Сотни статистов из массовки маялись без дела, пока звезды предавались гастрономическим удовольствиям. Через каждые пятнадцать минут появлялись истекающие потом ассистенты режиссера, напоминавшие участникам обеда, что их ждут на съемочной площадке. Но компания за столом лишь хохотала в ответ и как ни в чем не бывало продолжала предаваться чревоугодию. Я был поражен их себялюбием и отсутствием дисциплины».
Какими бы избалованными Бертоны не казались миру, они оба больше всего на свете боялись в один прекрасный день лишиться своей славы. Элизабет утверждала, что рассталась бы с ней с меньшим сожалением, нежели Ричард. Однажды она так и сказала ему. «Ее волнует, смогу ли я жить дальше, если вдруг перестану быть знаменитым, — сказал Ричард. — То есть смогу ли я жить так, как я живу. По-моему, если меня не будут обслуживать по первому классу, я просто потеряю самообладание. Нет, только лучший столик, и все такое прочее. На другое я не согласен».
Вынужденный во что бы то ни было сохранять свой феноменальный статус, Бертон испытывал настоятельную необходимость как можно быстрее заработать еще больше денег. Ради этого он отказывался делать в работе даже малейшую передышку — в отличие от Элизабет, которая в конечном итоге была вынуждена остановиться. После фильма «Единственная игра в городе» — кстати, очередного своего провала — она не снималась целых два года. Причина? Ей почему-то перестали предлагать миллионные гонорары.

ГЛАВА 20
От бертоновских всесильных скандалов содрогались стены. Когда бурный темперамент Ричарда взрывался, подобно вулкану, казалось, что от пронзительных воплей Элизабет вот-вот повылетают все стекла. Вскоре дело дошло до рукоприкладства.
«Знали бы вы, как я его колотила, а он ужасно злился, — как-то призналась Элизабет. — И, наконец, однажды он дал мне сдачи — врезал так, что у меня потом еще несколько дней звенело в ухе».
Причиной этих шумных потасовок обычно была ее медлительность или же его подначки — мол, какая из нее еврейка.
«В Элизабет нет ни капли еврейской крови, — говорил Бертон. — Я так ей и сказал. Она же пришла в бешенство. Я ей говорю: «Ну какая из тебя еврейка». А она в ответ мечет громы и молнии».
Однако самые ожесточенные скандалы, как правило, вспыхивали из-за пьянства Бертона или его любовных романов. Самый кошмарный из них разразился тогда, когда Бертон, забыв имя жены, представил ее кому-то, назвав чужим именем.
«У меня просто отвратительная память на имена, — оправдывался он позднее. — Когда я сказал: «Это моя жена, эээ... Филлис», она затем не разговаривала со мной около месяца и все пыталась выяснить, кто такая эта Филлис».
    Обычно, первым играть в молчанку начинал Бертон. Он, в бешенстве, шел к себе в спальню и запирался, чтобы, не дай бог, Элизабет не смогла войти к нему. Именно по этой причине он неизменно настаивал на раздельных спальнях. В Пуэрто-Валларта он построил мост между их домами, чтобы в случае чего ему было где укрыться от жены. Однако та не желала оставлять его в покое и могла часами стоять под дверью, колотя в нее кулаками и сыпля проклятиями, пока Ричард не впускал ее.
После этих скандалов следовало нарочито приторное примирение, с объяснениями на виду у всех и откровенностями для журналистской братии, причем участники спектакля клялись в вечной любви друг другу.
«Да, между нами случаются ужасные скандалы, — заявила Элизабет представителю агентства ЮПИ. — Иногда это бывает при свидетелях, и тогда мы слышим у себя за спиной перешептывания: «Вряд ли они долго протянут вместе». Но мы-то знаем лучше их. Стоит нам поуютнее устроиться в постели, как все обиды тотчас забываются».
Ричард обожал рассказывать репортерам, как однажды жена позвонила ему, чтобы сказать следующее: «Когда тебя нет, я просто места себе не нахожу. Вчера вечером я бродила по спальне и нашла пару твоих носков, изжеванных собаками. Я села и замечталась над ними».
«Я был весьма польщен, — сказал Бертон. — Я рассказал всем, что в мое отсутствие Элизабет берет с собой в постель мои носки».
«Вся беда заключается в том, что мы живем ради толпы, ради того идиотизма, что она ожидает от нас, — заявляет он в интервью газете «Дейли Миррор». — Очень часто мы цапаемся друг с другом просто так, потехи ради. Я говорю ей, что она страшна как смертный грех, а она орет на меня, что я сукин сын, у которого нет ни капли таланта. Это почему-то пугает людей. Мне нравиться попрепираться с Элизабет, если только она не голая. То есть я хочу сказать, что с ней просто невозможно серьезно спорить, если она бегает по комнате в чем мать родила и размахивает руками. Ее так заносит, что она того и гляди наставит мне синяков».
Кое-какие трения между супругами возникали из-за стремления Ричарда к самоутверждению. Когда Элизабет закончила сниматься в «Комедиантах», она отправила в гримерную Ричарда режиссера фильма, Питера Гленвилла, чтобы тот пригласил актеров немного выпить.
«Мейбел считает, что раз она «отстрелялась», то значит, и съемкам уже конец, — ответил Бертон. — А вот я еще свою работу не закончил. И мне еще работать с этими людьми целых две недели. И с какой стати я пойду на прощальную пьянку? Вот так и передай этой Мейбел Бертон!»
Через несколько минут в гримерную вошла Элизабет.
«Но ведь это же мой последний день, киса, — сказала она. — Мне надо туда пойти».
«Прекрасно. Вот и иди. Без меня».
«Но ведь с твоей стороны пойти со мной — не более, чем знак внимания».
«Ты бы лучше бережнее относилась к собственному времени и ценила бы его».
Понимая, что ему стоит надеяться на награду академии за фильм «Кто боится Вирджинии Вульф», Ричард явно не желал во всем потакать жене, которая, как он был уверен, получит своего «Оскара».
«Да, там не обошлось без соперничества, — признался их друг Джон Гилгуд. — Подозреваю, ему прекрасно известно, какая она замечательная актриса. Как мне кажется, ее заветное желание — играть на театральной сцене. А еще мне кажется, что ему наверняка не терпится сыграть на сцене, чтобы доказать, что как актер он сильнее ее».
Бертон еще долго переживал, что ему не присудили «Оскара». Два «Оскара» Элизабет задевали его за живое, и ему отчаянно хотелось удостоиться такой же награды.
«Мне нужен «Оскар», — признавался он. — Я выигрывал всевозможных «оскарят», но только не этого настоящего».
Кроме того, Ричард завидовал более высоким гонорарам жены.
«Мне известно одно — если Лиз потребует для себя миллион, то я потребую миллион и еще десять тысяч, — горячился он. — Я всегда был убежден в том, что муж должен зарабатывать больше жены».
Супруги часто дразнили друг друга, спорили, кто из них удостоился первой строчки в титрах, хотя в конечном итоге почетная строка неизменно доставалась Элизабет. Когда снималось «Укрощение строптивой», Ричард по чистой случайности удостоился в одном из первоначальных вариантов афиши первой строчки и, обрадовавшись, отправил афишу жене, приложив следующую записку: «Дорогой снимочек! Я не удержался. Честное слово. Мне сказали, что деньги должны стоять первыми. Любящий тебя главный герой Ричард (первая строчка) Бертон».
Элизабет расхохоталась и нарисовала шуточную афишу, аршинные буквы которой сообщали: «Элизабет Тейлор, обладательница награды киноакадемии в фильме «Укрощение строптивой»... с участием Ричарда Бертона».
Элизабет нравилось напоминать о том, что она первой получила предложение сняться в «Вирджинии Вульф». Ричард в пику ей вспоминал, что она лишь по счастливой случайности снялась в «Докторе Фаусте». Позднее это шутливое соперничество при обрело иные, уродливые формы. Во время съемок ленты «Хаммерсмит» закрыт» Ричард сделал попытку развлечь сынишку актрисы Бо Бриджес. Подозвав своего одноглазого пекинеса, Бертон на валлийском языке велел собачке трижды перекувыркнуться. Мальчик пришел в восторг, рассмеялся и захлопал в ладоши.
«Подумаешь, и я бы так смогла, — крикнула Элизабет с другого конца площадки. — Если бы я умела говорить по-валлийски».
Позднее, во время эпизода с участием Элизабет и Бриджес, Ричард сделал движение не в ту сторону.
«Ради Бога, Ричард, — вырвалось у Элизабет. — Только не сюда. Ты загораживаешь меня и Бо». Согласно воспоминаниям одного из очевидцев, Бертон отреагировал на оклик с «покорностью прирученного льва».
В самом начале супружества Элизабет прикладывалась к рюмке на равных с Ричардом. Тогда алкоголь был развлечением, средством общения и веселья, и краснобай Бертон вовсю развлекал и приобщал к питию свою жену. Она была для него самой подходящей аудиторией.
«Ричард как океан, — говорила она. — Он как закат. Он безграничен как личность».
Правда, иногда, когда пристрастие супруга к спиртному выходило из-под контроля, Элизабет пыталась оттащить Ричарда от стойки бара. Правда, это редко когда ей удавалось, особенно если вокруг были другие люди, с полными стаканами, готовые слушать его красноречивые валлийские монологи. Элизабет страшилась этих приступов «черного настроения», как она их называла, прекрасно понимая, что стоит Ричарду пропустить чуть больше двух кварт водки, как из обаятельного краснобая он превратится в навязчивого грубияна. А такое случалось уже не раз. Однажды на официальном обеде в Лондоне он пил весь вечер подряд, а затем набросился на одного из почетных гостей: «Ты у меня уже в печенках сидишь!» — рявкнул он.

«Нам придется вывести Ричарда, — сказала Элизабет хозяйке. — Он ужасен. Вы слышали, что он сказал?»
Однако прежде чем они успели препроводить его до двери, Бертон успел наговорить гадостей хозяйке — в первую очередь за то, что та пригласила их на этот обед.
«Ты дура, — заявил он. — Да мне начхать на все эти вонючие привилегии — тоже мне, радость — распоряжаются, где кому сидеть и все такое прочее».
На следующий день Элизабет послала цветы, а также потребовала от Ричарда, чтобы тот лично извинился за свое поведение.
«О'кей, Бочонок, кажется, я снова хватил лишку», — ответил он с виноватым видом.
«Еще бы, послушал бы ты себя, Алкашик».
Обычно Элизабет неплохо справлялась с запоями мужа. «По-моему, браток, тебе стоит проспаться, — говаривала она. — Ты опять пьян. Я хочу сказать, что ты опять малость перебрал».
И Бертон с добродушным ворчанием, шатаясь, отправлялся спать. На публике же уговорить его было не в пример труднее. Как-то раз в Беверли-Хиллз он так накачался, что, повернувшись к ней в присутствии всех гостей, обозвал ее «Елизаветой Жирной».
«С меня хватит, с меня хватит этого пьяницы, — закричала Элизабет. — Я ухожу!» — и выбежала из дома.
Вскочив во взятый напрокат лимузин, она на всей скорости понеслась назад, в отель «Беверли-Хиллз». Спустя какое-то время Ричард добрался до двери их люкса, но Элизабет не пожелала его впустить.
«Ты сюда не войдешь, — кричала она из-за двери. — Я не желаю спать с алкоголиком. Ступай к портье. Пусть тебе дадут номер».
«Да пошла ты к дьяволу, — взревел Бертон и едва не выломал дверь. — Я буду спать там, где пожелаю».
Тогда Элизабет вышла вон и велела шоферу отвезти ее к Эдит Гетц. Заявившись к подруге в три часа ночи, она объяснила это так:
«Он пьян, глаза бы мои его не видели. Пусть отоспится один».
На следующее утро она отправилась назад, в отель, где застала Ричарда за рюмкой в компании одного из его приятелей. Элизабет с решительным видом направилась к их столику, и, что было сил, врезала Ричарду по физиономии так, что тот едва не свалился со стула.
Позднее она обвиняла мужа в том, что он, дескать, опустившийся алкоголик. Бертон отрицал это. Тогда, заявила Элизабет, она готова поспорить, что Ричард не протянет без спиртного и трех месяцев.
«А вот посмотрим, протяну», — возразил Бертон.
«Что ж, прекрасно, начинай прямо сейчас».
Ричард принял пари. Он держался изо всех сил, да и Элизабет стала реже прикладываться к рюмке. Единственное, в чем она не могла себе отказать, так это в двойной порции «Джека Даниэльса».
«С какой стати? — пожимала она плечами. — Пьянство никогда не было моей проблемой. Разве кто-нибудь когда-нибудь приводил меня домой в бесчувственном состоянии из бара? Так почему я должна отказывать себе в маленьком удовольствии только потому, что Ричард завязал. Что ж, он держится молодцом, и это вызывает восхищение, но всякий раз, как я заказываю себе спиртное, он косо посматривает на меня. Можно подумать, я буду это делать втихаря, как Рей Милланд в «Потерянном уик-энде».
Бертон был убежден, что Элизабет пьет не меньше, чем он, однако, если верить ее утверждениям, она делала это просто за компанию, чтобы не портить себе настроения. Тем не менее, когда Ричард «завязал», она даже не подумала последовать его примеру, и их скандалы продолжались с прежней силой.
Оказалось, что Бертону трудно играть на трезвую голову. Он лично признался Люсиль Болл, что ужасно нервничал во время работы над телеспектаклем «Я люблю Люси».
«Я впервые работал, не пропустив предварительно рюмашки. Я не делал этого с тех пор, как мне стукнуло шестнадцать», — рассказывал он.
Хождение в гости стало более трудным делом, особенно если учесть, что Элизабет ни в чем себе не отказывала. На протяжении всего вечера Ричард бросал в сторону жены хмурые взгляды, а затем, не выдержав, хватал ее за руку: «Пойдем-ка, киска. Пошевеливайся, а то как бы мне потом не пришлось тащить тебя на себе».
Элизабет это приводило в бешенство, и скандалы вспыхивали с новой силой.
«Он превратился в такого ханжу, что просто противно, — рассказывала она. — Стоило мне перед обедом пропустить рюмку бурбона, как он говорил: «Господи, да от тебя за версту разит спиртным».
Превратившись на время в трезвенника, Бертой выкуривал в день по четыре пачки сигарет. Нервы его были натянуты как струна, руки тряслись. Казалось, что он утратил способность к сопереживанию, особенно в том, что касалось многочисленных хворей его жены. Он вообще не переносил вида любой болезни, при виде шприца его начинала бить мелкая дрожь, а жалобы Элизабет на то или иное недомогание никогда не принимал всерьез.
«Помню, как однажды в Париже во время съёмок «Кулика» Элизабет пожаловалась, что ей нехорошо, — рассказывал Майк Миндлин, вспоминая те времена, когда Ричард еще пил. — Она сидела у себя в гримерной, и когда я вошел к ней, у нес действительно была температура. Она стонала, поскольку ей впрямь было худо. Я побежал в гримерную к Ричарду и сказал: «Элизабет заболела».
«Да мне плевать».
«Ричард, но ведь она твоя жена, и ей действительно плохо. Я бы на твоем месте сходил ее проведать».
«Да как вообще она смеет прерывать меня, когда я еще не дорассказал мою историю!»
Когда он, наконец, закончил свой рассказ, я заставил его пойти к ней, однако он отказался помочь Лиз дойти до машины и по пути в отель не обращал на нее ровно никакого внимания. Он не проявил ни заботы, ни даже малейшего участия. Я был вынужден сам позвонить врачу, чтобы тот встретил нас в дверях отеля, но Ричард сказал, что мы можем подождать и в вестибюле — таким образом, он смог пойти в бар и еще выпить. Он проявлял к ней вопиющую черствость».
Главной темой всех разговоров Элизабет были ее физические недомогания. Она снова живописала мелодраматические подробности своих хворей и операций. «И когда мой глаз едва не вылез из орбиты... и когда я едва не умерла... и когда они уже почти решили ампутировать мне ногу... и когда мои позвонки срослись...»
«По-моему, Ричарду было куда легче выслушивать всю эту дребедень, как следует накачавшись, — вспоминал один из знакомых. — Он совершенно не мог терпеть какой бы то ни было физической слабости. Могу представить, каково ему было выслушивать все это на трезвую голову».
Зная отвращение мужа к болезням, Элизабет неизменно утверждала, что с тех пор, как влюбилась в Бертона, она не болела ни единого дня. Хотя на самом деле она то и дело простужалась, подхватывала грипп, ложилась в больницу на операции — включая две по случаю геморроя и еще одну — удаление матки, что явилось для нее серьезной эмоциональной травмой.
«Я бы отдала за это все на свете, — заявила она. — Я согласна жить в лачуге — если бы только могла подарить Ричарду ребенка».Утратив способность к зачатию, Элизабет начала делать публичные заявления о своих намерениях усыновить еще одного ребенка. Сначала она говорила, что хочет усыновить еврейского мальчика, затем африканского или вьетнамского ребенка. Бер-тон не разделял восторженного настроения жены.
«Усыновление ребенка требует гораздо большей взвешенности при принятии решений и больших приготовлений, нежели подчас случайный факт зачатия, — заявил он. — У нас достаточно денег, чтобы окружить себя собаками и кошками, но мы не имеем права рисковать судьбой ребенка, которому собираемся дать наше имя».
В то время с Бертоном вообще было лучше не говорить о детях, поскольку у него возникли серьезные проблемы с пятнадцатилетним Майклом Уайлдингом-младшим.
«Давай посмотрим правде в глаза, — сказал он Элизабет. — Наш сын — хиппи. Он отрастил себе волосы до плеч, и его ни за что не удержишь в школе. Я говорю Элизабет, что нам надо предпринять одно из двух — либо не обращать на него внимания, либо устроить ему хорошую взбучку, чтобы он по гроб жизни ее помнил. Элизабет тоже переживает, но она предпочитает рассуждать вроде: «Он имеет право носить волосы так, как ему нравится. Это его право как личности». Мы постоянно из-за этого спорим, и, как ни странно, единственный, кто полностью со мной согласен, это Майкл Уайлдинг, его родной отец. Он одобряет мои строгие меры».
Колеся по свету, Бертоны препоручали заботу о своих детях другим. Когда юного Майкла выставили из Миллфилда, самой дорогой подготовительной школы в Англии, Бертоны отправили его к Говарду, брату Элизабет, на Гавайи. Там он и повстречался с Бет Клаттер. В 1970 году, в завершение своего романтического путешествия по Ближнему Востоку, Майкл и Бет решили пожениться. Ему было семнадцать, ей девятнадцать.
Получив это известие, Бертон взорвался. У Майкла даже не было ни школьного аттестата, ни работы, ни профессии. А вот Элизабет, наоборот, пришла в восторг, заявив, что женитьба поможет ему остепениться. По ее настоянию, гражданская церемония состоялась в лондонском Кэкстон-Холлс, том самом, где в 1952 году Элизабет вышла замуж за отца Майкла.
«По-моему, именно это событие снова подтолкнуло Ричарда к рюмке, — вспоминал один из знакомых Бертонов. — По-моему, ему для уверенности в себе требовался глоток-другой, чтобы выстоять шафером рядом с юным пасынком, одетым в бархатный малиновый кафтан и с волосами ниже плеч».
На виду у сотен фоторепортеров Элизабет, вся в белом, встала рядом с сыном. Невеста же, также в белом платье, на собственной свадьбе оказалась как бы в тени.
«А вот и мать жениха!» — вещали на следующий день аршинные газетные заголовки.
Элизабет устроила в честь молодых прием с шампанским в отеле «Дорчестер», а также сняла специальный номер «люкс» для молодоженов. Позднее она подарила им «Ягуар» и чек на внушительную сумму, «чтобы встать на ноги». Ричард от своего имени купил для них в Лондоне особняк стоимостью 70 тысяч долларов.
Через несколько недель Бет Уайлдинг объявила, что ждет ребенка.
«Я хотела малыша, — рассказывала она. — А вот Майк не очень-то хотел стать отцом. Он вообще не знал, чего ему хочется... Я не знала, что мне делать... Я обратилась за советом к Элизабет, и она сказала мне, что просто счастлива, что у меня будет ребенок. У меня возникло такое чувство, будто она сейчас со мной и держит меня за руку. Она уверяла меня, что все будет хорошо, что мне не стоит волноваться, и надо готовиться к появлению на свет малыша. Она сказала, что как только мне понадобится ее помощь, она тотчас ко мне приедет». На протяжении последующих девяти месяцев Элизабет щедро одаривала невестку. В числе подарков было дорогое кольцо с бриллиантом.
«Ей нравилось делать мне подарки, и она не скупилась на них. То она присылала ко мне какого-нибудь модельера, чтобы подобрать для меня коллекцию одежды, то иногда сама выбирала для меня и себя наряды, а иногда доверяла это дело мне. Она купила мне несколько прекрасных вещей — роскошных шифоновых платьев».
Когда Бертоны отдыхали на своей яхте в Монте-Карло, Бет Уайлдинг произвела на свет девочку, которую назвали Лейла. Они тотчас вылетели к ней в Лондон. Элизабет прибыла в аэропорт в белых кружевных шортах, открытой кружевной маечке и белых сапогах до колен на шнуровке. В ушах у нее болтались громадные круглые серьги, разумеется, золотые.
«Я так взволнована, — заявила она репортерам. — Я до сих пор не могу в это поверить — это тот самый ребенок, которого так недостает нам с Ричардом».
«Верно, — подтвердил Бертон. — Мы уже давно подумывали о том, чтобы усыновить еще кого-то».
«Эй, Лиз, — крикнул кто-то из репортеров. — Ну и как чувствовать себя бабушкой?»
«Вы знаете, почему-то все думают, что это должно меня пугать. Глупости. Уж если быть до конца честной, было куда страшнее, когда мне исполнилось тридцать, чем сейчас, когда я стала бабушкой».
На следующий день газеты уже кричали, что тридцатидевятилетняя красавица — самая потрясающая бабушка в мире. Однако в глубине души Элизабет считала себя скорее матерью девочки, чем бабушкой.
«Элизабет была ужасно счастлива, когда родилась Лейла, — вспоминала Бет Уайлдинг. — Она покупала малышке одежду от Диора и любила брать ее с собой. Тогда она могла возиться с Лейлой до бесконечности».
Чтобы не расставаться с малышкой, Элизабет настояла, чтобы Майк Уайлдинг-младший получил в ее фирме «Зи энд Ко» место ассистента фотографа. Однако тот не любил рано вставать, чтобы вовремя успеть на работу, и поэтому скоро бросил это занятие. Тем не менее, Элизабет продолжала материально поддерживать его семью. А вот людей, которых он приводил домой с улицы, содержать отказалась. Майк решил оставить свой лондонский дом, стоивший 70 тысяч долларов, мечтая основать «коммуну» в скалистых горах Западного Уэльса.
«Я не хочу жить так, как живет моя мать, — объявил он. — Для меня, как, наверное, и для других людей, это кажется чем-то фантастическим. Мне просто по фигу все эти бриллианты и прочая дребедень. По-моему, я всегда в душе восставал против всего этого».
Элизабет умоляла его одуматься, однако сын даже не желал ее слушать. Забрав жену, ребенка, три матраса, цветной телевизор и на 40 тысяч долларов электронного оборудования, включая колонки, ударную установку и гитары, он удалился в Интервуд, глухую деревушку в горах Уэльса.
Ричард Бертон со злостью воспринял тот факт, что пасынок бросил Лондон ради убогого существования в Уэльсе.
«Я изо всех сил выбивался в люди, а этого парня потянуло назад в дерьмо, — заявил он. — Я стараюсь не вмешиваться и все равно никак не могу успокоиться. Подумать только, чего мне стоило выбраться оттуда!»
Обязанности Бет Уайлдинг в коммуне включали стряпню и уборку за шестерыми плюс заботу о собственном ребенке. Через пару месяцев она оставила Майкла одного, а сама переселилась с Лейлой к Бертонам в отель «Дорчестер».
«У меня там была спальня — наверно, комната Лизы или Марии, — рассказывала она, — в какой-то момент Элизабет подыскала для меня работу в Италии в качестве ассистентки фотографа, а сама на время забрала Лейлу с собой в Швейцарию».
Однако Бет Уайлдинг скоро потеряла работу у фотографа, отчего почувствовала себя еще более несчастной. Юный супруг ее отверг, а царский образ жизни Бертонов и та властность, с какой ее свекровь относилась к малышке, ее просто пугали, запуганная и одинокая, она возвратилась к себе домой в Портленд, штат Орегон, где и подала на развод. На этом этапе Элизабет прекратила всякую материальную помощь, потребовав также, чтобы Бет регулярно привозила к ней малышку, например в те дни, когда вся семья собиралась вместе.
«Я пыталась начать для себя в Орегоне новую жизнь, и поэтому мне не хотелось мотаться туда-сюда, и я ответила отказом. Элизабет осыпала меня проклятиями. Она орала на меня: «Бет, никто не имеет права приказывать мне, когда я могу увидеть собственную внучку!» Но когда ей стало ясно, что я от своего не отступлюсь, что я и не собираюсь менять свое решение — она выпалила: «Тогда не жди от меня никакой помощи».
«Элизабет — очень властная и привыкла, чтобы все было так, как ей того хочется, — вспоминает бывшая невестка кинозвезды. — А уж если ей чего захочется, она добьется этого обязательно. Лейла была для нее чем-то вроде игрушки, и ей не хотелось с ней расставаться. Не думаю, чтобы ей кто-то когда-либо осмеливался перечить. И когда я сказала ей: «Нет, ребенка я вам не отдам. Лейла останется со мной, она единственное, что у меня есть», Элизабет действительно огорчилась. Ей хотелось, чтобы Лейла оставалась при ней, чтобы в любой момент она могла сказать; «Я хочу, чтобы эту неделю девочка была со мной». Но я не желала расставаться с дочерью».
Несмотря на свою бедность, Бет Уайлдинг не хотела, чтобы ее дочь получила то же воспитание, что и ее отец.
«Вряд ли ей пойдет на пользу, если она будет окружена вещами, но не будет знать, что такое настоящая семья, — заявила она. — Элизабет отсутствовала так часто, что вместо матери рядом с Майклом всегда была или няня, или секретарша, или шофер. Он в пятнадцать лет бросил школу и жил на то, что давала ему Элизабет».
Определив остальных детей в интернаты, Элизабет провела следующие два года, сопровождая Ричарда с одной съемочной площадки на другую. Она оставалась с ним рядом во время съемок «Сутьески» и «Убийства Троцкого», переезжая из одного гостиничного люкса в другой. В январе 1972 года Бертоны расположились в президентском люксе отеля «Интерконтиненталь» в Будапеште, где Ричард начал работу в «Синей бороде» со своими восемью прекрасными партнершами, такими как РэкелУэлч, Вирна Лизи, Натали Делон, Джои Хезертон. Элизабет каждый день сопровождала мужа на съемочную площадку. В свободное время она составляла планы трех отдельных приемов в честь своего сорокалетия.
«Будапешт не видел ничего подобного со времен последней гулянки императора Франца Иосифа, устроенной накануне Первой мировой войны, — рассказывает режиссер фильма «Синяя борода» Эдвард Дмитрык. — Это наделало больше шуму, чем революция 1956 года».
Пролетарская атмосфера коммунистической Венгрии вряд ли отвечала взглядам Элизабет. Вот почему она была вынуждена позвонить дизайнеру Ларри Барчеру, оформлявшему парижский бутик Викки Тиль.
«Я был готов прыгать от радости, когда она позвонила мне в Париж, — вспоминал он. — В то время я сидел без гроша, и хотя Элизабет в конечном итоге так и не заплатила мне за работу, впоследствии она подарила мне симпатичную безделушку — медальон за две с половиной тысячи долларов. Все мои разъезды оплачивались, меня возили на лимузинах, и я тотчас стал чем-то вроде члена их семьи. Я закупил в Париже три тысячи золотых шаров, и к тому же имел доступ буквально ко всему на студии».
Элизабет отправила по всему миру двести поздравительных телеграмм, в которых, в частности, говорилось: «Мы были бы рады принять вас 26 — 27 февраля в Будапеште в качестве нашего гостя для празднования моего сорокового дня рождения тчк Отель очень даже Хилтон но есть и куда пойти повеселиться тчк На субботу наденьте темные брюки для посещения какого-нибудь темного погребка и что-нибудь веселое и симпатичное в воскресенье тчк Темные очки для похмелья между первым и вторым тчк Огромный привет Элизабет и Ричард тчк P. S. Желательно как можно скорее дать нам ответ в отель «Интерконтиненталь», Будапешт, чтобы мне знать заранее, сколько заказывать номеров».
«После того, как телеграммы были отосланы, Ричард захотел вдогонку отправить еще одну, со словами «Никаких подарков», — вспоминал дизайнер. — По его мнению, со стороны Элизабет было бы некрасиво устраивать для себя торжество и при этом требовать подарков».
«Но ведь я пригласила ювелира Джанни Булгари», — стонала Элизабет.
Тем не менее, несколько дополнительных телеграмм ей все же пришлось отправить прекрасным партнершам Ричарда. Она пришла ко мне со списком гостей и сказала: «Ой, Ларри, по-моему, набирается слишком много народу. Видимо, мне придется отменить приглашения его бабам». И она послала таковое каждой из них, однако это кое-кого не остановило, например, РэкелУэлч».
Элизабет велела дизайнеру заново оформить некоторые из номеров-люксов для самых почетных гостей, таких, как княгиня Грейс. Элизабет даже договорилась о том, чтобы он смог обойти некоторые дома в Будапеште и на время позаимствовать необходимые ему антиквариат и картины.
«Мы не можем освободить наш номер, потому что у нас уйдут недели на то, чтобы перетащить все наши вещи, поэтому прошу вас как следует постараться для княгини Грейс, — сказала Элизабет. — Сделайте все так, как нужно, Ларри, но не забывайте при этом, что она такая же, как все мы».
В Будапешт на празднование прибыли такие знаменитости как Ринго Старр, Майкл Кейн, Дэвид Наивен, Сюзанна Йорк, Джозеф Лози, Виктор Спинетти, Стивен Спендер и даже семь дипломатов. Чтобы ублажить репортеров и фотографов, Ричард Бертон созвал пресс-конференцию, на которой объявил о своем подарке ко дню рождения жены: граненый в виде сердца бриллиант стоимостью 50 тысяч долларов, на котором было выгравировано обещание в вечной любви.
«Я бы с удовольствием купил для Элизабет Тадж Махал, — заявил Бертон. — Но мне слишком дорого обойдется транспортировка».
Ричард даже попозировал перед фотографами, приложив ко лбу чудо-камешек. В оставшуюся часть пресс-конференции эта бесценная безделушка болталась на шее у семилетнего венгерского мальчишки, который по случайности забрел в зал.
Подобное капиталистическое самолюбование в социалистическом Будапеште вызвало возмущение в венгерских средствах массовой информации, а также среди некоторых юных знакомых Бертонов. Майкл Уайлдинг-младший отказался приехать к матери на день рождения, а сын Эмлина Уильямса раскритиковал Элизабет за ее страсть к излишествам и показухе.
«Вы хотите сказать, что Венгерская революция для вас ровным счетом ничего не значит?» — заявил он, отозвавшись об Элизабет как о «симпатичном пончике, увешанном бриллиантами и покрытом слоем косметики». Элизабет от обиды расплакалась, а Бертон тотчас поспешил заявить, что сколько бы они с женой не истратили на празднование ее дня рождения, точно такая же сумма будет пожертвована Детскому фонду ООН. «Мы с Элизабет делаем это ради того, чтобы наша совесть оставалась чиста», — заявил он.
Ричард, все еще избегавший алкоголя, умудрился пережить торжества, потягивая исключительно содовую. Однако вскоре после этого события до него дошла весть о смерти его брата Айвора. За несколько месяцев до этого, когда оба брата вместе находились в Швейцарии, Айвор упал и сломал себе шею. Оставшуюся часть жизни он провел, будучи полностью парализованным.
«Ричард относился к своему брату, как к отцу, — рассказывал Эдвард Дмитрык. — И смерть Айвора тяжело на нем отразилась. Ричард на несколько дней уехал на похороны в Уэльс. Когда он вернулся, то оказалось, что свое воздержание он оставил где-то в горах Уэльса».
Теперь Бертон пил с тоски и от злости, пил, можно сказать, не просыхая.
Чтобы ответить Бертонам взаимностью на их приглашение, британский посол и миссис Дерек Додсон устроили в их честь обед, который приурочили к восьмой годовщине их супружества. Туда были также приглашены швейцарский посол с супругой, Эдвард и Джин Дмитрык, Джои Хезертон и атташе американского посольства с супругой. Все вспоминают, что Ричард — и его пьянство — загубили вечеринку и огорчили буквально всех присутствующих, превратив ее в шокирующую пародию картины «Кто боится Вирджинии Вульф».
«Это был какой-то кошмар, — вспоминала супруга американского атташе. — Казалось, он затянулся на целую неделю, а не всего лишь на одну ночь. Ричард напился до чертиков. Он принялся строить из себя идиота и оскорблял всех присутствующих, в том числе и Элизабет. Между супругами завязалась настоящая словесная перепалка. Это был какой-то ужас!»
Ричард, прибыв в резиденцию посла, тотчас потребовал у лакея чего-нибудь выпить. Тот принес ему аперитив на серебряном подносе.
«Зачем совать мне это дерьмо! — возмутился Ричард. — Мне хочется выпить. Есть у вас что-нибудь покрепче?»
Элизабет схватила атташе за рукав. «Пожалуйста, помогите мне, — взмолилась она. — Я не знаю, что мне делать».
Пока подавали коктейли, Ричард пил без передышки, читая при этом дочери Додсонов стихи Дилана Томаса. Все присутствующие, затаив дыхание, слушали его глубокий, мелодичный голос, однако когда гости перешли к обеденному столу, Бертон оставил без внимания специально приготовленную для него куропатку и налегал исключительно на спиртное. Положив руку на бедро супруги атташе, которая сидела с ним рядом, он драматическим шепотом произнес:
«Надеюсь, ты ужасно рада, киса, что познакомилась со мной?»
«Только не с пьяным», — прозвучало в ответ. «Знаешь, а ты бы здорово смотрелась в кино». «Неужели?»
«Я бы повторил еще раз, да боюсь подавиться», — процедил Бертон сквозь зубы.
«Он беспрестанно повторял, как ему надоело быть актером, как это унизительно, — вспоминала его соседка по обеденному столу. — Казалось, что он ненавидит самого себя».
Без всякого предупреждения, Ричард повернулся к атташе и заявил:
«А ты ничуть не похож на американского дипломата. Зато похож на греческого».
Атташе в душе возмутился, однако, не желая оскорблять сидевшую рядом с ним Элизабет, промолчал. Супруга швейцарского посланника нервно заерзала и в результате оказалась следующей жертвой.
«Вы явно напоминаете мне голодного стервятника, — заявил ей Бертон. — Чего хорошего ждать от вас, швейцарцев».
«Ричард!» — одернула его Элизабет.
«Если у вас не найдется хороших слов ни о ком из присутствующих, то, боюсь, остаток вечера будет вам мало приятен», — сказала хозяйка.
«Совершенно верно», — ответил Бертон, громко рыгнул и вышел вон.
Оскорбленная пьяными выходками мужа, Элизабет извинилась перед каждым из присутствующих и всю оставшуюся часть вечера пыталась загладить вину тем, что старалась поддержать непринужденную беседу.
«Ее самообладанию можно было позавидовать, — вспоминал один из гостей. — Она оживленно разговаривала со всеми присутствующими и откровенно делилась своими проблемами. Помню, она обратилась ко мне с вопросом о том, как, на мой взгляд, следует воспитывать детей: «Как вы это делаете?» Она рассказала мне, что ее сын недавно ушел в коммуну, и она не знала, как к этому относиться. А еще она много говорила об антиквариате и хрустале — по всей видимости, у нее целая коллекция. Позднее Элизабет призналась мне, что она первая в семье, кто когда-либо разводился, и поэтому чувствует себя довольно униженно, но, по ее словам, она была просто не в силах оставаться замужем за Ники Хилтоном, потому что он ее нещадно бил».
На следующий день британский посол и его супруга получили огромный букет цветов, после чего последовал телефонный звонок от самого Бертона. Он извинился за свое вчерашнее поведение и пригласил их вместе с дочерью посетить съемочную площадку, чтобы посмотреть, как он работает. На их счастье, приглашение не распространялось на вечер — в противном случае Додсонам пришлось бы стать свидетелями повторения старой истории. Ричард, которому по плану предстояло допоздна сниматься на улицах Будапешта, прибыл в очередной павильон уже на взводе. Схватив Натали Делон за руку, он затолкал ее в «роллс-ройс» и укатил прочь.
«Это было начало долгого кошмара, — вспоминал режиссер. — Бертон нередко по утрам прибывал на студию уже будучи пьяным и всегда бывал пьян днем, когда съемки заканчивались... Но все его партнерши за исключением, пожалуй, одной мисс Лиззи — все равно влюблялись в него, и когда Элизабет уехала из Будапешта, он отвечал на их знаки внимания...»
Приближенные Элизабет поставили ее в известность о том, что происходит, и она перестала ежедневно сопровождать Бертона на съемочную площадку, появляясь только тогда, когда у него по графику стояла любовная сцена.
«Уж если у кого и бывал повод для ревности, — вспоминала она позднее, — так это у меня во время съемок «Синей бороды». А еще там была одна особа, которая вкладывала в некоторые сцены слишком много страсти. Более того, она была в чем мать родила. Уж я врезала ей по физиономии, за все ее старания. А Ричард! Да я со счету сбилась, сколько тарелок я разбила о его голову! Но чего я действительно не могла вынести, так это то, как сильно ему нравилось, когда эта актрисочка выставляла напоказ свою страсть».
Однажды Элизабет присутствовала в павильоне, когда Ричарду предстояло сыграть любовную сцену с Джоан Хезертон — позднее актриса призналась, что присутствие Элизабет действовало ей на нервы:
«Я должна была целовать его и при этом смотреть ему в глаза, — рассказывала она. — Элизабет сидела так близко к камере, что вместо того, чтобы смотреть в глаза ему, я смотрела в глаза ей. Она держалась очень мило и даже улыбалась мне, но все равно я сильно нервничала».
Для Элизабет это было кошмарное время — она была более не в состоянии контролировать пьянство мужа, а также неотступно держать его при себе. Окончательно отчаявшись и погрузившись в депрессию, она практически проводила все время в отеле «Интерконтиненталь». Бертон тем временем вовсю ухаживал за своими партнершами. Наконец, чтобы проучить мужа, Элизабет решила в отместку ему развлечься с тем единственным человеком, к которому Ричард мог ее приревновать. Она позвонила в Рим Аристотелю Онассису и договорилась с ним о встрече в «Остариа дель Орсо». Вечер был окончательно загублен — полиция устроила настоящий переполох, арестовав двадцать семь папарацци, которые решили взять ресторан штурмом, дабы запечатлеть на пленку, как муж Жаклин Кеннеди и жена Ричарда Бертона обедают в компании друзей — но без собственных супругов и супруга.
Элизабет в одиночку вернулась в «Гранд-Отель», позвонила своей свите в Будапешт, а затем в пять утра набрала номер Ричарда. «Немедленно убери эту бабу из моей постели!» — кричала она. Через несколько часов, уже находясь в павильоне, Бертон рассказывал о этом телефонном звонке Эдварду Дмитрыку, удивляясь проницательности своей жены.
«И как это она догадалась? — недоумевал он. — как она только могла догадаться?»
«Можно подумать, ты не знаешь, что тебя окружают фискалы? — недоверчиво спросил его режиссёр. — Господи, да ты в носу не можешь поковырять, чтобы Лиз об этом не узнала. Пора бы знать об этом».
Через несколько дней пресс-агент Бертона объявил, что его знаменитые, хотя и слегка тронутые временем клиенты снимутся в телевизионной ленте, задуманной специально для них и соответственно озаглавленный: Развод (Его) Развод (Ее). Это был их одиннадцатый совместный фильм начиная с «Клеопатры» — и последний. После его показа в феврале 1973 года даже им самим стало ясно, что их экранная магия канула в прошлое.
«Хорошо подобранная пара неудачников», — писала «Таймс».
«Нудное, утомительное исследование рушащегося брака двух незначительных личностей», — отзывался «Голливудский репортер».
«Получаешь то же удовольствие, что и от присутствия при вскрытии трупа», — заключила «Вэрайети».
В профессиональном отношении Бертоны опустились до самой низкой отметки. В личной жизни их совместное существование осложнялось все новыми скандалами, душевными терзаниями и безысходностью. Буквально через несколько месяцев последовал кошмарный распад этого некогда прославленного брачного союза.
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До Элизабет я понятия не имел, что такое всепоглощающая любовь, — заявил Ричард Бертон в июне 1973 года. — Единственное неудобство заключается в том, что если вас любит такая женщина, как Элизабет, она не успокоится до тех пор, пока не завладеет и вашей душой. Что касается меня — то я требую абсолютной верности. Наши характеры не располагают к семейной идиллии».
Рассвирепев на мужа, Элизабет одна улетела в Калифорнию, чтобы избежать взрыва и окончательно не загубить их супружество. В Беверли-Хиллз она устроила обед для старых друзей — Питера Лоуфорда, Лоренса Харви с женой Полин, доктора Рекса Кеннамера, Родди Макдауэлла, Джорджа Барри. Они ели обжигающие «чили кон карне», пили «Столичную» водку и смотрели «Ночную стражу» — фильм с участием Элизабет и Лоренса Харви, снятый незадолго до этого. На протяжении всего вечера Элизабет даже не пыталась скрывать, что чувствует себя совершенно несчастной.
«Женщины неизменно отдавали себя на милость Ричарду Бертону — без каких-либо условий и оговорок, даже не пискнув, — сказала она в какой-то момент. — Но только не я. На меня у него нет никаких прав».
Тем не менее, когда через несколько дней Бертон ей позвонил — с тем, чтобы предупредить, что не приедет к ней в Калифорнию, как то было заранее договорено, — Элизабет немедленно вылетела на Восточное побережье, чтобы немного побыть с ним в гостях у их адвоката Аарона Фроша в местечке Куог на Лонг-Айленде. Пропустив для храбрости стаканчик, Ричард встретил ее в аэропорту в лимузине с шофером. Не успели они доехать до дачи адвоката, как Ричард уже велел ей проваливать подальше, чтобы глаза его ее не видели. Вся в слезах, Элизабет была вынуждена подчиниться, велев шоферу отвезти ее назад — в Нью-Йорк, в отель «Ридженси».
Там она позвонила своему пресс-агенту и 4 июля 1973 года приняла свою собственную Декларацию независимости.
«Я твердо убеждена, что для нас с Ричардом имеет смысл некоторое время пожить раздельно, — говорилось в ее заявлении. — Возможно, мы слишком сильно любили друг друга — я никогда не верила, что такое возможно. Но мы то и дело залезали друг к другу в карман, никогда не разлучаясь — разве только, когда речь шла о жизни и смерти, — и, как мне кажется, это стало причиной временного непонимания между нами. Я всем сердцем убеждена, что разлука в конечном итоге снова сведет нас вместе — как то и должно быть. По всей видимости, я через несколько дней вернусь в Калифорнию, к матери, к тому же у меня там много старых друзей. А ведь друзья для того и существуют, чтобы помогать друг другу в трудную минуту, разве я не права? И если кто-то усмотрит в моем последнем утверждении что-нибудь дурное, что ж, мне только остается сказать, что это на совести самого читателя, а не моих друзей или моего мужа. Пожелайте нам всего доброго в это трудное для нас время. Молитесь за нас».
Прежде никакая кинозвезда не решалась публично заявить о своих личных проблемах, но ведь Элизабет Тейлор прекрасно знала, что она не просто кинозвезда. В свои сорок с небольшим она превратилась в легенду и являлась женщиной, чья слава и чья красота на протяжении тридцати лет завораживали весь мир. Она стала явлением мирового масштаба, и ее заявление тотчас же породило громадные заголовки в газетах всего мира, потеснив на первых страницах даже Никсона и Уотергейтский скандал. Сделав свое заявление, Элизабет улетела на частном самолете в Калифорнию, оставив репортеров и фотографов рыскать по Лонг-Айленду, в надежде узнать мнение Бертона.
Сидя за столиком со стаканом водки в руке, Бертон устроил нечто вроде пресс-конференции. Было видно, что мелодраматическая выходка жены его только позабавила.
«К тому шло, к тому шло, — заявил он. — Знаете, когда двое вспыльчивых людей то и дело обрушивают друг на друга свой гнев, а иногда, чего греха таить, доходит дело до рукоприкладства, что ж, как я уже сказал, к тому все шло. Нельзя тереть две палки друг о друга и не знать, что в результате вспыхнет огонь. Возможно, толчком ко всему послужило мое равнодушие к личным проблемам Элизабет, — продолжал Бертон. — Ведь у меня всего лишь двадцать четыре часа в сутках. Я читаю, пишу, снимаюсь. Элизабет же постоянно выискивает для себя проблемы — не одни, так другие. То она переживает из-за своей фигуры, то из-за семьи, то из-за цвета зубов. По ее мнению, я должен все бросить и целиком посвятить себя ее проблемам, а я не могу...»
«Возможно, здесь виной что-то еще. Не знаю. Женщины — странные создания. Кто возьмется сказать, что там происходит в голове у женщины? Я не разговаривал с ней после этого ее заявления. Самое страшное, что я нахожу все это ужасно комичным. Что ни говорите, а ситуация просто потрясающая».
Когда же один репортер спросил его о возможности развода, Бертону стало не до смеха.
«Нет никаких поводов для сомнений в нашей любви и преданности друг другу, — заявил он. — И я вовсе не считаю, что мы с Элизабет разошлись... Просто временно наши личные и профессиональные интересы вынуждают нас жить порознь. Между прочим, даже паспорт Элизабет хранится у меня. Неужели это говорит о том, что она меня бросила?»
Остальной мир тоже ломал голову над этой размолвкой, однако никто не верил, что она продлится долго.
«Они разошлись, потому что они Бертоны, а это — невыносимое напряжение, — заявил Питер Устинов. — По-моему, нам следует ждать их примирения».
«Я легко могу себе представить, как этот здоровенный валлиец опускается на колени и с хитрецой в глазах вымаливает у нее прощение, — заметил Лоренс Харви. — Элизабет, выслушав его и простив, гоже в экстазе опускается на колени — и они снова упадут в объятья друг к другу».
«Я был с Бертонами в Риме полтора месяца назад, — сказал режиссер Франко Дзеффирелли, — От меня не ускользнуло то, что Элизабет пыталась справиться со все возрастающей агрессивностью Ричарда и его неприятием того, как она помыкала им. А она привыкла помыкать им с самого начала их отношений. По-моему, Элизабет искусственно вызвала эту катастрофу, чтобы проверить, насколько еще сильны их чувства друг к другу. Она пыталась напугать Ричарда, чтобы ему стало ясно, что он все еще любит ее и нуждается в ней».
Бертон сам был в ужасе от того, что алкоголь подчинил себе всю его жизнь. Он, наконец, проконсультировался с одним нью-йоркским врачом и начал программу детоксикации, чтобы избавиться от пагубного пристрастия. Он отчаянно пытался снова прийти в форму, чтобы начать в Риме работу над лентой «Вояж» с участием Софи Лорен. В Италии он позвонил своей будущей партнерше и попросил разрешения погостить у нее и ее мужа Карло Понти на их вилле.
«Он объяснил, что ему не хочется останавливаться в гостинице, и это вполне понятно, потому что там отбоя не будет от репортеров и ему не дадут ни минуты покоя, — вспоминала Софи Лорен. — Я сказала Ричарду, что мы будем рады принять его у себя — он может поселиться в домике для гостей».
Объявив, что он не брал в рот спиртного вот уже две недели, Бертон 13 июля в сопровождении врача, сиделки, секретаря и двух телохранителей уехал из Рима. На следующий день его адвокат заявил, что все трудности взаимонепонимания между супругами преодолены. Он также признал, что причиной размолвки явилось пьянство Ричарда. «Теперь эта причина устранена. Он не пьет и намеревается держаться и дальше, — заявил адвокат. — Например, совсем недавно, когда мы отмечали мой день рождения, он поднял за меня тост с бокалом содовой».
До конца не уверенная в том, что ее муж окончательно отказался от спиртного, Элизабет тотчас решила встретиться с ним в Риме, тем более что там у нее должны были состояться съемки фильма «Место водителя». Своим друзьям в Калифорнии она предложила пари: «Поставьте немного денег на то, что мы вскоре будем вместе, обещаю — не прогадаете».
20 июля Ричард поджидал жену, сидя в «роллс-ройсе» в римском аэропорту Фьюмичино, когда Элизабет сошла вниз по трапу, одетая в голубые джинсы, оранжевую майку и со своим знаменитым бриллиантом на пальце. Агенты службы безопасности провели ее сквозь кордон репортеров и истошно вопивших фотографов к лимузину Бертона. Ричард нежно поцеловал ее в щеку, затем поводил губами по шее и, наконец, зарылся лицом ей в плечо. Толпа разразилась аплодисментами. Элизабет расплакалась, а шофер повел машину на виллу Понти.
«Они так счастливы, что снова вместе, — объявил их пресс-секретарь. — Теперь им никто не будет мешать. Не будет никаких телефонных звонков. Они дадут всем понять, что разлука была несерьезной. Действительно, чего только в жизни не бывает».
Через девять дней едва наметившееся примирение снова дало трещину. Элизабет уехала вся в слезах, и оба супруга по отдельности позвонили в Америку, каждый своему адвокату, чтобы те начали готовить документы для развода. На этот раз пресс-секретарь выступил с более печальным заявлением.
«Я не одобряю развода. Как правило, это никчемный шаг, — заявил Бертон. — Но если двое уже просто не в силах терпеть друг друга, если им вдвоем тошно, то им следует развестись или разъехаться, и чем скорее, тем лучше. В этом я уверен. Иначе жизнь становится просто невыносимой — каждое утро, просыпаясь, вы вынуждены видеть одно и то же несчастное лицо».
Для Элизабет это заявление стало настоящим ударом. Пока Ричард находился на вилле Софи Лорен и Карло Понти, она переехала в семикомнатный люкс в «Гранд Отеле» и попыталась взять себя в руки, прежде чем начнутся съемки. Потребовалось немало времени, прежде чем она снова смогла предстать перед камерой.
«Элизабет прибыла на площадку в пять часов пополудни, после того как мы прождали ее целый день, — вспоминал режиссер. — Со слезами на глазах она обратилась к пяти десяткам статистов, которые дожидались съемок эпизода с ее участием. Она сказала им: «Прощу вас, простите меня, но у меня был очень трудный день. Обычно я не опаздываю». Все прекрасно понимали, о чем она говорит, и поэтому устроили ей настоящую овацию. После этого Лиз взялась за работу. Она отработала целых три часа, доказав, что она настоящая актриса, целиком и полностью преданная своей профессии».
Чуть раньше в тот же самый день она позвонила продюсеру и, захлебываясь от рыданий, сказала: «Требуется целый день на то, чтобы умереть, и еще один, чтобы заново вернуться к жизни. В моей жизни уже был один печальный день, когда разбился мой муж, Майк Тодд. Я даже представить себе не могла, что нечто подобное повторится еще раз. Но я ошибалась. Сегодня второй такай печальный день в моей жизни. Я чувствую себя совершенно несчастной».
Элизабет срочно требовалось излить кому-нибудь душу. Вцепившись в Энди Уорхола, у которого в фильме была небольшая роль, она усадила его за стеклянный столик и проговорила с ним несколько часов.
«Все время, пока Лиз говорила, она то и дело срывала листья с растущего рядом со столиком куста, — вспоминал Боб Колачелло, исполнительный директор «Интервью», бульварного ежемесячника, издаваемого Уорхолом. — Она срывала с куста эти листья один за одним и складывала их в кучку посередине столика. Странно было смотреть на все это. Она объясняла Энди, как много значил для нее Ричард Бертон, как важен был для нее их брак, и сколь несчастна она сейчас, после того, как их брачный союз распался. Когда она слишком распалилась, Энди тоже занервничал. Заметив это, я подошел к нему, но Лиз набросилась на меня с криками: «Убирайся отсюда! К чертовой матери, убирайся отсюда!» И я попятился прочь. Бедняжка. Она действительно не находила себе места. Мне еще ни разу не доводилось видеть ее такой. Весь день я не решался подойти к ней. В любой момент она могла расплакаться».
Элизабет в буквальном смысле слегла от горя — она лежала в постели в своем номере в стиле барокко, где между приступами истерики изливала душу друзьям.
«Я больше не хочу терять от любви голову, — говорила она. — Я больше не хочу отдавать кому-то всю себя целиком. Это слишком болезненно. Я ничего не оставляла себе. Я все безоглядно отдавала ему — мою душу, мое тело — всю себя... И только набила себе синяков. Ох, как мне больно! Я, как улитка, ушла в себя. Я знаю, что нельзя этого делать. Вот почему мне сейчас так плохо. Вначале это было просто ужасно, я не могла показаться на людях. Я просто отгородилась от всех в своем номере и сидела в нем до сих пор, пока не поняла, что от этого мне становится еще хуже, и что мне никак не удается избавиться от душевных мук».
Через несколько дней Элизабет заставила себя выйти к обеду. За обеденным столом она наткнулась на своего знакомого из Пуэрто-Валларта и принялась умолять его, чтобы тот позвонил Ричарду — ей так хочется услышать его голос. Не в силах сдержать слез, Элизабет сказала:
«Ну, пожалуйста, прошу вас, позвоните ему. Он не станет разговаривать, если ему позвоню я, а вот вам он не откажет. Пожалуйста, наберите его номер. Умоляю вас».
Тем не менее, знакомый не пожелал ввязываться в эту историю. У Элизабет началась истерика, и ее пришлось в срочном порядке доставить обратно в отель. Энди Уорхол, свидетель этой сцены, заметил:
«Господи, ведь у нее есть все — очарование, деньги, красота, ум. Ну почему же тогда она так несчастна?»
В это время саму Элизабет Тейлор и ее душевные страдания лучше всех понимал Генри Уинберг, сорокалетний торговец подержанными автомобилями, с которым она за несколько недель до описываемых событий познакомилась благодаря Питеру Лоуфорду в Калифорнии. Уинберг немедленно прилетел в Рим, поселился в «Гранд-Отеле» и позвонил Элизабет, чтобы проведать ее состояние. Она пригласила его к себе в номер чего-нибудь выпить. С этого момента они стали неразлучны.
«Бедная Элизабет, — говорил Уинберг. — Сейчас она как никогда нуждается в утешении, и я способен дать его ей. Она действительно не может жить без меня».
Элизабет была больше не в состоянии терпеть одиночество. Неудивительно, что у нее начался очередной роман с красавцем-голландцем, с которым она пыталась обрести утешение и былую уверенность в себе. Их не раз фотографировали вместе — вот они идут, взявшись за руки, сидят за столом, танцуют, целуются.
«Скажем так — нас связывает по-настоящему теплая дружба», — заявил Уинберг репортерам.
«Я нахожусь в надежных голландских руках», — призналась Элизабет — она продолжала сниматься в ленте «Место водителя», и Генри каждый день провожал ее на работу и обратно в отель. Вскоре после этого они слетали в Голландию на день рождения его отца (тому исполнилось 65). В Амстердаме Элизабет помогла собрать 184 тысячи долларов в пользу израильских вдов и сирот, погибших в ближневосточном конфликте. Вместе с Генри, который по крови был наполовину еврей, она купила бриллиантовое колье за две с половиной тысячи долларов и продала свое жемчужное ожерелье за 800.
«Причина, по которой я устраиваю ради жертв войны это небольшое представление в духе Элизабет Тейлор, заключается в том, что мы все обязаны заботиться о людях, потерявших своих родных и близких, — заявила актриса. — Я не скрываю своих произраильских симпатий, но еще больше меня волнует судьба всего человечества».
Из Голландии она вылетела в Лондон навестить Лоренса Харви, который в то время умирал от рака.
«Сначала, когда они только прибыли, я пыталась изобразить радость, — рассказывает Полин Харви. — Но...»
Этот неожиданный визит сильно встревожил миссис Харви, ведь ей было прекрасно известно, какими скорбными и слезливыми были телефонные звонки Элизабет.
«Возле постели больного Элизабет вела себя в том же самом мелодраматическом духе. Она беспрестанно рассуждала о жизни и смерти».
«Кажется, это вторая ее любимая тема для разговоров. Первая — бриллианты, — однажды сердито заметил Ларри после одного из ее звонков. — Я не слишком здоров, чтобы говорить с ней, — добавил он. — В следующий раз, когда она мне позвонит, скажи ей, что меня нет дома».
По мнению Лоренса Харви, подобное самокопание, с одной стороны, проистекало из желания Элизабет разжалобить публику, а с другой стороны — просто наводило тоску.
«Она — ужасная зануда, — сказал он своей жене Полин. — У нее совершенно нет чувства юмора. А у меня нет ровным счетом никакого желания слышать все эти душевные излияния о ее чертовых хворях, чудодейственных снадобьях и бесчисленных операциях. Известно ли тебе, что за тридцать лет она перенесла тридцать две операции?»
«По-моему, это впечатляет, а как ты считаешь?»
«На то и рассчитано», — парировал Харви.
Элизабет явилась к нему без всякого приглашения и потребовала чего-нибудь выпить, а заодно хоть одним глазом на прощанье взглянуть на своего дорогого друга.
«Элизабет пьет «Джек Даниельс» со льдом», — предупредил Генри Уинберг. Полин Харви налила Элизабет бурбона, а затем попросила не беспокоить ее мужа.
«Но мне только взглянуть на него», — взмолилась Элизабет.
«У него в последнее время плохой сон. Прошу вас, не следует его беспокоить».
«Но ведь я хочу только взглянуть на него», — настаивала Элизабет.
Когда миссис Харви на минуту отлучилась из комнаты, Элизабет проскользнула в спальню к умирающему, взобралась к нему на кровать и улеглась с ним рядом. Она обняла его за шею и, разрыдавшись, заявила, что хочет умереть вместе с ним. Хотя Харви был до предела накачан седативными средствами, он, однако, не спал и поэтому тоже расплакался. За несколько месяцев до этого ему еще легко удавалось отбиться от нее, шутливо приговаривая: «Мы с тобой, моя толстозаденькая, безусловно, живем как в спектакле... такие, как мы с тобой, умирают без особых мучений». Но теперь, когда Харви весил всего лишь 110 фунтов, у него не осталось сил противостоять ее бурным сопереживаниям. Через три недели он умер. Элизабет, которая в это время находилась на обследовании по поводу боли в области брюшины в медицинском центре Калифорнийского университета, вышла из своей палаты-люкс, чтобы поговорить с репортерами.
«Он был один из тех, кого я искренне любила в этом мире, — заявила она. — Он был частью солнца. Для всех, кто искренне его любил, он светил ярче настоящего солнца».
Элизабет и Питер Лоуфорд заказали в память о своем друге епископальную заупокойную службу — этот жест многих озадачил, поскольку Харви по происхождению был литовским евреем. Джон Айрленд произнес речь, во время которой Элизабет, одетая в черное бархатное платье с глубоким вырезом, стояла в глубине церкви. Со слезами на глазах она раздавала присутствующим букетики фиалок.
«Я до сих пор не могу поверить, что больше не увижу его, — сказала она. — Просто не могу в это поверить».
К этому времени Элизабет пережила в 1957 году смерть своего третьего мужа Майка Тодда, в 1966 году — смерть своего лучшего друга Монтгомери Клифта, в 1968 году — своего отца, Фрэнсиса Тейлора, в 1969 — смерть Ники Хилтона, своего первого мужа, в 1970 — смерть Дика Хенли, в 1972 году — смерть Айвора, брата Ричарда, и вот теперь в 1973 скончался ее самый близкий друг Лоренс Харви.
Чувствуя себя осиротевшей, Элизабет вернулась в свою палату, а после того как Генри Уинберг ушел, позвонила в Италию Бертону. Она заявила мужу, что ей не хочется жить, и она не желает умереть в одиночестве.
«Ну, прошу тебя, — умоляла она. — Можно мне вернуться домой?»
Бертон, который с горя целых полгода предавался тому, что он называл «очистительными изменами», был рад снова услышать голос Элизабет.
«Я тогда велел ей убираться. «Убирайся, — приказал я ей. — Убирайся». И к моему удивлению, она подчинилась мне. Но время шло. Шесть мучительных месяцев, сплошная агония. И вдруг звонит телефон. И на проводе снова эта странная женщина, такая сильная, такая странная, такая порочная, такая любопытная, которая заявляет: «Можно мне вернуться домой?» Или что-то в этом роде. И я ей ответил: «Конечно, возвращайся».
Как бы сильно ему не хотелось снова увидеть Элизабет, Бертон все еще глубоко переживал ее роман с торговцем подержанными автомобилями, который был на девять лет моложе его.
«Я буду счастлив, если моя жена вернется ко мне, — заявил он репортерам. — Я люблю ее всем сердцем, но не могу бросить работу над фильмом, чтобы быть вместе с ней. И я не собираюсь ни за кем ухаживать».
На следующий день Элизабет прооперировали по поводу опухоли кисты, которая, к величайшему облегчению Ричарда, оказалась незлокачественной.
«Слава богу, это не рак», — сказал он Софи Лорен. На следующей неделе, вылетев через Северный полюс из Италии в Калифорнию, Бертон вошел в палату к Элизабет.
Привет, Бочонок, — сказал он ей. — Как ты себя чувствуешь?
Привет, мой рябенький, — улыбнулась Элизабет.
Бертон велел Генри Уинбергу убираться вон из палаты, а сиделкам — поставить в палату еще одну кровать, чтобы он смог переночевать рядом с женой. На следующий день Бертон уже толкал кресло-коляску с Элизабет, направляясь в аэропорт, чтобы вылететь вместе с ней на отдых в Неаполь.
«Мы с Ричардом снова вместе, — заявила Элизабет. — Это будет самое счастливое Рождество в моей жизни».
«Пришлось немного поторговаться, но я вернул ее себе и уверен, что на этот раз все будет хорошо, — заявил Бертон. — Мы оба счастливы. Вернее, мы никогда не были так счастливы».
«Я снова поверила в Санта-Клауса», — добавила Элизабет.
В Лондоне, в музее восковых фигур мадам Тюссо, «Ричард Бертон» и «Элизабет Тейлор», которые с июля стояли порознь, были снова поставлены рядом.
В ночном выпуске новостей Эй-Би-Эм Джон Ченселор объявил:
«Элизабет Тейлор и Ричард Бертон помирились навечно (пауза) — в противоположность временному».
На Рождество Ричард подарил жене бриллиант цвета коньяка в 38 карат, а также картину с изображением двух обнимающихся обнаженных любовников.
«И картина, и Ричард навсегда останутся со мной», — заявила Элизабет.
«Пока Элизабет не вернулась к нему, Бертон вел разрушительный образ жизни, он буквально гробил себя, — доверительно делился впечатлениями Витторио де Сика, режиссер фильма «Вояж». — Он находился в запое. Он являлся на площадку, плохо соображая. Его всего трясло. У меня сердце кровью обливалось, когда я видел Ричарда, ведь у него имелась своя гордость. Всем было известно, что ему вовсе не хотелось быть таким. Но вот появилась Элизабетта, и он стал совершенно другим человеком. И даже если он ее предаст, если изменит ей с другой женщиной, в его жизни всегда останется одна-единственная великая любовь — Элизабетта».
Измены теперь следовали с обеих сторон. И хотя сам Бертон это отрицал, Элизабет обвиняла его, как она выразилась, в «романчике с Софи». Элизабет было известно об их совместном уик-энде на «Кализме». Знала она и то, что в одном из эпизодов мадам Понти, как язвительно она называла Софи, плакала настоящими слезами, когда ей требовалось сказать; «Я не могу выйти за тебя замуж и не могу бежать с тобой». Еще более осложнило ситуацию то обстоятельство, что Ричард был занят написанием хвалебной статьи о своей партнерше по фильму для «Ледиз Хоум Джорнел» — нечто такое, что в прошлом он делал исключительно для Элизабет.
Для удовлетворения любопытства публики Бертон написал, что Софи была «прекрасна, как эротические сновидения... Временами холодна, как золото, а иногда горяча, как огонь... Я обожаю ее. А она меня. Разумеется, платонически».
В кругу друзей он, конечно, высказывался несколько иначе.
«В то время я работал вместе с ним над фильмом, — вспоминал Ларри Барчер. — И я помню, как он стонал: «Ну что мне делать с этими двумя женщинами. О, что мне делать!» Он пытался дать нам всем понять, что у него роман с обеими».
Вполне понятно, что отношения Элизабет Тейлор и Софи Лорен были напряженными. Женщины общались предельно вежливо, но не более того. И хотя обе считались признанными красавицами, единственное, что их роднило — это знаменитые коллекции бриллиантов, хотя и здесь не обошлось без соперничества. Софи как-то раз позволила себе высказаться в интервью журналу «Фотоплей» по поводу принадлежащего Элизабет бриллианта размером в 69,42 карата.
«Нам предлагали этот камень еще до того, как его купили Бертоны, - рассказывала она. — Карло рассмотрел его и решил, что он того не стоит. Уверяю вас, Карло знает толк в драгоценностях».
Элизабет сделала вид что это замечание ее не касается. Позднее она призналась друзьям, что, по ее мнению, Софи «строит из себя Бог знает кого». По ее мнению, Софи могла часами краситься, а купаясь в бассейне, боялась замочить волосы. Секретарь Элизабет, Реймон Виньяль, подчеркивал, что когда Тейлор впервые представили итальянской кинодиве, она была одета в джинсы, майку и увешана золотыми цепями.
«Именно так она и оделась для встречи с Лорен, — вспоминал он. — На мадам Понти был костюм от Диора, а также сумочка и туфли в тон».
В течение полугода, проведенного с Генри Уинбергом, Элизабет переняла более раскованный стиль. Она не только предпочитала носить джинсы и майки, но и, если верить Ларри Барчеру, научилась курить «травку».
«Элизабет открыла для себя марихуану. С собой у нее ничего не было, а ей ужасно хотелось закурить, — рассказывал Барчер. — И тогда мы позвонили одному знаменитому киноактеру, тот оказал, что у него «травка» есть, но не слишком высокого качества. А еще он сказал, что если я поеду в Милан, то он там свяжется с нужными людьми, и мы сможем привезти в Венецию «косячки» для Элизабет. Я ради этого слетал на такси из Венеции в Милан, но опоздал и вернулся с пустыми руками».
Закончив съемки в Италии, Бертоны вылетели в Пуэрто-Валларта, где отпраздновали сорок второй день рождения Элизабет, затем Элизабет в сопровождении сиделки, которая была приставлена к ней после операции, выехала вместе с Ричардом в Оровилль, Штат Калифорния, где Ричард начал работу над фильмом «Один из клана» с участием Ли Марвин. Однако к моменту их прибытия на место съемок вновь возродившуюся страсть Ричарда к жене снова вытеснил алкоголь. Он пил отчаянно и беспробудно — заливал в себя целые бокалы водка-мартини перед завтраком, после чего весь день ходил с налитыми кровью глазами и трясущимися руками. Элизабет тоже прикладывалась к рюмке, начиная каждый день с бутылки шампанского, и к тому времени, как ей становилось хорошо, Бертон уже впадал в беспамятство.
Как результат, не заставили себя ждать скандалы.
«Любая женщина пытается подчинить себе мужчину, — поясняла Элизабет. — Она постарается сделать так, чтобы это ей сошло с рук. Но в действительности, в глубине души, она сама жаждет подчинения... Она хочет, чтобы мужчина владел ею. А еще ей хочется на него опереться. Ведь если так и случится, все пойдет наперекосяк, как неправильно взятый аккорд. Она надеется, что все пройдет, что мужчина все это переживет. Но этого не происходит, и она начинает над ним подшучивать. Опять-таки, в том случае если ничего не случается, она продолжает его донимать — до тех пор, пока он не перестает ее слушать. И в этот момент она озлобляется, а он становится глух ко всему. В конце концов, между ними пропадает всякое взаимопонимание, и они становятся чужими».
Именно так и обстояли дела в сумасшедшем браке Элизабет и Ричарда. Сорокавосьмилетний муж, вечно пьяный и плохо отдающий отчет в своих поступках, публично унижал собственную жену — например, он подарил восемнадцатилетней официантке, с которой, как поговаривали, у него был роман, кольцо с рубином и бриллиантами.
«Милое очаровательное дитя, — заявил Бертон. — Она чем-то напоминает мне мою старшую дочь, Кейт».
Когда же Ричард велел директору подыскать для этой девушки роль в его картине, Элизабет хлопнула дверью. Ей, наконец, стало ясно, что истинная угроза их браку заключается вовсе не в молоденьких женщинах, а во всеобъемлющей любви Бертона к собственным страданиям.
«Ричард был больной человек, — вспоминал режиссер Теренс Янг. — Когда мне стало ясно, как далеко он зашел, я всем сказал, что нам пора закруглиться со съемками». Ему приходилось прилагать неимоверные усилия, он буквально выдавливал из себя слова... Я пригласил к нему врача, и тот сказал: «Этот человек одной ногой стоит в могиле. Через три недели он отправится на тот свет».
Ричарда, у которого поднялась температура, доставили на скорой помощи в госпиталь св. Иоанна в Санта-Монике. У него обнаружили больные почки, грипп и трахеобронхит. Ему в срочном порядке сделали переливание крови и начали проводить детоксикацию. Через несколько недель, одурманенный действием транквилизаторов, Бертон вышел из больницы. Он передвигался, опираясь на двух телохранителей. Его лицо, по словам одного из очевидцев, «прекрасное и отмеченное печатью порока», было бледным и осунувшимся, а седые волосы придавали ему трогательный вид убеленного сединами старца. Бертон утверждал, что цирроза печени у него нет и в помине, однако был согласен с тем, что пить ему больше не следует.
«Я едва не погубил самого себя, — сказал он. — Я больше не хочу мучиться головными болями, судорогами и ужасным чувством похмелья. Никогда больше, никогда... Я не алкоголик, но я из тех пьющих людей, кому мало одного мартини перед ленчем. Вместо одной порции мне требуется тридцать два мартини, а потом за ленчем еще семь бутылок вина, а когда официант приносит мне «Реми Мартэн», я говорю: «Не уносите бутылку». Но теперь этому положен конец. Подобное больше никогда не повторится».
Это обещание, как и все предыдущие, уже мало что значило для Элизабет. Она дала распоряжение своему адвокату подать в Швейцарии на развод, по причине несходства характеров, а сама вернулась в объятья торговца подержанными автомобилями.
Через несколько дней, 26 июня 1973 года, она оставила его на пару часов, чтобы войти под своды суда в горнолыжном курортном городке Заанен, что возле Гштаада, для получения развода со своим пятым мужем. Бертон прислал из Нью-Йорка медицинскую справку, в которой говорилось, что болезнь воспрепятствовала его личному присутствию на судебном заседании — повторив то, что Ники Хилтон сделал двадцатью шестью годами ранее. И вот теперь, в возрасте сорока двух лет, Элизабет, не раз побывавшая замужем и прошедшая через три развода, уже лучше владела своими эмоциями, нежели в ту минуту, когда она в первый раз переступила порог суда. Но все-таки она была вынуждена надеть солнечные очки, чтобы скрыть слезы.
«Верно ли то, что совместная жизнь с мужем стала для вас просто невыносимой?» — задал вопрос судья.
«Да, — отвечала Элизабет. — Жизнь с Ричардом стала невыносимой».
«Почему период примирения оказался бесплодным?»
«Между нами так мало общего, — отвечала Элизабет. — Я испробовала... буквально все».
Судью ответ удовлетворил, и через несколько минут Элизабет получила развод.

ГЛАВА 22
Вновь разведенная Элизабет вылетела в Лос-Анджелес, чтобы вместе с Генри Уинбергом заняться поисками подходящего семейного гнездышка. Им особенно понравилась одна вилла в Голливуд-Хиллз — там в гостиной стояли греческие статуи, бассейн во дворе украшал фонтан, и внутренний дворик был полон тропических цветов. Элизабет, будучи крайне суеверной, предложила для пробы заняться любовью в спальне, чтобы проверить здешнюю «энергетику». Лучшего дома, заключила она, им не сыскать, за исключением спальни, которая оказалась слишком темной и действовала угнетающе. По настоянию Элизабет комнату оклеили серебряными зеркальными обоями, чтобы они с Генри, будучи в постели, могли любоваться своими искаженными отражениями. Кроме того, Элизабет потребовала, чтобы они спали вместе в двуспальной кровати, с тем, чтобы она всегда могла чувствовать его присутствие.
«А затем — ведь ей постоянно нужен кто-то, кто бы заботился обо всех мелочах, — она позвонила мне», — вспоминает Руди Урибе, исполнявший обязанности мажордома актрисы. После смерти Дика Хенли свита Элизабет состояла лишь из двух человек — Раймона Виньяля, ее секретаря-француза из Гштаада, и Артура Брукаля, ее парикмахера из Беверли-Хиллз. Поскольку она и раньше не могла обойтись без управляющего, ей срочно потребовался человек для ведения домашних дел.
«Элизабет сказала: «Руди, ты должен поселиться у меня и выполнять мои поручения». Поэтому я переехал к ним: к ней и Генри — я готовил, убирал, возил ее повсюду в ее «роллс-ройсе», приводил в порядок дом для ее вечеринок. Элизабет говорила мне: «А теперь, Руди, ты будешь открывать дверь моим гостям, но если я кого-нибудь не пожелаю видеть, ты говори им, что я больна, лежу в постели и меня нельзя беспокоить». Я согласился и впускал только тех, кого Элизабет хотела видеть».
Среди постоянных гостей актрисы были Питер Лоуфорд, Сэмми Девис-младший, Родди Макдауэлл, доктор Рекс Кеннамер, Дэзи Арназ-младший, Лайза Миннелли, Оливия Хасси и Макс Лернер, который теперь преподавал в колледже Помона. Лернер не видел Элизабет целых тринадцать лет — с самого окончания их романа в 1961 году и до того момента, как он возобновил контракт в Южной Калифорнии. Они регулярно виделись друг с другом и почти ежедневно общались по телефону. «Между нами уже не осталось любви, — рассказывал Лернер. — Мы просто были хорошими друзьями».
Другими гостями — теми, о ком Элизабет даже не догадывалась, — были молодые женщины, которых Генри Уинберг в ее отсутствие развлекал на вечеринках у бассейна — в костюмах Евы.
«Помню, как однажды я приехал к ним домой — в тот самый дом, который Элизабет снимала для себя и Генри — и застал там одновременно трех разных девиц. Двое из них дожидались в соседней комнате, пока Генри кончит пользовать третью».
«В отсутствие Элизабет Генри разъезжал повсюду в ее «роллс-ройсе» и снимал девочек, — вспоминал парикмахер Дон Крайдер. — Но мы ее так любили, что ни за что не решались сказать ей об этом».
Сорокалетний мужчина, которого Элизабет выбрала себе в любовники, в ее присутствии был само внимание, однако друзья не раз слышали от него жалобы, что она постоянно требует от него подтверждения его чувств.
«Генри говорил, что если он пять раз на дню не скажет Элизабет, что любит ее, она обязательно надуется», — рассказывал один из партнеров по бизнесу.
«На своих друзей Элизабет щедро изливает свою любовь, но, с другой стороны, ей требуются и постоянные заверения в любви к ней. Ей неизменно требовались доказательства того, что она самая красивая и самая главная, а с тех пор как она развелась с Ричардом Бертоном, ей это стало необходимо как никогда. Элизабет, что весьма мудро с ее стороны, окружила себя такими людьми, как Руди Урибе и Дон Крайдер, которые неизменно уделяли ей все свое внимание и время».
«Сколько раз Элизабет говорила: «Приди ко мне в спальню и ложись ко мне в постель, давай мы вместе посмотрим вестерны», — рассказывал Руди. — Я всегда смотрел вместе с ней телевизор, чтобы она не чувствовала себя такой одинокой».
Постоянное внимание к Элизабет со стороны ее свиты значительно облегчало жизнь для Генри Уинберга, который был просто не в силах выдерживать той эмоциональной напряженности, которая требовалась Элизабет. Тем не менее, в самом начале их романа она любила его так сильно, что не стеснялась изливать перед ним душу, рассказывая о своем предыдущем опыте. Элизабет ничего от него не утаивала. Она до самых интимных подробностей обсуждала с ним все свои браки, все свои разводы и любовные романы, включая мимолетный роман с Фрэнком Синатрой в годы молодости. Затем, как это всегда случалось в ее отношениях с мужчинами за исключением Майка Тодда, она попросила Уинберга жениться на ней. Но, в отличие от всех предыдущих ее возлюбленных, Генри ответил отказом. Будучи уже однажды разведенным и имея сына, он не имел ни малейшего намерения снова взваливать на себя эту обузу. Его понятия о верности и преданности не шли дальше сожительства. Однако поскольку Элизабет не унималась, он приобрел в знаках союза два одинаковых золотых кольца, которые они оба какое-то время носили на левой руке. Но о браке, настаивал он, не могло быть и речи. Более того, если верить утверждению Уинберга, когда Элизабет сделала ему предложение, он пошел в ванную, где и нарисовал на куске туалетной бумаги брачное свидетельство, которое затем прилепил к зеркалу.
«Большинство бумажек, — заявил он, — кончают свою жизнь в унитазе».
Элизабет приклеила на своем зеркале собственный комментарий на куске туалетной бумаги, в котором просила Уинберга узаконить их отношения перед судьей.
«Хватит с меня неприятностей с судьями, — возразил Уинберг. — Я могу сам себе нарисовать любое свидетельство».
Некоторые из пережитых Уинбергом неприятностей с судьями проистекали еще с тех пор, как он предстал перед калифорнийским судом по обвинению в четырех случаях финансовых махинаций в особо крупных размерах. Уинберг продавал подержанные машины, у которых счетчик пробега был прокручен назад Уинберг полностью признал себя виновным. Позднее судья заменил формулировку приговора на более мягкую, оштрафовав мошенника на тысячу долларов, и присудил ему три года условно. Это дело наделало много шума, тем более что за ним последовало еще одно — Уинберг был обвинен в «заигрывании» с юными девушками. В своем доме в Беверли-Хиллз он накачивал их алкоголем и наркотиками, после чего делал фотографии «откровенно сексуального характера».
Кое-кто из друзей Элизабет предостерегал ее от каких бы то ни было серьезных отношений с этим человеком. Многие подозревали, что он не более чем приспособленец, заинтересованный лишь в бесчисленных романах с такими богатыми и знаменитыми женщинами, как Дэви Сукарно, Тина Тернер, а также с бывшими женами Дина Мартина и Клинта Иствуда. Тем не менее, никто не взялся бы отрицать, что в его компании Элизабет лучилась счастьем.
«Секрет Генри Уинберга заключался в том, что он брал на себя заботу буквально обо всем, — вспоминал Макс Лернер. — Элизабет сказала мне: «Знаешь, Макс, я его люблю. Я знаю, что вам он не нравится, но мне все равно, для меня он хорош, и, главное, он заботится обо мне. А еще ему нет равных в постели. Я, конечно, понимаю, куда ему тягаться с такими умниками, как ты, но он заботится обо мне, а это самое главное».
Находившийся на другом берегу Атлантики Бертон был полностью с ней согласен.
«Все, что ей нужно — это я, — заявил он. — Нужен для развлечений, а, кроме того, еще какой-нибудь милый мальчик на побегушках». Бертон отказывался принимать всерьез этого «милого мальчика» — если верить его утверждениям, он даже не знал, как зовут этого Уинберга. Ричард называл его то «этот парнишка Вайсберг», или «как-его-там-Уинборг». Обычно он презрительно отзывался о своем сопернике как об «этом ужасном торговце подержанными машинами». Когда же ему рассказали о пресловутых огромных гениталиях Уинберга, Бертон съязвил: «Уверен, что подобно подержанным машинам, которые он продает, это когда-нибудь отпадет само собой».
То, что Элизабет выбрала себе в любовники мужчину младше Ричарда на восемь лет и находившегося в прекрасной физической форме, несомненно свидетельствовало о том, что это было сделано намеренно, в расчете на то, чтобы взбесить Бертона, который изо всех сил пытался сохранить видимое спокойствие.
«Насколько мне известно, он может быть временной заменой, — заявил Бертон репортерам. — Мы с Элизабет часто разговариваем по телефону. Это может показаться забавным, но она никогда о нем даже словом не обмолвилась». Презрение было взаимным. Уинберг, который совершенно искренне полагал, что теперь именно он единственная любовь Элизабет, смотрел на Бертона как на неудачника, погубившего свой талант в алкоголе. В то время Генри Уинберг мог позволить себе подобную самоуверенность. Он не сомневался в том, что любовь и привязанность Элизабет принадлежат только ему. Она действительно не представляла свою жизнь без Генри и искренне стремилась помочь ему во всех его делах. Вместе они образовали фирму по производству косметики, выбросив на рынок духи с ее именем. Генри вел для Элизабет переговоры об ее участии в торговле бриллиантами. Разумеется, он извлек для себя выгоду из обоих проектов. Позднее, по настоянию Элизабет, он сопровождал ее в Ленинград на съемки первого в истории совместного советско-американского фильма «Синяя птица» и даже получил работу фотографа при проведении проб.
Отлично понимая, что присутствие Элизабет идет ему на пользу, Генри частенько приглашал ее с собой в деловые поездки. Элизабет никогда ему не отказывала. Однажды, когда ее мучили сильные боли в спине, она все-таки поднялась с постели, чтобы вылететь с ним в Сан-Клементе. Дело в том, что один его японский знакомый собирался брать интервью у Джулии Никсон-Эйзенхауэр, и ради этого события Уинберг хотел прихватить с собой Элизабет Тейлор.
«Учитывая ее состояние, это было либо героизмом, либо глупостью, или, возможно, и тем и другим одновременно, — рассказывал Макс Лернер. — Однако даже если она и считала, что обязана поддержать Уинберга, он был тоже достаточно настойчив, чтобы требовать от нее сделать подобный шаг».
Скоро сам Лернер попал в весьма неловкое положение, написав для одного из журналов статью под заглавием «Элизабет Тейлор. Побеждая время». И хотя эта статья была пронизана симпатией и теплотой, прочитав ее, Элизабет едва не растерзала Лернера на мелкие кусочки.
«Она позвонила мне, клокоча от ярости, — вспоминал он позднее. — Я написал, что она — легенда, в то время как Мэрилин Монро — миф. Возможно, я имел в виду американскую версию мифа о богине любви, но Элизабет все же решила меня отчехвостить за эти слова.
«Ах ты, чертов сукин сын, — визжала она. — И как только у тебя хватает наглости заявить, что Мэрилин была мифом, в то время как я всего лишь жалкая легенда. Я куда красивее этой Мэрилин Монро, я уж не говорю про актерские данные. Что, черт тебя подери, я должна сделать, чтобы стать мифом? Умереть молодой, совершив самоубийство?»
В своей статье Лернер рассуждал о том, что Элизабет всю свою жизнь бросалась от сильных мужчин к слабым. По мнению Лернера, это началось еще с ее первого мужа, Ники Хилтона, который, хотя и был молод, отличался сильным характером. Вскоре его место занял обаятельный, но слабохарактерный Майкл Уайлдинг, которого в свою очередь сменил напористый Майк Тодд. После Тодда в жизнь Элизабет вошел милашка Эдди Фишер, которого затем вытеснил Ричард Бертон. И вот теперь, рассуждал Лернер, Элизабет вновь вступила в фазу «слабого партнера» в лице Генри Уинберга.
«Чушь собачья, — неистовствовала Элизабет. — Да вы ни хрена не понимаете в Уинберге. Все думают, будто он слабак. Как бы не так. В некотором отношении Ричард в подметки ему не годится».
Дни, проведенные в обществе Генри Уинберга, проходили возле бассейна, на солнце, за едой и питьем. Ночи, полные любовных восторгов, порой сопровождались употреблением амилнитрита — сердечного препарата, якобы усиливающего оргазм.
«Как любовник Генри приносил ей ни с чем не сравнимое удовольствие, — рассказывал один из уинберговских партнеров по бизнесу. — А, кроме того, с ним было легко и весело, я помню, как однажды они послали меня купить резиновую секс-куклу в натуральную величину — с волосами и прочими анатомическими подробностями — знаете, такую надувную. Лиз хотела подложить эту игрушку в спальню к доктору, который должен был к ним приехать, чтобы тому было чем заняться ночью. Значит, я поехал в секс-шоп в Санта-Монике и купил, причем недорого, настоящую куклу с открытым ртом, которую затем привез к ним домой. Мы ее надули, назвали Марианной, и Генри сфотографировал это страшилище в постели Элизабет. Позднее Элизабет подложила ее в постель врача, притушила свет и сказала, что пока тот живет у них, он может рассчитывать на самое полное гостеприимство. «Мы обеспечиваем у себя все услуги, какие только могут вам понадобиться», — пошутила Элизабет. Вечером бедняга вошел к себе в спальню и, наткнувшись на Марианну, едва не грохнулся в обморок. Генри с Элизабет, стоя за дверью, покатывались со смеху. По их рассказам, они забрали куклу к себе в комнату, чтобы самим с ней поиграть».
В Калифорнии Элизабет часто навещала свою мать, которая теперь жила в Палм-Дезерт. Кроме того, она частенько отправлялась проведать таких своих старых знакомых, как Сидни Гилярофф и Хелен Роуз, а также устраивала званые обеды, на которые приглашала Джорджа Кьюкора, Рока Хадсона, Мирну Лой и Марлона Брандо.
«Я помню, как однажды Элизабет позвонила в «Чейзен», чтобы там приготовили обед, а я должен был сервировать его на кухне, — вспоминает Руди Урибе. — И вдруг, ни с того ни с сего, я слышу ее голос. Я вбегаю в столовую и застаю там Элизабет — она кричит и ругается на чем свет стоит. Неожиданно она превратилась в Марту из «Вирджинии Вульф». Она вечно так делает, а я и говорю ей, что она меня пугает. Но она такая великая актриса, что ничего с собой не может поделать. Даже когда утром встает с постели, начинает играть и не может остановиться, притворяясь, что она кто-то другой. Однажды утром она перевоплотилась в Маргарет Резерфорд и говорила точно как она».
Для актрисы, которая вживалась в роли, которая постоянно играла разные роли, и которыми жила, водораздел между фантазией и реальностью частенько оказывался довольно расплывчатым, но Элизабет, похоже, это не доставляло особого неудовольствия.
«Она все время пыталась помочь Оливии Хасси, — вспоминал Руди Урибе. — Элизабет давала уроки Оливии прямо дома, она показывала ей, как ходить, как разговаривать, как держаться перед камерой. Элизабет знает буквально все об освещении, о режиссуре, о съемках».
Как-то раз во второй половине дня, когда Урибе готовил небольшой званый обед в честь Марлона Брандо, тот позвонил, чтобы еще раз уточнить время.
«Я сказал ему, чтобы он сразу ехал к нам, потому что я ждал Элизабет и Генри с минуту на минуту, однако он даже не желал меня слушать и все время повторял: «Позвоните мне, когда Элизабет вернется домой». А я ему в ответ: «Но, мистер Брандо, она уже едет домой». И тогда Марлон Брандо расхохотался и говорит: «Нет, братец ты мой. Ты не понимаешь. У этой женщины нет никакого понятия о времени. Я помню, как однажды пригласил ее на обед, но она так и не появилась. Зато позвонила мне через три дня из Рио и сказала, что едет ко мне. Так что я даже с места не сдвинусь, пока не удостоверюсь, что она уже дома».
Самой большой проблемой для Руди Урибе было вовремя подготовить Элизабет для ее деловых и прочих встреч.
«Однажды к нам домой приехала одна дама, чтобы поговорить с Элизабет о «Синей птице» — картине, которую она и знаменитый режиссер Джордж Кьюкор собирались снимать вместе с русскими. Элизабет сказала мне, чтобы я предложил даме чего-нибудь выпить, что я и сделал. Дама прождала Элизабет целый час. Мне стало неловко. Я пошел в спальню и сказал Элизабет, которая сидела и красилась, чтобы она поторопилась. На что она мне ответила: «Скажи ей еще немного подождать. Подождет, если я ей действительно нужна. Не волнуйся из-за пустяков».
«Лишь одна вещь доставляла мне уйму хлопот — это ее бриллиант, самый большой. Мне постоянно приходилось его чистить и класть обратно в футляр. Но однажды Элизабет закричала, что не может его нигде найти. «Наверно, я его прошлой ночью спьяну спустила в унитаз». Мы вызвали слесаря, мы осмотрели все аквариумы с тропическими рыбками, потому что Элизабет всегда кормила своих рыб, не снимая кольца, но оно так и не нашлось. Так что, в конце концов, она сказала мне, чтобы я велел Раймонду позвонить в банк и связаться с Аароном Фрошем. Мы не стали говорить, что Элизабет была выпивши и смыла кольцо в унитаз. Мы просто сказали, что она его не может найти. Затем в один прекрасный день мой приятель Дон Крайдер нашел кольцо возле бассейна. Он надел его на мизинец и принялся смешивать для нее коктейль. Поначалу она не заметила кольца, но потом увидела, как оно искрится, и завопила от радости, уж так она сильно обрадовалась. Я сказал ей, что она должна быть повнимательнее, потому что все эти треволнения из-за бриллиантов отнимают у меня целые годы жизни».
Несмотря на то, что жизнь с Генри Уинбергом была полна удовольствий, чувственности и веселья, на ней все еще лежала тень Ричарда Бертона. Особенно это проявилось в октябре 1974 года, когда Бертон объявил о своей помолвке с принцессой югославской Елизаветой. Буквально через несколько дней с Элизабет случился мучительный приступ болей в спине, и страдалицу положили на растяжку в ее оклеенной зеркальными обоями спальне. К ее постели тотчас слетелись друзья, которых не на шутку перепугал восьмикилограммовый груз, растягивающий ей позвоночник. Никто не усомнился в ее страданиях, однако все сошлись на том, что все это каким-то образом связано с тридцативосьмилетней принцессой. Тем не менее, Элизабет не на шутку рассердилась, когда кто-то осмелился предположить психосоматическую связь между ее болями в спине и новой возлюбленной Ричарда Бертона.
«Ведь мой позвоночник разваливается на части! — кричала она. — Можете посмотреть мои рентгеновские снимки. Спросите моего врача — он скажет вам то же самое».
Когда ей через несколько дней позвонил Макс Лернер, Элизабет поинтересовалась:
«Слышал новость? Ричард женится на принцессе!»
«Тоже мне новость, ведь это ему не впервые, — галантно парировал Лернер. — Расскажи мне о ней. Она тебе нравится?»
«Она была одной из моих самых близких подруг», — процедила сквозь зубы Элизабет.
«Сколько, по-твоему, они смогут выдержать вместе — если, конечно, поженятся?»
«О, надеюсь, что целую вечность».
«А как, по-твоему, она будет себя чувствовать, когда он начнет бегать за юбками? Ей что, будет на это наплевать?»
«Как бы не так, — возразила Элизабет. — Как бы не так».
Скрипя от злости зубами, она позвонила бывшему мужу в Лондон, чтобы пожелать ему и его второй Элизабет счастья, но, повесив трубку, ощутила полную опустошенность. Бертон же немедленно заявил репортерам:
«С ней все в порядке. Мы остались друзьями».
Через несколько дней настроение Элизабет радикально улучшилось, после того как ей на глаза попалась статья, высмеивавшая эту помолвку.
«Послушайте-ка вот это, — вещала она по телефону кому-то из приятелей. — После того, как его свергла с трона королева, Бертону посчастливилось обзавестись принцессой которая, однако, совершит непростительную глупость, если выйдет за него замуж».
Принцесса, которая жила раздельно, но еще не развелась со своим вторым мужем, заявила репортерам, что Бертон — ее знакомый с 1968 года — в течение трех недель пытался добиться ее согласия. Первый раз он осмелился сделать ей предложение на лондонской выставке, посвященной столетию со дня рождения Уинстона Черчилля.
«Он все никак не отставал от меня, и я сказала «да». Вот и вся история».
В ту осень Ричард и Элизабет все чаще обменивались телефонными звонками. С приближением рождества ее отношение к нему заметно смягчилось, и она даже предложила Бертону, чтобы их приемная дочь Мария провела каникулы вместе с ним и принцессой в Швейцарии. Элизабет отдала в пользование брату Говарду и его семье свое шале в Гштааде, а сама оставалась с матерью и Генри Уинбергом в Лос-Анджелесе. Там к ней присоединились Кристофер Уайлдинг и Лиза Тодд
«Я до сих пор вспоминаю то Рождество, — рассказывал Руди Урибе. — На мой день рождения, за четыре дня до праздника, Элизабет подарила мне красивый французский свитер. Все покупки для нее делал Раймон. Это он и откопал где-то этот свитер, но открытку она подписала сама, и это было замечательно. Вот что она написала: «Надеюсь, ты по-настоящему счастлив, а еще я надеюсь, что ты проведешь все свои дни рождения со мной. Искренне твоя, Элизабет». Но чего мне вовек не забыть, так это рождественских подарков, которые она вручила мне, Лайзе Миннелли, Артуру Брукелю, Оливии Хасси и Раймону Виньялю. Она подарила нам каждому по кольцу с бриллиантом. Подобное ей подарил Ричард, и Элизабет так понравилась эта идея, что она отправила Раймона в фирму «Ван Клееф и Арпельс», что в Беверли Хиллз, чтобы там сделали копии для всех нас».
В течение предшествовавших Рождеству недель Элизабет смастерила для Лизы огромную тряпичную куклу, сшив ее из остатков кружев и бархата, которые принесла ей Эдит Хед. С большой любовью она пришила ей длинные черные кудри из пряжи и сиреневые блестки вместо глаз.
«Кукла получилась такая красивая, и Лиза ужасно ей обрадовалась, потому что Элизабет прежде никогда не делала ничего подобного, — рассказывал Руди. — В Рождество она усадила куклу на рояль, и я сказал ей, что когда буду писать свою книгу, я обязательно расскажу эту историю, чтобы все знали, какая она замечательная мать, но Элизабет ответила мне: «Нет, я предпочитаю оставаться в глазах людей стервой и никуда не годной матерью».
После этих слов она накинулась на меня: «А что еще за книга?» И я сказал ей, что это просто шутка».
Элизабет начали беспокоить мемуары ее бывшей прислуги, любовников и друзей, особенно после того, когда ей стало известно, что Эдди Фишер, объявив о банкротстве, задумал писать автобиографию. В этот момент Элизабет приказала своему адвокату разослать многим людям письма, в которых содержалась просьба ничего не рассказывать о ней без ее разрешения. В 1980 году, когда ее бывший служащий Данон Ли задумал написать о годах, которые они с Диком Хенли провели рядом с Элизабет, он получил от Аарона Фроша письмо, в котором говорилось, что единственным человеком, имеющим право на жизнеописание Элизабет, является она сама. «Любой, кто рискнет написать книгу о ее жизни, будет привлечен к судебной ответственности за моральный ущерб», — говорилось в этом послании.
Выразив согласие сыграть главную роль в фильме «Синяя птица» по фантазии Метерлинка, Элизабет села на строгую диету, чтобы к моменту отъезда в Ленинград снова прийти в форму. Все это время она перезванивалась с Ричардом Бертоном и в глубине души надеялась на примирение.
Пригласив в дом к Дину Мартину нескольких друзей на просмотр ленты «Место водителя» — странное, болезненное исследование психики сходящей с ума женщины, — Элизабет отвела Макса Лернера в сторонку, чтобы поговорить с ним о своем заветном желании.
«Можно тебя на минутку, Макс? — спросила она, подзывая его в соседнюю комнату. — Я не хочу, чтобы Генри это слышал. Я хочу поговорить с тобой о Ричарде. Он все еще с этой ужасной принцессой, но я готова поклясться, что ему в сущности на нее наплевать. Я чувствую, что мы предназначены друг для друга. Я в этом более чем уверена».
Лернер сочувственно слушал, пока Элизабет рассказывала ему, как она любит Бертона — куда более романтично и страстно, нежели в свое время Майка Тодда, и что она просто не в силах навсегда отпустить его от себя.
«Ей и впрямь хотелось вернуться к нему, помириться и вторично выйти за него замуж, — рассказывал он позднее. — Моим лозунгом в то время было ни за что не идти наперекор собственному организму, и поэтому я сказал ей, что ей следует поступать так, как ей хочется. Если все получится, что ж, отлично, сказал я ей, если же нет, что ж, круг замкнется, и тебе самой все станет ясно».
«Я так рада, что ты это сказал, потому что остальные меня не поддерживают», — отвечала она.
Через несколько дней Элизабет и Генри принимали у себя в гостях его мать, однако Элизабет неожиданно в середине вечера поднялась и собралась уходить.
«Ей на самом деле было нехорошо, — вспоминал Руди Урибе. — У нее болели зубы. Ей надо было съездить в свое бунгало в отеле «Беверли-Хиллз», где у нее были таблетки. Она сказала мне, чтобы я убедил Генри отвезти ее туда, но тот ни в какую. Ему не хотелось уезжать с вечеринки. Тогда я предложил, что отвезу ее туда сам, но Элизабет сказала, что ей хотелось провести там ночь и немного расслабиться. И тогда она заявила: «Именно сейчас я окончательно решила расстаться с Генри. Я больше не буду относиться к нему серьезно, больше не буду мечтать о совместном будущем. Он еще сам пожалеет об этом, потому что я возвращаюсь к Ричарду. Но сначала я должна сделать этот фильм в России. Я для этого им воспользуюсь, а потом брошу и снова выйду замуж за Ричарда».
Элизабет была столь решительно настроена на примирение с бывшим мужем, что даже отказалась изменить свое завещание, в котором содержалось требование в случае смерти похоронить ее рядом с Бертоном, по соседству с его родителями, в Уэльсе, на кладбище Иерусалимской церкви.
В январе 1975 года Элизабет устроила прощальный вечер перед отъездом в Россию.
«Присутствовала вся голливудская элита, — вспоминала писательница Гвен Дэвис. — Элизабет заявилась на собственный вечер с опозданием на час. На ней было платье из зеленого переливчатого шифона, а волосы перевиты какими-то искрящимися бусами».
«Ах, все это было просто прекрасно! — восклицал Руди Урибе. — Элизабет истратила уйму денег на то, чтобы все смотрелось красиво. Все было выдержано в сиреневых тонах. Там было цветов на пять тысяч долларов — фиолетовые орхидеи в столовой, лиловые орхидеи в центре зала, полутораметровые темно-сиреневые орхидеи вокруг бассейна и светло-сиреневые в гостиной. Скатерти тоже были сиреневые, а салфетки фиолетовые. Все предметы до единого гармонировали по цвету, будучи разных оттенков нежно-фиолетового и лилового. Вокруг бассейна были расставлены белоснежные свечи, сиявшие подстать бриллиантам Элизабет. Она заказала японские блюда, а к ним — официантов-японцев. Кроме того, к охране вечеринки была привлечена полицейская бригада — специально для охраны драгоценностей. Ведь там собрались все знаменитости — Генри Фонда, Эдит Хед и многие другие».
Через несколько дней Элизабет вылетела из Калифорнии в сопровождении Генри Уинберга, 2800 фунтов багажа, секретаря, горничной, парикмахера Артура Брукеля, двух собак и сиамского кота. Сначала был взят курс на шале Элизабет в Гштааде. В пути им стало известно, что принцесса Югославская как-то застала Ричарда Бертона в обществе некой Джин Белл, молодой чернокожей фотомодели, частенько фигурирующей на разворотах «Плейбоя». Принцесса тотчас расторгла помолвку и вернулась из Ниццы в Лондон.
«Я и не подозревала, что для того, чтобы протрезвить мужчину, недостаточно одной женщины, — заявила она друзьям. — Я думала, что это мне по силам, но, увы, я ошибалась».
Бертон публично заявил, что помолвка остается в силе, а также поклялся, что не прикладывался к рюмке с июня 1974 года, «не считая стаканчика вина, да и то изредка». Мучаясь угрызениями совести, он срочно бросился вдогонку своей нареченной и отправился в Лондон, умоляя принцессу о встрече. Она, наконец, дала согласие встретиться с ним, однако заставила его прождать в вестибюле отеля «Дорчестер» более двух часов, в течение которых Бертон успел так набраться, что не смог самостоятельно дойти до ее номера. Там невеста заявила ему следующее: «Я люблю тебя и готова ради тебя на все. Я буду тебе другом, матерью, женой, нянькой. Но, мой дорогой, ты ведь просто гробишь себя своим пьянством».
Бертон поклялся, что станет на путь праведный, после чего снова вернулся в Ниццу. Однако хотя дух его был стоек, плоть, увы, оказалась слаба. Вскоре он снова оказался в объятиях своей фотомодели, и его помолвке с принцессой Елизаветой пришел конец.
Перед отъездом в Россию Элизабет позвонила Максу Лернеру.
«Мне не известны интимные детали, — сказала она. — Но, как мне кажется, на их романе можно поставить крест».
Через пару недель Элизабет проснулась в Ленинграде с температурой 104 градуса по Фаренгейту и жестоким приступом амебной дизентерии.
«Ко мне прислали несколько русских врачей, и все они, в своих колпаках, масках и фартуках, показались мне похожими на мясников, — вспоминала Элизабет. — Правда, я и без того бредила. Мне показалось, что они приехали за мной, чтобы отвезти меня на бойню».
На протяжении последующих шести месяцев Элизабет то и дело сражалась то с гриппом, то с простудой, то с болями в животе, в результате чего похудела на восемь килограммов, став стройнее и красивее.
«Я сбросила с себя целую тонну веса, — заявила она. — Но чего мне стоила эта диета!»
Почти всем участникам съемок время от времени становилось плохо. Ава Гарднер перестала пить воду. Сесиль Тайсон постоянно мутило, и она запретила курить в своем присутствии. У Джейн Фонды началась сыпь. Джеймс Коко, который истратил двадцать тысяч долларов, чтобы похудеть для новой роли, снова набрал десять килограммов, потому что не мог ничего есть, кроме хлеба с маслом. Болезни то и дело приводили к переносу съемок. Элизабет была одной из немногих, кто решил выдержать все до конца.
«Иначе я лишусь двух миллионов долларов, зачем же мне делать кому-то такой подарок?» — заявила она.
К этому времени ее замашки примадонны уже отошли в область преданий. Ни о каком миллионном гонораре не могло быть и речи — лишь проценты с проката, да и то лишь в том случае, если картина будет пользоваться успехом. Обошлось на этот раз и без трех тысяч долларов на текущие расходы. Более того, Элизабет пришлось выложить на костюмы из собственного кармана 8 тысяч долларов, которые ей никто потом не возместил. Не было здесь ни передвижной гримерной, ни звезды на ее двери. Вместо этого Элизабет пришлось делить туалет с Авой Гарднер.
«Нельзя сказать, что для человека, привыкшего к комфорту, это была приятная во всех отношениях картина, — вспоминал продюсер Поль Маслански. — Меня пригласили взамен Эда Люиса, когда съемки, можно сказать, повисли на волоске, и вся команда пребывала в полном замешательстве. Нам удалось спасти этот проект лишь благодаря Элизабет. Она согласилась вернуться из Лондона и заново приступить к работе. Она была просто прелесть!»
Из России Элизабет тайком звонила Бертону, который в это время «пересыхал» в Швейцарии в обществе Джин Белл, своей подружки с разворота «Плейбоя». Элизабет неизменно старалась делать все свои звонки в отсутствие Генри Уинберга. Ричард же, в свою очередь, никогда не звонил ей первым, опасаясь наткнуться на Уинберга.
«Просто диву даешься, как Элизабет умеет жить сегодняшним днем, — вспоминал Пол Маслански. — В присутствии Уинберга она ни разу и словом не обмолвилась о Бертоне, хотя всем без исключения было известно, что Бертон — любовь всей ее жизни, — и поэтому в душе недолюбливали Уинберга. По-моему, все они проявляли излишнюю суровость, потому что в то время присутствие Генри явно шло Элизабет на пользу. Он помогал ей залечивать душевные раны».
Ричард тем временем пытался выполнить главное требование Элизабет, а именно «завязать», с тем, чтобы они могли снова воссоединиться.
«Мы обо всем заранее договорились по телефону, — рассказывал он позднее. — Тогда Лиз позвонила мне и сказала, что съемки закончатся на две недели раньше намеченного срока. Наш план вступил в действие». 10 августа 1975 года Элизабет устроила в Ленинграде пирушку в честь окончания работы над «Синей птицей» — кстати сказать, через несколько месяцев этот фильм потерпел фиаско. В тот вечер, как истинная королева киноэкрана, она подарила каждому участнику съемок свою фотографию в рамке и с автографом. Вершиной торжеств стала телеграмма от Ричарда, в которой он приглашал ее встретиться с ним в Швейцарии для серьезного разговора. Через четыре дня они вместе с Генри Уинбергом вылетели в Женеву.
«Как мне кажется, Генри тогда даже не подозревал, к чему все идет, — вспоминал Питер Лоуфорд. — Для него эта новость была подобна взрыву бомбы — как, впрочем, и для меня».
Это известие стало неожиданностью и для детей, особенно для приемной дочери Марии, которой в ту пору исполнилось четырнадцать. Она первой узнала о возможном примирении.
«Надолго ли?» — поинтересовалась она.
«Навсегда», — заверил ее Бертон.
На следующий день Элизабет переступила порог кабинета своего швейцарского адвоката, чтобы встретиться с бывшим мужем. Вечером того же дня они вместе обедали на вилле у одного из друзей. Бертон появился без своей фотомодели, а Элизабет, разумеется, без торговца подержанными автомобилями.
«Так они и стояли там — рядышком, хозяин и его дама, — вспоминал один из гостей. — Мистер Бертон посмотрел на нее и улыбнулся, а она, обливаясь слезами, просто упала ему в объятья. Вы не поверите, как все это было трогательно. После долгих месяцев душевных терзаний и ожесточения все старые обиды были забыты буквально через несколько часов».
Бертон поднял в честь жены бокал с апельсиновым соком. Элизабет же потягивала из своего стакана молоко. Попав в западню своей собственной мелодрамы, они оба немного всплакнули. На следующее утро Джин Белл съехала с бертоновской виллы. Генри Уинберг вылетел в Лондон, а пресс-секретарь Бертонов объявил всему миру, что его прославленные клиенты снова воссоединились.
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Элизабет понадобилось около полутора месяцев, чтобы убедить Бертона жениться на ней снова. Умом он понимал, что это худшее из всего, что он способен сделать для них обоих, но эмоционально был просто не в силах сопротивляться.
«Я не могу припомнить, какие точно слова мы произнесли тогда, — рассказывала Элизабет. — По-моему, я первой затронула эту тему, но он деликатно ушел от ответа. И тогда я решила повременить. В следующий раз разговор на эту тему зашел в Йоханнесбурге — он сам спросил меня. Я потребовала от него старомодного предложения руки и сердца, и он выполнил мою просьбу — скорчив серьезную мину, надо сказать. Он даже опустился на колени и сказал: «Ты согласна стать моей женой?» Я едва не покатилась со смеху. «Конечно же, мой зайчик!» Не думаю, чтобы он серьезно это говорил».
На пороге пятидесятилетия, все еще не избавившись от пагубного пристрастия к спиртному, Бертон пребывал в подавленном, мрачном настроении. Он сильно переживал переход от бурной молодости к преддверию старости. Ричард пытался объяснить Элизабет, что он уже не тот человек, с которым она связала судьбу много лет назад. Однако та и слышать об этом не хотела.
«Я неисправимый романтик и снова жажду романтических увлечений», — заявила она. Элизабет хотелось страсти и экстаза их былой любви, она умоляла Бертона вторично совершить брачную церемонию здесь, в Африке, на Черном Континенте.
«Именно здесь мне бы хотелось, чтобы мы вторично связали судьбы друг друга брачными узами», — сказала она.
Ричард, прекрасно понимая вспыльчивость их характеров, предложил, что, может быть, им с Элизабет лучше просто съехаться. Но Элизабет по-прежнему настаивала на бракосочетании. В записке, которую она опубликовала в прессе, говорилось:
«Страх и сомнение. Погубит ли брак нашу любовь, заставит ли он нас чересчур увериться в нашей любви, заставит ли снова принять как само собой разумеющееся это прекрасное осознание... Я люблю тебя, Ричард, и я оставляю ответ за тобой. Я жду его».
Бертон в свою очередь заявил: «Как всегда, ответ положительный, если это то, что тебе нужно... Я бы мог до бесконечности рассуждать о том, зачем нам следует пожениться, и зачем этого нам делать не следует. Но все это, как ты говоришь, не более чем обычная бумажка. Бумажку легко порвать. А вот истинные обещания — нет. Как бы ни сложились обстоятельства — я люблю тебя».
Экс-супруги и дальше обменивались любовными посланиями — она настаивала, он упирался. Наконец, Ричард согласился вторично взять Элизабет в жены на берегу африканской реки. 10 октября 1975 года, в день их бракосочетания, он впервые за многие недели поднес к губам бокал и к восьми часам утра успел напиться до бесчувствия. Элизабет на несколько часов уложила его в постель, а затем, разбудив, посадила его к себе в «лендровер». После этого она отправилась в Касану, что расположена на территории Ботсваны, где поджидал окружной судья. За этим должно было последовать возвращение к реке, чтобы повторить клятву супружеской верности перед гиппопотамами, фламинго и обезьянами.
«Казалось, даже животные улыбаются нам, — вспоминала Элизабет. — Все вокруг радовалось тому, что мы с Ричардом снова вместе».
«Буря и натиск воссоединились, так что с этим миром теперь все в порядке», — отрапортовала «Бостон Глоуб».
Вскоре произошел еще один обмен посланиями, причем Элизабет написала первой, заявляя, что больше не будет никаких новых разводов и никаких новых браков.
«Мы увязли друг в друге, как цыплячьи перышки в смоле — навсегда», — писала она.
Ричард в ответ признавался, что Элизабет одарила его всем, что мужчина может принять в женщине.
«Без тебя я был подобен призраку».
Через несколько дней Ричарда свалила малярия, и, по настоянию Элизабет, к нему прислали фельдшера. Этот фельдшер оказался красивой южноафриканской девушкой по имени Чен Сэм. Она осталась с Бертонами и, после выздоровления Бертона, работала у Элизабет в качестве секретаря, компаньонки и пресс-агента. В ноябре они втроем вылетели в Лондон на празднование пятидесятилетия Ричарда — знаменательное событие, на протяжении которого ему — увы! — пришлось потягивать лишь минеральную воду.
«На него было жалко смотреть, ему, видимо, ужасно хотелось выпить — но нельзя, — вспоминал один из гостей. — Он весь как-то притих, и вид у него был больной».
«Выглядел Ричард просто ужасно, — вспоминал английский писатель Дэвид Уигг. — Он был похож на человека, которого занесло туда невесть откуда».
Ричард Бертон отлично понимал, что, женившись вторично на Элизабет, он допустил чудовищную ошибку. Между ними уже снова начались скандалы, и Элизабет в очередной раз угодила в лондонскую клинику с жалобами на сильные боли в шее и спине, требуя, чтобы Ричард неизменно находился при ней.
«Я ничуть не сомневался в том, что их второй брак вряд ли продлится более десяти минут, — вспоминал Брайан Хейнс, их личный телохранитель. — Но мне было также отлично видно, как сильно они нуждаются друг в друге. Между ними установились отношения любви-ненависти. Когда он был с ней, она, казалось, едва выносила его присутствие. Без него она тоже не находила себе места. Супруги порой были готовы вцепиться друг другу в глотку, понося друг друга на чем свет стоит».
Когда Ричард отказался остаться рядом с ней в клинике, у Элизабет начались приступы мнительности, и она потребовала, чтобы с ней в палате находился Хейнс.
«Элизабет была убеждена, что в ее палату проник какой-то мужчина, и она способна уснуть только после того, как я тщательнейшим образом обыскивал всю комнату, в том числе заглянув под кровать, — рассказывал телохранитель. — Она обычно спала нагишом или без лифчика, поэтому нередко, вбежав и палату, я имел возможность лицезреть ее потрясающий бюст... Ей особенно не приходило в голову беспокоиться из-за того, что и как на ней бывало надето. Как-то раз, вечером, когда ей было особенно худо, и она мучилась одиночеством, Элизабет показала мне коротенькую, почти прозрачную и жутко соблазнительную ночную сорочку и спросила, что я о ней думаю, добавив при этом: «Я заплатила за нее сто пятьдесят фунтов». На что я ответил: «Должно быть, они заметили, что вы, мисс Тейлор, направляетесь к ним в магазин».
Хейнс, бывший сыщик, проникся к Бертону глубочайшим уважением — по его словам, Ричард был настоящим парнем.
«Я пишу в своей книге, что Элизабет слишком много от него требовала, и ему приходилось терпеть все ее капризы, — говорил Хейнс. — Как мне кажется, он пытался вести нормальную деловую жизнь, и это было для него нелегко — да и для других тоже — особенно, когда они пускались во все тяжкие. Вспомните, например, Великую Трагедию дубляжа.
Элизабет надо было съездить в Сохо, чтобы продублировать некоторые эпизоды из фильма «Синяя птица», который снимался в России. На протяжении двух недель вся съемочная группа была вынуждена ждать, а она все откладывала это дело. Наконец, Ричард не выдержал и набросился на нее. Он кричал, что если Элизабет сию же минуту не поднимет свою задницу с постели и не отправится на работу, на них просто подадут в суд. В конце концов она все-таки появилась в студии».
Накануне Рождества Элизабет предстояло выписаться из «Веллингтонского госпиталя», расположенного в Сент-Джонс Вуде, и вылететь с Ричардом па праздники в Гштаад. При ней неотлучно находился Брайан Хейнс. Под его неусыпным оком Элизабет обошла все палаты и весело распрощалась с пациентами и врачами.
«И тут ей доложили, что внизу уже дожидаются репортеры, — вспоминал Хейнс. — Ей неожиданно стало снова худо, и ее пришлось выносить к поджидавшей ее машине в инвалидной коляске».
Пока Бертон катил супругу через напиравшие со всех сторон толпы журналистской братии, он так и не вынул изо рта сигареты, не дав репортерам возможность запечатлеть на пленку долгожданный поцелуй. Он знал, что его брак снова оказался на грани распада, и ему больше не хотелось притворяться. Как Ричард признался в этом самым близким друзьям, протрезвев, он пришел в ужас от того, что наделал.
«Я ничего не знаю, — сказал он. — Не спрашивайте меня. Это как сон. Помню, я еще тогда подумал: «А что я здесь делаю?». Странное, однако, для женитьбы место в Африке, в присутствии местного вождя. Все это было весьма любопытно. Потрясающее приключение, с самого начала, разумеется, обреченное на провал».
К тому времени, как Бертоны наконец-то добрались на Рождество до Гштаада, Ричарду уже не терпелось как можно дальше отстраниться от своей докучливой супруга, которая, наоборот, в отчаянии, что было сил, цеплялась за него. Чтобы только от нее избавиться, он отправился кататься на лыжах с сыном Эмлина Уильямса, Бруком. Там он заметил красавицу-блондинку по имени Сюзи Хант. Позднее он говорил, что, несмотря на то, что предпочитает невысоких, темноволосых женщин с большим бюстом, он не мог оторвать глаз от этой стройной, высокой (175 см) двадцатисемилетней особы.
«Я обернулся, и мой взгляд упал на это великолепное создание природы девяти футов ростом, — рассказывал он. — У меня просто дыхание перехватило. Такая коня на скаку остановит. Я все мучился вопросом, когда же я снова смогу ее увидеть. Я сгорал от нетерпения. «Найди-ка, попробуй, жену Джеймса Ханта», — твердил я. На мое счастье, Брук ее немного знал. Она стала приходить к нам — два, три, а затем четыре раза в неделю».
Бывшая фотомодель жила с мужем раздельно. Джеймс Хант, по прозвищу «Шунт», был известен всей Англии как «золотой парень мотогонок», после того как выиграл в Голландии «Гран-при».
«Внутренним чутьем Элизабет догадалась, что здесь что-то неладно, — рассказывал Бертон. — Она с самого начала учуяла соперницу. Ума не приложу, как женщины догадываются о подобных вещах, но, уверяю вас, проницательности им не занимать. Элизабет по натуре ревнива и, как многие женщины, полагает, что если нет ревности, то нет и любви. Ее не слишком волновали другие женщины, которые время от времени появлялись у меня, когда мы с ней были в разводе. По ее мнению, они не представляли для нее особой угрозы. Но вот теперь дела обстояли гораздо серьезнее».
Вскоре после Рождества Ричарду предстояло лететь в Нью-Йорк, на репетиции «Эквуса», бродвейской постановки по пьесе Питера Шафера. Это должно было стать первым появлением Бертона на сцене после 1964 года. По его собственному признанию, у него тряслись поджилки, однако он был полон решимости возобновить театральную карьеру.«С профессиональной точки зрения последние годы мало что из себя представляли, — заявил он тогда. — Элизабет отказывалась верить, что я действительно намерен взяться за пьесу». Она еще тогда мне сказала: «У тебя нахальства — как у слепого нзломщика. Ты же знаешь, что тебя будут держать на прицеле».
Бертон на всякий случай попросил Сюзи Хант сопровождать его и не собирался скрывать сей факт от супруги. Элизабет тут же обрушилась на свою юную соперницу:
«Вы с Ричардом не протянете вместе и полугода».
«Возможно, — отвечала зеленоглазая блондинка. — Зато потом будет что вспомнить».
В тот же вечер Ричард на несколько дней вылетел из Лондона в Женеву, Элизабет отправилась в «Пещеру» — диско-ресторан в подвале отеля «Олден» — в сопровождении Чен, а также двух молодых людей. Она отплясывала с одним из них, когда в зал с группой друзей вошел Питер Дарманин, тридцатишестилетний бизнесмен с Мальты.
«Народу там было битком, — вспоминал он, — но все равно, когда я туда вошел, я заметил ее, а она меня. Музыка остановилась как раз в тот момент, когда я стоял в дверях. Она подошла ко мне и сказала: «Рада с тобой познакомиться». Я поцеловал ей руку, а затем вернулся в свою компанию. Я сказал владелице заведения Хайди Доницетти, что хочу пригласить Элизабет на танец, но Хайди ответила, что этого никто не делает, потому что Элизабет ни с кем не танцует». Ничуть не сомневаясь в том, что сорокатрехлетняя кинодива согласится с ним танцевать, Питер Дарманин сделал ей условный знак, и та кивнула в ответ.
«Мы протанцевали с ней целый час, — рассказывал Питер. — Она все время говорила: «Пожалуйста, не оставляй меня. Прошу тебя. Что хочешь, только не оставляй меня одну». Чуть позже она сказала мне: «Иди пригласи Чен Сэм и дай ей свой телефон. Я позвоню тебе завтра». Я так и сделал.
На следующее утро в десять часов мне позвонила Чен и сказала: «С тобой хочет поговорить Лиз». Лиз взяла трубку и велела мне выйти на мой патио и взглянуть на шале, на котором стоит шезлонг. Это ее. Я так и сделал. Я пригласил Лиз к завтраку, и она приняла мое приглашение. Мы в первое же утро занялись любовью».
Дарманин вспоминал, что Элизабет была сильно возбуждена и то и дело хваталась за телефонную трубку, чтобы позвонить Ричарду. «Она все пыталась вернуть ему бриллиант, часто кричала и ругалась на Ричарда. Она была подобна вулкану. Извержение следовало за извержением».
Вскоре после африканского бракосочетания Бертон купил жене бриллиант, размером в 25 карат, обошедшийся ему более чем в миллион долларов. Элизабет сделала тогда сенсационное заявление — она намерена расстаться с бриллиантом, чтобы на вырученные деньги построить в Ботсване больницу.
«Своим подарком Ричард растрогал меня до глубины души, — сказала она. — Я понимаю, что этот его жест выражает глубину его чувств. И, тем не менее, мне бы хотелось, чтобы эти деньги были истрачены на нечто более полезное. После долгих споров мы сошлись на том, что нам хотелось бы построить клинику с амбулаторией в Касане, в Ботсване, на границе с заповедником Чобе. Люди там срочно нуждаются в больнице, я же могу прекрасно обойтись без еще одного кольца».
Этот широкий жест доброй воли, однако, так и остался не более чем красивыми словами, поскольку обещание так и не было выполнено. Элизабет передумала строить на свои средства больницу в Ботсване, о чем ее официальные представители проинформировали Министерство здравоохранения в Габороне. Позже к ней обратились с просьбой помочь расширить уже существующий медицинский центр, выделив всего лишь 347 тысяч долларов, однако Элизабет ответила отказом. Вместо этого она предложила правительству 50 тысяч долларов на строительство двух небольших клиник. К 1979 году на этот проект ею было пожертвовано лишь 25 тысяч.
Розовый бриллиант стал для Бертонов настоящим камнем преткновения в их и без того сложных отношениях. Гавен де Бекер, один из телохранителей, сказал, что Элизабет послала его обратно к ювелиру, чтобы вернуть камень. К этому времени Ричард вместе с Сюзан Ханг уже держал путь в Нью-Йорк, а Элизабет остановилась в своем шале в Гштааде вместе с Питером Дарманином.
«Наш роман продолжался семь недель, — рассказывал он. — Но для меня это было как семь месяцев, нет, даже лет — мы ни на минуту не расставались друг с другом. С Элизабет иначе невозможно. Она требует полной самоотдачи. Она горяча в постели, и, должен вам признаться, спать мне на протяжении этих семи недель было особо некогда. Да я и не хотел терять понапрасну время. Мы обычно вставали с постели не раньше двух часов пополудни, а одевались только к обеду.
Мы были неразлучны. Даже когда к ней приходил парикмахер, Элизабет вызывала меня к себе по телефону: «Ну пожалуйста, приди ко мне, Питер. Я хочу, чтобы ты был, со мной. Мне нужно, чтобы ты был рядом». Мне ничего не оставалось, как подчиниться. Я садился с ней рядом напротив зеркала и не сводил взгляда с самого прекрасного лица, когда-либо созданного Господом Богом.
Она постоянно кричала, вопила и ругалась на меня. Например, однажды в постели я заметил у нее на бедре огромный синяк и поинтересовался, как это она умудрилась его заполучить. Элизабет сказала, что просто ушиблась о дверь. По-моему, это было следствием того, что на нее прямо-таки валятся всякие несчастья. Позднее, когда мы с ней затеяли шумную потасовку, она было бросилась на меня, но наткнулась на дверную ручку. Я не удержался и съязвил: «Уж не доказательство ли это того, что ты наградила себя синяком, стукнувшись о дверь». Услышав мои слова, она рассвирепела и с размаху съездила мне по физиономии, больно задев мне по глазу своим перстнем с бриллиантом. Она была любительницей пускать в ход кулаки, поэтому у нас с ней частенько случались настоящие побоища. А еще она однажды потушила горящую сигарету о мою ладонь, так что у меня даже остался шрам.
А еще в ней ощущалась жажда первенства. Я вспоминаю, как одна из моих лондонских знакомых позвонила мне, чтобы сказать, что ее дом подвергся вооруженному ограблению. Я был совершенно ошарашен и, повесив трубку, рассказал об этом Элизабет.
«Подумаешь, тоже мне, — заявила она. — Я по своему опыту знаю, что такое вооруженное ограбление». И она поведала мне куда более страшную историю, чем та, о которой рассказала моя приятельница. Ей непременно требовалось кого-нибудь переплюнуть. Ее история непременно должна была прозвучать более захватывающей, более драматичной, чем у моей приятельницы. А еще ей не хотелось, чтобы я понапрасну терял время, утешая мою знакомую, вместо того чтобы целиком и полностью посвятить себя ей.
Как-то вечером я решил прокатиться с друзьями до «Орлиного гнезда». Элизабет ехать не хотела. Она также ни за что не желала отпускать меня туда одного. Я сказал ей, что все равно поеду, и начал собираться. Я уже было направился к двери, когда она разразилась истерикой по поводу своей китайской собачки. «Ой, Питер, — кричала она. — По-моему, Салли уже нет в живых. Я нигде не могу ее найти. Скорее всего, она попала под машину». Что мне оставалось делать — я принялся бегать взад-вперед по дому в поисках этой чертовой псины, и, наконец, до меня дошло заглянуть в ее излюбленное место — в кладовку. Там она и оказалась. И тогда до меня дошло, что Лиз нарочно устроила этот сыр-бор, чтобы только удержать меня при себе».
В течение этих семи недель Лиз изливала душу своему молодому возлюбленному, открывая ему секрет за секретом — как и каждому мужчине, встретившемуся ей в жизни.
«Она выложила мне все как на духу — рассказала о Монти Клифте, о том, как тот ее любил, — вспоминал Дарманин. — Она подробно рассказала мне об аварии, о том, как она держала голову Монти у себя на коленях. Она рассказала мне, как ей хотелось, чтобы Монти непременно снялся вместе с ней в ленте «Отражение», однако никто не желал давать денег, и тогда она дала их сама и строго-настрого велела продюсеру, чтобы тот не смел обмолвиться об этом Монти. А еще она рассказала мне о том, как они с Монти любили Фрэнка Синатру, и как однажды, когда она была еще молоденькой девушкой, у нее был с ним короткий роман».
Майк Тодд по-прежнему многое для нее значит, и она всегда рассказывает о нем. Например, о том, как тот в юности был беден. Однажды он вбежал в ресторан, схватил со стола кусок хлеба и бросился наутек. Она рассказывала о том, как ему приходилось съедать весь бесплатный сахар и кетчуп, чтобы только хоть как-то прокормиться. О Ричарде она отзывалась в том же духе. В какой бедности и нужде он вырос, как не умел правильно говорить по-английски, а затем выучился и тем самым спас себя от уготованной ему участи — стать обыкновенным шахтером.
«Ричард вел себя по отношению к ней просто чудовищно. Он спал с другими женщинами. Она сильно по этому поводу переживала. Это лишало ее уверенности в собственных силах. И все равно, повторяла она, Ричард был для нее всем на свете. Она просто не могла разлюбить его».
В феврале Бертон позвонил жене и просил ее встретиться с ним в Нью-Йорке, где у него начинались репетиции спектакля «Эквус».
«Я не видел никакой необходимости, никакой нужды в том, чтобы официально объявлять о нашем намерении расстаться, — вспоминал он позднее. — Зачем объявлять о том, что и без того давно уже стало очевидным фактом. Однако чертовски трудно обговорить все детали, когда я находился в Нью-Йорке, а она в Швейцарии, или же через адвоката, который вынужден был мотаться между мной и ею. Поэтому она приехала ко мне, и мы решили, что будет лучше расстаться».
Перед тем как уехать из Гштаада, Элизабет попросила Питера Дарманина зайти вместе с ней в ее спальню, где она показала ему шкатулку, полную золотых амулетов.
«Она выбрала один, с надписью «Элизабет Тейлор» повторявшейся не менее пятидесяти раз, но затем передумала, добавив: «Нет, это будет слишком бросаться в глаза». Затем она отыскала золотой амулет, который ей подарили в Пизе. На нем было по-итальянски выгравировано «Obesanzo di Те», что означает «Не могу без тебя». Она подарила его мне, и с тех пор я с ним больше не расставался».
Перед отъездом из Швейцарии Элизабет дала обещание, которое так и не сдержала, — встретиться с Питером Дарманином в марте.
«Я глубоко переживал, когда она меня бросила, — рассказывал он. — Сначала я не мог сообразить, что, собственно, происходит. Я просто не понимал, что все кончено. Мы с ней договорились встретиться после того, как она вернется из Нью-Йорка. Ей было прекрасно известно, что у них с Ричардом все кончено, и поэтому она сказала, что хочет снова со мной увидеться. Я же сказал ей, что ни за что не соглашусь, если она вернется с этим ужасным типом — Уинбергом. Когда же настал март, а она так и не вернулась, я угрохал сотни долларов на телефонные звонки, пытаясь дозвониться до нее, или же часами ждал, когда же она первой даст о себе знать, но все напрасно. Она просто не желала меня знать, а Чен Сэм даже не соединяла меня с ней.
Я любил ее тогда, да и сейчас люблю, — вспоминал Питер Дарманин спустя четыре года. — Единственное, что от нее требовалось сделать, это позвонить мне. Я по первому ее зову примчался бы к ней — где бы она ни находилась».
В ту пору Элизабет с лихвой хватало личных переживаний. В Нью-Йорке Ричард Бертон сказал ей, что ему нужен развод, потому что он хочет жениться на Сюзи Хант.
«Какого черта ты заставил меня лететь сюда за тридевять земель? Только для того, чтобы сказать мне это?» — выкрикнула Элизабет и бросилась вон из его люкса в отеле «Ломбардия». После чего позвонила бродвейскому продюсеру Александру Коэну, чтобы тот отменил прием, запланированный в честь ее дня рождения. К этому времени Коэн был вынужден объяснить приглашенным гостям, что следует понять, что сейчас для нее самое трудное время. Элизабет же села на самолет, летевший в Калифорнию, чтобы в очередной раз найти забвение в объятиях Генри Уинберга.
«Ричард Бертон, можно сказать, наплевал ей в самую душу», — заявил Уинберг. Голливудские друзья Тейлор тотчас принялись названивать Уинбергу, предлагая устроить в честь ее дня рождения вечеринку, но он отверг их все предложения.
«Ей никого не хочется видеть, — возражал он. — Она передает всем своим друзьям привет, но никаких вечеринок не желает. Ей сейчас не до этого».
Вместо того чтобы праздновать свой сорок четвертый день рождения вскоре после окончательной размолвки с мужем, Элизабет уединилась в тени пальмовых ветвей отеля «Беверли-Хиллз». Затем она переехала вместе с Генри Уинбергом в дом, временно снятый ею в Лос-Анджелесе в районе Трусдейл. Газеты подсыпали соли на ее душевные раны, публикуя многочисленные фото и рассказы о том, как Бертон водил Сюзи Хант по тем же самым небольшим бистро, где когда-то бывал вместе с Элизабет. Когда Бертон входил в эти ресторанчики под руку с британской фотомоделью, присутствующие вставали и начинали аплодировать. В пьесе «Эквус» он продемонстрировал, по словам критика «Нью-Йорк тайме» Уолтера Керра, самую проникновенную игру за всю свою театральную карьеру. После долгих лет, когда Бертон разменивал себя и свой талант на второразрядные картины, семейные скандалы и саморазрушительные запои, теперь он, казалось, превзошел всеобщие ожидания. Билеты в «Плимут-Тиэтр» продавались очень бойко, и Бертон снова превратился в кумира всего Бродвея. Значительная часть этих восторгов, говорил он, предназначалась его двадцатисемилетней возлюбленной, которой, по его словам, он был обязан возвращением к жизни и спасением своей карьеры.
«Я знаю одно — Сюзан вытащила меня из трясины, — заявил он. — Я повстречал ее как раз в тот момент, когда в последний раз мне пришлось взывать о помощи. Своим энтузиазмом она вдохнула в меня жизнь. И теперь я способен радоваться миру, как никогда раньше». Читая газеты, Элизабет с горечью отметила про себя, что ее бывший муж заявил о своей готовности ради новой любви найти в себе силы покончить с пьянством, и готов ради Сюзан Хант начать трезвую жизнь — нечто такое, чего он не делал ради Элизабет.
«Мне нравился этот глупый образ — вечно пьяного гения-валлийца, готового захлебнуться в собственной блевотине на дне сточной канавы, — заявил он. — Но, как мне кажется, я пережил нечто вроде мужского климакса. Теперь я совершенно другой человек».
Когда его спрашивали об Элизабет, Ричард лукаво улыбался: «Я очень к ней привязан, она хорошая баба. Нет-нет, прошу понять меня правильно. То есть я хочу сказать, что никогда не был этаким исполином, шагающим по миру величественной походкой, но и она в жизни была далеко не Клеопатра, — после чего добавил: — Я беспокоюсь за Элизабет. В финансовом отношении у нее нет проблем. Но вот в душевном... Я боюсь, что ее охмурит какой-нибудь идиот. Ведь она на редкость ранима. Но, как известно, бесполезно кого-то учить, поэтому какой смысл вмешиваться?»
Элизабет пила и рыдала днями напролет и упорно отказывалась подписать бумаги о раздельном проживании, составленные адвокатом Бертона Аароном Фрошем. Потребовалось несколько месяцев, прежде чем она нашла в себе силы признать, что ее шестой брак окончательно потерпел крах, и нет никаких надежд на примирение.
Тем временем все ее друзья сошлись во мнении, что единственное для нее спасение — это работа.
«Вот увидите — через несколько недель она вернется в кино, — заявил ее агент Роберт Ланц, пробивший для нее контракт для участия в съемках ленты «Маленькая ночная музыка». — Элизабет — одна из величайших киноактрис нашего времени, ей непозволительно сидеть без работы. Для звезды ее масштаба это просто вредно».
В конце концов, Элизабет под руку с Генри Уинбергом вышла из добровольного заключения, чтобы принять приглашение госсекретаря Генри Киссинджера и его супруги Нэнси, с которыми она познакомилась в 1975 году в отеле «Царь Давид», когда они с Ричардом посетили Израиль. Киссинджеры две недели отдыхали в Палм-Спрингс в компании Энн и Кирка Дугласов. Им также хотелось видеть рядом с собой Элизабет, а заодно и утешить ее.
Госсекретарь, который был рад познакомиться с Ричардом Бертоном, проявил не меньшую обходительность и с его временным заместителем, хотя, по его мнению, торговец подержанными машинами вряд ли был ровней великому актеру-валлийцу. Через несколько недель, зная, как она исстрадалась, Киссинджер позвонил Элизабет, чтобы пригласить ее в Вашингтон на благотворительный гала-концерт американского Театра Балета в центре имени Кеннеди, а затем на прием в иранское посольство, который устраивал щеголеватый красавец-посол, и к тому же холостяк, Ардешир Захеди.
Элизабет с готовностью ухватилась за это приглашение и, повесив трубку, обратилась к модельеру Хальстону, который по чистой случайности в тот момент прибыл к примерке ярко-красного декольтированного платья, предназначавшегося для церемонии вручения наград Американской киноакадемии. Элизабет сказала ему, что ей срочно требуется наряд, в котором она могла бы появиться в Вашингтоне.
«Что мне нужно, мой милый, так это желтое платье для моих желтых бриллиантов. У меня уже есть голубое под мои сапфиры, красное под рубины и зеленое под изумруды».
Элизабет познакомилась с Хальстоном по телефону, позвонив ему в Нью-Йорк. «Вы и есть та самая Элизабет Тейлор? Настоящая Элизабет Тейлор?» — недоверчиво спросил модельер. «Ага, — сказала она в ответ. — А вы и есть тот самый Хальстон? Настоящий Хальстон?» Они оба рассмеялись, и Элизабет попросила его прилететь к ней в Калифорнию, чтобы придумать для нее новое платье. И хотя обычно Хальстон никогда не отправлялся ради клиентов в подобные поездки, для Элизабет он сделал исключение. Более того, он также пообещал ей сорокапроцентную скидку на все последующие заказы. Через несколько дней Хальстон позвонил Пэт Аст: «Ты ни за что не поверишь! Я звоню тебе из дома Элизабет Тейлор!» «Разумеется, верю, — возразила певица. — Ведь это же Голливуд!»
Хальстон согласился сопровождать Элизабет в Вашингтон. Кстати, присоединиться к ним изъявила желание также и Лайза Миннелли. В результате в столицу прибыла троица плюс Артур Брукель — парикмахер Элизабет. Город, который, по словам Джона Ф. Кеннеди, представлял собой не что иное как «сонный городишко», встрепенулся, чтобы поглазеть на Элизабет Тейлор.
«Она вступила в Вашингтон подобно тому, как Клеопатра въехала в Рим», — захлебывалась от восторга одна из газет, подробно живописуя экстравагантные детали бриллиантового с изумрудами колье, изумрудных сережек, сверкающего перстня, играющего всеми цветами радуги браслета и потрясающей красоты брошь.
«Примерная стоимость ее драгоценностей — один миллион долларов», — сообщила читателям «Вашингтон пост».
В иранском посольстве фоторепортеры запечатлели Элизабет томно вальсирующей с сенатором Эдвардом Бруком, республиканцем от штата Массачусетс. Затем Элизабет уткнулась в плечо иранскому послу, когда они медленно, обнявшись, кружились под музыку посреди зала. Полли Берген, наблюдавшая за ними с дивана в персидской зале посольства, заметила: «Похоже на то, что Лиз все еще хочет насолить Бертону».
По правде говоря, красавец-посол действительно вскружил Элизабет голову. На следующее утро она послала Ардеширу Захеди полутораметровую орхидею, усыпанную сорока цветками. В дополнение к этому подарку стоимостью в 500 долларов прилагалась благодарственная записка за танец. К этому времени Элизабет уже успела вернуться к Генри Уинбергу, однако тут позвонил посол и пригласил ее в Вашингтон в качестве почетной гостьи посольства. Элизабет ответила согласием и попросила Захеди сопровождать ее на вашингтонскую премьеру «Синей птицы». Посол принял ее приглашение и в свою очередь пригласил ее слетать в Тегеран на только что открывшейся беспересадочной авиалинии из Нью-Йорка. Элизабет и на это приглашение ответила согласием. Через три недели посол прислал за ней специальный самолет, чтобы доставить ее в Вашингтон. Так начался их роман.
Кто-то из друзей, посетивших Элизабет в это время, привез для нее книгу об Иране, чтобы она узнала «где это находится», а также два павлиньих пера. «Она поставила перья в спальне, чтобы их мог видеть Гвири, — вспоминал знакомый актрисы. — Такое у нее было чувство юмора».
В лице сорокавосьмилетнего Ардешира Захеди, Элизабет нашла умудренного жизнью мужчину, привыкшего к богатству и роскоши. После того, как в 1964 году посол развелся со старшей дочерью шаха, он жил, не отказывая себе ни в каких удовольствиях, являясь одним из самых завидных холостяков Америки. Представляя в Вашингтоне свое государство, он мог позволить себе тратить сотни тысяч долларов на развлечения. Лишь послу богатого нефтью Ирана было по карману одаривать важных для него журналистов, политиков и светских знаменитостей килограммами икры, шампанским и персидскими коврами. Приглашение на прием в посольство стало для многих в Вашингтоне чем-то вроде вожделенного признания своего общественного статуса. Там всегда громко играла музыка, а столы ломились от угощений. Бывали там и красотки, исполнявшие танец живота, водился также гашиш и порнографические фильмы. Подобные увеселения неизменно привлекали в посольство богатых, власть имущих и знаменитых.
Вскоре после прибытия Элизабет в Вашингтон, в газетах начали появляться фотографии посла, целующего кинозвезду. На протяжении последующих двух недель пара была неразлучна. Они появлялись на публике, крепко держась за руки, что, как и следовало ожидать, мгновенно вызвало великосветские пересуды по всему миру.
«Однажды вечером мы с мужем отправились в компании с Ардеширом и Лиз на один благотворительный бал, и Лиз просто глаз не сводила с Ардешира, — вспоминает одна светская дама Вашингтона. — Было видно, что она влюблена в него. Он вел машину, а она, сидя рядом с ним, накручивала себе на палец его волосы. Каждый раз, когда он останавливал машину, Элизабет наклонялась, чтобы поцеловать его. Мой муж случайно плеснул ей на платье джин с тоником, и она вместе с Ардеширом принялась его промокать. При этом она отпускала по этому поводу сальные шуточки, которые она просто обожала.
«Может, мне лучше все это слизать, как ты думаешь, Ардешир?»
«Нет-нет, — возразил тот. — Уж лучше это сделаю я, но для начала, как мне кажется, платье следует снять».
Затем мы все вместе вернулись в посольство, и Лиз с Ардеширом прилегли на диван, на котором едва ли не занялись любовью на глазах у всех присутствующих».
«Когда я влюбляюсь, я влюбляюсь», — призналась Элизабет вышеупомянутой даме, которая позднее заметила: «И если ей что-то надо, она не теряет ни секунды... Позднее я узнала, что ей хотелось выйти замуж за Ардешира, но этого не допустил сам шах. Глава Ирана поставил Ардешира в известность, что тот не может вторично жениться, пока он жив. И уж тем более Захеди не может жениться на женщине неблагородного сословия, к тому же перешедшей в иудаизм. Ведь в противном случае она стала бы мачехой шахским внукам. Кроме того, шах был глубоко возмущен откровенностью отношений Ардешира и Лиз и приказал послу оставаться в Вашингтоне, вместо того, чтобы сопровождать нас всех в Иран на только что открывшейся авиалинии Нью-Йорк—Тегеран. Так что посол прилетел в Нью-Йорк, чтобы проводить нас, и в тот же день вернулся в Вашингтон. После этого происшествия Лиз безвылазно сидела в посольстве. Поначалу Ардешир не знал, как от нее избавиться, но затем это ему каким-то образом удалось, и они остались друзьями».
Элизабет настояла на том, чтобы в Иран ее сопровождал парикмахер, а также ее знакомый-врач, по имени Лу Скарроне. Посол прислал также своего кузена, Фироза Захеди, чтобы тот сопровождал их и заботился об их комфорте. К счастью, удалось избежать одного faux pas (неверный шаг — фр., прим. пер.): Захеди стало известно, что во время полета планировался показ фильма с участием Бертона. Посол предупредил представителей авиалинии, и те, в срочном порядке, заменили его на французскую детективную комедию. Однако благородный дипломат был бессилен что-либо поделать с представителями прессы, которые, словно мухи на сладкое, слетелись в нью-йоркский аэропорт, чтобы взять у Элизабет интервью — ни Конни Стивенс, ни Клорис Личман их совершенно не интересовали.
Рядом с Элизабет стоял посол, и один репортер подскочил к ней, дабы поинтересоваться, не собирается ли она развестись с Ричардом Бертоном и выйти замуж за Захеди.
«Вы что, не читаете газет? — возмутилась Элизабет. — Мой муж уже подал на развод, так что прошу вас, не суйте нос в чужие дела!»
Прилетев через одиннадцать часов в Тегеран, Элизабет снова угодила под обстрел прессы. Первый же подскочивший к ней репортер желал знать, видится ли она по-прежнему с Ричардом Бертоном. «Что за дурацкий вопрос! — вспылила Элизабет. — Можно подумать, вам неизвестно, что мы разводимся!»
Памятуя о том, что в прошлом Элизабет предпочитала, чтобы к ней обращались по имени мужа, второй журналист совершил не менее досадный промах, назвав ее миссис Бертон. «Прошу вас больше не называть меня так! — огрызнулась Лиз. — Моя фамилия Тейлор, а не Бертон!»
Первый репортер испуганно поинтересовался, продолжает ли она сниматься в кино.
«Ну как я могу сниматься в кино, если я сейчас нахожусь в вашей стране, не так ли?»
Тем не менее, стремление играть на публику не покидало ее. Через несколько дней Элизабет и ее парикмахер затратили несколько часов, наряжаясь в самые что ни на есть немыслимые костюмы и позируя перед камерой.
«Нам ничего другого не оставалось, так что мы с Лиз накупили всякого барахла — шарфы, платки, национальные костюмы и все такое прочее, — вспоминал Артур Брукель. — Она пририсовала к моим усам бородку и обернула мне голову тюрбаном, затем она завернула меня в сотню шелковых платков, а я сделал то же самое. Мы провели всю вторую половину дня, сидя на диване и позируя Фирозу — он сделал целую кучу экзотических фотографий, причем позднее продал несколько из них Энди Уорхолу для его «Интервью».
Фироз потребовал, чтобы на протяжении всего путешествия Элизабет одевалась подобным образом. Свидетели утверждают, что не раз слышали, как он посылал ее переодеться во что-нибудь более приличное. Однажды, когда актриса появилась в плотно обтягивающей тело футболке, мятых брюках и с шарфом, закрученным вокруг головы, Фироз отказался сопровождать ее по улицам Тегерана.
«Ты похожа на неряху, — заявил он. — Ведь ты кинозвезда и должна соответствующим образом одеваться. Именно поэтому ты и находишься здесь. Своим видом ты просто оскорбляешь иранцев. Отправляйся к себе в комнату, переоденься и постарайся сделать из себя нечто более похожее на Элизабет Тейлор».
К тому времени, как Элизабет вернулась в Соединенные Штаты, Ричард Бертон отправился на Гаити, чтобы побыстрее получить развод и жениться на своей белокурой спутнице, которая сопровождала его в этом путешествии, также с целью развода — с мужем Джеймсом Хантом. Ей это удалось. Ричард же вернулся с пустыми руками — оказывается, он прибыл на Гаити, не имея при себе одного важного документа — нотариально заверенного согласия жены на развод.
В тот же вечер эта новость прошла по всем телеканалам, став очередным унижением для Элизабет, которая в глазах многих представлялась погрузневшей, стареющей красавицей, отчаянно цепляющейся за мужа, вознамерившегося жениться на более молодой женщине.
«Ричард не просил меня ни о каком письменном согласии, — настаивала она. — Собственно говоря, он даже не собирался делиться со мной своими планами, и я понятия об этом не имела до тех пор, пока не узнала из телевизионных новостей. У меня и в мыслях не было стоять у них поперек дороги и мешать их счастью»
На следующий день Элизабет посетила в Нью-Йорке вечеринку, устроенную дизайнером-ювелиром Эльзой Перетти в честь итальянского кутюрье Валентино. Элизабет вошла в комнату в развевающемся иранском кафтане и направилась к молодому человеку по имени Кевин Фарли. В течение всего вечера она не отходила от него ни на шаг.
«Мы вышли на балкон и принялись бросать в дам клубникой, целясь в их замысловатые прически, ужасно напоминавшие птичьи гнезда. Лиз непременно хотелось попасть в самую середину этих гнездышек, — вспоминал Фарли. — Когда мы с ней стояли на балконе, она упомянула Ричарда Бертона, обозвав его круглым дураком. «Все, что от него требовалось, — сказала она, — это попросить меня подписать какую-то бумажку». После этого Элизабет принялась рассказывать о тех временах, когда ей пришлось жить в Нью-Йорке.
«У нас в доме была терраса, — сказала она. — Это когда я жила с Эдди Фишером. О господи, мне так тоскливо, что просто не хочется обо всем этом думать».
Спустя какое-то время парочка отправилась в негритянскую дискотеку, где Элизабет пила, отплясывала и вовсе не собиралась впадать в тоску.
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Летом 1976 года, когда Элизабет вернулась в Калифорнию, ее роман с Генри Уинбергом дал заметную трещину. Тем не менее, она никак не ожидала, что ее выкинут из дома, за который она платила из собственного кармана. Однако после шумной перебранки именно это и произошло. Уинберг не только приказал ей убираться вон, но даже вызвал такси и велел шоферу отвезти ее в отель «Беверли-Хиллз». После этого он вытащил из шкафов и комодов всю одежду Элизабет и свалил грудой посередине гостиной. После чего вызвал еще одно такси, сгрузил в него все ее вещи и отправил вслед за первым. Генри Уинберг оставался жить в этом доме еще несколько месяцев и даже пользовался в свое удовольствие зеленым «роллс-ройсом» Элизабет — до тех самых пор, пока адвокат Аарон Фрош письменно не потребовал, чтобы он вернул машину.
Элизабет не находила себе места, разрываясь между Калифорнией и Восточным побережьем. Однажды во время своего очередного пребывания в Нью-Йорке она посетила мероприятие демократической партии по сбору средств в поддержку нового кандидата в президенты — Джимми Картера.
«Я ничего не имею против президента Форда, — заявила она. — Он производит впечатление обаятельного человека. Но Картер умен, находчив и вообще у него совершенно новый имидж».
Сверкая ослепительной улыбкой, Элизабет поцеловала кандидата в президенты, чем тотчас придала ему дополнительный шик. На следующий день она вылетела в Вашингтон, на ленч к вице-президенту Нельсону Рокфеллеру. Через несколько дней она самолетом вернулась в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на мероприятии по сбору средств в поддержку Беллы Абцуг, женщины-конгрессмена от демократической партии, которой и пожертвовала тысячу долларов.
8 июля Элизабет снова вернулась в Вашингтон — на обед в британском посольстве, устроенный королевой Элизабет в честь президента Соединенных Штатов по случаю двухсотлетия США. Не имея рядом с собой мужа или любовника, Элизабет в качестве сопровождающего в этот вечер выбрала своего голливудского парикмахера. Однако посол Рэмсботам объяснил ей, что для такого в высшей степени официального мероприятия это было бы просто неприлично. Посол предложил подыскать для нее более пристойного кавалера и в результате вышел на сорокадевятилетнего Джона Уорнера, бывшего секретаря по делам флота, который буквально накануне сложил с себя обязанности председателя комитета по празднованию двухсотлетия американской революции.
«Присосись к ней, словно пиявка, — посоветовал ему посол. — Она мастерица выкидывать всевозможные фортели. Главное — не позволяй ей отбиться от рук, потому что я не хочу, чтобы кто-то отвлекал на себя внимание от королевы или президента».
В тот вечер Уорнер прибыл в отель «Мэдисон» на встречу со своей новой дамой. Он позвонил Элизабет в номер, и та быстро отправила Чен Сэм вниз в вестибюль, чтобы та затем доложила ей, каков собой ее новоиспеченный кавалер.
«Эй, а он вовсе не так уж и плох, — докладывала ей секретарша. — Очень даже ничего».
«И тогда я спустилась вниз, — вспоминала Элизабет. — Он стоял ко мне спиной, и единственное, что мне было видно — это превосходные седые волосы. Я сразу поняла, что это и есть мой спутник, поскольку он был единственным мужчиной во фраке во всем вестибюле. Он обернулся: «А, мисс Тейлор!» У меня даже дух перехватило».
Красивый суровой и мужественной красотой, Джон Уорнер наверняка производил внушительное впечатление во фраке и при белом галстуке.
Он не скрывал от своих знакомых, что горит желанием сопровождать самую знаменитую кинозвезду в мире. В 1973 году Уорнер развелся с Кэтрин Меллон, дочерью мультимиллионера-филантропа Поля Меллона, и с тех самых пор, казалось, с особым азартом ухаживал за богатыми и знаменитыми женщинами, такими как телеведущая Барбара Уолтерс, которой он даже сделал предложение, или Пейдж Ли Хафти, белокурая наследница «Стандард Ойл», чье имя некогда связывали с сенатором Эдвардом Кеннеди.

«С точки зрения холостяка, если мне необходима спутница, я всегда думаю над тем, как та или иная женщина подойдет к данной ситуации, — рассказывал Уорнер корреспонденту «Нью-Йорк Пост». — Пейдж прекрасно впишется в любую ситуацию. Итак, я просматриваю список примерно из десяти кандидаток и говорю себе; «Посмотрим, кто из них умеет кататься на лыжах, кто занимается греблей, кто верховой ездой или играет в теннис, с кем из них можно пойти на прием в посольство или поговорить о международных делах. И если вам требуется знать, что самое лучшее, скажем, в Пейдж, вот пожалуйста, в моем списке видно все как на ладони». Элизабет Тейлор не умела кататься на лыжах, играть в теннис или грести на каноэ, однако она, несомненно, была той, с кем не стыдно отправиться на прием в посольство. Следуя наставлениям посла, Джон Уорнер на протяжении всего субботнего вечера не отходил от нее ни на шаг и, конечно же, купался в лучах ее славы. Затем он пригласил ее в частный клуб в Джорджтауне, где они пили и веселились до пяти часов утра, после чего Уорнер отвез ее в «Мэдисон-Отель». Через несколько часов он снова заехал за ней, чтобы вместе с ней отправиться в Атоку, на ферму с участком земли, размером почти в три тысячи акров, неподалеку от Миддлбурга, штат Вирджиния, которую подарил ему его бывший тесть в качестве материальной компенсации при разводе с Кэтрин Меллон.
«Я всего лишь старый сельский фермер», — пошутил Уорнер, пока они ехали к его великолепным владениям среди ухоженных полей Миддлбурга, находящимся примерно в часе езды от его вашингтонского дома. Длинная извилистая дорожка, мощеная камнем, вдоль которой выстроились цветущие фруктовые деревья, вела к каменному особняку из двадцати комнат, построенному в 1816 году.
Уорнер с гордостью продемонстрировал гостье свой винный погреб и отделанную португальской плиткой кухню, снабженную шестиконфорочной плитой. Затем указал на свои шесть сотен херефордширских коров, добавив: «Когда цены на скот поднимаются, я готов плясать». После этого он показал Элизабет своих лошадей, загоны для скота, крытый бассейн, теннисные корты, коптильню, сад и огород, несколько прудов, а также небольшой заповедник размером в пятьсот акров.
«Когда она увидела мою ферму, ее сердце уже принадлежало мне», — заявил он позднее.
В то первое воскресенье они провели ночь на ферме. В понедельник Джон Уорнер, истинный трудоголик, не бравший ни единого выходного дня на протяжении вот уже более полутора лет, позвонил к себе в офис, чтобы сказать, что болен. Во вторник он отменил все свои встречи. В конце концов, в среду ему с трудом удалось заставить себя выйти на работу. В конце недели он пригласил Элизабет пообедать с ним где-нибудь в Вашингтоне. Ему не терпелось похвастать своим знакомством с ней, однако он испытал явное замешательство, когда Тейлор заявилась к нему облаченная в развевающийся черный шелковый костюм пижамного вида с глубоким вырезом.
Разговаривая позднее с одним из своих помощников, Уорнер заметил: «Тут она явно хватила лишку». Для человека, чьи шкафы были до отказа забиты дорогими деловыми костюмами в тонкую полоску, для человека, привыкшего заказывать себе в Лондоне твидовые пиджаки, наряд, выбранный Элизабет для дневного времени, казался по меньшей мере непривычным. Тем не менее, ее чудовищный вкус в одежде не помешал ему спустя несколько дней сделать ей предложение, когда они снова отправились на ферму.
«Так уж случилось», — сказал он.
«Мы оба одновременно пришли к одному и тому же выводу, даже не сказав ни единого слова, — рассказывала Элизабет. — Мы отправились на пикник, а затем поехали на джипе в горы, чтобы полюбоваться закатом. Вокруг нас бушевала гроза, и мы сидели с ним посреди грома и молний. Казалось, будто мы угодили в самое сердце стихии. Гроза окружала нас со всех сторон, и, наконец, небеса разверзлись, и на землю обрушился ливень. Мы просто легли на траву, обняли друг друга, промокшие до нитки, но объятые любовью. Это было сродни колдовству».
«Вместо того, чтобы жаловаться и хныкать, что ей хочется домой, — рассказывал Уорнер, — Лиз осталась сидеть на холме, чтобы полюбоваться грозой. Мне показалось, что после этого она стала какой-то другой».
На протяжении многих лет Джон Уорнер лелеял мечту баллотироваться в Сенат США от штата Вирджиния.
В 1978 году такая вакансия, наконец, открылась, когда в отставку ушел сенатор Уильям Скотт — ему однажды даже пришлось созвать пресс-конференцию, после того как один журнал выступил с утверждением, будто Скотт — самый непробиваемый чурбан во всем Конгрессе. Уорнер отчаянно хотел заполучить кресло Скотта, и неудивительно, что для человека с подобными политическими амбициями выбор супруги был решающим. Позднее он признавался, что отдавал себе отчет, какой политический резонанс могут иметь шесть браков Элизабет и пять ее разводов. Вот что Уорнер сказал по этому поводу Барбаре Уолтерс:
«Что ж, должен признаться, что я сам об этом не раз задумывался. Но мне кажется, что мое собственное общение с Элизабет — а она, надо сказать, была предельно откровенна со мной, что касается всей ее жизни, и особенно самых ранних лет, которые постоянно подвергаются критике, — все это дает мне основания полагать, что на протяжении более шестнадцати лет она приложила немало усилий, чтобы уберечь свой брак с Ричардом от развала.
По всей видимости, Джон Уорнер имел весьма туманное представление об истории браков Элизабет. Она вышла замуж за Ричарда Бертона в 1964 году и развелась с ним в июне 1974 года. Затем вторично вышла за него в октябре 1975 года и развелась в июне 1976, то есть в целом пробыла замужем за ним десять лет и девять месяцев.
Как мне кажется, они оба чувствовали, что это просто не может дальше продолжаться, и все развалилось само собой, это тот период, о котором я веду речь. Если бы она, скажем, успела шесть или семь раз побывать замужем, причем каждый раз не более двух-трех лет — вплоть до настоящего времени, — что ж, признаюсь, это наверняка испугало бы меня».
Уорнер заявил другим репортерам, что, кроме предыдущих браков и разводов Элизабет, ее политические взгляды также играли важную роль.
«Черт возьми, — сказал он. — Будь у нее такие идеи, как у Джейн Фонды, я бы не стал тратить на нее ни секунды моего времени».
Судя по всему, Уорнер не знал, что Элизабет искренне восхищалась мисс Фондой и даже передала ей три тысячи долларов в поддержку членов организации «Черные пантеры», угодивших за решетку без суда и следствия.
Будучи крайне консервативным республиканцем, Джон Уорнер начал работать на Ричарда Никсона еще во время кампании 1960 года. Элизабет Тейлор сказала, что в тот год она проголосовала за Джона Кеннеди. В 1968 году Уорнер возглавлял движение в поддержку Никсона и Агню, дело, на которое он пожертвовал 100 тысяч долларов. Он также являлся сторонником войны во Вьетнаме.
Элизабет в свое время поддерживала антивоенную кампанию сенатора Роберта Кеннеди. В 1972 году Уорнер, как секретарь по делам Флота, прилагал немалые усилия в поддержку перевыборов президента Никсона на второй срок. Элизабет, как подданная Великобритании, не имела права больше голосовать в Соединенных Штатах. Однако когда Сэмми Дэвис-младший, которого она называла «моим лучшим еврейским другом», выдвинул кандидатуру Никсона, вызывавшего у нее стойкое отвращение, возмущению ее не было предела. В 1976 году, надеясь получить сенаторское кресло от Вирджинии, Уорнер развернул по всему штату кампанию в поддержку кандидата в президенты Джеральда Форда. Элизабет же была сторонницей Джимми Картера.
Очевидно, в том, что касается политических взглядов, между ней и Уорнером было больше различий, нежели сходства, в том числе, что касается поддерживаемых ими партий.
«Я не сторонница республиканцев», — как-то заявила Элизабет.
«О, господи, разумеется, ты тоже республиканка», — возражал Уорнер.
«Я стану республиканкой только в том случае, если вы поддержите «Поправку о равных правах», — настаивала Элизабет. В этот момент Уорнер выбежал из комнаты, словно ему стало плохо. Элизабет, до которой дошло, что же такое она сказала, попыталась сгладить ситуацию.
«Разумеется, я считаю себя республиканкой, — поправилась она. — Мне всего лишь хотелось его поддразнить. Если вы напечатаете то, что я сказала, я вляпаюсь в хорошенькое дерьмо».
Джон Уорнер утверждал, что политические лидеры предостерегали его от женитьбы на Элизабет. «Известное число так называемых политиков пытались поговорить со мной, когда узнали, что у меня роман с Элизабет. «Можешь позабыть о политической карьере», — предупреждали они. И поскольку меня пытались поставить перед выбором, я предпочел все-таки Элизабет. Я был готов забыть о политической карьере».
Уорнер уверяет, что эти «так называемые политики» убеждали его, что Элизабет уничтожила его как политического деятеля «главным образом, из-за своих многочисленных браков». А еще потому, что в Вирджинии религиозные традиции почитаются слишком строго. Это штат южных баптистов и прихожан епископальной церкви.
Некоторые люди не согласны с Джоном Уорнером, добавляя, что этим своим якобы благородным заявлением он лишь пытался набрать себе дополнительные очки. Они утверждают, что Уорнеру было отлично известно, что женитьба на Элизабет мгновенно даст ему основополагающее преимущество в политике — имя.
«Мало кому известно, кто он такой. Ну разве что кое-кто знает, что это бывший зять Поля Мелона, — заметил один политический деятель из Вирджинии. — Имея же рядом с собой Элизабет Тейлор, он уже мог не волноваться, что люди его не узнают или забудут. Он знал, что они будут валить толпами и терпеливо выслушивать все, что он им скажет, лишь бы только хоть краешком глаза взглянуть на нее».
Бывший губернатор Вирджинии Линвуд Холтон разделял это мнение.
«Прошлое Элизабет Тейлор вряд ли существенно скажется на политических планах Джона, — заметил он. — Она поможет ему привлечь к себе внимание и ничуть не повредит его кампании. Единственное, что от него требуется — это преодолеть вероятно создавшееся и, разумеется, неверное мнение о нем как о плейбое. А еще ему придется расстаться с легкомысленной прической».
Уорнер поделился с Элизабет своими честолюбивыми планами, объяснив, какая жизнь ожидает ее в качестве супруги политического деятеля — беспрестанные политические кампании, обмен рукопожатиями, улыбки, поцелуи — и все ради того, чтобы в июле 1978 года получить на съезде республиканской партии кандидатский мандат, ради этого Уорнер был готов выставлять себя как простого сельского фермера. Элизабет же придется стать фермерской женушкой.
«Уверяю вас, я старомоден, я приверженец старых традиций и именно такую жизнь намерен вести и далее, — заявил он репортерам. — Элизабет понимает это, причем отлично понимает, я несколько раз брал ее с собой на ферму, неизменно подчеркивая, что именно так оно и будет».
Поскольку Элизабет отчаянно стремилась к браку и стабильности, она пообещала Уорнеру приспособиться к его образу жизни.
«Если Джону необходимо участвовать в избирательной кампании, я всегда буду рядом с ним и не отойду от него ни на шаг, — сказала она. — Я влюблена в Вашингтон и Вирджинию. И меня не пугает политика. По-моему, в этом есть нечто увлекательное».
«Время дорогих драгоценностей и всевозможных побрякушек закончено, — предостерег ее Уорнер. — Это не по моей части».
Элизабет поспешила заверить его, что ее исполинские бриллианты для нее ровным счетом ничего не значат, по сравнению с тем спокойствием и умиротворенностью, которые она ощущает, находясь вместе с ним на ферме.
«Это чем-то напоминает мне мои детские годы в Англии, — заявила она и принялась мечтательно рассказывать «о коровах на фоне луны». — Я чувствую здесь себя как дома. Я уже давно не испытывала ничего подобного. Как мне кажется, я, наконец, обрела покой».
Влюбленные решили, что следующие шесть месяцев после свадьбы, по образному выражению Уорнера, станут для них проверкой на прочность, необходимой для того, чтобы убедиться, как жители Вирджинии реагируют на их политический союз. Если все пойдет гладко, Уорнер объявит о своем намерении баллотироваться в Сенат. Если же нет, то все равно объявит. Уорнер и Элизабет согласились подписать особые добрачные контракты, с тем, чтобы гарантировать — каждый своим детям — их личные капиталы и не допустить смешения собственности.
«У меня нет никаких видов на ее наследство, а у нее — на мое», — заявил Уорнер. Тем не менее, Элизабет, с ее романтической склонностью к теме смерти, настояла на том, чтобы в их завещаниях было записано, что они будут похоронены рядом. Не способная жить без мужа, Элизабет не могла обойтись без него и на том свете.
«Наконец я обрела корни, и они крепко сидят в почве, — заявила она. — Мы выбрали себе место для погребения. По-моему, это просто очаровательно. Нас похоронят рядом друг с другом».
Разделить с любимым человеком место последнего успокоения было для Элизабет высшим воплощением любви, не случайно она добавила: «Если я кого-нибудь люблю, то на все сто процентов. Я люблю уют, мое понимание семьи — это всегда быть вместе, вместе идти по жизни, вместе стареть — и умереть тоже вместе».
В августе она улетела в Австрию, чтобы начать работу над «Маленькой ночной музыкой». Джон планировал в октябре навестить ее в Вене, где они и объявят о помолвке.
«Я человек устоявшихся взглядов, — сказал он. — И мы с ней непременно пройдем через все формальности».
Уорнер начал работать над эскизом трехцветного кольца — красного, белого и синего — с небольшими рубином, бриллиантом и сапфиром, в знак того, что они познакомились в год двухсотлетнего юбилея США.
21 августа Элизабет вела машину через Венский лес, направляясь в ресторан, когда неожиданно вслед за ней увязались три автомобиля, до отказа забитые фоторепортерами.«Они были настроены столь агрессивно, что я даже была вынуждена обернуться, — вспоминала актриса. — Самое обидное то, что я совершенно не понимала, почему они меня преследуют. Мне все стало ясно лишь тогда, когда я вернулась к себе».
После неудачной попытки Ричарда получить скорый развод на Гаити, Элизабет согласилась пойти для него на любые уступки, и в конце июля супруги, наконец, получили развод.
Многочисленные документы свидетельствуют о том, что в финансовом отношении Элизабет и Ричард на протяжении многих лет были тесно связаны друг с другом через разнообразные корпорации, такие как, например, «Сэйфти Программе», «Оксфорд Продакшенс», «Тайбер Продакшепс». Через своих адвокатов бывшие супруги ввязались в тяжбу, пытаясь поделить капиталы, вложенные в «Харлек Телевижн» и корпорацию «Нассау», созданные ими ради уклонения от американских налогов на наследство. В 1978 году Ричард предпринял попытку окончательно освободиться от финансовых пут, связавших его с Элизабет, заявив, что хочет продать свою долю доходов бутика Викки Тиль, но сохранить свою квартиру на Тенерифе, на Канарских островах. Он потребовал, чтобы Элизабет заплатила ему 202 тысячи долларов, которые та якобы была ему должна. В противном случае он грозил взыскать деньги через суд.
«После этого он женился, но мне ничего об этом не сказал, — рассказывает Элизабет. — Я узнала обо всем из газет и телепередач, и даже позвонила, чтобы поздравить его и Сюзи, потому что я искренне желала им счастья».
В сопровождении одиннадцати гостей Ричард Бертон и Сюзи Хант вылетели в Арлингтон, штат Вирджиния, где для вступления в брак не требовалось ждать определенный срок, а необходимые анализы крови могли быть получены в день брачной церемонии.
«Мистер Бертон хотел, чтобы все было тихо и приватно, и строго следил за тем, чтобы не было никакой шумихи», — вспоминал окружной клерк.
По окончании пятиминутной церемонии пятидесятилетний актер и его двадцативосьмилетняя невеста воскликнули: «Ну вот, опять влипли!» Все рассмеялись, а парочка направилась в аэропорт, чтобы самолетом вернуться в Нью-Йорк, в отель «Ломбардия».
«Мы правильно сделали, что поженились, — заявил Ричард репортерам. — Я хотел бы, чтобы этот брак продолжался вечно».
«Я полностью, на все сто процентов, влюблена в него, — призналась новоявленная миссис Бертон. — Ричард — единственный человек в мире, ради которого я готова пожертвовать всем на свете. Я дала ему обещание, что буду с ним неразлучна и стану делать все, что полагается образцовой жене».
Когда Бертона спросили, что думает насчет его последнего брака Элизабет Тейлор, он улыбнулся:
«Она истинная леди и оставит свое мнение при себе, — сказал он. — Тем не менее, как мне кажется, у нее нет оснований испытывать к Сюзан слишком теплые чувства».В Вене Элизабет выразила свое отношение к двум своим предыдущим бракам с Ричардом одним словом: «Kaput!»
«Мне кажется, когда некоторые мужчины достигают известного возраста, им становится страшно жить дальше, — заметила она. — Возникает впечатление, что чем старше мужчина, тем моложе должна быть его жена — так что не исключено, что я просто слишком для него стара... Разумеется, я до сих пор люблю Ричарда — разве можно любить кого-то на протяжении пятнадцати лет, а затем взять и совершенно выбросить из своей жизни. Не так-то легко преодолеть душевные муки».
Способность Элизабет справляться с любой ситуаций проистекает из ее умения жить настоящим днем и всегда смотреть в будущее, не давая прошлому взять над собой верх. Она верила не в загробную жизнь, а лишь в жизнь на этом свете, которую, по ее мнению, надо прожить сполна.
«По-моему, надо делать то, что необходимо делать именно сейчас, — заметила она. — Пока вы здесь. Нечего ждать, или надеяться, или рассчитывать на что-то такое, что вы получите после смерти. По-моему, такая позиция ничего хорошего не сулит».
После гибели Майка Тодда Элизабет была охвачена неподдельным горем, однако очень быстро нашла выход к новой жизни, прибившись к Эдди Фишеру. Когда же на нее обрушились упреки за якобы неприличный роман с певцом сразу после гибели мужа, Элизабет быстро заткнула критикам рот: «Что же мне прикажете делать? Спать одной?» После того как брак с Эдди Фишером потерпел фиаско, Элизабет тотчас переключилась на Ричарда Бертона. Он стал любовью всей ее жизни, ее всеобъемлющей страстью. Когда же он остыл к ней и оказался не в состоянии отвечать любовью на ее любовь, Элизабет заставила себя двигаться дальше, чтобы только не выпустить из рук счастье. «У меня же есть Джон, — заявила она, — впереди у меня целая новая жизнь».
В тот день Элизабет позвонила Джону Уорнеру, и тот вылетел в Вену раньше намеченного срока. Он поселился вместе с ней в отеле «Империал» и каждый день рано утром отправлялся на съемочную площадку в ее семиместном кадиллаке — подобных автомобилей Австрия еще не видывала. «Она представляла его всем и каждому, причем это получалось у нее совсем по-детски, — вспоминала Флоренс Клотц, художник по костюмам. — По моему мнению, Джон держался довольно мило, хотя и был ужасно серьезен, но Элизабет была от него просто без ума. «Он просто чудо! — восклицала она. — И я его люблю!» Я работала тогда над ее свадебным платьем и дорожным костюмом, но все делалось по секрету, потому что они еще не объявили о своей помолвке и еще не назвали даты бракосочетания».
Впервые в жизни оказавшись на съемочной площадке, Джон Уорнер ничуть не растерялся. Когда Элизабет появилась перед камерой в платье со слишком глубоким вырезом, он отозвал ее в сторонку и, не церемонясь, порекомендовал ей не выставлять напоказ грудь. Она согласилась, и ее костюм тотчас был переделан.
«Он любитель покомандовать, привык отдавать распоряжения и чем-то напоминает Майка Тодда», — рассказывал кто-то из съемочной группы. Уорнер полностью разделял это мнение: «Это точно. Какие могут быть вопросы!» Однако далеко не на всех из окружения Элизабет эта его привычка раздавать ценные указания произвела впечатление. «Джону по-прежнему кажется, будто он секретарь по делам флота, — фыркнул парикмахер Артур Брукель. — Он попытался было дать мне какое-то поручение, но я живо осадил его. Я сказал ему, что работаю на Элизабет Тейлор, причем все двадцать четыре часа в сутки, после чего предложил ему поискать себе собственного секретаря, чтобы тот был у него на побегушках».
О помолвке было объявлено 10 октября, там же в гостиничном номере. Вместе с Элизабет и Джоном находилась его восемнадцатилетняя дочь Мэри, двадцатитрехлетний сын Элизабет Майкл Уайлдинг, который к этому времени уже развелся с Бет, его гражданская жена Джо и их маленькая дочь Наоми. Здесь же присутствовала девятнадцатилетняя Лиза Тодд и Норма Хейанн, близкая подруга Элизабет.
«Мое кольцо на этот раз не тянет на двести десять карат, — объявила Элизабет представителям прессы, — его выбрал сам Джон, и это значит для меня гораздо больше, чем все мои предыдущие кольца. Оно такое простое, совсем неброское, зато смотрится очень мило».
Играя в картине «Маленькая ночная серенада» роль Дезире, Элизабет, по ее признанию, отождествляла себя с немолодой актрисой, решившей оставить сцену и выйти замуж.
«Там в фильме есть одна реплика, которая звучит как вопль моей собственной души, — призналась она. — Дезире разговаривает с дочерью и замечает: «Как бы ты отнеслась к тому, если бы у нас наконец появился наш собственный дом, а я стала бы играть лишь тогда, когда мне этого захочется». Именно этого мне хотелось все эти годы. Я всегда мечтала о собственном доме, о том, чтобы мне играть лишь тогда, когда для этого появится настроение».
Как и следовало ожидать, известие об очередной помолвке Элизабет Тейлор Хилтон Уайлдинг Тодд Фишер Бертон Бертон произвело фурор. Один из газетных заголовков в частности гласил: «А вот и снова она Семерка для Лиз!» В Вашингтоне Джон Уорнер удостоился нескольких удивленных взглядов, пытаясь благочестиво объяснить, что женился на Элизабет, поскольку-де «его детям нужна мать». Соседи поспешили напомнить ему, что у троих его подростков-детей уже имеется мать. Более того, она приобрела в Джорджтауне дом по соседству с Уорнером, чтобы дети могли свободно общаться с обоими родителями и не чувствовали себя обделенными.
За редким исключением, большинство знакомых желали новобрачным счастья. «Лиз из тех женщин, что не могут жить без любви, потому что она — чувствительная, любящая натура, — заметил дипломат Аршедир Захеди, — для Джона она настоящая находка... Я искренне рад за них обоих, ведь они оба мои друзья».
«Как мне кажется, этот брак будет прочным, — сказала Барбара Уолтерс. — Джон — очень милый человек, преданный своим детям. У них обоих есть что дать друг другу. Он именно тот, кто ей нужен, ведь он не из тех мужчин, кто привык заглядываться на других женщин. Кроме того, он еще и трезвенник».
Реакция широкой публики на объявленную помолвку свелась к мнению, что Джон Уорнер ловко устроился — нашел себе в спутницы жизни очередную красавицу. «В некотором смысле он ужасно напоминает Джеки Онассис, — заметила одна дама, — он умеет найти выгодную партию».
Однокашники Джона Уорнера вспоминают, как он, сидя за партой, изучал списки вновь поступивших, отмечая девушек, пришедших из таких близлежащих школ, как Суитбрайер, Холлина, Мэри-Болдуин и Рэндольф-Мейкон. «В этом не было ничего особенного, — рассказывал один из его приятелей, — мы все обычно изучали списки вновь поступивших девчонок. Но Джон добавил к этому нечто свое — держа под рукой «Книгу благородных семейств», он еще и проверял происхождение каждой из девушек».
Близкие друзья Элизабет, узнав о помолвке, испытали глубокое облегчение — наконец-то ей встретился человек, способный помочь ей залечить нанесенные Бертоном душевные раны. «С этим парнем Уорнером от скуки помереть можно, зато по сравнению с Ричардом он неплохо смотрится на снимках в газетах», — прокомментировал кто-то из их знакомых.
«Ей больше ничего не оставалось, как связать свою жизнь с этим человеком», — заметил другой.
«Женщине нельзя без семейного гнездышка», — отозвалась секретарь Элизабет Чен Сэм.
После того, как съемки в Австрии завершились, Элизабет вылетела в Вирджинию. Там она сопровождала своего жениха во время кампании в поддержку выборов президента Форда на второй срок, правда, при этом продолжала потихоньку поддерживать Джимми Картера. Политический дебют жениха и невесты состоялся в Лексингтоне, в вирджинском Военном институте, где Джон прочитал речь в честь Дня Основателей. Уорнер старался подчеркнуть, что их приезд сюда не имеет никакой политической окраски. «По-моему, было бы просто некрасиво принять приглашение приехать сюда, а затем использовать свое пребывание на этой священной земле ради того, чтобы преследовать какие-то политические цели». В середине своей речи Уорнер представил присутствующим Элизабет: «Моя невеста прибыла сюда, чтобы поприветствовать курсантов школы». Без каких-либо колебаний Элизабет поднялась и отсалютовала рядам молодых людей, вынудив их тем самым расслабиться и забыть о строгой военной выправке, в воздух дружно полетели фуражки. В этот момент Джону Уорнеру стало ясно, что он выбрал себе в политические союзницы самую удачную кандидатуру.
Бракосочетание было намечено на День Благодарения, но Элизабет накануне упала с лошади и была вынуждена провести праздники в больнице. К тому времени, как она встала на ноги, ее мать Сара и все ее дети успели разъехаться. Элизабет заранее оповестила их, что желает сочетаться браком на закате, на вершине холма, где Джон Уорнер сделал ей предложение. «Таково желание Элизабет», — пояснил ее будущий муж. На следующий день им предстояло отправиться в епископальную церковь в Миддлберге, чтобы вместе принять причастие, затем вылететь в Израиль, на церемонию освящения Леса Двухсотлетия, после чего отправиться в Англию, где, по признанию Элизабет, ей хотелось похвастаться Джоном перед всем и каждым, и, наконец, на Рождество они планировали вылететь вместе с детьми в ее шале в Швейцарию.
Брачная церемония состоялась в субботу 4 декабря 1976 года, около пяти часов пополудни. На протяжении целых суток до этого момента Элизабет и Джон, хотя и жили под одной крышей, нарочно избегали друг друга. «Я искренний приверженец старых добрых традиций, — заявит он. — Возможно, это звучит несколько старомодно, но это именно то, чего нам обоим хотелось». Проведя весь день охотясь на лис, Уорнер вместе с сыном взошел на Холм Обручения, как окрестила его Элизабет, и вместе с небольшой группой родственников, друзей и работников фермы стал дожидаться прибытия невесты. Достопочтенный Нил Морган из миддлбергской епископальной церкви в своих белых кружевных одеяниях смотрелся посреди этой буколической картины несколько не к месту. Ранее другой священник отказался свершить таинство брака, однако мистера Моргана все предыдущие разводы Элизабет ничуть не смутили, и он дал согласие. По просьбе Джона Морган должен был прочесть двадцать третий псалом, а для Элизабет — отрывок из книги Руфи.
«Все было весьма просто, — рассказывал он позднее, — никакой музыки, ничего особенного, все очень, очень просто».
Незадолго до заката появилась невеста — в серых замшевых сапогах, лилово-сером кашемировом платье и пальто, отделанном серебристым песцом. Голову Элизабет венчал причудливо закрученный лиловый тюрбан, а в руках она держала веточку вереска. Внутри ее серой лайковой перчатки находилось золотое обручальное кольцо, приготовленное для мужа — его изготовили для нее из золотой безделушки, подаренной ею отцу незадолго до его смерти. Джон шагнул к ней, а затем заставил всех вздрогнуть, громкими криками подозвав к себе свои стада. Любопытные коровы побрели в сторону холма, и в этот момент Элизабет крепко схватила его за руку и, сжав изо всех сил, пообещала любить, уважать и слушаться его, пока их не разведет смерть, после чего Джон надел ей на палец скромное золотое колечко, которое за пятьдесят лет до этого его отец подарил его матери.
Джон запечатлел на губах жены нежный поцелуй, а затем разразился торжествующими возгласами: «Мы поженились! Мы все-таки поженились!»
«Я еще никогда не была так счастлива, — заявила Элизабет, со слезами на глазах. — Я всей душой люблю Джона. Как мне кажется, мне еще ни разу не было так хорошо, прежде я никогда так не радовалась тому, что я влюблена. Джон замечательный человек!»
В качестве свадебного подарка фермер преподнес супруге голубую силосную башню, на которой он нарисовал сердце со словами: «Джон любит Элизабет». Жена фермера подарила мужу двух коров и бычка.

ГЛАВА 25
На а протяжении многих лет Элизабет лично высказывала одобрение на каждое своефото, за исключением снимков, сделанных папарацци. Безжалостно работая ножницами, она кромсала не понравившиеся ей снимки и возвращала клочки фотографам. Она никогда не подписывала автографы.
«Большинство актрис не любят своих фотографий, сделанных во время съемок, потому что именно на этих снимках, как на ладони, видны все их недостатки. У Лиз был двойной подбородок, у Мэрилин Монро - тройной. Бетт Дэвис - одна из тех немногих, кто спокойно воспринимал собственное лицо. Она ничего не боится», — рассказывал фотограф Ларри Шиллер.
Редкие интервью давались только тем людям, которые, как было ей известно, напишут восторженный отзыв. Таковы были ее прерогативы как кинодивы, и она беззастенчиво пользовалась ими. Теперь же, став женой политика, ей придется иметь дело с нахальными поклонниками, досужими репортерами и любопытными фотографами. Во время предвыборной кампании ей предстоит направо и налево раздавать автографы, отвечать на вопросы и улыбаться в объективы, все время оставаясь при этом милой, доброжелательной и незамысловатой.
Для женщины, которая пила, курила, любила крепкие выражения, которая не стыдясь рассказывала о своей личной жизни, роль супруги политического деятеля должна была стать самой трудной за всю ее артистическую карьеру. Элизабет дала мужу обещание, что не станет щеголять глубокими декольте и хвастаться бриллиантами. Она также пообещала сдерживать себя и в других отношениях, хотя и не давала никаких гарантий.
«Как личность, наделенная правами, я всегда открыто выражала свои чувства и не могу ничего с этим поделать, — сказала она. — Возможно, со мной нелегко, но такая уж я».
Уорнеровский «блицкриг» по Вирджинии с целью «зондирования почвы» начался в январе 1977 года в Ричмонде на балу Золотых Сердец, куда супруги приехали обыкновенным рейсовым автобусом.
«Почему бы нет, — пожала плечами Элизабет. — Я еще ни разу не ездила в автобусе».
В феврале они вылетели в Кембридж, штат Массачусетс, где Элизабет была вручена награда «Женщина года», присуждаемая институтом Хесси Педдинг. Вручение состоялось во время ежегодной постановки, которую давали члены гарвардского театрального общества. После этого их путь пролег через Марион, штат Вирджиния, где Элизабет удостоилась почетной сеточки для волос и не менее почетного звания официантки колледжа Эмори и Генри. Элизабет выразила желание провести там семинар по актерскому мастерству, правда, при условии, что в зале не будет ни камер, ни микрофонов, ни магнитофонов. Студентам она заявила следующее: «Вы можете расспрашивать меня о «Нэшнл Велвет» или о чем угодно в моей карьере, но только никаких личных вопросов».
В марте Элизабет председательствовала во время благотворительного чаепития, устроенного Армией Спасения в Норфолке, вручала в Берривилле награды победительнице женских скачек «Блю Ридж», помогла собрать 17500 долларов во время губернаторской кампании Джона Долтона, посетив городок Александрия, и даже целовала лысого судью на обеде адвокатской коллегии в Ричмонде. Во время каждого из этих мероприятий она собирала вокруг себя тысячные толпы. Одному политическому обозревателю это дало повод заявить:
«Никому и в голову не могло прийти, на что способна кинозвезда. Мы даже и не подозревали, что это не просто кинозвезда, а Кинозвезда».
В апреле Элизабет перерезала ленточку на открытие кафе-мороженого в Плейнсе (население 374 человека), вручала дипломы выпускникам средней школы Хэндли и увенчала почестями королеву фестиваля «Цветущих яблонь Долины Шепарда» в Винчестере.
В мае Элизабет посетила автогонки в Шарлотте, Северная Каролина. На этот раз ей удалось избежать ошибки, допущенной ею несколько месяцев до этого во время «Вирджинского Спидвея» в Мартинсвилле: «Мне здесь ужасно нравится, — заявила она тогда двадцати тысячам мартинсвильских любителей автогонок, потягивающим пиво. — Я давно не чувствовала себя так здорово, со времен «Гран-при» в Монте-Карло!»
В июне Элизабет исполняла роль председательницы гала-представления «Вульф Трэп» («Волчья Западня») в Вене, штат Вирджиния, где также выступали кое-кто из ее старых друзей — Хальстон, Лайза Миннелли, Сэмми Дэвис-младший и Генри Фонда. Недоумевая по поводу ее растерянности, «Вашингтон Пост» писала, что Элизабет производила «испуганное впечатление», «будучи совершенно не в своей тарелке», когда пыталась представить звезд публике.
«Она не только запиналась и повторялась, но и вообще, казалось, ей стоило больших трудов вспомнить имена ее выступавших на сцене приятелей», — замечала газета.
Самый неловкий эпизод произошел, когда Элизабет забыла представить Кея Шауза, убеленного сединами «отца-основателя» «Волчьей западни». Пытаясь исправить допущенную оплошность, Элизабет снова выбежала на сцену, но занавес, приводимый в движение автоматически, опустился ей прямо на голову.
В июле на четвертых ежегодных Вирджинских Шотландских играх в Александрии Элизабет заявила: «Мои шотландские корни восходят к королеве Шотландии Марии — правда, вынуждена добавить, с обратной стороны документов».
В августе ее скрутил неожиданный приступ бурсита, и на Сорок Второй ежегодный съезд скрипачей ее привезли в инвалидной коляске, после чего она еще провела две недели в больнице.
В сентябре они с Уорнером устроили в Атоке «небольшой сельский ужин» на три тысячи гостей по платным билетам, тем самым, собрав 45 тысяч долларов в фонд избирательной кампании Джона Долтона. В том же самом месяце она выступила в роли почетного председателя вашингтонского «Бала Глаз» и даже завещала свои фиолетовые глаза Международному Глазному Фонду.
В октябре Уорнеры являлись сопредседателями Вашингтонского Международного Конного Шоу. Через несколько дней они вылетели в Нью-Йорк, где Элизабет предстояло выступить в роли почетной председательницы фонда Англо-американского современного танца, и Джону Уорнеру посчастливилось сидеть рядом с принцессой Маргаритой. Заметив в зале одного своего старого знакомого, он притянул к себе Элизабет. «Я хочу, чтобы ты познакомился с этой малышкой», — сказал он приятелю и, повернувшись к жене, добавил: «Эл — один из моих самых старых и добрых друзей», на что не без чувства юмора Эл заметил: «И сколько же нас всего таких?» — «Около семисот», — процедила сквозь зубы Элизабет.
В ноябре Уорнеры организовали в Вашингтоне сбор средств в поддержку одного республиканского конгрессмена. Там Элизабет дрожащим от волнения голосом объявила, что впервые получила возможность так близко общаться с людьми.
«До этого я вечно пребывала в одиночестве, меня всегда стремились оградить от личных контактов, — призналась она. — Мне ни разу не довелось испытать такого счастья, как на протяжении тех семнадцати тысяч миль, что я проделала вместе с Джоном».
Через несколько дней она появилась на республиканском митинге в Армхерсте.«Просто чудо, что я здесь, — сказала она. — Ваше присутствие вселяет в меня такое чувство, будто я отлично вписалась в жизнь Вирджинии». Накануне выборов Джона Долтона на пост губернатора, Элизабет, хотя и была больна, поднялась с кровати, чтобы полететь в Ричмонд.
«Из-за Долтона я сломала себе руку, сломала бедро, повредила себе барабанные перепонки и задницу, — заявила она. — И я вовсе не намерена оставаться здесь и упустить шанс увидеть его победу».
В декабре Элизабет приняла участие в передаче Си-Би-Эс «Звезды салютуют Элизабет Тейлор» — экстравагантном шоу Международного эстрадного клуба, сборы от которого в сумме ста тысяч долларов пошли на сооружение больничного корпуса имени Элизабет Тейлор для детей-калек из бедных семей. Окруженная такими звездами, как Пол Ньюмен, Джоан Вудворд, Джанет Ли, Маргарет О'Брайен, Джун Аллисон и Кэррол О'Коннор, Элизабет заявила: «Только в Америке обыкновенная фермерская жена из Вирджинии может оказаться в окружении таких знаменитостей».
К концу 1977 года Элизабет успела нарушить все заповеди поведения супруги политического деятеля. Пожимая руки выстроившимся для этого людям, она потягивала на ходу бурбон. Она орала на фотографов, пытавшихся снять ее под неудачным, по ее мнению, углом. Она отказывалась идти на откровенности в интервью, если репортер не желал прислать экземпляр статьи на одобрение. Свое мнение она начала выражать в самых приземленных идиомах. Она орала на мужа в присутствии посторонних, сквернословила и даже оскорбляла потенциальных избирателей. Один мужчина заявил ей, что выиграет пятьдесят долларов у своего приятеля по фабрике, если она поцелует его в щеку. В ответ она только огрызнулась: «Приятель, ты проиграл свое пари».
Она как-то раз прервала мужа на полуслове, когда тот, пытаясь произвести солидное впечатление, зачитывал для одного репортера определение политического деятеля, данное лордом Честерфилдом. «Единственное, что я слышала об этом лорде, — встряла в разговор Элизабет, — что его тело обладало удивительным запахом. Это был такой приятный аромат, что женщины наперебой пытались заполучить его старые рубашки, которые затем, скатав, прятали среди своего нижнего белья». Джон Уорнер буквально остолбенел. Репортер, который также растерялся, все-таки заметил: «Какой, однако, у вас стойкий интерес к политике!»
«Да нет, — возразила Элизабет, — к нижнему белью». Никакая другая жена политического деятеля не рискнула бы появиться в «Студии 54» — пользовавшейся скандальной репутацией дискотеке — в компании Хальстона и Энди Уорхолла. Эта пара на некоторых консерваторов наверняка производила сомнительное впечатление. Однако Элизабет это мало волновало. Она позволила Хальстону устроить в честь её дня рождения скандальное празднование, умолчав перед Уорнером о другом таком подобном торжестве, устроенном для Бьянки Джаггер, во время которого голый негритенок вел по залу белого пони, на котором восседала голенькая чернокожая девочка. Поскольку на праздновании должен был присутствовать. Джон, Элизабет предупредила Хальстона, что праздник должен быть более благопристойным, чем юбилей Бьянки Джаггер. Хальстон внял ее просьбе — в зал пробились тридцать вполне одетых девушек из кордебалета, чтобы вручить Элизабет праздничный шоколадный торт, изготовленный в форме ее тела, и весивший пятьсот фунтов.
«Элизабет задула свечи, отрезала правую грудь и вручила ее Хальстону, — вспоминал Энди Уорхолл. — И пока Хальстон ее ел, камеры тут же взяли его крупным планом. Затем они с Элизабет танцевали вальс. Джон Уорнер сбежал».
Большинство жен политических деятелей ни за что бы не рискнули высказать свое несогласие по какому бы то ни было поводу, а вот Элизабет частенько пеняла на людях Уорнеру за его отказ поддержать поправку о равных правах.
«Я работаю с десяти лет, — говорила она, — я всегда содержала семью сама, даже пару мужей. Я уверена, что наделена такими же самыми правами. Я это чувствую, уверена, что те женщины, которым не повезло так, как мне, давно нуждаются в подобной поддержке... Я обеими руками «за!»
Когда же Уорнер позволил себе усомниться, по силам ли женщинам взять на себя ответственность за внешнюю политику или обороноспособность страны, Элизабет гневно обрушилась на него: «Нет никакого основания полагать, что женщина не сумеет разобраться в обороне так, как мужчина. Совершенно никакого основания. Все дело в образовании». Почувствовав, что дело идет к публичному скандалу, Уорнер попытался утихомирить жену, но Элизабет не желала сдаваться.
«В отличие от твоих коров, я не собственность!» — отрезала она.
«Как бы не так, — возразил он, — ведь я вирджинский фермер до мозга костей, так что ты — моя собственность!»
Эти перепалки воспринимались вирджинцами довольно спокойно. Где бы Элизабет ни появлялась, она неизменно вызывала у своих поклонников бурю восторга, граничащую подчас с массовой истерией. В числе охотниц за автографами оказались даже убеленные сединами старушки из организации «Дочери Американской Революции». Каждое публичное появление Элизабет только подогревало всеобщий интерес и любопытство и собирало все новые толпы репортеров. Еще ни одна супруга не объявившего о своих намерениях кандидата не становилась объектом столь пристального внимания со стороны прессы. Элизабет удостоилась пространных статей в «Нью-Йорк Тайме», «Уолл-стрит джорнэл», «Лейдиз хоум джорнэл», «Макколлз», «Гуд Хаускипинг», «Эсквайре». Материалы, посвященные ей, публиковали такие агентства, как «Ассошиэйтед Пресс» и «ЮПИ», а Барбара Уолтерс даже посвятила ей отдельную телепередачу.
«Сумасбродная кинозвезда настолько покорила сердца избирателей «Библейского Пояса» Америки, — восторгалась Хелен Томас из «ЮПИ», — что женщины с радостью приняли ее в свои объятья! Ну кто бы мог подумать!»
«Роль супруги политика Лиз вытащила из забвения на передний план», — похвалялся Уорнер. Более того, она вытащила из забвения на передний план и его самого как серьезную политическую фигуру.
«Своим быстрым политическим взлетом мистер Уорнер в первую очередь обязан своей прославленной Супруге, — сообщалось в «Уолл-стрит Джорнэл», — потому что не только в Вирджинии, но и в высшем обществе соседнего Вашингтона Элизабет Тейлор произвела настоящий фурор...»
«Я безумно рада людским толпам, — призналась Элизабет. — И еще я чувствую себя польщенной. Так даже лучше, если это пойдет на пользу Джону».
«Меня не беспокоит, что Элизабет привлекает к себе столько внимания, — вторил ей Уорнер. — Я даже рад, что она способна наполнить счастьем сердца столь многих людей».
Многие женщины, стремившиеся во что бы то ни стало взглянуть на живую легенду, возвращались домой, испытав истинное удовольствие, ведь они имели возможность воочию убедиться, что женщина, о которой на весь мир трубили как о первой красавице, так располнела, что больше не в состоянии скрывать свои телеса под складками туник, кафтанов и накидок. Многотысячные толпы стекались на благотворительные базары и сельские ярмарки в надежде увидеть хотя бы след от стройной нимфы из «Нэшнл Велвет» или чувственной красавицы из «Баттерфилд-8», которая когда-то впивалась острым каблуком в ногу Харви Лоренсу. Увы, вместо этого их взгляду представала грузная матрона.
«Всю свою жизнь мы мечтали выглядеть как Элизабет Тейлор, и вот теперь, слава Богу, наша мечта сбылась», — вздохнула какая-то женщина средних лет.
Как результат — и не только в одной Вирджинии — по поводу полноты Тейлор возникла целая серия анекдотов.
«Каждый раз, когда Элизабет заходит в «Макдональдс», цены на вывеске снаружи начинают меняться, — щебетала Джоан Риверс. — Когда она поднимает глаза и видит цифру пять миллиардов, то наверняка думает, что это ее вес».
«У Лиз больше подбородков, чем страниц у гонконгского телефонного справочника».
«Ничего не поделаешь, девочки, приходится следить за весом, — вещала Дебби Рейнольдс во время своего последнего представления в Лас-Вегасе. — Я пыталась. И знаете, что мне помогло? Я приклеила на дверь холодильника фотографию Элизабет Тейлор».
«У Лиз на бампере приклеен теперь новый стакер, — шутила одна комедиантка из шоу «Сегодня вечером». — На нем написано: «Если у вас есть что-нибудь вкусненькое — сигнальте».
«В свои сорок пять Элизабет Тейлор напоминает мне эмблему тоддовского фильма «Вокруг света за восемьдесят дней», — а именно, воздушный шар», — замечал журнал «Эсквайр».Даже кинокритики, и те не упустили возможности ужалить Элизабет, причем некоторые даже высказывали надежду, что «Маленькая ночная серенада» станет ее последним фильмом.
«Ее появление на экране вызывает дрожь, — писал журнал «Нью-Вест». — Неужели никто не мог надоумить ее посидеть несколько недель на жидком протеине?»
«Нам всем стоило немалых усилий усидеть на своих местах, а не ринуться в испуге в проходы при виде тщетных попыток Элизабет втиснуть свои пышные формы в детские. размеры одежды, — писала «Дейли Миррор». — С ее мучительно затянутой талией, трещавшими по швам платьями и выпирающими, сами знаете чем, потребовалось лишь густо наложить на веки темно-синие тени — и вот вам готов окончательный образ престарелой мадам».
«Лиз Тейлор в роли актрисы Дезире Армфельд, с ее калориями, декольте и напыщенностью, производит весьма удручающее впечатление, — писал журнал «Кью». — Зрителю хочется от души рассмеяться тогда, когда ее возлюбленный напевает: «Будь она старушкой, будь она толста».
Элизабет пыталась отшутиться по поводу своих липших килограммов, делая вид, что не принимает насмешки близко к сердцу.
«Мой вес мне не в тягость, — уверяла она. — Я ем от души, потому что я счастлива».
«Ей не стоит никакого труда его сбросить», — вторил ей муж, в шутку прозвавший, жену «жирным цыпленочком» или же «телочкой».
«Я во всей своей полноте прожила каждую секунду моих сорока пяти лет, — говорила Элизабет. — Я никогда не скрывала своего возраста. Я горда прожитой жизнью. Мне нечего скрывать. И я счастлива. Я всем удовлетворена и не собираюсь морить себя голодом, потому что моя полнота мне не мешает. Главное для Джона — иметь рядом с собой счастливую женщину, а не фотомодель».
«Могу сказать, что в душе она еще даже более симпатичная, чем снаружи», — вставилУорнер. «Спасибо тебе, Джон», — отозвалась Элизабет. Позднее публичная реакция на ее полноту приводила Элизабет в ярость.
«Меня просто бесит, что эти газетенки только и знают, что обсуждают мой вес, — говорила Элизабет. — Ведь я им не памятник, на который какают голуби. Я живой человек, и если мне хочется шесть раз на дню есть жареного цыпленка, то это мое личное дело».
Многие бывшие ее знакомые приходили в ужас или отказывались верить, полагая, что чревоугодие Лиз — это реакция на разрыв с Бертоном, способ забыться и утешиться. Мало кто верил ее заявлениям, будто она влюблена в Джона Уорнера, этого милого, но ужасно занудного типа, имевшего привычку расхаживать по дому во флотском наряде, на нагрудном кармане которого было вышито: «Секретарь по делам флота».
Элизабет то и дело засыпали вопросами о ее бывшем супруге. Казалось, что призрак актера-валлийца только и делает, что бродит по вирджинскому захолустью.
«Что вы б действительности думаете о своем муже?» — спросила Элизабет какая-то женщина.
«Он очень симпатичный», — ответила ей актриса.
«Как Ричард Бертон?»
«Я не заметила, — ответила Элизабет со слезами на глазах. — Джон самый честный человек, что мне приходилось встречать, и, пожалуй, один из самых душевных».
Несмотря на все ее заверения, многие остались при своем мнении. Другие же засомневались в том, умна ли она.
«Интересно, чем думала эта женщина, дважды бросая Ричарда Бертона?» — вопрошала одна матрона.
Какой-то репортер поинтересовался у Элизабет, испытывает ли она к Джону Уорнеру те же чувства, что некогда испытывала к Ричарду Бертону, на что она ответила:
«Большую часть времени Ричард вел себя так, будто он все еще на сцене. Мне, бывало, стоило немалых трудов вставить хотя бы словечко... Я как бы чувствовала себя в тени, а это не лучший способ строить совместную жизнь. Что бы Джон или я не делали, мы все делим поровну. Это настоящее партнерство».
Элизабет рассказывала всем, кто ее об этом спрашивал, что никогда в жизни не чувствовала себя такой счастливой, как сейчас, став женой сельского джентльмена.
«У нас с Джоном просто великолепные отношения, — утверждала она. — Я вовсе не думаю о нем, как о седьмом муже. Он всегда был для меня первым. А еще, — добавляла она, — Джон лучший из моих любовников. Вся разница заключается в той степени участия, которое мы проявляем друг к другу. Соотношение наших чувств не просто пятьдесят па пятьдесят, а пятьдесят один на пятьдесят один, — говорила Элизабет. — Джон — человек твердых взглядов, он хорошо знает, что ему нужно, он уверен в себе, но не заносчив. И мой образ не представляет для него никакой угрозы — независимо от того, что я затеваю в тот или иной день».
Уорнер поддакивал ей, уверяя репортеров, что его меньше всего беспокоят сравнения с Ричардом Бертоном.
«Как вообще нас можно сравнивать, — утверждал он. — У меня вообще нет о нем никакого мнения, я совершенно нейтрален. Я никогда с ним не встречался, и мне этого не хочется».
Тем не менее, они все-таки однажды встретились на Рождество в Швейцарии, когда туда съехались все их дети. Впоследствии Уорнер рассказывал:
«Мы с ним мило поговорили, и он показался мне симпатичным парнем».
Наконец, стремясь развеять последние сомнения публики, Элизабет объявила, что намерена продать знаменитый бриллиант «Картье-Бертон», подаренный ей в 1969 году бывшим мужем, заплатившим за камень более миллиона долларов.
После года, проведенного в самой гуще событий неофициальной политической кампании по штату Вирджиния, 6 января 1978 года Джон Уорнер официально выставил свою кандидатуру в Сенат, присоединившись к команде из семи республиканцев и четырех демократов. Уорнер развернул мощную предвыборную кампанию, и в результате его прославленной супруге ничего не оставалось, как бросать на сельских ярмарках резиновые мячи через подвешенные унитазные сиденья или же, спотыкаясь на высоченных каблуках, в захолустных городках раздавать значки с подписью «Уорнера в Сенат».
«Мне просто хочется помочь мужу, — заявила она. — Я делаю то, что на моем месте стала бы делать любая женщина».
В дополнение к их рейду по Вирджинии, Уорнеры не забывали и о светской жизни Вашингтона, участвуя буквально в каждом благотворительном мероприятии, предлагая себя, свой дом и свое гостеприимство для проведения благотворительных акций. Среди организаций, воспользовавшихся их услугами, оказалась даже Конкорановская художественная галерея, проводившая сбор средств — ее организаторы согласились продать приглашения на званый обед под председательством Элизабет в ее джорджтаунском доме. Честь присутствовать на этом обеде досталась за 500 долларов трем супружеским парам, которые позднее признались, что выложили бы за подобное событие в десять раз больше.
«Это был самый восхитительный вечер за всю мою жизнь», — признался один из мужчин. «Я не забуду его до конца дней», — вторила ему супруга.
Накануне им позвонила Сэм Чен — она сказала будущим гостям, что им надеть, попросила прибыть на коктейль без опозданий, строго к семи часам, предупредила, чтобы они не брали с собой фотоаппаратов. Посовещавшись, шестеро счастливчиков решили заранее послать своей знаменитой хозяйке роскошный букет сирени.
«Мы истратили на цветы семьдесят пять долларов и затем весь вечер оглядывались по сторонам, стараясь отыскать взглядом наш букет, — вспоминала одна из женщин. — Наконец мы набрались смелости и спросили. Элизабет ужасно растерялась, потому что не могла сказать, где же эти цветы».
Хозяйка дома открыла им дверь, облаченная в один из знаменитых красных хальстоновских кафтанов, в тон красным обоям ее гостиной.
«Можете называть меня просто Элизабет», — сказала она гостям, щеголяя шикарным колье, которое, по словам одного из гостей, состояло из огромных желтых бриллиантов и аметистов размером с кулак. Серьги в тон колье были столь тяжелы, что когда Элизабет повернула голову, одна из них свалилась на пол, а ее обладательница испуганно вскрикнула:
«Не двигаться. Стойте на месте. Вы можете на нее наступить!»
«Мы начали с напитков, хотя в том не было особой нужды, — вспоминала одна из женщин. — Мы все ужасно нервничали и поэтому заранее пропустили по рюмочке. Элизабет, судя по всему, тоже успела выпить, и к нашему прибытию чувствовала себя спокойно. Официанты то и дело подносили ей стаканы «Джека Даниелса», и она ни разу не попросила ничего другого. В тот вечер она была затянута в медицинский корсет и опиралась на палку. Я помню, что когда нас пригласили к столу, ей пришлось помогать подняться с дивана... «Меня скосил артрит», — поясняла она».
Джон Уорнер то и дело заскакивал на кухню, чтобы убедиться, все ли в порядке, в то время как три приглашенные пары с замиранием сердца слушали рассказ Элизабет о ее многочисленных операциях. Одна из женщин поинтересовалась ее отношениями с Монтгомери Клифтом. Элизабет тотчас омрачилась.
«Мы с ним были чрезвычайно близки, — запинаясь, произнесла она. — Я была с ним в ту ночь, когда случилась эта ужасная авария, и он получил тяжелые травмы. Я ехала вместе с ним в карете скорой помощи, держа на коленях его окровавленную голову. Мы были очень... очень близки... так близки, что...»
Видя, что она вот-вот расплачется, кто-то из мужчин поспешил изменить тему разговора.
«Сами того не зная, мы затронули весьма болезненную тему, — рассказывал он позднее. — Даже при одном упоминании имени Клифта она начинала ужасно нервничать и была готова разрыдаться».
В этот момент в гостиную вернулся Джон Уорнер, и мужчины, все из них преуспевавшие в финансовом и профессиональном отношении, поинтересовались, как идет его политическая кампания. «Когда мы спросили его об успехах в Вирджинии, Джон, вместо того чтобы отвечать на наш вопрос, свысока указал на стеклянный кофейный столик, весь уставленный целой коллекцией зажигалок, и пояснил: «Присмотритесь получше. Эту подарил мне Хрущев, а вот эту — Джон Кеннеди».
«Он держался высокомерно, словно оказывая нам снисхождение — было видно, что мы на него наводим скуку, — вспоминал кто-то из приглашенных. — Весь его вид как будто говорил: «Кто эти людишки и почему они не желают оставить нас в покое?» Но зато «Можете называть меня просто Элизабет» было ни с чем не сравнимо — в этих словах было столько дружеского тепла и чувства юмора. Элизабет сумела быстро расположить нас к себе. Одной из причин, почему она мне так понравилась, стало то, что, когда мы сели к столу, она поглощала еду с завидным аппетитом и даже попросила вторую порцию. Джон то и дело поднимался из-за стола и выбегал в кухню или же в винный погреб, которым, судя по всему, он ужасно гордился».
Каждый раз, как он выходил из комнаты, Элизабет начинила болтать о ком-нибудь из своих предыдущих мужей. Она очень тепло отзывалась о Майкле Уайлдинге и Ричарде Бертоне, которого называла просто «Бертон». По ее словам, она никогда серьезно не считала себя актрисой, пока не погиб Майк Тодд. «До этого я плохо понимала, что, собственно, я делаю на экране, — призналась она. — Я просто осушалась собой. Но когда Майка не стало, я осталась одна с маленькой дочкой на руках и должна была воспитывать двух сыновей. Мне пришлось много работать. Мне надо было закончить картину, и именно тогда я научилась играть, ведь это нечто такое, что редко дается само собой. Я была настолько сломлена горем, что мне не хотелось выходить на работу, но я переборола себя. Я играла Мэгги-кошку, и это помогло мне преодолеть душевные муки».
«Скажите, а в гостиной мы случайно видели не ваш «Оскар»?
«Да, — подтвердила Элизабет, — но я получила его за «Баттерфилд-8». Есть еще другой, за фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?», но он находится на ферме».
«Ой, а я помню «Баттерфилд-8», — обрадовался кто-то из мужчин. — Он мне тогда ужасно понравился, но я что-то не могу припомнить, кто был в нем вашим партнером». И тут подала голос его жена: «А я помню! Это был Эдди Фишер!»
На несколько секунд в комнате воцарилась гробовая тишина. Элизабет оттолкнула от стола стул, вскочила на ноги и завопила: «Убирайтесь! Убирайтесь прочь! Живо убирайтесь из моего дома! Я не позволю, чтобы в моем присутствии упоминали это имя! Я этого не допущу!»
Несчастная женщина была готова провалиться сквозь землю и спрятала взгляд в блюде посыпанного петрушкой картофеля. «О господи, я не хотела, — заикалась она. — Мне, право, ужасно неловко». Ее муж тотчас пришел ей на помощь — чтобы как-то исправить ситуацию, он принялся расспрашивать Элизабет о ее детях, расхваливал ее симпатичный наряд и вкусные угощения, лишь бы только отвлечь ее от болезненной темы. Все вокруг тоже засуетились, принялись похлопывать Элизабет по плечу, и постепенно она успокоилась.
«Это быстро нас всех отрезвило, — рассказывал один из гостей. — И впервые за весь вечер я испытал искреннее облегчение, когда в комнату вернулся Джек Уорнер».
После десерта и кофе кандидат резко объявил, что обед стоимостью в пятьсот долларов окончен.
«Мне искренне жаль, — заявил он, — но завтра в семь тридцать мы должны начать кампанию в Южной Вирджинии, и поэтому теперь мне необходимо уложить жену в постель».
«Завтра нам надо ехать на юг и давиться там сэндвичами с арахисовым маслом», — призналась Элизабет, имитируя ужасающий южный акцент.
«Джону не понравилось, что она с издевкой отзывается об общении с местными жителями, но Элизабет заявила: «Говорю, что хочу!», — вспоминал один из гостей. — Она вела себя как капризная девчонка перед милым папочкой. И тут я вспомнил, что за обедом отпустил одно неудачное замечание насчет того, что южане — медлительные недотепы. Поэтому, перед тем как уходить, извинился перед Джоном, но он льстиво заверил меня, что все в порядке, и я даже не нашелся с ответом. Он похлопал меня по плечу и елейным голосом произнес: «Ах, все прекрасно, милейший, все прекрасно. Я не принял сказанное вами в свой адрес и хочу, чтобы вы это знали. У вас есть право открыто выражать свое мнение, и я ни в коей мере не намерен ограничивать вашу свободу на собственное мнение и никогда не стану использовать ее против вас».
В тот вечер три приглашенные супружеские пары разъезжались по домам, сойдясь во мнении, что было бы куда лучше, если бы в Сенат баллотировалась Элизабет Тейлор, а не ее муж.
«Ума не приложу, что она в нем нашла», — заметил один из мужчин.
«По сравнению с ним Эдди Фишер просто душка», — добавила его жена.
В последние месяцы Джон Уорнер в глазах вирджинских республиканцев приобрел больший вес — Главным образом, благодаря пятистам долларам, которые он и его супруга собрали для нужд партии. Фермер и его кинозвезда-жена, разъезжая по градам и весям Вирджинии и проводя кампанию в поддержку различных кандидатов, собирали огромные толпы — много больше, чем, скажем, бродячий цирк. И, тем не менее, Джону Уорнеру все еще предстояло убедить 1541 делегата на партийном съезде в июле, что он самый лучший кандидат — лучше, чем бывший губернатор Линвуд Холтон, сенатор штата Натан Миллер или Ричард Обенсхайм, бывший сопредседатель Республиканской партии, которого поддерживали самые консервативные крути республиканцев. Для достижения этой цели Уорнер целые полгода, не зная передышки, проводил мощную кампанию. Он истратил на нее 561 тысячу долларов — вдвое больше, чем три других кандидата вместе взятые. Из этой суммы 471415 долларов составляли его личные деньги.
Уорнер делал упор на свои восемь лет правительственной службы и пост секретаря по вопросам флота, поскольку оборонка была основной промышленной отраслью Вирджинии. При первом удобном моменте он спешил подчеркнуть свой «личный опыт ведения дел с Советским Союзом» за годы, проведенные им в Пентагоне. Размахивая флагом, Уорнер рассказывал потенциальным избирателям, как он служил во флоте и позднее в рядах морской пехоты. Он ни разу не появился на публике без красно-бело-синего галстука.
Первого июля Ричмонд стал свидетелем невиданного доселе прибытия огромного числа делегатов и запасных участников. Как писали газеты — 9700 человек съехались на «крупнейший за всю историю штата съезд республиканской партии». Однако так получилось, что самые бурные приветствия в день открытия достались Элизабет, когда она вступила под своды Колизея в белой матросской бескозырке, украшенной ярко-красной буквой «W» и бело-голубой полосатой блузке, на которой огромными буквами был начертан лозунг: «Я за Уорнера, а вы?» Съезд на несколько минут приостановил свою работу, и делегаты как по команде обрушили на актрису шквал аплодисментов. Уорнер вскочил со своего места и присоединился к рукоплещущей толпе, жена в ответ помахала ему обеими руками.
Голосование за выдвижение кандидатов для участия в выборах в Сенат США началось в субботу, 3 июля, в час тридцать дня. Консервативные делегаты трижды были вынуждены повторить процедуру, прежде чем Линвуд Холтон снял свою кандидатуру, и далее продолжили борьбу только три соперника — впереди Ричард Обенсхайм, а за ним Джон Уорнер и сенатор Миллер. Уорнер удостоил Элизабет, как выразилась газета «Вашингтон пост», «обязательных в таких случаях объятий на публику». Затем он сбросил пиджак, ослабил галстук и ринулся убеждать колеблющихся делегатов. Щелкая подтяжками, он обнимал их за плечи, хлопал по спине, нашептывал на ухо, а голосование тем временем шло своим чередом. Председатель комитета республиканской партии округа Лоудаун отказался изменить свое первоначальное решение и снова проголосовал за Обенсхайма. «Кто угодно, только не Уорнер, — поклялся Том Лоренс. — Я тогда возьми и назови в качестве кандидата Эдди Фишера. Элизабет сделала оскорбленное лицо и вышла из зала».
После еще двух заходов Миллер сошел с круга, и Уорнер, убежденный в своей победе, подскочил к столу, где сидели его помощники, и принялся выкрикивать ободряющие лозунги. «Давай! Давай! Давай!» — вопил он, призывая остальных делегатов сделать то же самое. От возбуждения он, словно боксер на ринге, подпрыгивал и размахивал руками. К шестому кругу голосования, который состоялся в 11.30 вечера, у него уже не осталось повода для ликования. Конечный подсчет голосов показал, что выиграл его соперник — с перевесом в 37 голосов. Кто-кто, а Джон Уорнер прекрасно понимал, что глупо публично переживать поражение. Не теряя ни минуты, они с Элизабет подскочили к трибуне, и Джон проникновенным голосом обратился к съезду с просьбой считать выдвижение Ричарда Обенсхайма единогласным. Спускаясь со сцены, Уорнеры остановились, чтобы поздравить победителя и его жену. Уорнер обменялся рукопожатием с сорокадвухлетним адвокатом и поцеловал миссис Обенсхайм. Элизабет только пожала руки и вяло промямлила поздравления. Затем, чинно взявшись под руки, они с Уорнером направились к себе в отель. Глубоко переживая поражение, Элизабет оставила в номере свою бескозырку — рядом с пустой пивной банкой и связкой сдувшихся шаров.
На следующий день Уорнер, выразив поддержку человеку, который только что нанес ему поражение, дал обещание участвовать в предвыборной кампании Обенсхайма и даже выписал чек на пятьсот долларов, добавив при этом: «Деньги красноречивее всяких слов». После чего заявил, что отнюдь не собирается уходить из политики. Элизабет поддержала его. «Мы еще повоюем, — сказала она, — я еще не знаю, что это будет за пост, но я уверена, что мы еще дадим о себе знать!»
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Теперь, когда съезд остался позади, Элизабет получила возможность вернуться в Голливуд, где ей предложили работу над телефильмом «Повторная помолвка». Это была полуторачасовая драма, вышедшая из-под пера Джеймса Предо. И хотя Элизабет уже давно не требовала для себя миллионных гонораров, она все еще считалась звездой со всеми вытекающими отсюда последствиями: причесывал ее Сидни Гилярофф, а костюмы шила Эдит Хед. Кроме того, Элизабет потребовала для себя безоговорочного права распоряжаться своими фото по собственному усмотрению, а также обязательно ретушировать их. Некоторые из отпечатков возвращались с жирными черными пометками от уха до уха, пролегшими под подбородком, словно какой-то шутник взял и подрисовал ей бороду. Эти Знаки были призваны показать техникам из фотолаборатории, что следует убрать ее толстый двойной подбородок. Другие фото несли на себе указания относительно рук и талии. И как всегда те из них, которые, по мнению Элизабет, не годились к использованию, возвращались фотографам безжалостно искромсанные ножницами.
«Даже располнев, Элизабет остается звездой мирового масштаба и прекрасно это знает, — заметил драматург. — И хотя сама она наверняка станет отрицать, в ее присутствии приходится следить за каждым своим словом и жестом. Надо постоянно быть наготове — на тот случай, если Элизабет может что-то понадобиться — а это может быть все, что угодно, — и вам придется прислуживаться перед ней, ублажать ее и развлекать. От нее быстро устаешь, она изматывает, она выжимает из вас последние соки, и все равно я утверждаю, что она никогда не стремится задавить вас своим авторитетом, никогда не станет задирать нос и чваниться. Она всегда оставалась со всеми приветлива — нормальный, земной человек. Как и все мы, простые смертные».
Драматург вместе с режиссером Джозефом Харди поначалу даже растерялись, впервые столкнувшись с грубоватым, панибратским юмором Элизабет, однако вскоре прониклись к ней глубочайшим уважением, как к истинному профессионалу. Элизабет отказалась заучивать свои реплики, однако так умело считывала их с карточек, что никто этого попросту не замечал. «Я был особенно поражен в тот день, когда нам пришлось внести изменения в сценарий, — вспоминал Прадо. — Героине Элизабет первоначально была вложена в уста такая реплика: «Я всегда была такой неприметной», однако Элизабет прекрасно понимала, что зрители ей ни за что не поверят, и поэтому поменяла «неприметную» на «толстушку», потому что знала, что зритель непременно на это купится — подумать только, Элизабет Тейлор говорит, что всегда была толстушкой!»
За спиной у сорокашестилетней актрисы была серия неудачных картин, и теперь она практически не исполняла главных ролей. За год до этого она с благодарностью приняла приглашение сыграть эпизодическую роль в ленте «Зима убивает» с гонораром всего в сто тысяч долларов, где она ни в одной из сцен не произнесла ни единой реплики.
В одном из эпизодов на Элизабет была дорогая шуба стоимостью в десять тысяч долларов. После съемок актриса заявила Билли Ричерту, режиссеру-сценаристу, что хотела бы оставить ее себе. «Это невозможно, - возразил тот, - поскольку это реквизит». Элизабет стояла па своем. «Я хочу себе эту шубу». После того как ей несколько раз было сказано, что эта просьба невыполнима, тем более что съемки пришлось свернуть по причине отсутствия денег, Элизабет пожаловалась Джону Уорнеру. Тот поговорил с Ричертом, и шуба все-таки осталась у Элизабет. Она привыкла к тому, что после съемок весь ее гардероб достается ей, и, по ее собственному же признанию, ей особенно хотелось оставить себе костюмы этого фильма. «Ничего страшного, что все они в стиле начала шестидесятых, - заявила она, - они отлично пригодятся мне в Вирджинии, когда я буду устраивать чаепития или же посещать с Джоном во время кампании церковные мероприятия».
В какой-то момент она появилась там под руку с Президентом Соединенных Штатов — правда, сама рука принадлежала ее мужу, Джону Уорнеру. Съемки на телевидении явились гигантским шагом назад в карьере некогда величайшей кинозвезды мирового масштаба. После же появления в прессе откликов на «Повторную помолвку» предложения вообще сошли на нет.
«Общие результаты малоутешительны», — писала «Лос-Анджелес таймс». «В лучшем случае фильм можно посмотреть из любопытства», — вторила ей «Вашингтон пост».
Элизабет горела желанием вернуться в политику, где за ней сложилась слава самого ценного приобретения Республиканской партии со времен Дуайта Эйзенхауэра. Поскольку Элизабет привыкла постоянно находиться в центре внимания, политика стала для нее естественной сферой приложения сил, и этот переход прошел легко и безболезненно. Она прекрасно понимала, какую роль играет ее кинослава, ставшая для ее мужа залогом его политического успеха. Без нее Уорнеры ни за что бы не удостоились второго августа приглашения в Нью-Гемпшир. Без нее им также оказалось бы не под силу собрать вокруг себя в Манчестере, в Арсенале Национальной Гвардии, тысячи ликующих республиканцев с целью сбора средств на нужды партии. По дороге назад в отель Элизабет держала в руках кувшин с кленовым сиропом, преподнесенный ей губернатором Нью-Гемпшира. В это же самое время неподалеку от Ричмонда взорвался огненным шаром и упал в лес двухмоторный самолет. Все его пассажиры погибли, в том числе и недавний соперник Уорнера Ричард Обенсхайм.
На следующее утро у Уорнера был запланирован официальный завтрак, на котором ему предстояло зачитать обращение. По этой причине он предупредил своего помощника, чтобы все поступающие звонки направлялись его секретарю, а его самого не беспокоили. В два часа ночи весть о гибели Обенсхайма всколыхнула всю Вирджинию. Через несколько минут один знакомый позвонил Уорнеру в Нью-Гемпшир. Звонок был принят помощником Уорнера, решившим ничего не говорить своему боссу до того, как тот не прочтет свое обращение. Однако Уорнер поднялся рано и узнал эту новость по телевидению.
«Джон вошел в комнату бледный, как полотно, — вспоминала Элизабет. — Он сказал: «Я только что узнал по телевизору, что Дик погиб в авиакатастрофе». Его била дрожь. Я знаю, что тоже побледнела. Я просто почувствовала, как кровь отхлынула у меня от лица. Мы отказывались в это верить. Мы отменили все наши встречи и вернулись к себе на ферму. И еще долго не могли прийти в себя».
На следующий день, пятого августа, в субботу, Уорнеры отправились в Ричмонд, чтобы присутствовать на похоронах Обенсхайма, проходивших во второй Пресвитерианской Церкви. Уорнер прибыл туда со скорбным лицом, Элизабет крепко держала его под руку. После заупокойной службы она подошла к лимузину, в котором сидела Хелен Обенсхайм и трое ее детей.
«У меня сердце кровью обливалось, глядя на нее, — вспоминала Элизабет. — Она сидела уставясь в пол. Отец дотронулся до нее, она подняла голову и увидела меня. Затем она вышла из машины, и мы обнялись».
После похорон Элизабет заявила репортерам: «Я глубоко соболезную Хелен Обенсхайм. Подумать только — увидеть собственного мужа обгоревшим до неузнаваемости! После такого до конца жизни будешь видеть кошмары. Я знаю, что это такое».
Политическая чехарда началась тотчас же после похорон Обенсхайма. В воскресенье — то есть на другой день после мессы — группа сторонников Обенсхайма встретились с Уорнером в Атоке. Эти люди, известные в партийных кругах под шутливым прозвищем КУТНУ (Кто Угодно Только не Уорнер) уже встречались с двумя другими возможными кандидатами на освободившееся место и теперь ожидали их решения. Они понимали, что стоит им объявить Уорнера преемником покойного, как это тотчас сведет к нулю шансы других кандидатов. «Мы отдавали себе отчет в том, что любая борьба за выдвижение в кандидаты повредит каждому из них», — сказали они позднее.
Уорнер со всей откровенностью заявил сторонникам Обенсхайма, что желал бы видеть выдвинутой свою кандидатуру, и хотя, по его собственному признанию, ему хотелось бы заручиться одобрением центрального комитета партии, он сумеет обойтись и без него. Уорнер добавил, что в ближайшем будущем намерен объявить о своих планах, после чего затронул тему оставшегося после Обенсхайма стотысячного долга. «Долг каждого из вас, — заявил он, — внести свою лепту в покрытие этого долга, чтобы вся тяжесть его выплаты не легла на семью покойного». Кроме того, Уорнер выразил надежду, что сотрудники предвыборного штаба Обенсхайма будут помогать новому кандидату — кто бы он ни был, — потому что до всеобщих выборов осталось всего три месяца.
«Между нами — даже намеками — не возникло дискуссии по поводу Quid pro Quo», — утверждает один из участников этого разговора.
Во время этой встречи Элизабет сидела в другом углу комнаты, беседуя с Джуди Пичи, бывшей председательницей предвыборной кампании Обенсхайма, относительно пятидесяти тысяч долларов для получения образования тремя детьми покойного. «Это была сугубо частная беседа... Просто так, женский разговор... о том, как нам недостает Дика, о том, сколь многое он для нас значил, — вспоминала позднее миссис Пичи. — Элизабет рассказывала мне, как она переживала, когда Майк Тодд погиб в авиакатастрофе. Я сказала, что признательна ей за помощь, поскольку образование троих детей обойдется никак не меньше восьмидесяти тысяч долларов. Было видно, что Элизабет проявляет искреннее сочувствие. Наклонившись ко мне, она сказала: «Мне очень хочется им помочь». На что я ответила: «Большое вам спасибо. Хелен будет вам весьма благодарна за вашу поддержку».
Встреча продлилась около трех часов. Сторонники Обенсхайма пообещали, что будут держать Уорнера в курсе дел относительно организации предвыборной кампании, и, согласно одному из участников разговора, рекомендовали ему, что «было бы разумным с его стороны не объявлять о своем кандидатстве еще несколько дней, с тем, чтобы люди успели прийти в себя». Такое решение представлялось вполне естественным, поскольку страсти накалились до предела.
Распорядитель предвыборной кампании Уорнера посоветовал то же самое. «Когда я сразу после катастрофы позвонил ему в Нью-Гемпшир, мы приняли с ним решение воздержаться от каких-либо действий по его выдвижению в кандидаты, а также никоим образом не проявлять своего желания занять это место, — рассказывал бывший конгрессмен Джоэл Брайхилл. — Нам хотелось, чтобы инициатива исходила от кого-то другого. И это не было вопросом тактики, а проявлением такта».
Через четыре дня, когда последний из потенциальных соперников снял свою кандидатуру, Уорнер объявил о намерении баллотироваться. Произошло это событие на многолюдной пресс-конференции в Ричмонде. «Дик Обенсхайм был моим добрым другом. Он сражался как истинный боец, отдавая делу всего себя, — произнес Уорнер. — И так уж распорядилась судьба, что кто-то должен взять на себя всю ответственность».
12 августа вдова Обенсхайма, Хелен, сделала прочувствованное заявление, сказав в частности: «Я готова помогать Джону всем, что в моих силах». Буквально через несколько секунд комитет Республиканской партии единогласно объявил Джона Уорнера своим кандидатом на выборы в Сенат.
Кандидат от демократической партии, Эндрю Миллер, генеральный прокурор штата Вирджиния, дважды избиравшийся на этот пост, прервал свою предвыборную кампанию в связи с трагической гибелью соперника. Когда же место покойного занял Уорнер, он сразу же возобновил свои поездки по штату. Миллер поначалу пытался отмахнуться от главного преимущества своего нового соперника: «Не думаю, чтобы мистер Уорнер повел кампанию против моей жены, ведь и я не собираюсь агитировать против его супруги. И что бы там Лиз не предпринимала ради Джона, это ее личное дело».
Именно стройной сорокасемилетней супруге Миллера Дорис принадлежит заслуга в том, чтобы фактор Элизабет Тейлор стал стержнем избирательной кампании. «Она шикарная женщина, куда мне до нее, — заявила миссис Миллер. — По сравнению с Элизабет моя жизнь не представляет никакого интереса — у меня был и остается один-единственный муж, у нас трое детей».
Вот так она рассказывала о том, как впервые встретилась со знаменитой звездой и даже рискнула давать той советы: «Тебе, Элизабет, придется привыкнуть к тому, что будешь переодеваться в общественных туалетах — если ты, конечно, собираешься вместе с Джоном принимать участие в избирательной кампании», — сказала я ей. В то время мне всего лишь хотелось ее утешить, она была так сильно расстроена тем, что ей перед каким-то балом пришлось переодеваться прямо на автозаправке». Подчеркивая, что вся ее жизнь связана с Вирджинией, Дорис делала упор на то, что Элизабет — британская подданная и даже не имеет права голосовать за своего шестого мужа. Чтобы как-то нейтрализовать шесть своих предыдущих браков, Элизабет заявила избирателям, что она женщина старомодная и поэтому выходила замуж за мужчин, с которыми у нее бывали романы. «И хотя это мое личное дело, надеюсь, всем понятно, почему я так часто выходила замуж, — сказала она. — Я получила воспитание в строгой пуританской семье и поэтому просто не могла позволить себе крутить романы. То есть когда мне казалось, что я в кого-то влюблена, это так или иначе должно было закончиться браком. И когда я познакомилась с Джоном, наши отношения были таковы, что не могли не привести нас к алтарю... Это была та любовь, что естественно перерастает в брак... И я никогда не ощущала себя столь счастливой...»
Для избирательного округа, где большинство женщин исправно посещают церковь, такое объяснение звучало вполне убедительно. Потенциальные избирательницы были готовы простить Элизабет все ее предыдущие браки, включая даже брак с Эдди Фишером. Более того, они ощутили уверенность в себе, когда Элизабет заявила, что не верит в психиатрию.
«За всю свою жизнь я ни разу не обратилась к психиатру», — с гордостью произнесла она. Многим, подобно Джону Уорнеру, хотелось верить, что Майк Тодд был единственной любовью Элизабет. Покойный продюсер — единственный из предыдущих мужей Элизабет, которого Уорнер безоговорочно признавал. Правда, ему довольно часто приходилось разговаривать по телефону с Майклом Уайлдингом, когда тот звонил Элизабет из Англии, где обосновался со своей четвертой женой Маргарет Лейтон. «Знаете, если бы Майк Тодд не погиб, ее жизнь сложилась бы совершенно иначе, — заявил Уорнер репортерам, — судьба украла у нее мужа. Будь он жив, ей бы не пришлось снова выходить замуж».
Сара Тейлор разделяла мнение своего зятя. «Если бы Майк Тодд не погиб, о новом замужестве не было бы и речи, — сказала она. — Но сейчас Джон — просто идеальная для нее пара».
Колеся по заштатным городишкам Вирджинии, Элизабет агитировала в поддержку мужа в синагогах, церквях, больницах, приютах, домах престарелых и торговых центрах.
Ее можно было увидеть на пикниках и сельских ярмарках, где она пожимала руки, подписывала автографы и раздавала бесчисленные поцелуи. В веселом настроении она бросалась пирожными в партийных активистов, объедалась горячими сосисками со жгучим перцем и цепляла на грудь сторонникам демократа Миллера уорнеровские значки. «Каждая из жен кандидатов, с которыми я встречалась, трудилась, не покладая рук, — рассказывала Элизабет, — поэтому нет ничего удивительного в том, что я помогаю Джону. Все, что я делаю для него, — это вполне естественно».
Где бы им ни приходилось выступать, Элизабет неизменно затмевала собственного мужа, привлекая к себе огромные толпы народа со всей округи, люди были готовы платить деньги и часами выстаивать в очереди, лишь бы только взглянуть на нее. «Они приходят посмотреть на мои морщинки и прыщики, и мне не хочется их разочаровывать, — шутила Элизабет, — мое лицо только и делало, что мелькало на экране многие годы. И людям хочется удостовериться, действительно ли у меня фиолетовые глаза, а может, они налиты кровью, или и то и другое вместе. Как только они меня хорошенько рассмотрят, то могут со спокойной душой возвращаться домой со словами: «Я видел Элизабет Тейлор! И знаете, ничего в ней нет особенного!» И между прочим, они правы. Действительно, нет ничего особенного!» Элизабет имела у избирателей куда больший успех, чем ее супруг — у репортеров. Когда Уорнер заявил во время интервью, что сделает для черного населения Вирджинии все, что в его силах, один репортер не упустил возможности напомнить ему о его «успехах» в качестве секретаря по делам флота: «Но ведь, по словам адмирала Зумвальта, вы противодействовали усилиям по интеграции флота».
«Я не намерен с этим спорить, — отвечал Уорнер. — Не стану отрицать, что я...»
- Что вы?..
- Давайте скажем так, что между нами имело место расхождение во взглядах по данному вопросу. Адмиралу хотелось, чтобы процесс шел быстро. Однако если вы внимательно изучите перечень достигнутого за этот пятилетний период, то, как мне кажется, был сделан значительный шаг вперед... На флоте, как нигде еще, крепки традиции, и здесь не принято кидаться из крайности в крайность. Приходится действовать осмотрительно, внося изменения постепенно и, конечно, только в мирное время.
Один из уорнеровских помощников, уже после того как они вышли из студии, отметил одно спорное замечание, и в считанные минуты Уорнер уже был у телефона, названивая тому репортеру, чтобы сказать, что неправильно понял вопрос и поэтому запись необходимо исправить. Журналист отказался пойти на уступки, пояснив, что репортерская этика не позволяет редактировать видеозаписи политических интервью. По его словам, Уорнер воскликнул: «Я допустил чудовищную ошибку. Она может дорого мне обойтись — целых два года усилий пойдут прахом!»
Позднее Уорнер пытался приуменьшить значение этого инцидента: «Я просто недопонял вопрос. Я не уловил слова «интеграция». Его помощник, желая выгородить своего босса, сказал, что это был долгий, утомительный день, и поэтому кандидат, возможно, не был столь внимателен, как обычно. Что примечательно, в предоставленном прессе графике мероприятий в этот день значилось одно-единственное интервью, затем, пытаясь исправить допущенный ляпсус, Уорнер утверждал, что в действительности он говорил о программе положительных действий, а не об интеграции. На следующий день Элизабет, которая в глазах широкой публики ассоциировалась со сбором средств в пользу Ботсваны, в срочном порядке отправилась в Ричмонд, чтобы присутствовать на собрании негритянской общины и выступить там от имени мужа.
«Я не люблю выступать по «горячим вопросам», — заявила она. — Обычно я предоставляю это Джону, ведь ему не занимать красноречия и убежденности — ведь он переживает за вас и за весь народ... Он не из тех изворотливых политиков, которые раздают пустые обещания. Джон посвятил всего себя избранному им поприщу, стремясь сделать все, что в его силах, чтобы этот мир стал для вас, ваших детей и внуков настоящим домом». Исполнительный секретарь Национальной Ассоциации по Утверждению Равных Прав Цветного Населения, крупнейшей «черной» организации Вирджинии, имел на сей счет собственное мнение: «Мы считаем, что вы сделали это заявление преднамеренно, с тем, чтобы показать консервативным членам вашей партии, что вы по-прежнему один из «старых добрых парней». Уорнер отверг подобное обвинение, однако позднее отказался поехать в Ричмонд для выступления на съезде вирджинского отделения Национальной Ассоциации. Вместо этого он посетил Праздник Устриц в Урбанне. Эндрю Миллер не преминул нажить себе политический капитал на оплошности оппонента. «Я пришел в шок, услышав заявление мистера Уорнера о том, что он лично ставил палки в колеса усилиям по обеспечению равных прав мужчинам и женщинам в вооруженных силах страны, — отозвался Миллер. — Заявление мистера Уорнера — самое многозначительное из сказанного за время этой предвыборной кампании, и его слова резко контрастируют с буквой и духом американских законов, стоящих на страже обеспечения равных прав для всех американцев. Несмотря на все споры, вызванные его замечанием, в целом Джон Уорнер воспринимался как «неинтересный кандидат» — «скучен», «занудлив», «напыщен» — вот те определения, что чаще всего соседствовали с его именем.
Но как бы то ни было, у него имелось одно существенное преимущество. Когда-то Вирджиния по праву считалась оплотом партии демократов, однако теперь там имелась крупнейшая на Юге организация республиканцев. К тому же Вирджиния была единственным в стране штатом, где ни разу на протяжении последнего десятилетия на пост губернатора или сенатора не избирался представитель от демократической партии. Тем не менее, за месяц до выборов, проведенный газетами опрос общественного мнения свидетельствовал о том, что треть избирателей еще не приняла окончательного решения. Республиканцы тотчас бросили на подмогу Уорнеру президента Форда, Рональда Рейгана, Барри Голдуотера и Джона Конноли.
Элизабет по-прежнему сопровождала мужа на различных мероприятиях, однако в ее поведении появилась заметная сдержанность — в особенности после того, как Дорис Миллер, нарядившись в простенькое платье из синтетики, выступила по телевидению с рассказом о том, что вот уже двадцать пять лет замужем за одним и тем же мужчиной и поэтому изучила его «от» и «до». Скромно одетая, с одним лишь обручальным кольцом на пальце, Элизабет больше не выступала на злободневные темы. Некогда ярая сторонница поправки о равных правах, теперь, по ее словам, она ни за что не посмеет прилюдно спорить с мужем. «Кроме того, существует огромное число женщин, которым равные права вовсе ни к чему, — заметила она. — В прошлом году я этого еще не знала». Элизабет утверждала, что теперь она поддерживает республиканцев, а не демократов. «В свое время я приняла иудаизм, и вот теперь — республиканство». Элизабет заверяла вирджинцев, что намерена провести остаток дней своих вместе с Джоном на ферме и поэтому подала прошение о возвращении ей американского гражданства. «Это не означает, что я требую для себя каких-то привилегий, так что рассмотрение этого вопроса затянется не менее чем на три года», — сказала она. Тем же, кто считал, будто она и ее муж используют выборы в Сенат как ступеньку на пути в Белый Дом, Элизабет заявила: «Ни за что на свете я не желала бы видеть Джона в качестве президента Соединенных Штатов. Ни за что на свете. Ни за что на свете. Джон еще с детских лет мечтал о том, что станет сенатором от штата Вирджиния, и этим все сказано, я же вообще лишена политических амбиций. Для нас главное — это люди, и если мы в силах что-либо для них сделать, то именно это стремление и привело нас в политику».
К концу пребывания кампании публичного соперничества между мужем и женой не было и в помине. Куда подевались шутки Джона Уорнера о том, как его «милая женушка» схватила тюбик, полагая, что тот с зубной пастой, и принялась чистить зубы, как оказалось, шампунем «Хед энд Шоулдерс». Исчезли и рассказы о том, что они с Элизабет — ну вылитая команда комиков, которые дубасят друг друга по вечерам подушками, а проснувшись утром, не могут остановиться от хохота. Прекратил он повторять и историю о том, как Элизабет однажды, оказавшись в аэропорту, оставила его одного и направилась в туалет. В дверях она помахала ему рукой, и он помахал ей в ответ. Согласно его рассказам, на следующей остановке они нанесли визит губернатору и его супруге. Первое, что сказала Элизабет, переступив порог губернаторского дома: «Привет! Ужасно рада с вами познакомиться! Будьте добры, позвольте воспользоваться вашим туалетом!»
«Но, Лиз! — воскликнул Уорнер. — Ты ведь только что посетила это заведение в аэропорту!»
«Да нет же, какой ты идиот, — парировала Элизабет. — Я помахала тебе рукой, чтобы ты дал мне десятицентовик, а ты даже и бровью не повел!»
Уорнер шутил перед своей аудиторией, что Элизабет потому так рьяно участвует в избирательной кампании мужа, чтобы он, в свою очередь, заняв сенаторское кресло, смог протолкнуть в Конгрессе билль о том, чтобы поставить практику взимания с женщин платы за пользование туалетом в аэропорту вне закона. Те же услуги для мужчин, подчеркивал Уорнер, предоставляются бесплатно.
Когда очереди на рукопожатие становились чересчур длинными, а количество поклонников разрасталось до неимоверных размеров, дамский туалет превращался для Элизабет в место отдохновения. Найдя спасения за его дверьми, она отсиживалась там, потягивала виски или жевала куриное крылышко. Когда ее почитатели начинали чересчур напирать, так что она не могла даже выйти наружу, Уорнер прорывался сквозь толпу и спешил ей на помощь. Временами же он так увлекался похлопыванием спин и раздачей смачных поцелуев, что даже не замечал, что его жена исхитрилась скрыться. В такие минуты она, будучи не в силах справиться с напряжением, безутешно рыдала до тех пор, пока ее не вызволяли на свободу.
К концу избирательной кампании нервы кандидата были порядком потрепаны, а его терпение на исходе. Он уже истратил на это мероприятие более восьмисот тысяч из собственного кармана и, тем не менее, отставал от Эндрю Миллера на шесть пунктов. Для того чтобы опередить соперника, Уорнер планировал выложить еще двести тысяч на мощную рекламную блиц-кампанию. Увы, чего ему не было дано, так это заглаживать крупными суммами все допущенные им ляпы. Его спросили, вкладывал ли он деньги в президентскую кампанию Ричарда Никсона, в ответ на что Уорнер заявил, что никогда не делал ничего подобного. Через несколько дней он попробовал взять свои слова назад, когда газетчикам удалось-таки разнюхать, что Уорнер пожертвовал на различные никсоновские мероприятия более ста тысяч долларов. Тогда горе-кандидат заявил, что просто забыл об этих деньгах.
По мере возрастания политического давления, увеличивалось и число совершенно невероятных несчастных случаев, происходивших с Элизабет. То она упала с лошади, то повредила на руке два кровеносных сосуда, то неудачно повернула спину, то свалилась с электрического велосипеда. Как-то раз в ричмондской пиццерии она неожиданно вскрикнула от острой боли, пронзившей, подобно молнии, её глаза. Элизабет тотчас доставили в больницу. Там ей из глаза удалили мелкий осколок, а сам глаз промыли и перевязали. Через несколько дней во время официального завтрака в Норфолке она подошла главному столу, чтобы побеседовать с президенто Фордом, но зацепилась каблуком за ковер, подвернула лодыжку, растянула шейные мышцы и сломала ручку на своей сумочке. Уорнер отвез ее назад в номер, а сам позднее заявил репортерам: «Я чувствовал, что какое-то время не могу оставлять ее одну, Элизабет нуждалась в моей любви и участии».
Но самый драматичный случай произошел с ней за две недели до выборов, когда они с Уорнером прохаживались среди гостей на устроенном республиканцами фуршете. Супруги направились в кухню, чтобы поприветствовать поваров и официантов, но в тот момент Уорнер заметил поднос с жареными цыплятами и, ухватив себе лакомый кусочек, воскликнул: «До чего же я люблю жареных цыплят!» Элизабет широко открыла рот, и муж дал ей откусить. Но буквально в следующую секунду она поперхнулась и схватилась за горло руками. Куриная кость встала у нее поперек горла, и Элизабет, не в состоянии сделать ни вдоха, ни выдоха, не могла даже прокашляться. Она потянулась за горячими булочками и принялась набивать ими рот в надежде с их помощью протолкнуть кость дальше в желудок. Увы, бесполезно. Помощники Уорнера в срочном порядке отправили супругов в близлежащую больницу. Там Элизабет дали наркоз, и хирург при помощи пластиковой трубки извлек ей из горла кость.
«Ей повезло, — сказал он. — Господь проявил к ней милосердие! Застрянь эта кость в дыхательном горле — и ей конец!»
На следующее утро газеты уже вовсю кричали о том, как Элизабет чудом удалось избежать смерти.
«Актриса едва не задохнулась во время предвыборной кампании», — вещала «Вашингтон стар».
«Элизабет Тейлор срочно доставлена в больницу. Она подавилась куриной косточкой», — кричала «Вашингтон Пост».
Один из помощников Эдди Миллера, вспомнив последний раз, как Элизабет Тейлор едва не отправилась на тот свет, в отчаянии отбросил газету: «Тогда она выиграла «Оскара», — воскликнул он. — А теперь, скорее всего, выиграет выборы!»
Его озабоченность имела под собой основания, ведь случай с куриной костью всколыхнул в сердцах многих избирателей сочувствие к Элизабет и тем самым дал новый толчок избирательной кампании ее мужа. На протяжении двух недель ни один из кандидатов не мог тягаться с ней в популярности ни на радио, ни на телевидении, ни в газетах, ибо все они дружно докладывали о том, как идет ее выздоровление от травмы пищевода.
Тем не менее, на самой избирательной кампании ее присутствия явно недоставало. Наконец, за несколько дней до выборов, ее выписали из больницы, и уорнеровский распорядитель сказал ей:
«Элизабет, уж если когда и требуется, чтобы представление продолжалось дальше, то именно сейчас».
Уорнер целиком был с этим согласен. Таким образом, Элизабет возобновила свои посещения залов Американского легиона, церковных подвалов и завтраков в сельских клубах.
«Я немного хриплю, — говорила она собравшимся, — но надеюсь, вам известна моя история. Я тогда здорово проголодалась. Я взяла себе кусок курицы, и одна кость просто не пожелала расстаться с моим горлом».
Когда толпа начинала бурно выражать свое сочувствие, Элизабет спешила добавить:
«Как мне кажется, я по натуре борец, что из любой схватки выходит живым. Иначе бы я просто не была здесь».
В день выборов, 7 ноября, Джон Уорнер отправился на избирательный участок, чтобы проголосовать за самого себя, в то время как его супруга, будучи британской подданной, осталась дома. После выборов они вместе с детьми поехали в Ричмонд, полакомиться жареным цыпленком вместе с губернатором Джоном Долтоном и его супругой, а заодно понаблюдать, как идет подсчет голосов. Уорнеры оставались в резиденции губернатора до часа ночи, когда, наконец, стали известны первые, пока еще неофициальные данные о том, что Уорнеру удалось с трудом, с перевесом менее чем в один процент обойти своего соперника. Из 1,2 миллиона поданных голосов у Уорнера был перевес всего в 4721 голос.
Шел моросящий дождь, когда их лимузин наконец подъехал ко входу отеля «Джефферсон». Уорнеры и чета Долтонов протиснулось сквозь орущие толпы, скандировавшие: «Мы хотим Джона!», «Мы хотим Лиз!»
Уорнер, взяв микрофон, произнес: «Мы с Элизабет... мы всей душой болеем за Энди и Дорис Миллер. В этой кампании в прошлом году нам пришлось начинать буквально с нуля, чтобы сегодня наконец выйти вперед».
Затем Уорнер засвидетельствовал свое глубочайшее уважение вдове Ричарда Обенсхайма, а также поведал своим сторонникам, что избирательная кампания явилась для него самым поучительным опытом в его жизни. Повернувшись к жене, Уорнер добавил: «А теперь я хочу представить вам еще одного участника этих событий, того, кто на протяжении всего этого времени неизменно находился рядом со мной».
Элизабет поднялась, прижимая к груди дюжину алых роз сорта «Американская красавица», и в этот момент ее приветствовал гром аплодисментов. Со слезами на глазах она поведала ликующей толпе: «Я безумно счастлива, потому что знаю, что вы сделали правильный выбор. Всех нас ждет блестящее будущее».
Она перевела взгляд на мужа и, закрыв глаза, произнесла: «Слава Богу. Слава Богу».
Уорнер извлек из кармана обрывок газеты и принялся размахивать им перед толпой. По его словам, это был гороскоп, опубликованный накануне в одной из ричмондских газет, в котором ему предвещалась победа.
Однако официально он смог отпраздновать эту победу только через три недели. Ему пришлось ждать, пока голоса не будут пересчитаны главным избиркомом штата, а там тянули с утверждением результатов до 27 ноября. Но и потом победу еще нельзя было считать окончательной, поскольку Эндрю Миллер еще официально не признал своего поражения. Согласно вирджинским законам, кандидат от демократической партии, имеющий отставание менее чем в 1% голосов, имел право потребовать их пересчета по каждому избирательному участку. Правда, проигравший в этом пересчете должен был уплатить 125 тысяч долларов издержек — а подобную сумму Миллер мог наскрести лишь с большим трудом. Тем не менее, 7 декабря он заявил, что требует пересчета. Однако когда через десять дней ему так и не удалось представить чек на сумму 125 тысяч долларов, как того потребовал суд, Миллер был вынужден признать свое поражение. Сенатор Уильям Скотт сложил свои полномочия еще накануне, так, чтобы Джон Уорнер мог быть приведен к временной присяге и получить, таким образом, преимущество в двадцать четыре часа. Первая официальная церемония принесения присяги состоялась 3 января 1979 года в вирджинском Капитолии, где Элизабет, вся укутанная в мех серебристого песца, держала библию, на которой ее супруг поклялся соблюдать конституцию Соединенных Штатов.
«Я испытала восхитительное чувство облегчения», — заявила она позднее. Когда губернатор Джон Долтон представил Джона, впервые в официальной обстановке употребив слово «Сенатор», Элизабет с чувством пожала ему руку.
16 января супруги выехали в Вашингтон, в Капитолий Соединенных Штатов, где новоявленный сенатор был еще раз приведен к присяге вице-президентом Мондейлом. Уорнер привез с собой все ту же библию, которую Элизабет держала в Ричмонде. На этот раз она была одета в ярко-синий костюм с белым меховым боа и наблюдала церемонию приведения к присяге с галереи для родственников. Вместе с ней была ее восьмидесятичетырехлетняя мать, Сара Тейлор, специально для этого прилетевшая из Палм-Спрингс, ее восьмидесятидвухлетняя свекровь и две чернокожие горничные, работавшие в их джорджтаунском доме.
«Даете ли вы торжественную клятву оберегать и защищать конституцию Соединенных Штатов от всех врагов, как внешних, так и внутренних... и да поможет вам Господь?» — вопрошал вице-президент.
«Готов», — отвечал Джон Уорнер. Повернувшись к галерее, он запрокинул назад голову и изобразил губами поцелуй в сторону жены. Элизабет ответила тем, что, поднявшись со своего места, послала ему страстный воздушный поцелуй.
«Я так взволнована и так горда», — произнесла она со слезами на глазах. Все вокруг, позабыв свои дела, обратили взоры в ее сторону. Лишь только один человек — представитель демократической партии — остался совершенно равнодушным к тому, что происходило в зале.
«Похоже, что Вирджиния остановила свой выбор на трех самых внушительных бюстах в стране», — прокомментировал он происходящее.
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В первый понедельник после своего вступления в должность, Уорнер развернул утреннюю газету и в сатирической колонке Гарри Трудо узрел карикатуру на самого себя с подписью «Сенатор Элизабет Тейлор». Уорнер усмехнулся. Во вторник в той же самой колонке он был назван «малоизвестным дилетантом, которому удалось не мытьем так катаньем, вернее, женитьбой, пробраться в Сенат Соединенных Штатов». Уорнер в ответ лишь пожал плечами. В среду карикатурист так описывал Элизабет: «Дама с избыточным весом и фиолетовыми глазами, за которые не грех и умереть». Трудо вложил ей в уста следующую реплику: «У нас позади трудная гонка. Но, к счастью, избиратели штата Вирджиния знали, кто я такая, а также то, что я собой представляю, даже когда я сама была в том не вполне уверена. Как хорошо известно тем из вас, кто занимается политикой, такую поддержку не купишь ни за какие деньги, хотя, безусловно, мы делали все, что в наших силах, и поэтому я с великой гордостью хочу представить вас своему мужу, Джону Уорнеру», Сенатор в ответ рассмеялся, заметив, что ничего не имеет против подобной шутки.
В четверг напечатанная карикатура уже не показалась ему столь смешной. «Ты только вспомни, когда погиб предшествующий кандидат, — вещал один из ее персонажей, — Уорнеры так рассочувствовались, что даже предложили взять на себя долги по его избирательной кампании и материально обеспечили его семью. Угадайте, кто занял его место на следующий день?» — «Да, но все это отнюдь не значит, что они должны были что-то предлагать». — «Неужели ты не слышишь, как он сам расставил точки над «и», — продолжал первый персонаж. — Я покажу тебе мой бумажник, и ты скажешь мне, кто я такой!»
Газета намекала, что Уорнер взял на себя долги покойного соперника и открыл банковский счет на имя его вдовы исключительно в обмен на поддержку его кандидатуры, и этот намек задел сенатора за живое. Его пресс-секретарь заявил следующее: «Для подобных обвинений нет ровным счетом никаких оснований».
Элизабет пришла от этой карикатуры в ярость и отказалась проявить вежливость, когда репортеры обратились к ней с вопросами. К тому же Элизабет все еще не могла прийти в себя после карикатуры Пэта Олифанта, которая за несколько недель до этого появилась на редакторской странице газеты «Вашингтон стар». Карикатурист изобразил Уорнера верхом на толстомясой, грудастой, оседланной Элизабет Тейлор, несущей его на себе вперед к победе. Подпись под рисунком гласила: «Сцены из вирджинской охоты». Элизабет нашла эту карикатуру злобной. Она терпеть не могла шуточек в свой адрес, особенно подобных той, которую отпустил кто-то из политиков в длинной череде выступавших: «Стоя здесь, я ощущаю себя седьмым мужем Элизабет Тейлор. Я знаю, что мне полагается делать, но мне надо еще поразмышлять над тем, как сделать это поинтереснее».
Карикатура из «Дунсбери» затем промелькнула на страницах еще 450 газет по всем Соединенным Штатам. «Ричмонд таймс диспэтч» перепечатала ее, снабдив специальным комментарием для читателей — якобы «некоторые замечания попахивают безвкусицей». Через несколько дней в газете «Ричмонд ньюс лидер» было опубликовано открытое письмо Хелен Обенсхайм, в котором она опровергала все обвинения. По ее словам, Джон Уорнер заплатил 35 тысяч долларов за обеспечение избирательной кампании ее мужа, за офисные помещения и оборудование, но ни за что более. «Джон Уорнер никогда не брал на себя общий долг по избирательной кампании, — сказала она. — Весь его вклад в кампанию Обенсхайма имел место на следующий после июльского съезда день. Тогда Уорнером был выписан чек на пятьсот долларов, который он и вручил Дику... Ни он сам, ни его жена не имели никакого отношения к трастовому фонду. Ни совместно, ни порознь мы не переводили на него никаких денег. Мистер Уорнер разумный человек и прекрасно отдавал себе отчет в том, какими конфликтами чревато его или его жены даже косвенное участие в финансовых вопросах нашей семьи».
К сожалению, сделанное миссис Обенсхайм опровержение, в отличие от карикатур Гарри Трудо, не увидело свет на страницах четырехсот пятидесяти американских газет. Стоит ли удивляться, что в глазах немалого числа людей утвердился образ Уорнера как малоизвестного дилетанта-пройдохи. Отлично отдавая себе в этом отчет, Уорнер уселся за рабочий стол вместе со своим пресс-секретарем, ломая голову над тем, как исправить нанесенный ущерб. В отличие от других сенаторов-новичков, его имя было хорошо известно по всей стране. Его проблема заключалась скорее в том, что он, наоборот, был слишком известен, и поэтому отдал своим помощникам распоряжение, чтобы те отвечали отказом на любую просьбу об интервью со стороны общенациональных средств массовой информации, в том числе телешоу «Сегодня», «С добрым утром, Америка!», журналов «Тайм», «Ньюсуик» и «Пипл», то есть даже тех изданий и телепрограмм, в которых мечтает «засветиться» любой политик. Уорнер же решил сотрудничать исключительно с вирджинской прессой и то лишь в том случае, если местные газетчики его об этом попросят. Поставив себе целью во что бы то ни стало выглядеть в глазах публики серьезным и трудолюбивым сенатором, Уорнер сделал для себя вывод, что ему не следует особенно высовываться. «Хватит с нас представлений», — заявил он своим помощникам. По его словам, он не желал, чтобы за ним на всю жизнь закрепилось прозвище «Сенатор Элизабет Тейлор», а также, чтобы его считали «голливудским хвастуном».
Изменение имиджа было для него столь важно, что он даже решил обсудить этот вопрос дома с Элизабет, после чего доложил своим помощникам, что жена выразила с ним полнейшее согласие. «Она взяла годовой отпуск в кино, чтобы не заслонять собой мужа, а также не отвлекать внимание публики от того образа, который он стремился создать», — доверительно поведал один из помощников Уорнера.
Фермерская жена была вынуждена принять новые правила игры — никаких дискотек, никаких визитов в «Студию-54». Все общение должно быть так или иначе увязано с проводимой мужем политикой. «Мы представляем тысячи вирджинских «голубых воротничков», поэтому если нас в гости приглашает профсоюз, мы не можем не принять это приглашение», — заявил Уорнер, признавший, что настала пора оставить при себе шокирующие комментарии и крепкие выражения. «Нам следует как можно реже выставлять себя напоказ», — добавил он.
В 1980 году политический обозреватель Макс Лернер высказался так о попытках Элизабет держаться в тени: «Каждый раз при нашем с ней разговоре она неизменно старалась намекнуть мне, что между нами ничего не было. Ей не хотелось, чтобы Уорнеру стало известно об этом романе давно прошедших дней — ведь я, будучи человеком серьезным, представлял бы для него реальную угрозу».
И хотя Джон Уорнер не знал о когда-то имевшем место романе между Элизабет и Лернером, ему было известно о ее отношениях с торговцем подержанными автомобилями Генри Уинбергом. Желая помочь супруге высвободиться из уинберговских пут, сенатор Уорнер вместе с нею летал в Калифорнию, где имел с ним встречу. Элизабет пообещала выступить от его имени в суде, когда Уинберг подал иск против журнала «Инкуайерер», заявившего, будто Элизабет в свое время сделала ему подарков на сумму в 770 тысяч долларов. В обмен на свидетельские показания в суде Элизабет потребовала от Уинберга полного прекращения их делового сотрудничества в косметическом и бриллиантовом бизнесе. Кроме того, она настаивала на том, чтобы Уинберг дал обещание не разглашать подробности их отношений кому бы то ни было.
Во время избирательной кампании Уорнер пообещал, что в первый год своего сенаторства он не станет совершать никаких поездок за границу. «Я остаюсь дома», — утверждал он. Ему не хотелось брать пример со своего предшественника, который за время своего пребывания в должности сенатора успел посетить сорок стран. Уорнер поставил Элизабет в известность, что не может путешествовать с ней, и поэтому, если она намерена принять приглашение президента Анвара Садата посетить Египет или же почтить своим присутствием кинофестиваль на Тайване, то ей придется отправиться туда одной или же в сопровождении своей английской приятельницы Шарон Хорнби.
Пообещав, что будет неукоснительно выполнять все свои обязанности, даже если ради этого ему придется засиживаться в Капитолии допоздна, Уорнер заявил супруге, что не всегда сможет сопровождать ее по вечерам в гости.
Элизабет, отдавая себе смутный отчет в том, с какими личными жертвами это связано, сказала, что понимает его. Первое крупное разочарование постигло актрису в день ее рождения, когда ей исполнилось сорок семь лет. В тот вечер был заказан столик у «Доминика», в лучшем французском ресторане Вашингтона, который Элизабет особенно любила.
Уорнер позвонил ей в самую последнюю минуту, чтобы сказать, что не сможет прийти, поскольку сессия Сената затянется допоздна и ему не хотелось бы пропускать перекличку. Расстроившись, Элизабет в сердцах бросила трубку, налила себе стаканчик и позвонила ресторатору Доминику Д'Эрмо. Она сказала ему, что Джон задержится в Сенате, а она не может в одиночку появиться в ресторане, поскольку это вызовет пересуды. Однако, добавила она, одиночество для нее невыносимо, и поэтому не мог бы Доминик оказать ей любезность и приехать к ней в Джорджтаун, чтобы приготовить обед у нее дома. Доминик, который впервые познакомился с Элизабет в Париже в 1963 году, поинтересовался, чем бы ей хотелось полакомиться. «Крабы, — ответила она, — рыба, шампанское «Дом Периньон» и шоколадный торт». Доминик отдал заказ своему шеф-повару, выбрал несколько бутылок самых изысканных вин и лично отвез праздничный обед в шикарный уорнеровский особняк на S-Стрит. Он остался вместе с Элизабет немного выпить и поболтать. Через несколько часов появился сам сенатор. В тот вечер Доминик уезжал от Уорнеров в полной уверенности, что Элизабет Тейлор все еще любит Ричарда Бертона. Но Джона Уорнера это мало волновало.
«Для любой женщины это нелегко — ждать допоздна, когда ее муж наконец вернется домой, — сказал он. — По правде говоря, это самые трудные перемены в ее жизни. Но теперь для Элизабет главная ее роль — это роль жены, роль хранительницы домашнего очага. Это ее роль номер два — что же, я только поощряю ее дальнейшую карьеру: она вполне может позволить себе сниматься в небольших ролях, работа над которыми занимает один-два месяца. Ну, а кроме того — ей хочется быть настоящей женой сенатора».
Перспектива превращения Элизабет в добропорядочную сенаторскую супругу, облаченную в полосатую форму общества Красного креста с эмблемой на левом рукаве «Женщины Американского Сената», вынудила репортеров однажды утром вскоре после вступления Уорнера в должность броситься в Капитолий, дабы запечатлеть высокопоставленных дам за работой. Разумеется, на следующий день в газетах появились снимки исключительно одной жены — Элизабет Тейлор. По официальным свидетельствам, никто из сенаторских жен не выказал по этому поводу никакой зависти. Правда, в кулуарных разговорах кое-кто заметил, что она «слишком сильно накрашена», хотя большинство сошлись на том, что в целом миссис Уорнер «держится приветливо и не задирает нос».
«По всей видимости, ей хорошо известно, что, где бы она ни появилась, фотографы будут следовать за ней по пятам, а без косметики она не так хорошо получается на фотографиях», — заметила одна из сенаторских жен, пытаясь как-то объяснить густо накрашенные веки в стиле Клеопатры. «Элизабет — давняя знакомая Хальстона, и, возможно, она попросит его придумать для нас новую форму общества Красного креста — с глубоким декольте», — шутила другая. Что касается самой Элизабет, то она публично заверяла общественность в своих симпатиях к остальным сенаторским женам. «Мне легко и приятно в их обществе, — уверяла она. — Все они немного с чудинкой, и у них есть чувство юмора. Они умеют посмеяться над собой. Ведь если вы занимаетесь политикой, не имея при этом чувства юмора, — ваша песенка спета».
В новой для себя роли сенаторской жены Элизабет начала принимать участие в официальных мероприятиях. Она посещала по всей Вирджинии школьные фестивали драматического искусства, вносила свою лепту в мероприятия, посвященные Международному году ребенка. Элизабет никогда не выступала с пространными речами. Она просто выходила на публику и произносила несколько слов, что приводило присутствующих в неописуемый восторг. Люди ощущали свою избранность уже от того, что имели счастье лицезреть знаменитую киноактрису вблизи. Когда же она говорила им, какое удовольствие испытывает от своего перевоплощения из кинозвезды в жену политического деятеля, публика просто млела от восторга.
«И на том, и на этом поприще вы всегда на виду, вы всегда готовы к действию, — вещала она, — лишь с той разницей, что политика это настоящая жизнь, а шоу-бизнес — выдумки и фантазия. В политике вы пишете свой собственный сценарий. Здесь нет Теннесси Уильямса, который бы написал его за вас, и если вы испортили свой выход, вы не можете требовать для себя нового дубля или же валить всю вину на режиссера. Разумеется, в шоу-бизнесе вы чувствуете себя более защищено. В политике же — нет. Здесь вам могут задать оскорбительный вопрос, и хотите вы того или нет, но приходится на него отвечать»
Даже после того, как избирательная кампания подошла к финишу, репортеры продолжали выслеживать Элизабет буквально на каждом шагу, щелкая блицами, стоило ей только появиться поблизости. Ее продолжали засыпать вопросами, и каждый раз Элизабет ощетинивалась, когда, как ей казалось, кто-то пытался приуменьшить ее новую роль. Неужели ей и впрямь нравится купаться в отраженных лучах славы своего мужа, нежели самой сиять звездным блеском?
«Послушайте, — как-то раз оборвала она одного репортера, — я тружусь с десяти лет. Меня еще рано списывать в расход. Я еще не намерена поставить на себе крест. У меня нет проблем с самооценкой, и я вовсе не собираюсь холить и лелеять свое «я». Мне прекрасно известно, кто я и что я являю собой, и не как кинозвезда, а просто как женщина».
Элизабет испытывала все возрастающую неприязнь к прессе — и неудивительно, ведь ей то и дело попадались на глаза такие словечки в свой адрес, как «перезрелая», «дородная», «рубенсовская толстушка». Доходили до нее и перешептывания, что она, мол, попивает. «Знаете, я не уверена, действительно ли во всем виноват кортизон (прописанный ей от воспаления суставов), а не «Джек Дэниэльс», — заявила одна дама репортеру журнала «Пипл». Как-то раз во время обеда в ее честь Элизабет даже возмущенно вышла из зала, когда какой-то комик пошугил насчет ее бюста — что тот-де «спускается к ней на живот, как солнце в море». Элизабет постоянно приходилось читать бесчисленные злорадные комментарии насчет ее избыточного веса, которые неизменно сопровождались на редкость реалистичными фото. В конце концов, она отказалась давать интервью и все реже показывалась на публике, предпочитая есть и пить в стенах собственного дома.
«Все больше народу переживает насчет моего веса, — сказала она, — но только не я. Я даже толком не знаю, сколько я вешу. Моего мужа этот вопрос тоже не волнует. Как мне кажется, ему даже нравится то, как я выгляжу».
В действительности вес супруги очень даже волновал Джона Уорнера. Он пытался убедить Элизабет соблюдать диету, а его секретарь тем временем собирал информацию насчет косметологических курортов, куда бы она могла поехать, чтобы сбросить вес. Наконец, ее приятельница Мори Хопсон, парикмахер из Нью-Йорка, порекомендовала ей курорт Палм-Эйр в Помпано-Бич, штат Флорида. Дорогая ферма, расположенная на полпути между Майами и Палм-Бич, затерялась посреди зажиточного городка, окруженная со всех сторон жилыми домами, бассейнами, площадками для игры в гольф, тремя клубными помещениями и девятнадцатью теннисными кортами.
«Мы искали такое место, куда было бы легко добираться, но одновременно — довольно уединенное и скрытое от досужих взглядов, — рассказывала Хопсон. — Мне пришлось поехать туда вместе с ней, потому что ее дочь была занята, а Чен Сэм тоже не могла ее сопровождать. Ведь не могла же она поехать туда одна!»
Без лишнего шума удалось договориться о том, что в июле Элизабет проведет на курорте три недели. Директриса заверила ее, что в это время народа почти не бывает, пообещав также, что занятия с Элизабет будут проводиться приватно, отдельно от других находящихся на излечении пациенток. Директриса также дала согласие в дневное время на несколько часов закрывать доступ на территорию другим посетителям, чтобы Элизабет могла пользоваться сауной и бассейном в полном одиночестве. Лечение стоило 1800 долларов в неделю и состояло из трехчасовых физических упражнений, перемежавшихся с сауной, массажем, косметическими процедурами, а также бессолевой диеты на шестьсот калорий в день и полного воздержания от алкоголя.
«Я прилетела к ней в Вашингтон, и первым делом мы с ней наелись до отвала, — вспоминала Мори Хопсон, — после чего мы вылетели на курорт. Там мы вели себя как паиньки. Мы в рот не брали спиртного, хотя на всякий случай у нас была припрятана пара бутылок. Мы сказали себе: «Давай не будем делать проблемы из того, что нам нельзя пить. Возьмем с собой немного и, если уж очень захочется, пропустим по рюмочке. Мы чудесно провели с ней время в Палм-Эйр». К тому времени, как Элизабет прибыла на курорт, она весила 175 фунтов (80 кг). Она испытывала неловкость из-за своего веса и первые несколько дней отказывалась в присутствии посторонних снимать с себя халат.
«Когда она приехала к нам, настроение у нее было не из лучших, — призналась директриса заведения, — было видно, что она стесняется своего веса и никогда прежде не бывала на подобных курортах».
«Мне было искренне ее жаль, — вспоминал кто-то из персонала, — когда она к нам вошла, мне показалось, будто к нам вкатился огромный воздушный шар с фиолетовыми глазами. Было видно, что она сама себе неприятна из-за своей полноты. Поначалу она держалась крайне замкнуто и не разговаривала ни с кем из нас, но через несколько дней начала понемногу худеть и немного освоилась. Лиза, наша директриса, буквально выворачивалась наизнанку, чтобы угодить ей. Она даже занятия проводила с ней индивидуально, в ее комнате, что здесь у нас является неслыханным делом, но, как мне кажется, ради Элизабет Тейлор можно пренебречь любыми правилами».
Элизабет предпочитала есть у себя в комнате, вместо того чтобы питаться вместе с другими пациентами оздоровительного центра. «Элизабет просто не в состоянии без всякой косметики появиться на людях, — поясняла Мори Хопсон, — ей непременно нужно, чтобы она была одета с иголочки, а на это обычно уходит несколько часов. Так что для нее было проще есть у себя в комнате».
Элизабет не хотелось, чтобы кто-нибудь знал о том, что она отправилась на курорт, чтобы сбросить вес, особенно после ее многочисленных заявлений, что ей это попросту ни к чему. Однако вскоре эта новость просочилась в печать, и репортеры со всей страны ринулись во Флориду. Я сказала ей: «Лиз, наша директриса сказала мне, что ей прохода нет от репортеров, они вечно пытаются вырвать у нее интервью, — вспоминала Хопсон. — Я велела ей держать язык за зубами».
Элизабет в знак признательности преподнесла директрисе набор фотографий, которые сделала Мори Хопсон за время ее пребывания на курорте. Через несколько дней некоторые из этих снимков появились в «Нэшнл Стар», среди них и те два, на которых Элизабет была изображена принимающей ванну. Директриса курорта отказалась дать по этому поводу какие-либо разъяснения. Подобное вторжение в частную жизнь его жены привело сенатора Уорнера в бешенство. Он даже позвонил председателю совета директоров курортных заведений Палм-Эйр и дал волю гневу. Он также обсуждал этот вопрос с адвокатом. И прокурор Палм-Эйр, и тот адвокат, к которому Уорнер обратился за советом, отказались прокомментировать эту ситуацию. Несмотря на очевидный конфликт, Элизабет впоследствии возвращалась на курорт, чтобы провести там еще несколько недель.
После Четвертого июля Уорнер вылетел во Флориду, чтобы провести несколько дней с женой, а заодно отпраздновать годовщину их помолвки. Он привез с собой подарок — три небольших красно-сине-белых браслета от Картье. Кроме того, у него с собой имелась статья, напечатанная на первой странице «Вашингтон Пост», в которой давалась оценка его деятельности за первые полгода пребывания в сенаторском кресле. Озаглавленная «Сенатор с сюрпризом», она повествовала о том, что, несмотря на все предсказания, Уорнер так и не стал «вашингтонской притчей во языцех с женой-актрисой». Более того, он отказался от показухи, которая неизменно вызывала нападки со стороны его оппонентов во время избирательной кампании. К счастью, он сумел не наделать глупостей. Некоторые циники язвили, будто тот факт, что Уорнер не натворил глупостей, уже сам по себе является сенсационной новостью. Однако сенатор был убежден, что в данном случае положительно сказалось его стремление не выставлять себя напоказ — неудивительно, что, приехав к Элизабет, он триумфально размахивал этой газетой. Он сказал, что особенно ему понравилось приведенное в газете высказывание Элизабет о том, будто она ужасно рада, когда люди начинают говорить о ней как о «миссис Уорнер» и все меньше — как о Элизабет Тейлор.
«Он радовался как ребенок, что в статье не было ни одного критического замечания, — вспоминала Мори Хопсон. — Ну просто как ребенок!»
Сенатор также пришел в восторг от успехов жены в деле сбрасывания веса, достигнутых благодаря строгой диете и ежедневным упражнениям. К концу своего пребывания на курорте Элизабет сбросила 20 фунтов и в результате стала выглядеть не только моложе, но и гораздо счастливее.
«Она сейчас такая хорошенькая, какой я ее ни разу не видел за три года нашего брака, — заявил Уорнер персоналу курорта. — Она та самая Лиз, которую я знал много лет назад».
«Теперь я твердо могу сказать «нет» всем этим бесконечным перекусам, — заявила Элизабет. — Хватит с меня сосисок, картошки, чипсов и попкорна. Моя цель — сбросить тридцать пять фунтов».
Пребывание Элизабет на курорте завершилось совершенно неожиданно. По телефону до нее дошло известие о скоропостижной кончине ее второго мужа Майкла Уайлдинга. Шестидесятишестилетний британский актер, страдавший от эпилепсии, скончался от черепно-мозговых травм, полученных им при падении у себя дома в Чичестере, в Англии. Элизабет планировала вылететь на похороны вместе с дочерью, Лизой Тодд, и обоими сыновьями, Майклом и Кристофером. Несмотря на то, что Элизабет развелась с Уайлдингом более двадцати лет назад, бывшим супругам удалось сохранить друг к другу самые теплые чувства. Более того, Уайлдинг был единственным из ее предыдущих мужей, с кем у Элизабет остались нормальные отношения. Надпись на венке из белых роз гласила: «Дорогой Майкл, благослови тебя Господь. Я люблю тебя. Элизабет».
К сожалению, ее присутствие на похоронах затмило собой кончину ее бывшего супруга, а тот факт, что ей удалось сбросить лишние килограммы, стал настоящей сенсацией — на страницах британской прессы моментально замелькали фотографии «до» и «после».
Элизабет вернулась в Вашингтон, где продолжила играть роль миссис Джон Уорнер, супруги начинающего сенатора из Вирджинии. Вместе с ним она устроила в их поместье в Атоке традиционный пикник для четырех тысяч гостей со сбором средств в пользу республиканской партии, причем часть собранных денег от продажи 25-долларовых входных билетов пошла на покрытие почти двухмиллионного долга Уорнера — именно такая сумма была израсходована на избирательную кампанию. Во время пикника Элизабет прогуливалась среди гостей, пожимала им руки и даже немного попозировала вместе с мужем на эстраде, чтобы толпы приглашенных могли сделать снимки.
«Неплохая идея — сосредоточить свое внимание на жене политика, — заявил гостям Уорнер. — Говоря по большому счету, ей приходится преодолевать в жизни те же самые рытвины и ухабы и есть те же самые куриные окорочка, что и ее мужу».
Как бы то ни было, но Элизабет так и не удалось добиться прежнего успеха. Выборы были уже позади, цель достигнута, и до жены политика мало кому было дело. К этому времени ее муж уже уверенно восседал в сенаторском кресле, дабы издавать законы, по которым вращается окружающий мир.
Первым законодательным актом, который Джону Уорнеру удалось протащить в сенате, стал запрет на взимание платы за пользование туалетом в аэропортах. «Я отдаю себе отчет, что на этом не сделаешь карьеру, а некоторые даже не упустят возможности позлословить по этому поводу, — заявил он, — но между заседаниями по вопросу о сокращении стратегических вооружений я все-таки выкроил время, чтобы помочь людям решить их маленькие, но достаточно острые проблемы». Когда этот закон был одобрен Конгрессом, Уорнер выпустил пресс-релиз, который впоследствии поместил в рамочку, приложив к нему для жены записку со словами: «Элизабет, моей дорогой жене и соратнику по предвыборной кампании. Я сдержал свое обещание. Закон принят. Джон».
Теперь же от нее ожидалось, что она будет развлекать избирателей или же потихоньку шить кукол. Но как бы Элизабет ни старалась следовать этим правилам, ей так и не удавалось вжиться в эту свою новую роль. Во время футбольного матча в Вашингтоне той осенью Элизабет уже со стаканом в руке увлеченно беседовала с репортером-мужчиной. Супруг забеспокоился, как бы она, как то за ней водится, не разоткровенничалась с журналистом, и поэтому изо всех сил старался заново привлечь ее внимание к игре.
«Да пошел он к черту! — воскликнула она. — Неужели не видно, что мне и так хорошо!» Через неделю этот случай всплыл на страницах «Вашингтон пост», с многозначительным комментарием, вроде того, что «после широко разрекламированного сбрасывания веса на флоридском курорте миссис Уорнер, похоже, начала набирать его снова».
Спустя несколько недель Элизабет находилась в ресторане, где одна слишком пылкая поклонница досаждала ей просьбами дать автограф: «Ну пожалуйста, еще один, для моей кузины в Оклахоме!» На четвертый раз терпение Элизабет лопнуло. Вместо того, чтобы дать женщине еще один автограф, она небрежно накарябала пожелание, которое на следующий день появилось на газетной странице: «Мы не можем напечатать последнее слово в нашей семейной газете, но зато готовы сообщить вам, что первые два были «Пошла ты в», — ехидничала газета.
В феврале 1980 года сенатор и его жена почтили своим присутствием ежегодную конференцию республиканской партии в Мэриленде, где Джон Уорнер внес предложение возобновить практику регистрации новых членов, но только для мужчин. «Только для мужчин? — возмутилась Элизабет. — Я из тех женщин, кому палец в рот не клади, и, как мне кажется, завтра только помани их, и они с готовностью ринутся в окопы».
«Мне очень жаль, но ты не имеешь права голосовать по этому вопросу», — одернул ее муж.
«Да, но ты ведь сам пригласил меня сюда», — настаивала Элизабет.
«Уверен, что даже Эйб Линкольн, великий сторонник эмансипации, и тот бы разделил мое мнение», — произнес Уорнер.
«Эйб Линкольн? И в какую еще древность тебя занесет?»
Не зная, что на это отвечать, Джон Уорнер заметил, что супруги сенаторов и конгрессменов являются участницами конференции, но без права голоса. А затем добавил, что данные комитета по делам вооруженных сил свидетельствуют о том, что женщины хотели бы занимать в армии более разнообразные посты, чем им предлагались.
«И что это за работа?» — поинтересовалась Элизабет.
«Что ж, я с гордостью могу заявить, что в бытность мою секретарем по делам флота я создал больше рабочих мест для женщин, чем они имели до этого».
«Тоже мне работа, — фыркнула Элизабет. — Подай-принеси!» В этот момент в их спор встрял конгрессмен Бад Шустер, чтобы выразить свое мнение, будто исключение женщин из обязательной регистрации есть дискриминация в их же пользу. «Все зависит от того, как на это посмотреть», — заметила Элизабет.
Другой конгрессмен вскочил со своего места и заявил, что вопрос регистрации ни в коем случае нельзя смешивать с проблемой «так называемой дискриминации женщин».
«Так называемой? — возмутилась Элизабет. — Вы сказали так называемой?»
«Да ладно тебе, Лиз, успокойся», — не выдержал Уорнер и замахал руками, чтобы его жена угомонилась.
«Только не пытайся заткнуть мне рот своей вечно указующей ручищей!» — воспротивилась Элизабет.
«Лиз, я всего лишь прошу тебя принять во внимание мой жизненный опыт», — продолжал Уорнер и принялся рассказывать о своей службе во флоте и морской пехоте.
«Можно подумать, что я не зарабатываю себе на жизнь с десяти лет!» — не унималась Элизабет. «А вскоре тебе опять придется взяться за работу», — пробормотал разозленный супруг.
Многие неправильно истолковали этот инцидент, решив, что подобная прилюдная перепалка есть не что иное, как свидетельство трений между супругами. Введенные в заблуждение внешними проявлениями, люди делали вывод, будто полнота Элизабет есть признак ее неудовлетворенности вашингтонской жизнью и ролью супруги политического деятеля.
Вскоре европейская пресса повсеместно раструбила о том, что у знаменитой актрисы дело якобы движется к новому разводу. Эти слухи вроде бы даже подтвердились после Рождества, когда Джон Уорнер один вернулся в Соединенные Штаты, а Элизабет осталась в своем шале в Гштааде.
Элизабет яростно отметала подобные инсинуации: «Здесь нет даже малой толики правды. Во всем виноваты эти чертовы фоторепортеры, из-за них и разгорелся весь этот сыр-бор. Джону надо было вернуться в Штаты, потому что его ждали неотложные дела, я же осталась в Швейцарии, чтобы встретить Новый год вместе с детьми. Ну а поскольку Джон уехал домой, европейская пресса тотчас подняла шум, что-де мы поссорились, что совершенно не соответствует действительности».
Тем не менее, слухи об отчуждении между супругами не утихали, особенно после того, как стало известно о намерении Элизабет возобновить свою карьеру в кино. Даже самые близкие друзья, и те задавались вопросом, а все ли действительно в порядке между Уорнерами.
«Мне как-то раз случилось обедать у Кэтрин Грэм, и она даже поинтересовалась, не собираемся ли мы с Джоном разводиться, — возмущалась Элизабет. — По словам Кэтрин, газета и журнал, которые она выписывала, «Вашингтон пост» и «Ньюсуик», якобы напечатали материалы о том, будто наш брак распался». Элизабет заверила миссис Грэм, что у них с Джоном все в порядке. После чего позвонила одному репортеру, чтобы тот донес ее точку зрения до читателя. «Я ужасно возмущена этими лживыми сплетнями, — заявила она. — Мы с Джоном счастливы, и этим все сказано. Поэтому ни о каком разводе не может быть и речи. Мне нравится та жизнь, которую я здесь веду, и, как мне кажется, я с каждым днем все лучше справляюсь с моими обязанностями. Я нахожу удовольствие в том, что я жена сенатора и так или иначе причастна к политике. Я вполне довольна своей жизнью в Вашингтоне и не скучаю по мишурному блеску Голливуда. Да, моя жизнь действительно изменилась, когда я вышла замуж за Джона и переехала сюда, но я наконец-таки обрела ту самую незамысловатую жизнь, к которой стремилась долгие годы».
Сенатор Джон Уорнер, сидевший в тот момент рядом с женой, добавил: «Жена любого политика время от времени не выдерживает такого напряжения. Кажется, что вы уже больше не в состоянии перекусывать в каком-нибудь придорожном заведении резинистую куриную ногу, и это несмотря на то, что жареный цыпленок — излюбленное блюдо Лиз, из числа тех, что она для меня готовит. Сколько долгих вечеров ей пришлось провести в одиночестве, потому что я допоздна задерживался в Сенате, чтобы не пропустить поименное голосование».
Джон Уорнер был ужасно горд тем, что не пропустил ни одного заседания, и даже послал своим избирателям сообщение о том, что участвовал во всех до единого сенатских поименных голосованиях и тем самым установил рекорд, который так и не сумел побить ни один другой сенатор-республиканец за последнее десятилетие.
«Но между нами, тем не менее, существует полное взаимопонимание. Более того, с каждым днем наши отношения приобретают все большую гармонию, — утверждал Уорнер. — И просто безобразие, что каждый год кто-то непременно начинает распускать слухи о том, будто мы с Элизабет уже на грани развода». Снискав себе в Сенате США репутацию добросовестного, трудолюбивого человека, Джон Уорнер больше не слышал в свой адрес язвительного «Сенатор Элизабет Тейлор». Кроме того, сама Элизабет, чтобы поддержать мужа, настаивала на том, чтобы к ней обращались исключительно как к «миссис Джон Уорнер», и, вообще, стремилась не привлекать к своей особе излишнего внимания. И вот теперь супруги сошлись во мнении, что ей настала пора вернуться к работе. Элизабет начала выяснять возможности своего участия в кино, на телевидении и даже в театральных постановках.
«Я ведь никогда не говорила о том, что навсегда расстаюсь с кино, — сказала она. — Я никогда не говорила, что не снимусь больше ни в одном фильме. Наоборот, я неизменно подчеркивала, что буду терпеливо дожидаться, когда мне предложат нечто такое, что придется мне по душе. Участие в съемках потребует от меня проводить не более полутора месяцев вдали от мужа, и, как мне кажется, мы с ним сумеем пережить это время. Мы планируем прожить остаток наших дней вместе, и, как мне кажется, мое краткосрочное возвращение в Голливуд нам особо не повредит».
Сенатор Уорнер был согласен с женой: «Я от души поддерживаю ее в этом начинании. Надеюсь, что у нее все сложится хорошо, и она снимется в новом фильме».
До женитьбы на Элизабет Тейлор Джон Уорнер не видел ни единого фильма с ее участием. Их первая ссора в свое время произошла из-за того, что Элизабет хотелось, чтобы он посмотрел как-то поздно вечером «Нэшнл Велвет», а Уорнеру хотелось спать. Чтобы он не уснул, Элизабет принялась избивать его подушкой и одержала победу, заставив-таки Уорнера посмотреть ее любимую киноленту.
«Не посмотри он ее тогда, его ждала бы неминуемая расправа, — рассказывала Элизабет. — Зато он потом все время повторял, что нам надо вместе отправиться на лошадях на охоту».
«Элизабет порой взбредает в голову, что мы непременно должны посмотреть один из старых фильмов с ее участием, — шутил Уорнер. — Я же валюсь с ног от усталости, а назавтра мне вставать в шесть пятнадцать утра, но Элизабет меня и слушать не желает. Давай смотреть, и все тут. И так я — один за другим — потихоньку пересмотрел все ее старые фильмы». Больше всего ему понравился фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?».
«В этом даже не приходится сомневаться. Это такая динамичная и трогательная лента».
Уорнер даже признался в том, что по секрету всю жизнь мечтал сняться в кино в какой-нибудь небольшой роли. «Я поддразниваю этим Лиз, потому что в этом отражается тот дух соперничества, который постоянно присутствует в наших отношениях.
...Например, она будет мной помыкать, а я — лакей и вынужден перед ней расшаркиваться. Или пусть это будет другой сюжет — я сыграл бы сорвиголову-ковбоя, а она девчонку из салуна. И между нами бы кипели такие страсти!»
Тем не менее, Джон Уорнер, отложив до лучших времен свои кинофантазии, снова вернулся в Сенат, а его супруга осталась дожидаться, когда же ей подвернется картина. Наконец, после того как эту роль отклонила Натали Вуд, Элизабет получила приглашение сняться в картине «Зеркало треснуло» по мотивам детективного рассказа Агаты Кристи. Элизабет подписала контракт на 250 тысяч долларов, дав согласие сыграть стареющую кинозвезду, цепляющуюся за воспоминания о днях былой славы. То была роль увядающей звезды экрана, давно сидящей без работы, которая мечтает о своем возвращении в кино. В этой ленте Элизабет спародировала собственную карьеру, свой вульгарный вкус в одежде, свои вычурные прически, свой склочный характер. Критики сошлись во мнении, что роль сыграна просто блестяще. «Почему бы нет? — пожала плечами Элизабет, подшучивая над собой. — В этой роли многое было мне до боли знакомо».
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Господи, — ахнула от удивления какая-то женщина, — она похожа на Этель Мерман.
- Она просто великолепна! — возразила другая.
- Как она толста! Должно быть, у нее слоновья болезнь!
- По сравнению с ней Нэнси — сущая замухрышка!
Все женщины, присутствовавшие тогда в детройтском зале «Джо Луи Арена», дружно тянули шеи, чтобы хотя бы краешком глаза взглянуть на Элизабет Тейлор. Та, словно царица, вплыла в зал, где проходил Общенациональный съезд республиканской партии. Элизабет сопроводили на почетное место на балконе. Рядом с ней восседала еще одна актриса, когда-то сотрудничавшая с «МГМ» и известная как Нэнси Дэвис, а теперь значившаяся как миссис Рональд Рейган, и которая, судя по всему, была на пути к заветной цели — стать первой леди Америки. Та же консервативная волна, что в 1978 году забросила в Сенат Джона Уорнера, в 1980 подняла на гребень волны и Рональда Рейгана, и теперь блеск Голливуда и мощь политики слились в единое целое. Июльский съезд республиканской партии, по сути дела, был чистой формальностью, необходимой для того, чтобы официально назвать имя кандидата. Однако присутствие на нем Элизабет Тейлор внесло в его работу явное оживление и буквально наэлектризовало толпу. Кинооператоры, делегаты, репортеры и фотографы до отказа забили лестницу, ведущую к ее креслу, поэтому сотрудники службы безопасности были вынуждены отгородить балкон веревкой.
Повернувшись к Элизабет, будущая первая леди Америки прошептала:
«Ты когда-нибудь могла себе представить, что мы с тобой сегодня будем здесь сидеть?»
И пока репортеры что-то строчили об ослепительном блеске бриллиантов Элизабет и скромной нитке жемчуга Нэнси, две бывших старлетки кинокорпорации «МГМ» пересмеивались и болтали, а внизу тем временем исполнительный директор Бенджамин Хуке держал свою речь. Позднее Рейганы перенесли свой предвыборный штаб на Восточное побережье, обосновавшись в Вексфорде, небольшом уединенном поместье, построенном в 1963 году супругами Кеннеди, располагавшемся всего в одной миле от Атоки, миддлбергского поместья Уорнеров.
Названный в честь старого родового гнезда клана Кеннеди в Ирландии, этот дом был построен женой покойного президента Жаклин и использовался как летняя резиденция. «Это единственный дом, который мы с Джеком успели построить», — заметила как-то раз Жаклин. Супруги Кеннеди провели здесь лишь один-единственный уик-энд в октябре 1963 года, менее чем за месяц до трагической гибели президента. В 1964 году его вдова продала это поместье, с условием, что на протяжении последующих десяти лет без ее разрешения внутрь не будет допущен ни один репортер, ни один фотограф.
И хотя сенатор из Вирджинии первоначально поддерживал Джона Конноли, теперь он и его супруга заняли место в ряду сторонников Рейгана, пообещав, что приложат все силы во имя дела республиканской партии. В сентябре Уорнеры развернули осеннюю кампанию, устроив традиционный обед со сбором средств, ставший крупнейшим мероприятием подобного рода в Вирджинии. В Атоку съехалось более четырех тысяч шестисот республиканцев, которые, заплатив за вход по двадцать пять долларов с носа, с жадностью набросились на пять тысяч двести пятьдесят жареных на вертеле цыплят, а заодно и удостоились чести лицезреть Рона и Нэнси.
Джон Уорнер, с микрофоном в руке, указал в сторону кухни их сельского дома, сказав при этом:
«Завтра Лиз собирается приготовить в этой кухне цыпленка — причем, кто бы мог подумать, — собственноручно!»
«Это он так думает! — закричала Элизабет. — Я просто открою банку консервированных бобов!»
Толпа рукоплескала, а Уорнер тем временем рассказывал собравшимся, как он однажды, бреясь, репетировал свой очередной политический спич и порезался. «Ну, милый, — пошутила Элизабет. — Тебе надо было в первую очередь подумать о своем лице!»
И снова последовали аплодисменты и одобрительные возгласы. У Уорнера оказались наготове очередная острота об одном политике, который подошел к нему во время съезда республиканской партии, чтобы поинтересоваться, сколько ему платят за выступления.
«Я выступаю за собственные деньги», — прозвучало в ответ.
«Хм, а как же тогда миссис Уорнер?»
«Лиз сопровождает меня за десять тысяч», — с ухмылкой отвечал супруг.
Элизабет, перенесшая до этого протезирование зубов и пластическую операцию по поводу удаления на лице небольшой злокачественной опухоли, проведшая три недели в больнице с воспалением слюнной железы, чувствовала себя не лучшим образом, чтобы с места в карьер включиться в избирательную кампанию. Она несколько раз появилась на публике, поддерживая Рональда Рейгана, а затем, тайком, на неделю переселилась на другую ферму, чтобы немного посидеть на диете и заняться физическими упражнениями. Вернулась она оттуда явно постройневшей.
По возвращении она посетила премьеру спектакля «Бригадун» в Вашингтонском Национальном Театре. Там она заявила продюсеру Зеву Буфману, что всегда мечтала о карьере театральной актрисы.
«Мы с ней поговорили о театре в общем, — вспоминал Буфман. — А затем я как бы невзначай спросил ее, как насчет того, чтобы сыграть в какой-нибудь пьесе, и она ответила «Да». Основная идея стала вырисовываться задолго до окончания нашего разговора».
«Я долгие годы мечтала сыграть в театре, — сказала Элизабет. — И теперь, когда выборы позади, самое время приступить к воплощению мечты. Собственно говоря, эта идея моего мужа. В последние четыре года я только и делала, что участвовала в кампании в поддержку республиканцев. Ему хотелось, чтобы я сделала что-то для души».
Толком не решив, в какой пьесе ей хочется сыграть, Элизабет склонялась к «Кто боится Вирджинии Вульф?», это была ее последняя картина, принесшая ей колоссальный успех и второго «Оскара».
«На этот раз мне не придется набирать вес, — шутила она. — И не придется по три часа накладывать грим, чтобы получились морщины».
Однако Джон Уорнер предложил, чтобы Элизабет попробовала свои силы в чем-нибудь новом, чтобы ее не сравнивали с нею же самой, но на десять лет моложе. Позднее он высказался на этот счет следующим образом:
«Она уже снялась в картине, а познать успех можно только раз».
Элизабет согласилась:
«Люди всегда с теплотой помнят о том, что ты делал в прошлом, так что зачем мне соревноваться с самой собой? Куда интереснее заняться чем-то новым».
Элизабет поначалу подумывала о том, чтобы сыграть в новых версиях старых пьес, таких как «Сладкоголосая птица юности» Теннесси Уильямса и «Лев зимой» Джеймса Голдмана.
Чтобы помочь ей с принятием окончательного решения, продюсер устроил в Нью-Йорке несколько читок, пригласив для участия в них других актрис и актеров. Наконец, Элизабет сузила свой выбор до «Сенной лихорадки» Ноэля Кауэрда и «Лисичек» Лилиан Хеллман.
«Обе эти пьесы полны клокочущих страстей, однако в конечном итоге мы все единодушно остановили свой выбор на «Лисичках», — заявила Элизабет, объясняя свое решение.
После того как в 1939 году эту роль блистательно исполнила Талула Бэнкхед, Лилиан Хеллман запретила другим актрисам играть «Лисичек» на Бродвее. Однако для Элизабет Тейлор семидесятишестилетняя писательница сделала исключение.
«Элизабет, — сказала она, — именно та актриса, которая способна сейчас сыграть эту роль».
Поскольку ее традиционным киношным амплуа был образ бессердечной красавицы-южанки, роль Реджайны Гидденс в «Лисичках», казалось, была написана специально для Элизабет.
«Реджайна — не просто бездушная ледышка и алчная стерва, какой ее обычно изображают. Я открыла в ее характере новые грани. Есть в Реджайне и особая, только ей присущая ранимость».
Когда «Нью-Йорк таймс» во всеуслышание объявила о скором театральном дебюте Элизабет Тейлор, многие от удивления ахнули. А кое-кто был твердо убежден, что это заявление не более чем шутка. Другие же принялись предрекать, что в последнюю минуту Лиз передумает. «Вот увидите, — заявил некий джентльмен, работавший с ней в прошлом, — ей ни за что не осилить этого. За неделю до премьеры у нее в горле снова застрянет куриная кость, и она снова угодит в больницу».
«Ни за что не поверю! — воскликнул один из ее бывших сценаристов. — Она никогда не учит свои реплики, а этот ее голос! Господи, да он же у нее совсем цыплячий, ее не услышат в зале!»
Однако нашлись и такие, кто не спешил предрекать театральный провал Элизабет. «Вы забываете, насколько силен в ней дух соперничества, — заметил кто-то из ее голливудских друзей. — А еще вы забываете, что сейчас на Бродвее в «Камелоте» блистает Ричард Бертон».
Отказавшись на время от спиртного и сделав себе подтяжку лица, Бертон летом 1980 года вновь вышел на театральные подмостки в своем знаменитом мюзикле «Камелот», премьера которого состоялась двадцать лет назад. После Нью-Йорка труппа дала ряд спектаклей в Торонто. Там в центре внимания оказалась Сюзи, жена Бертона. Дело в том, что в сувенирной программе она увидела портрет Элизабет, и, разумеется, возмущению ее не было предела. Она даже потребовала, чтобы ненавистное фото было вырезано из каждого из девяноста тысяч буклетов.
Элизабет запланировала репетиции на последнюю неделю января с тем, чтобы успеть принять участие в инаугурации Рейгана и устроить с Уорнером по этому поводу бал. По ее требованию, премьера пьесы должна была состояться 27 февраля, то есть в день ее рождения, в театре «Паркер Плейхаус», Форт Лодердейл, штат Флорида. Это место было выбрано с тем, чтобы все это время Элизабет могла заодно провести неподалеку на курорте Палм-Эйр и сбросить вес. Только после этого она выйдет на театральные подмостки в Вашингтоне и Нью-Йорке. «Вашингтон — дело уже решенное, потому что она живет неподалеку, а ее муж любит, когда она как можно больше времени проводит дома, — заявил продюсер спектакля. — Что касается Нью-Йорка, то здесь еще рано давать гарантии. Меня бы вполне устроили шесть недель на Бродвее, но мы еще не успели прийти к окончательному решению. Мы посмотрели «Сорок вторую улицу», где играет Тэмми Граймс — ее хорошая приятельница, — и после этого Элизабет сказала, что теперь все больше склоняется к тому, чтобы выступать в Нью-Йорке. Она у нас храбрая дамочка!»
Театральный люд отказывался верить, что кинозвезда рискнула-таки появиться на сцене. Умники ломали голову над вопросом, что подвигло ее выставить себя на показ избалованной публике и взыскательным бродвейским критикам.
«Я всю свою жизнь играла с судьбой в азартные игры, — заявила Элизабет. — Сколько раз критики разносили меня в пух и прах, так что это меня мало волнует. Какая в конечном итоге разница, что там напишут про вас театральные критики?»
Быть выставленной на сцене живьем, напоказ, под придирчивые взгляды искушенного зрителя (от чего, кстати, избавлены киноактеры — ведь их защищает правильно подобранный грим, выгодно выбранный угол съемки, дубли и монтаж) — нелегкое дело. Однако Элизабет не желала сдаваться. «Я всегда мечтала в определенный момент моей карьеры сыграть на сцене, — говорила она. — Задумывалась ли я, чем при этом рискую? Да, но не более чем на полчаса. Не думаю, чтобы меня ждал провал. Люди платят деньги, а я со своей стороны обязана дать им то, за что они платят».
За этой бравадой скрывалось горячее желание добиться успеха на самом трудном (театральном) актерском поприще, добиться того, чтобы тебя приняли, оценили и наградили аплодисментами, как истинную актрису, а не как знаменитость. Тем не менее, Элизабет не желала считать себя новичком сцены и еще больше ставила людей в тупик, хвастаясь тем, что за всю жизнь не взяла ни единого урока актерского мастерства. «Мною как актрисой движет инстинкт, — говорила она. — У меня есть опыт — опыт, полученный мною в работе, из наблюдений; полученный, скажем так — методом проб и ошибок. Но я никогда не брала уроков актерского мастерства».
Поставив себе целью во что бы то ни стало добиться успеха, Элизабет хотела, чтобы ее режиссером стал Майк Николс, но тот уже был занят, поэтому эта честь выпала Остину Пендлтону. Элизабет также потребовала, чтобы ее в этом спектакле окружали хорошие актеры, и добилась того, чтобы с ней работали лучшие театральные силы: Морин Стаплтон, Энтони Зерб и Джо Паназецки.
Когда Элизабет сказали, что роль тетушки Берди в ее спектакле отдана Морин Стаплтон, она воскликнула: «Я говорила, что мне нужны хорошие актеры, но не настолько же!»
Целых полтора месяца труппа репетировала историю одержимой алчностью семьи южан, происходившую на пороге нашего века. Весь сюжет вращается вокруг Реджайны, женщины, принесшей свою красоту на алтарь материального благополучия. Два ее брата, съедаемые корыстью, пообещали ей несметные богатства, если она сумеет уговорить своего мужа вложить сто пятьдесят тысяч долларов в дело одного бизнесмена из Чикаго, задумавшего построить в их родном городе хлопкопрядильную фабрику — эта сделка сулит огромные барыши, поскольку основана на эксплуатации местных негров.
Реджайна тотчас представляет себе это богатство, которое, в конечном итоге, позволит ей уехать с опостылевшего Юга, и решает во что бы то ни стало получить у мужа эти деньги. Гораций же — так зовут ее мужа — неизлечимо болен и вот уже пять месяцев находится в больнице в Балтиморе. Честный, хотя и преуспевающий банкир, Гораций Гидденс отказывается участвовать в этой сделке, частично потому, что недолюбливает своего шурина, но главным образом для того, чтобы досадить жене.
Под мнимым предлогом Реджайна выманивает его из больницы домой. Тем не менее, Гораций продолжает сопротивляться и не дает денег. Обоим братьям Реджайны становится ясно, что никаких денег они от него не получат, и поэтому решают искать средства в других местах. В этот момент племянник Реджайны крадет из сейфа банкира облигации на 188 тысяч долларов и отдает их отцу и дяде. Когда Гораций обнаруживает кражу, то решает относиться к ней как к займу, вместо того чтобы подать на племянника в суд. Супруге же он говорит, что пока он жив, она не может ничего с этим поделать.
Реджайна бросает в лицо мужу, что презирает его за то, что по его вине она лишилась своих миллионов, и ее яростные нападки становятся причиной сердечного приступа. Потянувшись за спасительным лекарством, Гораций случайно роняет его со стола, но не может дотянуться и умоляет жену помочь ему. Та же, не пошелохнувшись, наблюдает предсмертную агонию мужа. Ее нежелание помочь, по сути дела, становится убийством.
Обозленная Реджайна теперь обрушивает свой гнев на братьев, требуя от них 75% прибыли и угрожая в случае отказа тюрьмой. Они уступают ее требованиям. В конце пьесы, одолев братьев и убив собственного мужа, Реджайна устало поднимается наверх, к себе в спальню. За мгновение до финального занавеса ее дочь, Александра, кричит ей в спину: «Тебе не страшно, мама?»
Элизабет отдавала себе отчет в том, актрисы какого масштаба исполняли эту роль до нее — Талула Бэнкхед в 1939 году, Бетт Дэвис в экранизации 1941 года, Грир Гарсон в телепостановке 1956 года и Энн Бэнкрофт в Линкольновском центре в 1967 году. Тем не менее, она оставалась на удивление спокойна.
«Я вовсе не намерена вступать в соревнование с другими Реджайнами, сыгранными до меня, — заявила она. — Мне бы хотелось придать этой роли новое измерение. Моя героиня — это женщина, которую загнали в угол. Да, она убийца, но она как будто говорит: «Простите меня, братья, вы сами вынудили меня пойти на это».
Театральный дебют Элизабет вызвал такой ажиотаж, что билеты в театр «Паркер Плейхаус» были раскуплены за месяц до премьеры, как, впрочем, и билеты на все сорок семь спектаклей, проходивших в Вашингтонском центре имени Кеннеди. В тот же вечер, когда в «Нью-Йорк таймс» появился анонс спектакля, возле театра «Мартин Бек» в Нью-Йорке начала выстраиваться очередь. К концу недели было продано билетов на общую сумму в миллион долларов.
«Элизабет — самый ходкий товар за все мои двадцать пять лет работы продюсером», — признался Зев Буфман. Теперь ему стало понятно, что люди придут посмотреть на Элизабет Тейлор точно так же, как они ходят взглянуть на памятник Джорджу Вашингтону. Буфман нанял одного флоридского полицейского, чтобы тот исполнял при Элизабет роль телохранителя и каждый вечер отвозил ее в театр и обратно в дорогом «роллс-ройсе» модели «Серое Облако». По распоряжению продюсера ее гримуборную застелили белым ковром, стены оклеили лиловыми обоями и заставили аквариумами с экзотическими рыбками, которых она просто обожала. Буфман также нанял пресс-секретаря, которому вменялось в обязанности преграждать путь любому репортеру, от которого можно было ожидать хоть малейшего критического отзыва. «Никаких скользких вопросов», — наставлял он пресс-секретаря.
К этому времени вопросы о непостоянстве ее веса уже успели привести Элизабет в ярость. «Неужели кого-то волнует, сколько весит Морин Стаплтон? Ну, тогда какого черта перемалывать мне косточки из-за моего веса? Кому какое дело, сколько я вешу. Но все только и заняты разговорами об этом! Это стало повальной модой! Житья нет от этих разговоров!»
Продюсера заранее предупредили о том, что от вечно опаздывающей, то и дело попадающей в разные переделки звезды можно ждать любых неприятностей, и поэтому он принял меры предосторожности, не пожалев 125 тысяч долларов на шестимесячную страховку, покрывающую все случаи риска, в компании Ллойда в Лондоне.
В день премьеры всеобщее волнение грозило обернуться массовой истерией. Во Флориду, захватив с собой операторов, слетелись репортеры ведущих телекомпаний, чтобы запечатлеть для зрителей такое важное событие, как появление Элизабет на театральных подмостках. После спектакля Джон Уорнер выскочил к рампе и вручил Элизабет в честь ее дня рождения букет ее любимых роз. Критики были настроены не столь благодушно. «Толпа, разумеется, целиком и полностью на стороне Тейлор, — писала «Майами ньюс». — Людям хотелось испытать восторг, и они его испытали, хотя причиной этому отнюдь не игра актрисы. Ее красота — вот тот магнит, который притягивал взоры присутствующих к сцене. Она была действительно хороша! Но даже красавице Тейлор не дано одним спектаклем покорить театральный мир только благодаря своей внешности и искреннему желанию добиться успеха. Увы, как бы ни стремилась она высечь искру божью, этого ей не удалось».
Газета «Майами геральд» высказала мнение, что спектаклю требуется время на «усадку», как «новому дому».
И все равно Элизабет пребывала в восторге. «Я словно парю в облаках, — заявила она. — У меня такое чувство, будто я сделала какое-то важное дело, совершила в этой жизни нечто полезное. И аплодисменты — это было просто восхитительно!»
К тому времени, когда труппа перебралась в Вашингтон, Элизабет сбросила сорок фунтов веса и выглядела потрясающе. Репортеры сгорали от нетерпения увидеть вновь постройневшую звезду, и продюсер был вынужден созвать накануне премьеры пресс-конференцию.
«Ваша новая роль — не является ли это, скажем, шагом в сторону, как бы отходом от ваших более сексуальных героинь?» — спросил один из журналистов, набравшись храбрости.
«О, роли стерв даются мне с особой легкостью!» — парировала Элизабет.
«Когда журналисты берутся написать что-то о выдающихся актерах, что, по-вашему, они должны написать о вас?» — допытывался другой.
«Что я сделала все, что могла, вот и все. Только одно это».
Репортеры, окружившие Элизабет, не сводили с нее восхищенных глаз. Затаив дыхание, они стали свидетелями того, как Элизабет Тейлор, нарядившаяся ради этого случая в лиловую шелковую блузку и костюм из серой фланели, всем своим видом однозначно дала им понять, что хозяйкой ситуации является именно она, а вовсе не облепившая ее пишущая братия. Даже ее партнеры по спектаклю старались держаться в тени, словно безымянные статисты, с тем, чтобы ничто не заслоняло ее звездного блеска.
«Просто поразительно, какое почтение оказывают ей окружающие, — заметил Деннис Кристофер, молодой актер, сделавший себе имя участием в картине «Вырвавшись на свободу», — в этом спектакле он играл нечистого на руку племянника Реджайны. — Только послушайте эти вопросы! Такое впечатление, будто людям страшно спрашивать о чем бы то ни было, как на первом свидании».
Том Олдридж, игравший больного мужа Реджайны, признавал, что Элизабет Тейлор обладает особым даром околдовать любого, кто окажется рядом с ней. «По-моему, все это проистекает от недостатка жизненного опыта у среднестатистического человека, — говорил он. — И поэтому люди стремятся восполнить упущенное».
В Вашингтоне премьеру в «Эйзенхауэр Тиэтр» в центре имени Кеннеди своим присутствием почтил сам президент Соединенных Штатов с супругой. Рейганам тоже захотелось посмотреть, как их бывшая коллега по актерскому цеху совершает свой театральный дебют. Сидя в расположенной над оркестром президентской ложе, Рейганы услышали, как зал ахнул, когда Элизабет впервые вышла на сцену. На ней было расшитое бисером платье бордового цвета, и она снова стала той самой женщиной, чья безупречная красота на протяжении многих лет являлась эталоном красоты для Америки двадцатого столетия.
Зрелая, пышная красота Элизабет как нельзя лучше подходила для роли Реджайны Гидденс, чей милый южный акцент был бессилен скрыть ее душевную черствость. Однако сама игра актрисы удостоилась противоречивых откликов. Джеймс Ларднер, критик из газеты «Вашингтон пост», назвал ее выступление «внушительным», добавив при этом, что в исполнении Элизабет Реджайна предстает «живым полнокровным образом, самой великой интриганкой во всей американской драматургии, привнося драматизм во многие сцены».
Дэвид Ричардс из «Вашингтон стар» придерживался противоположного мнения. «В первом акте ее статуса суперзвезды еще, по-видимому, достаточно, чтобы поддерживать зрительский интерес. Мы все заражены неистребимым любопытством, и одна из причин, почему мы оказались на этом спектакле, — это желание соотнести богиню киноэкрана и реального человека... Однако этого элементарного вуайеризма недостаточно, чтобы окончательно приковать наше внимание к сцене. Рано или поздно, актриса обязана завладеть нашим воображением и подпитывать нашу фантазию. Увы, в «Эйзенхауэр Тиэтр» этого не произошло». Что ж, можно согласиться с тем, что публика так и не смогла отрешиться от мысли о том, что наблюдает на сцене за Элизабет Тейлор. Собственно, ради этого зрители и пришли увидеть второе рождение кинозвезды. Они подбадривали ее, награждая аплодисментами ее храбрость, с наслаждением смотрели финальную сцену, и в результате, обретя уверенность в своих силах, Элизабет попыталась воплотить на сцене их фантазии.
Затем, в последнем акте, когда Реджайна, повернувшись к умирающему мужу, говорит: «Мне повезло, Гораций. Мне всегда везло. И вскоре повезет снова», — по залу словно пробегал электрический заряд. Люди слышали, как Элизабет Тейлор произносит эти слова, и подсознательно рисовали себе всю ее прошлую жизнь — как это бывало не раз, она оказывалась одной ногой в могиле, пыталась собственноручно расстаться с жизнью, ее мучили всевозможные хвори и болезни, — вспоминали все связанные с ее именем скандалы. Они вспоминали, как на протяжении долгих лет эта женщина — несмотря на преследовавшие ее болезни, травмы и сердечные раны — отказывалась признавать себя побежденной. И неизменно выходя из всех бед победительницей, она тем самым вселяла надежду в души миллионов людей, околдовывая их своим примером. Любимица судьбы, она отличалась от прочих кинозвезд тем, что ей повезло родиться красавицей, добиться славы, обрести богатство и выстоять все эти годы. Несмотря на хаос, царивший в личной жизни, на все свои скандальные браки и горестные разводы, она никогда не забывала о себе. Да, ей повезло. Роковая красавица, которая, бросив вызов пуританской морали, на протяжении трех десятилетий заставляла весь мир играть по ее собственным правилам и мерить себя по иным, вселенским меркам.
«Мне повезло! Мне всегда везло! — произнесла со сцены Элизабет. — И вскоре повезет снова!»
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Как исполнительнице главной роли в «Лисичках» Элизабет Тейлор, несомненно, повезло. В Нью-Йорке она превратилась в царицу Бродвея, а сам спектакль побил все рекорды кассовых сборов. В Лос-Анджелесе люди часами выстаивали в очередях за билетом, лишь бы только взглянуть на нее. В Лондоне это был первый случай в театральной истории, когда все билеты до единого были раскуплены заранее.
Правда, вдали от рампы удача начинала изменять ей. Та роль, которую ей всегда хотелось играть — а именно роль жены, — осталась вне ее досягаемости. Как только муж Элизабет вошел под своды Сената Соединенных Штатов — сама она превратилась для него в нечто вроде лишнего чемодана. Ее роль звезды избирательной кампании исчерпала себя.
Элизабет помогла Джону Уорнеру воплотить в реальность мечту всей его жизни и, разумеется, ожидала, что он разделит ее с ней. Ведь, в конце концов, кто, как не он, пообещал ей, что они во всем будут партнерами. И, тем не менее, когда Элизабет попросила для себя кабинет рядом с ним, чтобы они могли работать бок о бок, в ответ прозвучало «нет». Ей было велено оставаться дома, где ей не оставалось ничего другого, как есть, пить и смотреть телевизор, находясь в четырех стенах. По вечерам сенатор допоздна засиживался у себя в офисе, в то время как его жена в полном одиночестве дожидалась его дома. Ее счета за телефон достигли астрономической суммы — Элизабет от скуки названивала друзьям по всему свету. Для женщины, привыкшей купаться в лучах всеобщего обожания, это было воистину жалкое существование. В 1980 году отношения между супругами ухудшились настолько, что люди начали замечать раздражение Элизабет. Она передразнивала его напыщенное самодовольство и даже во всеуслышание обозвала мужа чинушей — за его нежелание поддержать поправку о равных правах. Дома же она метала громы и молнии из-за того, что Уорнер не позволил ей держать прямо в гостиной ее четырех не приученных ни к какому порядку четвероногих питомцев. В результате одна из собак, Дейзи, угодила на мидалбергской ферме под трактор, а другая, Салли, утонула в джорджтаунском пруду.
Элизабет с трудом сносила оковы подобного существования. Летом она выступила в роли председательницы гала-концерта в центре сценических искусств. Ей даже удалось привлечь к участию таких своих старых друзей, как Берт Рейнольдс, Род Маккуэн, Джонни Кэш и Лайза Миннелли. После концерта Элизабет пошла за кулисы, чтобы от души выпить, посмеяться и пошутить со своими друзьями по шоу-бизнесу, но вскоре туда пожаловал и сам Джон Уорнер.
«Вы только взгляните, — съехидничала Элизабет. — Ну кто бы мог подумать, кто это к нам пришел!»
Элизабет не сомневалась, что Уорнер потащит ее домой, где, облачившись в шелковую пижаму, завалится пораньше спать, чтобы не проспать завтра утром. Ей же, разумеется, хотелось остаться и всю ночь кутить со своими приятелями.
На протяжении долгого времени супруги жили по разному расписанию — Уорнер вставал ни свет ни заря, а Элизабет просыпалась за полдень. Иногда он оставлял ей на подушке записку. Общался же он с ней главным образом при помощи секретарей.
В мае, когда у Элизабет было запланировано удаление небольшой опухоли на лице, Уорнер не поехал вместе с ней в больницу. Вместо этого он в половине шестого утра набросал ей послание на официальном бланке Сената Соединенных Штатов. Черной ручкой он нарисовал птичку, сидящую на изображении сердца, и слово «чик-чирик». Внизу же подписал: «Удачи тебе сегодня, Храбрая Леди! Люблю тебя!»
Другая записка, также написанная в половине шестого утра на официальном бланке Сената США, гласила: «Люблю тебя и желаю хорошего дня. Я так переживаю из-за военных переговоров, что встал пораньше, чтобы увидеть рассвет и почерпнуть вдохновения для моей сегодняшней речи. Если мы (Sic!) желаем присоединиться ко мне, чтобы навестить девяностолетнюю мать Хаякавы, это было бы просто здорово!!! Целую!»
Однако вскоре прекратились и записки. К тому времени, когда Элизабет решила вернуться к работе, они с Джоном Уорнером уже жили каждый своей жизнью. Он оставался в Вашингтоне, она разъезжала по стране со своим спектаклем.Аплодисменты, которые каждый вечер выпадали на ее долю, служили ей неплохой поддержкой, однако и их было явно недостаточно для той, что привыкла находиться в центре внимания все двадцать четыре часа в сутки. Во время гастролей Элизабет льнула к своему продюсеру, Зеву Буфману — тот пытался ублажить свою звезду — он засыпал ее цветами, заказывал для нее «роллс-ройсы», а также преподнес бриллиант стоимостью в пять тысяч долларов. Он повесил на дверь ее гримерной звезду из чистого золота и в качестве прощального подарка преподнес ей накидку из норвежского песца, на спине у которой голубым и пурпурным бисером были выбиты две целующиеся птички. Коротышка-продюсер, где только мог, заменял собой Джона Уорнера, сопровождая Элизабет на их поздние ужины и ночные дискотеки. Вскоре их уже видели держащимися за руки, а то и за страстными поцелуями. Бульварные газетенки быстро разнюхали про этот роман и принялись рассуждать о том, что любовники оказались на грани развода со своими законными супругами.
Буфман утверждал, что никакого романа между ними нет и быть не может. «Сенатор просто не в состоянии все время находиться в Нью-Йорке, — говорил он. — Ну а поскольку именно я уговорил Элизабет взяться за эту пьесу, а кроме того, мне вскоре стало ясно, каких нервных затрат требует от нее эта роль в «Лисичках», что после каждого спектакля ей необходимо расслабиться и отдохнуть, то кому как не мне повсюду сопровождать ее. Между нами сложились теплые дружеские отношения. Я бы назвал их чем-то вроде театрального братства. И в данном конкретном случае я чувствую, что просто обязан находиться рядом с ней почти все свое время. Да я и не против».
На первой странице нью-йоркской газеты «Дейли Ньюс» красовалась фотография парочки в сопровождении следующего заголовка: «А может, это снова любовь?» Газеты и журналы пошли нарасхват после того, как «Нэшнл Инкуайерер» заявила, будто ее репортеры видели Лиз и Зева обнимающимися на заднем сиденье машины, а кроме того, он оставался в номере ее отеля до четырех часов утра».
Уорнер счел все это публичным плевком в лицо и потребовал от газеты опровержения. Когда же последовал отказ, сенатор выступил с заявлением, в котором говорилось, что их браку с Лиз ничего не угрожает, и призвал супругу сделать то же самое. Лиз в который раз попыталась заверить публику в своей неизменной любви к Джону и непритязательной сельской жизни, однако окружающим было ясно, что между супругами начался разлад.
Ранее Уорнер заявил, что в его жизни существовали три главные вещи: «Мой брак, Сенат и сквош». По словам же Элизабет, это следовало бы перечислить в несколько ином порядке, где на первом месте стоит Сенат, а браку отводилось последнее. Когда же Уорнеру был задан вопрос, как им обоим удалось пережить разлуку во время ее гастролей, тот ответил: «Для нас обоих важны наши карьеры. Мы оба стремимся как-то приспособиться к этому — и я думаю, что так всегда и будет». Тем не менее, нельзя сказать, будто он каждую пятницу улетал в Нью-Йорк, чтобы провести уик-энд в обществе супруги. Она же в свою очередь не желала возвращаться в Вашингтон к мужу.
«Джона с превеликим трудом удалось уговорить, чтобы он прилетел в Нью-Йорк на премьеру, — рассказывал один знакомый. — Он вечно ныл, что ему из-за этого впервые за два года в Сенате придется пропустить перекличку». В конечном итоге Уорнер почтил своим присутствием Бродвей, но не более того.
«Я до этого ни разу не пропускал перекличку, — заявил он в тот вечер одному репортеру. — И, несмотря на то, что этот вечер по праву целиком принадлежит ей, у меня было такое чувство, что мое место все же в Сенате».
За несколько месяцев до этого Уорнер упирался, не желая сопровождать Элизабет на премьеру фильма «Зеркало треснуло». Это была ее первая картина за последние четыре года, и Элизабет хотелось видеть рядом с собой Джона. Важность этого события была ясна даже секретарям их обоих.
За несколько недель до премьеры Чен Сэм оставила в джорджтаунском особняке записку, в которой говорилось: «Премьера теперь точно состоится пятнадцатого (в понедельник). Это окончательная дата, и ее никто не собирается менять. Пожалуйста, передайте Энди, что Дж. У. должен непременно там присутствовать!»
Этого, однако, не произошло. В конце концов Элизабет вылетела на премьеру в гордом одиночестве. Когда ее спросили, где ее муж, она ответила: «Если не ошибаюсь, он не ложился спать до пяти утра. У них там было какое-то решающее голосование, от которого зависела судьба правительства. И я сказала ему, что если для правительства это вопрос жизни и смерти, что ж, я смогу как-нибудь обойтись и без него и поеду на премьеру одна».
Когда какой-то репортер поинтересовался у Элизабет, как подвигается ее автобиография, она заявила, что уже окончила ее написание и теперь хранит в сейфе, в Швейцарии. «И как только вы сумели выкроить время для написания книги?» — допытывался репортер.
«Как мне удалось выкроить время? Мой муж вечно пропадает в Сенате. Он оттуда, можно сказать, не вылезает. Поверьте, у меня масса свободного времени». От репортера не укрылось, что, говоря это, Элизабет украдкой смахнула слезу.
Разговоры вокруг Уорнеров начались с новой силой, когда Элизабет появилась в «Клинике широкого профиля», популярном телесериале. Там она вскружила голову тридцативосьмилетнему Тони Гири, самой популярной звезде телевизионных мыльных опер. Он посылал ей розы, а она подарила ему котенка. Они у всех на виду ходили взявшись за руки и даже провели вместе две недели в ее доме в Пуэр-то-Валларта. И хотя их отношения на несколько недель стали пищей для разговоров в бульварной прессе, романа между ними никогда не было — их отношения всегда оставались платоническими.
«Лиз — неисправимый романтик, — говорил Гири. — Ей постоянно надо иметь рядом с собой мужчину. Ее больше привлекает мужское общество, нежели женское. У нее мало подруг и приятельниц». За те несколько недель, которые Гири провел, исполняя роль ее лучшего друга, он удостоился такого внимания со стороны прессы, какое ему ранее и не снилось. Элизабет же целиком восстановила свой былой статус, снова став притчей во языцех во всей Америке. Вот что сказал кто-то из ее окружения: «Тони молод. Тони популярен. Тони горяч. Они хорошо смотрятся вместе. Вот и все, что можно сказать об этом».
Через несколько недель Джон Уорнер позвонил супруге, чтобы сообщить ей о своем намерении продать их шикарный джорджтаунский особняк, с тем, чтобы перебраться жить в небольшую квартиру, где ни о каких четвероногих питомцах не могло быть и речи. «Какого черта ты мне морочишь голову!» — завизжала в трубку Элизабет.
Наоборот, Уорнер был как никогда серьезен. Несмотря на полученную при разводе недвижимость стоимостью в девять миллионов долларов, Джон Уорнер, начиная с 1976 года, то есть сразу после женитьбы на Элизабет, испытывал острую нехватку наличных денег. Элизабет согласилась подписать добрачный контракт, в котором содержалось условие, что в случае развода никто из супругов не сможет нажиться за счет другого. В случае же смерти любого из них, деньги достанутся детям каждого из них соответственно. В то время Элизабет также дала согласие оплачивать из собственного кармана все свои путешествия, а также делать все хозяйственные расходы, включая развлечения.
Позднее она отдала своему секретарю распоряжение вести строгий учет всех расходов. Однажды она выставила мужу счет на половину стоимости двух бутылок минеральной воды (ценой в 27 долларов и 70 центов), которую они выпили вместе. В октябре 1980 года Уорнеры устраивали у себя в Джорджтауне вечеринку с коктейлями, со сбором средств для фонда ветеранов Вьетнама. Через несколько дней сенатору был предъявлен счет на его долю затрат, включая 96 долларов 86 центов за лимузин, на котором в тот вечер супруги ездили на танцы. На следующей неделе Элизабет устраивала в том же самом доме вечеринку в честь фестиваля пантомимы. На этот раз она сама заплатила за все, поскольку это была ее вечеринка, и супруг не принимал в ней участия.
Хотя по отношению к семье Элизабет проявляла невиданную щедрость, тем не менее, она порой пыталась сэкономить на мелочах. В 1980 году она в качестве рождественского подарка оплатила каждому из своих детей поездку в Гштаад. Однако она велела своему секретарю известить ее бухгалтера и адвоката о том, что «это приглашение не распространяется на друзей и подружек, а только на официальных женихов и невест». Элизабет также поставила условие, что они должны лететь туристическим классом, если, конечно, не желают заплатить разницу из собственного кармана.
Каждую пятницу ее секретарь направляла все ее личные счета в Нью-Йорк, бухгалтеру Нэту Рубину. Вот, например, некоторые из них, обнаруженные в записке, датированной четвертым февраля 1981 года:
Прилагаю вам следующие счета:
От меховой корпорации «Бен Кан» за жакет из соболя — 27500 долларов.
От фирмы «Каунти Клаб Фэшнс» за одежду, купленную в ноябре в Калифорнии, — 821 доллар 50 центов.
От адвокатской конторы Хоган и Хартсон за юридическую помощь — 21115 долларов 65 центов.
От фирмы «Фрейзер Ассошиэйтс» — за их помощь в отслеживании дела о диффамации в американской прессе.
Последний пункт касается судебного иска, который собирались подать Элизабет и Род Маккуэн, прочитав в одной из газет о том, будто в 1980 году она дала ему за кулисами оплеуху после гала-концерта. Позднее это дело было улажено без вмешательства суда.Даже несмотря на то, что Элизабет делила с ним хозяйственные расходы, Уорнер по-прежнему испытывал финансовые затруднения. Наконец, он был вынужден продать за 150 тысяч долларов небольшой участок рядом с их джорджтаунским домом. Кроме того, Уорнер выставил на аукцион Кристи одну из своих картин, за которую получил восемь тысяч долларов. После этого он распродал кое-что из их миддлбергской собственности на сумму в 450 тысяч. Однако, даже несмотря на то, что это позволило ему обзавестись наличностью, Уорнер по-прежнему настаивал на том, чтобы Элизабет взяла на себя половину расходов за пользование автомобилем, а также за такие предметы домашнего обихода, как плетеная мебель, приобретенная ими для спальной.
Элизабет вслух жаловалась на скаредность мужа. Как-то раз она пожаловалась кому-то из гостей на свою больную спину, и ее собеседник предложил в ответ, что пора начать строить в уорнеровском доме бассейн.
«Да вы шутите! — огрызнулась Элизабет. — На улице холод собачий, а Джон такой скупердяй, что не даст на подогрев ни гроша!»
У ее супруга тоже имелся повод для недовольства. Уорнер ворчал из-за ее привычки опаздывать и то и дело попрекал жену ее избыточным весом. В какой-то момент он так разозлился, что ее дети во время их визитов монополизируют телефон, что даже пригрозил брать с них по пятнадцать центов за каждый местный разговор. Тем временем его собственные дети, в особенности сын Джон Уорнер-младший, практически не разговаривали со своей мачехой.
К осени 1981 года атмосфера в доме Уорнеров стала настолько напряженной, что, казалось, малейшая искра недовольства была чревата взрывом. Роль детонатора сыграло предложение Джона Уорнера упростить их образ жизни, перебравшись жить в многоквартирный дом.
«Я тогда находилась вместе с Элизабет Тейлор в Калифорнии, когда она сказала мне, что Джон пытается продать их дом, а ее переселить в тесную квартирку с двумя спальнями, в которой нельзя держать животных, — вспоминала Мори Хопсон. — Узнав об этом, она просто взвыла, отлично понимая, что Элизабет Тейлор так же способна упростить свой образ жизни, как, например, Клеопатра обойтись без золотой ладьи. Представьте себе женщину, которая когда-то заказывала яхту для своих йоркширских терьеров, живущей в обыкновенной квартире! Господи, да ведь совсем недавно она расширила бомбоубежище у себя в доме в Швейцарии, с тем, чтобы ей было где хранить свои шубы! Как, вообще, скажите на милость, ей удастся втиснуть все эти футляры с драгоценностями, все эти комоды с одеждой и обувью, все ее костюмы от всех ее кинокартин в какие-то жалкие две комнаты! А что станет с ее кошками и собаками, и этими фиолетовыми рыбками, которых подарил ей Зев Буфман? А как насчет ее личного штата — секретарей, парикмахеров, горничных, без которых она не могла обойтись все двадцать четыре часа в сутки?»
Неожиданно непритязательная жизнь с Джоном Уорнером стала уж чересчур непритязательной. Элизабет рассерженно заявила, что прежде чем она позволит ему запихнуть себя в какую-то там крысиную нору в Вирджинии, она купит для себя в Лос-Анджелесе собственный дом. Озадаченный подобной вспышкой гнева, Уорнер напомнил ей, что они когда-то в прошлом обсуждали подобный переезд, а если учесть все обстоятельства, связанные с его работой... Не успел он договорить, как Элизабет, не церемонясь, высказала ему все, что думает о его работе, и со всей силы бросила трубку.
На протяжении нескольких недель между Лос-Анджелесом и Вашингтоном продолжался обмен телефонными звонками, но ни одна из сторон не желала уступать. Уорнер заявил, что поскольку Элизабет сейчас не выступает на сцене, то ее место рядом с ним. Она же в свою очередь заявила, что не вернется в Вирджинию, чтобы оказаться в четырех стенах.
Через несколько дней Элизабет объявила о своем намерении купить в районе Бель-Эйр особняк с участком за 2,8 миллиона долларов, с тем, чтобы там разместилась ее театральная труппа. Окрыленная бродвейским успехом, она теперь намеревалась посвятить себя театру. Элизабет заявила, что, имея такого продюсера как Зев Буфман, она отыграет целый сезон американской классики в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе. Звонки между Атлантическим и Тихоокеанским побережьем прекратились до принятия окончательного решения. Затем, 28 декабря 1981 года, Чен Сэм сделала публичное заявление о том, что Элизабет Тейлор и Джон Уорнер решили официально начать раздельное проживание. «Каждая из сторон с грустью воспринимает эту перемену в их отношениях, однако они не держат друг на друга зла», — говорилось в заявлении Элизабет. Можно легко представить себе появившиеся на следующий день газетные заголовки. «Лиз отправляет муженька №7 на свалку!» — взахлеб кричала «Нью-Йорк пост». Нью-йоркская «Дейли ньюс» заходилась криком: «И разошлись, как в море корабли!». Сидя со своим секретарем Бернаром в своем новом, еще не обставленном доме в Лос-Анджелесе, Элизабет, то и дело брезгливо морщась, читала газетные статьи и выслушивала шуточки в свой адрес. Например, такие:
«Если Элизабет Тейлор Хилтон Уайлдинг Тодд Фишер Бертон Бертон Уорнер снова выйдет замуж, она попадет на страницы желтой прессы».
«Лиз — из тех женщин, которые спрягают свой брачный обет следующим образом: «Согласна, бываю согласна, бывала согласна».
«На Лиз Тейлор было высыпано так много риса, что ее имя давно пора занести в совет директоров компании «Анкл Бенс».
«Лиз столько раз ходила под венец, что фирма «Адидас» теперь намерена запустить в производство новую модель кроссовок «Элизабет Тейлор».
«Лиз с такой скоростью меняла мужей, что теперь помечает свои полотенца «Лиз» и «Как его там».
«Если верить Элизабет Тейлор, девушка должна выходить замуж по любви и продолжать делать это до тех пор, пока эту любовь не отыщет».
Но самый злобный выпад в ее адрес последовал от газеты «Вашингтон пост», которая напечатала «Рождественский список потенциальных мужей»:
Губернатор Нью-Йорка Хью Кэри — по крайней мере, на этот раз ему будет доподлинно известно, сколько мужей было до него у этой его жены.
Фрэнк Пердю — ведь он обожает цыплят.
Йоги Берра — он всегда проходил под №8.
Энди Руни — всего на пару минут.
Орсон Уэллс — кто, как не он, заявил: «Я не женюсь ни на одной женщине, пока для этого не настанет время».
Тедди Кеннеди — ему наверняка бы пригодился ее опыт проведения предвыборной кампании.
Сэмми Дэвис-младший — представьте, что будет, если они сложат вместе свои бриллианты!
Донни Осмонд — она малость толстовата, зато он маленько рок-н-роллов.
Ричард Харрис — он уже и раньше обращался с заявлением занять вакансию Бертона.
Страдая от одиночества, Элизабет глубоко переживала крах своего очередного брака. Она отказывалась от еды, а иногда ее просто душили рыдания, и она начинала задыхаться. К Рождеству Элизабет уже была уверена, что стоит одной ногой в могиле. Ее секретарь вызвал скорую помощь, и Элизабет срочно доставили в больницу, однако на следующий день без лишнего шума отпустили домой, так и не найдя у нее ничего серьезного.
И хотя они с Джоном Уорнером пообещали друг другу, что не станут публично обсуждать их отношения, Элизабет хотелось расставить все по своим местам. Ее возмущало то, что всю вину за этот разрыв валят целиком на нее. Ведь, по ее собственному убеждению, она сделала все, что могла, чтобы этот брак не распался. Когда же через несколько недель ее пригласили позировать для обложки журнала «Лайф», Элизабет использовала эту возможность как своего рода трибуну. «Быть женой сенатора — нелегкое дело, — заявила она. — Это так тоскливо. Я никому бы не пожелала подобной участи. И я действительно любила его. Мне хотелось стать самой лучшей женой в мире, какой еще ни у кого не было. Я мечтала разделить с ним жизнь до последнего вздоха. Я появлялась на всех чаепитиях, я внимательно выслушивала все речи. Я прекрасно понимала, что поначалу другие женщины относились ко мне настороженно, подозревая меня в... неискренности. Но затем им стало ясно, что я отдаю этому делу всю себя, и они постепенно приняли меня в свой круг».
«Мне хотелось помочь моему мужу. Я была готова делать для него буквально все: облизывать почтовые марки, печатать ему речи, быть у него на побегушках. Но вскоре я ощутила неудовлетворенность. Мне не оставалось ничего другого, как сидеть в четырех стенах и таращиться в телевизор. Моя жизнь утратила смысл, превратившись в бесцельное существование. Прошу вас, поймите меня правильно. Джон был и остается достойным уважения сенатором. Но смысл его жизни заключается исключительно в его работе. Работа заменяет ему жену, любовницу и семью. Для всего остального там просто не находится места».
К тому времени, когда эта статья увидела свет, Элизабет была уже в Лондоне, где готовилась к премьере «Лисичек», а также к своему пятидесятилетию — событию, по поводу которого Зев Буфман намеревался закатить грандиозный банкет. Утром 27 февраля у Элизабет раздался телефонный звонок. Звонил Ричард Бертон, который в это время находился в Италии, где снимался в телефильме. Бывшие супруги не общались друг с другом уже пять лет, и Элизабет была искренне удивлена, услышав его голос. Бертон сказал, что собирается по делам приехать в Лондон на следующий день после ее юбилея, и поинтересовался, нельзя ли ему приехать на день раньше и заглянуть к ней на праздник. Обрадованная Элизабет выразила горячее согласие, и они договорились встретиться в доме их общей знакомой Нормы Хейман.
Элизабет не была готова к такому зрелищу, которое предстало её глазам в тот вечер. Человек, ставший когда-то любовью всей её жизни, пришел к ней в норковом жакете, однако на вид ему можно было дать гораздо больше, чем его пятьдесят шесть. Перенесенные незадолго до этого операции, развод со своей последней женой Сюзи и долгие годы неумеренных возлияний не могли не сказаться на этом лице — оно было землистым, а кожа на нем висела складками.
В 1980 году операция на позвоночнике вынудила Ричарда Бертона оставить свое детище — постановку «Камелота». Актер похудел до ста сорока фунтов. Вскоре после этого он перенес еще одну операцию — на сей раз по поводу прободной язвы. Тем не менее, на протяжении всего этого времени он продолжал пить.
Когда-то широкие плечи ссутулились, глаза провалились, а седые волосы свисали безжизненными прядями. И лишь голос остался прежним — этот великолепный, чарующий голос, неизменно заставлявший ее трепетать.
«Привет, Киса!»
Элизабет, одетая в серебристо-фиолетовый костюм восточной танцовщицы, бросилась на шею бывшему мужу, после чего он заботливо усадил ее в лимузин, чтобы отправиться в знаменитую лондонскую дискотеку «Леджендс», где их уже поджидала плотная толпа фоторепортеров. Внутри Элизабет и Ричарда окружили их дети, Зев Буфман с женой, актеры из труппы, занятой в «Лисичках», и сотня приглашенных по этому поводу знаменитостей, в том числе и бывший «битл» Ринго Старр и Рудольф Нуриев - последний, кстати, был в числе гостей на ее сорокалетии в Будапеште. Представители Флит-стрит роем облепили бывших супругов, пока те обнимались, целовались и танцевали, прижавшись щека к щеке.
«Такого воссоединения публика еще не видела!» — воскликнул один репортер. Элизабет, обернувшись к нему, огрызнулась: «Публике нет до этого никакого дела!»
К сожалению, она наивно полагала, что Бертон прилетел в Лондон специально ради того, чтобы побыть с ней, а вовсе не с тем, чтобы попытаться реанимировать свою увядающую карьеру при помощи очередной газетной шумихи.
Заливаясь радостным смехом, Элизабет сбросила туфли и принялась отплясывать босиком. Она, словно лассо, заарканила Бертона салфеткой, притянула его лицо вплотную к своему и нежно заглянула ему в глаза.
«Ричард был просто чудо!» — заявила она, когда в половине второго ночи он отвез ее домой. «Я чувствую себя безмерно счастливой. Вечеринка удалась на славу, и как чудесно было вновь увидеть старых друзей! Я так прекрасно провела время, что у меня такое ощущение, будто до конца моих дней мне всегда будет пятьдесят!»
Поделившись с прессой своими личными переживаниями, Бертон затем высказал мнение профессионала относительно актерских данных Элизабет. «Я твердо уверен, что она не способна играть на сцене. Собственно говоря, когда дело доходит до сцены, я всегда говорю Элизабет, что она — божественное недоразумение. Правда, всякий раз за такие слова я получаю оплеуху». И хотя Бертон заявил, что не собирается жениться на ней в третий раз, было видно, что он безумно рад тому, что Элизабет рассталась с Уорнером. «Она вышла замуж за бедняка — ведь у него ни гроша за душой, — заявил он репортерам. — Чтобы прокормить его, ей пришлось продать свой бриллиант, стоивший мне пятьсот тысяч фунтов. Теперь она получила за него лишь три с половиной миллиона. Ну почему эта вредная баба не продала его мне?»
«Этот брак был обречен с самого начала. Я встречался с Уорнером, и первое, что бросилось мне в глаза — что он ниже меня ростом. Он всего лишь напыщенный недоросток, вот кто он такой! Хотя, собственно говоря, ему нечего строить из себя такую важную птицу! Помнится, он тогда отвел меня в сторонку и заявил: «Ну вот, теперь я заполучил твою Лиз. Признайся, что совершил глупость, когда отпустил ее от себя!» Что за потрясающее заблуждение! И как у него хватило ума ляпнуть такое! Я тогда без обиняков заявил Элизабет, что долго она с этим парнем не проживет. И оказался прав».
Через несколько дней Элизабет, к своему неподдельному ужасу, прочла бертоновские откровения в газетах. Ее друзья, отлично понимая, что ею в очередной раз воспользовались, были вне себя от возмущения.
«Ричард уже однажды выкинул подобный фортель — заставил ее поверить, что они снова могут быть вместе, хотя все, что ему было нужно на самом деле — это привлечь внимание к собственной персоне, — заметил кто-то из ее друзей. — В 1976 году, когда он был занят в постановке «Эквуса», он попросил ее прилететь из Гштаада к нему в Нью-Йорк — что, разумеется, она и сделала, полагая, что они сумеют как-то наладить их второй брак, но когда она оказалась в Нью-Йорке, Бертон заявил ей, что хочет развода. На этот раз ему просто захотелось искупаться в лучах славы».
На следующий день вечером Элизабет совершенно неожиданно появилась в театре «Дьюк оф Йорк Тиэтр», где Бертон читал «Под сенью молочного леса», собирая средства на мемориальную доску Дилану Томасу, валлийскому поэту. Смело шагнув на сцену, в джинсах и в свитере, Элизабет сделала книксен и послала онемевшей от изумления публике воздушный поцелуй. Затем она повернулась к любимому человеку и произнесла «Rwy'n dy garudi», что по-валлийски означает «Я тебя люблю».
«Ну-ка повтори, что ты сказала, мой лепесточек, — улыбнулся Бертон. — И погромче!»
Элизабет выполнила его просьбу, и толпа бурно выразила свое одобрение. Не ожидавший такого развития событий Бертон попытался было читать дальше, но забыл, где остановился. «Я начал не ту страницу, — пояснил он. — Прошу меня извинить. Меня перебили».

После выступления они обедали вдвоем в «Гаррик Клаб», где Элизабет пила свой излюбленный «Джек Дэниэльс» со льдом, а Бертон водку. Большой любитель прихвастнуть, Бертон впоследствии изложил репортерам все подробности этого двухдневного воссоединения.
«Элизабет мечтает вернуться ко мне, — заявил он. — Она просто умоляет меня, чтобы я на ней женился, но я больше не хочу играть с ней в эти игры. Мы и без того до конца наших дней связаны друг с другом — она моя бывшая жена, мать наших детей, живая легенда. Она — эротическая легенда, черноволосый карлик с огромным животом и таким же бюстом. Я обожаю ее. Она просто прелесть, прекрасная, трогательная легенда, а также еще и отъявленная стерва».
Бертон без обиняков отозвался об окружении Элизабет: «Мне противна вся эта компания, — сказал он. — Когда мы с Элизабет после вечеринки вернулись к ней домой, они уже были тут как тут — эти гомики и прилипалы. Я приказал всей этой шатии-братии выметаться вон. Я так и сказал: «Выметайтесь!» Их как ветром сдуло. Тогда Элизабет посмотрела на меня и сказала: «Эй, приятель, а ты сильно отощал. Разве ты не собираешься меня поцеловать?» И тогда я заключил ее в объятия и поцеловал. После того, как мы поцеловались, она сказала: «Просто поверить не могу, что все это произошло с нами». И тогда я затащил ее на софу — просто взял, да и затащил. Как в старые добрые времена».
Элизабет отказывалась признать, что ее любимый в очередной раз ловко ею попользовался, и принялась винить во всем прессу. «Не поверю! — настаивала она. — Ни за что не поверю, что все это когда-либо было сказано. Газетная утка — вот что это такое. Я знаю Ричарда, а также и то, что он никогда не опустился бы до подобных высказываний».
Как назло, к этому огорчению прибавились также противоречивые отзывы прессы о ее премьере в театре «Виктория Пэлис». Публика, состоявшая главным образом из представителей шоу-бизнеса, удостоила ее всего лишь четырех торопливых вызовов на бис. «Каждый раз, когда занавес поднимался над сценой, аплодисменты практически смолкали, — докладывала «Дейли Миррор». — Многие из нас застыли в проходах, осознав, что в конце концов он может подняться перед пустым залом». Газета «Сан» назвала лондонский дебют Элизабет «совершенной сенсацией». «Дейли телеграф» писала, что «она в достаточной мере изобретательна, чтобы постепенно усиливать драматическое напряжение вплоть до финальной сцены».
Критик газеты «Дейли мейл» замечал: «Это, конечно, можно назвать театром, но я бы никак не назвал это актерской игрой». «Обсервер» обозвал этот вечер «таким же убогим, как пикник, устроенный мастерами ритуальных услуг». «Санди Тайме» писала: «Ее сценарий убог. И ее игра как нельзя лучше ему соответствует». Но самый жестокий выпад был сделан газетой «Экспресс», заявившей, что Элизабет «в своих умопомрачительных кружевах напоминала Мисс Пигги из «Маппет Шоу».
Однако от критиков ускользнул один важный момент — то, что публика — которую, между прочим, никто не понукал — добровольно выложила из своих карманов в совокупности более двух миллионов фунтов, заранее раскупив все билеты, чтобы только увидеть Элизабет Тейлор во плоти и крови. Она была последней из звезд экрана, порожденных студийной системой — системой, давно канувшей в прошлое. В этом смысле Элизабет являла собой музейную редкость — живую легенду, этакий достойный восхищения памятник. Она была той женщиной, которая на протяжении нескольких десятилетий устанавливала каноны красоты. На протяжении сорока лет зрители наблюдали, как она обретала зрелость, а затем, увы, начала стареть.
Люди знали, что второй такой звезды больше не будет, не будет той, что долгие годы развлекала их и будоражила их воображение своей удивительной жизнью. И, бросив вызов всем обстоятельствам, ее звезда продолжала ярко сиять и тогда, когда все остальные, в свое время не менее ослепительные, погасли. В ее фиолетовых глазах таилось присущее только ей одной колдовство. И каждый раз, когда на эту красивую женщину обрушивались удары судьбы, ей удавалось подняться и достигать новых высот, Элизабет Тейлор выходила победительницей, потому что не признавала поражения. Она стала воистину последней из ей подобных.
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