Творчество кончается там, где поиск уступает место инерции, на почве которой прорастают семена самоуспокоенности.
Я и раньше где-то подсознательно ощущала необходимость какого-то толчка — пожалуй, уж слишком безмятежно складывались мои дела в искусстве к тому времени…
С композитором Родионом Щедриным я познакомилась во время декады в Узбекистане, ходила на его концерты, в которых он выступал как блестящий исполнитель собственных произведений. И думать не думала, что несколько лет спустя судьба соединит нас в совместной творческой работе.
Пришла я как-то на спектакль в Большой театр. Смотрю, в ложе Родион Константинович. Нервничает, комкая в руках программку, — Майя Плисецкая танцует «Кармен-сюиту» Бизе — Щедрина. В антракте подошел ко мне, взял под руку и бросил шутливо, как бы невзначай:
— Ну, Зыкина, в аферу со мной пойдешь? Крупная авантюра намечается…
Добавил, что в «авантюру» пускается не один — с поэтом Андреем Вознесенским и дирижером Геннадием Рождественским. И название новому сочинению придумал мудреное: «Поэтория» — для женского голоса, поэта, хора и симфонического оркестра.
— Под монастырь не подведете? — поинтересовалась я.
— Не бойся! Вот тебе клавир, через недельку потолкуем.
Через неделю сама разыскала Щедрина.
— Нет, мне не подойдет. Невозможно это спеть: целых две октавы, и все время — вверх, вниз и опять вверх, продохнуть некогда.
На Щедрина моя исповедь, как видно, не произвела никакого впечатления, потому что, не говоря ни слова, он усадил меня к роялю.
— Смотри, у тебя же есть такая нота — вот это верхнее «ре…».
И в самом деле, напомнил мне «ре» из «Ивушки».
— А эту, низкую, я слышал у тебя в «Течет Волга» еще там, в Ташкенте, — не отступал Щедрин. — Ты ведь еще ниже взять можешь.
— Все равно не потяну. Просто не смогу…
— Не сможешь? — вдруг рассердился он. — Знаешь что, вот садись и учи!
Те часы, что я прозанималась с ним, были для меня трудной школой, а пролетели они незаметно — с такой радостью я его слушала.
Щедрин уверял, что особых сложностей в «Поэтории» нет. «Просто» мой вокализ вторит поэту: характер партии — народный, интонации — тоже…
Начались репетиционные будни в Большом зале консерватории. Вокруг сразу сложилась благожелательная обстановка. Я вышла на сцену, музыканты застучали смычками по пюпитрам — традиционный знак приветствия. Мне стало легко, и я. исполнительница русских песен, дерзнувшая выйти на подмостки этого «академического» зала, уже не чувствовала себя чужой.
Зная мои вокальные возможности, Щедрин настойчиво просил большей исполнительской свободы, личностного отношения к зашифрованной нотной строчке — и это придало мне уверенности в работе над очень сложной в техническом отношении вокальной партией «Поэтории».
Поэт Андрей Вознесенский в неповторимой манере читал свои своеобразные стихи, составившие драматургическую архитектонику произведения.
Широкую гамму человеческих переживаний: гнев, скорбь, смятение, ликование — мощным посылом выплескивал в зал академический хор под управлением непревзойденного специалиста хорового пения профессора Клавдия Борисовича Птицы и его верной помощницы неутомимой Людмилы Ермаковой.
Великолепный знаток тембровых особенностей музыкальных инструментов, Щедрин и в «Поэтории» проявил себя как истинный первооткрыватель.
Только интуиция большого мастера могла подсказать сочетание женского народного плача с… дребезжащим «всхлипыванием» клавесина, создающее неповторимый вокально-инструментальный эффект.
В музыке Щедрина присутствуют и некоторые культовые, мистериальные моменты. Но ведь пережившая века церковная музыка — от Баха до Рахманинова — в значительной степени основывается на народных мелодиях, далеких от специфических религиозных интонаций. И было бы неразумно отгородиться от этого бесценного наследия, не черпать из него при написании современных сочинений.
…Пришел наконец после немалых трудностей — не сразу и не все приняли это выдающееся новаторское произведение Щедрина — день премьеры «Поэтории».
Напряженную тишину ожидания разорвал одинокий и печальный звук альтовой флейты, и моя партия… стала главной темой всего сочинения. Голос Родины, голос памяти получил свое полнокровное выражение в этом скорбном глубоко национальном плаче, которому так созвучны слова В. Белинского о том, что в русских мелодиях «грусть души крепкой, мощной и несокрушимой».
Боль людская, межчеловеческая солидарность, Родина — как твердая опора в жизни каждого человека — вот основные темы «Поэтории», которая знаменовала качественно новый этап в моей творческой биографии.
В юбилейном, 1970 году мне довелось участвовать в исполнении еще одного сочинения Родиона Щедрина — оратории «Ленин в сердце народном», удостоенной Государственной премии СССР. Близость этого композитора к русской народной музыке хорошо известна. Достаточно сказать, что песня, частушка была положена им в основу даже целой оперы «Не только любовь». А с каким мастерством вводит композитор залихватскую «Семеновну» в свой первый фортепианный концерт. Ярким примером oпоры в творчестве на былинно-лирические народные напевы стала ленинская оратория.
Я пела «Плач по Ленину» на слова известной сказительницы М. Крюковой. Акапельная форма, истинно народные интонации плача роднят его с протяжными старинными русскими песнями так называемого «знаменного распева».
Вместе с тем этот плач — сгусток народной мудрости, пронизанный жизнеутверждающим духом, верой в неодолимую силу ленинских идей.
Этими былинными словами завершается подлинно народное сочинение Щедрина, которое мне пришлось исполнять и за границей, в том числе в Англии, Франции и других странах.
В общем, если годы, отданные хору, были моими университетами, то работа над этими двумя сложными, но интересными сочинениями Родиона Щедрина стала для меня как певицы настоящей академией.
Люблю я петь, когда на дворе легкий морозец. Тогда и настроение у меня отличное, потому что голос звучит легко и звонко. Именно такая погода стояла все время, но с утра в тот самый знаменательный февральский день, словно специально, чтобы испортить мне настроение и добавить волнений, на запорошенную снегом Москву невесть откуда свалилась оттепель и потекли по тротуарам ручьи.
Часа за два до начала я отправилась в зал Чайковского. Спокойно загримировалась, распелась. Вот уж дали первый звонок, второй, третий… и я на сцене.
Вышел Виктор Дубровский. Зазвучали первые такты народной песни «Ох, всю ночь я прогуляла» — рассказ о счастливой девушке, окрыленной любовью. Чувствую, что нервы собраны в кулак.
Скользнула взглядом по сидящим впереди — сколько выдающихся деятелей искусств, композиторов, поэтов! Состояние особой приподнятости, значимости происходящего передалось и музыкантам оркестра имени Осипова, которые, выдвинув меня на соискание Ленинской премии, ради этого концерта отложили свой вылет на ответственные гастроли в ФРГ.
Долго и тщательно готовилась я к выступлению. По сути, это был мой творческий отчет за все годы служения искусству. Соответственно подбирался репертуар. В первом отделении прозвучали старинные русские народные песни, во втором — современные советские. Чтобы не отвлекаться, пыталась не смотреть ни на кого в зале — уж больно много знакомых в партере; в напряженном ожидании на меня устремлены сотни глаз, добрых и желающих успеха в этом главном моем творческом испытании.
И все же волнение на первых двух-трех номерах дало себя знать. Старался не подавать виду, но тоже волновался даже такой опытный маэстро, как Дубровский. После третьей песни — это была широкая, распевная «Вниз по Волге-реке» — я повернулась к дирижеру и взяла его за руку, подчеркивая сопричастность оркестра к моему успеху. Как сейчас помню, пальцы у Дубровского немного дрожали.