

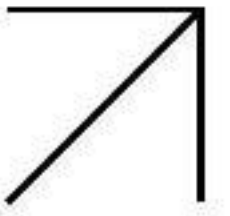
Юрий Абрамочкин

полёт сквозь время



юрий абрамоочкин

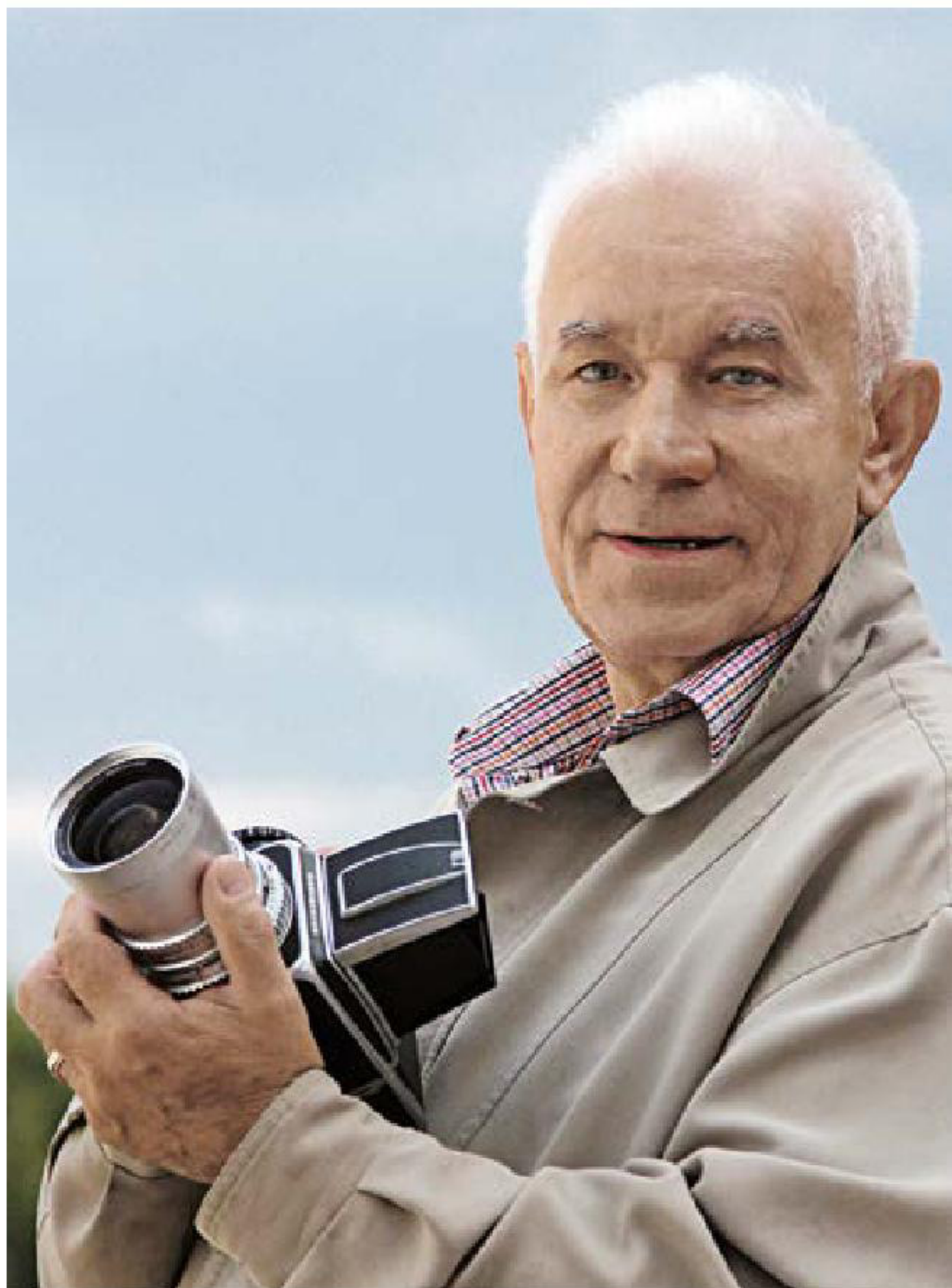
полёт сквозь время



ИЗДАТЕЛЬСТВО
«СКАНРУС»
МОСКВА
2011

Этот фотоальбом я собирал и готовил все 50 лет своей репортёрской жизни. Поначалу даже не отдавая себе отчёт в том, что делаю. Теперь, когда книга вышла в свет, хочу сказать «Спасибо» моим героям, благодаря которым я снял свои репортажи. Сожалею, что в силу обстоятельств мне не удалось сфотографировать всё, что хотел. Надеюсь, что мой труд со временем станет фотолетописью нашего времени, поколения, страны.

Ваш Юрий Абрамочкин



Дмитрий Степанов, Рамиль Ситдилов. 2011 г.

Моя сознательная жизнь началась в то время, которое впоследствии назовут у нас «оттепелью». Я рано потерял родителей. Бабушка стала мне и матерью, и отцом. После окончания средней школы в 53-м три года работал на стройках рабочим-геодезистом, потом устроился фотографом-лаборантом. Именно в этот период по-настоящему увлёкся фотографией. Старенький «ФЭД», подарок отца, стал моим продолжением. В 1957 году снял свой первый фоторепортаж о Московском международном фестивале молодёжи. Напечатал снимки в газете «Наш фестиваль» и окончательно определился в выборе будущей профессии фотожурналиста. В 61-м был принят на работу в АПН – Агентство печати «Новости», престижную организацию, созданную специально для работы на границу и отличавшуюся особым, «западным» стилем. Я постигал профессию, а профессия учила меня самого: преодолевать трудности, ценить удачу, не запрокидывать горделиво голову, а помогать коллегам и радоваться их успехам. Мне всегда было интересно, как воспринимают мои фотографии. Работая над портретом, стараюсь уловить внутреннее состояние героя. Тогда эмоциональное воздействие снимка творит чудеса: самые разные люди начинают «разговаривать» с фотографией, как бы погружаясь в неё. Мне как репортёру близка жанровая, ситуативная, «живая» фотография. И здесь главное – не упустить мгновение действия. Репортажный кадр требует от мастера особого «чутья на момент». Его предвидения. Современный фоторепортёр вооружён и оснащён техникой, которая позволяет ему только что отснятый, ещё «горячий» материал, влить в информационные каналы и вмиг донести до зрителя-читателя. Общение становится моментальным и достоверным. Даже если фотокорреспондент подошёл к теме со своим видением, отношением к событию, всё равно время рассортирует материал, расставит его снимки по своим полочкам.



Юрий Шутов. 2011 г.



Владимир Ларченков. 2011 г.

Автор выражает глубокую благодарность Юрию Борисовичу Шутову, Председателю Правления Межрегионального топливно-энергетического банка, и Владимиру Викторовичу Ларченкову, Председателю Наблюдательного совета РОО «Москва златоглавая», за содействие в издании фотоальбома.



Человек, поймавший свет



Андрей Нечаев. 2011 г.

Когда просматриваешь фотографии Юрия Абрамочкина, невольно всплывает привычный образ «фотолетопись эпохи». Мне не нравится этот журналистский штамп, но своими работами Юрий Васильевич действительно создал портрет жизни страны за несколько десятилетий. Кажется, не было крупного события в истории СССР и России, которое не зафиксировала бы фотокамера этого замечательного мастера. Покорение космоса, подъем целины, годы брежневского застоя и горбачевской перестройки, распад СССР, трудные экономические реформы 90-х. И, наконец, наше неоднозначное и противоречивое сегодня – все это нашло свое отражение в работах публициста Юрия Абрамочкина. Он именно публицист. Талантливый художник, Абрамочкин умеет делать прекрасные, тонкие фотографические пейзажи. И все-таки его кредо – именно фоторепортаж из гущи событий.

Такие кадры нельзя сделать в тиши кабинета, в студии, на пленэре или на кремлевском приеме. Он живет рядом со своими героями, работает и радуется вместе с ними.

У Юрия Васильевича есть важное качество. Он искренне любит людей, которых снимает. И совершенно неважно, кто это: первый космонавт планеты, лидер кубинской революции или простой рыбак с Байкала. Мне кажется, благодаря этому интересу, сопереживанию своим героям его фотографии – не застывшие официозные изваяния, а живые, одухотворенные портреты. За каждым из них личность, характер человека.

Судьба на полвека забросила Абрамочкина в «кремлевский пул» фотожурналистов, дала возможность объехать с камерой полмира. Он снимал Хрущёва, Брежнева, Горбачёва, Ельцина, Кастро, Никсона, королеву Елизавету, Тэтчер, Ганди и многих других исторических персонажей. Наверное, нет крупного политического деятеля второй половины XX века, портрет которого не попал бы в фотоархив Абрамочкина. А еще герои космоса, известные конструкторы, ученые, писатели, художники, музыканты, актёры.

Его допускали в «святая святых», поэтому многие фотографии Юрия Васильевича абсолютно уникальны. По воле судьбы и собственному предвидению он оказывался в нужное время в нужном месте. Но ведь важно было ещё найти ракурс, поймать свет, а главное – момент нажатия на кнопку затвора. Глядя на фотографии, мы понимаем, что они сделаны большим мастером.

Снимая «великих мира сего», Абрамочкин делает это с искренним уважением, но без чинопочитания и дрожи в руках. Поэтому мы видим живых людей с их человеческими слабостями, проблемами, радостями. Юрий Васильевич может допустить добрую иронию к героям своего репортажа независимо от их общественного положения и статуса, но он никогда не позволяет себе неуважения, фамильярности или бестактности. Абрамочкин – фоторепортер, а не папарацци. Его работы интересны для истории, а не для гламурной и жёлтой прессы.

Юрий Васильевич искренне гордится своей Родиной и сопереживает ее испытаниям. Положите рядом фотографии парада на Красной площади и барахолки на стадионе в Лужниках. Видно, что делал их неравнодушный человек, болеющий за судьбу страны.

Если кому-то покажется, что он слишком восторгается советским прошлым и критичен к постперестроечным временам, то, пожалуй, доля истины в этом есть. Что ж, это его право. Он много повидал за свои 50 лет на передовой с камерой в руках – снимаю шляпу.

А ещё Юрий Васильевич блестящий рассказчик. И ему есть о чем рассказать. За каждой фотографией, действительно, история страны. Да и сам по себе Абрамочкин не просто кладезь воспоминаний, но глубоко эрудированный, творческий человек. Не полнитесь прочитать подписи автора к своим фотографиям. Вы узнаете немало интересного!

Хорошо, что этот альбом увидел свет. Но я знаю, что автор приоткрыл нам здесь лишь малую толику своих богатств. Юра, не останавливайся!

Андрей Нечаев,
первый министр экономики России, профессор



С коллегами по цеху. 1961 г.



С Фиделем Кастро. 1976 г.



С Хуаном-Карлосом I. 2005 г.



С Юрием Любимовым. 2007 г.

из племени мастеров



Генрих Боровик. 2004 г.

Племя фотографов, а точнее, фотокорреспондентов или фотожурналистов, – особое племя. Ну конечно же, оно относится к племени журналистов. Но оно всё-таки – очень особое. Я начинал свою журналистскую жизнь в начале 50-х годов в иллюстрированном журнале «Огонёк», одном из самых популярных журналов того времени. Наверное, даже – самом любимом. Поэтому я знаю эту профессию совсем неплохо. Юры Абрамочкина ещё на горизонте не было, он ещё учился в средней школе. Но через какой-нибудь десяток лет это никому не известное имя стало появляться в журналах и газетах. Скоро читатели, покупая журнал или газету в киоске, искали: а нет ли на страницах фотографий Юрия Абрамочкина?

Молодой Абрамочкин, никогда не думавший о журналистской работе, мечтавший быть строителем, вдруг оказался облада-

телем не только верного глаза фотокорреспондента, но и истинно журналистской души. Это «вдруг» стало таковым не только для читателей журналов и газет, но и для самого Юры Абрамочкина, тогда ещё совсем молодого человека.

Обнаружив в себе эти качества, бросил строительный институт и стал фотожурналистом.

Его работы часто отличались в лучшую сторону от работ даже крупных советских мастеров. На фотографиях люди не позировали, они были самими собой. Даже необходимые официальные церемонии он ухитрялся снимать так, что было видно: перед нами живые люди, такие же, как мы с вами.

Что это – чутьё художника? Везение? Случайность?

Я думаю, что это прежде всего любовь автора к жизни, к людям, к обыкновенным жизненным ситуациям, чему некоторые, даже признанные мастера фотоискусства, не уделяли в те времена должного внимания.

Красная площадь, казалось бы, всем известная во всех её уголках, сфотографированных сотнями и тысячами фотокорреспондентов, – на фотографиях Юрия Абрамочкина неожиданно преподносит нам детали очень житейские, трогательные и ранее никогда нами на Красной площади не виденные.

Встреча Михаила Горбачёва с Рональдом Рейганом и Джорджем Бушем в Нью-Йорке снята Абрамочкиным не во время официальной беседы за столом, а после официоза, во время прогулки трёх руководителей по берегу Ист-Ривер. И сразу отношения трёх руководителей между собой становятся для нас гораздо более понятными.

Четырёхлетняя девочка показывает своей счастливой маме, как может изящно приподнять ножку. И мы безо всякой подписи верим, что дочка – будущая балерина. И так радостно становится на душе!..

Юрий Абрамочкин, конечно же, показывает нам не только радость, но и грусть и печаль. Все стороны жизни. Но все вместе они нам дарят радость осознания великого чуда – нашей жизни в необъятной, непознанной ещё Вселенной.

Хочется заранее поздравить всех тех, кто увидит и прочтёт новую книгу-альбом Юрия Васильевича, поучаствует в мастер-классе этого фотографа, заглянет на очередную удивительную выставку творений этого мастера. Его фотографии учат нас познавать жизнь.

Генрих Боровик, писатель



С Михаилом Горбачёвым. 2001 г.



С Иваном Коневым. 1965 г.



С Анатолием Карповым. 1979 г.



С Борисом Ельциным. 1990 г.

«ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ»



Александр Юриков. 2011 г.

Кто-то снимает «мыльницей». Кто-то — «зеркалкой». Юрий Абрамочкин снимает сердцем.

Много лет он работал в одной из наших официозных структур — Агентстве печати «Новости» (изначально — Совинформбюро). По полной использовал все возможности, которые она давала журналисту: пропуск-вездеход, командировки в любую точку страны и за рубеж, возможность приблизиться к сильным мира сего на фокусное расстояние... Однако не стал придворным фотографом, надутым от собственной важности.

Да, он снимал генсеков и президентов, вождей и королей, мировых звёзд и народных артистов. Но на его фотографиях они оказывались прежде всего людьми: со своими характерами, манерами, привычками. А в ещё большем количестве он снимал людей, не обремененных ни чинами, ни званиями, ни орденскими лентами.

Они сеяли и убирали хлеб, строили дома и плотины, улетали в космос, не думая о том, что станут легендами, влюблялись, рожали и воспитывали детей. Не обращая внимания на камеру в руках Юрия Абрамочкина. И рождались фотографии, которые в большом искусстве называют «жизненной правдой».

От «протокольных фотографов» Абрамочкина отличает ещё умение оказаться в нужный момент в нужном месте. Таких случаев не может быть много, но они приносят и профессиональное признание, и славу. Среди множества наград, которыми Юрий Абрамочкин заслуженно гордится, — премия международного конкурса World Press Photo (1987). За снимок Матиаса Руста во время суда. Как удалось ему снять немецкого воздушного хулигана, посадившего свой маленький самолёт на Большом Москворецком мосту, за обедом со своим охранником? Премия называется «Золотой глаз». Вот уж поистине точное прозвище для моего друга!

Избежав капкана парадных залов, Абрамочкин сумел справиться и с угрозой гламура. Он снимал мировых кумиров так, что его взгляд проникал сквозь костюмы, перья, толстый слой косметики и обнажал если не душу, то по крайней мере характер. Взгляните на снимок знаменитой группы Bonny M на Красной площади. Вокалистки и танцовщицы выглядят здесь растерянными старшеклассниками, как следует «поддавленными» на выпускном вечере. Аура величественного места, под которую невольно попадает здесь всякий, убеждает, что масштаб кремлевских звезд гораздо крупнее, чем масштаб любых других.

Но не будем забывать, что долгие десятилетия у нас существовал контрольный орган оценки любого художника — партком. Так вот, Юрия Абрамочкина обвинили в пропаганде идей буржуазной культуры и на партийном собрании решили объявить ему выговор с занесением в личное дело. Что по тогдашним меркам ставило под угрозу профессиональное будущее фотографа. В партком Агентства последовал звонок сверху с риторическим вопросом: «Вы что там, с ума сошли?!» И автор продолжал работать по-прежнему. То есть — быстро и талантливо.

А если верить, что каждая фотография ещё и частичный портрет самого автора, то советую взглянуть в снимки детей, которые так удаются Абрамочкину. Он ведь не перестаёт по-детски удивляться тому, что видит. И помогает увидеть нам.

Мне кажется, что на его фотографиях как будто остаётся место для того, кто на них смотрит. Я чувствую, что мог бы сам присесть на трап самолёта рядом с двумя легендарными авиаконструкторами — Туполевым и Ильюшиным — и детально разглядеть звезды Героев Социалистического Труда на их костюмах. Я могу незаметно пройти по красной дорожке вслед за первым космонавтом Юрием Гагариным — и согреться его обращённой ко всему миру улыбкой. Для меня даже есть место на трибуне Мавзолея — в уголке, за широкой маршальской спиной...

В работе (а мне приходилось выезжать с ним на «объект», чтобы подготовить текст к его фото) Юрий напоминает бульдозер. Никаких организационных, временных, географических преград для него не существует. Есть задача, которую надо выполнить. И он это сделает.

Абрамочкин — профессионал. С «золотым глазом». И живым человеческим сердцем.

Александр Юриков, журналист



С Михаилом Лаврентьевым. 1966 г.



С Урхо Кекконеном. 1978 г.



С коллегами по цеху. 1966 г.



С Зурабом Церетели. 2004 г.

главная площадь



На Кремлёвской стене. 1966 г.

На Красную площадь я ходил не реже двух раз в году, снимая каждую Первомайскую демонстрацию, а 7 ноября – каждую годовщину Октябрьской революции.

Постепенно это место становилось для меня всё более притягательным. Я почувствовал вкус к её повседневной жизни, фотографируя всё, что казалось мне интересным.

Впрочем, на моих глазах она становилась всё более строгой и закрытой. В 60-е годы по ней ещё свободно ездили автомашины. Потом проезд закрыли. Было время, когда на самой площади запретили даже курить.

С любопытством разглядывал я её достопримечательности. В том числе громадные часы на Спасской башне, по которым в прямом и переносном смысле жила и живёт наша страна. Попал я и внутрь башни, на самый верх. Меня поразили гигантский механизм часов – до сих пор не могу простить себе, что пропустил этот кадр. Утешаю себя тем, что снял часы в тот момент, когда они были освещены солнцем с одной стороны, но оставались в тени с другой. Один циферблат – в темноте, другой – на свету.

Случилось это в эпоху перехода одного государства в другое, и снимок приобрёл символическое значение. Дальнейшие перемены в стране, уже в начале 90-х, превратили площадь в эпицентр новой истории. Со стихийными массовыми митингами и необычными для неё культурными и спортивными шоу. Вплоть до рок-концертов и хоккейных матчей. Но Красная площадь остаётся местом памяти и славы, почестей и скорби, символом мощи Москвы и государства. Вот почему её всегда, хотя и с разным успехом, старались захватить и подчинить, застроить и перестроить, украсить и прославить.

Пора наконец отказаться от коммерческих выгод и задуматься о том, как её возродить и сохранить! С уважением к тому особому Духу, который всегда несла и несёт Красная площадь – Главная площадь страны.



Куранты. 1987 г.

Парад физкультурников – типичная мани-
фестация 60-х годов со всеми атрибутами
того времени. 1964 г.



Однажды я встретил на площади этого мальчугана. Он стоял одиноко, словно зачарованный. И я не сразу сообразил, что ребёнка, вероятно, на минутку оставили родители, забежавшие в ГУМ. Я открыл аппарат и нажал на спуск. Вскоре примчались его обеспокоенные мама с папой. Всё кончилось благополучно. А сам снимок остался у меня как начало моей собственной истории Красной площади. Она продолжается до сих пор. 1963 г.





Вид на Кремль, Красную площадь и Александровский сад
я давно искал возможность

снять с высоты птичьего полёта. Наконец
это удалось. Не без сложностей.

В Москве, чтобы попасть на верхнюю
точку съёмки, фотожурналист обяза-
тельно должен получить особое разрешение.
В Нью-Йорке для этого ничего не потре-
буется. А Париж довольствуется неболь-
шой платой за каждый фотоаппарат,
проносимый на Нотр-Дам де Пари.

Повторить мой снимок уже никому
не удастся. Бывшую гостиницу «Инту-
рист», с которой я снимал, теперь заме-
нил новый отель «Ритц-Карлтон». Высота
его заметно уменьшилась. С момента
съёмки произошли и другие перемены.
Восстановили Иверские ворота и часов-
ню. Снесли и заново построили «один
в один» гостиницу «Москва». В одно-
часье разрушили гостиницу «Россия»...
Подземный торговый центр перекрыл
проезды по Манежной площади. 1987 г.







Снимок с регулировщиком я сделал в 1962-м году. Спустя несколько лет машинам запретили пересекать площадь. А происшедшие в России перемены сменили и набор автомобилей: место «Волг», «Москвичей» и «Побед», запечатлённых на этом снимке и ставших у нас раритетом, заняли зарубежные марки.

Не кажется ли вам, что эта модница сочла себя голубкой и собралась взлететь? 1993 г.



Этот военный парад я снял с Исторического музея в 1964 году. Снимок вызвал интерес во всём мире не столько своей суровой графикой, сколько тем, что был сделан в разгар ракетного соперничества Москвы и Вашингтона. США тогда опережали СССР. Но с беспокойством реагировали на любое появление советского оружия

на публике. Со своей стороны, Хрущёв не упускал случая запугать Запад ракетами, которые у нас «выпускают, как сосиски», и даже показать их. Вот и получилось, что мою фотографию растиражировали в качестве подтверждения наших успехов. Но Кремль вёл свою игру. А Пентагон таким образом выбивал средства своему военно-промышленному комплексу.







Да здравствует
единство
и дружба
народов!

Слава
Мир и
Матери!
и всей Земле!

КОММУНИЗМ
ПОБЕДИТ!

ЗА МИР

Мир
и дружбу!



1982 год. Благословенные времена! Дважды в год, накануне «святых» праздников, 1 Мая и 7 Ноября, власть публиковала во всех газетах вдохновляющие тезисы. Их наносили на транспаранты и все получали точные целеуказания на текущий момент. Перед вами одна из последних таких манифестаций, сфотографированных мною с собора Василия Блаженного. Снимок должен был служить очередным свидетельством монолитности государства и народа, которая вскоре оказалась фикцией.



Официальные делегации, как правило, возлагали венки к Мавзолею Ленина, а затем двери усыпальницы открывались для рядовых граждан. Люди в любую погоду часами простаивали в очереди к вождю, не думая о потраченном времени. Каждый советский человек считал для себя необходимым совершить этот акт паломничества. В 1987-м я участвовал в международном проекте «Один день из жизни Советского Союза» и получил задание снять всё ин-

тересное, что произойдёт в назначенный день в Кремле. Я впервые осуществил это без помех. И со Спасской башни увидел очередь к нашей национальной мумии. Мне показалось, что этот людской поток сам по себе смотрелся частью архитектуры площади. Рядом с площадью, в Музее Ленина каменный вождь приковал внимание юной посетительницы. С октября 1993 года музей закрыт. Коллекции переданы Историческому музею. 1967 г.







Труд – первичен! Он куда важнее самого человека. Неслучайно даже в оформлении спортивного праздника на Красной площади советская символика «серп и молот» целиком перекрывает самих участников. 1977 г.



На марше – самое грозное советское оружие, межконтинентальная баллистическая ракета «Воевода» с ядерной боеголовкой. Это первая наша ракета, которая могла долететь до Америки. 1966 г. А за стеной Кремля – знаменитая музейная Царь-пушка, когда-то стоявшая на Красной площади. К счастью, ни та, ни другая ни разу не были использованы по прямому назначению. Раскрою великую тайну: ракеты «выходят» на парад без настоящих зарядов, ядерная начинка – муляж! 1967 г.







Так выглядит Соборная площадь Кремля
с колокольни Ивана Великого. 1987 г.



Перед вами тень знаменитой колокольни Ивана Великого. До конца XIX века колокольня оставалась самым высоким сооружением Кремля. Её высота составляет 81 м. Лишь в конце XIX века выше неё поднялся храм Христа Спасителя. Чтобы сделать этот снимок, я воспользовался редчайшим разрешением подняться на неё: как правило, его никому не давали. 1987 г.



Не все знают о существовании на Красной площади мемориального Кремлёвского кладбища. Там, за Мавзолеем, находятся могилы рядовых бойцов за советскую власть, погибших в революцию, и некрополь – почётные захоронения видных деятелей страны и вождей СССР. Именно сюда приходят делегации, которые хотят почтить память бывших лидеров Советского государства – Свердлова, Калинина, Фрунзе, Сталина, Бреж-



нева, Андропова, Черненко... На могилах руководителей СССР установлены бюсты работы известных скульпторов.

В самой Кремлёвской стене размещены урны с прахом видных деятелей международного рабочего движения, умерших в первые годы Советской России. Таких как американец Джон Рид, автор знаменитой документальной книги об Октябрьской революции «Десять дней, которые потрясли мир», и француженка Инесса Арманд, которую считают подругой Ленина.

Рядом с ними покоятся урны с останками выдающихся деятелей Советского Союза. Это самые знаменитые из советских полководцев: среди них маршалы Георгий Жуков и Константин Рокоссовский.

А также герои и учёные, внёсшие исключительный вклад в оборону страны, освоение Арктики и исследования космоса. В их числе Валерий Чкалов, Юрий Гагарин, Игорь Курчатов, Сергей Королёв, Мстислав Келдыш... Москва. 1987 г.



У Кремля митингующий рвёт портрет
«самого Ильича» при полном безразли-
чии окружающих. 1990 г.



Косметическая уборка после парада.
1989 г.



«Бони М» — одна из первых музыкальных групп Запада в стиле диско. Она приехала на гастроли в СССР и охотно позировала мне на главной площади страны. Мой фоторепортаж о её концертах в Москве был напечатан в немецком журнале «Штерн». Он принёс агентству ощутимую сумму в валюте, а мне... угрозу партийного выговора «за пропаганду буржуазной культуры и морали». Лишь звонок из Кремля в АПН положил конец этому абсурдному «делу». 1978 г.





Милиционер на Красной площади – не только страж порядка. Зачастую живое справочное бюро для приезжих и гостей столицы. 1999 г.



Эпоха демократизации открыла
Красную площадь для грандиозных
митингов и манифестаций. 1992 г.

Концерт Национального симфо-
нического оркестра США, посвящённый
возрождению России. Дирижирует вели-
кий русский музыкант, человек мира
Мстислав Ростропович. 1993 г.





Идут курсанты военных училищ. 1960-е годы.



2001 год. По Красной площади медленно идут ветераны Великой Отечественной, участники легендарного парада 7 ноября 1941 года. Фашисты тогда – в нескольких десятках километров от Москвы. Драматический момент! Для поднятия духа армии и народа Сталин проводит настоящий парад с военной музыкой и прямой радиотрансляцией на весь мир. На Мавзолее – вождь и его окружение. Почти все участники парада доставлены с огневых позиций и отсюда, с Красной площади, отправятся на передовую. Из 30 тысяч, что прошли по брусчатке, лишь немногие выживут в страшной битве за столицу и дошагают до Берлина. И войдут в историю Победителями!

Этот кадр показался странным даже мне, выдавшему всякое на Красной площади. Если раньше в центре внимания был Мавзолей и руководители страны на нём, теперь лидеры спустились к народу и расположились перед усыпальницей. Мавзолей прикрывают трёхцветным полотнищем российского стяга. Согласен, часами стоять на Мавзолее над покойником, приветствуя демонстрации, неэтично. Но зачем прикрывать фасад уникальной гробницы? 2009 г.





Так сегодня украшается Лобное место, с которого в иные времена зачитывались указы царей. Вопреки легендам, оно не служило местом казни. Напротив, здесь проходили торжественные публичные мероприятия. 2001 г.



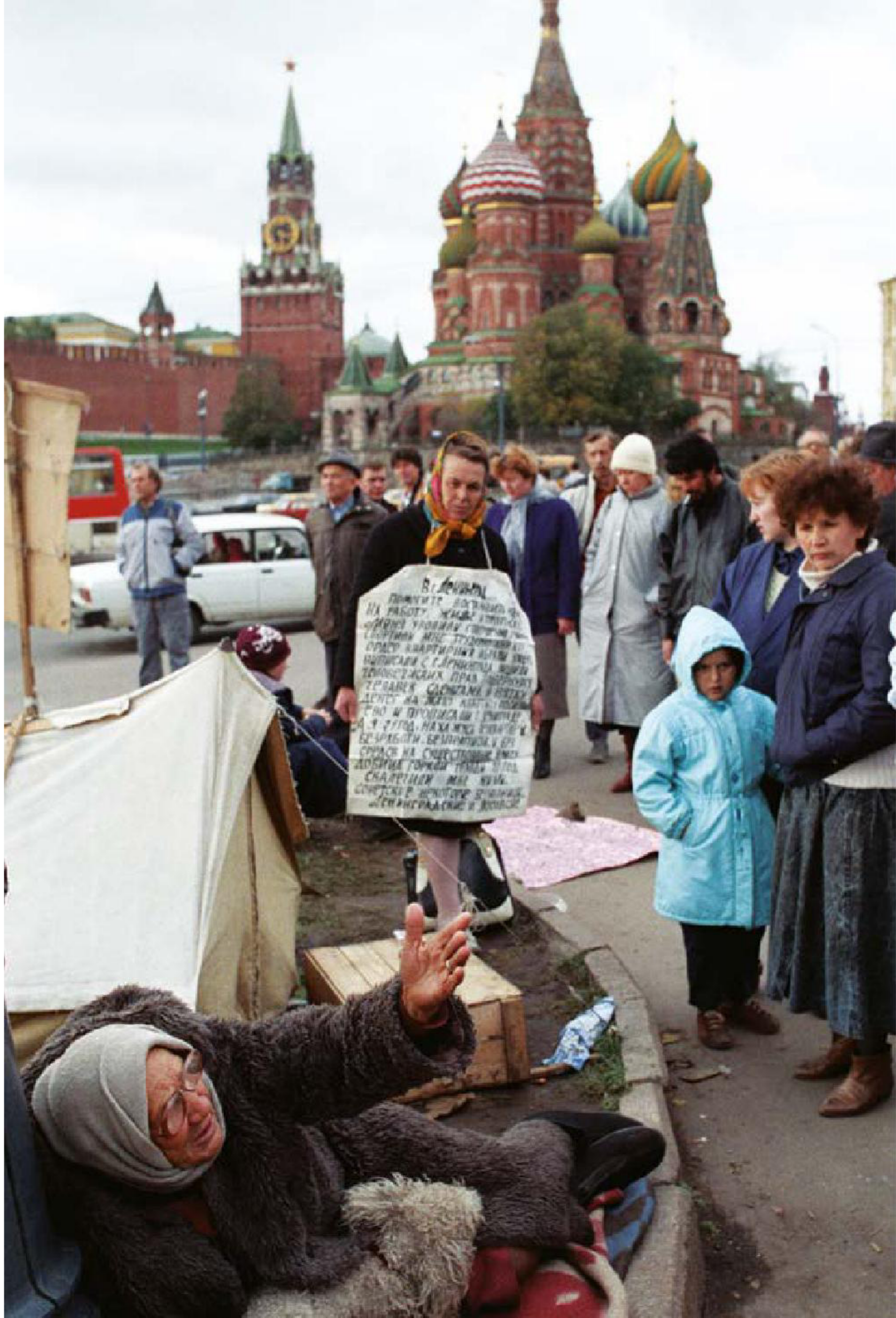


Перемены приводят на Красную площадь новых гостей. Зачастую это выглядит символически. 2005 г.



Легкоатлетические марафоны, велосипедные и автомобильные гонки – каких только спортивных соревнований не устраивают теперь вокруг Кремля! Некоторые из них грозят стать регулярными. 1995 г.

Работает Съезд народных депутатов. Но дорога к залу заседаний перекрыта просителями, приехавшими со всех концов страны. Достучались ли они до вершителей судеб новой России? 1989 г.



Легендарный хоккейный матч
суперзвёзд Россия – Канада.
Конечно, по мысли организо-
ван, он мог пройти только в самом центре
столицы! Отныне каждую зиму Красную
площадь превращают в каток, что не при-
носит пользы брусчатке и снижает исто-
рическую значимость этого уникального
места. Мыслимо ли представить такую кар-
тину на центральных площадях Парижа,
Лондона или Рима! 2005 г.



Эту сцену я снял случайно.
Фотография получилась неожиданной.
Но установить, кто была барышня на коне,
застывшая у памятника маршалу Жукову,
мне не удалось. 2006 г.





На Красную высадились десантники.
Но вооружены они исключительно
мирно – фотоаппаратами. И ведут себя,
как настоящие туристы. 2006 г.

Аномальная жара и пожары, впервые
за тысячу лет поразившие центральные
районы России, не погасили интереса
туристов. Москва. Лето 2010 г.







Разливается по Красной малиновый перезвон, наполняя площадь энергией Очищения.

С незапамятных времён православная Русь славилась колокольным звоном, своими разновеликими колоколами. Относились к ним, как к живым существам. У каждого колокола был свой, особый голос. У каждого из них – своя история. Обрастая временем, она превращалась в легенду, которая передавалась из поколения в поколение. Некоторые дошли и до наших дней. Предназначение колокола – созывать людей: на защиту от врагов, от стихии, для решения важных вопросов. Собирал он народ на праздники и церковные торжества. И на каждый случай был свой звон. Чем мощнее колокола, тем больше уважения к городу. Чем искуснее звонарь и краше звук, – тем престижнее церковь. Разбить такой колокол считалось большой бедой для города и его жителей. Поэтому враги старались прежде всего разрушить храм и колокольню. Лишить город связи, Языка, объединяющего людей. К единению и гармонии призывают, сегодня колокола по всей стране. 1994 г.

первым у первого



С Юрием Гагариным. 1961 г.

В мае 1961-го меня вызвали в редакцию. «Быстро собирайся, летишь на юг. В самолете всё объяснят. Задание ответственное». В аэропорту нас пятеро: корреспонденты «Правды», «Комсомолки», «Красной звезды» и я от АПН. Сажают в Ил-14 и говорят, что летим к Гагарину. Привезли нас в санаторий «Сочи», где отдыхал Юрий. Журналисты стали его расспрашивать, я – снимать. Вокруг ходили какие-то люди в спортивных костюмах, как потом оказалось – будущие космонавты. Однако общение наше скоро прервали, снятые плёнки отобрали. Мы возмутились. Появился незнакомый человек в косоворотке. Он выслушал «бунтарей» и заулыбался. «Журналистов привезли к нам по решению ЦК, – сказал охранникам. – Отдайте им фотоплёнки, не дай бог, потеряете, а они отвечают за них головой». Спасителем оказался Сергей Павлович Королёв, главный конструктор космических кораблей.

Утром мои коллеги улетели в Москву. Я остался один, вышел погулять и увидел на скамейке Гагарина. «Снимай скорее, – сказал он, – а то придут медицинские опекуны и будет не до фотографий». Я сделал несколько кадров Гагарина в его курортной шляпе. И на всю жизнь запомнил: главное в профессии – иметь фотоаппарат при себе. От врачей Юрий вышел с обмотанной бинтами головой. Я не стал его расспрашивать, сразу взялся снимать. Так получились фотографии космонавта с забинтованной головой у машины ЗИС-110. Удалось и мне сняться вместе с ним. По возвращении в Москву все плёнки сдал непроявленными в секретный Первый отдел. Самые интересные кадры с Гагариным и будущими космонавтами не вернули. Лишь несколько лет спустя я получил некоторые из них. Разбирая архив в 2004 году, я впервые показал их на персональной выставке. Советская цветная плёнка ДС-2 и чёрно-белая А-2 должны были разложиться от времени, но компьютерная обработка спасла фотографии. И удивительное дело: знаменитая гагаринская улыбка выглядит так, будто снята вчера.

Юрий Гагарин. г. Сочи. 1961 г.



Весной 1961-го я снова фотографировал первого космонавта и знаменитую собаку Белку, летавшую в космос раньше Гагарина, в августе 60-го.







Отец космонавта Алексей Гагарин дома
в Гжатске с родственниками Юры. Теперь
город носит имя Гагарина. 1961 г.



За популярность приходится платить
временем. Первый сеанс у скульптора.
Сочи. 1961 г.

Очередная тренировка:
она теперь будет сопровождать
космонавта всю жизнь. Сочи. 1961 г.





Юрий с Николаем Каманиным,
Героем Советского Союза, помощником
главнокомандующего ВВС по космосу.
Звёздный городок. 1961 г.



Гагарин с матерью, бабушкой и старшей сестрой. Снимок сделан у нового дома, в одночасье построенного на месте отцовской развалюхи. А самого отца на снимке нет. Алексей Гагарин к тому моменту уже как следует «отметил» приезд сына. Гжатск. 1961 г.



С женой Валентиной в санатории «Сочи».
Просматривают почту. Письма идут
со всех концов страны. 1961 г.

Утренняя прогулка с супругой. Сочи. 1961 г.



С Валентиной и первенцем. Москва. 1961 г.





Никита Хрущёв и другие руководители страны
встречают второго космонавта Германа Титова.
Он слева от Гагарина. Август 1961 г.



Космонавты Андриян Николаев (он слева),
Юрий Гагарин и Герман Титов на Центральном
телевидении на Шаболовке. Москва. 1964 г.



Рядом с Всероссийским выставочным центром расположилась аллея Героев Космоса. Она запечатлела в бронзе и граните лётчиков-космонавтов, преодолевших земное тяготение: Юрия Гагарина, Валентину Терешкову и тех, кто последовал за ними. Напротив – скульптуры основоположников советского ракетостроения: Сергея Королёва, Валентина Глушко, Мстислава Келдыша. Космонавты как будто благодарят учёных за предоставленный им



шанс увидеть нашу планету со стороны. Фигура Константина Циолковского символически открывает вход в Мемориальный музей космонавтики, над которым высится 110-метровый монумент Покорителям космоса. Воздвигнутый в честь запуска первого искусственного спутника Земли, он сооружён из полированного титана. В цоколе памятника расположен музей. Я увидел здесь тот небольшой спускаемый аппарат, в котором Юрий облетел вокруг Земли и из которого катапультировался

при спуске. Мягкой посадки ещё не существовало. Я не удержался и поднялся на орбитальную станцию «Мир». Моё внимание привлекли скафандры и космические продукты – всевозможные тюбики, таблетки. Несколько раз обошёл советский луноход. Все корабли строили как минимум в двух экземплярах. Дубликат лунохода стоит теперь в музее. Рядом с ним под увеличительным стеклом другой уникальный экспонат – двадцать пять песчинок с... Луны.

Это живой музей. Здесь можно встретиться с космонавтами и посмотреть документальные фильмы. Но самое привлекательное для ребят – поиграть в космос. Сесть в кресло космонавта и с помощью пульта управления пристыковать «свой» воздушный корабль к другому. А если повезёт, поучаствовать в работе Центра управления полётом. Провести сеанс прямой радиосвязи с небесным экипажем, который «вживую» работает на орбите Международной космической станции. Москва. 2009 г.



оттепель и другие непогоды



В командировке по Сибири. 1964 г.

Эпоха Никиты Хрущёва связана для меня прежде всего с полётом Гагарина и освоением космоса.

С целиной, которую я объездил с фотоаппаратом и «пропустил через себя».

С начавшимся массовым передвижением людей по стране и с грандиозным жилищным строительством. С некоторой свободой слова и творчества, которую ощутила интеллигенция. Как будто вдруг приоткрылись двери в нормальную жизнь.

Я тогда ещё не знал о секретном докладе Хрущёва XX съезду КПСС, в котором был осуждён культ личности Сталина. Не знал и о жертвах репрессий 50-х. Но заметил, что в нашу коммуналку перестали по ночам заходить милиционеры справляться, нет ли чего подозрительного в поведении соседей.

Кремль объявил курс на мирное сосуществование с капиталистическим миром. Кое-кто из рядовых граждан, пройдя партийное сито, смог – о чудо! – попасть даже в групповую турпоездку. С энтузиазмом воспринял наш народ слова Хрущёва, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Коммунизм назначили на 1980 год!

Страна с интересом следила за первой поездкой советского лидера в США, где он открыл «царицу полей» – кукурузу. Её стали насаждать даже там, где она просто не могла расти.

Потом оказалось, что Хрущёв завёз ядерное оружие на Кубу, и разразился мировой скандал. Ещё наш лидер грозился показать Западу кузькину мать и прославился на весь мир тем, что грохнул башмаком по столу в ООН.

Глоток свободы, которую мы почувствовали, власти вскоре сочли чрезмерным. Никита Сергеевич взялся лично громить неугодных художников-абстракционистов и поэтов-модернистов. Писателю Илье Эренбургу, чья повесть «Оттепель» дала название этому периоду, он пообещал даже не «заморозки, а морозы».

Из-за постоянного шараханья Хрущёва и страха перед ним аппаратчики скинули первого секретаря. Тот отреагировал философски: «Впервые советского лидера сменили простым голосованием!»



Никита Хрущёв. 1962 г.



Возможность увидеть столицу и Красную площадь получили наконец жители городов и весей нашей страны. 1963 г.

Приход Хрущёва вызвал надежды. У народа появилось желание активнее участвовать в жизни общества. 1962 г.



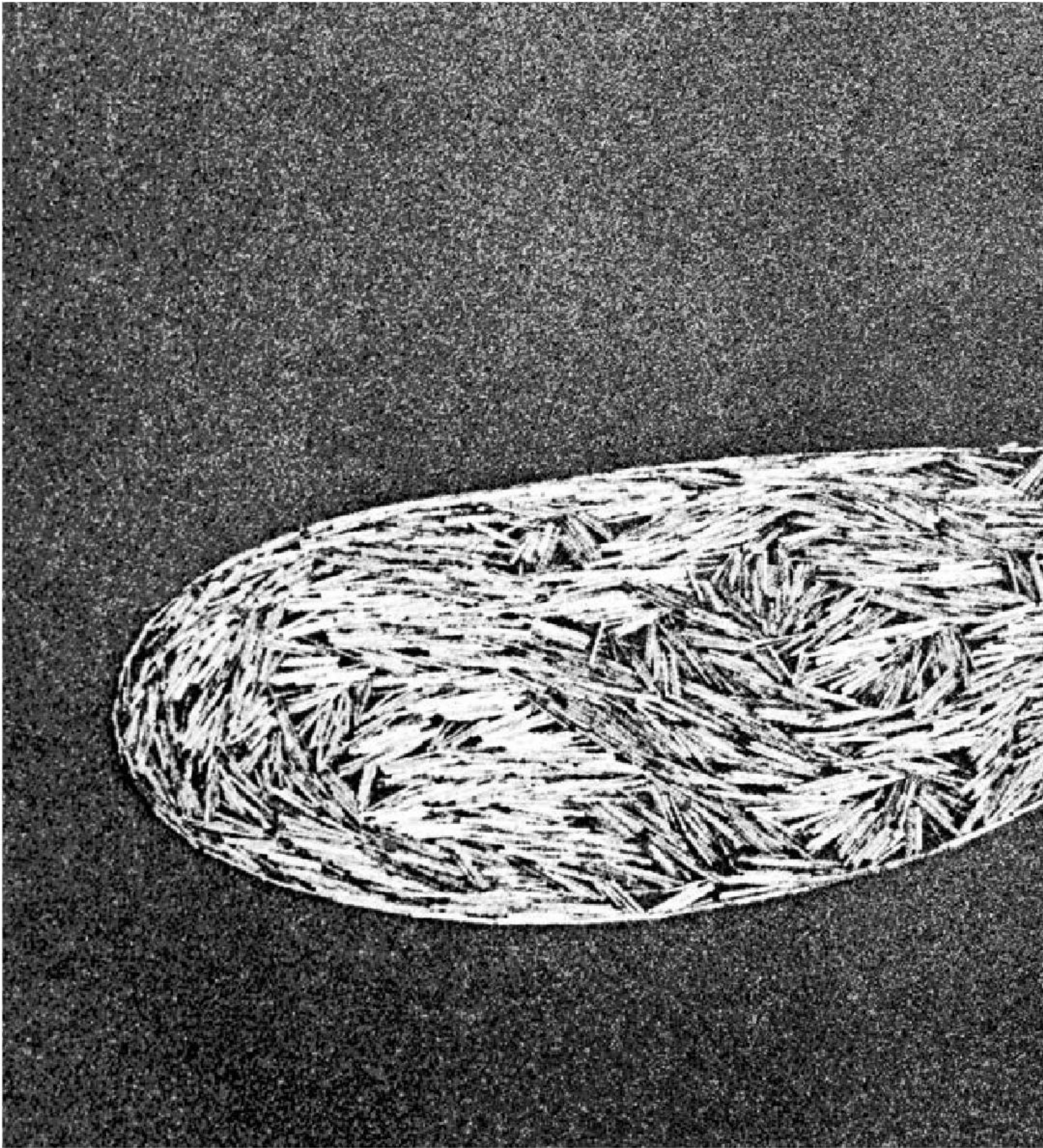
На попутной... в Сибирь. 1963 г.

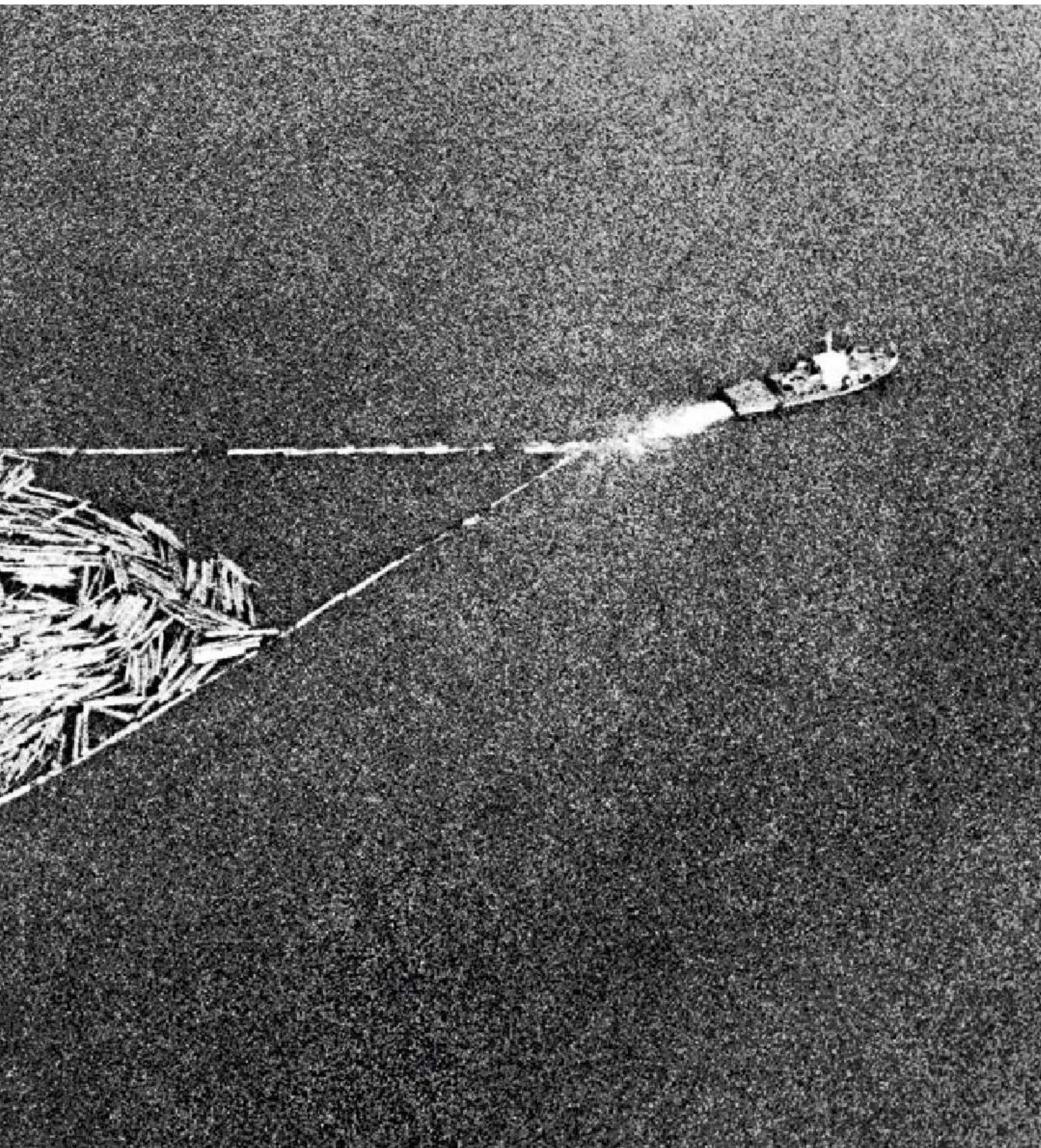


По инициативе Хрущёва страна сделала ставку на развитие тяжёлой индустрии. Новостройки потребовали перемещения на восток, за Урал сотен тысяч людей, которых надо было где-то поселить. Началось промышленное сооружение блочных пятиэтажек, их назовут «хрущёвками». Они размножатся по всей стране под именем московского квартала Черёмушки. СССР выйдет на первое место в мире по количеству строящейся жилплощади.


В поисках лучшей жизни переселенцы из Центральной России едут в Сибирь целыми семьями. Если с чемоданами, значит из города. Если из деревень, весь скарб уместается в тюках, коробах, сумках. В деревнях не было чемоданов. Их заменяли тяжёлые и прочные сундуки, которые из поколения в поколение передавались по наследству. Их оставляли дома. Все тяготы передвижения и обживания на новом месте легли на плечи женщин. Большинство мужчин не вернулось с войны. 1964 г.



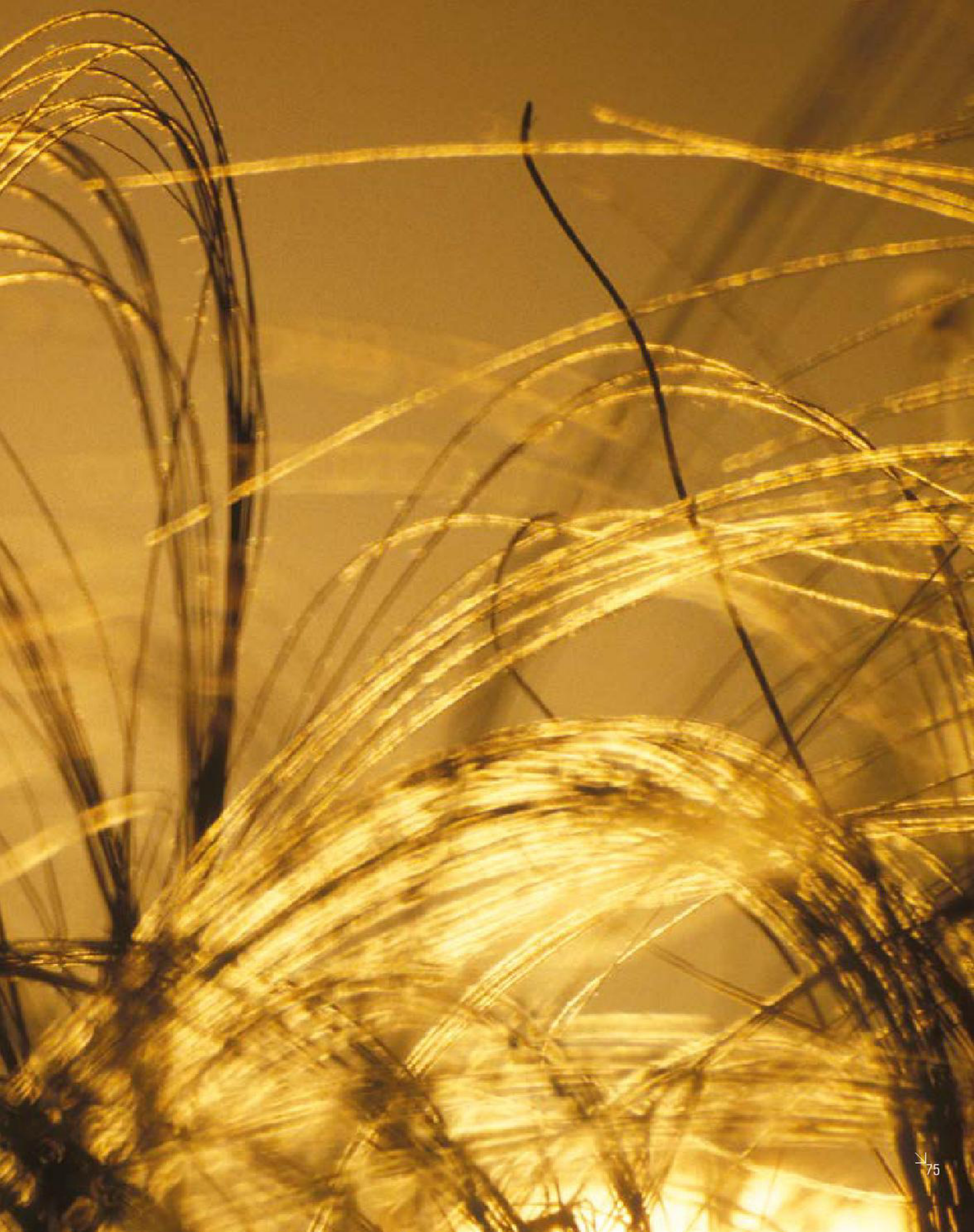




Такими «каплями» заискрились могучие реки Сибири. По ним сплавляли лес. Снимок сделан с вертолѐта над Енисеем. 1964 г.



Так или иначе надо было кормить людей...
Народу брошен лозунг: «Освоим целин-
ные земли Казахстана и южной Сибири!»
Но пока в бесконечных степях будущих
целинников встречает лишь ковыль. 1962 г.





Кустанайская область. 1962 год.
Машины с хлебом целины ждут
разгрузки у элеваторов. Выращен
обильный урожай! Страна будет с хлебом.
На самом деле машины простаивают –
из-за плохой организации труда.
Директора совхозов ежедневно на поле
с раннего утра. Не спускают с уборки глаз.
Но энтузиазм и умение хозяйствовать
одних, увы, сочетались с бесхозяйствен-
ностью других. Пропадало уже собранное
зерно.



Бригада возвращается с бахчи, каждый — с арбузом. Теперь это разрешено. А ведь совсем недавно, при Сталине, колхозников арестовывали даже за несколько «похищенных» с поля колосков.
Астраханская область. 1965 г.





Целина молодела.
Кустанайская область. 1962 г.



Дети росли здоровыми и сытыми. 1965 г.





У каждого – своя дорога!
Курганская область. 1962 г.



Целинные будни.
Курганская область. 1962 г.

Какая русская деревня без гармониста!
Ярославская обл. 1964 г.



Путина. Астрахань. 1965 г.





Бельё привычно отполаскивают в волжской воде. Конечно, и здесь со временем появятся стиральные машины, но на Волгу будут ходить всегда. Кострома. 1964 г.



На одном из полустанков транс-
сибирской железной дороги. Кто
они, эти новые «передвижники»?

Скорее всего, строители или старатели,
одним словом, рабочие люди. Во всяком
случае не торговцы, не спекулянты.

В движении вся страна. Возникает много
проблем. И одна из них – важнейшая! –
не хватает мест на транспорте. Впрочем,
эта больная тема так и не выздоровела.
Места-то появились, да вот денег на них
не хватает. 1964 г.





Командорские острова. Остров Беринга.
На материк люди предпочитают
добираться на самолёте. 1967 г.



Заботу о детях, их воспитании, их образовании, профессиональной подготовке и даже о досуге брало на себя государство. Только сейчас, когда мы всё это потеряли, можем оценить по-настоящему то, что имели.

В школу с братишкой. Москва. 1962 г.



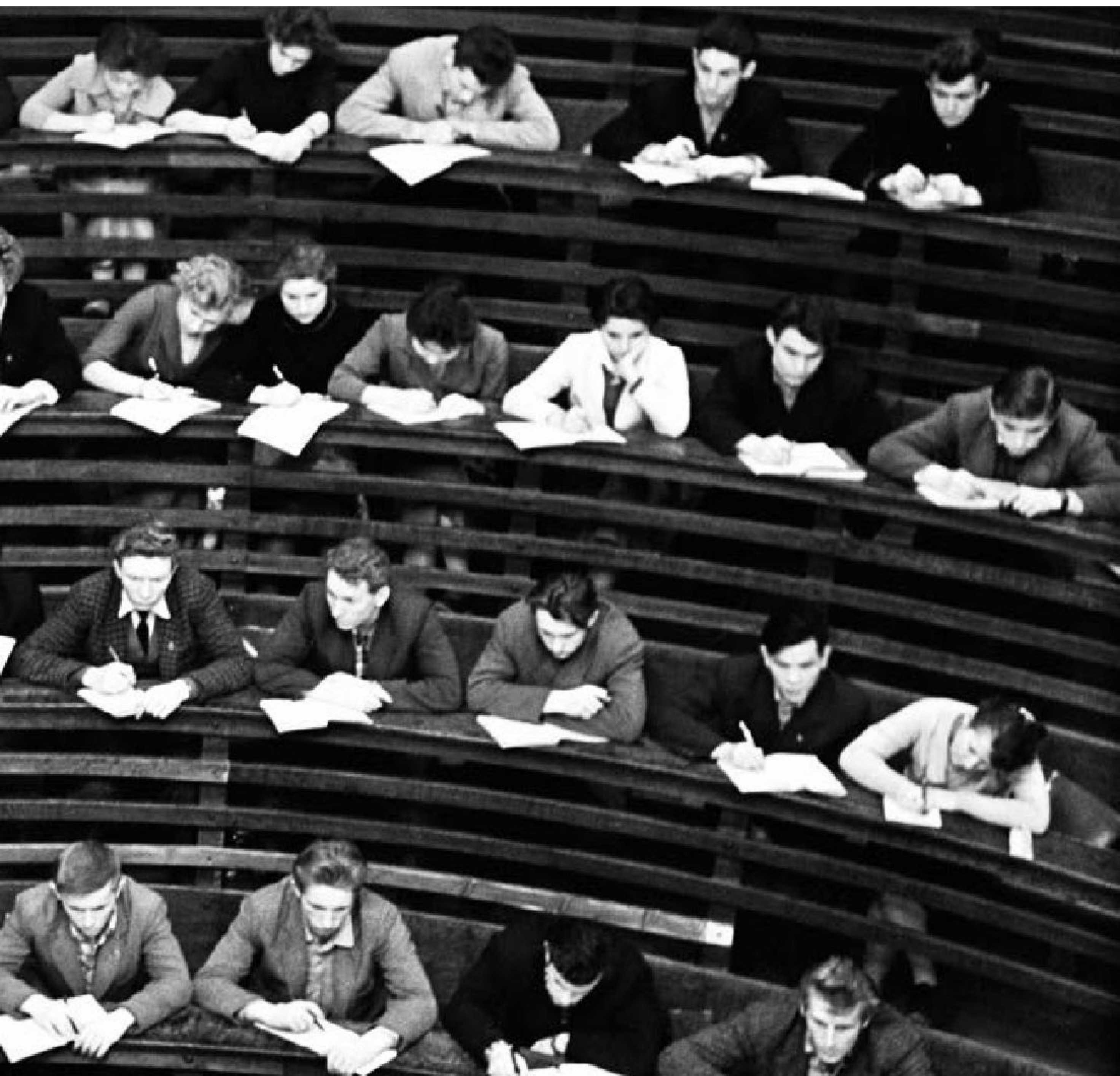
В авиамodelьном кружке
Дворца пионеров. Москва. 1963 г.



Страна учится. Высшее образование можно получить не только на дневных факультетах, но и на вечерних, занимаясь после работы. И даже на заочном отделении. Всё бесплатно. Мы заслуженно гордимся своим образованием, равно как и тягой к нему. Естественно: школы, техникумы, институты и университеты полны. Как и эта аудитория, в которой слушают лекции студенты-заочники Плехановского института. Москва. 1969 г.



Увы, сегодня ситуация кардинально меняется. Мы утрачиваем интерес к знаниям и гордость за ценности нашей системы образования. На первое место выходят не знания, а денежная карьера. Лучшие российские вузы уступают место модным зарубежным колледжам. Контроль за знаниями превращается в технический подсчёт баллов. Что вызывает острые споры в обществе. Коррупция и кумовство, если не чистое жульничество, воцаряются в разрушаемой системе образования.



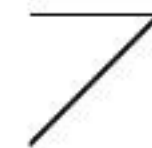


Один из глашатаев
«оттепели», популярный
поэт Евгений Евтушенко
читает свои стихи
в переполненном зале
Политехнического музея.
Москва. 1964 г.



Новый стиль на эстраду
несёт талантливая
певица Эдита Пьеха.
Москва. 1965 г.





Звезда «оттепели».

Говорят, она взошла в Москве на площади Маяковского летом

1958-го при открытии памятника поэту.

Свои стихи поначалу читали известные авторы, потом на подиум поднимаются желающие из публики. Высказываются о наблевшем. Чтения повторяются.

К Маяковскому приходят толпы.

Поэтические встречи перетекают в зал Политехнического, куда невозможно пробиться. У всех на устах новые имена – Рождественского, Евтушенко, Вознесенского... К ним присоединяются писатели, художники, скульпторы, режиссёры. Появляется самиздат.

Определяющим в жизни поколения становятся возвращение к демократии и осуждение сталинских преступлений, разоблачённых Хрущёвым. Неформальную группу творческой молодёжи назовут «шестидесятниками» – по имени десятилетия. Журнал «Новый мир», которым руководит поэт Александр Твардовский, превращается в их трибуну.

Популярность шестидесятников пугает власть. На открытии выставки живописи в Манеже Никита Сергеевич публично обругает художников и скульпторов – модернистов. Их произведения вынесут из залов. Фильмы, спектакли и книги новой волны подвергнут критике и запретят. Твардовскому придётся покинуть свой журнал.

Поддержка талантов Западом, как это случится с Пастернаком и Солженицыным, вызовет скандал. Поэта Бродского отправят в ссылку за... тунеядство. Все трое окажутся Нобелевскими лауреатами. Звезда «хрущёвской оттепели» потихоньку меркнет и гаснет.

После дождя. Подмосковье. 1964 г.

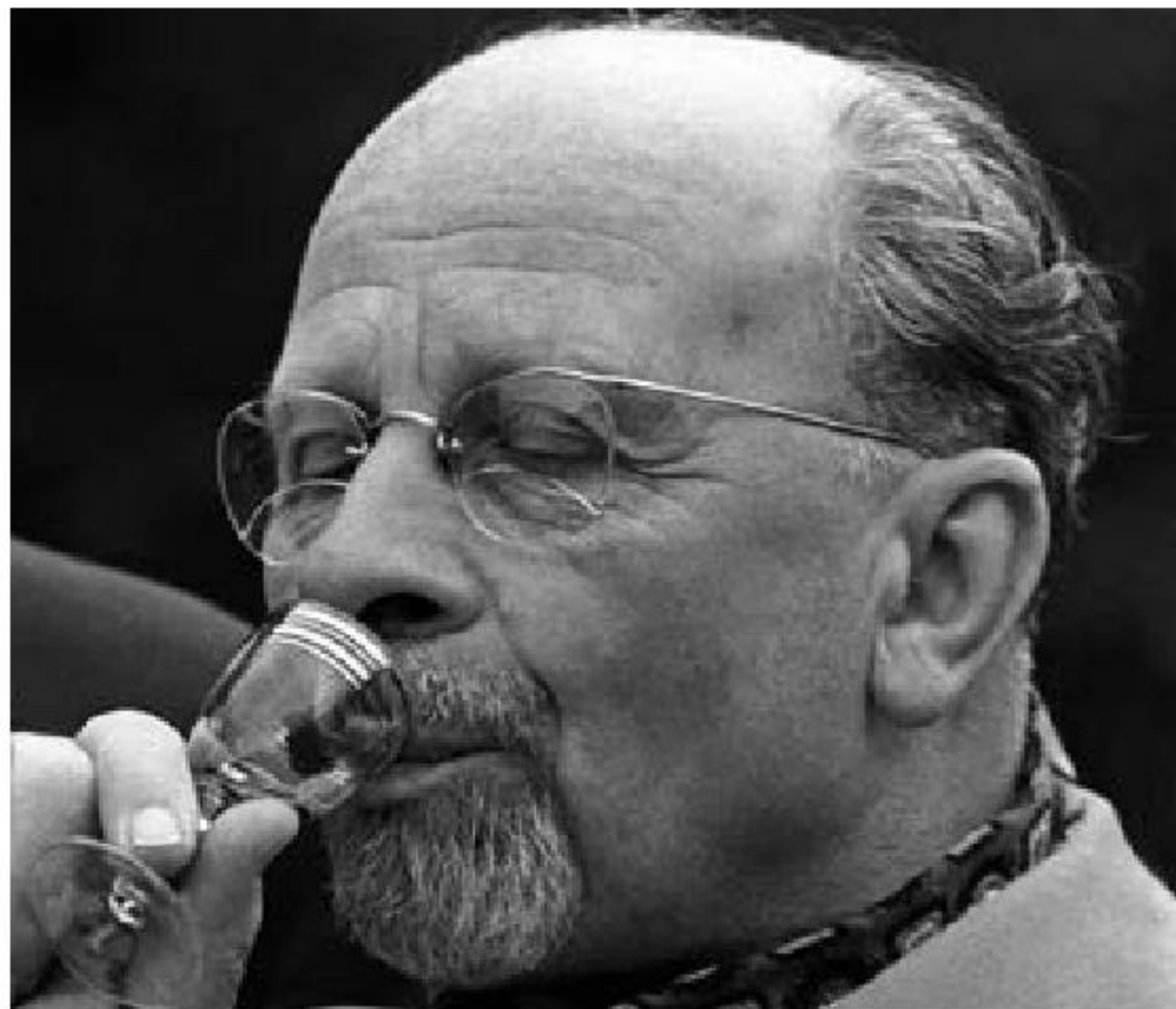


Первые контакты Никиты Хрущёва
с западными бизнесменами.
Москва. 1963 г.

Никита Хрущёв и Леонид Брежнев
радушно встречают в Москве
руководителя ГДР Вальтера Ульбрихта.
Москва. 1962 г.







Гость традиционно отвечает
на радушный приём.

В ходе поездки по СССР
Вальтера Ульбрихта торжест-
венно принимают в Сибири.
Среди жителей, собранных ради почётно-
го гостя, заметны чуждые ручейки-шеренги
военных. Но это скорее для соблюдения
порядка, нежели из опасения за безопас-
ность Ульбрихта. Особое внимание
к немецкому коммунисту № 1 оправдано.
Это самый экономически мощный и надёж-
ный из всех союзников Советского Союза
по социалистическому лагерю. 1962 г.

Советские лозунги
выглядели вечными...
Москва. 1964 г.



1964 год. Второй человек Кремля, Леонид Брежнев, постепенно догоняет первого, Хрущёва. Кажется, что брежневская тень готова накрыть кукурузного реформатора, чьи действия уже вызывают недовольство. Похоже, глава государства вот-вот наступит на пятки лидеру партии. В редакции снимок отложили, не обсуждая. Но я его сохранил. Леонид Ильич всё-таки подставил Хрущёву ножку и убрал соперника с пути. Фотография оказалась символической.



нелегкий путь стабильности



«Тяжёлая ноша» профессии. 1980 г.

По характеру и стилю Леонид Брежнев оказался противоположностью своего предшественника. Его главным лозунгом стала стабильность. Вместо обещанного Хрущёвым коммунизма он провозгласил «развитый социализм». В центре внимания было по-прежнему экономическое развитие Сибири и Дальнего Востока, куда я охотно ездил в командировки, длившиеся иногда по месяцу. Снимал на стройках ВАЗа в Тольятти и на Байкало-Амурской магистрали, в Западной Сибири, где открыли и осваивали нефтяные месторождения. Ездил к строителям крупнейших ГЭС на Енисее и Ангаре. Летал на Кавказ, на Крайний Север и тихоокеанские острова... Исколесил и облетел юг и север нашей тогда необъятной страны. Сопровождал наших лидеров в их зарубежных поездках. Мне повезло! Мои творческие возможности и профессионализм оказались востребованы. Политическая активность нашего генсека на международной арене всколыхнула волну культурных обменов. Я встречался со многими знаменитостями в самых различных областях науки и искусства. Моя коллекция приросла портретами мировых звёзд. Самым ярким событием этой эпохи, на мой взгляд, оказалась Олимпиада-80. Первые Олимпийские игры на советской земле! Невиданное число медалей: всего 197, из них 80 золотых! Страна поднатужилась и одолела 78 новых спортивных и городских сооружений. В том числе, крупнейший в Европе гостиничный комплекс в Измайлово. Однако завершилось брежневское правление печально. Новый культ личности в миниатюре. Патологическая страсть стареющего генсека к наградам – их у него оказалось больше, чем у Сталина и Хрущёва вместе взятых. Борьба с диссидентами... И под конец – трагедия войны в Афганистане. А внешне, казалось, народ благоденствует. Ест, пьёт, отдыхает в Крыму, на Кавказе, в Прибалтике. Прибавился второй выходной в неделю. Власть осчастливила ветеранов... Но совсем скоро эпоху Брежнева назовут «застоем».



Леонид Брежнев. 1976 г.



Этот снимок я сделал за Кремлёвской стеной перед очередным парадом: члены и кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС ждут приезда Леонида Брежнева. Удивительно единообразие всех участников встречи! Может быть, в этом и заключался секрет истинно советской коллегиальности? Стоявший рядом со мной охранник, человек наблюдательный, спросил: «Это тебе зачем?» – «Для истории», – единственное, что я нашёлся ответить. 1965 г.







Москва охотно развивает связи с Западом. При Брежневе происходит заметное сближение Советского Союза с Францией. Именно оно приводит к разрядке международных отношений и подписанию в 1975 году всеми государствами Европы, США и Канадой Хельсинкского акта. Этот документ определил нормы поведения европейских стран и позволил создать Организацию по безопасности и сотрудничеству в Европе. Сегодня она объединяет 56 государств.



Первый визит генсека в Париж.
Супруга президента – Клод Помпиду,
Леонид Ильич, президент Франции Жорж
Помпиду, супруга Брежнева –
Виктория Петровна. 1971 г.



Первая поездка советского лидера
в США. На лужайке Белого дома
в Вашингтоне с президентом
Ричардом Никсоном. 1973 г.

Идеологические союзники СССР, члены социалистического лагеря, остаются в центре внимания Кремля. Смотрите, как раскованно чувствуют себя руководители этих стран в президиуме XXV съезда КПСС. В первых рядах самые почётные гости: Янош Кадар (Венгрия), Густав Гусак (Чехословакия), Алваро Куньял (глава компартии Португалии), Фидель Кастро (Куба), Вилли Штоф и Эрих Хонеккер (ГДР). Популярный и обаятельный португалец явно попал в число лидеров соцстран случайно, вопреки строгому кремлёвскому протоколу. Для Куньяла все коммунисты были равны. Но никто из советских чиновников не рискнул пересадить гостя на менее видное, второстепенное место. 1976 г.









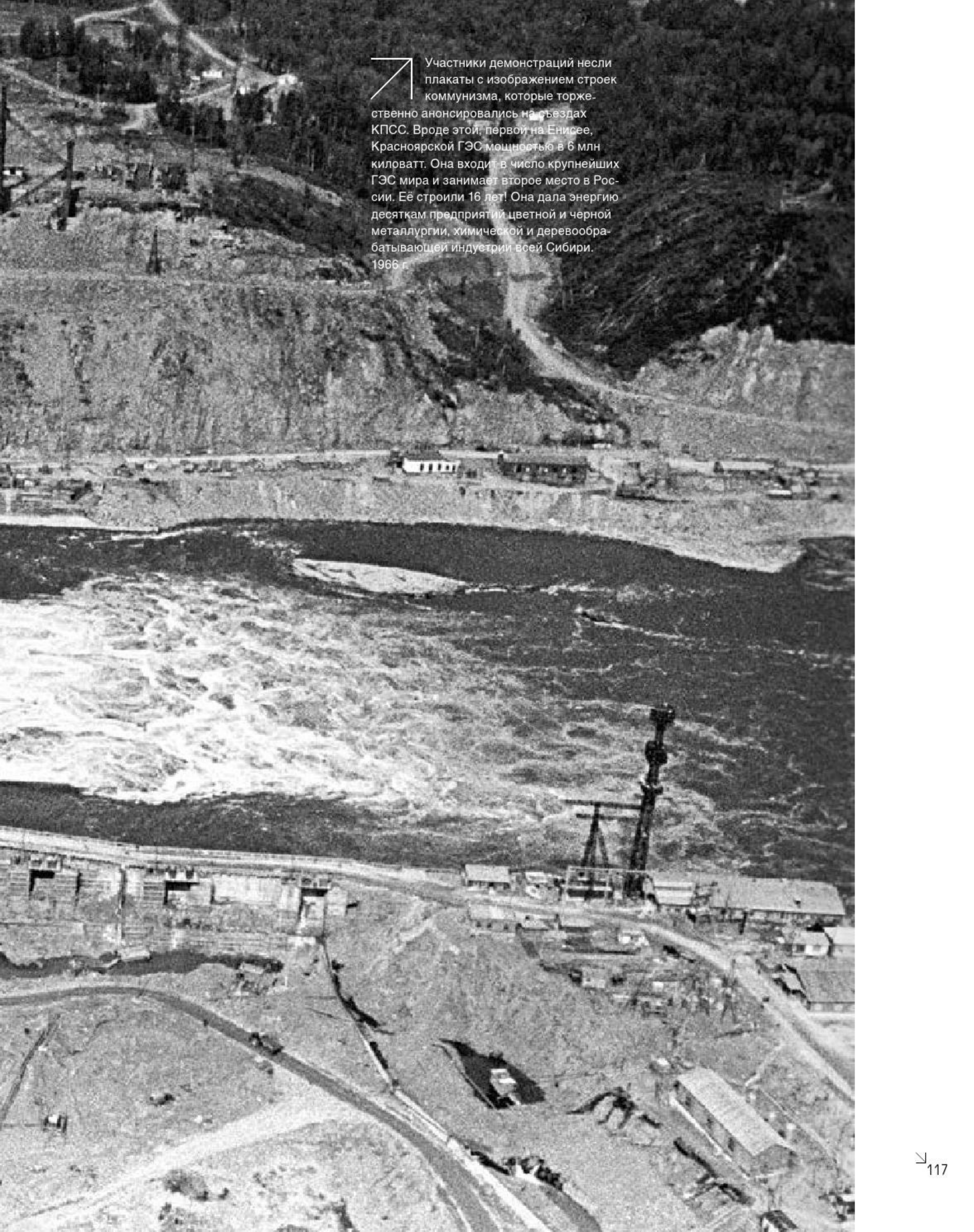
7 ноября 1975 года. Очередное празднование Октябрьской революции. На трибуне Мавзолея слева направо: Николай Подгорный, Анастас Микоян, Алексей Косыгин и Леонид Брежнев. Получился редкий снимок – не вожди боевого пролетариата, а семейная фотография. Лидеры расслабились и благодушествуют. На Мавзолее-то! Причин две. Народ не даёт повода для серьёзного беспокойства, и в Политбюро нет конфликтов.





Над оформлением манифестаций трудились художники-профессионалы. Дело это было нелёгким. Каждый год приходилось придумывать что-то новое, свято соблюдая при этом неписанные правила. На портрете Брежнева невозможно было пропустить ни одной новой награды. Но сам портрет по размеру не должен был превышать изображение Ленина. Зато «брежневых» по количеству могло быть больше, чем вождя мирового пролетариата. 1977 г.





Участники демонстраций несли плакаты с изображением строек коммунизма, которые торжественно анонсировались на съездах КПСС. Вроде этой, первой на Енисее, Красноярской ГЭС мощностью в 6 млн киловатт. Она входит в число крупнейших ГЭС мира и занимает второе место в России. Её строили 16 лет! Она дала энергию десяткам предприятий цветной и черной металлургии, химической и деревообрабатывающей индустрии всей Сибири. 1966 г.

На призыв партии и правительства возродить Сибирь и Дальний Восток молодёжь откликнулась со свойственным ей тогда энтузиазмом. По путёвкам комсомола на новые стройки ехали лучшие специалисты. Обосновавшись на местах, вызывали семьи. Нужна была стабильность, чтобы ничто не отвлекало от главного, работы. Продолжалось успешное освоение нефтяных и газовых богатств Западной Сибири, началось строительство Байкало-Амурской магистрали.



Монтажники.
Красноярская ГЭС, 1966 г.



Хозяйка подъемных кранов.
Братская ГЭС. 1966 г.



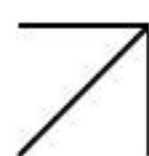


Портрет доменщика. 1966 г.

Разлив стали на Орско-Халиловском
металлургическом комбинате.
Оренбургская область. Орск. 1966 г.



Геологическая партия.
Иркутская область. 1965 г.



Освоение Сибири потребовало не только колоссальных капитальных вложений, но и огромных человеческих усилий по преодолению непроходимых районов тайги и тундры, горных рек и болот. «И снег, и ветер, и звёзд ночных полёт, меня моё сердце в тревожную даль зовёт...» Песня «Геологи» Пахмутовой и Добронравова стала гимном профессии, памятником мужеству и трудовой самоотверженности романтиков тайги. Сегодня о наших достижениях в области геологии остаётся только вспоминать. Нефтяные «короли» качают нефть, не вкладывая средств в разработку новых месторождений.

Иркутская область. 1965 г.

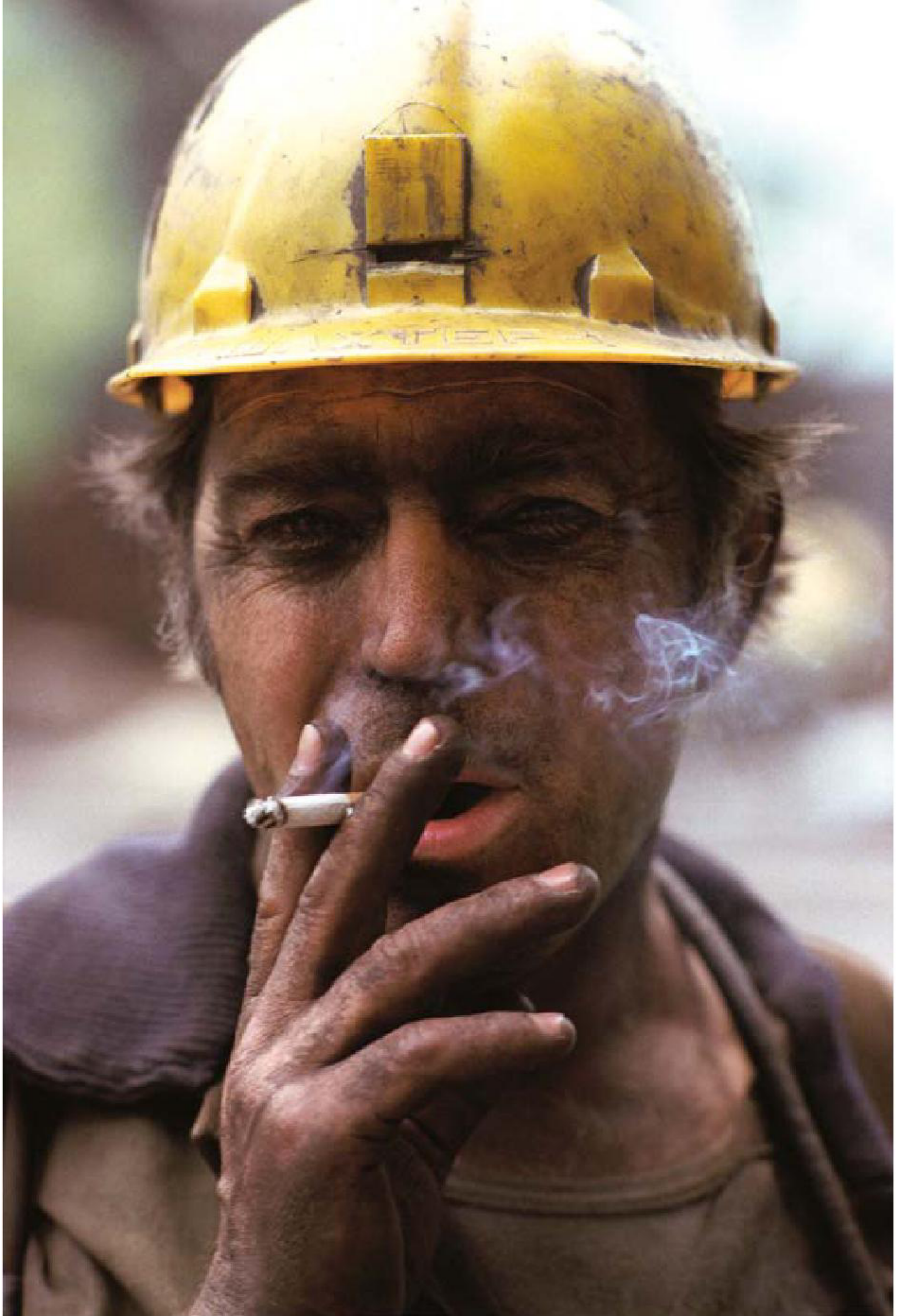


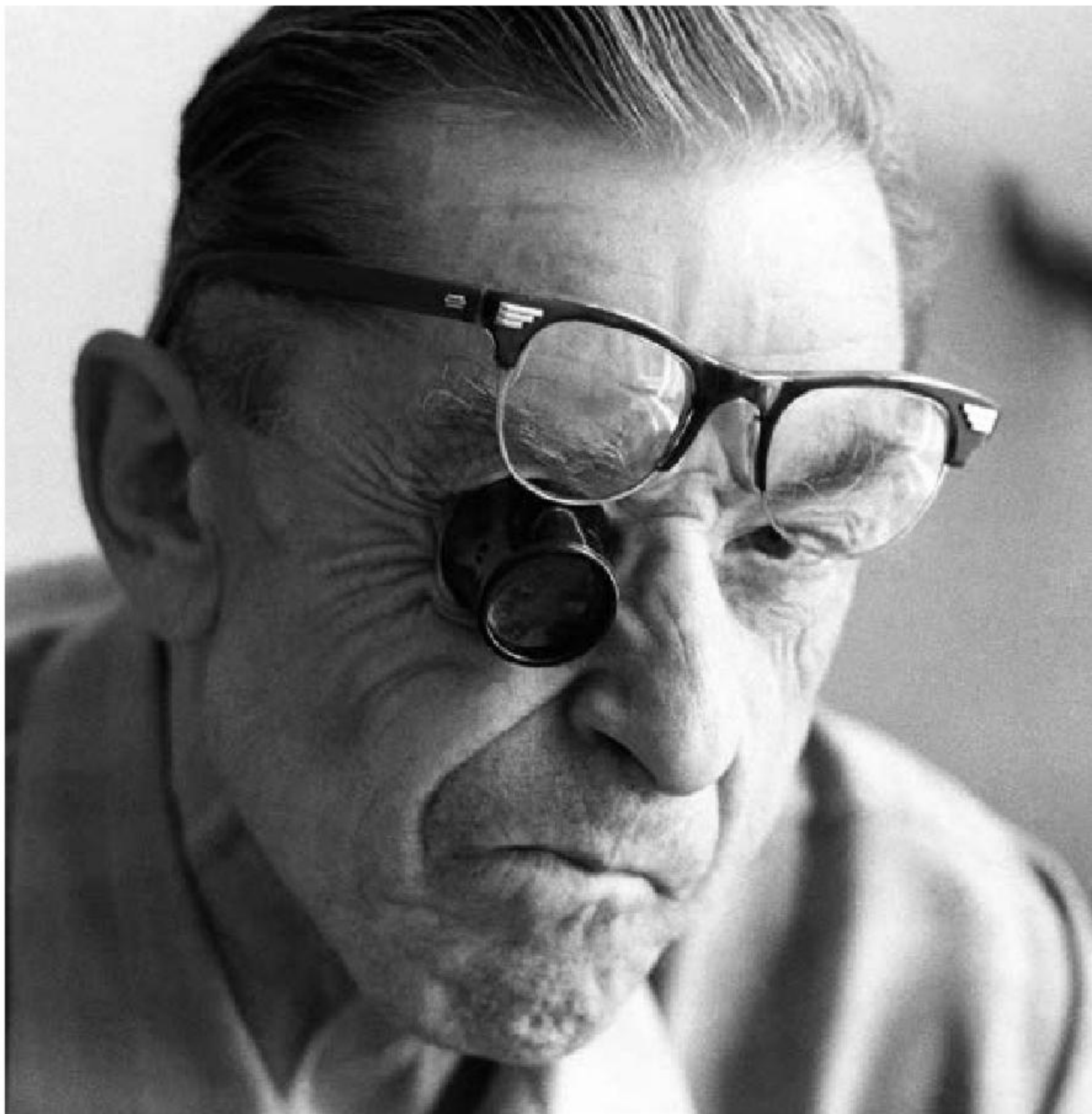




Рабочая элита. В одном из цехов
Автозавода имени Лихачёва.
Москва. 1977 г.

Шахтёр из Донецка Анатолий Асютенко.
Снимок сделан после того, как мы подня-
лись с ним из забоя. Но самой трудной
для меня оказалась не съёмка в шахте.
Целых два дня я пытался очистить фото-
аппаратуру от угольной пыли. 1981 г.





Мастер по ремонту фотоаппаратов.
Когда он поднял голову, я не устоял:
камера сработала мгновенно.
Москва. 1968 г.



Ещё один портрет, на сей раз женский.
К тому же с настоящим оружием, в тире.
Из репортажа «Лейтенант милиции».
Москва. 1968 г.

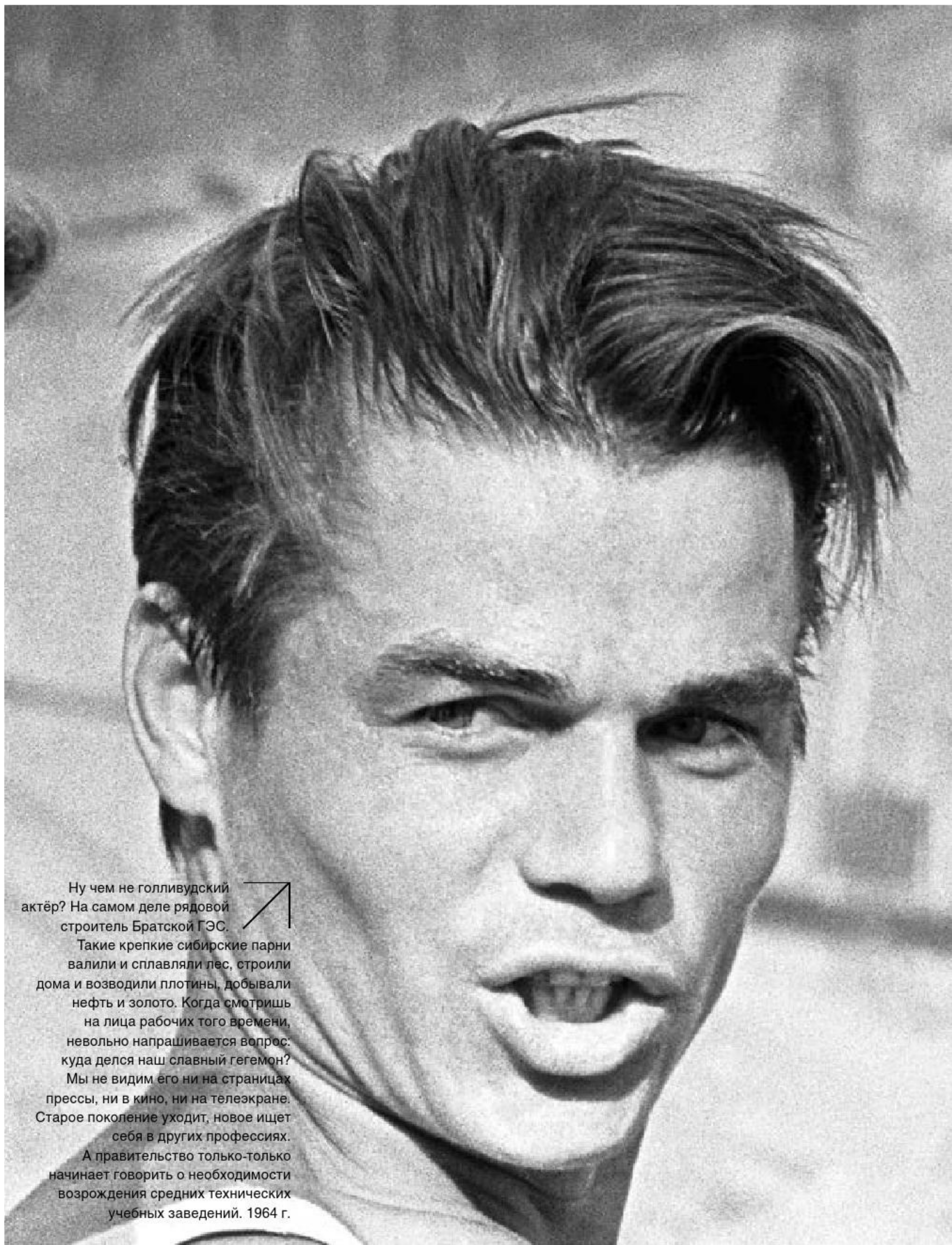
Подготовка леса к сплаву по Енисею. 1966 г.







Идет лес Ойбири.
Красноярский край. 1964 г.



Ну чем не голливудский актёр? На самом деле рядовой строитель Братской ГЭС.

Такие крепкие сибирские парни валили и сплавляли лес, строили дома и возводили плотины, добывали нефть и золото. Когда смотришь на лица рабочих того времени, невольно напрашивается вопрос: куда делся наш славный гегемон? Мы не видим его ни на страницах прессы, ни в кино, ни на телеэкране. Старое поколение уходит, новое ищет себя в других профессиях.

А правительство только-только начинает говорить о необходимости возрождения средних технических учебных заведений. 1964 г.

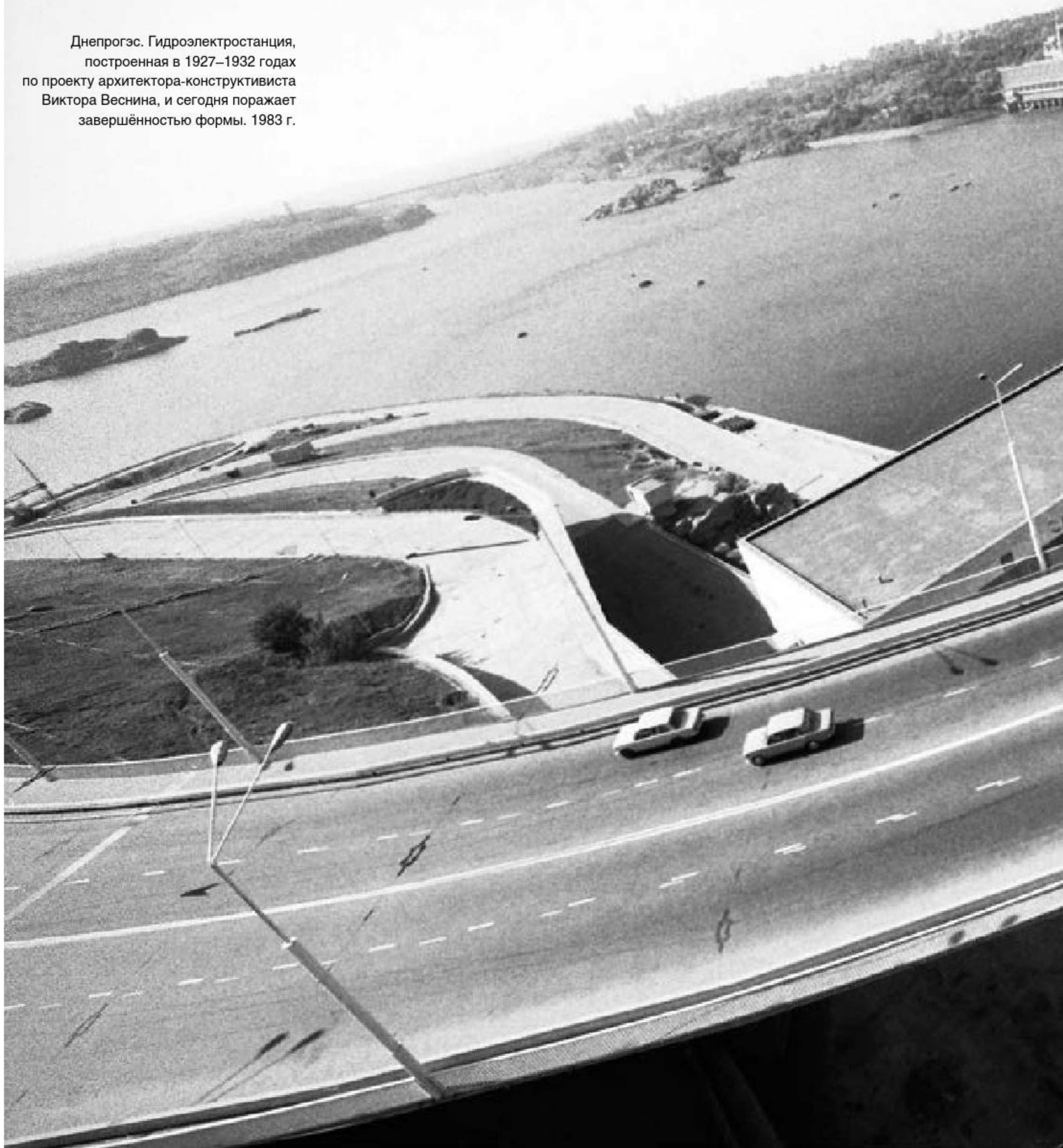


Этой «моднице» из сибирского зверо-
совхоза позавидовала бы сегодня
любая королева красоты. 1973 г.



Пушнина Сибири и байкальский омуль
остаются до сих пор богатством
земли русской. 1964 г.

Днепрогэс. Гидроэлектростанция,
построенная в 1927–1932 годах
по проекту архитектора-конструктивиста
Виктора Веснина, и сегодня поражает
завершённостью формы. 1983 г.



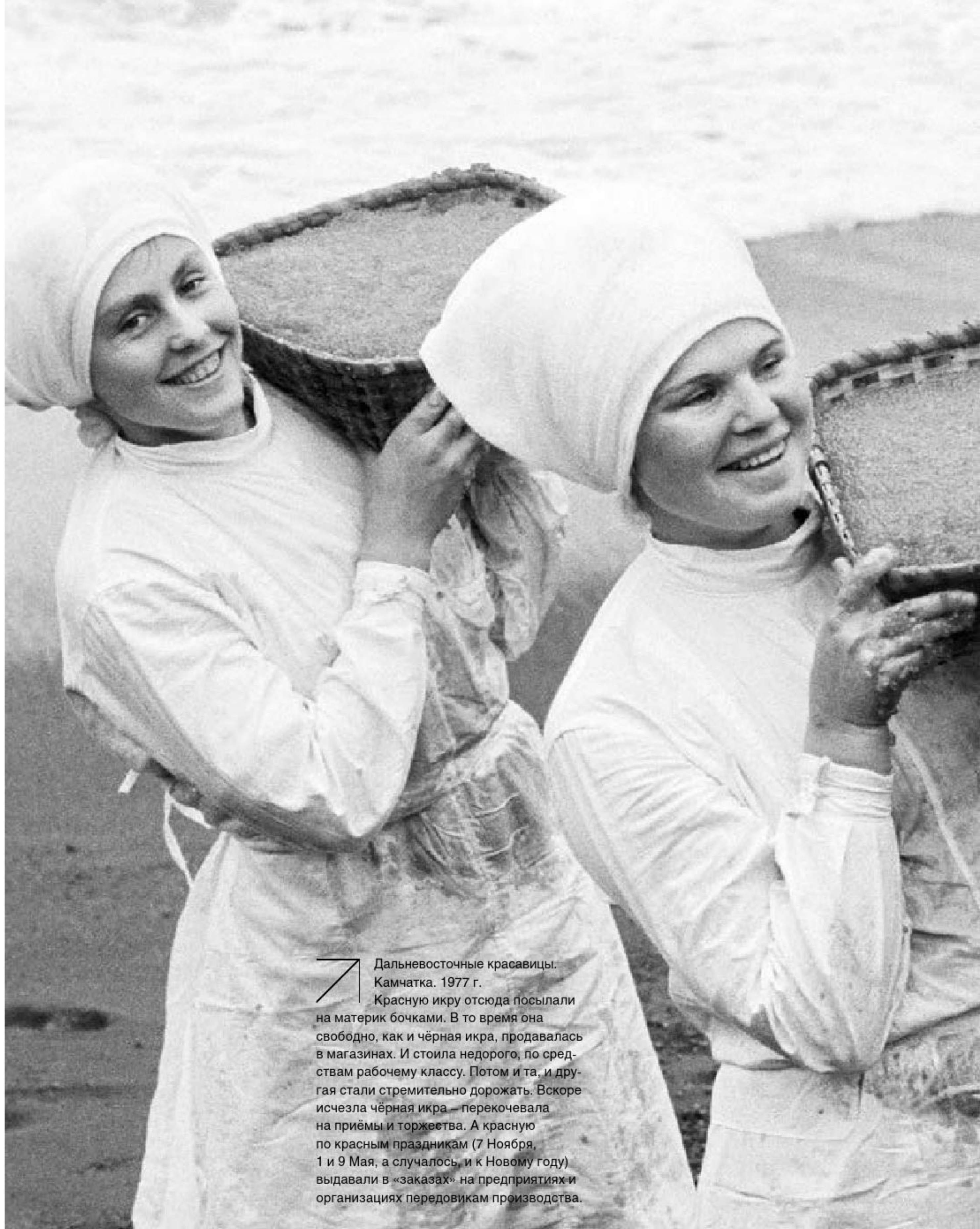


Короткий перекус и школьные новости. Москва. 1965 г.
Крупнейшая в Европе гостиница «Россия», рассчитанная на 5300 мест, только строится. Она предназначалась для делегатов съездов КПСС – отсюда до Кремлёвского дворца было рукой подать. Ради престижа уничтожается заповедная зона столицы с памятниками XV–XVIII веков. В 2007 году, спустя 40 лет, гостиницу разобрали. Чьи-то очередные строительные амбиции?





Затянувшийся перекур.
Косогорский металлургический завод.
Тула. 1976 г.



Дальневосточные красавицы.
Камчатка. 1977 г.
Красную икру отсюда посылали
на материк бочками. В то время она
свободно, как и чёрная икра, продавалась
в магазинах. И стоила недорого, по сред-
ствам рабочему классу. Потом и та, и дру-
гая стали стремительно дорожать. Вскоре
исчезла чёрная икра — перекечевала
на приёмы и торжества. А красную
по красным праздникам (7 Ноября,
1 и 9 Мая, а случалось, и к Новому году)
выдавали в «заказах» на предприятиях и
организациях передовикам производства.







Огни Братской ГЭС. 1964 г.

Порыбачить в выходной день у плотины –
зарядиться энергией на всю неделю!
Братская ГЭС. 1964 г.



«И сокращаются большие расстояния...», когда приходит весточка из дома. Почтальон – нужная профессия в самой читающей стране. Газеты выписывали «через одного», журналы передавались из рук в руки. При изобилии леса в СССР не хватало бумаги. Пока женская половина изучала столичную прессу, мужская отдыхала по-своему: шашлык из хариуса отлично шёл под рюмочку да с песней.
Красноярский край. Дивногорск. 1964 г.



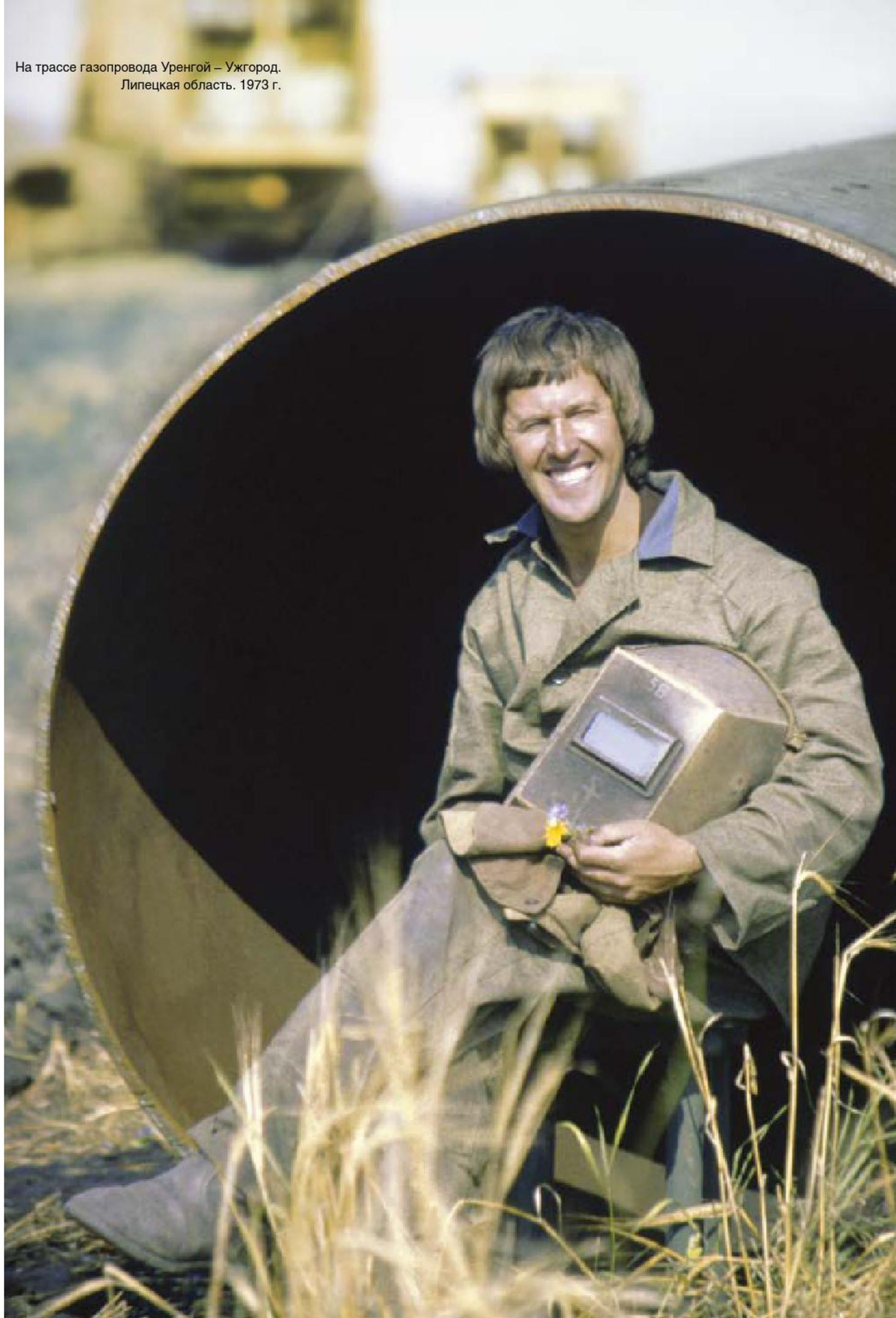
1967 год. Тольятти.
На берегах Волги строится
главный конвейер автомобиль-
ного завода ВАЗ. Начало ему положили
итальянцы с «Фиата», не побоявшиеся
главного советского лозунга:
«Победа коммунизма неизбежна!»
Популярные и недорогие машины
«Жигули» («Лада») мы долго делали сами.
А теперь вновь призвали иностранцев,
на сей раз французов из «Рено» и япон-
цев из «Ниссан». Спасать марку?



Каждая стройка в то время требовала
плакатного героя, на которого должны
были равняться. Портрет сварщика
из разряда именно таких, героических,
заказных. Я поставил его в альбом, потому
что он напомнил мне интересный исто-
рический факт. После открытия крупных
месторождений газа в Сибири Москва
договорилась поставлять топливо в Запад-
ную Европу по газопроводу в 4,5 тысячи
километров. Однако трубы большого

диаметра в нашей стране тогда не про-
изводились. Западная Германия пред-
ложила свои трубы в обмен на ежегодные
10 млрд кубометров газа. Контракт должен
был стать крупнейшей сделкой между
ФРГ и СССР, но натолкнулся на упорное
сопротивление США. Немцы выдержали
нажим из-за океана и даже экономические
санкции Вашингтона. Проект был осущест-
влен. Здравый смысл и холодные головы
победили «холодную войну».

На трассе газопровода Уренгой – Ужгород.
Липецкая область. 1973 г.



Два знаменитых авиаконструктора, академики Андрей Туполев и Сергей Ильюшин во Внуково, на выставке новой техники. Самолёты «Ту» и «Ил», известные на весь мир, – гордость советской науки в области самолётостроения. Под маркой «Ильюшин» страна построила свыше 60 000 боевых и пассажирских летательных аппаратов. Туполевым созданы более 100 разных типов самолётов, 70 из них выпускались серийно. Многие летают до сих пор. 1966 г.





«Золотые головы» советской науки, академики Игорь Глебов (слева) и Николай Блохин. Известный учёный в области электрофизики и электротехники, Глебов создал свою школу электромашиностроения; был главой Международной организации по крупным энергетическим системам. Хирург и онколог Блохин — президент Академии медицинских наук, создатель и руководитель Российского онкологического центра на Каширке, одного из крупнейших в мире. Москва. 1966 г.



Сибирское отделение Академии наук СССР, которое возглавил академик Михаил Лаврентьев,

стало новым научным и культурным центром страны на востоке. Выдающийся математик и механик, он стоял у истоков создания первых советских ЭВМ. По инициативе Лаврентьева, блестящего педагога, под Новосибирском был создан университет и несколько научных институтов. Вскоре в Академгородке появилась и первая в Советском Союзе физико-математическая школа-интернат (фмш) для одарённых детей. Михаил Алексеевич со своими коллегами собирал юных талантов по всей стране. Преподавали здесь не профессиональные педагоги, а учёные-практики из институтов Академгородка. «Фымышата», как называют её учеников, разлетелись по всей стране и по миру. Некоторые из них стали авторами открытий мирового значения, гордостью российских и зарубежных университетов. Ученик Лаврентьева, академик Владимир Титов – директор Института гидродинамики имени Лаврентьева. Выпускник фмш, академик Михаил Элов возглавляет Институт нефтегазовой геологии и геофизики... Невозможно перечислить все таланты, которые вышли из этого мощного научного центра.





Неформальное общение.
Академик Михаил Лаврентьев
с учениками. 1966 г.

Вычислительный центр фмш.
Компьютер занимает целую стену,
а сегодня он у каждого из нас, он –
персональный. Новосибирск. 1966 г.



$$\frac{1}{x} = x^{-1} \Rightarrow \frac{d}{dx} x^{-1} = -x^{-2} = -\frac{1}{x^2}$$

$$\int x dx = \frac{x^2}{2}$$

$$\int \frac{1}{x} dx = \ln|x| + C$$

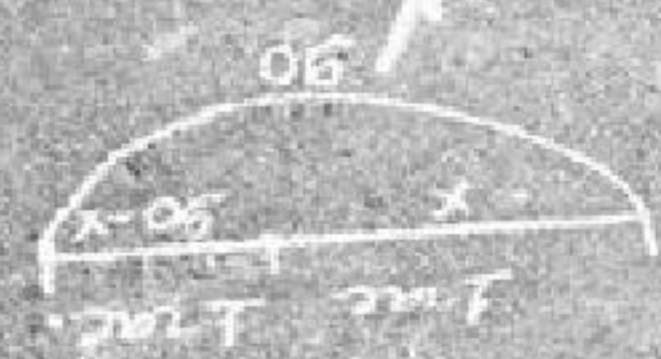
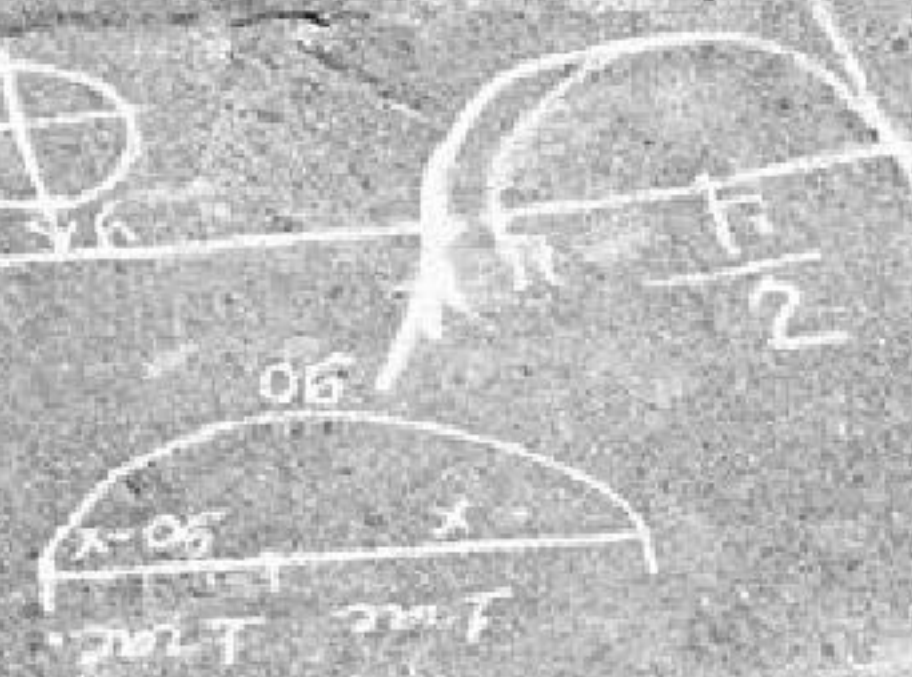
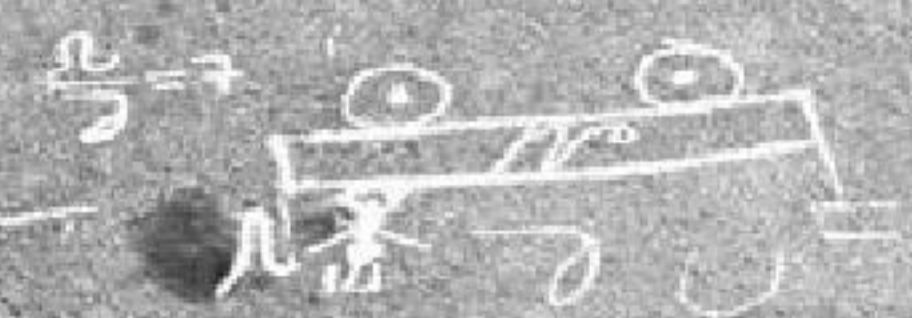
$$0 = KALIA(\text{KALIA})$$



(correction)

$$9.3.3.1.2H_2 + O_2 \rightarrow 2H_2O$$

$$y \uparrow y_p + 50$$



$$z = 0 + 2\sqrt{6} \frac{T}{x-0.6}$$

$$\frac{T}{x-0.6} = \frac{0.6}{x-0.6} + \frac{0.6}{x-0.6}$$

$$0 = \lim_{x \rightarrow \infty}$$



Формулы на асфальте.
Юные дарования, воспитанники
знаменитой школы – фшм, даже играя,
продолжают жить в мире формул.
Новосибирск. 1966 г.



Нарядная первоклашка.
Москва. 1974 г.

Государство и школа взяли на себя образование и даже воспитание ребёнка. Школьные завтраки и обеды были бесплатны. Единоеобразие школьной формы не позволяло родителям демонстрировать социальное превосходство.

Но если в доме был достаток, то форму для девочек предпочитали всё же шить, а не покупать. И ткань можно выбрать получше, и воротничок покраше!..

Не менялся лишь фасон.



Пионерское собрание. Так рождались девочки-лидеры. Они в этом возрасте были заметно активнее мальчиков.
Москва. 1974 г.

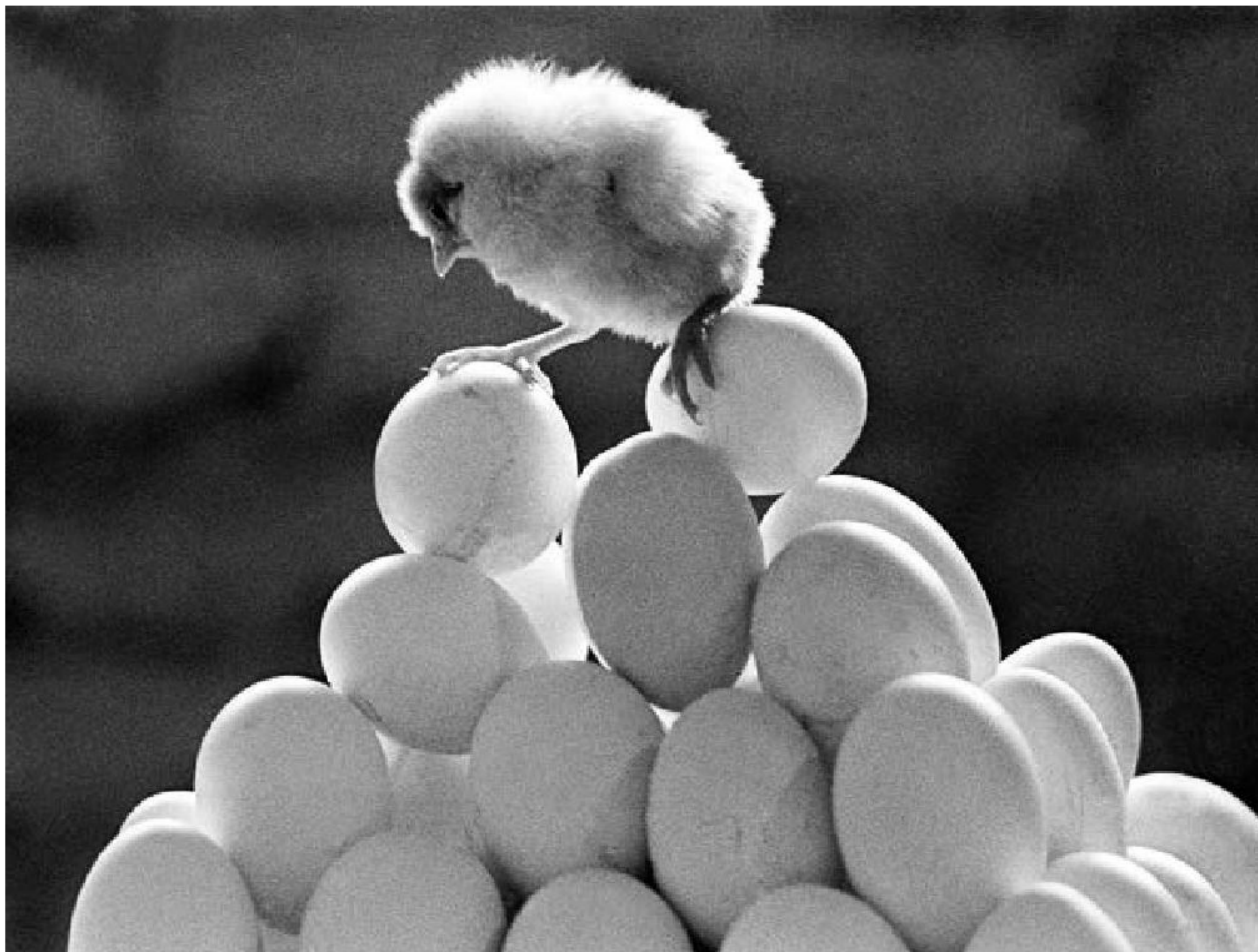
Мамина помощница. Москва. 1970 г.



Рождение балерины. Москва. 1965 г.



Забрался на вершину! Что дальше?
Рязанская область. 1967 г.



Экипаж «Три богатыря». 1980 г.
Этот снимок я сделал в новой
трёхкомнатной квартире, куда
переехала семья молодого московского
журналиста. Так редакция наградила свое-
го сотрудника за рождение тройни.
А за этим стоял правительственный указ.
Если семья прирастала тройней, получала
прибавку в жилой площади. Бесплатно.
Решение властей оказалось эффективным
способом поощрения рождаемости. Опыт,
который мог бы послужить нам и сегодня.



Обмен новостями.
Красноярский край. Дивногорск. 1966 г.



Крым. 1979 год. Леонид Брежнев в известном на весь мир пионерском лагере Артек. Здесь отдыхали дети советских трудящихся и иностранных коммунистов. Лидер СССР явно не в форме: он недавно из больницы, пережил клиническую смерть. Кремлёвская медицина сделала всё, чтобы реанимировать генсека и вернуть в рабочее состояние. Руководитель страны подаст четыре официальных просьбы о выходе на пенсию, но соратники так и не смогут договориться, кто займёт его пост. Общение с детьми оставалось одной из немногих радостей сентиментального Леонида Ильича.







Три грации. Донецкая область.
Приазовье. Хомутовская степь.
1981 г. Более 1000 гектаров
занимает этот ботанический заповедник,
действующий с 1926 года и сохранивший
целинную степь. Многочисленные релик-
товые растения региона служат базой
для фундаментальных научных исследо-
ваний. По легенде, именно здесь Тарас
Бульба убил своего сына, а всемирно
известный кинорежиссёр Сергей Бондар-
чук экранизировал чеховскую «Степь».



Национальный вопрос – непростая тема для нашего государства. Экономическое развитие и распределение средств, культура, сохранение традиций и родного языка, взаимоотношения с соседями... И всё это – с учётом бесконечного разнообразия условий жизни, нравов, истории. Я бывал на севере, востоке и юге нашей страны. И север и юг – экзотика. Она, конечно, привлекает фотографов, но при этом создаёт профессиональные пробле-



Горец. Дагестан. 1968 г.

мы. На севере запотевают и замерзают аппаратура: температура зачастую падает за минус 30, но доходит и до минус 50. Я прочувствовал это на острове Котельный (одном из Новосибирских островов в море Лаптевых), в полутора тысячах километров от полюса. Впрочем, теперь любому обеспеченному туристу нетрудно арендовать самолёт и за день добраться до полюса. Климат определяет и быт, и занятия жителей. На севере – это оленеводство. На юге, в основном, виноделие. Величественная и красивая природа воспитывает гордых и свободолюбивых людей.



Джигиты. Дагестан. 1968 г.



Друзья. Абхазия. 1985 г.

Я удостоился чести быть приглашённым к знаменитому чеченскому танцюру Махмуду Эсамбаеву. Снимал великого дагестанского поэта Расула Гамзатова. Именно благодаря Расулу я познакомился с одной из многих народностей Дагестана. Будучи немногочисленной, она умудрилась сохранить родной, никому, кроме неё, неведомый язык. Ещё одна удача – приглашение на абхазскую традиционную деревенскую свадьбу с тысячей гостей! В детстве я читал «Хаджи Мурата» и «Казачков», но никогда не думал, что встречу с толстовскими героями лицом к лицу. Поднимешь с ними рог вина и... расстанешься настоящими друзьями.



Невесты. Абхазия. 1985 г.





Из серии «В гостях у оленеводов».
Ямало-Ненецкий автономный округ. 1977 г.



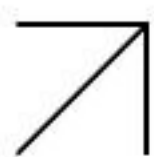
Упряжки бывают разные.
Собаčky не хуже оленьих. Ямал. 1977 г.



Но и «паровозик» не отстаёт.
Комсомольск-на-Амуре. 1976 г.



Нашли выход. Ведь своя ноша не тянет.
И вроде нелёгкий груз, а на лицах выраже-
ние приподнятости. Москва. 1969 г.



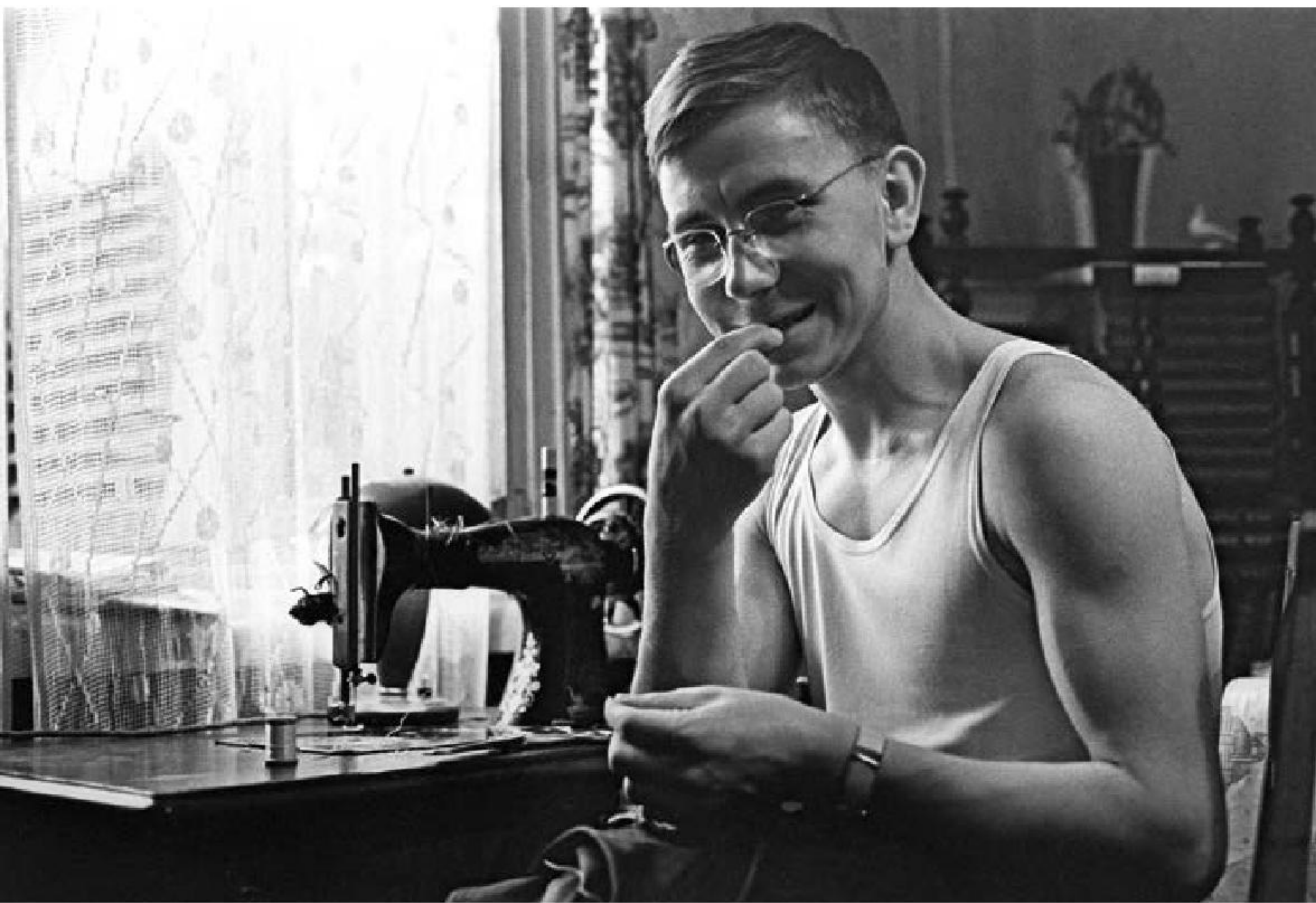
Московский дворик – целый особый мир. Здесь гуляют дети, играют в футбол мальчишки, в домино – мужчины, кокетничают девушки, сплетничают женщины. Порой вместе празднуют, само собой разумеется, выпивают. Ещё недавно все жили в коммуналах с общим туалетом, ванной, кухней. Теперь у большинства отдельные, чаще маленькие квартиры.

Приятно выйти во двор, обменяться новостями, узнать, что там у соседей. 1971 г.





Типичная квартира высокопоставленного чиновника тех времён: целых три комнаты! Вся её обстановка, включая ковры, принадлежит государству. На каждом из предметов – железный номерок. Москва. 1978 г.



Отдельных квартир всё больше, но вот чего не хватает развитому социализму, так это джинсов. Понятно, что успешно развивается «самострок», пошив модных брюк на дому. Для себя и на продажу. Чаще всего этим занимаются юноши.
Москва. 1976 г.

Москва. 9 Мая 1974 года. Парк культуры имени Горького. Встреча ветеранов Великой Отечественной. Сам участник войны, Леонид Брежнев «расшевелил» страну, чтобы заботилась о ветеранах и их семьях. Полегче стало материально, «проснулась» и повернулась к ним лицом медицина. Участникам войны стали давать квартиры, сначала особо заслуженным – орденосцам, потом и остальным. Введены льготы на приобретение мебели и бытовой техни-



ки. Семьи ветеранов первыми обзавелись холодильниками, стиральными машинами и даже автомобилями. Инвалидные коляски помогли искалеченным войной людям выйти наконец из дома, подышать воздухом, пообщаться с соседями.

Встрепенулся Ленинград. Впервые защитникам города предоставили приличные льготы. Постепенно расширилось само понятие «блокадник»: сегодня это все, кто пережил в Ленинграде блокаду – 872 дня ужаса и голода. Дружественные немцы

выделили блокадникам, со своей стороны, «повинные» средства помощи.

Наконец в 1965 году, в 20-ю годовщину Победы праздник впервые отметили широко. И именно Брежнев объявил 9 Мая выходным днём. Для народа он стал главным праздником, который отмечался с тех пор военным парадом каждое десятилетие. Бесплатный проезд на любом транспорте позволил ветеранам собираться вместе на День Победы в разных городах страны. Где кому удобно.





Любовь к поэту впитывалась
с материнским молоком
под сказки Пушкина.
Москва. 1975 г.



Свидание «под крышей».
Ульяновск. 1975 г.





А если это любовь?
Эстонский курорт Пярну. 1979 г.

В молодёжном клубе. Татарстан. 1978 г.



Москва, Олимпиада-80. Летние Олимпийские игры, призванные утвердить престиж страны, были проведены в истинно советском духе. Город привели в образцовый порядок. Он стал полупустым, из него выслали и вывезли всех, кто мог бы помешать успеху: алкашей, проституток. А заодно и детей. Кого – за 101-й километр от Москвы, кого – в пионерские лагеря. Иногородним въезд запретили. Закупили продукты и напитки, привычные гостям и неведомые москвичам. Открыли даже прямую телефонную связь с границей, которую отключили сразу по окончании соревнований. Помимо гостиниц были построены Олимпийская деревня, спортивный комплекс «Олимпийский», велотрек, гребной канал, крыша над Малой ареной Лужников...

Всё было бы отлично, если бы за полгода до начала игр Кремль не решил ввести войска на помощь коммунистам Афганистана. В знак протеста Запад призвал к бойкоту Олимпиады. Началась острая политическая и пропагандистская война. В результате на Игры приехали спортсмены только из 80 государств. 62 страны бойкотировали их. Четыре года спустя разгорелся ответный конфликт вокруг Игр в США. Страны социализма, в свою очередь, оставили спортсменов дома. Наша Олимпиада принесла мне Золотую медаль в серии «Спорт – посол мира».

На велотреке я использовал новый, только что появившийся объектив «рыбий глаз». Москва. 1980 г.



Цветы чемпионке
или букет от поклонника? Москва. 1980 г.



Соревнования боксёров мне удалось снять фотоаппаратом, укреплённым над рингом и управляемым на расстоянии. 1980 г.



Москва. Олимпиада-80. Праздник открывают юные гимнасты.





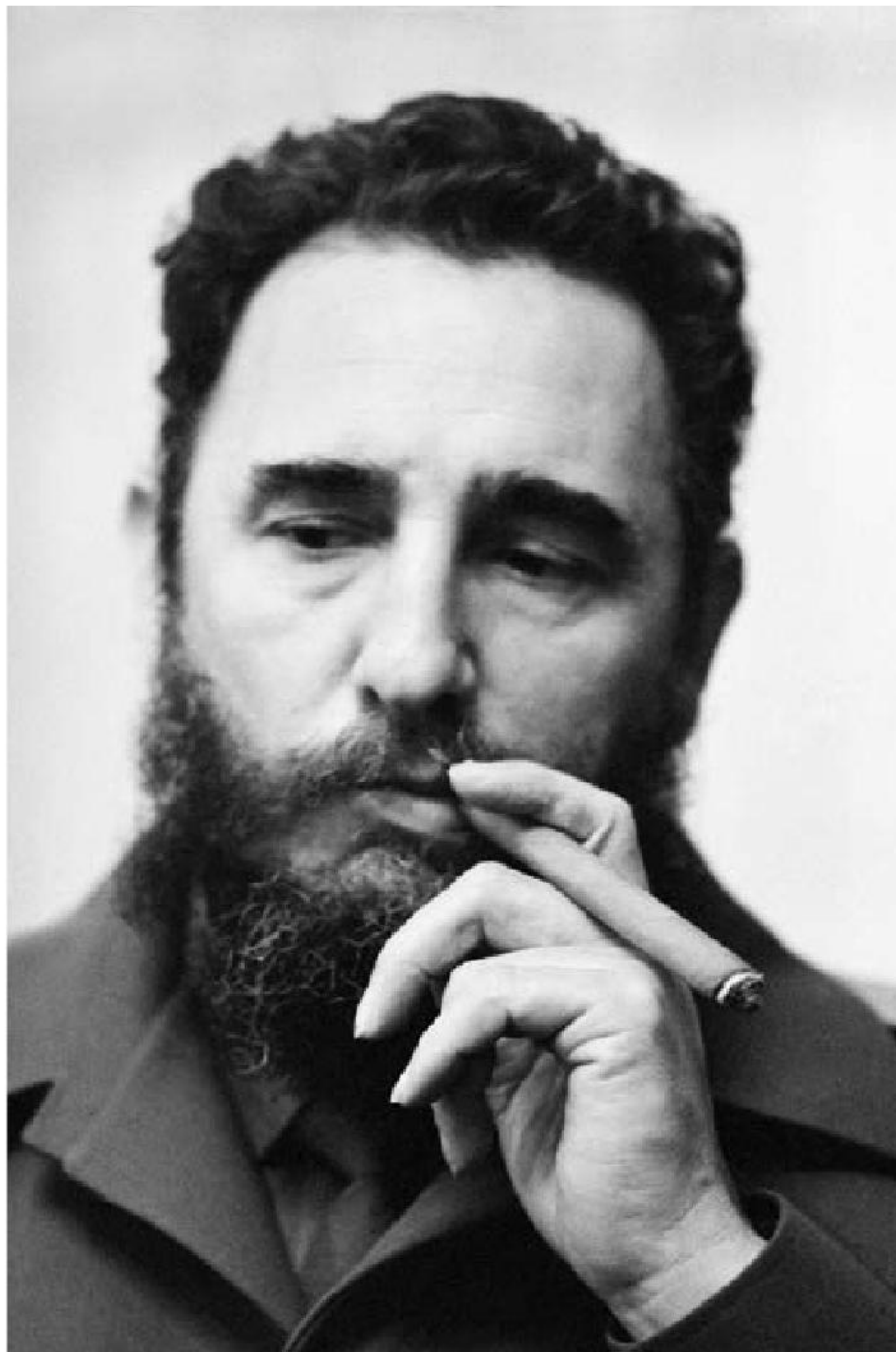


Олимпиада-80. Краски скорости. Москва.



Москва. 1976 год. XXV съезд КПСС. Я снимал почётных гостей и среди них Фиделя Кастро, выступавшего с трибуны. Меня попросили сделать и неофициальный кадр с кубинским лидером. Ради этого мы с коллегой из агентства поехали в гостевой особняк на Ленинских горах. Предупреждённый о нашем визите, Фидель любезно принял нас, но тут же сел за стол перед большой стопкой документов. В течение часа он читал и подписывал бумаги, не поднимая головы, а я стоял

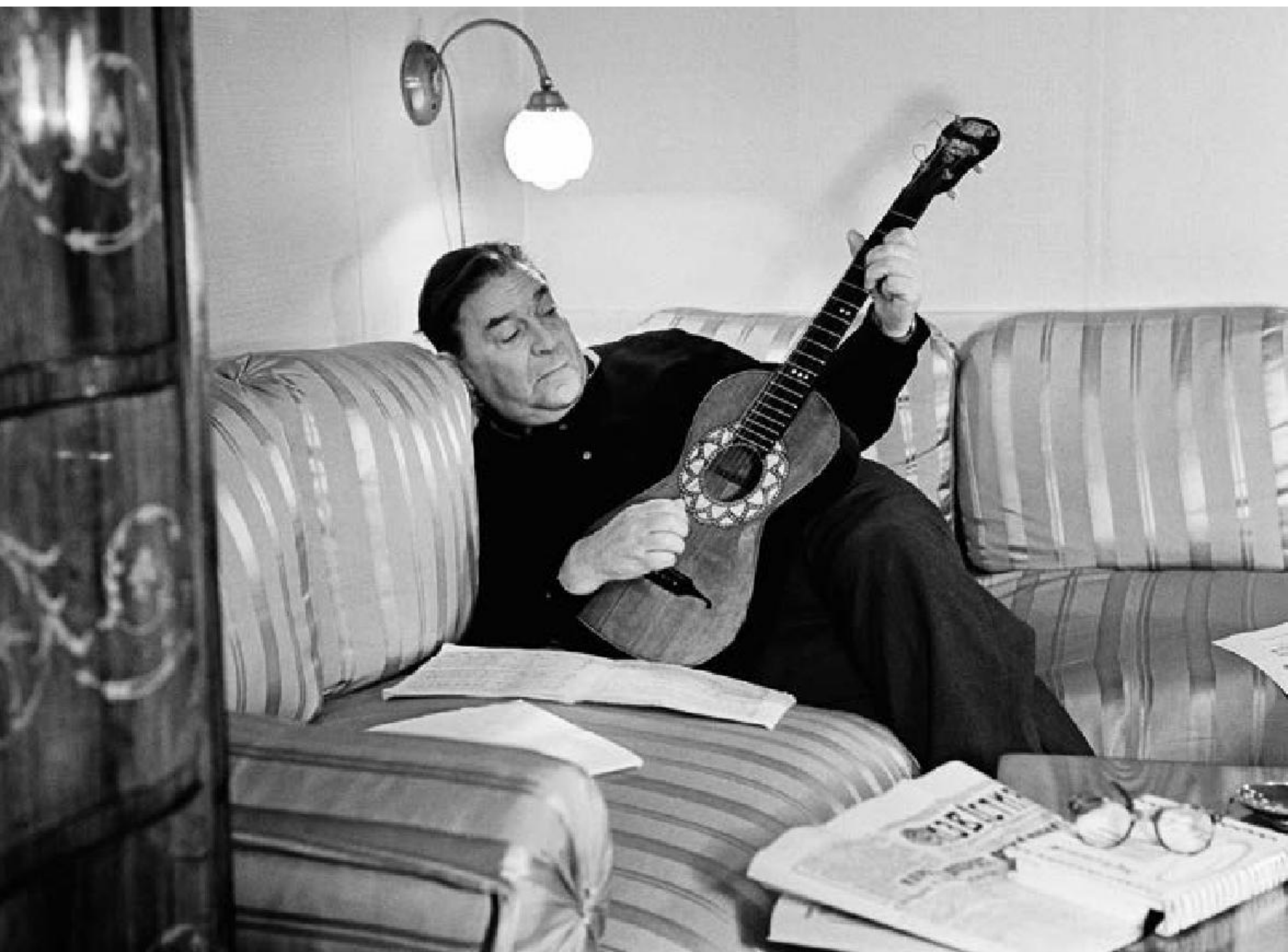
с аппаратом наготове. Наконец, отодвинув документы, он спросил: «Ну как, всё сняли?» «Почти», — ответил я, улыбаясь, хотя не смог сделать ни одного кадра. И протянул фотографии его выступления в Кремлёвском дворце. Пришло время прощаться, но снимка у меня не было. Мы пожали друг другу руки, и я стал отступать к выходу, лицом к Кастро, держа камеру на взводе. Фидель вытащил сигару. И тут я защёлкал затвором. Успел сделать три кадра. Так получился этот портрет.



Наше знакомство с маршалом, дважды Героем Советского Союза, полководцем Великой Отечественной войны Иваном Степановичем Коневым началось с официальной съёмки. Спустя некоторое время я приехал к нему домой показать готовые фотографии. Иван Степанович собирался на рыбалку. Я уговорил его взять меня с собой. Остановились километрах в ста от Москвы, в Тверской области. Рыбачил маршал на мормышку, а я – на фотоаппарат.

Улов его, скажу честно, был скромн, но герой остался по-настоящему доволен, а я ещё больше. Мой улов состоял из удачного репортажа. К тому же со счастливым финалом: к вечеру маршал всё же подсёк и вытащил рыбёшку. Событие не осталось не отмеченным... Когда собрались домой, организаторы этого увлекательного «мероприятия» подарили нам по три громадных судака. И маршал, и мои домашние пришли в полный восторг. Тверская область. 1966 г.



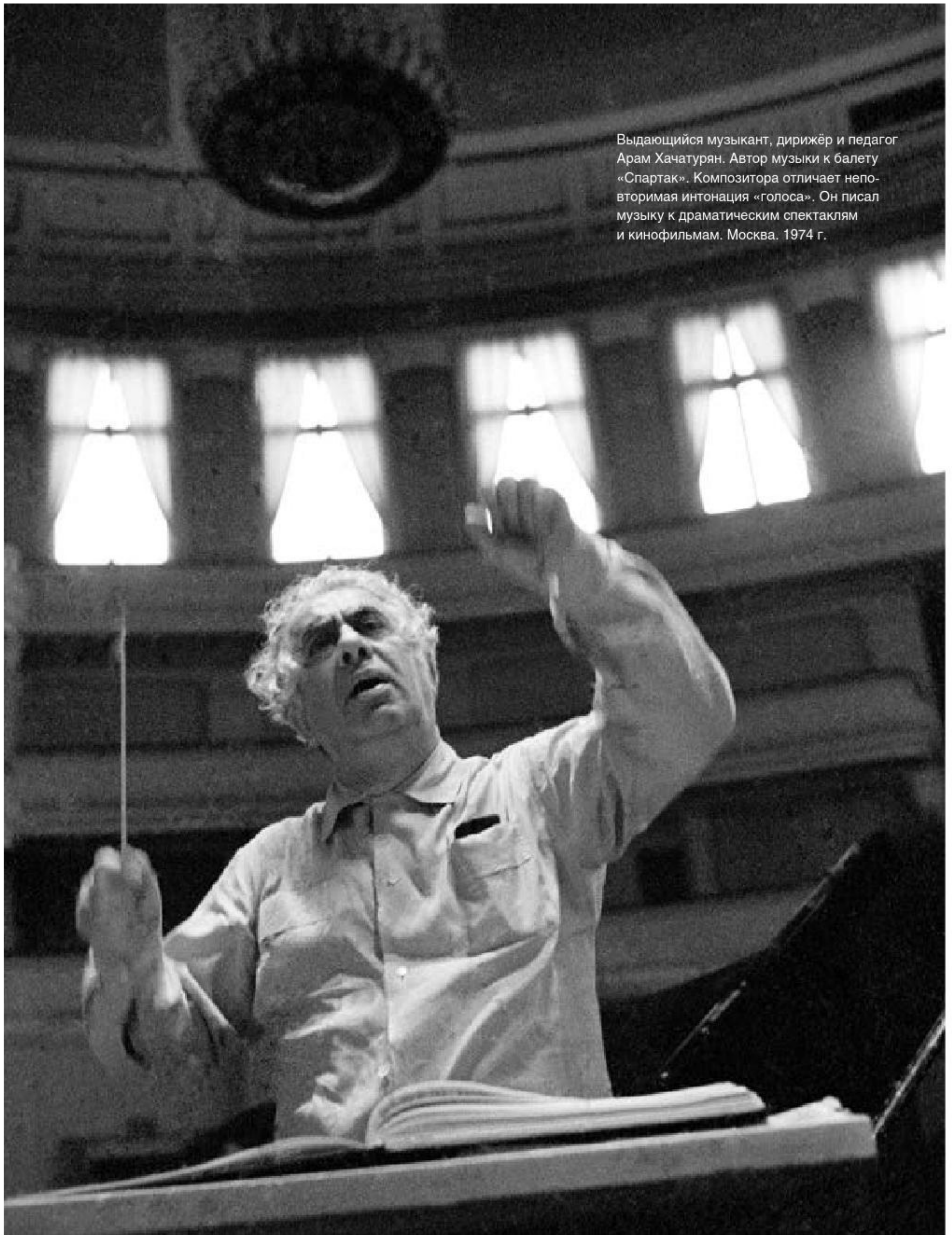


Легендарный музыкант, певец и актёр Леонид Утёсов. Основоположник советского джаза, руководитель и дирижёр коллектива «Теа-джаз». Прототип и герой любимейшего советского фильма «Весёлые ребята», 1934. В 1965 году ему, первому на эстраде, присвоили звание народного артиста СССР. Москва. 1964 г.



Семейный турнир.
Чемпион мира по шахматам в 1963–1969
годах, шахматный теоретик и журналист
Тигран Петросян. Москва. 1967 г.

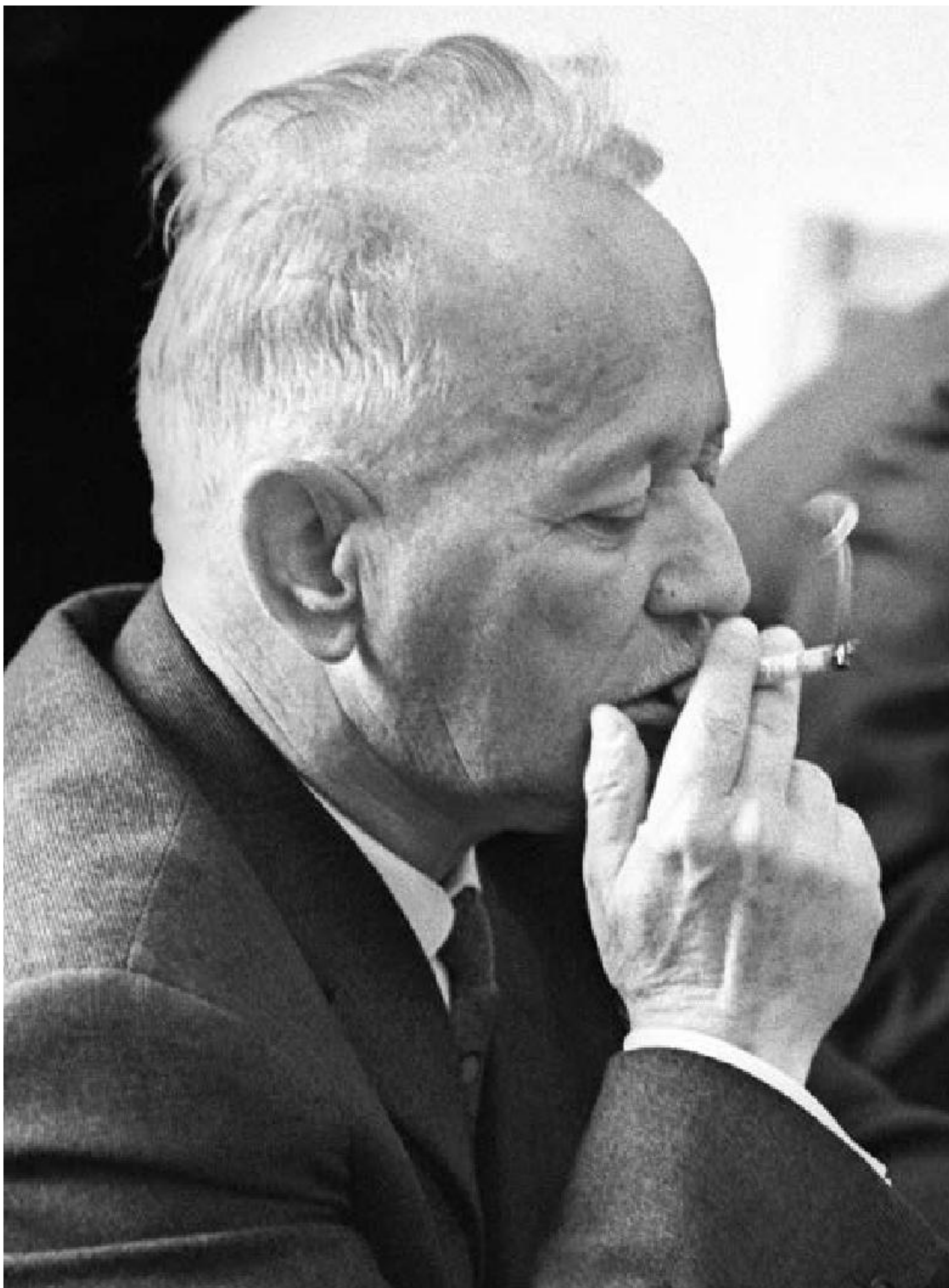
Выдающийся музыкант, дирижёр и педагог Арам Хачатурян. Автор музыки к балету «Спартак». Композитора отличает неповторимая интонация «голоса». Он писал музыку к драматическим спектаклям и кинофильмам. Москва. 1974 г.





Лезгинка в исполнении всемирно
известного Махмуда Эсамбаева,
лучшего танцора Кавказа,
гордости чеченского народа.
В предгорьях Грозного. 1971 г.

Советский писатель Михаил Шолохов,
лауреат Нобелевской премии. Автор все-
мирно известных романов «Тихий Дон»
и «Поднятая целина». Москва. 1966 г.



Поэт «оттепели» Роберт Рождественский
с дочерью Катей. Москва. 1980 г.

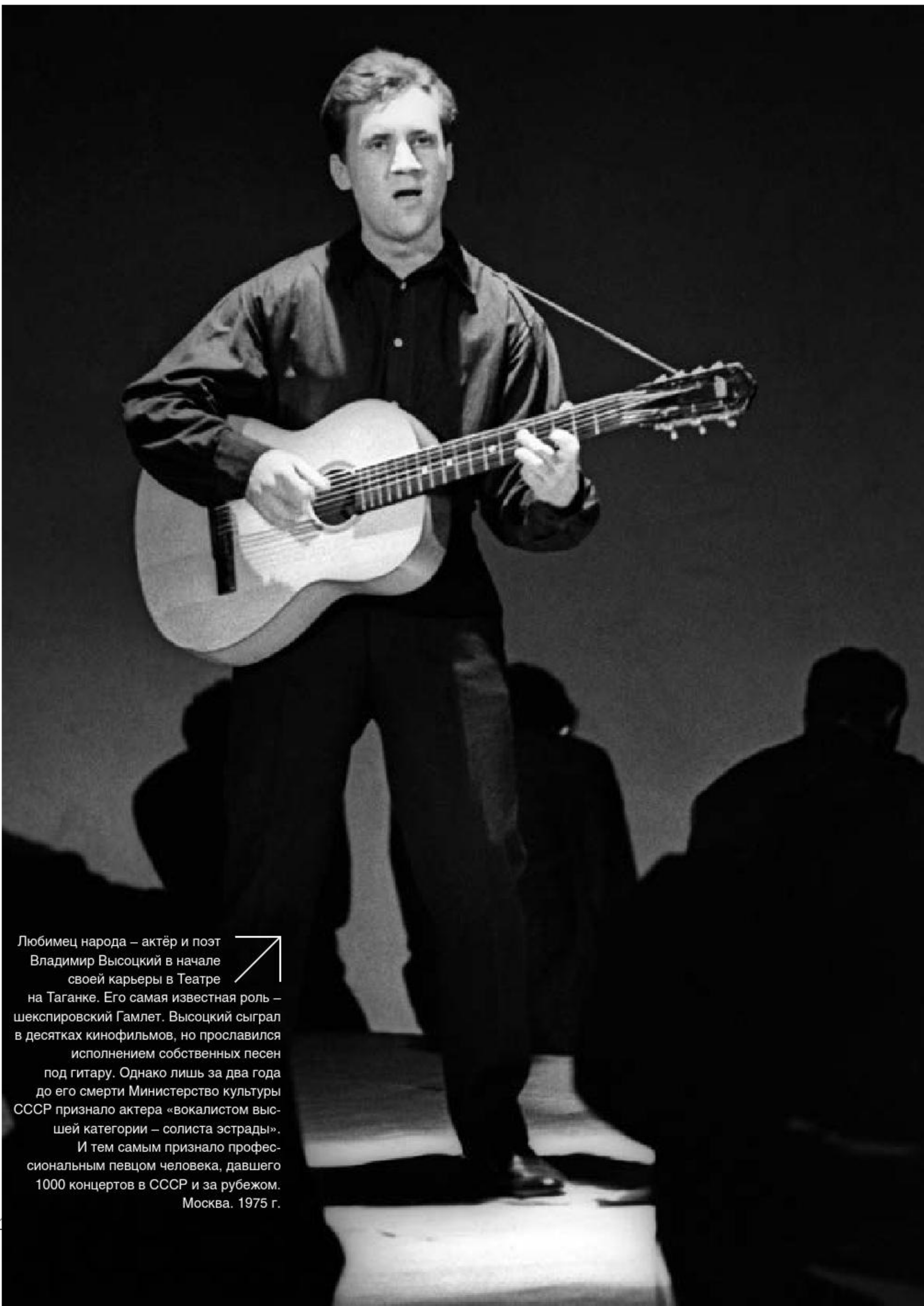




Михаил Ульянов, выдающийся кино-актёр и артист театра имени Вахтангова, на Автомобильном заводе имени Ленинского комсомола. Он числился членом бригады коммунистического труда: рабочие ежедневно выполняли за любимого актёра его трудовую норму. Москва. 1977 г.



Театр, со своей стороны, регулярно приглашал автомобилестроителей на спектакли. Бесплатно.
Знаменитый актёр в роли короля Ричарда III из одноименной пьесы Шекспира.
Москва. 1977 г.



Любимец народа – актёр и поэт Владимир Высоцкий в начале своей карьеры в Театре на Таганке. Его самая известная роль – шекспировский Гамлет. Высоцкий сыграл в десятках кинофильмов, но прославился исполнением собственных песен под гитару. Однако лишь за два года до его смерти Министерство культуры СССР признало актёра «вокалистом высшей категории – солиста эстрады». И тем самым признало профессиональным певцом человека, давшего 1000 концертов в СССР и за рубежом. Москва. 1975 г.



Леонид Коган, знаменитый скрипач-виртуоз, яркий представитель советской скрипичной школы, педагог. Москва. 1980 г.



Вероника Дударова,
первая в СССР женщина-дирижёр.
С 1960 по 1989 год – главный дирижёр
и художественный руководитель Москов-
ского государственного академического
симфонического оркестра. Её имя занесено
в Книгу рекордов Гиннеса как имя женщи-
ны, более 50 лет работавшей с крупнейши-
ми оркестрами мира. Москва. 1977 г.

Известный музыкант,
дирижёр и педагог Владимир Федосеев.
С 1974 года главный дирижёр и художе-
ственный руководитель Государственного
академического большого симфони-
ческого оркестра имени П.И. Чайковского.
Выступает с ведущими симфоническими
оркестрами мира. Москва. 1978 г.



Декабрь 1976 года. В Кремле пышно отмечают семидесятилетие Леонида Брежнева. Процедура длится не одну неделю: каждый день высшую национальную награду вручает руководитель одной из социалистических стран. Среди них оказывается и глава вполне капиталистической Финляндии. Телевидение полностью транслирует все церемонии. Краткими выглядят только выступления самого юбиляра, которому трудно произносить ответные речи. Хотя звучат они одинаково. В завершение

во Владимирском зале Большого Кремлёвского дворца Леонид Ильич получает очередную Звезду Героя Советского Союза с орденом Ленина. Верный оруженосец Черненко вручает «Почётное оружие с золотым изображением Государственного герба СССР» и с гордостью демонстрирует всем золочёную саблю. Выходит документальный фильм «Повесть о коммунисте», посвящённый славной биографии генсека. Авторы фильма, само собой разумеется, награждаются Ленинской премией.





Застолье устраивается в Георгиевском зале Большого Кремлёвского дворца. Рядом с Генеральным секретарём ЦК КПСС соратники и единомышленники: Михаил Сулов (слева), Алексей Косыгин и Николай Подгорный (справа). 1976 г.



Родственники Леонида Ильича:
дочь Галина Брежнева с мужем Юрием
Чурбановым и сын Юрий Брежнев (справа)
с женой Верой. 1976 г.

1982 год. Колонный зал Дома Союзов. Похороны Брежнева. Здоровье Леонида Ильича уже давно обсуждала вся страна, как и весь политический мир. Тем не менее его смерть после восемнадцати лет руководства Советским Союзом оказалась неожиданной. За два дня до неё генеральный секретарь простоял на Мавзолее весь праздник Октября. Печальную весть сообщили народу с полуторасуточным опозданием. Объявлен четырёхдневный

траур. На 5 минут остановились заводы, 3 минуты звучали сирены и гудки. Офицеры перед катафалком несли на атласных подушках более 150 брежневских наград. На прощание с генсеком в Колонный зал и на похороны у Кремлевской стены съехались не только союзники и друзья, но и главы всех крупных держав. В ближайшие два с половиной года им придётся сделать это ещё дважды. Впрочем, главный интерес гостей – знакомство с новым хозяином Кремля.





Партийные объятия нового лидера СССР Юрия Андропова с главой ГДР Эрихом Хонеккером. Впрочем, как покажет будущее, не всем поцелуям можно верить. В декабре 1991 года, после крушения социалистического лагеря, Россия откажет бывшему руководителю Восточного Берлина в убежище. Тяжелобольному Хонеккеру придется укрываться в посольстве Чили в Москве, а затем спешно переезжать к дочери, живущей в Сантьяго. Москва. 1983 г.



Смена почётного караула
у Мавзолея Ленина. Москва. 1982 г.

Пост Генерального секретаря ЦК КПСС занимает глава Комитета государственной безопасности Юрий Андропов. Вторым человеком становится Константин Черненко. Но ситуация в стране не изменилась. Обещания социально-политических перемен свелись к разоблачению коррупции в окружении правящей верхушки. Тщетно предпринимали власти усилия по укреплению дисциплины. Последние месяцы

генсек руководил из больницы. Ещё меньше влияния на жизнь общества оказал Черненко. Он был избран на место умершего Андропова в 1984-м. При них заседания Политбюро порой проводились даже в больничной палате. Судьба отвела двум последним генсекам по году с небольшим власти. За пять лет, с 1980-го по 1985-й, сменилось целое поколение руководителей СССР. Вслед за Косыгиным ушли Суслов, Брежнев, Андропов, Устинов, Черненко...



Справа налево:
Юрий Андропов, Константин Черненко
и Николай Тихонов. Москва. 1983 г.



Прощание с Юрием Андроповым.
Москва. 1984 г.

Задумываясь над чередой происходивших событий, я вспомнил смерть Сталина. Уход вождя вызвал поголовное отчаяние. Мне тогда было 16 лет. Я пытался попасть на прощание с кумиром в Колонный зал, пробираясь под рядами грузовиков, по крышам домов. Не получилось. Теперь без труда прохожу в тот же зал на подобные мероприятия по пропуску фоторепортёра. Но с иным чувством. Вновь и вновь оказываются напрасными ожидания значимых перемен в стране. Конечно, играет роль другой возраст, новое осознание реальности.



Похороны Константина Черненко.
Москва. 1985 г.

2600 дней власти



Вашингтон. В Белом доме. 1989 г.

Избрать Михаила Горбачева новым лидером партии предложил на заседании Политбюро ЦК КПСС министр иностранных дел СССР. С этим человеком, объяснил Андрей Громыко, страна будет уверенно чувствовать себя на международной арене. Ветеран советской дипломатии не решился сказать, что необходим молодой руководитель. Самым молодым в Политбюро был как раз 54-летний Горбачёв. Я сопровождал Михаила Сергеевича во многих его зарубежных поездках, чаще всего он ездил со своей супругой Раисой. Эта пара произвела на меня – и потом я убедился, на всех – сильное впечатление. Жена лидера была очаровательна, хорошо одевалась и мастерски налаживала контакты. Что касается Горбачёва, мне стало казаться со временем, что он больше говорил, чем делал. Начал с политики «гласности», ликвидировал цензуру. Стала возможной свобода слова и печати. Советская пресса, по признанию политологов, была в те годы лучшей в мире. Демократизация, которую генсек проводил под лозунгом «перестройки», оказалась настоящей революцией в нашей стране. Хотя кто-то и сейчас называет её контрреволюцией. Так или иначе, судьба отпустила этому человеку на всё про всё лишь 2600 дней, с весны 85-го до зимы 91-го.

Попытка реформировать Советский Союз завершилась драматическим распадом государства, крахом мировой социалистической системы, объединением двух Германий и окончанием «холодной войны». По признанию Михаила Сергеевича, он не сумел предусмотреть все последствия своей политики. Прежде всего экономические. Но успел покончить с войной в Афганистане, сделать первые шаги в рыночной экономике и реформе власти, разрешив многопартийность.

Самый популярный в мире советский политик в 1990 году был назван «человеком года», получил Нобелевскую премию мира. Он стал героем переходного периода. Оценка деятельности Горбачёва противоречива, как и его достижения. Его поддерживали и критиковали одновременно.



Михаил Горбачёв и министр обороны СССР
Сергей Соколов. 1985 г.



Новый генсек энергично взялся за решение назревших международных проблем, но столкнулся с явным недоверием Запада. Это было естественно – ведь ему пришлось иметь дело с тем самым Рональдом Рейганом, который назвал нашу страну «империей зла». После первого тура переговоров с президентом США в Женеве (на снимке слева, 1985 г.) Михаил Сергеевич вынужден был признать, что партнёры не готовы «к крупным решениям». Лишь следующая встреча в исландской столице Рейкьявике (на снимке справа, 1986 г.) позволила сделать первые шаги навстречу друг другу.



Декабрь. 1988 год. Горбачёв в Нью-Йорке. Он прилетел на заседание ООН. Цель – привлечь внимание к новой советской внешней политике. Её суть: приоритет общечеловеческих интересов над классовыми. Советский лидер предлагает «решать политические проблемы только политическими средствами, а человеческие – только по-человечески». Он также объявляет, что СССР в одностороннем порядке сокращает армию на 500 000 человек.

Михаил Горбачёв знакомится с новым президентом – Джорджем Бушем-старшим (слева), который через несколько недель сменит Рональда Рейгана. 1988 г.



Новая внешняя политика Москвы утверждается непросто. Первой поверила Горбачёву именно английская «железная леди». При знакомстве с ним в Лондоне в 1984 году, ещё до избрания его на высший пост, она заявила: «С этим человеком можно иметь дело». Их особые отношения сохранятся навсегда.

Мне запомнился случай, произошедший со мной во время следующего визита Горбачёва в Англию. Вместе с кинооператором и личным фотографом Тэтчер мы ждали генсека в лондонской резиденции премьера на Даунинг-стрит.

Рядом, в окружении своих министров, стояла Тэтчер. Что-то привлекло её взгляд к полу, и она внезапно присела на корточки. Я среагировал мгновенно, как настоящий папарацци. Вскинул фотоаппарат и нажал кнопку, не успев увидеть ничего, кроме присевшей леди в окружении министровских ног.

Тэтчер поднялась и пристально посмотрела на меня. Я сообразил, что моя реакция может стать предметом обсуждения с Горбачёвым и закончится для меня печально. Отправкой в Москву или отказом от моих услуг в следующей командировке. На глазах у всех я вытащил плёнку из аппарата, засветил её и отдал помощнику Тэтчер. Через минуту вошёл Горбачёв, началась работа.

Вечером на приёме у англичан ко мне подошёл советник британского премьера: «Вы можете свободно передвигаться здесь». Обычно зона действия фотокорреспондентов ограничивалась и определялась заранее, но после слов чиновника я понял, что могу передвигаться по залам без помех. Лондон. 1989 г.

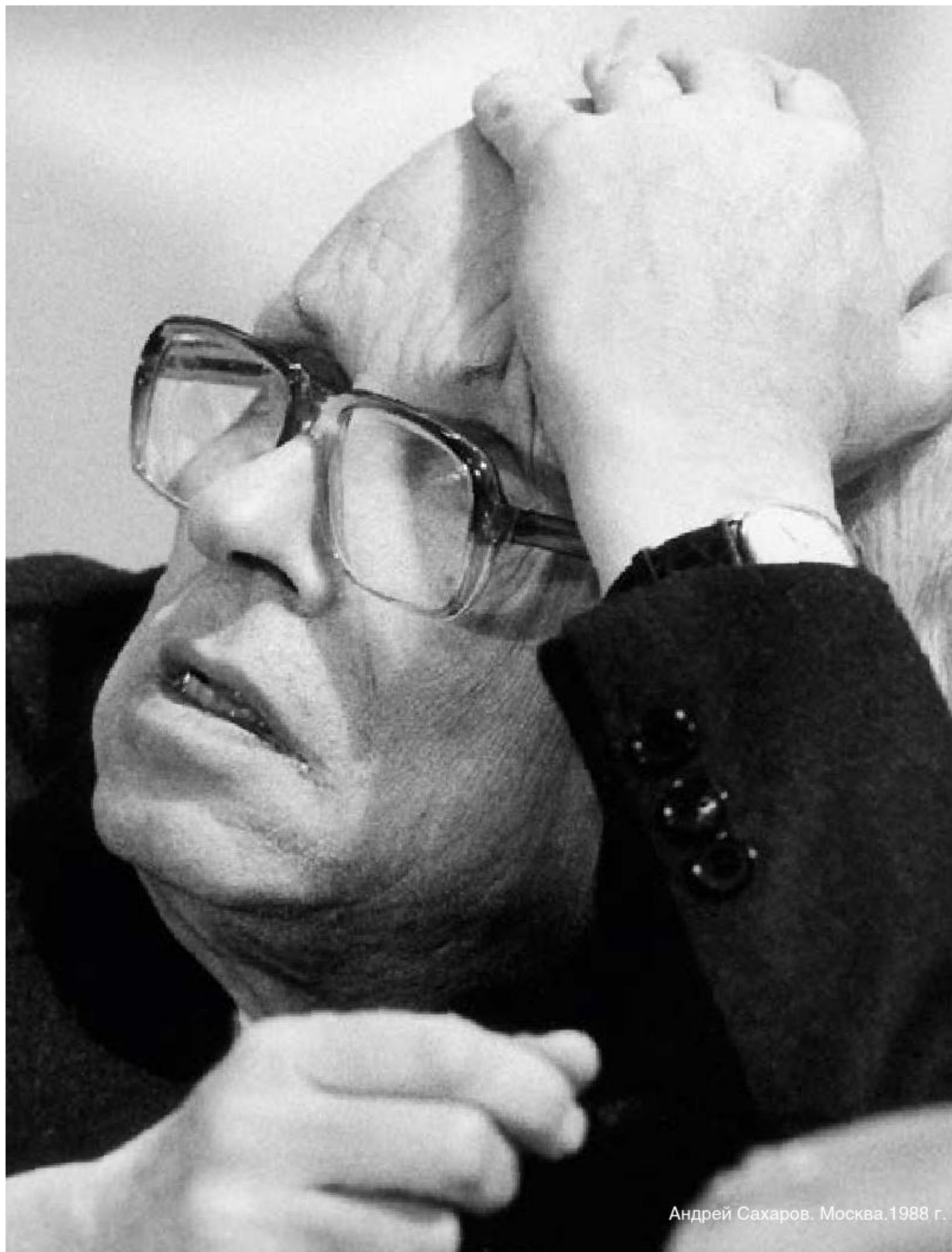




Андрей Сахаров покидает заседание
Съезда народных депутатов.
Навсегда. 1989 г.

Кремль. 1989 год. Гениальный учёный и совесть нации академик Андрей Сахаров возвращён Горбачёвым из ссылки. Его избирают на первый Съезд народных депутатов СССР. Я помню академика сидящим в первых рядах вместе со всеми, но каким-то одиноким. Несмотря на возраст и неважное состояние здоровья, всю вторую половину 1989 года он активен на заседаниях. Учёный требует отмены 6-й статьи Конституции, которая установила моно-

полию власти КПСС. Его поддерживает немногочисленная группа депутатов-радикалов, к которым присоединился Борис Ельцин. Большинство в зале воспринимает Сахарова как диссидента, а его предложения – с недоверием. Учёного прерывают, не дают высказаться. Горбачёв не препятствует этому. После очередного столкновения неугодный съезду академик с трудом покидает зал заседаний. Это было его последнее появление на трибуне.



Андрей Сахаров. Москва. 1988 г.



Та самая Цессна. 1987 г.



28 мая 1987 года на Большой Москворецкий мост неожиданно приземлился маленький самолет Цессна, пилотируемый 19-летним немецким лётчиком-любителем Матиасом Рустом. Стартовав в Германии и используя местные ориентиры, он пересёк на небольшой высоте всю европейскую часть СССР. Полёт засекли ПВО и наши военные истребители, но сопровождать его из-за малой высоты и небольшой скорости не смогли, а приказа сбить не полу-



чили. Это событие вызвало скандал в армии, отставку видных военачальников и судебный процесс над «воздушным хулиганом». Я присутствовал на суде. Во время перерыва увидел, куда отправился Руст, и незаметно, через приоткрытую дверь сфотографировал юношу, обедавшего с охранником. Он отсидел в тюрьме немногим более года. За эти снимки я получил в Амстердаме в 1988 году премию Уорлдпрессфото «Золотой глаз» в номинации «Народ в новостях».





Маргарет Тэтчер в Москве. 1994 г.



Михаил и Раиса. 1989 г.

Чета Горбачёвых сама по себе тоже стала символом перемен в стране. Ведь в Советском Союзе никогда не существовало ни реальной фигуры, ни даже образа «первой леди». Именно Раиса Максимовна оказалась у нас первой дамой, вышедшей из тени мужа-политика. Но она же и поплатилась за это. Её стали упрекать за присутствие в политике, «учительский тон», чрезмер-

ное влияние на Михаила. Причём, шло это как раз от женской половины населения. Не знаю, как назвать настоящую причину – завистью или ревностью. Так или иначе, это был явный признак консерватизма общества в целом и женщин, в частности. Как ни прискорбно, но лишь тяжёлая болезнь и ранняя смерть Раисы Максимовны изменили отношение к ней. Люди сочувствовали Горбачёву.

Восход. 1986 г.



Восход и закат мы наблюдаем в природе ежедневно и привыкаем к этому чуду. Но случаются поворотные моменты в судьбе человека и жизни общества, которые позволяют провести параллель с природными явлениями. Горбачёвская перестройка один из таких моментов. Новая власть и быстротечность перемен потрясли советских людей. Добавьте к этому всё то, что они успели узнать и сумели переварить за годы гласности. Понятно, что головы пошли кругом. Очнулся увядший в застое энтузиазм. На первые призывы к инициативе молодёжь отреагировала моментально. Именно тогда и были заложены основы капиталов будущих миллионеров. Но большинство не было готово и не смогло приспособиться к открывшимся возможностям. Многие потеряли всё, а вместе с этим и надежду на будущее. Для них наступило время заката. Другие, отступая, впадали в привычную дрему, предзакатные сумерки...



Сумерки. Москва. 1990 г.

Поместный собор Русской православной церкви, посвящённый 1000-летию Крещения Руси. Загорск. 1988 г.



В 1988 году страна торжественно отметила тысячелетие Крещения Руси. Праздничные богослужения начались в Свято-Троицкой Сергиевой лавре в Загорске, затем прошли в Киеве, Ленинграде, Владимире и продолжались в епархиях. После семидесяти лет отрицания, а по сути, запрета религии, наступил новый этап в истории Русской православной церкви. Начались реставрация и строительство церквей, при храмах стали открываться воскресные школы, нала-

Стала возможной религиозная церемония в центре Москвы. 2004 г.



живается жизнь в монастырях. Впервые после Октябрьской революции тиражом в 100 тысяч экземпляров издана Библия. Представители церкви получили наконец доступ к прессе и телевидению. Появляется разнообразная религиозная и духовная литература. Одновременно с празднованием тысячелетия в Москве прошёл Поместный собор Русской православной церкви. Впервые за советский период Собор осуществил прославление новых святых, в том числе московского князя Дмитрия Донского, иконописца Андрея Рублёва и религиозного публициста Максима Грека. Главный итог всех перемен – восстановление нормальных отношений между Советским государством и Православной церковью.



Узбекистан. 1986 год. Гостям демонстрируют «местное богатство». Выращенный на благодатной узбекской земле урожай сродни подмосковному, приусадебному! А на лицах – весёлое благодушие.

В поездке по стране Горбачёв агитирует за перестройку. Но то, что видит на местах, удручает.

Он понимает, что быстро сдвинуть с места глыбу-страну – сизифов труд, нереально. Но «процесс пошёл»... Нужно лишь время и активная работа нового местного руководства, которое поддерживает перестройку. А народ? Народ встречает вождя как всегда радушно, с надеждой на лучшее. Он по-прежнему рассчитывает только на власть, на её решительные действия.



Курская область. 1987 год. Цех по доращиванию и откорму свиней. Администрация превратила встречу в нелепое шоу. Работницы в расписных кокошниках и длинных платьях невест выстроились, в ожидании высоких гостей. На выносной вешалке висят новенькие халаты чистой белизны для секретарей обкомов, сопровождающих Горбачёва.

Хорошие начинания – поддержать фермера, наладить поставку продуктов городу – быстро сходят на нет. «Ярмарки выходного дня» в провинции зияют пустыми прилавками. Новгородская область. Город Павловск. 1988 г.



Я человек дороги. Мне привычны картинки придорожной торговли. Местное население с давних времён приносило к проходящему поезду пирожки, горячую картошку и солёные огурцы, а и то грибки. От ладных молодых, старушек и крепких дедков исходил уютный дух крестьянского быта. Его мы сегодня потеряли. Пьянство пожирает, выкашивает целые деревни, малые города. Горбачёв в поездках по стране напрямую

столкнулся с застарелыми проблемами спивающейся нации. Он вынужден принять антиалкогольную кампанию. Её запускают в народ в мае 1985 года, спустя два месяца после его прихода во власть. Чиновники бросились ретиво выполнять приказ и «нарубили дров». В буквальном смысле! Поскольку начали вырубать виноградники по всему югу страны. До сих пор приходят в себя винодельческие хозяйства. Запрет на алкоголь принимает абсурд-

ные формы. Все застолья, в том числе «комсомольские свадьбы», исключают алкоголь. В народе Михаила Сергеевича нарекают «минеральным секретарём»... Спустя 20 лет Горбачёв в своих мемуарах, оправдываясь, корит себя за то, что «доверился», «не вмешался», «хотел лучшего»... Получается, антиалкогольная кампания 85–87-х годов – досадная ошибка человека, ведомого благородной идеей помочь в беде своему народу.



Придорожная торговая точка «Навеселе»,
Калужская обл. 1989 г.



Манифестация коммунистов и новых оппозиционеров Горбачёву. За много-словием не видно перемен к лучшему. Постепенно генсек теряет доверие народа. Москва. 1990 г.

Демократия выводит на улицы тех, кто поддерживает центральную власть, и тех, кто, напротив, выступает за оппозицию Горбачёву. Главным соперником Михаила Сергеевича становится популист Борис Ельцин. Он успешно подбирает недовольных. Жить ведь стало веселее, но хуже. Катастрофически ухудшается снабжение. В 1989 году на периферии вводятся талоны даже на крупы, макароны и мыло. Образуются очереди за хлебом.



Горбачёв объясняет, уговаривает, внушает. Его бархатный тембр гипнотически-успокаивающе действует на аудиторию... Но!.. Пользуясь свободой выезда, граждане начинают покидать родину. Это четвёртая волна эмиграции из страны в XX веке. За годы перестройки она унесёт из СССР, а затем из России 1,5 миллиона человек. Москва. 1990 г.



1990 год. Между Горбачёвым и Ельциным разворачивается отчаянная борьба за лидерство. В 90-м Съезд народных депутатов избирает Горбачёва первым президентом СССР. Год спустя он предлагает реформировать многонациональное государство и вступает в переговоры с лидерами девяти республик. Остальные шесть не хотят даже разговаривать на эту тему. Переговоры проходят в Ново-Огарёво. Кремль ищет общественной поддержки

и устраивает референдум по вопросу сохранения СССР. Положительно отвечают 76% его участников. Это ничего не меняет ни в дискуссии, ни в политической схватке. В июне 1991 года Ельцина выбирают президентом России. Он продолжает противопоставлять РСФСР – Советскому Союзу. Российские депутаты голосуют за верховенство законов России над законами СССР. Это означает полный разрыв отношений между Ельциным и Горбачёвым. То есть двоевластие.



1991 год. Горбачёв объявляет, что договорился с лидерами девяти республик о создании Союза Суверенных Государств. И уезжает в отпуск в Крым до 20 августа, даты подписания документа. Однако накануне возвращения президента в Москву вице-президент СССР Геннадий Янаев с группой товарищей объявляют себя Государственным комитетом по чрезвычайным ситуациям, ГКЧП. Это, по сути, попытка военно-политического переворота.



На пресс-конференции в МИДе они заявляют, что выступают за сохранение Советского Союза и порядок в стране. Сбивчивые ответы путчистов на вопросы журналистов показали по телевидению 19 августа 1991 года. Слева направо: министр внутренних дел Борис Пуго, Геннадий Янаев и секретарь ЦК КПСС Олег Бакланов. Отнюдь не «святая троица». Все они люди Горби. А сам президент, оказывается, сидит в Крыму под домашним арестом по приказу из Кремля. Вспыхивают демонстрации за и против переворота. Начинаются передвижения войск. В Москву направляются дополнительные военные части. И происходит первая трагедия. Гибнут трое молодых людей. Их похороны превращаются в стихийную манифестацию.



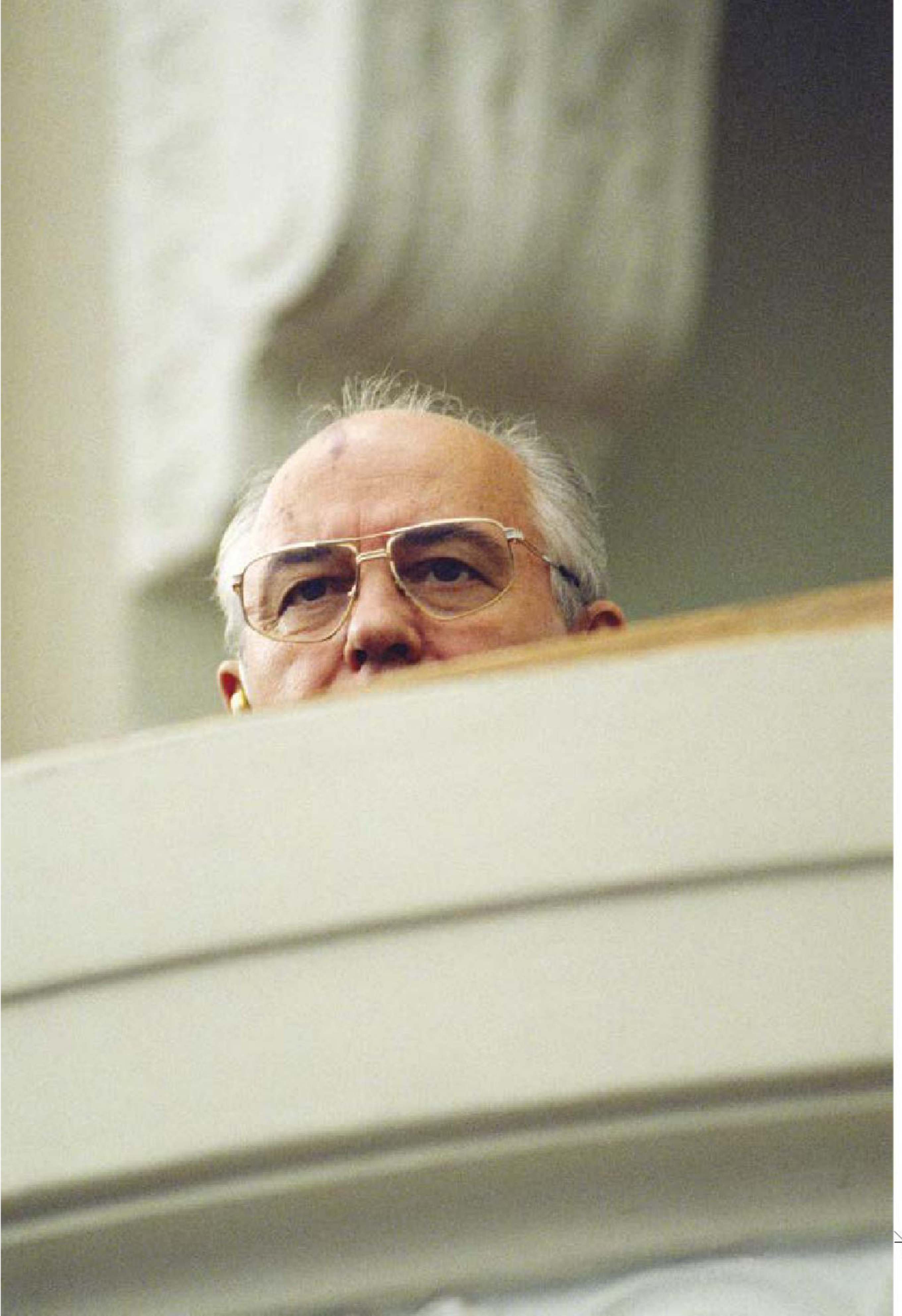


19–23 августа 1991 года.

Ни армия, ни население не поддерживают путч. Вокруг Белого дома, где заседает Верховный Совет РСФСР, собираются тысячи его защитников. Их возглавляет Борис Ельцин. Он забирается на танк, как в своё время Владимир Ильич – на броневик у Финляндского вокзала. В ожидании возможных столкновений обе стороны пытаются перетянуть к себе расположенные в Подмосковье воинские части. Те не знают, кого слушать.



Мэр «второй столицы» Анатолий Собчак объявляет, что Петербург поддерживает законную власть. Провинция колеблется, военные бездействуют. Сами путчисты не решаются на активные шаги и оказываются в изоляции. Их арестовывают. Вернувшийся из Крыма Горбачёв остаётся без союзников. На заседании Верховного Совета Российской Федерации, где обсуждаются произошедшие события, его никто не поддерживает. Больше того, поскольку он не член Верховного Совета, ему не находится места нигде, кроме... дипломатической ложи.





7 декабря 1991 года в тайне от Горбачёва в Беловежской пуще собираются главы России, Украины и Белоруссии. Они провозглашают независимость трёх республик и фактически «распускают» Советский Союз. Свою независимость ещё до того объявили прибалты, теперь это делают и остальные республики. Горбачёва никто не торопит покидать пост. Но он отдаёт себе отчёт в том, что выхода нет. Отречение неизбежно.



Воистину поступок Президента!
Уникальный документ он подписывает
в присутствии своего пресс-секретаря
и журналистов. Я еле успеваю присоеди-
ниться к ним, чтобы сделать историче-
ский кадр. Чуть позже делаю второй:
зачехляют флаг СССР. Его только что
сняли с купола кремлёвского здания,
в котором ещё недавно заседал парла-
мент СССР. Больше нет президента!
Нет флага! Нет государства – Союза Со-
ветских Социалистических Республик!

В 2011 году Михаил Горбачёв торжественно отметит в Москве и Лондоне своё 80-летие. Прошло двадцать лет после его отречения от власти. Он собирает несколько тысяч высоких гостей со всего света в крупнейшем зале английской столицы. Это ли не признание?! Я не был в лондонском Альберт-холле, где проходило грандиозное чествование. И потому ограничусь московской съёмкой 10-летней давности, сделанной



на 70-летию первого и последнего советского президента. Празднование проходило куда скромнее. По числу рюмок – и число гостей.

Рядом с лауреатом Нобелевской премии мира – его дочь. Она неизменный вице-президент «Горбачёв-фонда». Справа от него – внучка Анастасия. 2001 г.



радикал в кремле



У Белого дома. Москва. 1993 г.

Деловой, собранный, искренний – таким я вспоминаю Бориса Ельцина. Внешне дружелюбный

и простой человек, он нравился людям, которые видели в нём «своего парня» в отличие от многословного Горбачёва. К тому же этот уральский богатырь обещал всем то, что они хотели услышать: республикам и регионам – бесконтрольный суверенитет, предпринимателям – свободу и частную собственность...

Беда «своих парней» одна: пьют!

В июне 1991 года он вошёл в историю как первый избранный президент России, в августе как организатор сопротивления путчу. Затем как радикальный реформатор. Это он запретил КПСС, взял курс на отказ от социализма, вместе с лидерами Украины и Белоруссии «распустил» Советский Союз и создал странное Содружество Независимых Государств.

Разъезжая по России, предлагал на местах брать «столько демократии, сколько можно унести». А в результате Чечня объявила независимость. Он вынужден был начать против неё войну. И проиграл. Пришлось заключить мир, который постоянно нарушался. Но справляться с ситуацией уже будет преемник Ельцина – Путин.

Бывший строитель, Борис Николаевич поставил во главе правительства молодого, талантливого Егора Гайдара и решился на кардинальную экономическую перестройку. Она перевернула Россию. В итоге кто-то уехал в Лондон с миллиардом долларов в кармане, кто-то сумел прихватить заводик, грузовик, киоск. Кому-то достался только ваучер, то есть доля общенационального богатства номинальной ценой в 10 тысяч рублей. Но президент сделал невозможным возврат в прошлое. Многие видят в этом его главную заслугу.

Годы власти царя Бориса остались в нашей памяти как «время надежд» и как «лихие 90-е». Они принесли конфликт президента и парламента, расстрел Белого дома и ликвидацию Верховного Совета. В России появились финансовые пирамиды и биржи, безработица и первые миллионеры, массовые бандитские формирования и миллионы «гастарбайтеров», супермаркеты и автомобильные пробки...



Борис Ельцин и Михаил Горбачёв. 1988 г.

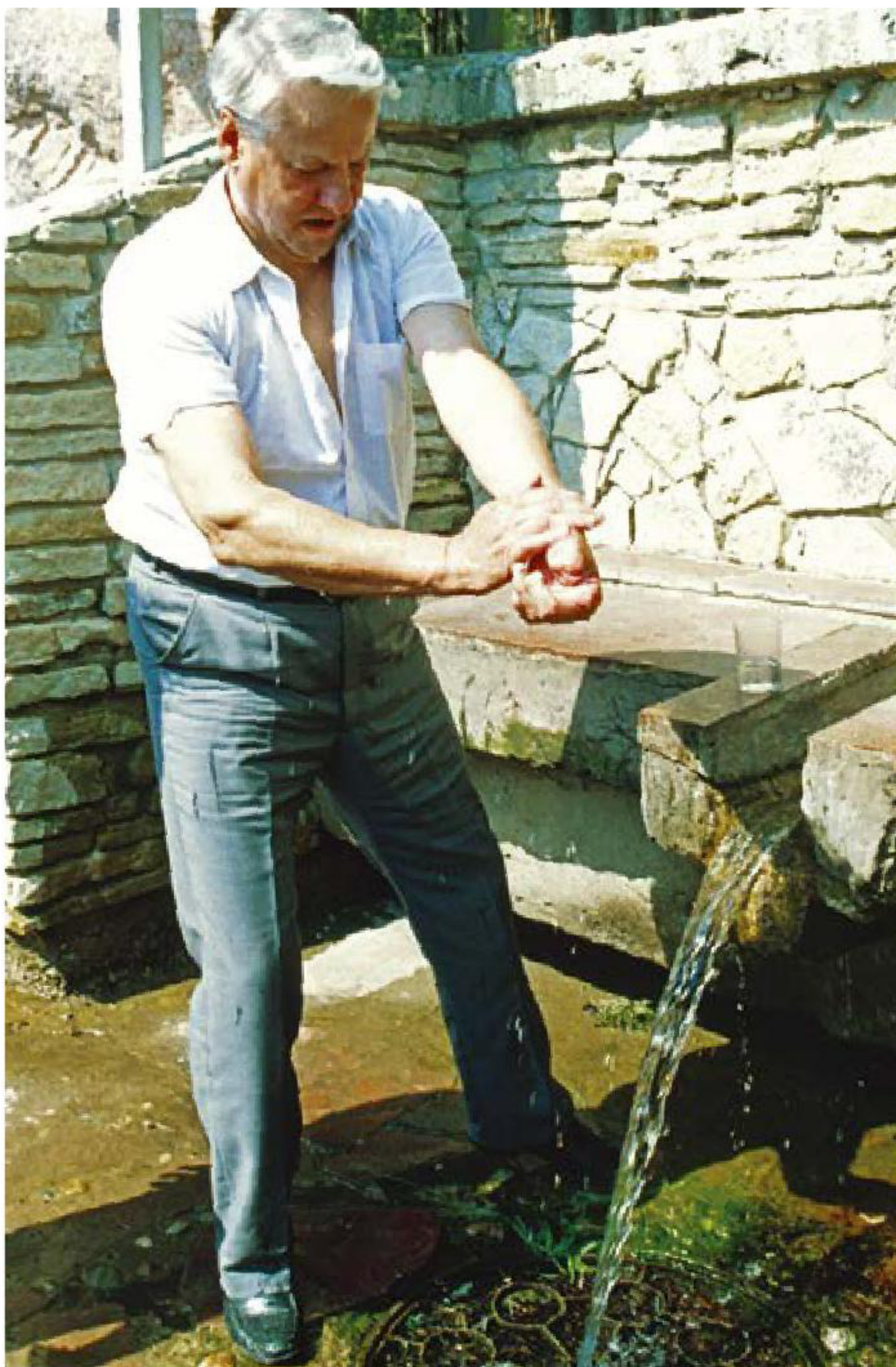


Ситуация, в которой Ельцин пришёл к власти, была тяжёлой. В казне не было денег. Поговаривают о введении продуктовых карточек. Уже первые поездки президента по стране демонстрируют пустые прилавки и недовольство сограждан. Обеспокоенный угрозой голода в огромной державе, Запад направляет нам гуманитарную помощь. Чтобы избежать хищений, власти принимают постановление об «улучшении системы распределения» помощи.

В поездке по стране. Казань. 1991 г.



Остановка на дороге в Татарии. Теперь при каждом общении с народом новый лидер категорически отвергает советское прошлое, символически умывая руки. 1991 г.



Митинг у Белого дома. 1991 г.



Провал ГКЧП означал поражение союзного руководства, не оказавшего путчистам сопротивления. Скомпрометирован и сам Горбачёв: бунт подняли его недавние назначенцы. У Белого дома проходит грандиозная манифестация в поддержку нового российского руководства. По Москве проносят огромное бело-сине-красное полотнище. Ельцин объявляет его новым национальным флагом России. При поддержке народа он подхватывает ослабевшую, ничейную власть. Ответственным за реформу экономики назначен доктор наук Егор Гайдар.

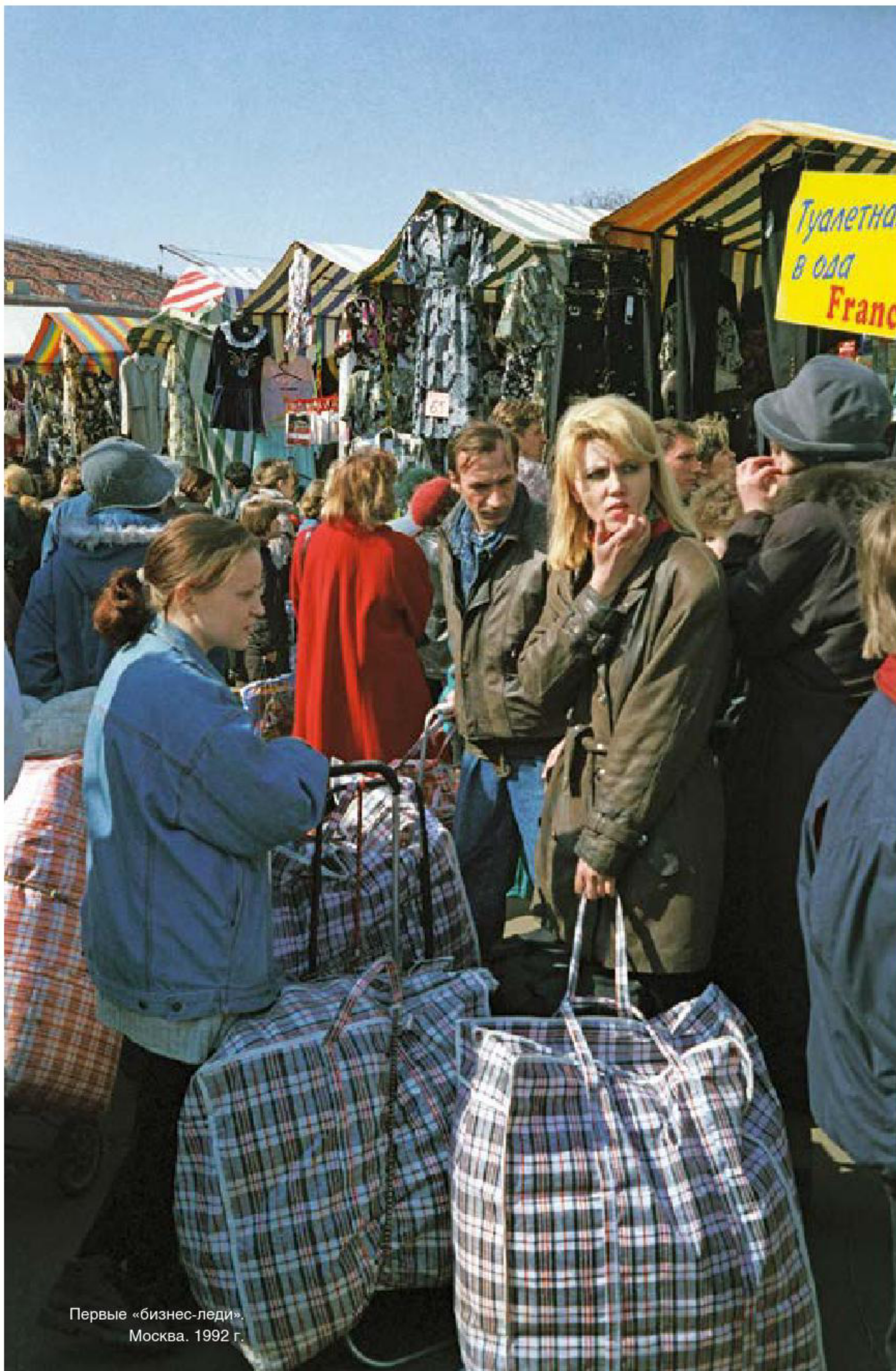


Январь 1992 года начался с радикальной экономической реформы и прежде всего «отпуска цен». Обесценились банковские накопления миллионов граждан. Завершился месяц указом о свободе торговли и внешнеэкономической деятельности. Казалось, на улицы вышла вся Россия – торговать и покупать. Прошла приватизация магазинов, общепита, сервиса.

Повсюду возникли рынки. Мешочники и челноки заполнили их дешёвым товаром из-за рубежа. Люди выживали, как могли. Пресса переименовала новое понятие «шоковая терапия», появившееся в соседних соцстранах, и назвала реформы Гайдара «шоком без терапии». В гигантскую ярмарку превратился знаменитый спортивный центр Лужники. Ельцин начинает терять симпатии.

С недоумением смотрит вождь пролетариата на воскресную ярмарку в Лужниках. 1992 г.






Первые «бизнес-леди».
Москва. 1992 г.

Для тех, кто успел разбогатеть,
открываются кафе и рестораны,
где царит невиданная свобода нравов.
Москва. 1995 г.

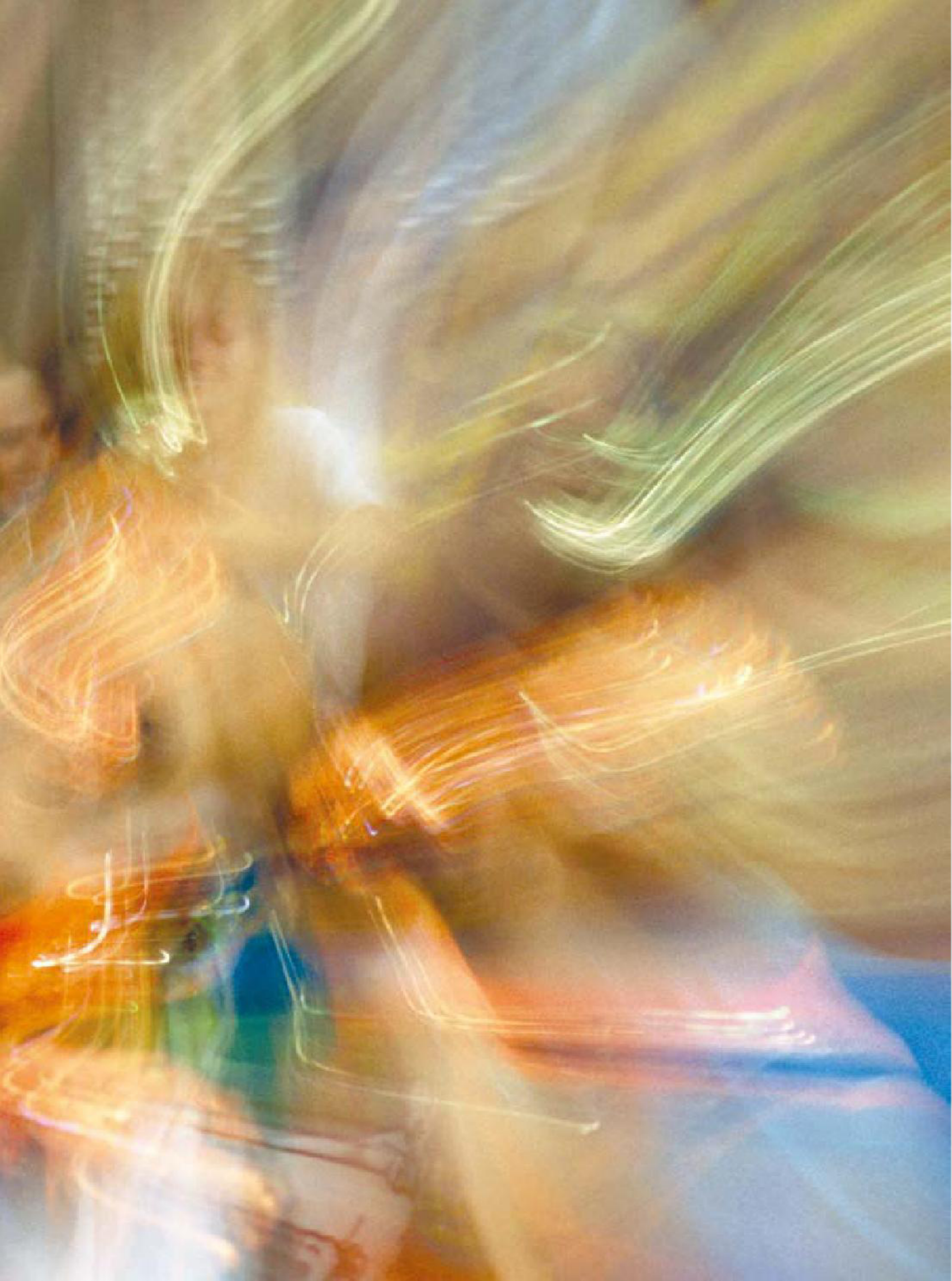


На каждом углу вырастают торговые точки – палатки, киоски. Торгуют и просто с рук. Московский Арбат превратился в блошиный рынок для иностранцев. Тут продают всё, что можно вынести из дома. Предметом купли-продажи становятся подлинные награды – ордена и медали Великой Отечественной. С молотка идут даже переходящие знамёна, которыми награждали трудовые коллективы «за успехи в социалистическом соревновании»... 1993 г.



The background of the page is an abstract composition of blurred, colorful light trails. These trails, in shades of blue, green, yellow, orange, and red, create a sense of rapid movement and energy, resembling long-exposure photography of city lights or light painting. The overall effect is dynamic and somewhat chaotic, reflecting the themes of the text.

Одни снимают сливки с торговли,
другие лихорадочно вкладывают
средства в игровой бизнес
и сопутствующий ему товар – секс.
Популярными становятся профессии
рэкетира и стриптизёрши.
Москва. 1996 г.





«Прощание Славянки». Москва. 1996 г.



Музыканты поневоле. 1994 г.
Что привело ветерана войны
и парнишку на бывший Арбат-
ский променад? Без сомнения, трудные
жизненные обстоятельства. Но они
по крайней мере пытаются заработать сво-
им трудом. Не унижают себя милостыней.
К несчастью, скоро появятся те, кто будет
просить подаяния. В том числе, беспризор-
ные дети при живых родителях. Молодые
бомжи не стесняются жить на подачки.
А потом и на воровстве, поначалу мелком.
Бывшая столичная витрина
для туристов превращается в торжище.



Ипподром. Москва. 1996 г.
Новое увлечение «новых русских» – бега.
Началось быстрое социальное расслоение.
Дамам в шляпках потребовались дорогие
магазины одежды, французские парикма-
херские и косметические салоны... Тут же
нашлись предприимчивые бизнесмены.



Одни богатеют, другие, а это большая часть, – нищают. Граждане не в состоянии приспособиться к реформам, не успевают за событиями. Они выходят на улицы, обращаются как к власти, так и к оппозиции. Но не получают ответа... И не могут получить, потому что сама власть лишь нащупывает пути. А коммунистическая оппозиция отвергает любые перемены. Это эпоха поиска, нарастающего недовольства и бесконечных протестов. 1992 г.



Сложный выбор встал перед молодежью.
1993 г.



Пожилые люди готовы были поддержать Ельцина, но разочарованные происходящим, они возвращаются к прежним идолам. Москва. 1993 г.



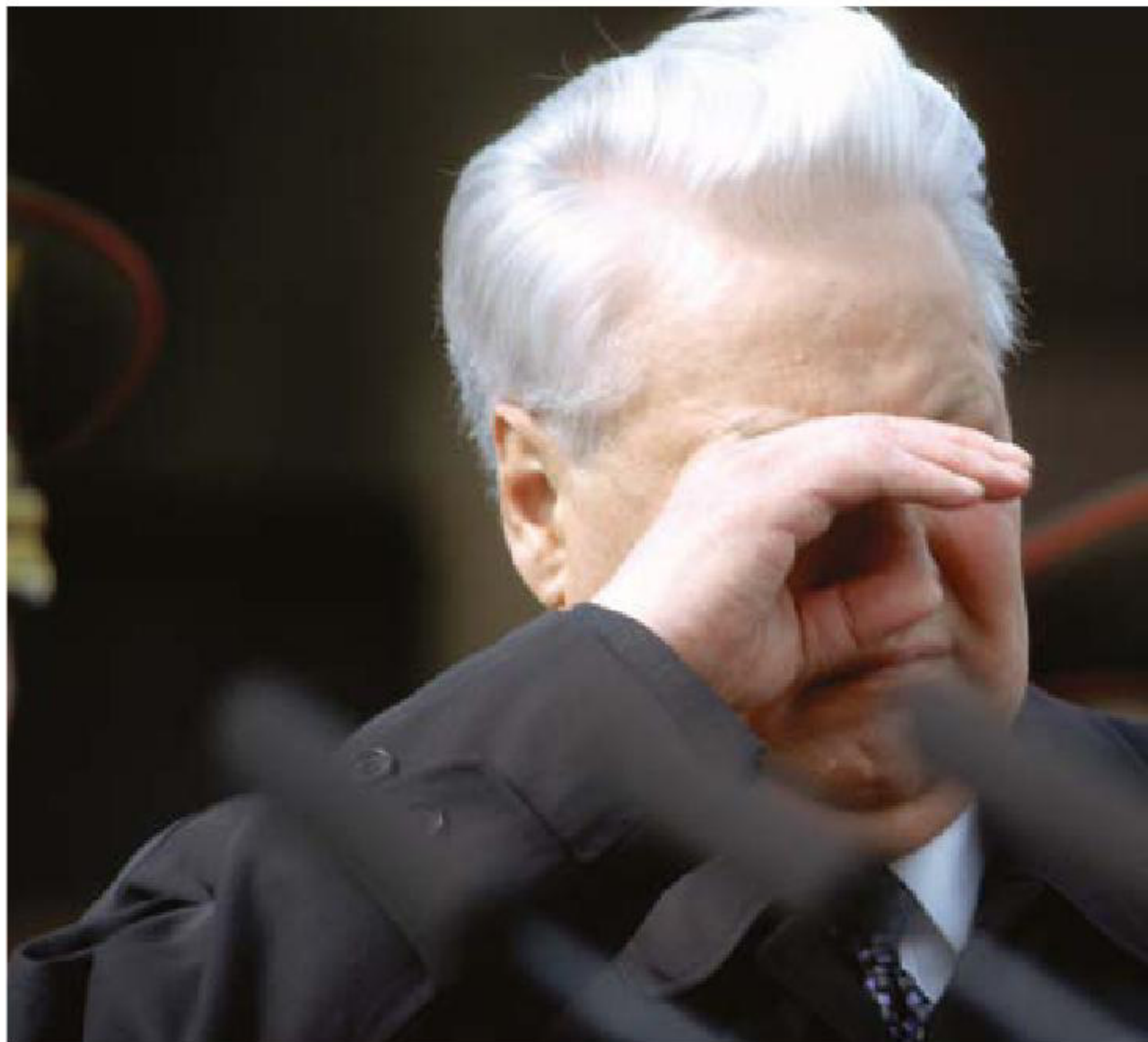
Трогательная обнажённая фигурка девочки (скульптура Дмитрия Тугаринова) показалась мне ангелом, спустившимся с небес, чтобы примирить споры эпох. Центральный дом художника. Москва. 2005 г.

На свалку летят не только прежние лозунги и плакаты, но и оставшиеся от советского времени памятники. Многие из тех, что украшали столицу, свезены на пустыри. Самый крупный склад устроили под боком у Дома художника. Я снял лежащую в снегу скульптуру Горького, несколько Ильичей, рядом притулился Маркс. Мужественно держатся недавние державные символы. Похоже на погост. Однако свято место пусто не бывает. С невиданной скоростью атрибуты советской эпохи заменяет реклама. Помимо привычных афиш и щитов вдоль улиц и на остановках общественного транспорта появляются рекламные растяжки над магистралями. В приступе гигантомании рекламой занавешивают целые здания. На крышах и фасадах домов устанавливают мощные стационарные конструкции и светодиодные экраны. За всем этим теряется архитектурное лицо города. Кажется, нет конца рекламной вакханалии. Москва. 1999 г.









Конфликт между президентом и Верховным Советом обостряется до предела. Их пытаются примирить Конституционный суд и патриарх Алексей II. Безуспешно. Начинаются силовые акции. Российские телеканалы событий не показывают. Прямую трансляцию происходящих событий ведёт только американская Си-Эн-Эн. Я мчусь к Белому дому, но он оцеплен войсками. На Новоарбатском мосту – танки, которые открывают огонь по верхним этажам парламента, где расположены кабинеты руководителей. Народ на улицах не прячется и не разбегается. Отношение ко всему, как к шоу. Ждут штурма Верховного Совета. Ельцин тяжело переживает свою ответственность. Москва. 1993 г.

На Смоленской площади. Москва. 1993 г.

Нескольких снарядов, выпущенных по Белому дому, достаточно, чтобы Верховный Совет согласился на переговоры. Орудия замолкают. К дверям парламента подгоняют автобусы. В них садятся арестованные депутаты. Потом я узнаю, что накануне противники Ельцина попытались захватить телецентр Останкино. Обе стороны применили оружие. В целом трагедия уносит около 150 человеческих жизней. Такова цена победы президента.

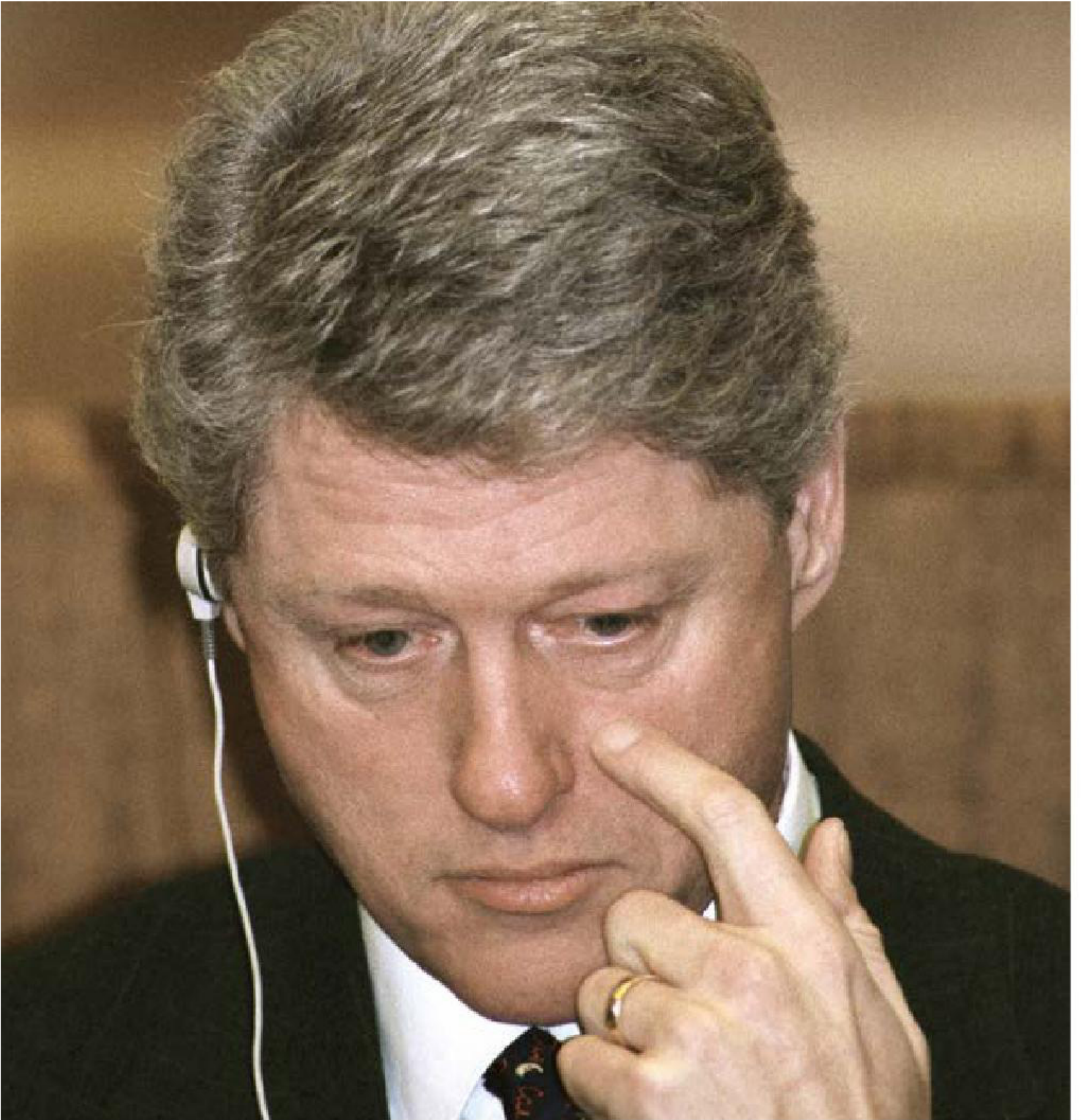


На Садовом кольце. Москва. 1993 г.



Политическая премьера. Осенью 1994 года в Москву приезжает королева Великобритании Елизавета II. Это первый визит главы британского королевского дома за всю историю двусторонних отношений Англии и России с 1553 года. Не отстаёт и президент США Билл Клинтон. В Москве он легко находит общий язык с хозяином Кремля. Запад единодушно оценивает эти дипломатические акты как знаки поддержки президента Ельцина.





Свое видение «обустройства России» предложил знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии, публицист и общественный деятель Александр Солженицын. В 1994-м, после двадцатилетнего изгнания он возвращается на Родину. И начинает знакомиться с новой Россией. Он проезжает от Магадана до Москвы. В Кремле его вежливо выслушивают и дают возможность вести регулярную передачу по телевидению. Которую очень скоро



Александр Солженицын. Москва. 1994 г.

прикрывают. Его оценки, нравоучения и рецепты по переустройству страны показались власти неприемлемыми в сегодняшней России. Резкость его позиций напугала. Но мир оценил человека, вернувшего стране её душу и прославившего нравственность. Его завещание – идея возвращения к историческому единению национального и духовного начала России – остаётся с нами. Как и «Архипелаг ГУЛАГ», книга-разблачение тоталитарного строя в Советском Союзе.



Старые-новые символы. 1994 г.

В парке Победы на Поклонной горе.
Москва. 1999 г.





Кто поддержит последних ветеранов?
Москва. 1999 г.



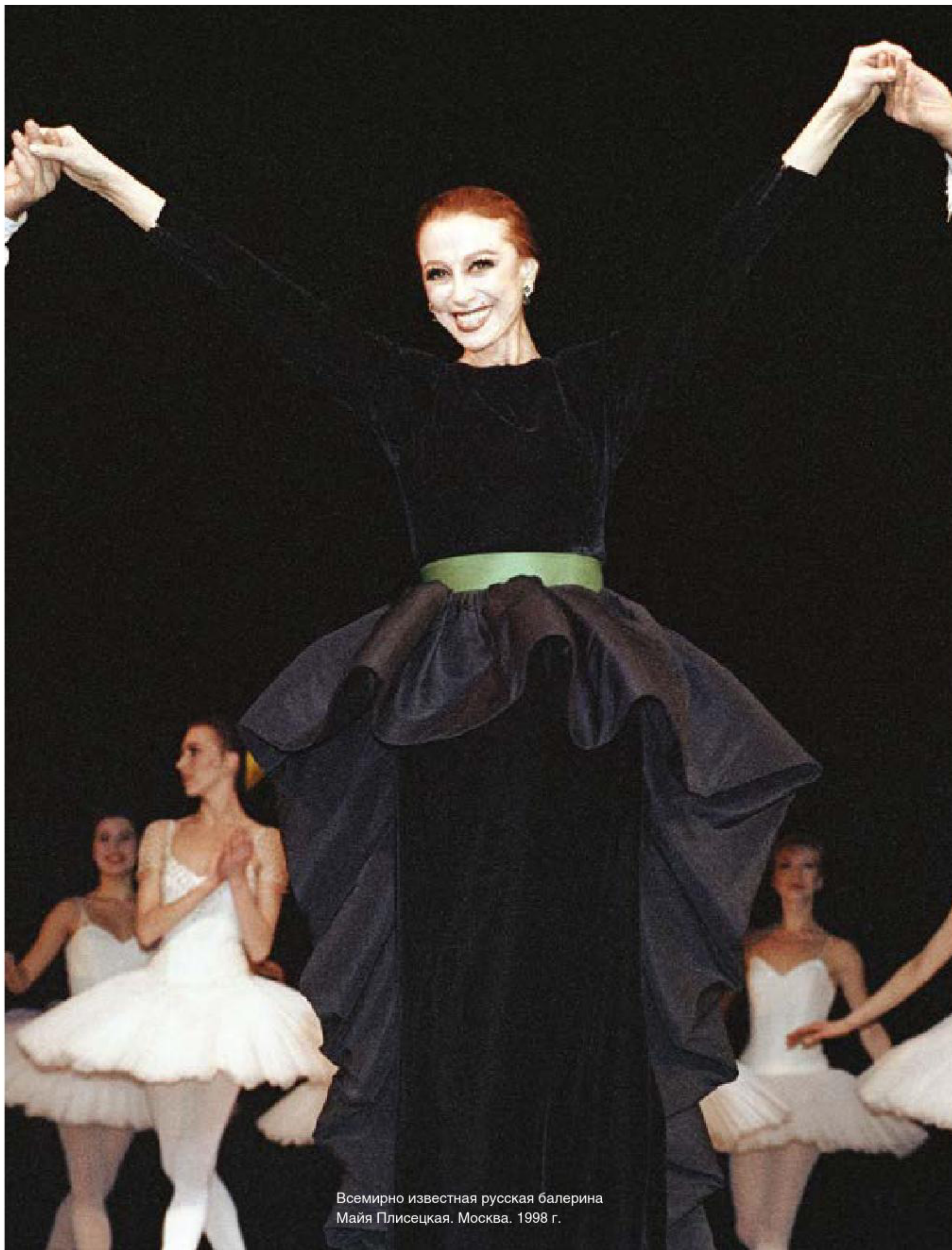
В мае 1995 года мир отмечает 50-летие Победы над фашизмом. На праздник 9 Мая в Москву прибывают главы 52 стран мира. По Красной площади проходят ветераны. У Исторического музея устанавливают конный памятник маршалу Георгию Жукову. Центром торжеств в столице впервые определён новый Мемориал, открытый на Поклонной горе. Это огромный парк с обелиском Памяти, Военным музеем, храмом, фонтанами... Парковое пространство позволяет устраивать народные гулянья, разместить технику военных лет и даёт возможность продолжать строительство. Работами на заключительном этапе руководит известный скульптор и художник Зураб Церетели. В итоге ансамбль на Поклонной горе выглядит официально и помпезно. Тем не менее с годами мемориальный комплекс становится притягательным для проведения больших торжеств.



Команда Ельцина. Москва. 1994 г.
В футбол Борис Николаевич не играл,
но в спортивных тусовках, как теперь
принято выражаться, участвовал охотно.
Главной «царской» забавой стал аристо-
кратический теннис. Его популярность
в России благодаря президенту
намного выросла.

Настоящий любитель футбола,
играющий мэр Москвы Юрий Лужков.
С супругой Еленой Батуриной.
Москва. 1996 г.





Всемирно известная русская балерина
Майя Плисецкая. Москва. 1998 г.



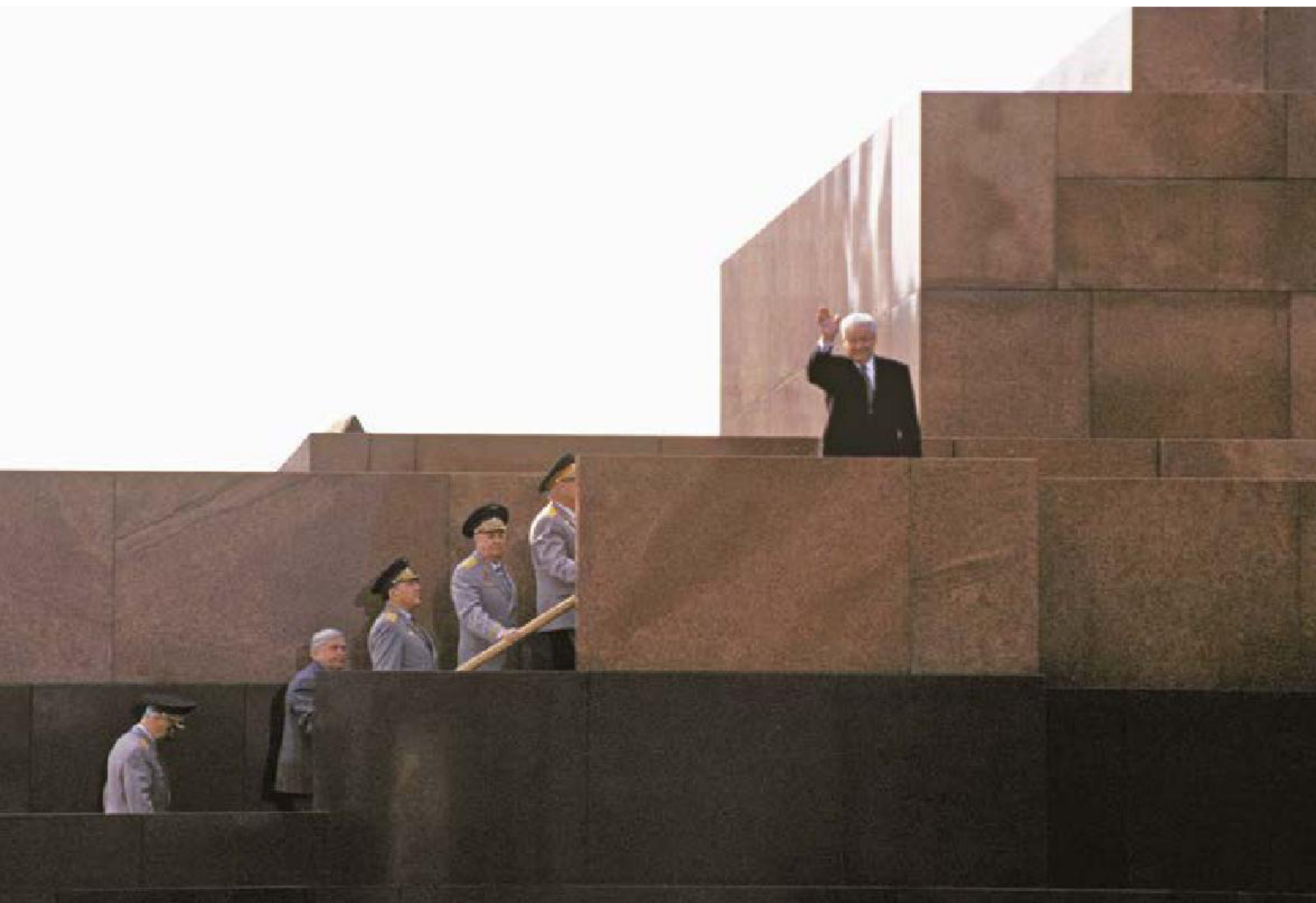
Американская эстрадная дива
Тина Тернер. Москва. 1996 г.





Популярная французская певица Патриция Каас.
Концертный зал «Олимпийский».
Москва. 1994 г.

Впервые в России американская
мегазвезда Майкл Джексон.
Стадион «Лужники». Москва. 1993 г.



1999 год. Последнее появление Бориса Николаевича в качестве «хозяина» Красной площади.

Три года длится жёсткое противостояние между президентом и парламентом. В конце концов Ельцин силой разгоняет депутатов и заменяет их новыми. Теперь это называется Думой. Проводит президентские выборы и, по всему, должен был их проиграть... Но выигрывает! Несмотря на два инфаркта, которые перенёс во вре-

мя избирательной кампании. Вместе со страной переживает финансовый крах-дефолт. А в завершение сталкивается с попыткой свержения его Думой. Истории непросто будет разобраться, где были явные ошибки царя Бориса, а где единственно возможные шаги. Так или иначе, они дорого стоили стране, народу и самому президенту. Уходя, Ельцин просит у народа прощения. Редчайший случай в истории!

Новый премьер-министр
Владимир Путин с бывшим президентом
Борисом Ельциным. 2000 г.



благополучие по-русски



В День Победы. Москва. 2004 г.

Перемены, прошедшие в России, коснулись и моей профессии. Уже при Ельцине количество кремлевских репортёров увеличилось в разы. Мой опыт подсказывал, что не нужно принимать все официальные приглашения. Я ходил на редкие пресс-конференции Владимира Путина, на встречи со следующим главой государства Дмитрием Медведевым. И не спешил снимать. Ждал интересного сюжета, психологического кадра. Да и сам протокол изменился. Тесное и давнее сотрудничество Путина и Медведева, руководителей нового поколения, породило иное распределение ролей. Владимир Владимирович, президент в 2000–2008 годах, при Медведеве стал премьер-министром. То-есть остался у власти. Тем не менее нулевые годы, как называют первое десятилетие века, оказались крайне противоречивыми. Рост цен на нефть и газ заметно поднял доходы и авторитет страны, наступил мир в Чечне, началась массовая автомобилизация, улучшились отношения Москвы с соседями. Заговорили о том, что «Россия встаёт с колен». Но пришедший с Запада экономический кризис обнажил тяжёлые болезни. Отставание в развитии, бегство капиталов, межнациональную рознь, терроризм, преступность, наркоманию. Радует возрождение веры, однако оно не остановило разгул коррупции. Застраиваются крупные российские города, но по ним стало невозможно проехать и в них оказалось нечем дышать. Своим спокойствием и патриархальной красотой поражает провинция, однако там всё труднее живётся. Нововведения властей всё чаще выглядят подновлённым советским прошлым. Зато социальное расслоение сделало скачок чуть ли не на сто лет назад. Кто-то оказался владельцем лондонских особняков и роскошных яхт. Другие потеряли то немного, что имели, а порой работу и даже профессию. Социальные программы в стране пробуксовывают. Забота о рядовых гражданах остаётся лозунгом. Число миллионеров и миллиардеров растёт на глазах, а население России сокращается.



Москва. 8 мая 2001 года. Импровизированное совещание президента Владимира Путина после возложения венка к Могиле Неизвестного солдата.

2005 год. На Красной площади торжественно празднуют 60-летие Победы над гитлеровской Германией. В первом ряду – президент Франции Жак Ширак, Людмила Путина, Владимир Путин, президент США Джордж Буш-младший и Лора Буш. Не сразу и не все лидеры крупнейших стран мира решились почтить своим присутствием День Победы в Москве. Этому мешали «холодная» война и национальный эгоизм. Я бывал во французских



музеях Второй мировой и ни разу не встретил даже упоминания о советском вкладе в битву с нацизмом. Лишь смена политического строя в СССР и ликвидация «железного занавеса» открыли двери для общих праздников. Надеюсь, перемены коснулись и западных исторических музеев. Мы теперь выше оцениваем помощь союзников в годы Второй мировой – поставки нашей стране военной техники, боеприпасов и продовольствия из Соединённых Штатов и Англии.





С ПРАЗДНИКОМ
ПОБЕДЫ!



МАЯ

Группа фронтовой песни
ПОИСК



Встречаемся как всегда – у Большого!
Москва. 2005 г.

В альбоме немало фотографий, связанных с празднованием Дня Победы. С 9 Мая 1945 года прошло более 65 лет. Кому-то покажется, что эта дата очень далека от нас. Мы так внимательны к истории тех четырёх огненных лет потому, что эта война спасла судьбу планеты. Сохранила, вернула свободу миллионам людей. А ещё потому, что самая большая утрата выпала на нашу долю. Общие людские потери в СССР составили 26,6 миллиона человек.



«Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?
Не прячь гармонь, играй на все лады...»
Москва. 2005 г.



Единственным прибежищем памяти
о сыне стала Могила Неизвестного
солдата. 2010 г.



Мотострелки на параде. 9 Мая 2011 г.

Наконец-то встретились! Москва. 2003 г.



Празднуют ветераны Великой Отечественной. В 2005-м их ещё было около миллиона по всей стране. Пять лет спустя в Москве их оставалось сорок одна тысяча, в 2011-м – всего двадцать одна. Красивых слов сказано им предостаточно! Но если это только слова, то это беда! К каждой годовщине Победы открываются возмутительные случаи невыполнения обещаний, данных властями участникам войны. Этим людям сейчас как минимум за 80. Они всё ещё вынуждены напоминать о своих правах и обязанностях государства. Одни живут в доме без удобств, другим отказывают в получении давно обещанной квартиры, у третьих –

Когда вместе – настроение боевое! Москва. 2005 г.



проблемы с медициной. Всякий раз чиновники выискивают для отказа «веские причины». По сути, ветераны ведут всё тот же неравный бой, только теперь со своим государством. И прибегают к крайним мерам: возвращают свои награды, обращаются к иностранным спонсорам. Советская власть не сумела создать для ветеранов войны достойных условий жизни. Эти люди отдали Родине всё, что могли, но прожили свой век в бедности. Уж не говоря о тех, кто, вернувшись из гитлеровских концлагерей, попал в советские. У России есть шанс выиграть этот бой вместе с оставшимися в живых героями. Она обязана успеть отблагодарить их!

Ветераны на параде. Москва. 2000 г.



Эти два снимка разделяют пять лет.



По Красной на знаменитых полуторках. 2005 г.



Безопасность страны сегодня обеспечивают грозные ракеты «Тополь». Их впервые демонстрируют публике как раз на торжествах по случаю Победы. Но они не вызывают в мире такой тревоги, как наши ракеты 1960-х годов, хотя эффективность «Тополей» несравнима с первыми советскими межконтинентальными носителями атомного оружия. Очевидно, изменились не оценки типов вооружений, а отношения между Западом и Востоком.





2009 год. Красная площадь. Президент Дмитрий Медведев приветствует почётных гостей праздника.



Каждому из них есть кем гордиться.
Красная площадь 9 Мая 2011 г.



Праздник отмечают
и правнуки победителей.
Москва, 2010 г.

Со стороны Москва-реки лучше всего
виден Кремлёвский холм. Меня привлёк
вечерний свет, сделавший Кремль особо
торжественным. Даже величественным!
2007 г.





Торговый центр «Европейский»
у Киевского вокзала. Москва. 2009 г.



Москва – город эклектичный. Она строилась веками, не раз меняла облик. У неё нет цельности, присущей Петербургу. За 18 лет при «мэре-строителе» определился лужковский стиль. Столица стала полигоном архитектурных испытаний. Торговые центры, гостиницы, высотки, «унавоженные» башенками, балясинками, ротондочками, напоминают дешёвые декорации. Всё это пародия на современную архитектуру. Хотя новейшие технологии дают возможность реализовать самые фантастические проекты архитекторов.

Живописный мост
на Звенигородском шоссе. Москва. 2008 г.



2005 год. Москва. Калужская площадь. Не прошло и двадцати лет, как ей вернули историческое название: она потеряла имя Октябрьская, полученное в честь революции. Именно здесь остался единственный в столице памятник Ленину, у которого каждое 7 ноября собираются коммунисты. Монумент этот вызывает разные эмоции. Одни считают, что Владимир Ильич и так чересчур задержался в Москве. Во Франции, к примеру, вообще не найти памятника



Робеспьеру. Так что Ильичу ещё повезло. Все основные символы революции 1917 года сосланы в далёкие от почёта места. Если вообще уцелели. Но ведь это живые свидетельства нашей истории, судьба которых заслуживает спокойного, трезвого, неспешного обсуждения. Тем более, что среди них немало истинных произведений искусства. Взять хотя бы знаменитый памятник Дзержинскому на Лубянке скульптора Евгения Вучетича.



Снег может на какое-то время прикрыть культурный беспредел. Не хотелось бы повторять печальные уроки Октябрьской революции, уничтожившей великие памятники эпохи... Москва. 2006 г.



Демократия приоткрыла двери партиям и группировкам разных политических взглядов, порой непонятной ориентации. Не говоря о молодёжных объединениях, в том числе радикальных группах. Не всегда понятно, чего они хотят, но их недовольство очевидно. Манифестации радикалов вызывают опасения общества, беспокойство властей. Москва. 2009 г.

На страже демократии. Москва. 2009 г.







Учения войск специального назначения, спецназа. Дело не только в физической и военной подготовке, но и в поддержании духа вооружённых сил. Эти части предназначены скорее для защиты от внутреннего противника – террористов и наркоторговцев, чем от внешнего врага. Спецназ постоянно находится в боевой готовности. Его услуги востребованы всё большим числом российских ведомств. Москва. 2004 г.





Редкое природное явление —
ледяной дождь... Подмосковье. 2011 г.



Москва. 2004 год. В Россию возвращается чудотворная Тихвинская икона Божией Матери. Она считается святыней Новгородской Земли и всего Русского православного государства. По преданию, автор иконы – святой апостол и евангелист Лука, сподвижник святого апостола Павла. В XIV веке она была вывезена из Константинополя и хранилась в монастыре города Тихвина. В 1944 году верующие переправили её в православный храм в Чикаго, в США.



К середине 90-х монастырь Тихвина был восстановлен и открыт. В 2004 году Русская зарубежная церковь вернула икону. По пути следования в Тихвин икона побывала в Петербурге и Москве. Десятки тысяч верующих торжественно пронесли её через Красную площадь.



Храм Христа Спасителя был построен в 1883 году на народные деньги. Как памятник победы в Отечественной войне 1812 года. Разрушен по приказу Сталина в 1931-м, чтобы воздвигнуть на его месте гигантский монумент советской власти – Дворец Советов.

На пути встала Великая Отечественная война 1941–1945 годов. Заново воссоздан после распада СССР в 1999-м.

Когда я увидел храм в зимнее ненастье, я вдруг понял, что именно таким и должен сфотографировать его. Явлением храма-страстотерпца. Храма Христа Спасителя.

Москва. 2009 г.









1 февраля 2009 года. Митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, избранный Патриархом Московским и всея Руси, возведён на Патриарший престол.





Праздник Крещения Господня – один из самых древних в христианской церкви. На Руси он проходит в разгар зимних холодов. Я снимал Крещение у стен Новоспасского монастыря, основанного в XIII веке. Прорубь вырубается в виде креста. Желающим окунуться заранее готовят ступеньки для спуска в воду. Прodelать эту операцию в условиях наших морозов для многих непосвящённых почти подвиг. Но вот что удивительно: не заболевают люди при этом! Считается, что крещенская вода обладает особой силой и целебностью и не портится в течение нескольких лет. Её пьют, ею лечат раны, окропляют жильё с надеждой на то, что в доме наступит порядок и покой. В лунном свете от креста шло какое-то магическое свечение. И меня потянуло окунуться в прорубь самому. Москва. 2010 г.



Икона преподобного Саввы.
Саввино-Сторожевский монастырь.
Московская область. Звенигород. 2009 г.

2009 год. Праздник интронизации Патриарха Кирилла в храме Христа Спасителя. Это событие носит исключительный характер не только для верующих, но и для Российского государства. Со своей стороны, замечу, что первые лица страны редко бывают вместе вчетвером на одной религиозной церемонии. А здесь ещё присутствует вдова Бориса Ельцина Наина. Все мы прошли в молодости через пионерские дружины, комсомольские и пар-



тийные собрания. Что значит сегодня для людей власти участие в церковных церемониях? Приобщение к вере? Соблюдение государственного протокола? Исполнение долга? Новая потребность души?.. Не я один задаю себе эти вопросы. Моё поколение было воспитано атеистами. Я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь из лидеров страны публично высказывался на эту тему. А разговор такой был бы очень полезен.

Почти три четверти века советская власть боролась с религией. В ходе репрессий погибли многие тысячи священников и мирян. Были разрушены или закрыты храмы. Под строгий социальный и духовный контроль взято всё население. В 1990-х годах, с исчезновением СССР, начался перелом в психологии людей. Общественное всё чаще вытесняется индивидуальным. Ломка социалистических устоев тяжело переносится и обществом,

и людьми. Человек по-прежнему нуждается в общении, утешении, надежде. Разуверившись в ценностях недавнего прошлого, люди ищут и открывают для себя ценности новые. А зачастую и старые, дореволюционные, которые сохранила церковь. Мы всё чаще приходим в храм при рождении, венчании, прощании с умершими.

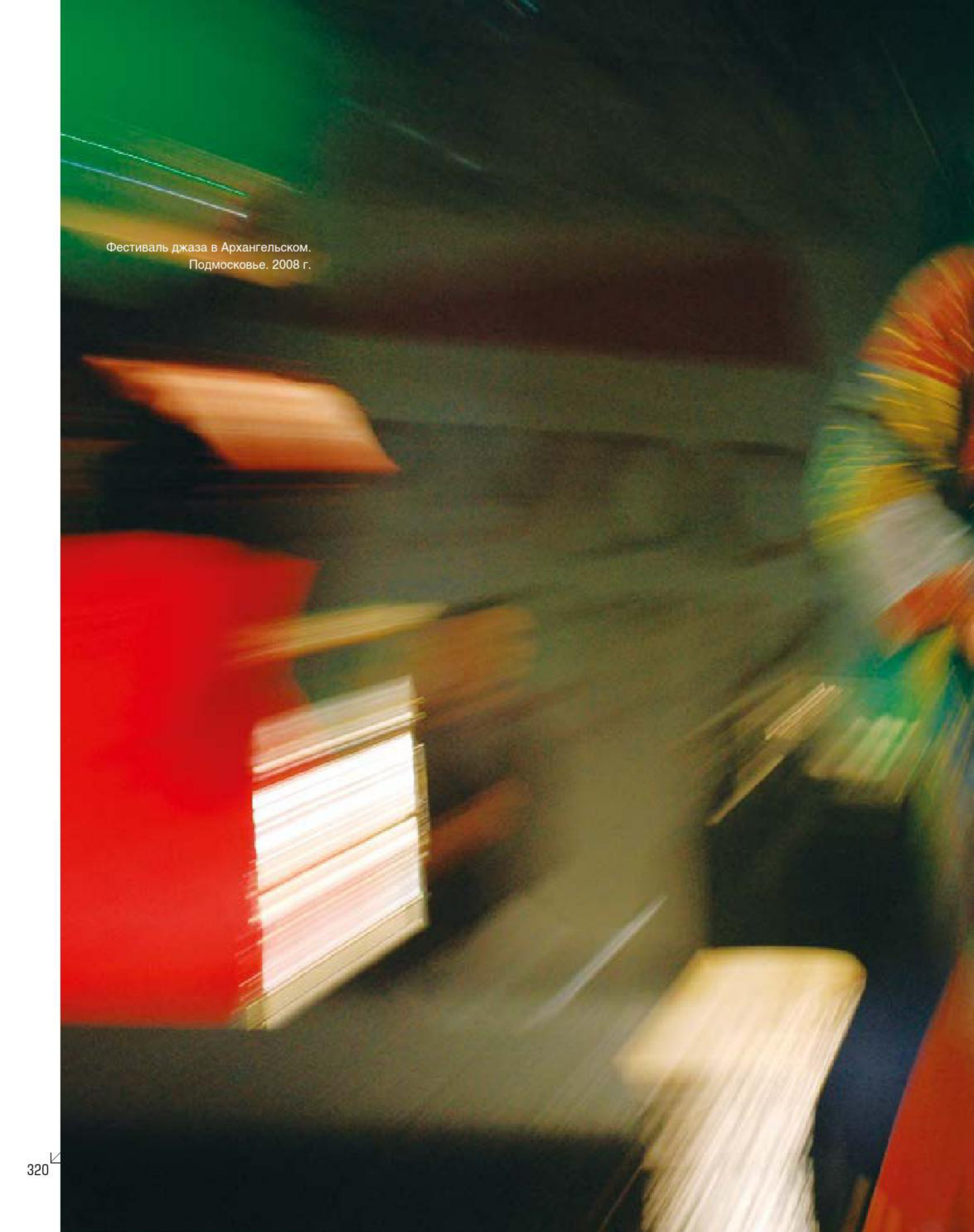
Эти обряды вошли в наш дом, как и иконы... Я тоже бываю в церкви, но не берусь утверждать, что стал верующим.



Очищение. Церковь Знамени Пресвятой Богородицы. Село Знаменское. Московская область. 2008 г.



Венчание. 2007 г.



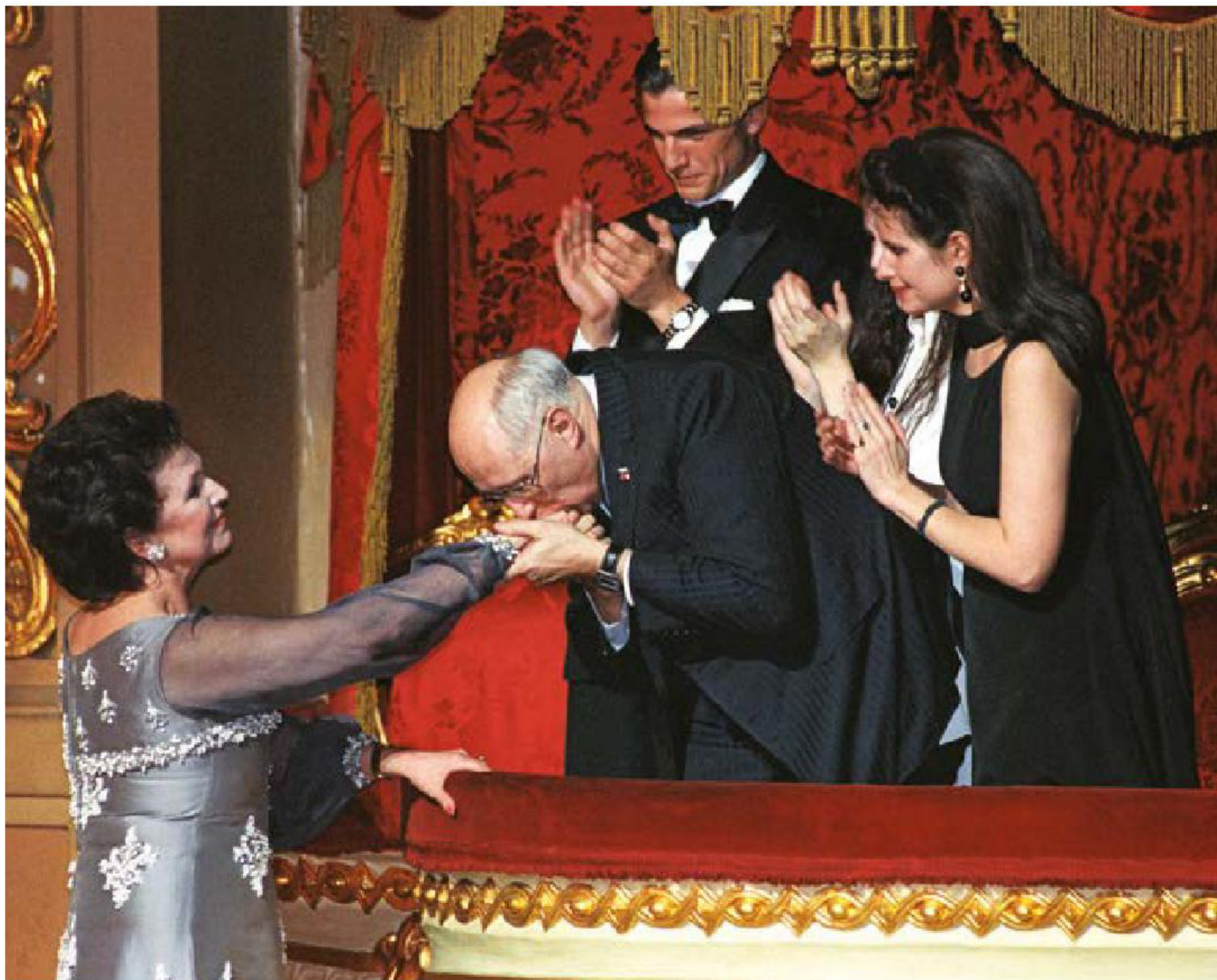
Фестиваль джаза в Архангельском.
Подмосковье. 2008 г.



Большой театр. Москва. 2001 г.



Галину Вишневскую, приму оперной труппы, ведущий дирижёр театра Борис Покровский назвал «козырной картой в колоде Большого». Муж Галины Мстислав Ростропович и дети поздравляют певицу с возвращением в театр. Самая известная музыкальная семья Советского Союза была лишена всех титулов и наград и выслана из страны в середине 70-х годов за то, что предоставила убежище писателю Александру Солженицыну. Москва.



Супер-сопрано Анна Нетребко.
Москва. 2007 г.



Частый гость России
британский маэстро Элтон Джон.
Москва. 1978 г.

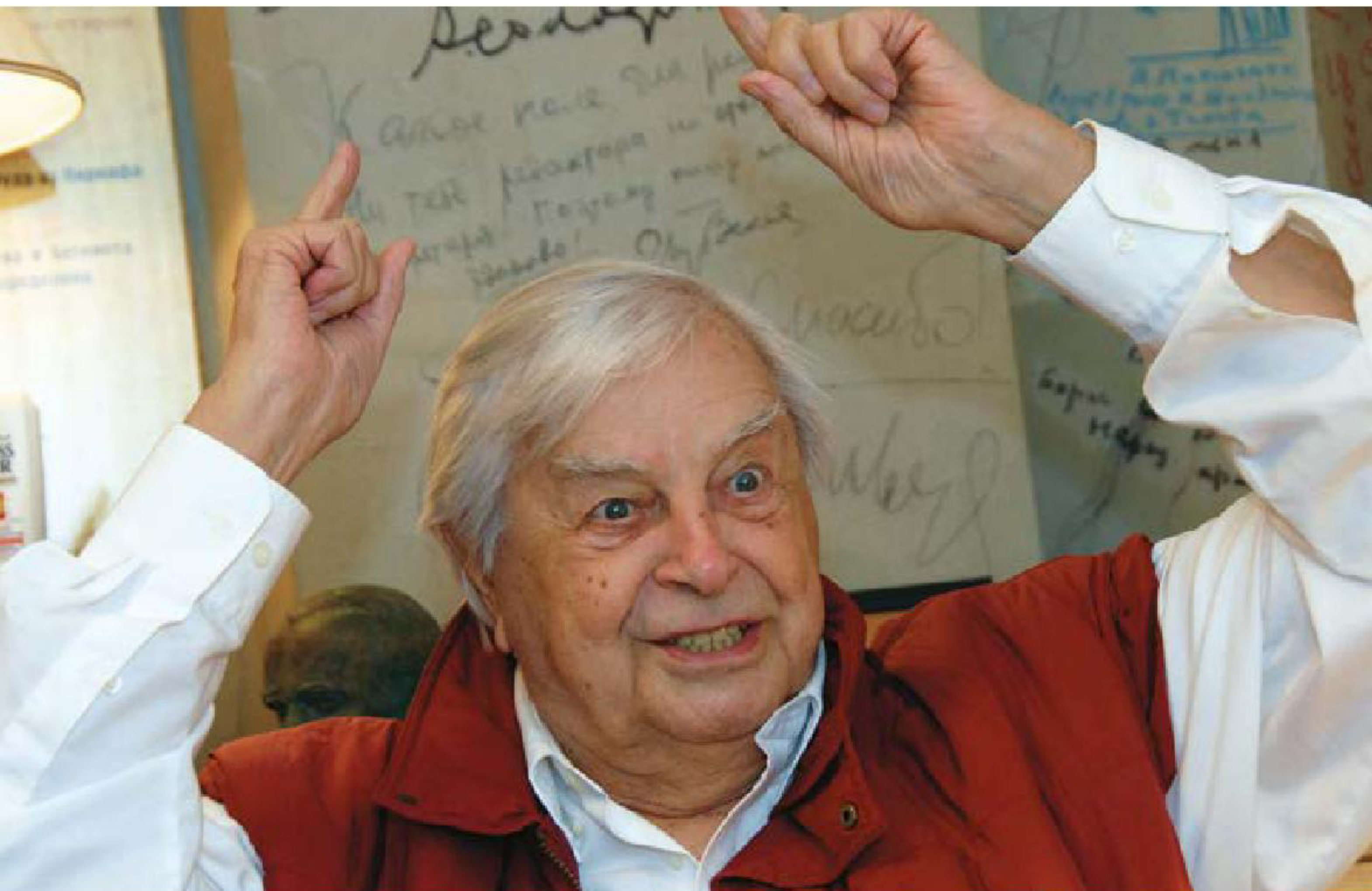




Скульптор Зураб Церетели мастерски поддерживает форму. Охотно помогает ему заказами мэр Лужков. Юрий Михайлович любит Большое Искусство! В результате Москва изрядно оцеретелилась. Не забывает любимого градоначальника и скульптор. В Музее современного искусства он выставил Лужкова в роли первого дворника столицы. В бронзе. А в своей галерее нашёл место для Лужкова-футболиста. Окружённого заботой. Москва. 2008 г.



Зураб Церетели в своей мастерской.
Москва. 2004 г.



Певец «оттепели» и шестидесятник, режиссёр, актёр и педагог Юрий Любимов. Создатель московского Театра драмы и комедии на Таганке, который стал «островом свободы в несвободной стране». Прощание театра с его ведущим артистом Владимиром Высоцким превратилось в грандиозное шествие. Вызов властям завершился для Любимова потерей театра и лишением советского гражданства. Только перестройка вернула России Любимова, а режиссёру его театр. Москва. 2007 г.



Известнейший американский композитор,
пианист и вокалист Рэй Чарльз с оркестром.
Москва. 2005 г.



На новые подвиги зовёт труба журналиста-международника, экс-министра информации России Сергея Грызунва. 2010 г.



Всемирно известный музыкант
Валерий Гергиев, художественный
руководитель петербургского
Мариинского театра. Главный дирижёр
Лондонского симфонического оркестра.
Москва. 2008 г.

Впервые я увидел будущего знаменитого модельера в далёком 1966-м году. В гости в АПН приехали корреспондент и фоторепортёр из французского журнала «Пари-матч». Шёл декабрь. На улице холодно, мокро, мрачно. Что предложить коллегам? Мне сказали, что во Дворце культуры имени Чкалова проходит конкурс домов моды со всего Союза. Решили посмотреть. Нас встретил любезный молодой человек, модельер из города Иваново, в окружении хо-



Начало пути.
Модельер, живописец, график, будущий первый законодатель российской моды
Слава Зайцев. Москва. 1966 г.

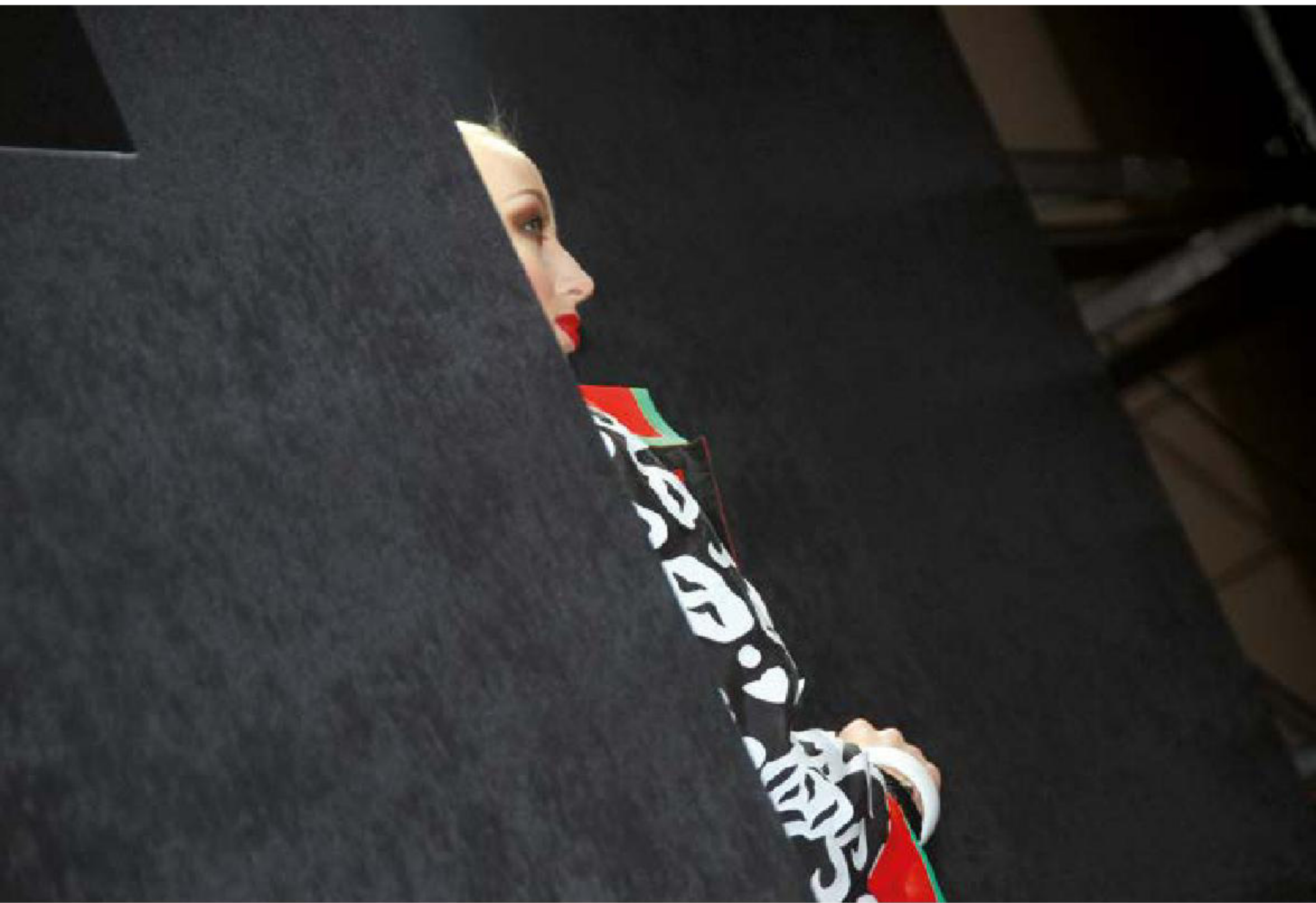
рошеньких манекенщиц. Решение пришло быстро: провести съёмку моделей одежды на фоне достопримечательностей Москвы. Французы заказали такси, и мы объездили классические столичные точки. Через пару недель популярный французский еженедельник вышел с шестью полосами фоторепортажа из Москвы о советской молодёжи, начинающем русском дизайнере и его моделях. Месяц спустя материал перепечатал знаменитый американский журнал «Лайф». Сегодня Слава Зайцев – профессор Московского текстильного университета и почётный гражданин родного города Иваново и... Парижа. Когда мы встречаемся, он всегда говорит: «Вот человек, который открыл меня миру».

W
WEEK

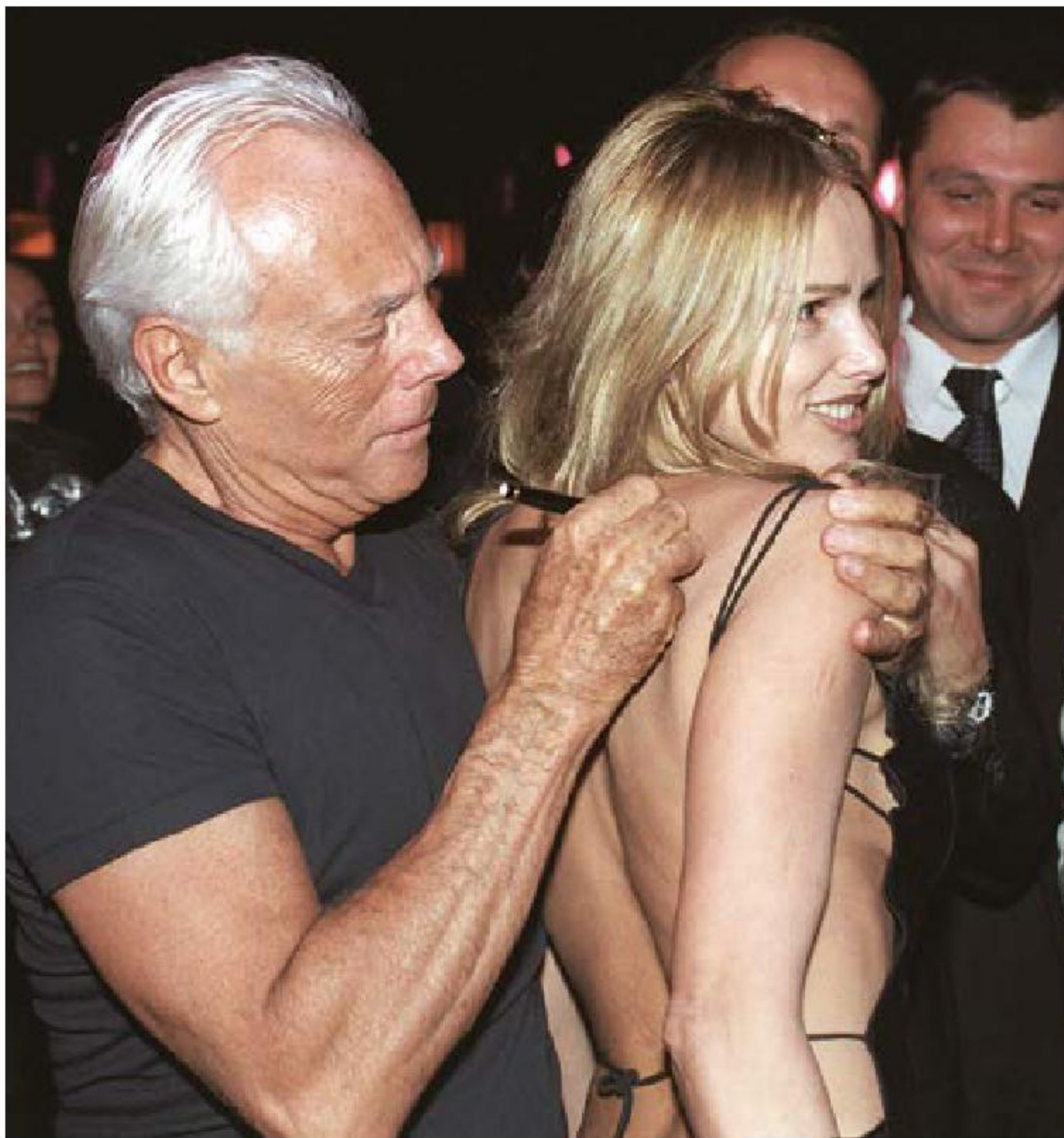
SLAVA *Brand* ZAITSEV




На подиуме – Слава
со своими «живыми работами». Москва. 2010 г.



За кулисами модельного шоу. Москва. 2010 г.



Прославленный итальянский дизайнер
Джорджо Армани готов дать автограф
всегда. И везде... Москва. 2002 г.

A woman with long, wavy red hair is sitting on the edge of a large billboard. She is wearing a white, ruffled, short-sleeved dress and black high-heeled sandals with silver ankle straps. She is looking down at the billboard with a slight smile. The billboard features a close-up of a woman's face with dramatic makeup, including red lipstick and large, dark eye makeup. The text 'MILLIONAIRE' is visible on the billboard, with 'AIR' partially obscured by the woman's leg. The background is dark, and there is a bright light source in the upper left corner.

Всем хочется быть
или по меньшей мере прослыть богатыми.
Популярность ежегодного «Шоу миллио-
неров» так велика, что на него слетается
даже «крупная птица». Москва. 2006 г.



Настоящая радость!
Неважно, идёт ли речь о фальшивых
или настоящих купюрах. Москва. 2007 г.

Для кого-то роскошь – повседневная
реальность. Её в России нисколько не стес-
няются. Больше того, выставляют напоказ.
Москва. 2006 г.







Тайна светской тусовки. Москва. 2006 г.



«Мерседес» от фирмы Сваровски.
Не каждому по плечу!
Москва. 2006 г.

К середине 90-х складывается стереотип успешного делового человека. В его обязательный набор входят малиновый пиджак, толстая золотая цепь, агрессивный джип с затемнёнными стеклами, сопровождающие красотки и «квадратные» охранники. Их рабочие споры часто заканчивались на кладбище. Надо было торопиться ухватить удачу за хвост. Каким образом, за какую цену, с каким риском – неважно. Вакханалия вульгарной преступности захлестнула Россию. Москва. 2007 г.







Ежегодный «венский» бал в Маниже. Гостей ждут белоснежные скатерти, изысканная еда и напитки, классические танцы. И баснословные цены. Не считая расходов на новые наряды, драгоценности и на уроки танцев. Что это? Возвращение в императорскую Россию? Тоска по роскоши? Неистребимая жажда светскости, которой наше общество было лишено почти столетие? Или просто подражание Европе и продвижение знаменитого западного бренда? Москва. 2008 г.



Ярким контрастом шумной, суетливой, жадной до денег столичной жизни была и остаётся русская провинция. Древний, тихий, истинно русский город Суздаль. Российская глубинка. Здесь легче дышится. Здесь даже воздух кажется особенно чистым, как и небо. Здесь слышно, как течёт время. Здесь хорошо думается о вечном. Здесь понимаешь, что дорога призвана вести к Храму. Кто-то отнесёт этот город к Руси уходящей, кто-то – к Руси возрождающейся. 2009 г.







Суздаль, Владимир, Ростов, Углич,
Ярославль, Юрьев-Польский...
Церкви и монастыри городов
Золотого кольца привлекают
и туристов, и паломников, 2009 г.

Свияжск. Город-остров, город-крепость. Единственный в мире город, который сам приплыл на остров. На кораблях. И был собран-построен, как деревянный конструктор. По уникальной для того времени технологии, всего за 28 дней. Было это в 1551 году. Проснулись татары – и обнаружили у себя под носом крепость с полуторатысячным войском. Так хитроумный царь Иван Грозный завоевал неуязвимое Казанское ханство. И присоединил его к Руси.

Сегодня город-остров стал островом-селом. Всего 250 жителей. Зато остался одним из немногих на земле мест, сохранивших свою первосозданность. И дивную красоту самого острова, монастырей и церквей. Конечно, на его реставрацию потребуется значительно больше времени, чем на «его явление». На гербе города вечным напоминанием потомкам о его удивительной истории – изображение деревянного города, плывущего на судах по реке. Татарстан. 2008 г.





Елец. Липецкая область.
Типичный провинциальный город
черноземной зоны России. В его
летописи на первом месте перечень бед,
принесённых татаро-монгольскими наше-
ствиями. Затем – список хищений и раз-
рушенных большевиками храмов. Третьим
в списке можно посчитать коллекцию мест-
ного жителя. Собранные им бюсты вождей
мирового пролетариата, отвергнутые мест-
ной властью, расположились бордюром
в палисаднике его дома. 2005 г.

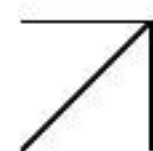


Нетронутым остался один Ильич
в центре Ельца. Неподъёмен? 2005 г.





Есть в России удивительные места. К ним относится городок Мышкин на Волге, который существует с XV столетия, хотя его жители утверждают, что он даже древнее Москвы. Вся его жизнь вертится вокруг... мыши. Здесь единственный в мире музей, дворец, фестиваль и выставки в её честь. Всё это результат фантазии и творчества местных жителей на радость многочисленным туристам и местной детворе. Я бывал здесь не один раз. Мышкин привлекает своей самобытностью и своими жителями. Радушными, открытыми, бесхитростными. Ярославская область. 2009 г.



Возбужденные после концерта, намокшие от внезапно нагрянувшего ливня, молодые «мышки» шумной стайкой процокали в своих танцевальных туфельках по набережной. И остались у меня на плёнке – ярким воспоминанием о необыкновенном празднике и особой душевности провинциального Мышкина. 2009 г.







Трёхсотлетний Петербург – город удивительной судьбы. Построенный Петром Первым как новая столица Российской империи. В XX столетии он трижды менял имя. Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград и снова Санкт-Петербург. Мне привычнее Ленинград, меня многое с ним связывает. Прекрасны его мосты, гранитные набережные, дворцовые пригороды, даже капризный климат. Город настолько хорош, что заслуживает отдельного фотоальбома.



Набережная Мойки.
Санкт-Петербург. 2003 г.



Банковский висячий мост.
Санкт-Петербург. 2003 г.

Приустали от праздника. Казань. 2005 г.



Свое тысячелетие в 2005 году отметила Казань, столица Республики Татарстан. Обновлённый Казанский кремль входит в число объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Татары всего мира считают этот город своим Домом.



Панорама городского центра, где мечети
соседствуют с христианскими церквями.
Казань. 2005 г.







Тульская область. В одной из журналистских командировок я сильно простужаюсь. Для меня вызывают «скорую», микроавтобус с красным крестом, который повезёт меня по ухабистой снежной дороге в ближайшую сельскую больницу. Позже, разбирая свой архив, вспоминаю, кто и как меня лечил. И сомневаюсь, что по той дороге теперь можно добраться до медиков. Нет уверенности и в том, что больница по-прежнему существует. Как сельский труженик попадая к доктору оплачивает свое лечение и лекарства? В лучшем случае видимо продуктами со своего огорода и яичками курицы Рябы. Доступность бесплатной медицины ушла в прошлое вместе с иными социальными достижениями.

«Скорая» в Тульской глубинке. 2001 г.

В онкоцентре на Каширке. Москва. 2007 г.




Приём в районной поликлинике. Москва. 2011 г.



Снимки не внушают оптимизма. Пожилые москвичи – основной контингент медиков в поликлиниках. Реальность заботы о здоровье пенсионеров зачастую куда более драматична. Бесплатное обеспечение лекарствами на самом деле – недостаточное. Нужных медикаментов не хватает, как и врачей-специалистов. Жизненно необходимых бесплатных хирургических операций старикам приходится ждать годами... И это всё происходит в столице. Что же говорить о провинции!





Москва. Вечер на Котельнической набережной. Это один из семи высотных домов, построенных в столице по инициативе Сталина. Они словно приподняли город и придали ему особый стиль. С того места, оттуда я снял гигантский жилой дом, слегка похожий на башни Кремля, видны сразу три плоскости: водная гладь Яузы и две дороги. Все семь высоток были сооружены почти одновременно, в конце 40-х – начале 50-х. Самая привлекательная из высоток, по-моему, – университет на Воробьёвых горах. Для своего времени он был ультрасовременным. 2010 г.



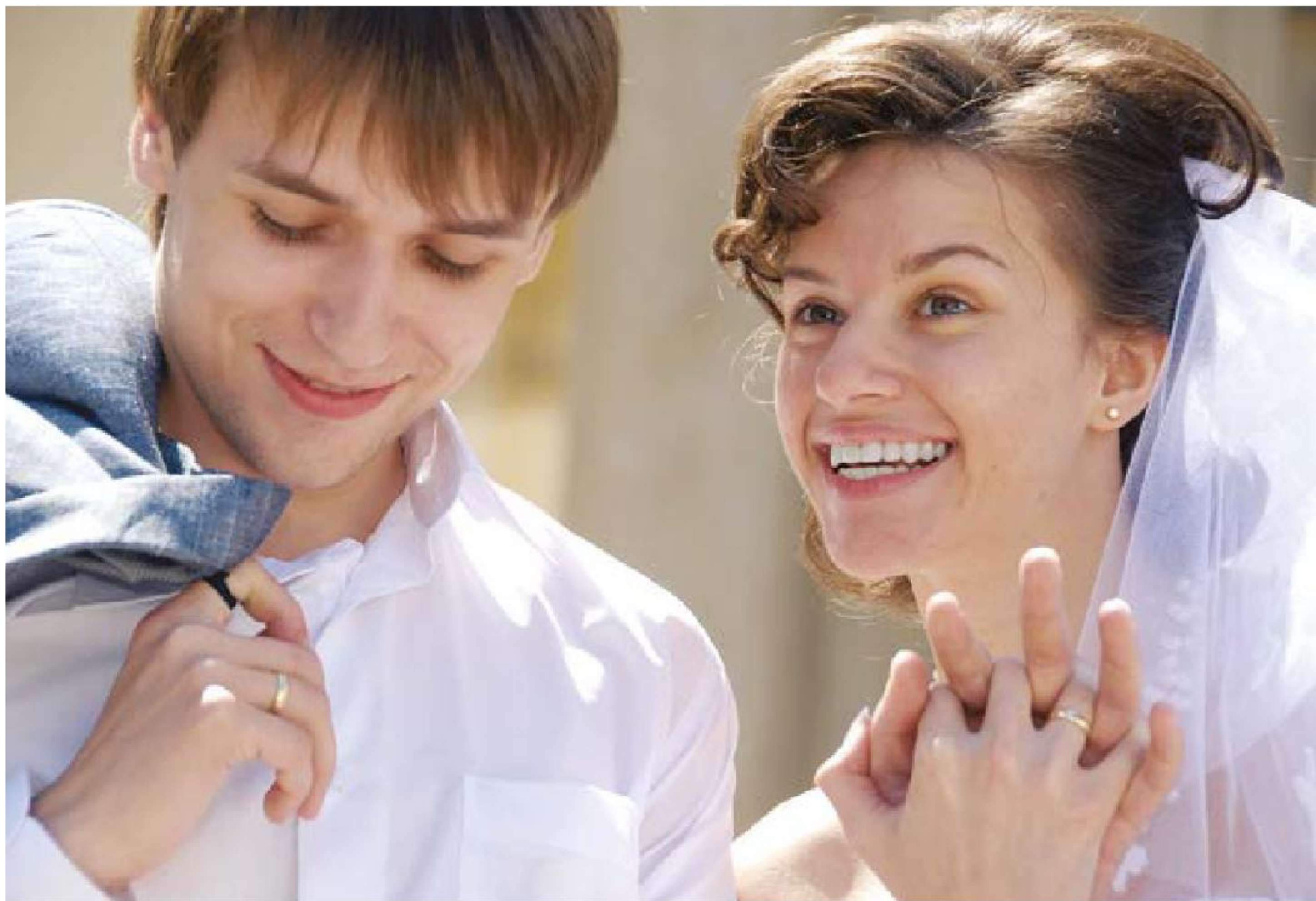
Наша семья отмечает праздник. Внуку Петьке исполнилось шесть. Собрались три поколения семейного клана. Традиция требует, чтобы именинник разом задул все свечи. Одному из дедов, то бишь мне, пришлось взяться за фотоаппарат. В настоящей семье думают не только о младшем поколении, но и о старшем. Обо всех родственниках. Стариков не отправляют в дома престарелых и приюты. Сегодня уже с рождения ребёнка задумываются о семейном капитале, в приумножении которого должен участвовать каждый. Москва. 2010 г.



Дружеский обед в летнем ресторане.
Есть повод, есть приятное место для встре-
чи, время на отдых и общение. И деньги
на всё это. Иными словами, есть
и работа, и настроение, и будущее.
Москва. 2009 г.



В семье врача-хирурга устраивается свадебное торжество. Роль паж исполняет мой друг, «Лукич», он женит сына и, разумеется, хочет оставить ему и себе память о празднике. Ради этого он приглашает даже штатного фотографа. Я – гость на свадьбе. Но утерпеть не смог: сделал несколько снимков. Москва. 2007 г.



Молодожёны. Кажется, у них уже всё есть
для счастья. Москва. 2007 г.



Очередная победа! Москва. 2011 г.

Мне нравится снимать детей.
И чем старше становлюсь, тем
с большим удовольствием это
делаю. Дети – самые доступные «объек-
ты» даже для начинающего фотографа.
Они искренни, непосредственны, подвиж-
ны, иногда агрессивны. Считаю – дети
умнее взрослых. Схватывают всё на лету.
Я ещё стараюсь разобраться в очеред-
ном электронном чуде, а внук Петя
уже всю его пользуется и презрительно
машет на деда и бабушку – «темнота»!



У нынешних детей иная психология.
Взгляните на снимок малыша, который
открывает раздел альбома «Главная
площадь». Он немного испуган. Он же
потерялся! Теперешние дети повели бы
себя иначе. У них гораздо больше воз-
можностей для роста, поиска, открытия.
Новые игры и фильмы, компьютеры
и дивные книги... Раньше о детях за-
ботилось государство. Сейчас они чаще
предоставлены родителям и самим
себе. Мир так быстро шагает навстречу
детворе и каждый день несёт им столько
нового, что становится завидно.

Здесь рождаются гроссмейстеры. Москва. 2005 г.

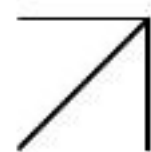


Талант в кубе.
На выставке «АртМосква-2010».
Центральный дом художника



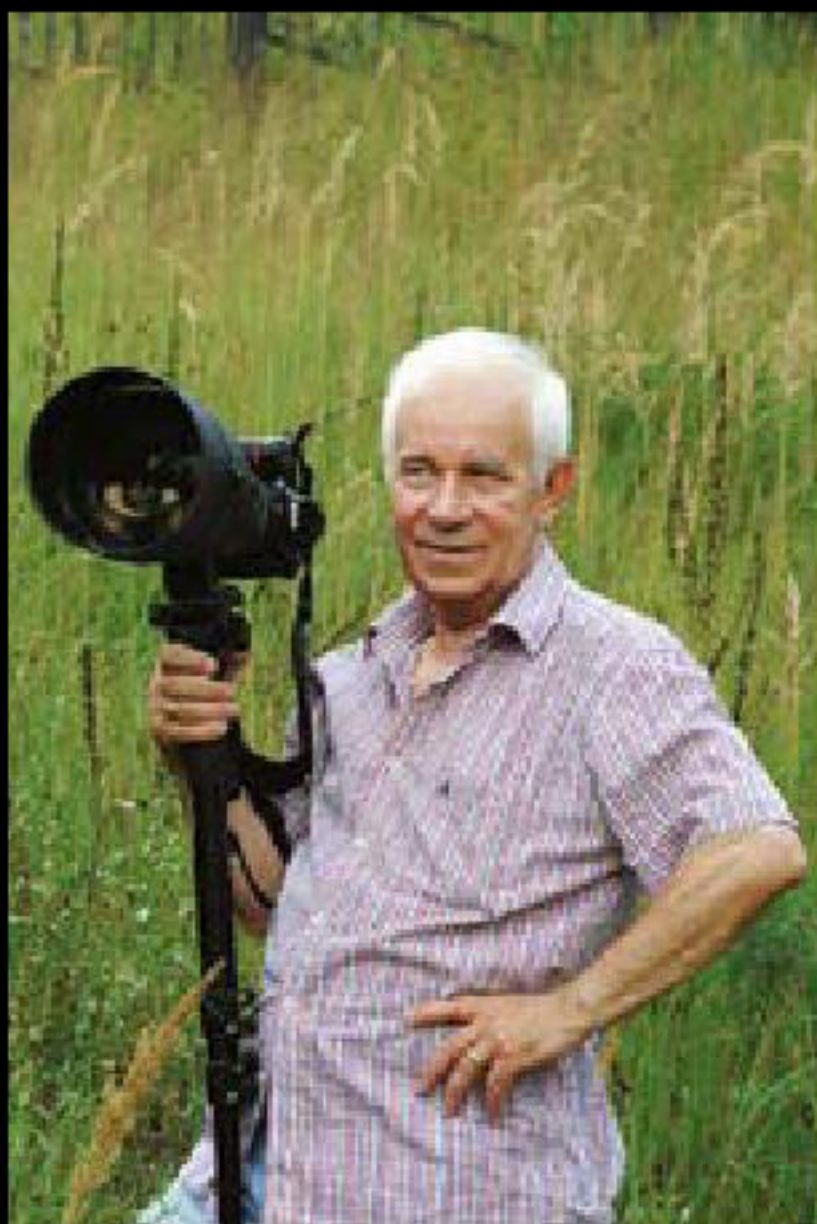
«Это моя подружка!» Суздаль. 2009 г.





Вот и заканчивается наш полёт
сквозь время. И наше знаком-
ство с Россией. Той Россией,
которую я увидел за полвека работы
фоторепортёром. Мне казалось, что всё
получилось само собой. Случайно вы-
брал простую, но интереснейшую про-
фессию и делал только то, чего от меня
ждали. Иногда более удачно, ино-
гда – менее. А в результате получилась
целая эпопея. С работой такого объёма
и сложности я ещё не сталкивался.
Ведь в неё уложилась вся моя жизнь
и важная часть нашего с вами общего
времени. Нашей эпохи.
Когда задумываешься, у меня самого и,
наверное, у вас возникает много вопро-
сов. К себе, к стране, к нашему време-
ни. Правильно ли выбран путь, которым
мы идём? Верно ли живём?...
У меня нет на них окончательных от-
ветов. Их скорее всего дадут наши дети
или внуки. Но каждый из нас всё равно
отвечает себе на них сам. И не один
раз. Верно ли поступал? То ли снимал?
Не привирал ли?
Боюсь, что я не единожды ошибался.
Самое главное: хотел оставаться чест-
ным сам с собой и с тем, что видел. Это
не всегда было легко. В книге много
разного. Может быть, вы что-то и не при-
няли. Но это было. И это были мы.
Каков будет дальше наш путь, зависит
и от нас с вами!

дороги, которые нас выбирают



Войтек Ласки. 2011 г.

Фотоохота в Приокском заповеднике.
Август 2011 г.

Дороги не просто связывают огромные российские просторы. Одни лучше, другие хуже. Они — часть нашей жизни. Они позволили мне увидеть то, что не каждому дано.

От эстонских островов до Тихого океана и от Ямала до Закавказья я пересёк Советский Союз. И не один раз. Потом осваивал Западную Европу, Америку, Азию, Африку. Дороги были живыми, за ними стояли люди. Они насытили меня духовной пищей, стимулировали мои творческие возможности. Благодаря им я встретил и снял своих героев. Иногда в самых непроезжих местах. Но люди, которых я открывал для себя, были настолько цельными и интересными, что меня не смущала даже непролазная грязь... Мне нравятся нехоженные пути. Я не люблю возвращаться назад. Предпочитаю новые ощущения. Похоже, весь мой профессиональный путь — это одна большая дорога.

Может быть, меня подстёгивает движение сограждан? Они мчатся, едут, плывут, летят. И строят. В том числе, дороги.

Мне думается, капиллярная сетка наших проселочных дорог по «пропускной способности» не уступает артериям и венам шоссе национального значения.

Но символом эпохи для меня всё же остаётся простой железнодорожный вагон.

И люди, встречавшиеся в вагоне.

Радостно-оживленные в предвкушении предстоящих знакомств и впечатлений.

Не потому ли у меня так много «вокзальных» и путевых кадров?

Мне всегда везло на интересных попутчиков. Некоторые оставались для меня добрыми знакомыми, другие становились друзьями. Иных я вспоминаю каждый раз, когда перелистываю альбомы или случайно нахожу старую, чуть поблекшую фотографию. Всё это моё профессиональное и человеческое богатство.

Не люблю только те дороги, которые никуда не ведут. И потому никогда не стремился туда, где стреляют. У меня нет фотографий войны. Моя задача — «искать точку съемки». Всё остальное за меня делает жизнь. Я почти уверен в том, что это она на самом деле выбирает мои дороги.





Мои попутчики на Командорских островах. 1977 г.



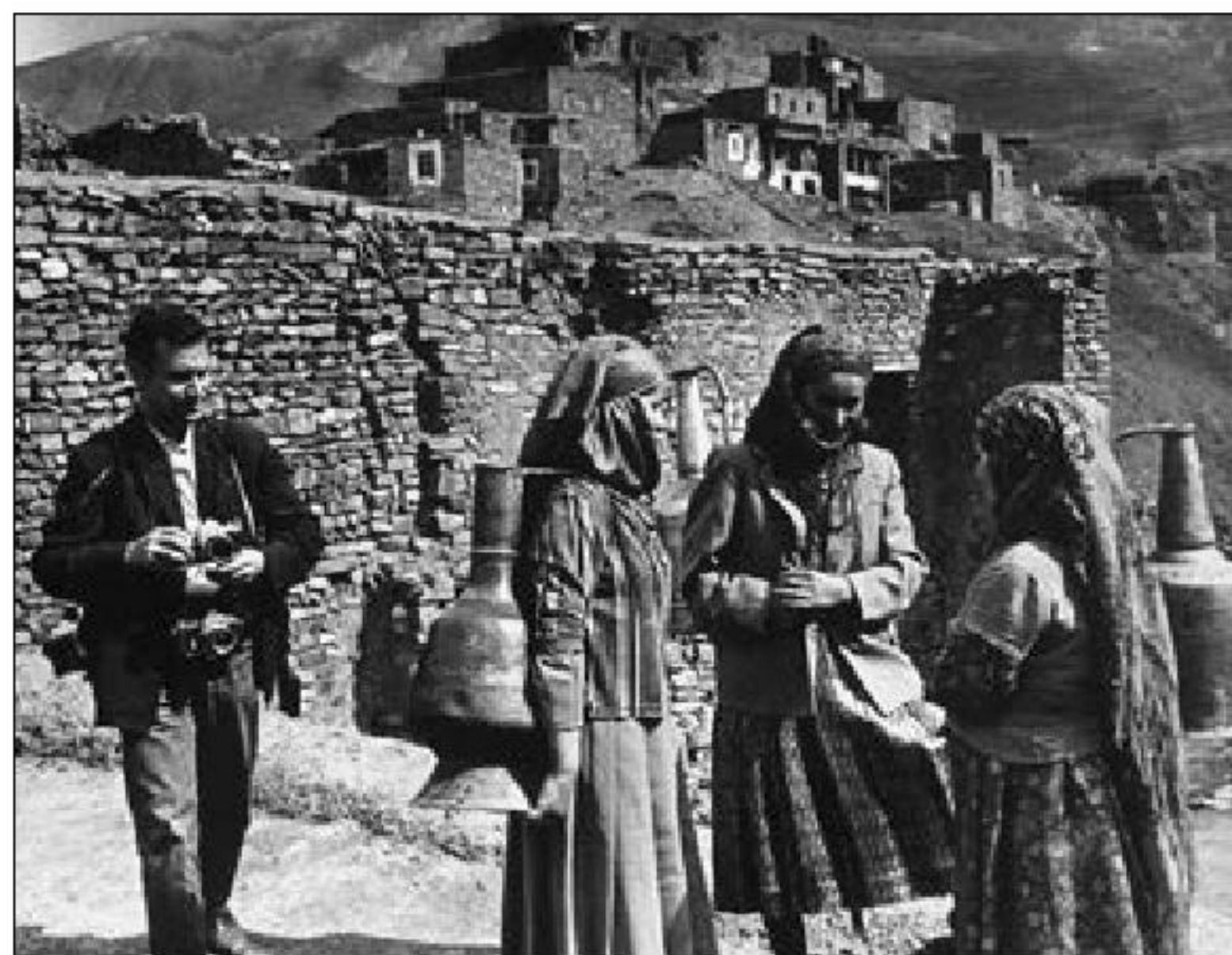
Командировка в Индию. 1976 г.



С группой «Бони М» в Москве. 1978 г.



На 70-летию Брежнева в Кремле. 1976 г.



В Дагестане. 1971 г.

На Байкале. 1964 г.



На Дальнем Востоке. 1973 г.



С Косыгиным в Тунисе. 1981 г.



В Сомали. 1975 г.



С «трубкой мира» на Ямале. 1972 г.

На Нефтяных камнях
в Азербайджане. 1969 г.





На лесозаготовках в Сибири. 1964 г.



У танцора Эсамбаева в Грозном. 1971 г.



С лётчиками на целине. 1962 г.



С участниками проекта «Один день из жизни СССР» в Москве. 1987 г.



С лондонским
«бобби». 1989 г.



По дорогам Сибири. 1964 г.



С модельером Джорджио Армани в Москве. 2002 г.



В редакции АПН. 1978 г.



В командировке по Узбекистану. 1973 г.



В Хомутовском заповеднике. Донецкая область. 1981 г.



С дагестанским поэтом Расулом Гамзатовым в Москве. 1971 г.



В тундре на Ямале. 1977 г.

библиография

Абрамочкин Юрий Васильевич.

Русский, родился 11 декабря 1936 г. в Москве. С 1944 по 1954 гг. учился в средней школе в Москве. С 1958 по 1960 гг. обучался фотографии в Школе фотожурналистики при Союзе журналистов в Москве. С 1954 по 1957 гг. работал фотолаборантом. С 1963 по 1974 гг. изучал юриспруденцию во Всесоюзном юридическом заочном институте, защитив диплом в 1974 г. В 1966 г. женился. У Юрия и Светланы Абрамочкиных родилась дочь Татьяна. С 1961 г. работает специальным фотокорреспондентом Агентства печати «Новости» в Москве. С 1963 г. – член Союза журналистов СССР. Живёт в Москве.

Звания и награды:

диплом в категории «Экономика» выставки «Интерфото» в Праге, 1962 г.; бронзовая медаль выставки «Интерпресс-фото» в Москве, 1966 г.; премия за самый лучший политический репортаж Союза журналистов СССР, 1969 г.; заслуженный работник культуры РСФСР, 1977 г.; медаль выставки «Интерпресс-фото» в Гаване, 1979 г.; золотая медаль выставки «Спорт – посол мира» в Москве, 1980 г.; Премия «Золотой глаз» в разделе «Народ в новостях» Амстердам 1988 г.; юбилейная медаль Юрия Гагарина, 1986 г.; лауреат Союза журналистов России, 1989 г.; медаль ООН «За особый вклад в развитие культуры», 2004 г.; награжден почетным знаком Союза журналистов России «Честь, достоинство и профессионализм», 2011 г.

Персональные выставки:

1970 – «Фотограф СССР», Городской музей, Шопрон, Венгрия;
1974 – «СССР: страна и люди», Салон фотохудожника, Белград;
1976 – «Из альбома фотографа», Дом культуры, Прага;
1976 – «Фотографы СССР», Выставочный павильон, Западный Берлин;
1978 – «Фотографы СССР», Советский

культурный центр в Дамаске;
1978 – «СССР: страна и люди в фотографиях», Галерея Маяковского, Западный Берлин;
1979 – «Из альбома фотографа», Клуб фотографии и кино, Белград;
1988 – «World Press Photo», Амстердам;
2001 – «Красная площадь и другие фотографии», газета «Известия», Москва;
2003 – «Красная площадь и люди СССР», Париж;
2004 – «Два времени», фотоцентр журналистов России;
2005 – Персональная фотовыставка. Союз журналистов, Москва;
2005 – «Два времени, две эпохи», Коломна;
2005 – «Лица эпохи», Казань;
2006 – «Грани эпохи», Липецк;
2009 – «Юрий Абрамочкин. «Фотоочерк». Галерея «Братья Люмьер», Москва.

Избранные

групповые выставки:

1961 – Всесоюзная фотовыставка, выставочный зал «Манеж», Москва;
1962 – Международная выставка фотоагентств, Прага;
1964 – «World Press Photo». Всемирный конкурс фотожурналистики, Амстердам; в этом же конкурсе участвовал в 1965–1969 гг., 1975–1976 гг.
1966 – «Интерпресс-фото 1966», выставочный зал «Манеж», Москва;
1975 – «Фотографии СССР», Музей Стеделийк, Амстердам;
1976 – «Фотографы СССР», Ярмарочный комплекс, Западный Берлин;
1979 – «Интерпресс-фото 1979», Гавана;
1980 – «Спорт – посол мира», выставочный зал «Манеж», Москва;
2010 – «Арт-Москва», серия фотографий «Олимпиада-80», галерея Победа.

Избранные

международные проекты:

1986 – Участие в проекте «Один день из жизни США» совместно с 350 фотографами из разных стран;

1987 – Участие в проекте «Один день из жизни СССР» совместно с 400 фотографами из разных стран.

Фотоколлекции:

ФГУП РАМИ РИА Новости; фотосекция Союза журналистов СССР; частные коллекции Москвы, Парижа, Лондона, Гамбурга, Дюссельдорфа, Кельна.

Публикации:

книги – Советская Татария / Под ред. А. Осипенко. М., 1975; Казань / Под ред. Н. Ткаченко. М., 1976; Юрий Абрамочкин. Фотографии. М.: Планета, 1986;
фотографии в книгах – Интерпресс-фото 1966 / Под ред. Б. Буркова. М., 1966; Фотография 1970: Работы советских фотографов. М., 1970; Моменты счастья / Под ред. А. Красновского. М., 1972; Фотокнига СССР. М., 1975; Фотоальбом СССР: Страна и люди / Под ред. Вацлава Йиру. Прага, 1975; Фотоальбом 1976: Ради жизни / Под ред. Д. Ардаматского. М., 1976;
статьи – Фотографии из СССР: Выставка в музее Стеделийк в Амстердаме // Foto Magazine. Мюнхен. 1975, апрель; Выездная выставка СССР 1976 // Der Abent. Западный Берлин. 1976, декабрь; Советский Союз в фотографиях // DSF Journal. Западный Берлин. 1977, апрель; Творческая биография Юрия Абрамочкина // Tishrin. Дамаск. 1978, 31 января; Беседа: Изобразительное искусство // Die Welt. Гамбург. 1978, 7 апреля; Франц Ральф, Крекелиус Томас. Что такое здесь творится? // Die Wahrheit. Западный Берлин. 1978, май; В. Шатрова. Советское государство в фотографиях // Советская культура. 1978, июнь; СССР. Фотожурналистика – искусство государственного значения // American Photografer. Нью-Йорк. 1986, март; Репортаж о визите Михаила Горбачёва в США // Шаг в будущее. М.: Планета, 1988; Современные фотографы / Под ред. Колина Нейлора. Изд. 2-е. Чикаго; Лондон: Сент-Джеймс Пресс, 1988; Антология русской фотографии 1960–70 гг. 2007; Красная площадь Юрия Абрамочкина // Журналист. 2009.

Автор выражает глубокую благодарность жене Светлане,
дочери Татьяне, зятю Андрею и внуку Пете за поддержку
и добрые советы при работе над книгой,
а также за проявленное ими терпение.
Самые искренние признания моим друзьям, коллегам
и ученикам. Без них эта книга вряд ли увидела бы свет.

Абрамочкин Юрий Васильевич
ПОЛЁТ СКВОЗЬ ВРЕМЯ

Идея: Юрий Абрамочкин и Эдуард Таланов

Концепция: Юрий Абрамочкин, Виктор Скрылёв, Альбина Куликова

Литературная запись: Александр Игнатов

Дизайн-макет и вёрстка: Виктор Скрылёв

Предпечатная подготовка: Павел Пополов

Фоторедактор и редактор: Альбина Куликова

Издательство Сканрус
119034, Россия, Москва,
Б. Левшинский пер., 8/1
Международный художественный фонд
Тел.: +7 (495) 637 79 36
E-mail: info@scanrus.ru
Генеральный директор М.Н. Афанасьев
Тел.: +7 (985) 766 64 75

Отпечатано в ЕС
Тираж 1000 экз.
ISBN: 978-5-4350-0010-8

© Исключительные права на фотоизображение принадлежат автору
© Юрий Абрамочкин, текст, 2011
© Виктор Скрылёв, дизайн-макет, 2011



«Полёт сквозь время» — это книга о пятидесяти прожитых нами годах. О Советском Союзе, о России и о переходной эпохе от одного государства к другому. Её автор, фотожурналист Юрий Васильевич Абрамочкин, снимал для одного из крупнейших информационных агентств мира, АПН. Объездил Россию и мир. Интересно всё: репортажи, портреты, пейзажи, воспоминания о том, чего больше нет, даже предчувствия будущего. Но самое ценное — встречи с людьми, всем знакомыми и никому не известными. Автор обладает редким умением увидеть человека и раскрыть его внутренний мир. Он блестящий портретист!

Фотографируя в Кремле, Абрамочкин сопровождал генсеков и президентов, общался с королями и вождями. Помимо фотографий политиков, он создал целую галерею портретов деятелей науки, культуры, искусства. Но стоит особо отметить снимки людей труда, о которых в последнее время у нас вообще забыли. У автора они будто сходят с художественных полотен.

Кадры Юрия Васильевича сопровождаются подписями или небольшими историями, которые предлагают своё видение событий, психологическое объяснение сюжета или содержат дополнительную информацию. Получилась удивительная фотолетопись нашей страны второй половины прошлого столетия и начала нового века. Каждый снимок Абрамочкина — оживающая история. Все вместе — талантливое произведение, образец честного и страстного отношения к жизни.



ISBN 978-5-4350-0010-8

