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Константин Кедров 

 

Поэтозавр Игорь Холин 

 

За месяц до кончины он выступал на презентации 10-го номера «Газеты ПОэзия». Он снова 

и снова повторял свою любимую мысль о воздействии третьего тысячелетия на поэзию конца XX  

века: «Это как дуновение мощного урагана, который еще далеко, но уже давит на паруса». Холин 

презирал аудиторию, не понимающую значимости поэзии. Почувствовав малейшее отвлечение  

внимания или говорок в зале, он тотчас парировал «В 40-50-е годы мы через всю Москву ехали,  

пробирались, проталкивались, чтобы услышать живой голос поэта. В 60-х конная милиция и та 

осаживала коней, когда говорил поэт. А вы смеете разговаривать во время чтения стихов. Это  

значит, что вы недостойны поэзии, и я не буду для вас читать». Так вспылил он однажды в 

1989 году на выступлении в зале Высшей комсомольской школы. В том же году мы выступали во  

Франции на фестивале международного поэтического авангарда на родине легендарного 

Тартарена, в городе Тарасконе. «Вы ведь все равно по-русски не понимаете, поэтому я буду 

читать без переводчика», – сказал Игорь Сергеевич. Да и правда, чего ж тут переводить:  

Прежде чем  вспыхнуть 

как  

световое табло 

Я был  

Камнем Фонтебло. 

Если два-три слова по-русски знаешь, итак все понятно. Впрочем, есть вещи 

непереводимые,  давно ставшие фольклором:  

Я в милиции конной служу,  

За порядком в столице слежу.  

И  приятно на площади мне  

Красоваться ни сытом коне». 

Холин, пройдя всю войну от Москвы до Берлина, уже ничего и никого не боялся. «Вывели 

нас на  снег под Москвой в 41-м и забыли. Мы там полгода болтались по лесам, подыхая от 

голода».  Вместе со своим другом Генрихом Сапгиром они создали в барачном Лианозове 

независимую  поэтическую республику. Из Лианозовской школы вышли почти все значимые 

художники второй  половины века. Холин писал свои стихи повоенному кратко:  

Умерла в бараке 47 лет.  

Детей нет.  

Работала в мужском туалете...  

Для него жила на свете? 

А праздничная пьяная Москва распевала его стихи, ничего не ведая об авторе: «У метро, у  

«Сокола» / Дочка мать укокала».  

Органы, конечно, интересовались творчеством Холина. Вызывали на Лубянку: 

– Почему вы пишете антисоветчину? 

– Я не виноват, что у меня такое зрение. Вот вы что видите над своим столом? 

– Портрет пламенного рыцаря революции Дзержинского. 

– А я вижу жестяную бирку с надписью «инвентарный номер 283. 

Холин считал себя реалистом, вернее, хотел им быть. Реализм его был весьма 

своеобразным и ни  на что не похожим. Ни один советский журнал так и не смог напечатать ни 

одного стиха Холина  за полвека. Кто же напечатает такое: «На территории больницы  / Сс, Р, 

Рцы, Мор-мидор, Эумдр, Куз, Драпп, Хлоп, Сап, Ржцы, Аут, По, Цц». 

Как истинный философ Холин в материальной сфере довольствовался малым, зная, что, 

кроме  пенсии за инвалидность, полученной на войне, ему от советской власти ничего не 

положено. При родах умерла жена, и он сам один воспитал свою дочь Арину. Обида была в 

другом. Почему даже теперь либо не печатают, либо ни рубля не платят за писательский труд. 

Впрочем, на стихах эта  обида не сказалась. В стихах о другом:   

Солнце уходит в глубь,  

 

 

 



 

 

Звезды уходят в глубь,   

В глуби хорошо утонуть,  

Глубь, ты меня приголубь». 

До тяжелой болезни, прихватившей Игоря Сергеевича в последний год жизни, мы виделись   

каждую неделю: на поэтических вечерах или у меня дома, Холин часто повторял свою любимую 

заповедь: «Костя! Никого не слушайте. Делайте что хотите!». Каждый год его приглашали на  

международные поэтические тусовки в разные европейские страны. Москва так и не оценила 

своего поэта. 

Правда, Игорь Холин стал культовой фигурой для продвинутой аудитории «Птюча», но это 

был  интерес не столько к стихам, сколько к личности. Обритый наголо, в курточке, похожей на  

больничную пижаму, он весьма соответствовал эстетике крутой тусовки, хотя относился к себе  

весьма серьезно и никому ни в чем не подыгрывал. 

Суровая самоирония была всю жизнь надежной защитой от пошлости. Он очень 

внимательно смотрел сквозь круглые старомодные очки на все, что происходит вокруг, и 

приходил к  совершенно неожиданным выводам. Вот беседа, которую я записал:  

«Время книг кончилось. Вы заметили, что в электронном наборе строчки неровные, а 

переносы не  по правилам. Почему? Так хочет компьютер. Зачем книги, когда всю Ленинскую 

библиотеку  можно разместить на нескольких дисках? Надо писать для глаз, а не для слуха. Слово  

перебирается на экран компьютера».  

Я слушал эти рассуждения с интересом, хотя мог бы возразить словами самого Холина: 

Электроника  

атомный реактор  

водородная бомба  

компьютеризация...  

Слова-то какие.  

Скулы  сводит.  

Сейчас бы какую-нибудь конягу  

каурой или буланой масти  

погладить по слюнявой морде  

и умереть от счастья. 

Холин обзавелся компьютером и даже загрузил его своей прозой, но извлечь ее оттуда не 

мог.  Часто звонил и спрашивал, на какую клавишу как нажать, а я и сам не управляюсь с этим  

электронным чудовищем. Холин, конечно, прав. Писать вальяжно, как раньше, уже нельзя. Надо  

бережно паковать в слова информацию, как это делал он: «Мы – / свет из тьмы». 

Поэт отвергал все религии, а на вопрос: «Верите ли вы в Бога?», отвечал: «Верю, но в 

своего».  

Во время путча 93-го года Холин сурово, по-военному меня инструктировал. «Заслышав 

стрельбу,  не смотрите по сторонам, откуда, а прежде всего ложитесь. Потом уже разберетесь». В 

это время в  районе, где жил поэт, уже стреляли вовсю. «О войне у нас нет ни одной правдивой 

страницы. Всѐ слюни да сопли!» Последний роман Холина о войне – главная вещь, над которой 

он работал в последние годы. 

Ваш век.  

Век кисельных берегов  

И молочных рек.  

Мой век.  

Век водородных бомб  

И шизофренических калек,  

Ваш – голубое солнце  

И оранжевое небо.  

Мой – идеи Мыр Каркса  

Без хлеба. 

Холина называли живым поэтическим мамонтом. Таких уже нет. А в кругу друзей 

поэтического  общества ДООС его любовно называют поэтозавром. Пожалуй, это действительно 

так. Холин поэтический динозавр, но не из прошлого, а из будущего. «Мои стихи будут учебным  

 

 

 



 

 

пособием для компьютеров и пенсионеров», – написал он в одной из последних публикаций в 

«Газете ПОэзия». Другая заветная мысль Игоря Сергеевича о превосходстве поэзии над всеми 

видами  искусств может быть оспорена, но как изящно она выражена и глубоко продумана. «В 

музыке  мыслей меньше,  /  Чем в голове комара.  / В живописи мыслей больше, / Но они 

неподвижны». 

«Никогда не сопровождайте слово музыкой и не иллюстрируйте. Слово – единственное, что 

отличает человека от всей природы». 

Это последнее, что я услышал от Холина. А за два дня до его кончины в серии «Классики 

XXI века» вышла книга «Новые ДООСские» с такими стихами Игоря Сергеевича:  

Ни Вселенной, ни Галактик,  

Ни Звезд, ни Планет  

Ни состояния,  

Ни расстояния,  

Ни нас,  

Ничего нет.  

Есть свет 

Так получилось, что первая книга Игоря Холина в твердом переплете появилась лишь после  

смерти этого удивительного поэта. В России надо жить долго. Холин дожил до 79, и лишь  

несколько месяцев отделяли его от 2000 года, куда он страстно стремился. Еще в 95-м году на  

открытии салона «Классики XXI века» поэт сказал: «Надо творить, но только о новом веке». 

«Главная особенность новой поэзии – ее виртуальность. Фантазия в искусстве 

присутствовала  всегда (сказки, легенды, мифы), но никогда еще воображение поэта не было так 

свободно и  раскованно. Уплотнилось время, осталось пространство. Клип и файл – вот язык 

современной  поэзии». Эти слова произнес поэт, написавший еще в 50-х годах:  

Дамба. Клумба. Облезлая липа.   

Дом барачного типа.  

Коридор  

18 квартир.  

На стене лозунг:  

МИРУ МИР!  

Во дворе Иванов  

Морит клопов,  

Он бухгалтер Госзнака,  

У Романовых пьянка  

У Барановых драка. 

Разумеется, Холину перекрыли все пути, но милостиво разрешили заниматься детской 

поэзией.  Сорок лет он писал в стол:  

Марсианки изумительны  

Обаятельны предупредительны 

Тело сделано из особого материала  

Гайки болты  

никелированы  

Ноги изумительной красоты  

Голова в форме бутылки  

Половой орган находится на затылке.  

Легендарный худощавый Холин и не менее легендарный Генрих Сапгир чем-то походили 

на Дон  Кихота и Санчо Пансо. Однажды Холин сказал своим критикам: «Вот вы нас критикуете 

и  ругаете, а нас надо холить и сапгирить». Тем временем в «Известиях» появилась злобная статья  

«Тунеядцы рвутся на Парнас». Речь шла о художнике Оскаре Рабине и, конечно же, о поэтах,  

которые никак не вписывались в официоз: Холин, Сапгир, Всеволод Некрасов. Невозмутимый  

Холин продолжал свою антисоветскую деятельность. Писал смешные двустишия:  

Он говорил: “Я люблю их тела” 

Речь между ними о женщинах шла». 

 

 

 

 



 

 

Я познакомился с Холиным в Париже на фестивале международного авангарда в 1989 году. 

Мы  вышли на сцену, и Холин сказал, обращаясь к переполненному залу: «Вы ведь по-русски все  

равно  не понимаете, поэтому я буду читать без перевода». Зал разразился смехом и 

аплодисментами,  поскольку состоял из русских эмигрантов и французских славистов. 

Через 5 миллионов лет  

Останется от нас след  

Памятник миллионеру  

Ухической Эхической Ахической эры  

Фабрики имени  

Коровьего вымени. 

Его очень волновало будущее земли. Он его любил и боялся. Поразительно, до какой 

степени  можно жить судьбой земного шара и даже Вселенной, но без малейшего пафоса:  

Мой пращур  

Доисторический ящер  

Я связан  

Всем своим существом  

С любым  

Несуществующим  

Существом. 

Холин говорил мне, что на войне самое страшное время было, когда его роту забросили в  

подмосковные леса и забыли. «Армия ушла вперед, а мы полгода околевали в грязи и в снегу, 

питаясь кореньями». Простота его стихов о войне совсем не похожа на ухарскую браваду а-ля  

Теркин. «Выгляди орлом /  Иначе / Смешаю / С говном». Или: «С похмелья / Воевать неохота / 

Ору / Вперед рота / У самого рвота. 

Холин недолюбливал все религии, считая, что они – сплошная идеология. Его очень 

волновала  история христианства. Каким образом умами миллионов людей завладела одна идея. 

Однако  атеистом он не был и оставил очень глубокие стихотворные афоризмы: «Когда я забываю 

о Боге, я поклоняюсь самому себе». Или «Земля не моя планета. / Моя планета из света».  

На кого похож Игорь Холин? На Хармса? На Велимира Хлебникова? И да, и нет. Его путь в  

поэзии совершенно особый. Простота, доходящая до лубочного наива, и одновременно  

неимоверная сложность душевного мира. Для меня он так и остался великой загадкой, несмотря 

на  десять лет очень близкой дружбы. 

К нему применимо почти все, что говорилось о Хлебникове. Он «честнейший рыцарь 

русской  поэзии», не поддавшийся ни на какие компромиссы во времена наиболее суровые и 

страшные для  русской поэзии, Странно, что вторая половина XX века прошла в России под 

знаком неутомимой битвы властей с поэтами. Когда пришла свобода, Холину было уже 70. Но 

никто из молодых и талантливых не видел в нем человека преклонных лет. Более того, рискну 

заметить, что по  смелости взглядов он был моложе всех. Он ярчайшая личность в эпоху 

максимального  обезличивания. Может быть, это был единственный человек без маски, потому 

что так или иначе притворяться приходилось всем: «Иванов круши  / Иванов пляши / Иванов стой 

/ Иванов строй.». 

Майор Холин не позволял собой командовать никому, даже самому Богу. Он был самый  

свободный поэт в самой несвободной стране. И еще он на редкость точно угадал приход и шабаш 

постмодернизма: «В туалет не ходил / Гадил где спал / И поедал свой кал / говоря: все равно / все 

превратится в говно». 

Последняя мысль, высказанная Холиным и не вошедшая в собрание его трудов, меня 

особенно поразила: «Слово – единственное, что отличает человека от природы и Космоса. Любой 

соловей поет лучше самого гениального певца и сочиняет музыку гениальней самых великих  

композиторов. Выйдите в поле или на берег реки. Ни один художник не переплюнет Бога в 

пейзаже. А слово есть только у человека». В конце XX века никто не владел словом лучше Игоря 

Холина. Это квантовая поэзия, где поэтический смысл едва ли не в каждой букве. 

 

«Новые известия», июнь 1999 г. 

 

 



 

Константин Кедров 

Век прощается с поэтом 

Генрих Сапгир крестился в Париже в православном храме, хотя Москву он любил и не 

собирался  покидать. Вечером в четверг мы ждали его в поэтическом салоне «Классики XXI века» 

на  Страстном, д.6, Но Генрих не приехал. Он умер по дороге в троллейбусе. 

Салон был особенно дорог Сапгиру. Мы создавали его в середине 90-х как остров поэзии 

посреди Москвы, временно одуревшей от больших денег. Так получилось, что с Генрихом мы 

сдружились в Париже на фестивале поэзии. 10 лет дружбы промелькнули, как дивный сон. 

Именно в доме  Генриха, за его столом, родилась идея создать «Газету ПОэзия», и вот уже пять 

лет газета поэтов существует назло всем превратностям  судьбы. В последнем, еще 

ненапечатанном номере есть стихотворение Сапгира «Свет земли». Такой свет исходил от самого 

Генриха. 

На его детских стихах выросли целые поколения, но он не считал себя детским поэтом. «Я  

авангардист» – повторял он   неоднократно. И еще: «Для поэзии жизни не пожалею…» Он творил 

стихи из всего: из дыхания, из жеста, из неожиданных сдвигов грамматики, из воспоминаний о  

друзьях, из дружеских застолий (их было множество), из любви, из ненависти но больше всего из 

смеха,  Его «Парад идиотов», который мы вместе верстали в Париже для сборника «Черный 

квадрат» в 91-м году, ныне стал классикой.  

Идут идиоты – 

несут комбинаты 

Заводы научные институты 

Какие-то колбы колеса ракеты 

Какие-то книги 

скульптуры этюды 

Несут фотографии 

мертвой планеты 

И вовсе невиданные предметы 

Идут идиоты идут идиоты… 

Вот двое в толпе 

избивают кого-то 

какого-то карлика и идиота 

Несут идиоты 

большие портреты 

Идиоты честные – как лопаты 

Идиоты ясные – как плакаты 

Идиоты хорошие в общем ребята 

а только идти 

среди них жутковато.  

Хорошо, что хотя бы восемь лет жизни Генрих хлебнул свободы в стране рухнувшей 

диктатуры  идиотизма. Он очень любил и ценил то, что удалось отвоевать в августе 91-го Он 

верил, что  Россия больше не вляпается в новую диктатуру.  

В последние годы он писал не стихи и не циклы, а целые книги стихов. Уже в этом году сразу 

после тяжелейшего инсульта он позвонил мне из больницы и сказал: «Я пишу новую книгу». И  

написал. 

В поэтическом обществе «ДООС», куда он вступил недавно, мы присвоили ему звание  

Стрекозавра, и Генриху это очень нравилось. Некое прозрачнокрылое существо с огромными 

глазами из множества прозрачных колбочек, наполненных светом. 

Когда мы и говорили с ним об устройстве мироздания после посещения выставки 

сюрреалистов в Центре им. Помпиду, Генрих сказал – «Я знаю одно. То, что очень далеко, на 

самом деле внутри и близко, а то, что близко, на самом деле далеко во Вселенной». Сейчас, когда 

Сапгир стал так  далеко во Вселенной, его присутствие здесь ощущается все ближе и ближе. 

Вместе со своим  легендарным другом Игорем Холиным он завершает целое поэтическое 

тысячелетие и  поэтический век. 

Генрих очень любил Москву. Его вызывали в КГБ, стучали кулаком по столу и орали:  

«Уезжайте!». Он не уехал – уехали те, кто орал, сразу же, как представилась возможность.  

Я не могу представить поэтическую Москву без Сапгира. 

А может быть, и не надо представлять. Ведь поэзия остается, а она была для него дороже 

жизни.  

 

«Новые известия», 9 октября  1999 г.  

 


