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Яков Гройсман: За более чем десятилетнее сотрудничество издательства 
ДЕКОМ с семьей Катанянов нам удалось выпустить четыре книги1, каждая из кото
рых была очень тепло встречена читателями. 

Особый успех сопутствовал «Пристрастным рассказам». 
Инна Гене: У нас в доме в архиве Лили Юрьевны хранилось множество 

неизвестных записок Маяковского, домашних, личных, но все они сопровожда
лись очаровательными рисуночками, щеночками, которыми Владимир Владими
рович подписывал и свои письма к Л. Ю., и записки. Мне очень хотелось, чтобы те, 
кто любит Маяковского, могли их увидеть. Так впервые возникла идея совместно 
с издательством ДЕКОМ подготовить книгу, в которой впервые с наибольшей пол
нотой опубликовать воспоминания Лили Юрьевны, сопровождая их множеством 
иллюстраций и факсимиле записок Маяковского. 

Из всего написанного Л. Брик к тому времени была опубликована лишь малая 
часть. При жизни она сумела напечатать только фрагменты воспоминаний в 1932 
и в 1934 годах2, несколько статей в толстых журналах и всего одну статью в после
военные годы. Кстати, воспоминания 34-го года по своей интонации очень отлича
ются от позднейших. Тогда над Л. Ю. не довлел опыт прожитых лет, воспоминаний 
о терроре - и она писала более легко и по-женски. 

Основная сложность при подготовке издания заключалась в отборе материа
лов. Лиля Юрьевна возвращалась к своим воспоминаниям о Маяковском, о своей 
молодости, об Осипе Максимовиче Брике множество раз в течение своей жизни, 
то добавляя, то вычеркивая какие-то эпизоды, что иногда обедняло текст. 

Катанян В. А., Катанян r. Д. Распечатанная бутылка. ДЕКОМ, 1999. 
Катанян В. В. Параджанов. Цена вечного праздника. ДЕКОМ, 2001 .  
Брик Л. Ю. Пристрастные рассказы. ДЕКОМ, 2003, 2004. 
Генс-Катанян И. Ю. Дома и миражи. ДЕКОМ, 2005. 
Сб. «Альманах с Маяковским». М.: Советская литература, 1934. 
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Я. Г: Часто эти вариаНТbI, написаННblе в раЗНblе ГОДbl, со следами правки 
автора, но с существеННblМИ разночтениями, существовали параллельно, что еще 
более осложнило работу 

И. Г: Воспоминания о Маяковском, опубликоваННblе В. В. Катаняном в книге 
«Имя этой теме: любовь» (давно ставшей библиографической редкостью), бblЛИ 
завизироваНbI Л. Ю. в 1918-м, В год ее смерти. ОстаЛЬНblе воспоминания почерп
НУТь! из аРХИВНblХ источников, хранящих слеДbl ее правки, но большей частью 
окончательно не отредактироваННblХ. 

Что касается писем - а вела Лиля Юрьевна обширную переписку, - то ее корре
спондеНТbI бblЛИ разбросаНbI не только по раЗНblМ городам нашей CTpaHbI, но и по 
всему миру Собрать всё - дело невозможное. Поэтому пришлось ограничиться 
только письмами к РОДНblМ и близким, хранившимися в семье. Из них публикова
лись раньше только письма к Маяковскому, но ВblПУСТИТЬ книгу без них мне кажет
cя неВОЗМОЖНblМ. Это значило бbl зачеркнуть важнейшую страницу ее биографии. 

Название книги Вblбрано из множества придумаННblХ дпя своих воспоминаний самой 
Лилей Юрьевной. Среди них бblЛИ и «ПристраСТНblе расскаЗbl», KOTopble лучше всего 
подходят дпя данной книги, ибо беспристраСТНblХ мемуаров практически бblТЬ не может. 

Я. Г: Для рядового советского читателя имя Лили Брик всегда бblЛО окружено 
какой-то недосказанностью, ореолом загадочности и полутаЙНbI. Да, бblла такая жен
щина, которую поэт страстно любил и посвящал ей стихи. А вот ответная любовь то 
ли бblла, то ли нет ... И вообще неизвестно, что с ней стало после смерти Маяковского. 

И вдруг в 1958 году ВblХОДИТ том «Литературного наследства», посвященного 
Маяковскому, в котором впеРВblе публикуются его письма к Лиле Брик с ее пре
дисловием, а также факсимиле и текст предсмертного письма поэта. 

Для многих вообще бblЛО откровением то, что она жива ... 
И. Г: После Вblхода этого тома разразилась санкционированная саМblМИ BblCO

кими паРТИЙНblМИ инстанциями травля Лили ЮрьеВНbI. Ее не только не печатали, но 
и имя ее исчезло из публикаций, посвящеННblХ поэту Она превратилась в персону 
поп grata. В середине 10-х ей удалось под видом интервью, данного итальянскому 
журналисту Карло Бенедетти, опубликовать свои воспоминания в Италии на ита
льянском ЯЗblке под названием «С Маяковским». Эту книгу она успела подержать 
в руках незадолго до своей смерти. Кроме того, OTPblBOK из ее воспоминаний под 
названием «Последние меСЯЦbl» бblЛ опубликован в 1915 году в Швеции известным 
славистом Бенгтом Янгфельдтом'. После начала перестройки ее имя вновь всплыло 
на поверхность. На читателя хлынул поток материалов в различных журналах, книг 
и у нас, и за рубежом. Публикации, доброжелательные или враждебные, ТОЧНblе 

В 2009 году в России издана книга Бенгта Янгфельдта «Ставка -жизнь: Владимир 

Маяковский и его круг". М.: КоЛибри. 
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по фактам или являющиеся итогом сплошной фантазии автора, глаВНblМ образом 
вращаются вокруг сложных отношений трех людей - Маяковского, Брика и Лили 
ЮрьеВНbI. Как в свое время метко Вblразилась Галина Дмитриевна Катанян: «Постель 
Лили волнует весь Советский Союз», что сегодня можно перефразировать - «всю 
Российскую Федерацию. И не только». В свое время Василий Васильевич выступил 
на страницах «Литературной газеты» со статьей «Остапа несло», в которой он просил 
журналистов хотя бbl не перевирать фаКТbI ее жизни, не нести прочую околесицу 

Я. Г: Лиля Брик ушла из жизни более ЗО лет назад, но ее личность по
прежнему привлекает к себе внимание многих не только в нашей стране, но и за 
рубежом. В последние годы о Маяковском появилось достаточно много псевдо
документаЛЬНblХ публикаций. YBbI, «Остапов» продолжает нести. И если бbl дело 
ограничивалось «пикантными» публикациями в глянцеВblХ журналах. Дошло 
дело и до дамских романов. В одном из них автора волнует главным образом 
вопрос «брака втроем», измышления и рассуждения о котором занимают цен
тральное место этого псевдоромана. Авторы подобных сочинений, произвольно 
перемешивая факты и собblТИЯ с вымыслом В поисках «клубнички», лепят такой 
образ Лили Брик, который заранее создают в своем воображении. Исключение 
составляет замечательная книга Василия Васильевича Катаняна, который, явля
ясь правонаследником Л. Ю. Б., как никто другой имел возможность пользо
ваться ее архивом. Но, как мне кажется, и его воспоминания не своБОДНbI от 
субъективизма, что вполне объяснимо. 

И. Г: Не могу с этим согласиться, ибо Василий Васильевич поставил перед со
бой задачу как можно объективнее описать жизнь Лили ЮрьеВНbI. Мне кажется, 
ему это удалось. Был момент во время работы над его книгой, когда он признался 
мне, что у него сердце заболело от жалости к Маяковскому. 

Василий Васильевич очень страдал, когда родители разошлись и отец ушел к Лиле 
Юрьевне. Он сильно любил свою мать, переживал за нее, заботился о ней. А было ему 
в 7у пору лет 13-14. Но Галина Дмитриевна не ограничивала его общение с отцом, по
нимая, что там мальчик будет иметь возможность встречаться с интереСНblМИ людьми, 
питаться духовным богатством эпохи. А доброе отношение к нему самой Лили Юрьевны, 
ее забота о нем, ее бесконечное обаяние сделали свое дело - Вася ее тоже полюбил. 

Я. Г: Да, и это видно из их переписки. Несомненно, что Лиля Брик была ЖЕНЩИНОЙ 
незаурядной, с юности притягивающей мужчин не только своей внешностью ... 

Инна Юлиусовна, Вы более пятнадцати лет постоянно общались с Л. Ю. Б. до 
самой ее КОНЧИНbI. Интересно УСЛblшать мнение жеНЩИНbI- члена семьи Катанянов. 

И. Г: Сколько мы знаем жен великих людей, чьи имена после смерти мужей 
уходили в небblтие. Мне кажется, что тот интерес, который пробуждала к себе 
Лиля Юрьевна, был Вblзван не только тем, что она в течение пятнадцати лет была 



1 0  Предисловие составителя 

женой Маяковского. Ведь после гибели поэта она прожила почти пятьдесят лет, оста
ваясь в центре внимания людей искусства и литературы во многих странах мира. Лиля 
Юрьевна была во всех отношениях очень притягательной женщиной. Она пре
восходно знала и разбиралась в поэзии, была широко эрудированной, всегда 
в курсе культурных событий, не только наших. Она была блестящей и вниматель
ной собеседницей, остроумной и острой, и при всем этом удивительно обаятель
ной. И еще одно ее качество, которое привлекало к ней людей: она умела быть 
внимательной к людям и по мере возможности всегда им помогала. В. В. Катанян 
называл Лилю Юрьевну из-за ее пристрастия знакомить творчески одаренных 
людей с целью рождения из этого знакомства новых произведений искусства -
«Наш красный Дягилев». 

Что касается ее личной жизни, ее женской судьбы, то, с одной стороны, она 
всегда была любима, в первую очередь своими мужьями. С другой стороны, тот 
единственный, которого она любила больше жизни, - Осип Максимович Брик, -
хотя И любил ее, но их связывала главным образом духовная близость, общность 
интересов, тесная дружба, а не любовь плотская. И возможно, именно по этой 
причине и возникала круговерть романов, о которых столько судачат. 

.. .хотелось бы мне в свою очередь задать вопрос: чем третье издание книги 
будет отличаться от предыдущих. 

Я. Г: Всё написанное о своей жизни Лилей Юрьевной имеет фрагментарный 
характер и, как правило, носит название «Из воспоминаний». У читателя возни
кает мысль, что где-то существует полный текст воспоминаний, а ему предлагают 
отдельные отрывки. 

Мне же кажется, что она прекрасно понимала, что ей никогда не удастся опу
бликовать всё то, что она помнила, могла и хотела бы написать. А поэтому любая 
публикация обречена была на предлог «ИЗ». 

В это издание включены новые главы и фрагменты, не публиковавшиеся ранее, 
а также новые фотографии. Каждую часть сопровождают своеобразные «штрихи 
к портрету» - высказывания и воспоминания о Лиле Брик женщин, которые были 
близки с Маяковским в разные годы его жизни и входивших в его круг. Это ведь 
тоже своебразные «пристрастные рассказы». 

Главы воспоминаний расположены по хронологическому принципу, а не по 
времени их написания автором. Кроме того, увеличено количество и объем редак
ционных врезок и комментариев, поясняющих авторский текст, в тех случаях, ког
да Л. Ю. опускала по каким-то объективным, а иногда и субъективным причинам 
некоторые факты биографии. 
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11 ноября 1891 
(по новому стилю) 

24 сентября 1896 
(по новому стилю) 
1905 
1908 
1909 

1911 

26 марта 1912 
1913 

Осень 1914 

Конец июля 1915 

Сентябрь 1915 

Осень 1915 

дАТЫ. I:[]БЫТИR 

- в Москве в семье присяжного 
поверенного Урия (Юрия) Кагана 
родилась дочь Лили 

- родилась вторая дочь - Эльза 

- знакомство Лили Каган с Осипом Бриком 
- Лиля Каган оканчивает гимназию 
- поступает на высшие женские курсы 

проф. Герье, на математический факультет 
- обучается лепке в Мюнхене в студии 

Schwaegerle 
- свадьба Лили Каган и Осипа Брика � 
- Осип Брик работает в фирме своего отца. 

Поездка Бриков в Среднюю Азию. 
Знакомство и начало романа Эльзы Каган 
с Владимиром Маяковским 

- переезд Бриков в Петербург, на ул. Малую 
Итальянскую (Жуковскую) 

- официальное знакомство Маяковского и Бриков. 

1897 

1913 

« . . .  М ы  с Осей ЖWlu в Петербурге. Я уже вела сa.t.tOстоятельную 
ЖИЗНЬ, имы фu;JuчеCICU с НШIIСах;·то расnалз.лuсь . . .  » (Л. Ю. БрuкJ 

- выходит отдельной книгой поэма Маяковского .Облако в штанах., 
изданная О. Бриком, с посвящением .Тебе, Лиля. 
В. Маяковский призван на военную службу. По ходатайству 
Максима Горького принят чертежником в Петроградскую 
военную школу. Там же служит вольноопределяющимся О. Брик 

- В. Маяковский живет в гостинице .Пале
Рояль. и работает над поэмой .ФлеЙта
позвоночник. (первоначальное название 
,Стихи ей.) . •  Валодя не просто влюбился 
в .меня, он напал на меня . .. .и хотя 
фак.тuчесх;u мы с ОсиnШI Мах;сшtOвuче.л1 
ЖWlu в разводе, я соnротuв.лялась поэту ... » 

(Л. Ю. БрuкJ 1915 
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1915 

Декабрь 

Февраль 1916 

26 мал 1916 

1917 

1917 

1918 

1918 
Май 1918 

Весна 1918 

Осень 1918 

1920-1921 
1921 
Осень 1921 
Март 1922 
Лето 1922 
1922 
Осень 1922 

Зима 1922-1923 

28 февраля 1923 
Март 1923 
Июнь 1923 

Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

- дом Бриков - центр общения поэтов, филологов-новаторов: 
Велимира Хлебникова, Василия Каменского 
Виктора Шкловского и др. 

' 

- ВЫХОДИТ В свет альманах « Взял. С участием 
В. Маяковского и О. Брика 

- выходит в свет отдельной книгой поэма 
В. Маяковского « Флейта-позвоночниК>, 
изданная О. Бри ком 

' 

- В. Маяковским написано стихотворение 
,Лиличка! (Вместо письма», 

- активное участие В. Маяковского 
в революционных событиях 

- переезд Бриков в другую, более 
просторную квартиру в том же доме 

- (,ТалЬКа в 1918  гаду, проверив свое чувство К поэту, Я.IIюг.ла 
с уверенностыо сказать Брику О своей любви К МаяковСКQ!ftУ. 
Мы все решили 1lИкогда не расставаться и пройти всю жизНЬ 
блUЗКUAtи дРУЗbflAtи, тесно связаННЫ.lltи оБЩtlAtи uнmересG.llЩ 
вкусG.llЩ делG.lltlV> (Л. 10. Брик) 

- Лиля Бри к берет уроки балета 
- Лиля Бри к И Владимир Маяковский � 

снимаются в Москве в кинокартине 
« Закованная фильмой., по сценарию 
Маяковского (не сохранилась) 

- Эльза Каган ВЫХОДИТ замуж 
за французского офицера 
Андре Триоле и выезжает за границу. 1918 
Маяковский и Брики живут на даче 
в Левашове, затем 
В. Маяковский снимает комнату 
на ул. Жуковской, в одном доме с Бриками 
Маяковский и Брики переезжают в Москву и поселяются 
в Полуэктов ом переулке. Совместная работа в <,Окнах РОСТАо, 
Брики и Маяковский снимают дачу в Пушкине 

- переезд в квартиру в Водопьяном переулке 
- поездка Л. Ю. в Ригу по издательским делам 
- выходит в свет поэма В. Маяковского ' Люблю. 
- жизнь на даче в Пушкине 
- поездка Л. Ю. в Лондон к матери 
- Маяковский и О. Брик приезжают в Берлин, где к ним 

присоединяются Лиля и Эльза 
- кризис в отношениях Лили и Маяковского. Она решает 

не встречаться с ним в течение двух месяцев. Поэт 
живет в своей комнате на Лубянке, пишет поэму 
'Про это·, и ведет письмо-дневник, посвященный Лиле 

- Л. Ю. и Маяковский уезжают в Ленинград 
- поэма «Про это. опубликована в журнале « ЛЕФ. 
- поэма В. Маяковского «Про ЭТО. выходит отдельным изданием 

Даты, события 

Июль, август 1923 

1923 
1923-1925 

Маяковский и Брики самолетом прибывают 

в Кенигсберг, посещают курорты Бад � 
Флинсберг и Нордерней. В сентябре 

Маяковский возвращается в Москву 

- развод Эльзы Триоле с мужем 

выходит журнал ,ЛЕФ·, под редакцией 

Маяковского. О. М. и Л. Ю. Брики -

сотрудники журнала 
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1923 

Апрель - май 1924 
Февраль - май 1924 -
Октябрь 1924 -
январь 1925 

поездка Маяковского в Берлин 

поездки Л. Ю. в Лондон, Париж и Берлин 

поездка Маяковского в Париж 

1925 

1925-1926 
1926 

Апрель - май 1927 
1928 

1928-1929 

1928 
1929 

1929 
Весна 1930 
14 апреля 1930 

16 апреля 
Осень 1930 

1932-1933 

1930-е 

поездка Маяковского в Европу, США и Мексику, его знакомство 

с Элли Джонс (Елизаветой Зиберт). 

Поездка Л. Ю. в Италию. На обратном пути в Берлине к ней 

при соединяется Маяковский. 

Осип Брик связывает свою судьбу с Евгенией Соколовой

Жемчужной, с которой прожил до самой смерти 

- Маяковский и Брики снимают квартиру в Сокольниках 

переезд Маяковского и Бриков в квартиру в Гендриковом 

переулке. Л. Ю. работает в ОЗЕТ «<Общество земледельцев евреев 

труДЯщихся,,), затем ассистентом кинорежиссера Абрама Роома 

- поездка В. Маяковского в Прагу, Берлин, Париж, Варшаву 

- поездка Маяковского в Берлин и Париж. Знакомство 

с Татьяной Яковлевой 

- Л. Ю. совместно с режиссером Виталием жемчужным ставит 

фильм « Стеклянный глаз. с Вероникой Полонской в главной роли 

- Эльза Триоле выходит замуж за поэта Луи Арагона 

- двадцатилетний творческий юбилей Маяковского. 

Роман Маяковского с Вероникой Полонской 

- Л. Ю. пишет сценарий фильма <.любовь и долг·, (снят не был) 

поездка Л. Ю. и О. М. Бриков В Берлин и Лондон 

- самоубийство Маяковского. Л. Ю. вместе с родными поэта -

наследница авторских прав 

возвращение Бриков из-за границы 

Л. Ю. становится женой военачальника Виталия � 
Марковича Примакова. Живет по месту его 

службы в Свердловске и Ростове. 

Переезд Л. Ю. и В. М. Примакова 

в кооперативную квартиру в Спасопесковском 

переулке на Арбате 

поездка Л. Ю. в Берлин вместе 

с В. М. Примаковым, который был направлен 

на учебу в германскую академию генштаба 

- Л. Ю. занимается составлением, подготовкой 

изданий и редактированием наследия Маяковского. 

Эльза Триоле приобретает известность во Франции 

как писатель, публицист и переводчик 

1 927 
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1934 

1935 

15 августа 19з6 
Осень 19з6 
Июнь 1937 

1938 

1938 

1940-1944 

Июль 1941-1942 

1942 

Февраль 1945 

22 февраля 1945 
3 июля 1945 

1949 
Лето 1950 

Лето 1955 

1950-1970-е 

Лиля Брик. ПристраСТНblе расскаЗbl 

- публикация книги .Альманах с Маяковским. 
при участии Бриков и Примакова 

- Л. Ю. через Примакова передает письмо Сталину с просьбой 
о популяризации творчества Маяковского и увековечении 
его памяти. Резолюция Сталина о (·лучшем и талантливейшем 
поэте советской эпохи •. 
Выходит полное собрание сочинений Маяковского 
под редакцией Л. Ю. (закончено в 1938 г.) 
В. М. Примаков назначен заместителем командующего 
Ленинградским военным округом. Вместе с Л. Ю. 
переезжает в Ленинград 

- В. М. Примаков арестован органами НКВД 
- Л. Ю. возвращается в Москву, в квартиру в Спасопесковском 
- В. М. Примаков расстрелян вместе с другими советскими 

военачальниками (Тухачевским, Якиром, Уборевичем) 
- Л. Ю. возобновляет занятия лепкой. Создание 

скульптурного портрета Маяковского, 
затем ряда других, в том числе автопортрета 

- Л. Ю. становится женой литературоведа � 
Василия Абгаровича Катаняна, с которым 
прожила до конца своей жизни. ДОМ 
Л. Ю. посещают поэты предвоенного 
поколения - Николай IЛазков, Михаил 
Кульчицкий, Борис Слуцкий, Павел Коган 

- Эльза Триоле и Луи Арагон участвуют 
в движении Сопротивления во Франции 1946 

- Л. Ю., В. А. Катанян, О. М. Брик 
И Е. r. Соколова в эвакуации, в поселке 
Курья, недалеко от г. Молотов (ныне Пермь). 
Опубликована брошюра Л. Ю. (·Щею 

- возвращение из эвакуации Л. Ю. 
и В. А. Катаняна. О. М. Брик снова поселяется 
в квартире в Спасопесковском. 

- возобновляется переписка сестер, прерванная 
во время войны 

- смерть Осипа Брика от сердечного приступа 
- Эльза Триоле получает Гонкуровскую премию, самую 

авторитетную во Франции (за книгу 
.За порчу сукна - штраф двести франков.) 

- начало многолетней дружбы с Майей Плисецкой 
- поездка Л. Ю. Брик И В. А. Катаняна в Армению, 

Грузию, Абхазию 
- первая послевоенная поездка Л. Ю. в Париж 

(впоследствии они становятся регулярными). 
Встречи с Ф. Леже, М. Шагалом, Ж. Садулем 

- дружеское общение со многими выдающимися 
деятелями советского и зарубежного искусства и литературы 

Даты, собblТИЯ 

1958 

Зима 1958 
196з 
Лето 1966 
1967 

1968 

17 июня 1970 
1974-1977 

1975 

Осень 1976 

30 декабря 1977 

Май 1978 

4 августа 1978 

7 августа 1978 
7 мая 1979 

- публикация 6S-ro тома серии (,Литературное наследство., 
где напечатаны письма Маяковского к Л. Ю. Брик, 
что вызвало скаfЩал в официальной прессе 
и закрытое постановление ЦК КПСс. 
Выход 66-го тома ,Литературного наследства. запрещен 
цензурой (впервые переписка Л. Ю. с Маяковским полностью 
была опубликована в 1982 году в Стокгольме, в России -
в 1991-м). 
Переезд в квартиру на Кутузовском проспекте 

- поездка в Чехословакию 
- поездка в Париж 
- поездка в Чехословакию 
- закрытие музея Маяковского в Гендриковом переулке 

по инициативе Л. В. Маяковской, сестры поэта 
- кампания травли в печати против Л. Ю., начатая статьей 

В. В. Воронцова (помощника М. А. Суслова) 
и А. И. Колоскова (,Любовь поэта,>, опубликованной в N2 16 
журнала ,Огонек,. Тираж французской газеты , Юманите. 
со статьей Эльзы Триоле в защиту Л. Ю. в СССР конфискован 

- смерть Эльзы Триоле от сердечной недостаточности 
- Л. Ю. Бри к предпринимает усилия по освобождению 

режиссера и художника Сергея Параджанова, 
осужденного на пять лет строгого режнма 

- поездка в Париж по приглашению Музея � 
современного искусства на открытие 
выставки .20 лет работы. Маяковского. 
Знакомство с Ивом Сен-Лораном 

- последняя поездка Л. Ю. в Париж. 
Встречи с Ивом Сен-Лораном 

- благодаря вмешательству Л. Ю. и Луи 
Арагона освобожден Сергей Параджанов 

- Л. Ю. прикована к постели из-за перелома 
шейки бедра 

- Л. Ю. покончила с собой, приняв 
смертельную дозу снотворного 
гражданская панихида и кремация Л. Ю. Брик 
согласно последней воле прах Л. Ю. был 
развеян в поле под Звенигородом Московской области. 
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БЕзD&ЛАЧНАR ЖИЗНЬ 

• Гимназия. Знакомство с Осей 

• После гимназии. Свадьба 
• Предвоенные roды 
• Наши знакомые 

ОТ РЕдАКТОРА 

Основную часть этой глаВbI составляют воспоминания, опубликоваННblе в преДbl

дущих изданиях этой книги под названием «А теперь об Осипе Максимовиче»'. Предпа

гаеМblЙ читателям вариант публикуется впеРВblе и OXBaTblBaeT ШКОЛЬНblе и юношеские 

ГОДь! жизни автора, а также короткий период замужества до 1915 года, то есть до встре

чи с Маяковским. СобраННblе воедино из фрагментов, написаННblХ автором в разное 

время, они оставляют впечатления незаконченного произведения, но дают довольно 

полное представление об образе жизни Л. Ю., ее круге интересов и знакомств. 

ГИМНАIИR. IHAKOMCTBO С ОСЕЙ 

1905 год начинался для меня с того, что я произвела переворот в сво
ей гимназии в четвертом классе. Нас заставляли закладывать косы BOKPyr 
головы, косы У меня были тяжелые, и каждый день голова болела. В это утро 
я уговорила девочек прийти с распущенными волосами, и в таком виде мы 
вышли в залу на молитву. Это было ребяческое начало, после которого рево
люция вошла в сознание. Класс разделился на равнодушных и сознатель
ных. Мы собирали деньги, удирали на митинги. Моей подруге бьшо легче, 
а я каждый день выдерживала бой. Папа распластывлсяя перед дверьми 
и кричал, что я выйду из дому только через его труп, не от того, что не со

чувствовал, - боялся за меня. Я плакала и удирала с черного хода. 
Мы собирались дома и в гимназии, требовали автономии Польши, выно

сили резолюции и организовали кружок для изучения политической эконо
мии. Руководителем кружка выбрали Осю Брика, брата нашей гимназистки. 

1 Впервые опубликованы в сборнике А. Валюженича «О. М. Брик: материалы 
к биографии". Акмола: Нива, 1933 г. 



20 Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

ОН учился в восьмом классе 3-й гимназии, и его только что исключили за 
революционную пропаганду. Все наши девочки были влюблены в него и на 
партах перочинным ножиком вырезали «Ося·>. Я познакомилась с ним толь
ко тогда, когда он с сестрой зашел за мной, чтобы вместе идти к Жене, у ко
торой в первый раз собирался наш кружок Ося представился мне: «Я Верин 
брат.>. Назавтра Вера, по Осиному поручению, спросила, как он мне по
нравился, и я со всей серьезностью ответила, что очень, как руководитель 
группы. Мне было 13 лет, и я совсем не думала о мальчиках и Верин вопрос 
поняла чисто по-деловому. 

Кружок наш жил недолго. Москву объявили \ia военном положении. 
По вечерам занавешивали окна одеялом, мама и папа раскладывали па
сьянс. Каждый шорох казался подозрительным, и когда ночью раздался 
звонок, я, уверенная, что обыск, в мгновение ока разорвала и спустила 
в уборную многочисленные брошюрки и фотографии Марии Спиридоно
вой и похорон Баумана. Оказалось - не обыск, а швейцар просил закрыть 
окна еще плотнее. 

Ждали еврейского погрома, и две ночи мы провели в гостинице. Я плака
лa и возмущалась, пытаясь объяснить, что нас потому и бьют, что мы не за
щищаемся, но меня не слушали. 

Папа достал револьвер, который ночью лежал у него на ночном столике, 
а на день запирался в несгораемый шкаф. Один раз папа забыл убрать его, 
и мама заперла спальню снаружи на ключ, так боялась оружия. 

Ося стал звонить мне по телефону. Я была у них на елке. Ося провожал 
меня домой и по дороге на извозчике вдруг спросил: «А не кажется вам, Лиля, 
что между нами что-то большее, чем дружба?> Мне не казалось, я просто об 
этом не думала, но мне очень понравилась формулировка, и от неожиданно
сти я ответила: <Да, кажется·>. Мы стали встречаться ежедневно, я отнеслась 
к этой ежедневности как к должному. Ося испугался и в один из вечеров ска
зал мне, что ошибся и что недостаточно любит меня. Я больше удивилась, 
чем огорчилась. У моей подруги Тани бьmо несколько взрослых братьев, 
у братьев - товарищи. Я ходила к ней учить уроки, подружилась со всей ком
панией, и на ближайший гимназический бал отправились все вместе. 

Бал устраивали в Охотничьем клубе, во всех залах. Мы с Таней - распо
рядительницы: большие белые воротники, красные распорядительские 
банты, по бутоньерке на каждом плече, лакированные туфли. Мы, конечно, 
окружены. Танины братья - взрослые, элегантные, необычайно эффектные. 
Мы танцуем непрерывно и отрываемся разве только для того, чтобы выпить 
лимонаду или съесть пирожное. Мы царицы бала. Пришли и Ося с Верой. 

Часть 1. Из воспоминаний. БезОблачная жизнь 2 1  
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Узнав меня в таком великолепии, 

Ося не удержался, подошел ко мне 

и пригласил на вальс. «Спасибо, но 

я устала», - и туг же пошла танцевать 

с кем-то другим, блистательным. 
Назавтра Ося позвонил 

мне и предложил пойти с ним, 

с Верочкой, Лизочкой и Сонеч

кой в оперу на «Манон Леско», 

у них ложа. Опять мы каждый 

день разговаривали по телефо

ну, и каждый вечер Ося должен 

был приходить ко мне. Я хотела 

быть с ним ежеминутно, у него 

Осип в гli.Jltназичесх;ие годы не оставалось времени даже на 

товарищей. Я делала всё то, что 

1 7  -летнему мальчику должно 

было казаться пошлым и сентиментальным. Когда Ося садился на окно, 

я немедленно оказалась в кресле у его ног, на диване я садилась рядом 

и брала его руку. Он вскакивал, шагал по комнате и только один раз за 

все время, за полгода должно быть, Ося поцеловал меня как-то смешно, 

в шею, шиворот-навыворот. 
" 

Летом мы с мамой собрались уезжать в Тюрингию, расставаться с Осеи 

мне бьmо очень тяжело, хотя он обещал мне писать ежедневно. 

Из Фридрих-Рода я немедленно написала Осе длинное любовное пись
мо с адресом, написала и завтра, и послезавтра. Прошли все сроки, ответа 
нет. Пишу второе письмо с адресом, думаю - то не дошло. Опять прошло 
много дней. Наконец Осин почерк! Бегу в сад, за деревья. Любезные три 
странички. Я тут же порвала письмо и бросила писать. Ося не удивился, он 

на это рассчитывал. 
" 

С горя у меня полезли волосы и начался тик. В это лето за мнои н:чали 

ухаживать, и в Бельгии мне сделал первое предложение антверпенскии сту

дент Фернан Бансар. Я разговаривала с ним о боге, любви и дружбе. Рус

ские девочки были тогда не по годам развитые и умные. Я отказала ему, не 

оставив тени надежды, и в Москве получила от него открытку с надписью:Jе 

тeurs оu je т' аИасЬе'. 

1 Здесь: "Я умру, если не буду с вами» .  Дословно: "я умру, если не привяжусь» (францJ. 
На открытке был изображен замок, обвитый плющом. 
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По возвращении в Москву я через несколько дней встретила Осю 
в Каретном ряду. Мне показалось, что он постарел и подурнел. Может быть, 
от пенсне, в котором я его еще не видела. Постояли, поговорили, я держа
лась холодно и независимо и вдруг сказала: «А я вас люблю, Ося'>. 

С тех пор это повторял ось семь лет. Семь лет мы встречались случайно, 
а иногда даже уговаривались встретиться, и в какой-то момент я не могла 
не сказать, что люблю его, хотя за минуту до встречи и не думала об этом. 
В эти семь лет у меня было много романов, бьmи люди, которых я как будто 
любила, за которых даже замуж собиралась, и всегда так случалось, что мне 
встречался Ося и я в самый разгар расставалась со своим романом. Мне 
становилось ясным даже после самой короткой встречи, что я никого не 
люблю, кроме Оси. 

ПОСЛЕ ГИМНАIИИ 

По окончании гимназии я собрал ась на курсы Герье, на математический 
факультет. Я так блистательно сдала математику на выпускном экзамене, 
что директор вызвал папу и просил его не губить мой математический та
лант. К Герье евреев не принимали без аттестата зрелости. Стала готовиться. 
Труднее всего история и латынь. Готовил меня Изя Румер - человек злой 
и очаровательный. Он считал последним человеком того, кто не говорит 
по латыни как по-русски, и презирал меня за необразованность. Экзамено
валась я в Лазаревском институте. Папа бьm знаком с инспектором. На сто 
мальчиков нас было две девочки - вторая совсем некрасивая. Когда я пере
водила цезаря, инспектор подсказывал мне, переводя шепотом с латыни 
на французский; а я уже с французского на русский жарила вслух. По есте
ственной истории спросили, какого цвета у меня кровь, где находится серд
це и бывают ли случаи, когда оно бьется особенно сильно. Я ответила, что 
во время экзаменов. Учитель истории, увидев меня, вскочил и принес мне 
стул. Я ни на один вопрос не ответила, и он все-таки поставил мне тройку. 
Мальчишки ужасно завидовали. 

Экзамен по истории был последний. Мама ждала меня и волновалась, 
я ушла утром бледная, уверена была, что про валюсь. 
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РЕДАКТОРСКАЯ ВРЕЗКА 

Кроме экзаменов на аттестат зрелости и поступления в университет Герье 

в жизни семнадцатилетней девушки произошло еще одно собblтие. Она забереме

нела. Занятия МУЗblКОЙ с преподавателем Григорием Крейном закончились таким 

тривиаЛЬНblМ финалом. Впоследствии Лиля говорила, что ей этого не хотелось, но 

она боялась мещанства. 

Как обblЧНО, пеРВblМ, кому она об этом рассказала, бblЛ Осип Брик, И тот сразу 

предложил ВblЙТИ за него замуж и, как говорится, «ПОКРblТЬ грех». Однако после 

НОЧНblХ раздумий Лиля отказалась от этого акта сочувствия и решила оставить 

ребенка. В итоге родители настояли на аборте, КОТОРblЙ можно бblЛО сделать толь

ко нелегально. Дпя этого пришлось поехать в Армавир, где у родственников бblЛ 

знаКОМblЙ врач'. 

у Герье я проучилась два семестра. Навыписывала из Германии чудесно 
изданных математических книг, сдала несколько экзаменов, но было, види
те ли, далеко ездить на Девичье поле, и поэтому я перешла на архитектурные 
курсы, на Никитской, против Газетного переулка. Опять сдавала экзамены, 
а когда на моем курсе ввели лепку, проявила к ней большие способности, 
всё бросила и уехала в Мюнхен учиться скульптуре. 

Гарри Блуменфельду было 18 лет, когда я увидела его у моей гимназичес
кой подруги Леночки. Он только что приехал из Парижа, куда его посылали 
учиться живописи. У Леночки тогда собирался всякий народ. Золотая моло
дежь, какие-то полулитературные люди из кружка и великолепные единицы 
вроде Липскерова и Рубановича. 

Гарри блистал на этом фоне, как блистал бы и на всяком другом. Всё, 
начиная с внешности, в нем было необычайно. Очень смуглый, волосы 
черные-лакированные; брови - крылья; глаза светло-серые, мягкие и умные. 
Выдающаяся нижняя челюсть и как будто не свой - огромный, развратный, 
опущенный по углам - рот. Беспокойное лицо. Мне он не нравился. 

!Де бы он ни оказался, он немедленно влюблял в себя окружающих. Раз
говаривал он так, что его, мальчишку, слушали бородатые люди. Говорил он 
о старых мастерах, о рисунке, о форме, о Сезанне, о новых путях в живопи
си, и каждая его фраза открывала вам новое. Ося бредил им. 

Когда выяснилось, что я еду за границу, я позвонила его сестре Нюточке, 
с которой была хорошо знакома, и попросила разрешения зайти посовето
ваться о том, куда именно мне поехать. 

1 В России аБОРТbI бblЛИ запрещеНbI. 

Лиле Каган 19 лет. Мюнхен, 1911 



с матерью и Эльзой. 1906 1914 

Лwzя с подругами. 1915 

Эльза. 1916 л. ю. Москва, 1915 -1916. 

л. Брик И В. Маяковский. 1915. Первая совместная фотографuя-<,амулеtrP>, 
которую Маяковский хранил в отцовском портсигаре 



Кадры из кинокартины <<Заколдовааная фuльмой.» по сценарию Маяковского, 
где поэт играл поэта, а ЛuляЮръевна - балерину. Москва, 1918 
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Нюточка считалась невестой Вадима Шершеневича, он тогда уже писал 
стихи, подражая в своем творчестве Рубановичу. Когда он сказал Нюточке, 
что разлюбил ее, она упала в обморок и, очнувшись, не нашла в комнате ни 
Вадима, ни фарфорового зайчика, единственного его подарка. Через неде
лю этот же фарфоровый зайчик красовался на туалетном столе его новой 
невесты. 

Я трюхала на извозчике по Покровке и вижу - рядом, на другом извоз
чике, трюхает Гарри. Поздоровались, улыбнулись друг другу. Говорю: .А я еду 
к вам». Гарри на ходу пересел ко мне. Затрюхали вместе. 

Дома Гарри показал мне свои рисунки, действительно великолепные. 
При этом он разговаривал вдохновенно и убедительно. Он уговорил меня 
не ехать в Париж: <,Вы слишком молоды, поезжайте в Мюнхен,>. 

До моего отъезда оставалось недели две, мы ездили за город и целовались. 
Раз, когда я была у него, пришел Ося. Мы вышли втроем на улицу. Ося 

был серый как туча. Он ревновал нас обоих. 
Перед моим отъездом я заходила к Брикам прощаться. Это было в пер

вый раз, что я видела Осю и думала о своем. Я была полна новых мечта
ний и чувств. Ося заметил это и испугался. Он бросился целовать меня, 
стал просить не уезжать, остаться, говорил, что со мной уходит от него его 
молодость, но я была горда своим равнодушием и уехала. Через несколько 
месяцев за мной уехал Гарри. 

Поехала я поздней весной с мамой и эльзочкой. В Мюнхене мы остано
вились в пансионе, который показался мне шумным. Стали искать более 
подходящее жилье. 

Наконец мы нашли прелестную комнату с красной мебелью и ярко-жел
тыми портьерами. Над письменным столом я повесила луврского скриба 1 
и переехала. А мама с Эльзочкой отправились дальше на курорт. 

Я поступила в студию Швегерле, которая считалась тогда образцовой. 
Лепили голую модель, голову, раз в неделю рисовали. Работало человек 
12- 15. Старостой был американец, безошибочно угадывающий под платьем 
тело натурщицы. Приходит хорошенькая, изящная, тонкая, он и не смотрит, 
а нескладную с виду берет. И, раздетая, она всегда оказывалась подходящей. 
Раз он как-то продемонстрировал нам тех, на которых мы настаивали, по
сле чего мы перестали в это дело вмешиваться. 

Из Москвы я получала ежедневно письма от Гарри и открытки от Оси 
Волка, в красочных сериях, двенадцать штук в конверте, на полотняной 

1 Писца (лат). Имеется в виду древнеегипетская статуя, хранящаяся в Лувре. 
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бумаге: огромные косматые головы Бетховена и Байрона. Получила я от 

него и письмо, философское и необычайно умное. Через несколько дней 

(удивительно не везло этому человеку) я прочла его письмо целиком 

в какой-то случайно подвернувшейся книге. Вместо ответа я послала ему за
главие книги и номер страницы. Получила одну открыточку и ОТ Оси Брика, 
просто почтовую, без вида, и забыла ему ответить. 

Заезжал ко мне из Киссингена папа. Он очень просил меня вернуться 
с ним в Москву, он плакал над моими погрубевшими от работы руками, гла
дил и целовал их, приговаривая: +Посмотри, Лилинька, что ты сделала со 
своими красивыми ручками! Брось все это, поедем домой •. Но я решила 
твердо сделаться Праксителем. 

Как-то во время работы моя приятельница Катя сказала мне, что при
ехал знакомый из России, ученик Санина - Алексей Михайлович Гранов
ский, учиться у Рейнгардта режиссуре. Сегодня будет у нее. Из мастерской 
мы пошли к Кате. Грановский уже ждал. Он принес красные розы и был явно 
разочарован тем, что Катя не одна. Я заметила это и ретировалась. Назавтра 
они зашли ко мне вместе, мы где-то гуляли. А на следующий день Гранов
ский пришел ко мне один с белыми розами. Катя не обиделась. У нее был 
свой роман. 

Жизнь пошла рассчитанная точно. В мастерской я работала с полови
ны 8-го утра до 6 вечера. Дома мылась, переодевалась, и за мной приходил 
Грановский. Мы ходили в театральный музей и по антикварам в поисках 
старых книг. Домой возвращались насыщенные впечатлениями, и тут Гра
новский показывал мне свои тетради с эскизами театральных декораций 
и планами своих будущих постановок. Неужели это их он осуществил в ев
рейском Камерном? Правда, в молодости всё кажется таким возвышенным 
и прекрасным. 

Мы бродили до полуночи. Я слушала бесконечные рассказы о Рейнгард
те, Санине, левом театре. Мы поедали моккаэйс\ в неправдоподобных коли
чествах. Мы сидели под луной, на холме, в греческой беседке в парке. 

В одну такую ночь мы увидели издали, сквозь деревья, длинную процес
сию и нам послышал ась тихая музыка. Процесс ия приближалась, и скоро мы 
стали различать девушек и юношей в белых покрывалах, у девушек лилии 
и пальмовые ветки в руках, а юноши издавали звуки гитарами и мандолина
ми. Процессия обошла беседку, поднялась по ступенькам и, танцуя, закружи
лась вокруг нас. Это дурачилась компания художников и студентов, нагоняя 
мистический ужас и восторг на влюбленные парочки в парке. 

1 Кофе с морожеНblМ (HeMJ. 
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Каждую ночь мы возвращались пешком к Грановскому, комнатка у него 
бьmа крошечная, но вход прямо с лестницы и никто не мог нам помешать. 
Уже светлело, когда мы спускались вниз в кафе и опять ели мороженое. 
Домой я уезжала на такси, на которое уходили все мои деньги. 

Идиллия эта была прервана приездом Гарри, которого я ждала, и одно
временно неожиданным приездом Оси Волка, который, вместо того чтобы 
ехать в Петербург на свадьбу брата, удрал ко мне и послал из Мюнхена позд
paBиTeльнyю телеграмму. Он привез мне коробку эйнемского шоколада, 
размера которой я просто испугалась. 

Я совсем замоталась. Никто из трех не должен был знать друг о друге. 

Ося жил в гостинице, с Гарри я бегала искать ателье, а Грановский оставался 

Грановским. 
Несколько дней я не работала. Наконец О111равила Осю в Москву - стало 

чуть легче. Но гарри брал себе всё мое оставшееся от работы время. Я не люби
ла, но бесконечно жалела его и восторгалась им. Когда я сказала Грановскому, 
что нам надо расстаться, он горевал страшно, не мог понять внезапного охлаж
дения, просил подождать, не спешить, подумать. Но я ушла, и меня почти невоз
можно бьmо застать дома, так как я прямо с раБотыI уходила к Гарри. 

Через несколько дней я получила от Грановского письмо со вложен

ным в него билетом первого ряда на 9-ю симфонию Бетховена. ОН просил 

меня прийти и послушать ее. Он уезжает в Россию и хочет в последний раз 

посмотреть на меня. Я же его не увижу. 
Я оделась со всей тщательностью, пошла и просидела весь концерт. Грановско

го я не искала и не увидела. Сейчас я думаю отчего-то, что его там и не было. 

Мастерская у Гарри была большая, с верхним светом. Стены увешаны 

фотографиями с Джотто, Сезанна, со всего самого изысканного. 

Гарри приехал в Мюнхен для того, чтобы написать меня. Задуманы две 

картины: +Венера» и +Женщина в корсете •. 

+Женщина в корсете. будет писаться на манере рубенсовских детей 

и мадонн. Небольшой продолговатый четырехугольный холст. Я в розовом 

элегантном корсете, в очень тонких черных шелковых чулках и в атласных, 

черных, спадающих с пяток, утренних туфлях. Из-под корсета на груди кру

жево рубашки. По написанному уже портрету широкий и пышный венок из 

цветов, овальный, закрывающий где руку, где ногу и выписанный тщатель

но, опять же как у Рубенса. 
для <,Венеры» холст уже натянут в три четверти моего роста. Я буду лежать 

голая, на кушетке, покрытой ослепительно белой, даже слегка накрахмален

ной, простыней. Как на блюдце, говорит Гарри. Куплен темно-серый тяжелый 
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шелк, он повешен ryстыми складками фоном позади кушетки. Куплено таюке 
множество подушек разнообразных размеров и форм, обтянугых золотой 
И серебряной парчой всех фактур и оттенков. Я буду полулежать. Волосы 
чуть сплетены и перекинугы на плечо. На одну руку я опустила голову, в дру
гой деревянное, золоченое, найденное с величайшим трудом у антиквара 
венецианское зеркало. На простыне передо мной огромная пуховка в розо
вой пудре, ryбы подмазаны. 

Гарри ходил проверять мою работу к Швегерле, ему понравилось то, что 
я делаю, и он пока не мешал мне работать и делал эскизы с меня по вечерам. 
Я стою, лежу и сижу часами, голая и страшно устаю, и мне уже начинает 
надоедать. Но рисунки удивительно хороши и с совершенным портретным 
сходством, и я терплю. 

Сеансы эти кончились сами собой. У Гарри на почве его болезни нача
лись дикие головные боли. Он ни на шаг не отпускал меня, рыдал, когда 
я делала попытку уйти. Боль оставляла его только к вечеру, уже невменяемо
го от усталости. 

Работа моя остановилась, Гарри тоже почти не писал. Я решила, что 
Гарри должен отправиться в Швейцарию на поправку. Я заняла денег, где 
только могла, и он уехал. Я же немедленно отправилась домой, в Москву, на 
рождественские каникулы. 

Впоследствии я узнала, что Гарри заболел туберкулезом и попал в су
масшедший дом. Что он женился и у него был ребенок Несколько раз 
он приходил к нам в Петрограде. Был уже тогда неизлечимым морфини
стом, бросался на людей и требовал морфия и опять попал в сумасшед
ший дом1• 

Умер он от туберкулеза 26 лет. Перед смертью подарил мне чудесный 
пейзаж - черный с белым. В голодные годы я продала его в Музей живопис
ной культуры. 

СВAJlЬБА 

В день моего приезда в Москву Ося Волк пригласил меня в Художествен
ный театр. Я побежала бегом, так как, несмотря на пропаганду Грановско
го, я театр этот обожала. В первом же антракте выхожу в фойе и вижу Осю 

1 В действительности в одном из вариантов воспоминаний Лиля Юрьевна писала, 
что Гарри Блуменфельд бblЛ болен сифилисом, о чем он предупредил ее в самом начале их 
отношений. Его ГОЛОВНblе боли, сумасшествие и ранняя смерть бblЛИ следствием этой болезни. 

Часть 1. Из воспоминаний. безОблачная жизнь 29 

Брика. Он узнал, что я приехала, что пошла в театр, и прибежал, благо театр 
рядом. Билета не достал, но в фойе проник Я не взволновалась и не обрадо
валась и, условившись встретиться завтра на еврейском балу, пошла смот
реть второе действие. 

На еврейские балы я ходила редко, но после долгого отсутствия захоте
лось повидать tout Moscoul, и мы С мамой отправились. 

Подробностей бала я не помню, помню только, что пришел Ося с Ниной 

Герасимовной Познанской, очень красивой женщиной, что мы поговорили 

с ним несколько минуг и я опять сказала, что люблю его, и когда мы собра

лись уезжать, я встретила Осю внизу около вешалки. 
. . .  Завтра Ося позвонил мне. Мы встретились на улице и пошли поryлять. 

Я рассказывала про Мюнхен, про Гарри, про свою работу. Зашли в ресто

ран, в кабинет, спросили кофейничек, и без всяких переходов Ося попро

сил меня выйти за него замуж. Он сказал: �Лиличка, не отказывай мне, ведь 

ты - моя весна·>. Это из (·Вишневого сада·>, я это только теперь поняла. Оче

видно, это было у него в умах, он ужасно любил Чехова. (·Ты - моя весна . . .  '> 

Я сказала: (,Давай, попробуем.>. Это было в 1 9 1 1 году. 
На этот раз мои родители были очень довольны - они устали от посто

янного террора. Брикам послали телеграмму за границу. В ответ получи

лись два панических письма, одно - более сдержанное, от отца, в котором 

он писал, чтобы Ося не торопился совершать такой серьезный шаг, так как 

он думает, что Осе нужен тихий, семейный уют, а Лиля натура артистиче

ская. И второе, совершенно отчаянное письмо от матери. Ося очень дружил 

с ней, и ей поэтому была известна вся моя биография. 

Купила я их тем, что просила свадебный подарок в виде брильянтово

го колье заменить роялем (,СтенвеЙ·>. Из этого они вывели заключение, что 

я бескорыстна и культурна. 
Месяц до их приезда из-за границы мы провели чудесно. Осина сестра 

была тогда невестой медведенского Коли. В квартире никого, кроме нас 
четверых и бедного Павлика2, который не находил себе места. <·Везде це
луются!.> 

Мы философствовали ночи напролет и окончательно поверили, что 
созданы друг для друга, когда разговорились о сверхъестественном. Мы 
оба порознь много думали на эту тему, и я пришла к выводам, о которых 
рассказала Осе. Выслушав меня, он в совершенном волнении подошел 

1 Всю Москву (франц.). 
2 Павлик - брат О. М. Брика. 
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к письменному столу, вынул из ящика исписанную тетрадь и стал читать 
вслух почти слово в слово то, что я ему только что рассказала. 

Новый год мы встречали у Крынкина на Воробьевых горах, и в январе 
Ося уехал на месяц в Верхнеудинск на ярмарку по отцовским делам. Он про
давал там бурятам темно-красные кораллы, без которых обычай запрещал 
им выдавать дочерей замуж. 

Бывали случаи, когда приходилось распаковывать уже готовые к отправ
ке в Москву тюки, если старый бурят валился к Осе в ноги, так как не успел 
вовремя добраться из степи и дочери год пришлось бы ждать свадьбы, до 
следующей ярмарки. 

В этот месяц я сняла квартиру, заказала мебель, купила белье, ковры, 
посуду. Когда Ося приехал, он бьm потрясен великолепием, самостоятельно
стью и собственностью. И мы поженились 26 марта 1912  года. 

Сыграли свадьбу. В синагоге мы венчаться отказались, и я предупредила 
папу, что если Мазеl будет говорить речь, мы уйдем из-под хупы2• Раввин 
был папин товарищ по университету, и папа предупредил его, что дочка 
у него с придурью. 

Мама говорила, что из всей церемонии она помнит только мои зубы из
под белого шарфа. Невозможно было смотреть на Осю, со всей серьезно
стью произносящего только что вызубренную еврейскую молитву. Словом, 
положение у нас было дурацкое. 

Нас обвенчали. Раввин обиженным голосом сказал: «Я, кажется, не 
задержал молодых'>, - И мы сели обедать, а после обеда в кухне долго рыдала 
ПОЛЯ (мамина старая кухарка, фанатичка своего дела), оттого что в волне
нии забыла подать к ростбифу тертый хрен. После этого она работала у нас 
лет пять и каждый раз, когда подавала ростбиф, говорила, мол, уж сегодня
то я не забыла хрен, как намедни. 

Нас долго уговаривали по ехать в свадебное путешествие, но нам надо
ело скитаться и ужасно нравилась новенькая квартирка, и мы после обеда 
пошли домой. 

А когда мы легли в постель, взяли с собой наше шампанское, и тут вот 
стихи Маяковского - «Вино на ладони ночного столика . .  .'> ;  Я ему это расска
зала потом3• 

1 Мазе -раввин, венчавший Лилю и Осипа. 
2 Хупа - балдахин, под которым по еврейскому обычаю на свадьбе стоят новобрачные. 
3 Об этом см. редакторскую врезку ко второй главе. 

Часть 1. Из воспоминаний. БезОблачная жизнь 

ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ 

З1 

Ося просил меня бросить скульптуру, что я и сделала немедленно и без

жалостно . . .  
М ы  с Осей расставались только н а  несколько часов в день, которые он 

проводил в отцовской конторе. 
Летом я поехала с ним в Нижний Новгород на ярмарку. Жили мы в кара

ван-сарае. Номера были наверху, внизу - лавки. В номерах жили сарты, 
человек двести, Ося и я. Ося с 8 часов утра и до вечера должен быть в лавке. 
Я еще сплю, тогда он запирает меня снаружи на ключ. Из моей комнаты 
в лавку проведен звонок; я дико скучаю и с утра до вечера капризничаю. 
Звоню я к Осе поминутно, то же самое делает Максим Павловичl, когда Ося 
наверху. Ося с ног сбился, бегая взад-назад, и даже похудел. 

Когда мы с Осей ездили в Нижний Новгород, я взяла с собой весь товари
щecкий архив, в котором бьmи письма Оси и его товарищей друг к другу, 
женские письма, тетради, исписанные стихами и философскими трактата
ми. Я читала этот архив как роман, с горящими щеками, но это бьmо самое 
увлекательное читанное мною в жизни, я чуть не плакала, когда обнаружи
ла, что архив пропал. 

Зимой поехали в Читу и на ярмарку в Верхнеудинск. Жили мы там без 

права жительства, за взятки полиции. Питались рябчиками и пельменями. 

Ося продавал бурятам кораллы и часы без потрохов, которыми они пользо

вались как коробочками. 
По вечерам мы с Осей ходили в собрание играть в лото и ужинать. 
В один из вечеров загорелась деревянная китайская пагода, видная 

из окна собрания. Все кинулись к окнам. Горело замечательно красиво. 
Мы долго стояли и ждали, пока обвалится верхушка, но она все не валилась. 
Мы попросили официанта последить и, как начнет валиться, сказать нам, 
но верхушка рухнула сразу, и нам было очень обидно. 

Этой же зимой мы ездили в Париж и в кинематографе Патэ опять смо
трели пожар китайской пагоды в Чите и увидели, как рухнула верхушка. Мы 
были потрясены чудесами техники. 

По пути из Сибири в Москву на одной из станций мы помогли англича
нину купить аквамарин. Познакомились, разговорились и за долгий семи
дневный путь подружились. Он лесопромышленник и в лесах Японии 

Отец О. М. Брика. 
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л. ю. u О. М. ВРИICИ вскоре после свадьбы. Москва, 1913 

прожил двадцать лет. У него там домик, весь наполненный книгами, _ 

маленький музей, который он собрал за эти двадцать лет одиночества. 
Ровно два года назад ему пришлось по делам ехать в Токио. В коридо

ре международного вагона он увидел девушку удивительной красоты. Она 
ехала в сопровождении пожилой дамы, своей компаньонки. Разговарива
ли они по-английски и, подъезжая к Токио, заволновались, не будучи уве
рены, Токио ли это. Наш англичанин любезно помог им, обменялись не
сколькими фразами, поезд медленно и плавно подкатил к дебаркадеру, 
дамы сели в экипаж и поехали в гостиницу, англичанин за ними. На сле
дующий день в холле он подошел к ним, как знакомый, и два дня они про
вели вместе. 

Путешественницы уехали к себе в Америку, а англичанин - в лес. 
Он написал ей письмо, которое шло месяц, и месяц шел ответ. Он стал 

писать чаще, переписка сделалась ежедневной, полетели телеграммы. Он 
влюбился как сумасшедший и дал обет возложить цветы на могилу Саади, 
если она примет его предложение. 
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Предложение было принято, он поехал в Америку, вернулся, подготовил 

всё для ее прибытия и сейчас едет в Париж для того, чтобы там с ней обвен

чaTьcя. 
В Москве мы получили телеграмму о том, что они приезжают, заказа

ли им комнату в <,Метрополе·> и встретили на вокзале. Она действительно 

оказалась красавицей. Величественная блондинка, с крошечной гордели

вой головкой, по-американски элегантная. На шее сибирский аквамарин 

в оправе из брильянтов. 

Первое, о чем она спросила меня, - в какую я хожу церковь. Мы водили 

их по Москве, надарили им русских платков и массу кустарной мелочи. 

Они уехали на могилу Саади, а оттуда к себе. 

Через несколько дней после объявления войны я получила от них патри

отическую телеграмму и два письма, одно за другим, в которых они писали 

мне, что так как муж мой, конечно, на войне, то чтобы я знала, что у меня 

есть друзья и что их дом - это и мой дом. 

Но мне было не до них, и я потеряла их адрес. 

Две осени мы ездили в Туркестан, эти оба раза слились в моей памяти, 

хотя второй раз с нами ездил Липскеров. 

Туркестан до того нам понравился, что мы мечтали прожить там несколько лет. 

Мы бьmи в Самарканде, Ташкенте, Коканде, Бухаре, Намангане, Андижане, Оше. 

Мы ездили из города в город, в поездах, с отдельными вагонами <'для 

сартов·>, как для скота, и сарт мог купить себе любой билет, хоть первого 

класса, его все равно сажали в этот вагон. 

Мы переезжали в грузовике пустыню, обгоняя караваны верблюдов. Це

лые дни просиживали в лавках на базаре, пили зеленый чай и ели горячие 

лепешки со свежим инжиром и виноградом. 

Мы бродили по глиняным улицам, встречали сарта в золотистом халате, 

с большой розовой розой за ухом, женщину в сером и девушку в красном, 

одинаково запеленутых. 

Над глиняными стенами висели красные осенние абрикосовые ветки. 

Мы выходили на площадь, окруженную голубыми мечетями, и на площа

ди груды фруктов и дынь, а около них, поджав ноги, сарты в пестрых чалмах 

и халатах. 
В Самарканде мы подружились с торговцем книгами Шалазаровым, 

и я большую часть времени проводила у него в лавке. Он никак не мог по

нять, чем торгует Липскеров, и когда нам, наконец, удалось объяснить ему, 

что он поэт, воскликнул: <,Понимаю, понимаю, человек, который говорит 

из сердца·>. 
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Он рассказал нам печальную историю. Пятнадцать лет он прожил 
со своей женой, и она оставалась бесплодной. Он не хотел другой жены, но 
отсугствие детей - страшное несчастье, и старая жена сама уговорила его 
жениться вторично. Он женился, и в тот же год обе женщины забеременели. 
Он чугь не плакал, когда рассказывал нам это. 

Принимали нас пышно, с подарками. Мы привезли в Москву неисчис
лимое количество халатов, платков и шелковых материй. Нас закармливали 
пловами. Я ходила на женскую половину, - меня обступали со страшным 
гамом, женщины щупали материю платья, вязаную кофту, шляпу. Поднима
ли даже юбку. 

Один богатый купец принимал нас с помпой, по-европейски, за столом 
и со стульями, и пошел к женщинам предупредить о моем приходе. Он вер
нулся к нам веселый, с грудным ребенком на руках. Вот, говорит, ездил в Мо
скву, вернулся, всё дела бьmи, к женам никак не мог зайти и не знал даже, 
что должно бьmо что-то родиться, а сыну, оказывается, два месяца. Подумать 
только - ребенок мог родиться и умереть, а отец ни о чем и не знал бы. 

В Самарканде же мы поехали осматривать публичные дома. Существова
ли они недавно. Раньше в Туркестане проститугок не бьmо - бьmи бачи, 
мальчики с длинными волосами, они танцевали на свадьбах, пели песни 
в чайханах и заменяли узбекам проститугок, но русское правительство пре
кратило это безобразие, открыло публичные дома, и нам захотелось посмо
треть на такое культурное достижение. 

Это целая улица за городом, единственное место, где можно встретить жен
щину с oткpbnыIM лицом. Поехали я, Ося и два пожилых сарта, приятели. У заста
вы нас останавливает полицейский и обращается ко мне: (.пожалуйста, в будку'>. 
Я иду, Ося за мной. В будке молодой при став: (·Вы куда идете?·> Ося: (·В публичный 
ДOM�. Пристав: (·А это кто?·> Ося: (·Это моя жена�. - (·Какже вы с женой в такое место 
вместе идете?� - Ося: .Да вот интересуется·>. Тогда пристав стал спрашивать меня, 
знаю ли я, куда меня везуг, стал рассказывать, что там происходит, и когда окон
чательно убедился, что я еду добровольно, всё-таки послал с нами городового. 

Улица эта вся освещена разноцветными фонариками, на террасах сидят 
женщины, большей частью татарки, и играют на инструментах вроде мандо
лин и гитар. Тихо и нет пьяных. Мы зашли к самой знаменитой и богатой. 
Она живет со старухой-матерью. В спальне под низким потолком протяну
ты веревки, и на веревках висят все ее шелковые платья. Все по-восточному, 
только посередине комнаты двухспальная никелированная кровать. 

Принимала она нас по-сартски. Низкий стол, весь установлен фруктами 
и разнообразными сладостями на бесчисленных тарелочках, чай - зеленый. 
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ПриIIIЛИ музыканты, сели на корточки и заиграли, а хозяйка наша 

затанцевала. Платье у нее серое до пят, рукава такие длинные, что не видно 

даже кистей рук, и закрытый ворот, но когда она начала двигаться, оказа

лось, что застегнуг один воротник, платье разрезано почти до колен, а за

стежки никакой. Под платьем ничего не надето, и при малейшем движении 

мелькает голое тело. 

В Оше нет гостиницы, и нам ПРИIIIЛОСЬ ночевать у знакомых. Чистая 

комната, спим на полу, на пышной слойке из одеял и подушек Кормят до 

отвала, одна беда: вместо уборной - конюшня, не образная, а настоящая, 

с лошадками. Ося попросил у хозяина ночной горшок, - не понимает. Ося 

объясняет, что круглый, с ручкой, - ничего не понимает. Созвали семейный 

совет, пригласили соседей. Одного осенило, вспомнил, что действительно 

в соседней деревне такой предмет имеется. 

Вечером все ПОIIIЛИ погулять. Возвращаемся уже при луне, ночь светлая 

и душистая. Вдруг в тишине нам слышится далекий топот и на прямой, как 

стрела, дороге мы различаем всадника. Ближе, ближе, и наконец мимо нас 

на белом коне под луной, промчался сарт в развевающемся халате и с ноч

ным горшком в вытянугой руке. 

В Коканде у нас был приятель, богатый купец, у него сын 1 7  лет, сму

глый и толстый. Сын этот торгует на базаре. Сидит целый день в лавке, что 

наторгует, то и проест. Как товар кончится, отец покупает новый, опять 

сын торгует, пока не кончатся и товар, и деньги. Когда этот малый увидел 

меня, он сорвал в саду самую большую и красивую розу, сел на базаре, по

ставил розу в чайник и стал ждать, когда я пройду мимо. В этот день меня не 

было. Он п�ременил воду и ушел домой. Назавтра опять ждет, - роза совсем 

распустилась, стала огромной, того и гляди, осыплется. Маклер Алимбаев 

сжалился над ним, прибежал ко мне: .ПроЙДите, пожалуйста, мимо лавки 

такого то, он очень ждет�. 

Роза действительно была волшебная. Мальчик был в восторге, а я почув

ствовала себя принцессой из тысячи и одной ночи. 

НАШИ IHAKDMbIE 

в первые месяцы нашей жизни в Питере у нас абсолютно не было 

знакомых, и встречались мы с кем попало. Главным образом с дальни

ми родственниками Осиных родственников. Самыми пышными из них 

были В. - люди совершенно некультурные и очень богатые. Когда мы 
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только что приехали, В. сделали нам визит, то есть заехали в наше от
сутствие и оставили у швейцара свои визитные карточки с загнутыми 
уголками, на каждого из нас по две. 

Квартира у В. была огромная. Холл в мавританском стиле, и, когда 
я сидела в нем, мне хотелось крикнуть: « Банщица, пару!» А в комнатах, 
в каждой, по коллекции фарфора, в одной севр, в другой сакс, в третьей 
веджвуд. Коллекции эти не собирались, конечно, а были куплены вме
сте с мебелью в мебельном магазине. 

у Фанюши В. были сестры победнее, и все они очень гордились 
Фанюшиным аристократизмом. Интересовались они главным обра
зом царями, придворными и их взаимоотношениями и, - несмотря 
на свою внешность и интонацию, не оставляющие никаких сомне
ний в их национальности, - пекли куличи и праздновали Рождество, 
а Мане И . ,  сестре Фанюши, так и не удалось подарить сестре изящ
нейшее яйцо на Пасху. Обошла все магазины и не нашла подходяще
го, всё не те инициалы, на всех яйцах Х и В, Х и В ,  а ей нужно Ф. и В. 

У Мани И .  был очень корректный муж, но не было детей, зато их 
канарейка, жившая в клетке в полном одиночестве, вдруг снесла яйцо: 
обвинили Маниного мужа. 

Фанюша решила снять дачу в иарском Селе. Я там еще не была, и она 
предложила мне с ней поехать. Поезд оказался переполиенным, и при
шлось сесть в разных концах вагона. Наискось от меня сидит странный 
человек и на меня посматривает; одет он в длинный суконный кафтан на 
шелковой пестрой подкладке, высокие сапоги, прекрасная бобровая шап
ка и палка с дорогим набалдашником, при всем этом грязная борода и чер
ные ногти. Я долго и беззастенчиво его рассматривала, а он совсем скосил 
глаза в мою сторону, причем глаза оказались ослепительно-синие и весе
лые, и вдруг прикрыл лицо бородёнкой И фыркнул. Меня это рассмешило, 
и я стала с ним переглядываться. Так и доехали до иарского. Я побежала 
к Фанюше, мы вместе вышли из вагона, и я тут же забыла бы о своем 
флирте, если бы мы не столкнулись с ним на платформе и моя спутница, 
раскланиваясь с ним, шепнула мне, покраснев: «Это Распутин» .  

Ход�ли м ы  п о  иарскому, смотрели дачи, нашли одну подходящую, 
но в неи только что болели скарлатиной, и Фанюша испугалась за 
своих ребят. Пришли на вОкзал, ждем обратного поезда в Петербург. 
Опять Распутин! Он немедленно подошел к нам - рассказал, что ездил 
в иарское, во дворец, и сел с нами в один вагон. Сначала он успокаивал 
Фанюшу, что это лучше, если известно, что на даче была скарлатина, 
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по крайней мере сделают дезинфекцию, а в другой даче кто его знает, 
что могло быть, а потом стал разговаривать уже только со мной: « Кто 
ты такая? есть ли муж? где живешь? что делаешь? Ты ко мне приходи 
обязательно, чайку попьем. Бери и мужа с собой, только позвони рань

ше по телефОНУ, а то У меня всегда народу много, обязательно раньше 

позвони, телефон такой-то » .  И Фанюше раз двадцать: « Обязательно 
приведи ее» . 

Приехала домой, рассказала Осе. Пойти мне к Распутину ужасно 

хотелось, но Осю даже уговаривать не пришлось - он заявил сразу 

и категорически, что об этом не может быть и речи, что нисколько это не 

интересно и что каждому и так известно, какая это банда. Что он даже 
не верит, что я могу этим интересоваться. Я вздохнула, и дело ограничи

лось тем, что мне дня два все извозчики казались Распутиными, даже 

глаза у большинства из них оказались такими же ослепительно-синими. 

Сейчас В.  в Париже, они перешли в католичество и ведут светский 

образ жизни. 

Не помню, где я познакомилась с Любочкой С. С виду я помню 

ее еще в Москве. Крошечная, вся кругленькая, белая с черным. Лицо 

пушистое и одна щечка в родинках. В ушах жемчужины, в одном бе

лая, а с той стороны, где нет родинок, для равновесия - черная. Она 

была замужем раз пять и всем мужьям отчаянно изменяла. С. бросал 

в нее старинным фарфором подешевле до тех пор, пока она не швырнула 

в него самые ценные часы из его коллекции, тогда он угомонился и дал 

ей развод. 
Она усиленно приглашала меня, оттого что я была «элегантна» и мог

ла разговаривать об искусстве и литературе.  За ней ухаживал великий 

князь Дмитрий Павлович и даже подарил ей кисточки от своей сабли. 

Мы завтракали втроем с князем Трубецким, жуликом и проходимцем. 

Лучше всего ее характеризует следующий диалог: 

Я: «Любовь Викторовна, говорят, что вы с мужчинами живете за 

деньги» .  

Она: « А  что, Лиля Юрьевна, разве даром лучше? »  

М ы  ходили с ней вдвоем, в декольтированных платьях, в Мариин

ский театр на шикарные спектакли, на « Памелу» С Кшесинской. И если 

бы не исполнение гимнов союзников перед началом спектакля, то при 
виде женщин в ложах, ПО крытых бриллиантами, и своих собственных 

обнаженных рук я могла бы забыть о войне. Напомнил мне о ней Митька 
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Рубинштейн, спекулянт, друг Распутина, дико разбогатевший от поста

вок в армию. Он сидел недалеко от нас с женой в три обхвата, увешан

ной драгоценностями . Любочка назвала мне его с оттенком презрения 

в голосе , но ответила на его поклон торопливой и очаровательной улыб
кой. 

В последнее время моих встреч с Любочкой ее любовником был Офи

цер Комаров , а у Комарова был друг офицер Собакин, который очень за 
мной ухаживал. Оба они высказывали взгляды довольно либеральные , 
«жидов» не ругали и были на седьмом небе , когда убили Распутина. 
Радовались они , правда, победе над немецким влиянием Александры 
Федоровны, но я этим тогда интересовалась не очень глубоко, и особого 
отвращения мне эти господа военные не внушали до того момента, когда 
мы все вчетвером возвращались откуда-то к Любочке обедать . Идем 
по Невскому, оживленно беседуем, вдруг Собакин срывается, налетает 
на прохожего солдата и со сжатыми кулаками и искаженным яростью 
лицом ругает его на всю улицу за то , что он, оказывается , не то не от
дал, не то не так отдал ему честь. Солдат стоял перед ним бледный, 
дрожащий. Я постояла минутку, совершенно потрясенная , повернулась 
и пошла домой . Собакин побежал за мной , я велела ему немедленно уби
раться , дома не  подходила на  его телефонные звонки и почти перестала 
встречаться с Любочкой и Комаровым . Не знаю даже, когда именно 
они удрали за границу. Кто-то видел их в Константинополе в 18-м году. 
Комаров влачИ:л жалкое существование , а Любочке повезло , она вышла 
замуж за старого еврея , трамвайного короля и миллионера. 

Мы дружили с известной актрисой г. !  Это самая смешная и талант
ливая женщина на свете - игровая насквозь. Я присутствовала при 
одной из тяжелейших драм ее жизни, она вызвала меня ночью по теле 
фону оттого, что боялась оставаться одна в таком тяжелом состоянии . 
Я примчалась и застала ее перед зеркалом, всю в слезах. Она сидела 
в кресле из карельской березы, завернутая в изумительнейший халат, 
и на музейнейшем столике собирала письмо, изорванное в клочья , пись
мо любимого к его жене, с которой , он клялся , что больше не переписы
вается . Она страдала, плакала и принимала позы и вызвала меня оттого, 
что без публики это делать скучно. 

После этого неслыханного предательства она прогнала его 
и рассказывала, что через несколько недель встретила его случайно на 
улице . Я спросила: «Сознайтесь, сердце всё -таки ёкнуло? »  Она оки

I Екатерина Гельцер (ред.). 
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нула меня гордым взглядом 

и ответила: «Ёку никакого , 

но впечатление потрясаю

щее ! »  У нас это осталось по

говоркой. 

Романы свои она назы

вала «навертами» и ,  когда 

ей нравился какой-нибудь 

мальчик, просила: « Навер

тите меня ему» . Все навер

ты начинались по одному 

шаблону: навертываемому 

посылал ась городская теле 

грамма в сто слов и букет 

цветов с вложенными в него 

фотографическими карточ

ками во всех ролях и позах. 

Главной подругой и на

вёртчицей была Надя . 

Надя навертывала исступ 

ленно , и молодой человек 

не подозревал, когда объ 

яснялся в любви , что Надя 
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Екатерина Гельцер 

сидит за ширмой и проверяет свой наверт. Она уморительно рас 

сказывала об одном навернутом французе , который объяснялся стоя 

на коленях и то выкрикивал страстные слова, то переходил на лири

ческий шепот и обнимал ее ноги , а она , в зависимости от этого , вос 

клицала: « Мусье , мусье , не кричите так, топ mari , мусье Б . ! »  Мусье 

недоумевал, а она, оказывается , жила в одной квартире со своим 

мужем А. , и нел�зя было шуметь , а роман у нее был с Б . ,  который 

дико ревновал ее .  

С Г. познакомились мы у Ф.  - отец немец, мать еврейка, а дети 

этакие метисы, расчетливые и очень темпераментные . Они собирали 

старинные вещи, у них был один из первых автомобилей в Москве , 

огромный английский белый бульдог, змея и обезьянка. 

Семейство очень эксцентричное . Любовники м-м Ф.  дарили ей 

бриллианты, и муж был в восторге , когда она под Новый год потеряла 

брошь каратов в тридцать .  
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Называл он ее die Bildshone, и она действительно была красавица. 
В кабинете висела огромная картина в золотой раме: лежащая голая 
женщина со спины. Ф. подводил каждого к этой картине и спрашивал: 
« Как вам нравится моя жена? »  Гости хвалили. Я пришла как-то к ним 
и постучалась в комнату Софьи Николаевны. 

- Войдите. 
Вхожу, лежит Софья Николаевна в царственной кровати из красного 

дерева, а поверх постели, поперек, Карл Иванович в голубых подштан

никах - гостей принимают. 
К животным в этой семье относились как к людям, обезьянке делали 

маникюр и водили ее к хиромантке, и когда она укусила девочку во дворе 

и с Ф. требовали штраф, он ни за что не соглашался платить и орал: Lass 
der АНе silzen!1 Обезьянку звали Гайдэ в память второй жены Дон Жуа
на, к ней приходила в гости обезьянка мальчишки-болгарина - Яшка, они 

часами сидели, обнявшись на окне, смотрели на улицу и разговаривали. 

С дочкой Ф. никогда не бывало скучно; вчера она увлекалась Фрей

дом, сегодня изобретала шапку-невидимку, а завтра уговаривала нас 

всех ехать в Африку и в складчину выстроить кинематограф между 

Александрией и Каиром. «Подумайте, как выгодно, в городе пятьсот 

тысяч жителей и ни одного кино» .  Она была влюблена в Казановi 

и мечтала попасть в ад для того, чтоб с ним там встретиться. Последний 

ее роман в России был с женщиной в брюках и пенсне, которая говори

ла: «Я был, я пошел» и целовала дамам ручки. Ося видел ее недавно на 

улице, беременную, и даже испугался. 

После революции Ф. удрали за границу. Матери автомобилем отре

зало обе ноги, и она вскоре после этого умерла. Дочь я видела в 23-м 

году В Париже, но совершенно не помню, какая она, должно быть, было 

совсем не интересно. 

Эти два года, что я прожила с Осей, самые счастливые годы моей жизни, 
абсолютно безмятежные. 

Потом была война 14-го года, мы с Осей жили уже в Петербурге. Я уже 
вела самостоятельную жизнь, и мы физически с ним как-то расползлись . . .  

Прошел год, мы уже не жили друг с другом, но были в дружбе, может 
быть, еще более тесной. Туг в нашей жизни появился Маяковский. 

1 Пусть обезьяна сидит на месте (не",.). 
2 Казанова Джакомо (1725-1798), авантюрист, автор знамеНИТblХ «Мемуаров», где описал 

свою бурную жизнь и люБОВНblе похождения. 
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РЕДАКТОРСКАЯ ВРЕЗКА 

Как считает исследователь Б. Янгфельдт, "Описывая первые прожитые с Оси
пом годы как "самые счастливые", Лиля наверняка имела в виду не только их 
любовь, но и предоставленную ей Осипом и неприемлемую для большинства 
мужчин свободу, без которой жизнь для нее была немыслима»'. И Лиля, и Осип 
придерживались общих взглядов относительно свободы выбора в любви и сексе. 
К тем же воззрениям она пыталась приобщить и Маяковского. 

Позиция Лили Брик была не только свойством ее свободолюбивого характе
ра, но отражала также социальные явления - борьбу женщин за равные права 
с мужчинами: право на образование, труд, свободу выбора в браке и т. д. После 
революции 1917 года в России создались предпосылки их реализации. В 1920-е 
годы в среде советской молодежи бытовала теория «стакана воды». Ее авторство 
приписывали Александре Коллонтай, борцу за равноправие женщин и свободу 
сексуальных взаимоотношений. Приверженцы этой теории говорили, что утолить 
жажду, выпив стакан воды - это то же, что совершить половой акт с выбранным 
сексуальным партнером. 

Надо сказать, что из своих увлечений она никогда не делала тайны. Так было 
и в петербургский период жизни, и в более поздние годы. 

«Она была хороша собой, соблазнительна, знала секреты обольщения, умела 
заинтересовать разговором, восхитительно одевалась, была умна, знаменита и не
зависима. Если ей нравился мужчина и она хотела завести с ним роман - особого 
труда для нее это не представляло. Она была максималистка, и в достижении цели 
ничто не могло остановить ее. И не останавливало. Что же касалось моральных 
сентенций ...  

Романы Лили Юрьевны! Ее раскованное поведение и вольные взгляды порож
дали массу слухов и домыслов, которые передавались из уст в уста и, помножен
ные на зависть, оседали на страницах полувоспоминаний. Даже в далекой Японии 
писали: "Если эта женщина вызывала к себе такую любовь, ненависть и зависть 
она не зря прожила свою жизнь"»2. 

Но об этом мы еще будем говорить в следующих главах. 

1 Янгфельдт Б. Ставка -жизнь: Владимир Маяковский и его круг. М.: КоЛибри, 2009. 
2 Катанян Василий Васильевич. Прикосновение к идолам, м.: Захаров - Вагриус, 1997. 
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Эльза Юрьевна Триоле, урожден

ная Каган, - младшая сесгра лили 
Брик С Маяковским познакомилась 

в 1913 году, впоследcrвни У них завязал

ся роман_ Именио Эльза бьmа инициа

тором всгречи Маяковского с Бряками 

и чтения новой поэмы на их Map11Ipe 
в Петрограде_ Ее план показатъ своего 

талакrливого возлюбленного удался, 

но если бы она только знала, что эта победа закончится еще оДJПIМ по

ражением в непpocrыx взаимoorношениях со своей сеcrpoЙ. 

< . . .  > у нее большой  рот с идеальными  зубами  и блестящая кожа, слов

но  светящаяся изнутри .  У нее  изящная грудь ,  округлые  бедра ,  длинные  

ноги и очень  маленькие  кисти и стопы .  Ей  нечего было  скрывать ,  она  мог

ла бы  ходить голой ,  каждая частичка ее тела была достойна  восхищения .  

В прочем ,  ходить совсем голой  она  любила ,  она  была  лишена  стеснения .  

Позднее ,  когда она собиралась на бал ,  м ы  с мамой  любили  смотреть, 

как она одевается . . .  Я немела от восторга ,  глядя на нее (ЦИТ. по: Янг

фельдт Б. Ставка - жизнь. Владимир Маяковский и его круг). 

< . . .  > В и юле умер отец. Лиля приехала на похороны .  И ,  несмотря н и  на 

что , мы  говорили о Маяковском .  Она о нем ,  конечно ,  слыхала,  но  к моему 

восторгу отнеслась скептически . После похорон ,  оставив  мать с теткой на 

даче ,  я поехала к Л иле  в П етроград, и Маяковский пришел меня  навестить 

к Л иле ,  на  ули це Жуковского .  В этот ли первый  раз,  в другую ли встречу, 

но  я уговорила Володю прочесть стихи Брикам ,  и думается мне ,  что тогда, 

в тот вечер ,  уже наметилась судьба многих из  тех, что слушали « Облако » 

Маяковского . . .  Брики  отнеслись  к стихам восторженно ,  безвозвратно по

любили их .  Маяковский безвозвратно полюбил Лилю.  < . . .  > 
Н и  одна женщина  не могла надеяться на то , что он разойдется с Ли 

лей .  Между тем ,  когда ему случалось влюбиться ,  а женщина  из  чувства 

самосохранения  не  хотела калеч ить своей судьбы ,  зная , что Маяковский 

разрушит ее маленькую жизнь ,  а на бол ьшую не  возьмет с собой ,  то он  

п риходил в отчая ние  и бешенство .  Когда же  такое апогей ное ,  бесп редель

ное ,  редкое чувство ему встречалось ,  он  от не го бежал . 

Из воспоминаний «Заглянуть В прошлое» 

(в книге «Имя этой теме - любовь!» М.: Дружба народов, 1993. С. 51) 

Часть 1. ИЗ воспоминаний. БезОблачная жизнь 

СОФЬЯ ШАМАРДИНА ( 1 894-1 980) 

СоФья Сергеевна Шамардина, или 

Сон ка, как ее называл Маяковский, 

в юности принадлежала к ФУТУ

ристическим кругам, участвовала 

в поэтических вечерах. Их отноше

ния с Маяковским относятся к 1913-

1914 годам, причиной трагического 

разрыва послужила клевета на Мая

ковского, пущенная из ревности 

К. И. Чуковским. СоФья Шамардина и Мария Денисова послужи

ли основными прототипами собирательного образа Марии - ге

роини поэмы .Облако в штанах •.  Первый фрагмент воспомина

ний относится к возобновлению встреч в Петрограде и Москве 

в 1915  году. 

Второй отрывок относится к 1923 году, когда Софья Сергеевна - жена 

председателя Совнаркома Белоруссиии И. А. Адамовича и видный 

партийный функционер - приехала по делам в Москву. 

< . . . > В начале  весны 1 91 5  года приехала в Петроград. За кни гами  для 

военного госп италя в Люблине .  Искала Маяковского .  

Ховины  дали телефон ,  причем  Виктор Ховин  сказал : «Теперь  ему нель

зя  с вами встречаться » .  

« Почему?»  - « Вот увидите.  Звоните » .  И п равда - хорошо ,  дружески 

по говорили по  телефону,  но  не  встретились .  У Ховина  узнала о Лиле Брик .  

О Брике .  И что  Брики  делают для Маяковского.  Маяковский о Лиле  мне  не  

говорил .  

< . . .  > Всё ,  что было издано Маяковским ,  - всё повезла с собой .  Вместе 

с чемоданом литературы для солдатской библиотеки .  

Ховин  очень  н едоброжелател ьно  отзывался о Бри ках, хотя и подчер

кивал большую их рол ь в творческом росте Маяковского .  

Летом 1 91 5  года встретились  в Москве .  Жил Маяковский в Б .  Гнезд

н и ковском ,  в девятиэтажном доме ,  где-то очень  высоко .  

И вот тут - я помню - увидела его ровные зубы ,  п иджак,  галстук и хо

рошо помню ,  как подумала - это для Лили .  Почему-то меня это задевало  

очень .  Не  могла я не  помнить его рот  с плохими зубами - вот  так  этот 

рот был для меня  прочно  связан с образом поэта . . .  « Каждое слово ,  даже 

шутка, которые  изрыгает обгорающим ртом он . . .  » 
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Комната в Гнездниковском была очень приятная. И было очень хоро

шо. Н о  почти в каждой нашей встрече были моменты, о которых потом 

жалела. Так и в этой. 

< . . .  > Он очень веселился по  поводу того, что я член горсовета " Сонка -

член горсовета ! »  

< . . .  > «Я никогда н е  зани малась своими туалетами,  и в д н и  нашей юно

сти вопрос, как я одета, его тоже не занимал. Д теперь говорит: « Вот одеть 

бы тебя ! »  И рассмеялся, когда я ответила: « Плохи мои дела: раньше ты 

стремился раздеть меня, а теперь одеть». 

Потом долго говорил мне о Лиле, о своей любви к ней. «Ты н и кому не 

верь - она хорошая» . П оказал мне фотографи и .  Так настороженно смо

трел на меня, пока я вглядывалась в л ицо ее. « Н равится?» - « Н равится» . 

«Люблю и не разлюблю» . 

Я сказала, что если семь лет любишь,  значит, уж не разлюбишь. Срок 

этот казался невероятно большим ( и  был доказательством того, что ее 

можно так л юбить). И какое-то особое уважение к Маяковскому у меня 

было за эту любовь его. 

С 1 927 года я в Москве. Встречаемся. Еще не знакомит с Л илей.  Но, 

встречаясь с ним, чувствую, что он всегда с ней. Помню - очень взволно

ван ный,  нервный пришел ко мне в ЦК рабис (была я в то время членом 

президиума съезда). Возмущенно рассказал, что не дают Лиле работать 

в кино и что он не может это так оставить. Л иля - человек, и меющий все 

данные,  чтоб работать в этой области (кажется, в сорежиссерстве с кем

то - как будто с Кулешовым).  Он вынужден обратиться в ЦК рабис (Проф

союз работников искусств) - «с кем тут говорить?» 

Повела его к Лебедеву. Своим тоненьким, иезуитским таким голоском 

начал что-то крутить и наконец задал воп рос: «Д вам-то что, Владимир 

Владимирович,  до этого?» 

Маяковский вспыл ил. Резко оборвал. Скулы заходили. Сидит такой 

большой,  в широком пальто, с тростью - перед крошечным Лебедевым. 

«Л иля Ю рьевна моя жена» . Н икогда ни раньше, ни потом не слышала, 

чтоб называл ее так. 

Часть 1 .  Из воспоминаний. БезОблачная жизнь 

и в этот раз почувствовала, какой большой любовью любит Маяков

ский и что нельзя было бы так любить нестоящего человека. 

Наконец-то или в конце 1 927 года, или в начале 1 928 я ее увидела 

в Гендри ковом переулке, уже давно приготовленная Маяковским к любви 

к ней. Красивая. Глаза какие !  И рот у нее како й !  

И з  воспоминаний «Футуристическая юность» 
(в кн.: «Имя этой теме - любовь». М.: Дружба народов, 1993. С. 25, 3 1). 

Дружба и доверительные отношения Маяковского и Шамардиной про
должались до последних дней его жизни. В 1927 году Иосиф Адамович 
был из Белоруссии переведен в Москву. В 1929 году они с Софьей Сер
геевной участвовали в юбилейном вечере Маяковского в Гендриковом 
переулке. В 1937 году в обстановке массовых сталинских репрессий, пред
чувствуя арест, Иосиф Адамович застрелился в экспрессе Владивосток -
Москва. 

По свидетельству В. В. Катаняна (<<Прикосновение к идолам» . М: Заха
ров - Вагриус, 1997), Софья Сергеевна и Л. Ю. до конца дней были в пре
красных отношениях. Отсидев 17 лет, осталась несгибаемой коммунисткой 
и умерла в доме для старых большевиков. «Я несколько раз носил ей туда 
от Л. Ю. конфеты, книги, лекарства - им самим уже было трудно ходить». 

Свои воспоминания Шамардина писала по просьбе Л. Ю. с обра
щением « Тебе Лиличка». 
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ПОСЛЕ «ОБЛАКд)) 

ОТ РЕДАКТОРА 

В своей автобиографии "Я сам» Маяковский писал: "Радостнейшая дата июль 

1915-го года. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками . . .  » 

На самом деле знакомство с Маяковским кардинально изменило и всю даль

нейшую жизнь самой Лили Брик. Кто знает, не будь этой знаменательной для обо

их встречи, сохранилось бы ее имя для последующих поколений ? 

В фонде Л. Ю. Брик, хранящемся в РГАЛИ, имеются две редакции воспомина

ний, связанных с Маяковским, каждая из которых насчитывает множество проме

жуточных вариантов. Как уже было упомянуто, ранняя редакция была опубликова

на около восьмидесяти лет назад' . 

Вновь к воспоминаниям Л. Ю. вернулась в середине 1950-х годов, во время 

работы над выпусками "Литературного наследства» ,  посвященными Маяковско

му. В 65-м томе Л. Ю. впервые опубликовала подборку писем В. Маяковского 

к ней, что вызвало много разнотолков. Читатели с нетерпением ожидали 66-й том 

с ее воспоминаниями о поэте,  но редакция издания известила, что книга в свет не 

выйдет. 

Тем не менее Л. Ю. продолжала перерабатывать и расширять свои воспомина

ния. Вторая редакция оформилась в 1971 году, но напечатана уже после ее смерти2• 

В первой и второй главах читателю предлагаются оба варианта, собранные 

воедино. Каждый из них по-своему представляет несомненный интерес и взаимно 

дополняет друг друга, но выделен разным шрифтом. В таком виде воспоминания 

печатаются впервые и в настоящее время являются наиболее полными. 

В каком-то смысле воспоминания 50-70-х гг. , более развернутые по охвату собы

тий, представляются несколько обедненными и приглаженными из-за вмешатель

ства "внутреннего редактора» ,  своего рода самоцензуры, обусловленной нападками 

на Л. Ю. официальной партийной прессы. Несомненно, Лиля Юрьевна и сама это 

1 «Из воспоминаний о Маяковском» . «Вечерняя Москва» ,  1932. 
2 «Имя этой теме: любовь! СовремеННИЦbl о Маяковском» . Составитель В. В. Катанян. 

М.: Дружба народов, 1993. 
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понимала. Недаром, думая о судьбе Маяковского, она предпослала второй редакции 
эпиграф из Станислава Ежи Леца: «Чувство самосохранения иногда толкает на само
убийство». 

Повторы В описаниях некоторых эпизодов, встречающиеся в обеих редакци
ях, большей частью убраны, но в ряде случаев сохранены - там, где встречаются 
определенные разночтения. 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К ПЕРВОМ РЕДАКЦИИ 

Брик как-то сказал мне, что для историко-литературных исследований 
большое значение имеют бытовые записки современников. Он уговорил 
меня записать всё, что помню, всё, что покажется мне интересным для ха
рактеристики времени, в которое мы жили, и людей, среди которых жили. 

Свои воспоминания я начала писать еще при жизни Володи и думала, 
что очень скоро допишу их. Но после Володиной смерти хочется писать 
только о нем. А писать о нем сейчас мне еще слишком трудно. 

Печатаемые здесь отрывки относятся ко времени первого знаком

ства с Володей и нашей жизни в Питере до Октябрьской революции 1 .  

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КО ВТОРОМ РЕдАКЦИИ 

В своих воспоминаниях я не пишу ни о Маяковском-революционере, ни 
о его литературной борьбе. Маяковского-большевика, Маяковского - борца 
за его принципы в искусстве, за которые он так и не успел «доругаться» ,  зна
ют все читающие его, любят ли они его или нет. Не пишу об этом не потому, 
что это не кажется мне важным. для меня это очень важно, и то и другое 
было частью нашей любви, нашей совместной жизни, но я не берусь писать об 
этом. Эro задача историков литературы, историков нашей революции. В моих 
кратких воспоминаниях мне хотелось рассказать то, что MOry я, - показать 
не другого Маяковского, нет, Маяковский был един, но ту его сторону поэта, 
человека, о которой знают немногие. Во избежание недоразумений скажу, 
что я уже больше года не была женой о. Брика, когда связала свою жизнь 
с Маяковским. Ни о каком minage а trois2 не могло бьnъ и речи. Когда я ска
зала Брику о том, что Владимир Владимирович и я полюбили друг друга, он 
ответил: я поНИМаю тебя, только давай никогда не будем с тобой расставаться. 
Эro я пишу для того, чтобы было понятно всё последующее. 

1 В настоящем издании воспоминания охваТblвают период до 1919 года. 
2 "Любовь втроем" (франц). 
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иногда толкает на самоубийство. 

С. Е. Лец 

с Володей познакомила меня моя сестра Эльза в Малаховке 
в 1915 году, летом. Мы сидели вечером на лавочке около дачи, пришел 
Маяковский, поздоровался и ушел с Элей ryлять. Сижу полчаса, сижу 

час, пошел дождь, а их все нет. Папа болен, и я не MOry вернуться домой 
без Эли. Родители боятся футуристов, а в особенности ночью, в лесу, 

вдвоем с дочкой. 

с Маяковским познакомила меня моя сестра Эльза в 1 9 1 5  году, летом 
в Малаховке. Мы сидели с ней и с Левой Гринкругом вечером на лавочке 
возле дачи. 

Огонек папиросы. Негромкий ласковый бас: 
- Элик! Я за вами. Пойдем поryляем? 
Мы остались сидеть на скамейке. 
Мимо прошла компания дачников. Начался дождь. Дачный дождик, тихий, 

шелестящий. Что же Эля не идет?! Отец наш смертельно болен. Без нее нельзя 
домой. !Де, да с кем, да опять с этим фугуристом, да это плохо кончится . . .  

Сидим как проклятые, накрывшись пальто. Полчаса, час . . .  Хорошо, что 
дождь не сильный, и плохо, что его можно не заметить в лесу, под деревья
ми. Можно не заметить и дождь и время. 

Нудный дождик! Никакого просвета! Жаль, темно, не разглядела Маяков
ского. Огромный, кажется. И голос красивый. 

. . .  До этой встречи я только один раз видела Маяковского в Литера

турно-художественном кружке, в Москве, в вечер какого-толетнего 

юбилея Бальмонта. Не помню, кто произносил и какие речи, помню 

только, что все они были восторженно юбилейные и один только Мая

ковский сказал блестящую речь «от ваших врагов» .  Он говорил убе

дительно и смело, в том роде, что это раньше было красиво «дрожать 

ступенями под ногами» ,  а сейчас он предпочитает подниматься на лиф

те. Потом я видела, как Брюсов отчитывал Володю в одной из гостиных 

Кружка: « В  день юбилея . . .  Разве можно? ! »  Но явно радовался, что 
Бальмонту досталось. 

Бальмонт принимал церемонию без малейшей иронии. Он передви
гался по комнатам, как больной, поддерживаемый с обеих сторон 
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поклонницами, и, когда какая-то барыш
ня подлетела к нему и не то всхлипнула, не 
то пропела «поцеловатьсЯ » ,  - он серьезно 
и торжественно протянул губы. 

В тот же вечер я видела, как Володя стоял 
перед портретом Репина «Толстой» и говорил 
окружавшей его кучке джентльменов: «Надо 
быть хамом для того, чтоб так написать» .  

Мне и Брику всё это очень понравилось, но 
мы продолжали возмущаться, я в особеннос
ти, скандалистами, у которых ни одно выступ
ление не обходится без городового и сломан-
ных стульев, и меня так и не удалось ни разу 
вытащить проверить , в чем дело . 

Эльза - гu.мназuст1Ш 
И этот опасный футурист увел сестру мою 

в лес .  Представляете себе мои опасення ! Когда они вернулись, я изругала 
их, насколько тогда умела, и, мокрая и злая, увела Эльзу домой. 

Вот наконец огонек папиросы. Белеет рубашка. На Эльзу накинут пид
жак Маяковского. 

- Куда же ты пропала?! Не понимаешь, что я не могу без тебя войти в дом! 
Сижу под дождем, как дура . . .  

- Вот видите, Владимир Владимирович, я говорила вам! 
Маяковский прикурил новую папиросу о тлеющий окурок, поднял во

ротник и исчез в темноте. Я изругала Эльзу и, мокрая, злая, увела ее домой. 

На следующий день мама жаловалась мне , что Маяковский пова
дился к Эльзочке , что просиживает ночи напролет, так что мама через 
каждые полчаса встает с постели гнать его, а утром он хвастается, что 
ушел в дверь , а вернулся в окно. Он выжил из дому «Остров мертвых» 1 ,  
а когда один раз не застал Эльзу дома, оставил желтую визитную кар
точку таких размеров, что мама не удержалась и на следующий день 
вернула ему карточку со словами: « Владимир Владимирович , вы забы
ли у нас вчера вашу вывеску» . 

Маяковский в то время был франтом; визитные карточки, визитка, 
цилиндр - правда, все это со Сретенки , из магазинов дешевого готово-

1 «Остров мертвых" - картина немецкого художника А. Бёклина (1827-1901) . В начале ХХ века 
он был в моде, и копии его картин украшали буржуазные гостиные (ред.). 
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го платья . Но бывали трагические случаи, 

когда, уговорившись с вечера прокатить 

Эльзу в Сокольники , он ночью проигры

вался в карты и утром в визитке и цилин

дре катал ее вместо лихача на трамвае . 

Володе шел тогда двадцать второй год, 

а Эльзе было восемнадцать ' .  

. .  До нашего знакомства в Москве виде

ла я Володю один раз еще в Питере, на Не

вском. В цилиндре, окруженный какими-то 

молодчиками, он страшно нагло посмотрел 

на меня . . .  

5 1  

Маяковскuй - футурuст. 

Казань, 1914 

Прошло около месяца после случайной 

встречи в Малаховке. Мы жили в Петрограде 

в крошечной квартире. Как-то вечером после 

звонка в передней я услышала знакомый 

голос и совершенно неожиданно вошел Мая

ковский - приехал из Куоккалы2, загорелый, красивый, сразу занял собой 

всё пространство и стал хвастаться, что стихи у него самые лучшие, что мы 

их не понимаем, что и прочесть-то их не сумеем и что, кроме его стихов, 

гениальны еще стихи Ахматовой. Меня в детстве учили , что нехорошо 

хвастаться , и я сказала ему, стараясь быть вежливой, что его произве 

дений я, к сожалению, не читала, но прочесть их попробую правильно, 

если они у него с собой. Есть «Мама и убитый немцами вечер » .  Я проч

ла всё как надо , Володя очень удивился и спросил: « Не нравится? »  

Я знала, что авторов надо хвалить , но меня так возмутило Володино 

нахальство, что я ответила: «Не особенно» .  

. . .  Умер папа. Я вернулась из Москвы с похорон . Приехала в Питер 

Эльза, опять приехал Володя из Финляндии . Поздоровавшись, он при

стально посмотрел на меня, нахмурился, потемнел, сказал: «Вы катастрофи

чески похудели . . .  » И замолчал. ОН был совсем другой, чем тогда, когда в пер

вый раз так неожиданно пришел к нам. Не было в нем и следа тогдашней 

1 Когда Маяковский познакомился с Эльзой, в 1913 году, ей было 16 лет (ред.). 
С 1917  года, после развала царской империи (по 1940 год) ,  входила в состав Финляндии. 

Ныне пос. Репино в Республике Карелия (ред.). 
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развязности. ОН молчал и с трево
гой взглядывал на меня. Мы умоля
юще шепнули Эльзе: <'Не проси его 
читать». Но Эльза не послушал ась, 
и мы услышали в первый раз 
<,Облако в штанах·). Читал он по
трясающе. Между двумя комнатами 
для экономии места была вынута 
дверь. Маяковский стоял, присло
нившись спиной К дверной раме. 
Из внутреннего кармана пиджака 
он извлек небольшую тетрадку, за
глянул в нее и сунул в тот же кар
ман. Он задумался. Потом обвел 
глазами комнату, как огромную 
аудиторию, прочел пролог и спро
сил - не стихами, прозой - не
громким, с тех пор незабываемым 
голосом: 

- Вы думаете, это бредит малярия? Это было. Было в Одессе. 
Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданного чуда. 
Маяковский ни разу не переменил позы. Ни на кого не взглянул. Он жаловал-

ся, негодовал, издевался, требовал, впадал в истерику, делал паузы между частями. 
Вот он уже сидит за столом и с деланной развязностью требует чаю. 
Я торопливо наливаю из самовара, я молчу, а Эльза торжествует - так 

и знала! 
Мы обалдели. Это было то, что мы так давно ждали. Последнее вре 

мя ничего не могли читать . Вся поэзия казалась никчемной - писали не 
так и не про то , а тут вдруг и так и про то. 

Первый пришел в себя Осип Максимович. Он не представлял себе! 
Думать не мог! Это лучше всего, что он знает в ПОЭЗИИ! .. Маяковский - вели
чайший поэт, даже если ничего больше не напишет. 

Ося взял тетрадь с рукописью и не отдавал весь вечер - читал. Маяков
ский сндел рядом с Эльзой и пил чай с вареньем. Он улыбался и смотрел 
большими детскими глазами. Я потеряла дар речи. 

Маяковский взял тетрадь из рук О. М., положил ее на стол, раскрыл на 
первой странице, спросил: <,Можно посвятить вам?·) - и старательно вывел 
над заглавием: <,Лиле Юрьевне Брик.). 
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в Финляндии Маяковский уже прочел <,Облако·) Горькому и Чуковскому 

и сказал, что Горький плакал, когда слушал его. 

А позднее Чуковский признавался нам <'по секрету·), что его в такой 

степени волнует Маяковский, что он не может работать, когда знает, что тот 

в Куоккале. 
В этот вечер Маяковский так и не вернулся туда - оставил там даму серд

ца, все свои вещи, белье у прачки и въехал в номера <,Пале-Рояль·) недалеко 

от нас . 
. . .  С этого дня Ося влюбился в Володю, стал ходить вразвалку, заго-

ворил басом и написал стихи , которые кончались так: 

я сам умру, Kozдa захочется , 

и в список добровол ьных жертв 

впишу фамилию,  имя , отчество 

и день,  в который буду мертв.  

В несу долzи во все маzaзины,  

куплю последний альманах 

и буду ждать свой zроб заказанный,  

читая «Облако в штанах» . 

До этого времени у нас к литературе интерес был пассивный. Правда, 

в студенческие времена, еще до того, как мы поженились ,  Ося с двумя 

товарищами надумали заработать деньги и написали роман под заглави

ем: «Король борцов» .  Печатать и продавать решили выпусками, как Ната 

Пинкертона; первый выпуск, с соответствующей картинкой на обложке, 

газетчикам понравился и прошел хорошо, второй вышел с небольшим 

опозданием и прошел хуже, а третий сдали чуть ли не через месяц после 

второго. Газетчик посмотрел презрительно и сказал: «Я думал, что роман, 

а это плетенка» .  Мы с тех пор говорим это об очень многих книгах. 

Но главным образом мы с Осей читали тогда друг другу вслух; проч

ли «Преступление И наказание» ,  «Братьев Карамазовых» , « Идиота» , 

« Войну И мир» ,  «Анну Каренину» , «3аратустру» ,  /n vimo veritas Кир

кегора, Кота Мура . . .  - это не считая мелочей. И ,  пожалуй, тогда уже 

в нас были признаки меценатства. Мы даже свезли как-то одного поэта 

в Туркестан оттого , что он очень любил Восток. 

Никто не хотел печатать «Облако» ,  хотя Володя тогда уже печатал

ся в « Новом Сатириконе» .  



54 Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

А сколько стоит самим напечатать? Маяковский побежал в ближайшую 
типографию и узнал, что тысяча экземпляров обойдется в 150 рублей], при
чем деньги не сразу, можно в рассрочку. О. М. вручил Маяковскому первый 
взнос и сказал, что остальное достанет. Маяковский унес рукопись в типо
графию. 

Принцип оформления был <,ничего лишнего·>, упразднили даже знаки 
препинания. Смешно сказал лингвист, филолог И. Б. Румер, двоюродный 
брат О. М.: <,Я сначала удивился, куда же девались знаки препинания, но по
том понял - они, оказывается, все собраны в конце книги·>. Вместо послед
ней части, запрещенной цензурой, были сплошные точки. 

Перед тем как печатать поэму, Маяковский думал над посвящением. 
<,Лиле Юрьевне Брию>, <,Лиле·>. Очень нравилось ему: <,Тебе, Личика·> - произ
водное от <,Лилечка·> и <,личико·> - И остановился на <,Тебе, Лиля·>. 

Когда я спросила Маяковского, как мог он написать поэму одной жен
щине (Марии), а посвятить ее другой (Лиле), он ответил, что, пока писалось 
<,Облако·>, он увлекался несколькими женщинами, что образ Марии в поэме 
меньше всего связан с одесской Марией2 и что в четвертой главе раньше 
была не Мария, а Сонка3. Переделал он Сонку в Марию оттого, что хотел, 
чтобы образ женщины был собирательный; имя Мария оставлено им как 
казавшееся ему наиболее женственным. Поэма эта никому не была обе
щана, и он чист перед собой, посвящая ее мне. Позднее я поняла, что не 
в характере Маяковского было подарить одному человеку то, что предна
значалось другому. 

Маяковский спросил Брика, есть ли название для иконы-складня, состоя
щей не из трех частей, как триптих, а из четырех. Тот ответил, что не знает, 
существует ли такая икона, а если существует, ее можно назвать <,тетраптих.>. 

Мы знали <,Облако·> наизусть, корректуры ждали, как свидания, 
запрещенные места вписывали от руки. Я была влюблена в оранжевую об
ложку, в шрифт, в посвящение и переплела свой экземпляр у самого лучше
го переплетчика в самый дорогой кожаный переплет с золотым тиснением, 
на ослепительно белой муаровой подкладке. Такого с Маяковским еще не 
бывало, и он радовался безмерно. 

Помню, как затаив дыхание раз сто слушал <,Облако,> Хлебников, как, 
получив только что вышедшую книгу, стал вписывать в свой экземпляр за
прещенные цензурой места и как Маяковский, застав его за этим заняти
ем, отнял у него книгу. Он не на шутку испугался, что Хлебников по рас-

1 Насколько помню (Л ю. Б.) . 
, Мария Денисова (ред.). 
3 Софья Шамардина (ред.). 

Часть 1. Из воспоминаний. После «Облака» 

сеянности забудет ее на бульварной скамейке 

и тогда Маяковскому несдобровать. Он сказал 

Хлебникову: <,Вы с ума сошли, Витечка . . .  '> 

Ося служил в автомобильной роте . 

Служба была утомительная , скучная , отни

мала всё время , и Ося так и тянул бы лямку 

до самой революции, но вдруг начальство 

решило, что незачем евреям портить краси

вый пейзаж авточасти , и велело в одни сут

ки всех собрать и под конвоем отправить 

в село Медведь , в дисциплинарный бата

льон, а оттуда на фронт. Я ,  конечно, снача

ла в слезы, а потом заявила категорически , 

что если Ося позволит вести себя , как вора 

и отцеубийцу, под конвоем и т. д. И т. д. , то 

Я ему не жена и не друг и никогда в жиз

ни не прощу этого . Что тут делать? Ося 

ложится в госпиталь . Тем временем евреев 

отправляют в Медведь , и, когда Ося выхо

дит из госпиталя , начальство соображает, 

что не стоит на жида-вольноопределя-

ющегося тратить двух конвойных и досы-
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лать его в Медведь , а лучше отправить его к воинскому начальнику. 

А в село Медведь, как ни странно, попал не Ося, а я.  В автомобильной 

же роте служил Осин родственник. Жена собралась с ним разводиться, 

а он развода не давал, и в самый разгар переговоров его отправили в Мед

ведь. Отправили меня туда его уговаривать. Ехать надо всю ночь поездом, 

а спального вагона нет. Да от станции железной дороги часа два на лоша

дях, да в селе остановиться можно только на постоялом дворе . В качестве 

мужской силыI послали со мной Володю. Он старательно охранял меня 

и, пока я часами изощряла свое красноречие, ходил за нами следом шагах 

в четырех - куда мы повернем, туда и он. А когда ему это надоело, он 

догнал нас и строго сказал: «Послушайте, Петя, разводитесь-ка» .  

Медведь про извел на меня сильное впечатление количеством блох 

на постоялом дворе и количеством звезд на небе . Был август, мы ехали 

ночью к станции на извозчике , полулежа в коляске , лицом к небу, и на 

нас лил звездный дождь. С тех пор я всегда вспоминаю Медведь при 

виде звездного неба. 
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Пришло и Володино время служить, при

звали на военную службу. В течение ночи 

знакомый инженер рассказал ему о правилах 

черчения, и он поступил в автомобильную 

роту чертежником1 •  
Нижние чины в армии не имели права 

ходить ни в театр, ни в ресторан, ни ДаУ:е по 
улицам после определенного часа, а о том, 
чтобы как-нибудь проявить себя в обще
ственном месте, не могло быть и речи. 

Существовал в то время в Петрогра
де человек, называвший себя футуристом 
и издававший толстый альманах2• Он взял 
у Маяковского стихи для второго номера. 

Через некоторое время получаем книж
ку и читаем в ней антисемитскую статьишку 
Розанова. Маяковский пишет письмо в редак
цию «Биржевых ведомостей·>, что просит не 
считать его в числе сотрудников этого альма

наха. Через несколько дней он встретил издателя в бильярдной ресторана 
<·Медведь·>. Маяковский в штатском. Издатель подошел к нему и сказал: <<про
чел ваше письмо, вы дурак!.> Маяковский озверел, но идти на скандал нель
зя, и пришлось ограничиться обещанием дать по морде, как только можно 
будет надеть штатское платье легально. 

При расплате я присутствовала вскоре после февральского перево
рота. Мы шли по Невскому, навстречу нам издатель с дамой. Маяковский 
извинился передо мной и поманил издателя рукой, тот отделился от своей 
дамы и немедленно получил звонкую пощечину. Маяковский взял меня под 
руку и пошел дальше, не оглядываясь. Потом издатель требовал дуэли, но 
Маяковский отказался, сославшись на дуэльный кодекс, запрещавший дво
рянину драться с евреем! 

Часто думают, что в поведении Маяковского было много «игрЬJ». Это не
верно. Он без всякой игры был необычен. Его резкость в полемике не была 
наигранной, так же как не наиграна пощечина, которую человек вынужден 
дать, если у него нет иных возможностей воздействия на противника. Были 

1 В пеРВblХ числах сентября 1915 года. 
2 А .Э. Беленсон. альманах "Стрелец» . Стихотворение «Ко всему» опубликовано 

под названием «Анафема» летом 1916 года. 
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люди, не понимавшие этого, и принимали полученные ими оплеухи за 

щелчки, за игру. 
Пощечина, при которой я только что присутствовала, была дана всерьез, 

так же как не была щелчком пощечина, данная Арагоном Андрею Левин

сону в Париже за клеветническую статью о Маяковском, опубликованную 

после его смерти. 

Володя стал знакомить нас со своими. Начали поговаривать об изда

нии журнала. Он зашел к Шкловскому, не застал его дома и оставил 

записку, чтобы пришел вечером на Жуковскую, 7, кв. 42, к Брику. 

Шкловский служил С каким-то вольноопределяющимся Бриком и шел 

в полной уверенности , что идет к нему, а попал к нам. От неожидан

ности и смущения он весь вечер запихивал диванные подушки между 

спинкой дивана и сиденьем и сделал это так добросовестно , что мы их 

потом целый день вытаскивали - дедка за репку. 

Изредка бывал у нас Чуковский, он жил в Куоккале и теперь был 

счастлив, что Володя оттуда уехал. Он говорил, что не может спокой

но работать , когда знает, что Володя в одном с ним городе , хотя отно

сился к нему восторженно и «Облако» ему очень понравилось .  Как-то 

раз , когда мы сидели все вместе и обсуждали возможности журнала, он 

неожиданно сказал: «Вот так, дома, за чаем, и возникают новые литера

турные течения» .  Мы ему тогда не поверили . 

Постепенно стали ходить к нам Василий Каменский , Давид Бур

люк, Пастернак, Хлебников . 

Пастернак приехал из Москвы с Марией Синяковой. Он был вос

торжен, не совсем понятен, блестяще читал блестящие стихи и чудесно 

импровизировал на рояле. Ма

рия поразила меня красотой, она 

загорела, светлые глаза казались 

белыми на темной коже, и на го
лове сидела яркая, кое-как сшитая 

шляпа. 
Синяковых пять сестер. Каж

дая из них по-своему красива. 

Жили они раньше в Харькове , 

отец у них был черносотенец, 

а мать человек передовой и без

божница. Дочери бродили по к. Чуковский, В. Маяковский. 1915 

I 
. 
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лесу в хитонах, с распущенными 

волосами и своей независимостью 

и эксцентричностью с�али всю 

округу. В их доме родился фу

туризм. Во всех поочередно был 

влюблен Хлебников, в Надю -

Пастернак, в Марию - Бурлюк, 

на Оксане женился Асеев. 

я хорошо помню этот день, этот 

вечер. 
В маленькой комнате раскинулся 

концертный рояль. Осененный его 
крьmом, Пастернак казался демоном. 

В посаде, 1С)'да llИ од1lа lloza 

Слева 1Шnраво: А. Крученых, Д. Бурлю1С, 
В. Маяк.овск;uЙ, В. Бурлю1С, Б. Лифшиц. 1912 

Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала lloza, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят Clleza . . .  

Белесая ночь просачивалась в KOMHary. 

Не тот это гарод и nWt1l0'ЧЬ lle та . . .  

В выемку черной лакированной поверхности рояля виньеткой вписан 

грациозный Асеев: 

С llеба гастРQЛи Люце 
Были '/\,акой-то llебьUlЬЮ . . .  

Голубые озера Хлебникова вышли из  берегов, потушили белую ночь за 
окном. Он не встал с кресла, длинные руки повисли. Улыбнулся, нахмурился 
и начал медленно, глухим тихим голосом. DIаза постепенно ryскнели и со
всем померкли. Он бормотал все быстрее и кончил скороговоркой «Всё!» -
выдохнул с облегчением. 

И наконец, Маяковский. Хлебников заулыбался. Все приготовились слу
шать. Стены комнаты раздвинулись. 

версты улиц взмахами шагав лту . . .  
Куда уйду я, этот ад тая? 

Лазурь Хлебникова, золото Пастернака, остановившиеся глаза Марии, 
восторженные - Асеева. 
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А. Ше\IШУРИН, Д. Бурлю1С, В. Маяковский. 1915 
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Маяковский стоит, прислонившись к дверной раме, как тогда, когда 
в первый раз читал нам .Облако» .  Заговорили все сразу. Особенно отчетли
во помню, как понравились стихи Пастернаку и как он играл потом что-то 
свое на рояле. 

Новый, 16-й ,  год мы встретили очень весело . Квартирка у нас была 

крошечная , так что елку мы подвесили в угол под потолок ( «вверх нога

ми» ) .  Украсили ее игральными картами, сделанными из бумаги - Жел

той кофтой, Облаком в штанах. Все мы были ряженые : Василий Камен

ский раскрасил себе один ус , нарисовал на щеке птичку и обшил пиджак 

пестрой набойкой. Маяковский обернул шею красным лоскутом,  в руке 
деревянный, обшитый кумачом кастет. Брик в чалме, в узбекском хала
те , Шкловский в матроске . У Виктора Ховина вместо рубашки была 
надета афиша «Очарованного странника» .  Эльзе парикмахер соору
дил на голове волосяную башню, а в самую верхушку этой башни мы 
воткнули высокое и тонкое перо, достающее до потолка. Я была в шот
ландской юбке , красные чулки , голые коленки и белый парик маркизы, 
а вместо лифа - цветастый русский платок. Остальные - чем чуднее , 
тем лучше! Чокались спиртом пополам с вишневым сиропом. Спирт до
стали из-под полы. Во время войны был сухой закон . 

В этот вечер Каменский сделал Эльзе предложение руки и сердца, пер
вое, полученное ею в жизни. Она удивилась и отказалась. Он посвятил ей 
стихотворение и с горя уехал жениться не то в Москву, не то на Каменку. 

, ' 
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д. Бурлюк. портрет поэта 
В. Каменск:огО. 191 7 
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у Васи множество детей. Детей своих 

он очень любит. Пятилетний его сыниш

ка играл с няней на Никитском бульваре 

в день открытия памятника Тимирязеву 

и после речи Каменева тоже произнес речь 

и строго сказал слушающим его детям: 

«Я сын Давида Бурлюка, Владимира 

Маяковского и Василия Каменского , а вы 

тут все кто такие? »  

Пастернак привел к нам Ч .  О н  выше 

Маяковского ростом, на лице постоянная 

гримаса, очень красивые руки и ,  стран

но, белый тафтовый галстук. Он художник, рисовал шарфы и халаты 

и продавал их в самые модные магазины. Я сыграла с ним в какие -то 

карты, и он выиграл какой-то пустяк. Он принес мне орхидеи и развел 

длинную философию на тот предмет, что при игре в карты один на один 

побеждает человек, внутренне правыЙ. Я тут же решила это дело про

верить, и мы стали играть в железку на марки . Через полчаса все марки 

были у меня, и он задолжал мне астрономические суммы. Взволнован

ный, он снял с руки перстень и подарил его мне. Кольцо было чудесное , 

старинное , римское , витое , из червонного золота, а вместо камня баре

льеф - женщина с ребенком - идеальной работы. Но Ч .  человек слож

ный, он посидел, посидел, потом подошел, посмотрел мне пристально 

в глаза и говорит: «А вам все равно, откуда это кольцо? » Я отвечаю: 

«Абсолютно» .  - «Даже если оно ворованное? »  Отвечаю: « Мне оно 

подарено вами» .  - «Так знайте , я украл его в Эрмитаже» .  - «Что ж, 

Я так и скажу, если меня кто-нибудь спросит: его украл в Эрмитаже 

Ч . »  Он рассказал мне длинную и совершенно неправдоподобную исто

рию, как он украл его. Через какое -то время он попросил у меня кольцо 

обратно. Он опять длинно и туманно плел, что я его достойна, он так 

любил меня , что чуть-чуть не повесился , а теперь видит - я существо 

аморальное и кольца не заслуживаю. «Сделка не состоялась ,  верните 

задаток» .  Уж эти мне снобы! 

Володя его не выносил совершенно за туманные , импрессионистиче

ские непонятные разговоры. Когда Ч .  уже почти не бывал у нас , Володя 

стал каждый день ездить к нему на Каменноостровский и обыгрывать 

его в карты. Везло Володьке невероятно, и под конец он выиграл у него 
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Портреnmaя галерея 
В. МаяковC/WZO: 

1 .  Д. Бурлюк (1916) 

2. В. Камe1iCК;UЙ (1918) 

З. В. Хлебников (1916) 

4. О. БРU1е (1916) 

5. Л. Брик (1916) 

6 1  

даже разрисованный шарф и принес мне его как вражеский скальп. 
Очевидно, Ч. был внутренне очень неправ . 

Мы завели огромный лист во всю стену (рулон) ,  и каждый мог напи
сать на нем всё , что в голову придет. Володя про Кушнера: « Бегемот 
в реку шнырял, обалдев от Кушныря» ,  обо мне по поводу шубы, кото 
рую я собиралась заказать: «Я настаиваю, чтобы горностаевую» ,  про 
только что купленный фотоаппарат: «Мама рада, папа рад, что купили 
аппарат» .  Я почему-то рисовала тогда на всех коробках и бумажках 
фантастических зверей с выменем. Один из них был увековечен на 
листе с надписью: «Что В вымени тебе моем? »  Бурлюк рисовал небо
скребы и трехгрудых женщин, Каменский вырезал и наклеивал птиц 
из разноцветной бумаги , Шкловский писал афоризмы:  «Раздражение 
на человечество накапкапливается по капле» .  

Стали собирать первый номер журнала. Имя ему дали сразу « Взял» . 
Володя давно уже жаждал назвать кого-нибудь этим именем: сына или 
собаку, назвали журнал. В журнал вошли: Маяковский, Хлебников, 
Брик, Пастернак, Асеев, Шкловский, Кушнер. 
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До знакомства с Маяковским Брик книг не издавал 

и к фyrypизму не имел никакого отношения. Он напеча

тал во (,Взяле·) небольшую рецензию на (,Облако·) под 

заглавием (;Хлеба!·): (,Бережней разрезайте страницы, 

чтобы, как голодный не теряет ни одной крошки, вы ни 

одной буквы не потеряли бы из этой книги - хлеба! ·) 
Ося печатался в первый раз, и тorдa же определился его 

стиль - простой и очень резкий. Korдa Философов прочел 

его статью, он пришел к нам и изрек (,Единственный 

опытный журналист у вас - Брик. . . . ) Ося заважничал. 
Б. Пастер/la1С Обложку журнала сделали из грубой оберточной бу-

маги, а слово «Взял» набрали афишным шрифтом. 

При печатании деревянные буквы царапались о кусочки дерева в грубой 

бумаге, и чуть не на сотом уже экземпляре они стали получаться бледные, 

пестрые . Пришлось от руки, кисточкой подправлять весь тираж. 

Володя напечатал во «Взяле» первое стихотворение «Флейты

позвоночник» .  Писалась «Флейта» медленно, каждое стихотворение 

сопровождалось торжественным чтением вслух. Сначала стихотворение 

читалось мне, потом мне и Осе и наконец всем остальным. Так было всю 

жизнь со всем, что Володя писал. 

. . .  Я обещала Володе каждое флейтино стихотворение слушать у него 

дома. К чаю было в гиперболическом количестве всё , что я люблю. На 

столе цветы, на Володе самый красивый галстук. Когда я в первый раз 

пришла к нему, на меня накинулась хозяйская крошечная собачонка, 

я страшно испугалась и никогда больше не видела, чтобы Володя так хохо

тал. «Такая большая женщина испугалась такой капельной собачонки! »  1 

Володя научил меня любить животных. Позднее в Пушкине на даче 

мы нашли под забором дворняжьего щенка. Володя подобрал его , он 

был до того грязен , что Володя нес его домой на вытянутой руке , чтобы 

не перескочили блохи . Дома мы его немедленно вымыли и напоили мо

локом до отвала. Живот стал такой толстый и тяжелый, что щенок терял 

равновесие и валился набок. Володя назвал его lJJeH. Выросла огром

ная красивая дворняга. Зимой 1919 года, когда мы страшно голодали, 

Володя каждое утро ходил со lJJенкой в мясную и покупал ему фунт 

конины, которая съедалась тут же около лавки. lJJeHKe был год, когда 

он пропал, и разнесся слух, что его убили . Володя поклялся застрелить 

1 В конце лета 1916 года Маяковский поселился в доме Ng 52 на Надеждинской улице 

(ныне ул. Маяковского) , где прожил до отъезда в декабре 1917  года в Москву (ред.). 
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убийцу, если узнает его имя . Володя 
вспомнил добрым словом «собаку 
lJJеника» во 2-й  части «Хорошо» .  

В нашей совместной жизни 
постоянной темой разговора были 
животные . Когда я приходила 
откуда-нибудь домой, Володя всегда 
спрашивал, не видела ли я «каких
нибудь интересных собаков и кош
ков» .  В письмах ко мне Володя часто 
писал о животных, а на картинках, 
которые рисовал мне во множестве, 
всегда изображал себя щенком, л. ю. со ЩенU1СОМ 
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а меня кошкой (скорописью или в виде иллюстраций к описываемому) . 
( 1917)  Из Москвы в Питер: «Если рассматривать меня как твоего 

щенка, то скажу прямо, я тебе не завидую, щененок у тебя неважный: 
ребра наружу, шерсть, разумеется, клочьями, а около красного глаза, 
специально чтобы смахивать слезу, длинное, облезлое ухо. Естество
испытатели утверждают, что щененки всегда становятся такими, если их 
отдавать в чужие ,  нелюбящие руки» .  

( 1921)  И з  Москвы в Ригу: «Самое интересное событие, это то, 
что 6 ноября открывается в Зоологическом саду собачьевая выставка . 
Переселюсь туда. Оська же поговаривает насчет сеттерёныша. Уж и не 
знаю, как это без тебя щенков смотреть» .  

( 1921 ) В Ригу: «Приходила к нам в субботу серая киса и перецарапала» . 
( ? )  « Поцелуй Скота1 и Оську, если у них нет глистов» .  
( 1924) «Сегодня видел в Булонском лесу молодого Скотика и чуть 

не прослезился» . 
( ? )  « В  Харькове заходил к Карелиным, у них серая кошка подает 

лапу. Я глажу всех собаков и кошков . В Киеве в гостинице есть боль
шая, рыжая , с белыми крапинками» . 

( 1924) Из Америки : «Ужасно горевал по Скотику - он был послед
нее , что мы с тобой делали вместе» .  

( 1925 ) На пароходе в Мексику: «Ходил по  верхней палубе, где уже 
одни машины, и вдруг мне навстречу невиданная до сих пор серенькая 
и очень молоденькая кошка. Я к ней поласкать за тебя , а она от меня 
убежала за лодки» .  

1 Скотик - имя собаки Л. ю. и В. В. 
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( 1925 ) Из Парижа: « Ни С одним старым знакомым не встречаюсь, 

а из новых лучше всех « Бузу» - собак Эльзиных знакомых. Ему гово
рят «умри» - И он ложится вверх ногами. Говорят «ешь» - И тогда он 
жрет все, что угодно, а когда его ведут на цепочке, он так рвется , что 

хозяева должны бежать, а он идет на одних задних лапках. Он белый, 

с одним черным ухом - фокс, но с длинной шерстью и с очень длин
ным носом. Глуп как пробка, но по середине улицы ни за что не бегает, 

а только по тротуарам».  

(?)  «Я живу сию минуту в Баку, где и видел (а также по дороге) 
много интересного, о чем и спешу тебе написать. 

Во-первых, от Краснодара до самого Баку ехал с нами в поезде боль

шой престарелый обезьян. Обезьян сидел в окне и все время жевал. 

Недожевавши часто останавливался и серьезно и долго смотрел на горы 

удивленно, безнадежно и грустно, как Левин после проигрыша. А до это

го в Краснодаре было много собачков, про которых я и пишу теперь стих. 

В Баку тоже не без зверев. Во-первых, под окном третьего дня пробе

жали вместе одиннадцать (точно) верблюдов. Бежали прямо на трамвай. 

Впереди, подняв руки, задом прыгал человек в черкеске, орал им что-то, 

доказывал, чтобы повернули. Едва-едва отговорил. А также наискосок 

ежедневно останавливается в девять часов хороший ослик с фруктами. 

Что касается Р.Ф.,  то ее уже не было, она уехала в Москву».  

( 1930) Из Москвы в Берлин: « Булька по-настоящему и очень по 

вас тоскует: когда я прихожу домой ночью, она не только прыгает, а по

моему даже выучилась держаться в воздухе до тех пор, пока не лизнет 

в лицо».  

Я послала Володе фотографию знакомой собаки, Шнейда, и свою 

карточку со львенком на руках, снятую в Берлинском Zoo. 
( 1930) В ответ: « Булька Шнейда посмотрела с любопытством, а на 

остальные карточки обиделась. «Ах так, говорит, значит теперь Киса 

носит на руках разных светских львенков, а про нас забыла» . Я ее уго

ворил, что ты не забыла, приедешь и будешь ее носить тоже. Немного 

успокоилась и обещала подождать» . 

Володя говорил, что он любит животных за то, что они не люди, 
а все-таки живые. 

Вслед за « Флейтой» Володя написал стихотворение, никогда не 

печатавшееся!: 

, ВпеРВblе напечатано в первом томе полного собрания сочинений. М . . Художественная 
литература, 1953. 
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Лиличке! 
(Вместо письма) 

Дым табачный воздух выел 

Комната -

глава в крученыховском аде. 

Вспомни -
за этим окном 

впервые 
Руки! твои исступленно гладил. 
Сегодня сидим вот, 

сердце в железе. 

День еще -

выгонишь 
может быть, изругав. 

В мутной передней долго не влезет 

сломанная дрожью рука в рукав. 

Выбегу, 
тело в улицу брошу я. 

Дикий, 

обезумлюсь, 

отчаяньем иссечась. 

Не надо этого, 

дорогая, 

хорошая, 

дай простимся сейчас. 

Все равно 

любовь моя -

тяжкая гиря ведь -

висит на тебе, 

куда ни бежала б. 
Дай в последнем крике выреветь 

горечь обиженных жалоб. 

, в экземпляре из собрания Л. ю. Брик ее рукой приписано: "Очень похоже на М-го: вместо 

"руки" сначала было "ноги". Но ОН, хотя И прочел мне "ноги", но написать, ВИДНО, рука 

не повернулась. Он был очень целомудрен в проявлении своих чувств». 
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Если быка трудом уморят 
он уйдет, 
разляжется в холодных водах. 
Кроме любви твоей, 
мне 
нету моря, 

Лиля Брик. ПристраСТНblе расскаЗbl 

а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. 
Захочет покоя уставший слон -
царственно ляжет в опожаренном песке. 
Кроме любви твоей, 
мне 
нету солнца, 
а я и не знаю, где ты и с кем. 
Если б так поэта измучила, 
он 
любимую на деньги б и славу выменял, 
а мне 
ни один не радостен звон, 
кроме звона твоего любимого имени. 
И в пролет не брошусь, 
и не выпью яда, 
и курок не смогу над виском нажать. 
Надо мною, 
кроме твоего взгляда, 
не властно лезвие ни одного ножа. 
Завтра забудешь, 
что тебя короновал, 
что душу цветущую любовью выжег, 
и суетных дней взметенный карнавал 
растреплет страницы моих книжек . . .  
Слов моих сухие листья ли 
заставят остановиться, 
жадно дыша? 

Дай хоть 
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг. 

В. Маяковский 
26 мая 1916 г. Петроград. 
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А за этим большая поэма «Дон-Жуан» .  Я не знала о том, что она 
пишется. Володя неожиданно прочел мне ее на ходу, на улице, наи
зусть - всю. Я рассердилась, что опять про любовь - как не надоело! 
Володя вырвал рукопись из кармана, разорвал в клочья и пустил по 
Жуковской улице по ветру. Думаю, что стихи эти были смонтированы 
из отходов «Флейты» ,  уж очень они были похожи на нее. 

Мы с Володей не расставались, ездили на острова, много шлялись по 

улицам. Володя наденет цилиндр, я - большую черную шляпу с перь
ями, и пойдем по предвечернему Невскому, например, за карандашом для 
Оси. Еще светло, и будет светло всю ночь. Фонари горят, но не светят, 
как будто не зажжены, а всегда такие. Заходим в магазин, и Маяковский 

с таинственным видом обращается к продавщице: «Мадемуазель, дайте 

нам, пожалуйста, дико-о-винный карандаш, чтобы он с одной стороны 

был красный, а с другой, вообразите себе, синий! »  

Мадемуазель шарахается, а я в восторге. 

Ночами гуляли по набережной. В темноте казалось, что пароходы не 

дымят, а только снопами выбрасывают искры. Володя сказал: « Они не 

смеют дымить в вашем присутствии» .  

Маяковский задумал прочесть доклад о футуризме. 

для этой цели выбрали самую большую из знакомых квартир - ху

дожницы Любавиной, позвали всех: Горького, Кульбина, Матюшина. 

Володя несколько дней готовился, ходил «размозолев от брожения» 

и записывал доклад как стихи. 
Народу собралось человек тридцать, расселись. Володя ждал в сосед

ней комнате, как за кулисами. Все затихло, и перед публикой появился 

оратор. Он стал в позу и произнес слишком громко: « Милостивые госу

дари и милостивые государыни» ,  все улыlнулись,' Володя выкрикнул 

несколько громящих фраз, умолк, чуть не заплакал и ушел из комнаты. 

Сгоряча он не рассчитал, что соберутся друзья, что орать не на кого и не 
за что, что придется делать доклад в небольшой комнате, а не агитировать 

на площади. Его успокаивали, утешали, поили чаем. Совсем он был еще 

тогда щенок, да и внешностью ужасно походил на щенка: огромные лапы 

и голова, - и по улицам носился, задрав хвост, и лаял зря, на кого попало, 

и страшно вилял хвостом, когда провинится. Мы его так и прозвали IJ!e

ном, - он даже в телеграммах подписывлсяя Счен, а в заграничных Schen. 
телеграфистыl недоумевали, и почти на каждой его телеграмме есть служеб

ная приписка: «да - счен, верно - счен, странно - счен». 
Стали собираться, разговаривать, докладывать. Чаще всего у нас, 

иногда у Любавиной, у Кульбина. К Кульбину ходило страшно много 
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Пасха у футуристов в мастерской худОЖ1-lика Никалая Кульбина. 
Сидят (слева направо): Н. Кульбин, О. Розанова, А. Лурье, В. Кш.tенсICUЙ; 
стоят: И. Пуни и В. МаяковсlCUЙ с портретам Г. Я1C)lлова в руках. 1915 

народу. В большой комнате на стене висел большой плакат: «Жажду 
одиночества» - и меня мучили угрызения совести, когда я там быва
ла. Один из первых докладов у Кульбина делал Шкловский .  Помню, 
говорил, между прочим, о том, что в современной литературе появилось 
много провинциализмов , а после доклада Хлебников заметил ему, что 
римляне называли провинциями завоеванные области, а следовательно, 
в отношении Киева провинцией является Петербург, а не наоборот. 
Замечание это очень характерно для Вити. Знания Хлебникова были 
точными. 

Как-то Ося пришел домой сконфуженный. Он ехал с Хлебниковым 
на трамвае , и на Вите была широкая шуба и высокая шапка. Осе он 
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показался похожим на старовера, а Витя помолчал и спросил с расста

новкой : «А какого . . .  толка? . .  » Оська, конечно , не знал и ответил, что 

«на старовера вообще, в общем и целом» .  Тогда Хлебников строго по

смотрел на него и сказал: «Старообрядцы все бородатые ,  а я бритый» .  

у Хлебникова никогда не было ни копейки, одна смена белья, брюки 

рваные , вместо подушки наволочка, набитая рукописями. Где он жил - не 

знаю. Пришел он к нам как-то зимой в летнем пальто, синий от холода. 

Мы сели с ним на извозчика и поехали в магазин Манделя (готовое пла

тье) покупать шубу. Он все перемерил и выбрал старомодную, фасонистую, 

на вате, со скунсовым воротником шалью. 
Я выдала ему три рубля на шапку и пошла по своим делам, а Вите 

велела, как только купит, идти к нам на Жуковскую. Вместо шапки он 

купил, конечно, разноцветных бумажных салфеток в японском магазине , 

на все деньги, не удержался, уж очень понравились в окне на выставке . 

Писал Хлебников непрерывно и написанное, говорят, запихивал в наво

лочку и терял. 
Бурлюк ходил за ним и подбирал, но много рукописей все -таки про

пало . Корректуру за него всегда делал кто-нибудь , боялись дать ему 

в руки - обязательно перепишет наново. Читать свои вещи вслух ему 

было скучно. Он начинал и в середине стихотворения часто говорил -

и так далее . . .  Но очень бывал рад, когда его печатали , хотя никогда 

ничего для этого не делал. Говорил он мало, но всегда интересно. Лю

бил, когда Маяковский читал свои стихи , и слушал внимательно, как ни

кто. Часто глубоко задумывался, тогда рот его раскрывался и был виден 

язык, голубые глаза останавливались . Он хорошо смеялся , пофыркивал, 

глаза загорались и как будто ждали: а ну еще , еще что-нибудь смешное . 

Я никогда не слыхала от него пустого слова, он не врал, не кривлялся, 

и я была убеждена, да и сейчас убеждена в его гениальности . 

в первом, «лицейском.) периоде Маяковского история его взаимоотноше

ний с Хлебниковым представляет огромный интерес, даже если думать, что 

Маяковский по-рыцарски преувеличивал его роль в своем творчестве. 
Мне кажется, Маяковский сумел перешагнуть через стадию ученичества. 

Может быть, оттого, что он много думал об искусстве, прежде чем начал 

делать его, он сразу выступил как мастер. Отчасти помог ему в этом Бурлюк. 
До знакомства с ним Маяковский был мало образован в искусстве. Бурлюк 

рассказывал ему о различных течениях в живописи и литературе, о том, 
что представляют собой эти течения. Читал ему в подлинниках, попутно 
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переводя, таких поэтов, как Рембо, Рильке. Но даже 
в первых стихах Маяковского не видно влияния ни 
этих поэтов, ни Бурлюка, ни Хлебникова. Если искать 
чье-то влияние, то скорее влияние Блока, который 
в то время, несмотря на контр агитацию Бурлюка, 
продолжал оставаться кумиром Маяковского. С пер
вых поэтических шагов Маяковский сам стал влиять 
на окружающую поэзию. И сильнейшим из фугурис
тов сразу сделался Маяковский. 

В. Хлебников 
Бурлюк как-то сказал Маяковскому, что он только 

тогда признает его маститым, когда у него выйдет том стихов, такой тол
стый, что длинная его фамилия поместится поперек переплетного корешка. 

Когда вышло <'Простое как мычание·>, я переплела его роскошно, в корич
невую кожу, и поперек корешка было, правда, очень мелкими, но разборчи
выми золотыми буквами вытиснено: <,Маяковский·>. 

Мы любили тогда только стихи. Пили их, как пьяницы, думали о том, 
кем, когда и как они делались и делаются. 

Я знала все Володины стихи наизусть, а Ося совсем влип в них. 
е этого времени и начались так называемые «козявки» .  Козявками 
я называла значки , которыми Ося расписывал тетради . Из них выясни
лись потом звуковые повторы. Работал Ося с утра и до вечера. Я не 
понимаю, как он ухитрялся в крошечной квартирке среди непрерывного 
шума. Много крепче были тогда нервы. 

А как сделаны стихи Пушкина? Почему гениальные? Как разгадать их за
гадку? И Осип Максимович без конца <'развинчивал·> Пушкина, Лермонтова, 
Языкова, исписывал стопы бумаги значками, из которых потом выявились 
<,звуковые повторы·>. 

После <,звуковых повторов·> он стал работать над <'ритмико
синтаксическими фигурами.>. Пошли разговоры с Якобсоном, Шкловским, 
Якубинским, Поливановым. 

Якубинский преподавал тогда русскую литературу в кадетском кор
пусе , и я думаю, что его влияние на кадет было очень велико, хотя для 
начальства и незаметно. Такой он с виду хорошенький, аккуратненький, 
хорошо воспитанный. 

Поливанов был профессор ом Петербургского университета . Никто 
не знал, где он потерял руку. Он долго жил в Китае и прекрасно владеет 
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японским и китайским языками. В первые же дни революции он вступил 

в коммунистическую партию и организовал петроградских и московских 

китайцев. 

К нам стало ходить такое количество народа, что квартира стала 

мала . В том же доме , пониже , освободилась огромная , в шесть ком

нат. Мы переехали туда без всякой мебели . Одну комнату назвали 

библиотекой , - у Оси, по обыкновению, накопилось страшное количе 

ство книг, - другую танцевальной. Еще в верхней квартире я затеяла 

учиться танцам, настоящей балетной классике , и в танцевальной ком

нате была приделана к стене длинная палка, а у противоположной сте 

ны поставлено зеркало, и каждое утро у нас был форменный танцкласс 

в пачках и балетных туфлях. 

Петроград, 1918 

Филологи собирались у нас. Разобрали темы, написали статьи. Ста

тьи читались вслух, обсуждались. Брик издал первый <,Сборник по теории 

поэтического языка·>. 
Интересно, что в обоих опоязовских! сборниках нет ни одной цитаты из 

стихов Маяковского, ни одной ссылки на них, только один раз мимоходом 

1 ОПОЯЗ - общество изучения теории поэтического язЬ/ка ( 1917-1923). 
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упомянуго имя Маяковского. Опоязовцы, несмотря на любовь к его стихам, 

в своих исследованиях еще не прикасались к ним. 

Маяковский мог часами слушать разговоры опоязовцев. Он не переста

вал спрашивать Осипа Максимовича: <'Ну как? Нашел что-нибудь? Что 

еще нашел?» Заставлял рассказывать о каждом новом примере. По утрам 

Владимир Владимирович просыпался раньше всех и в нетерпении ходил 
мимо двери Осипа Максимовича. Если оказывал ось, что он уже не спит, 
а, лежа в постели, читает или разыгрывает партию по шахматному журна
лу, В. В. требовал, чтобы он н е м е д л е н н о  шел завтракать. Самовар кипел, 
Владимир Владимирович заготавливал порцию бутербродов, читались 
и обсуждались сегодняшние газеты и журналы. Когда Осип Максимович ра
ботал над литературой 40-х годов, Владимир Владимирович просил, чтобы 
он докладывал ему обо всех .последних новостях 40-х годов» или же о чем
нибудь другом, чем Осип Максимович занимался в это время. 

Утренний завтрак был любимым временем Владимира Владимировича: 
никто не мешал, голова была свежая после ночного отдыха. По утрам он все
гда бьm в хорошем настроении. Так начинался каждый наш день долгие годы. 

Осип Максимович делился с В. В. всем прочитанным. У Владимира 
Владимировича почти не оставалось времени для чтения, но интересовало 
его все, а Осип Максимович рассказывал всегда интересно. Часто во время 
этих разговоров Владимир Владимирович подходил к Осипу Максимовичу 
и целовал его в голову, приговаривая: <,Дай поцелую тебя в лысинку» .  

Маяковский был человеком огромной нежности. Грубость и цинизм он 
ненавидел в людях. За всю нашу совместную жизнь он ни разу не повысил 
голоса ни по отношению ко мне, ни к Осипу Максимовичу, ни к домашней 
работнице. Другое дело - полемическая резкость. Не надо их путать. 

Весной 19 18  года, когда Маяковский снимался в Москве в кинофильме, 
я получила от него письмо: 

<,На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сделал бы для тебя сценарий» .  
Сценарий этот был <,Закованная фильмой» .  Писал он его серьезно, 

с увлечением, как лучшие свои стихи. 
Бесконечно обидно, что он не сохранился. Не сохранился и фильм, по 

которому можно бьmо бы его восстановить. Мучительно, что я не могу вспом
нить название страны, которую едет искать Художник, герой фильма. Пом
ню, что он видит на улице плакат, с которого исчезла Она - Сердце Кино, 
после того как Киночеловек - этакий гофманский персонаж - снова завлек 
ее из реального мира в кинопленку. Присмотревшись внизу, в уголке плаката, 
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к напечатанному петитом слову, 

Художник с трудом разбирает 

название фантастической стра

ны, где живет та, которую он 

потерял. Слово это вроде слова 

<,любландия» . Оно так нравилось 

нам тогда! Вспомнить я его не 

могу, как нельзя иногда вспом

нить счастливый сон. 

После <,Закованной филь

мой» поехали в Левашово, под 

Петроград. Сняли три комнаты 

с пансионом. 
Там Маяковский написал 

<,Мистерию-буфф» . 
Он весь день гулял, писал 

пейзажи, спрашивал, делает ли 

успехи в живописи. 
Пейзажи маленькие, одина

кового размера - величины 

этюдника. Изумрудные поляны, Кадр из фильма «Закованная филмtOU» 

окруженные синими елями. Они 
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лежали потом, свернутые в трубку, в квартире на улице Жуковского и остались 

там и пропали вместе с киигами и мебелью, когда мы переехали в Москву. 

По вечерам играли в карты, в <,короля» ,  на <'позорю. Составили таблицу 

проигрышей. 
Столько-то проигранных очков - звать снизу уборщицу; больше очков -

мыть бритву; еще больше - жука ловить (найти красивого жука и принести 

домой); еще больше - идти за газетами на станцию в дождь. 

Играли на мелок, и часто одному кому-нибудь приходилось несколько 

дней подряд мыть бритву, ловить жуков, бегать за газетами во всякую погоду. 

Кормили каждый день соленой рыбой с сушеным горошком. Хлеб и сахар 

привозила из города домработница Поля. Поля пекла хлеб в металлических 

коробках из-под бормановского печенья <,Жорж» - ржаной, заварной, вкусный. 

За табльдотом Маяковский сидел в конце длинного стола. А в другом 

конце сидела пышная блондинка. Когда блондинка уехала, на ее место по

садили некрасивую худую старую деву. Маяковский взялся было за ложку, но 

поднял глаза и испуганно пробормотал: <,!Де стол был яств, там гроб стоит» . 
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Ходили за грибами. Грибов много, но одни сыроежки, зато красивые, 
разноцветные. Отдавали на кухню жарить. 

Между пейзажами, «королем», едой и грибами Маяковский читал нам 
только что написанные строчки «Мистерии». Читал весело, легко. Радова
лись каждому отрывку, привыкали к вещи, а в конце лета неожиданно оказа
лось, что «Мистерия-буфф» написана и что мы знаем ее наизусть. 

Известно, что Маяковский не прекращал работу даже на людях - на ули
це, в ресторане, за картами, везде. Но он любил тишину, наслаждался ею 
и тогда, в Левашове, и потом, в Пушкине, когда часами бродил по лесу. Ему 
работалось легче, он меньше уставал, чем в прославленном «шуме города». 

Осенью надо было возвращаться в город, а платить за пансион нечем. 
Продали художнику Бродскому мой портрет, написанный Борисом Григо
рьевым в 1 6-м году, огромный, больше натуральной величины. Я лежу на 
траве, а сзади что-то вроде зарева. Маяковский называл этот портрет «Лиля 
В разливе» ! .  

Осенью, после Левашова, Маяковский снял на улице Жуковского малень
кую квартиру на одной лестнице с нами. Ванна за недостатком места - в ко
ридоре. В спальне - тахта и большое зеркало в розовой бархатной раме, 
одолженное у знакомых. 

Мейерхольд и Маяковский взялись за постановку «Мистерию. Маяков
ский C�M играл «Человека просто., а когда в день премьеры заболели 
несколько актеров, сыграл и их роли. Меня взяли помрежем, и я учила акте
ров читать стихи хором. 

О том, как ставилась «Мистерия», много И подробно писали, не буду на 
этом останавливаться. 

На репетициях Маяковскому нравилось, что актеры говорят сочинен
ные им слова и что актеров много, и ему казалось, что все здорово играют. 

Он был бесконечно благодарен за то, что им занимаются. 
Привыкли думать, что Маяковский самоуверен. Его публичные выступле

ния были спокойны и безапелляционны потому, что он твердо знал, что 
именно должен делать, а не потому, что думал - он делает все так уж хорошо. 

Во время постановок Маяковский и Мейерхольд бывали влюблены друг 
в друга. Маяковский восторженно принимал каждое распоряжение Мейер
хольда, Мейерхольд - каждое предложение Маяковского. Пожалуй, они 
этим мешали друг другу. Забегая вперед, приведу строчки из последнего 
письма Маяковского: «Третьего ДНЯ была премьера "Бани". Мне, за исключе
нием деталей, понравилась, по-моему, первая поставленная моя вещь» . 

1 Портрет этот исчез бесследно. 
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Я видела этот спектакль уже после смерти Маяковского. Постановка мне 
не понравилась. Текст не доходил. Хороши бьmи скорее именно детали. «Ба
НЯ», мне кажется, бьmа поставлена хуже .Мистерии» и «Клопа». Но гений Мей
ерхольда ослеплял Маяковского. А гений Маяковского мешал Мейерхольду 
проявлять себя. Они слепо верили друг в друга. У них бьmо общее дело - ис
кусство. Мейерхольд делал новый театр, Маяковский - новую поэзию. 

в 1 9 1 9  году, в голодные дни, я переписала старательно от руки «Флейту
позвоночник», Маяковский нарисовал к ней обложку. На обложке мы напи
сали примерно так: «В. Маяковский. "Флейта-позвоночник". Поэма. Посвя
щается Л. Ю. Брик. Переписала Л. Брик. Обложка В. Маяковского». Маяков
ский отнес эту книжечку в какой-то магазин на комиссию, ее тут же купил 
кто-то, и мы два дня обедали. 

("-т � 
/<90' 
, 

Летом сняли дачу в Пушкине, под Москвой. Адрес: .27 верст по Ярослав
ской ж д., Акулова гора, дача Румянцевой •. Избушка па курьих ножках, поч

ти без сада, но терраса выходила на большой луг, направо - полный грибов 
лес. Кругом ни домов, ни людей. Бьmо голодно. Питались одними грибами. 

На закуску - маринованные грибы, суп грибной, иногда пирог из ржаной 
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муки с грибной начинкой. На второе - вареные грибы, жарить бьmо не на 

чем, масло в редкость. 
Каждый вечер садились на лавку перед домом смотреть закат. 

В следующее лето в Пушкине было написано (,Солнце-. 

Утром Маяковский ездил в Москву, на работу в РОСТА. В поезде он стоял 

у окна с записной книжкой в руке или с листом бумаги; бормотал и записывал 

заданный себе урок - столько-то стихотворных строк для плакатов РОСТА. 

в 1 9 1 9  году Маяковский увидел на Кузнецком (·Окно сатиры РОСТА» 

и пошел к заведующему РОСТА П. М. Керженцеву. 

В РОСТА работал художник Мих. Мих. Черемных. Он и придумал делать 

такие юкна» . Керженцев отослал Маяковского к Черемных. Сговорились 

и вместо одного фельетона или стихотворения и иллюстраций к ним, как 

делали раньше, стали делать на каждом плакате по нескольку рисунков 

с подписями. 
Производство разрослось. Черемных назначили заведующим отделом 

плаката (,Окон РОСТА» . За два с половиной года открыли отделения во мно

гих городах. Стали работать почти все сколько-нибудь советски настроен

ные художники. Запосещали иностранцы. Японцы через переводчика спра

шивали, кто тут Маяковский, и почтительно смотрели снизу вверх. 

Как-то Керженцев привел человека: вот, американец, интересуется. 

Маяковского не было, я раскрашивала то, что он мне доверил, Черемных 

и Малютин, работая, громко переговаривались в таком стиле: 

_ Ходят тут, околачиваются, работать мешают. До чего я этих американ

цев не терплю. Ни уха ни рыла в искусстве не понимают, а туда же, интере

суются. ЭЙ ты, американец, смотри - это Ллойд Джордж. 

Кивает. 
- А вот это Клемансо. Понял? 
Кивает. 
Черемных пошел к Керженцеву: уберите от нас этого немого, мы с ним 

сговориться не можем. 
- Отчего? Он же прекрасно говорит по-русски. Это Джон Рид. 
Черемных - к Малютину, шепчет на ухо. Малютин произносит медовым 

голосом что-то вроде: 
- Вы, американцы, кажется, мало интересуетесь искусством? 
И Джон Рид на чистейшем русском языке отвечает, что лично он очень 

интересуется искусством, особенно советским . . .  
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Работали беспрерывно. Черемных жил близко и часто рисовал дома. Мы 
вдвоем с Маяковским поздно оставались в помещении РОСТА, и к телефону 
подходил Маяковский. 

Звонок: 
- Кто у вас есть? 
- Никого. 
- Заведующий здесь? 
- Нет. 
- А кто его замещает? 
- Никто. 
- Значит, нет никого? Совсем? 
- Совсем никого. 
-Здорово! 
-А кто говорит? 
- Ленин. 
Трубка повешена. Маяковский долго не мог опомниться. 

Этот разговор я помню, вероятно, дословно, столько раз Маяковский 
тогда рассказывал об этом. 

Работали весело. Керженцев любил нас и радовался каждому удачному 
юкну» . 

для рисования нам давали рулоны бракованной газетной бумаги. Обре
зали и подклеивали ободранные края. Удобно! Ошибешься - и заклеишь, 
вместо того чтобы стирать. 

Техника такая: Маяковский делал рисунок углем, я раскрашивала его, а он 
заканчивал - наводил глянец. В большой комнате бьmо холодно. Топили 
буржуйку старыми газетами и разогревали поминутно застывающие краски 
и клей. Маяковский писал десятки стихотворных тем в день. Отдыхали мало, 
и один раз ночью он даже подложил полено под голову; чтобы не разоспаться. 
Черемных рисовал до 50 плакатов в сутки. Иногда от усталости он засыпал над 
рисунком и утверждал, что, когда просыпался, плакат оказывался дорисован
ным по инерции. Днем Маяковский и Черемных устраивали (·бега-. Нарезали 
каждый 1 2 листов бумаги и по данному мной знаку бросались на них с углем, 
наперегонки, по часам на Сухаревой башне. Они бьmи видны в окно. 

Количество рисунков на плакате одного юкна РОСТА» было от двух до 
шестнадцати. 

Художественный отдел - на особом финансовом положении. Натиск со 
стороны художников такой, что заведующий финчастью ставил мальчика 
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Художники, которые вместе 
с Маяковским работали в РОСТА: 

ЧеРе.Аt1tых, Малютин, 1920 

- Дня три. 
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у дверей своего кабинета, чтобы преду

преждал об их пришествии. Когда маль
чик видел приближающихся гуськом 
Маяковского, Черемных и Малютина, он 

орал истошным голосом: <,Художники 

идут! » - и заведующий успевал улизнуть 
в другую дверь. 

Каждая перемена ставок шла через 

Союз. Маяковский и Черемных носили 
туда образцы плакатов. Выбирали кажу
щиеся самыми сложными. Например, 
фабрика со множеством окон. По правде 
говоря, они были самые простые и рисо
вали их молниеносно, по линейке, крест
накрест. Но вид весьма эффектный, 
внушительный. Художники спрашивали: 
ну, как, по-вашему; сколько времени надо, 
чтобы сделать такой плакат? 

- Что вы! Окон одних сколько, ведь каждое нарисовать надо! 
Была в нашем отделе и ревизия. Постановили, что Черемных - футу

рист и надо его немедленно уволить. Маяковского в этом не заподозрили! 
Он горячо отстаивал Черемных и отстоял. 

Количество художников все прибывало, хотя отбор был строгий, и не 
только по признакам художественности. Один, например, принес очень 
недурно нарисованного красноармейца с четырехконечной звездой 
на шапке. Маяковский возмутился, заиздевался, и художник этот был изгнан 
с позором. 

Размножались «окна» трафаретным способом, от руки. В первую оче
редь трафареты посылались в самые отдаленные пункты страны. Следую
щие - в более близкие. Оригинал висел в Москве на следующий день после 
события, к которому относилась тема. Через две недели «окна» висели по 
всему Союзу. Быстрота, тогда неслыханная даже для литографии. 

Вслед за РОСТА мы стали получать заказы от ПУРа, транспортников, 
МКХ « ,Береги трамвай» ), Наркомздрава « ,Прививай оспу! » ,  <,Не пей сырой 
воды! » ) ,  горняков. 

Когда горняки принимали первые плакаты <,Делайте предложения» ,  им 
не понравилось, что рабочие красные, <,будто в крови» .  Маяковский спро-
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сил: <,А в какой же их цвет красить, по-вашему?» - <,Ну в черный, напри
мер» . - <,А вы тогда скажете - "будто в саже"» .  

Приняли красных. 
Педагоги заказали азбуку. Черемных попробовал нарисовать два «окна» ;  

им не понравилось, что азбука <,политическая» , И заказ аннулировали. 
Умирание наше началось, когда отдел перевели в IЛавполитпросвет 

и заработали лито-, цинко- И типографии. Дали сначала две недели ликвида
циoHHыe, потом еще две недели, а вскоре и совсем прикрыли. 

Лирические стихи, написанные этим <'ростинским» летом в Пушкине, 
Маяковский сочинял, гуляя по вечерам вдоль лесной опушки и где-то на 
дачных улицах. 

Недалеко от домика Румянцевой в настоящей большой даче жили две 
сестры-дачницы. Обе хорошенькие. И на той же, кажется, улице - красивая 
рыженькая девушка. О младшей из сестер и о рыженькой написаны <,Отно
шение к барышне» и <,Гейнеобразное» .  Маяковский собирался написать 
цикл таких стихов, но пора было уезжать. . 

В Пушкине написана <,Схема смеха» .  Ежедневно там проходил курьерский 
поезд, и к нему ходили торговать <,бабы с молоком» И <'мужики С бараниной •. 

Маяковский без конца с выражением пел <'Схему смеха» на какой-то со
бирательный мотив, который я и сейчас помню: 

Была бы баба ранена, 
зря въulO сто свистков ревмя -
но шел мужик с бараниной 

и дал понять ей вовремя. 

И на тот же мотив, торжественно - так, как поют <,славу» :  

Хоть из народной гущи, 
а спас средь бела дня. 
Да здравствует торгующий 
бараниной средняк. 

Мы несколько раз проводили лето в Пушкине. 
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РЕДАКТОРСКАЯ ВРЕЗКА 

Маяковский относился к "прошлому» Лили далеко не так спокойно, как Осип 
Брик, которому были хорошо известны ее увлечения, романы и даже случайные 
связи. Чувство мучительной ревности пронизывает все стихи Маяковского 1915-
1916 ГГ. , посвященные Лиле. 

В. В. Катанян в своей книге о Лиле Брик пишет': 

"Однажды он попросил рассказать ему о ее свадебной ночи. Она долго отказы
валась, но он так неистово настаивал, что она сдалась . Она понимала, что не следу

ет говорить ему об этом, но у нее не было сил бороться с его настойчивостью. Она 

не представляла, что он может ревновать к тому, что произошло в прошлом, до их 

встречи. Но он бросился вон из комнаты и выбежал на улицу, рыдая. И, как всегда, 

то, что его потрясло, нашло отражение в стихах»: 

Нет. 

Это неправда. 

Нет! 

и ты? 

Любимая, 

за что, 

за что же?! 

Хорошо 

я ходил, 

я дарил цветы, 

я ж из ящика не выкрал серебряных ложек! 

Белый, 

сшатался с пятого этажа. 

8етер щеки ожег. 

Улица клубилась , визжа и ржа. 

Похотливо взлазил рожок на рожок. 

Вознес над суетой столичной одури 

строгое -

древних икон -

чело. 

1 Катанян В. В. Лиля Брик. Жизнь. М .. Захаров, 2002. 

Часть 1. ИЗ воспоминаний. После "Облака». Редакторская врезка 

На теле твоем - как на смертном одре -

сердце 
дни 
кончило. 

В грубом убийстве не пачкала рук ты. 

Ты 

уронила только: 

,,8 мягкой постели 

он, 

фрукты, 
вино на ладони ночного столика». 

Любовь! 

Только в моем 

воспаленном 

мозгу была ты! 

Глупой комедии остановите ход! 

Смотрите -

срываю игрушки-латы 

я, 
величайший Дон-Кихот! 
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Из стихотворения "Ко всему» (впервые опубликовано в августе 1916 года 
в альманахе "Стрелец» под названием «Анафема»). 
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НАТАЛЬЯ БРЮХАНЕНКО ( 1 905-1 984) 

Брюханенко Наталья Александровна, ,Юнона 

в комсомольском обличии+ (Г. Катанян). В MO�leHT 
знакомства с Маяковским была редактором Госиз

дата. их отношення в 1927 году бьmи столь серьез

ны, что все окружающие были убеждены, что они 

поженятся. Но Лиля воспротивилась. Te�1 не менее 

Наталья Брюханенко всегда оставалась преданной 

подругой Лили. 

< . . .  > Второй разговор о любви  был весной двадцать восьмого года. 
Маяковский лежал больной  гри ппом  в своей маленькой  комнате в Гендри
ковом переулке .  Л или  Юрьевны не  было в Москве ,  навещали его немно

гие .  По  телефону он  позвал меня к себе :  

Хоть посидеть в соседней  комнате . . .  

В соседней  - чтоб не  заразиться . 

Я п ришла его навестить ,  но разговари вать нам как-то было не о ч ем .  
Он  лежал на тахте ,  я стояла у окна ,  прислонившись  к подоконнику. Было 
это днем ,  яркое солнце освещало всю комнату, и главным образом меня .  

У меня  была  новая мальчишеская прическа, одета я была  в новенький  
коричневый  костюмчик  с красной  отделкой ,  но  у меня  было плохое на
строение ,  и мне было скуч но .  

- Вы ничего н е  знаете , - сказал Маяковский ,  - вы даже не  з наете , что 
у вас длинные  и красивые  ноги .  

Слово  «дл и н н ые »  меня  почему-то обидело .  И вообще от скуки ,  от  ти 
шины комнаты больного я п ридралась и сп росила:  

- Вот вы  сч итаете , что я хорошая , красивая , нужная вам . Говорите 
даже,  что ноги у меня  красивые .  Так почему же вы мне не  говорите , что 
вы меня  любите? 

- Я л юблю Л илю .  Ко всем остальным  я мо гу относиться только хорошо 
или ОЧЕНЬ  хорошо ,  но  любить я уж могу тол ько на втором месте . Хотите 
буду вас любить на втором месте? 

- Нет !  Не любите лучше меня совсем ,  - сказала я. - Лучше  относитесь 
ко мне ОЧЕНЬ  хорошо .  

< . . . > 1 929 год .  Я н варь .  Я у Маяковского на  Лубянском проезде. Вечер .  
Он  что-то п ишет за столом ,  я нахожусь в комнате как  бы сама по  себе .  

Часть 1. И з  воспоминаний. После «Облака» 

В это время ему приносят письмо '  Он набрасывается ,  ч итает его .  

А потом . . .  с большим  дружеским доверием рассказы вает мне  о том ,  что 

влюблен  и что застрелится , если не сможет вскоре увидеть эту женщину .  

Ужасная тревога охватила меня .  

Оправдала л и  я е го доверие? Я думаю об этом много лет .  Выйдя от  

не го ,  я тут же  из автомата позвонила Лиле Юрьевне  и рассказала ей  все  . . .  

Да, его дружеское доверие  я оправдала поступ ком в е го защиту. Я обрати

лась по  верному адресу. 

Из воспоминаний «Пережитое» 

(в книге «Имя этой теме - любовь !» 

М.: Дружба народов, 1993 С. 200, 204) . 

НАТАЛЬЯ РЯБОВА ( 1 907-1 992) 

Рябова Наталья Федоровна (до замужества -

Сомоненко) познакомилась с Маяковским 

в 1924 году во время его концертного турне в Кие

ве. их последующие отношення, полудружеские, 

полулюбовные, она описала в воспоминаниях 

.Киевские встречи •. В 1928 году переехала в Москву. 

< . . .  > Разговор  с кота п е р ешел н а  животн ых  

вообще ,  и ,  рассказ ы вая п р о  свою собаку,  Вла

ди м и р  Влади м и р о в и ч  н е с колько раз с казал : 

\ 
« Наша  Буль ка » .  Тут я р еш илась и сп росила возможно более  естестве н 

н ы м  голосо м .  

-Чья « наша»? 

Не  знаю почему, но  мне  показалось ,  что Владимир  Владимирович  

ждал от  меня  этого воп роса.  Быстро перейдя через комнату, он  п одошел 

ко мн е ,  глядел на меня  очень  серьезно и внимательно .  

- Наша .  М ы  - это знач ит: Л иля Юрьевна  Брик ,  Осип Максимович  Брик ,  

Маяковский  Владим и р  Владимирович .  Мы  живем вместе . 

- Как жаль ,  знач ит ,  вам нельзя будет взять с собой Бульку в Киев ,  

чтобы показать мне ,  - произнесла я обычным тоном .  

1 О т  ТаТЬЯНbI Яковлевой (прим. ред.). 
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Маяковский пытливо посмотрел на меня. Я собрала все свои силы и со 

спокойной вежливой улыбкой глядела на Маяковского. 

- Вам это все равно, Натинька, или не нравится вам это? - спросил 

Маяковский .  

- Почему не нравится ? Это очень трогател ьно.  

Так как Маяковский продолжал глядеть на меня слишком внимательно,  

я,  побоявшись, что смогу потерять свое безразличие и спокойствие, при

нялась делать цветы из серебряных бумажек от конфет и украшать ими 

чахлые вазончики, стоявшие на окнах. По дороге домой мы зашли в конди

терскую и купили несколько коробок чудесного киевского шоколада. 

- Шоколад свежий-свежий.  Вы прекрасно довезете его в Москву, 

я уверена, что он понравится Лиле Юрьевне,  - старалась я болтать как 

можно веселее. 

Маяковский уехал на другой день, и записку « П ривет Нати н ьке», кото

рую он обычно присылал мне перед отъездом, я разорвала и выбросила. 

< ... > В Дмитровском переулке всегда были извозчики. С одни м  из них 

я часто ездила на Лубянский п роезд. Сейчас он тоже попался мне. Я задум

чиво уселась в санки или пролетку, не помню, и очнулась только тогда, 

когда мы уже ехали по Петровке вправо, а не влево, как мне требовалось 

для поездки в театр. Я не остановила извозч ика и очутилась вместо театра 

у Маяковского. Влади мир Владимирович ничуть не уди вился, увидев меня. 

- Мне очень хотелось, чтобы вы пришли, Натинька, - говорил он. 

На  мне было черное суконное платье, очень красивое. Маяковский 

видел его в первый раз. Поставив меня у двери, он сам отошел к окну 

и ,  осматривая меня, все время поддразни вал: 

- Придется вас все же Лиле Юрьевне показать, хорошеете, так сказать, 

не по дням, а по часа м !  

Уселась на свое обычное место в углу тахты, ближе к б ю р о ,  а Влади

мир Влади мирович заходил по комнате. 

В этот раз я еще бол ьше поняла, чем были для Маяковского Брики 

и как страшно ему их недоставало. Он жаловался мне, что у него все не 

клеится, что в чем-то его не слушают в театре ,  и всё сводил ось к отсут

ствию Бри ков В Москве. 

- Ося был бы - написал бы, Ося был бы - решили бы,  Ося страшно 

ум ный ,  Натинька, - всё время говорил он .  

Когда я уходила, Маяковский сказал опять: 

- В Гендриков все-таки пойдем ! 

Часть 1. Из воспоминаний. После "Облака» 

С . >  Уже в начале сентября ,  проходя по Столешн икову пе реулку, 

я встретила Владимира Влади миров ича. С н и м  шла маленькая,  очень 

элегантная женщина с тем но-золотыми волосами в синем вязаном ко

стюме. Маяковский смотрел в другую сторону, и я могла свободно раз

гляды вать их. 

« Так вот она какая, Л . Ю . Б. » , - грустно подумала я. Н икогда не в идев 

раньше Лили Юрьевны, я почему-то не сомневалась, что это именно она. 

Из воспоминаний « Киевские встречи» 

(в книге « Имя этой теме - Л/Qбовь!» М.: Дружба народов, 
1993. С. 228, 238, 240). 

После гибели Маяковского Наталья Рябова по-прежнему не желала 

общаться с ЛЮ.Б., считая ее виновной в трагедии поэта. Работая над под

готовкой собрания сочинений Маяковского, она поставила условием - не 

встречаться с Лилей. Однако встреча все же произошла, и Наталья Федо

ровна после первой же беседы попала под обаяние прежней соперницы. 

До конца жизни они оставались подругами. Свои воспоминания о Маяков

ском Н. Рябова посвятила Лиле. 
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Л. Б Р И К. 

Щ Е Н 

(ИII воспокиианий о Маяковскок) 

МЫ ШЛИ К речке. 
Весна переходи ла в лето. 
Зелень была весенняя, яркая, но уже по-летнему 

густая. 
Становилось жарко и приятно было Аумать о 

ХОЛОАНОЙ воде. 
Берега мы изучили еще вчера. Место выбрали 

отлогое, мелкое: Осип Максимович и я не умеем 
плавать, а Владимир ВлаАИМИРОВИЧ Маяковский хотя 
и плавает как рыба, но очень боится, как бы я не 
утонула. 

ШАи вдоль дачных заборов, внюхивались в си
рень. Маяковский шагал посреди улицы и вырази
тельно бормотал-сочинял стихи, на ХОАУ отбивая 
ритм рукой. 

ВАРУГ под ногами пискнуло. Мы круто затормо
зили, чуть не наступив на что-то живое. Нагнулись 
посмотреть-грязный комочек тычется носом нам 
в ноги и пищит, пищит ... 

Володя I -
В задумчивости обогнавший нас Маяковский 

в Ава гигантских шага оказался РЯАОМ, взглянул 
через забор и окликнул играющих ребят: 

- Это чей щенок? 
- НичеЙI .•• 

Владимир Владимирович брезгливо взял гряз
ного щенка на руку и мы, как по комаНАе, пове р
нули к АОМУ. 



Щенок был такой rрязный, что Владимир Вла
димирович нес его на далеко вытянутой вперед 
руке, чтоб не перескочили блохи. 

Щенок перестал пищать и в большой удобной 
ладони развалился как в кресле. Маяковский ста
рался издали рассмотреть его породу и статьи 
и установил, что порода-безусловно грязная! 

Дома, в саду, только что поставили самовар. 
Вода уже чуть согрелась. Владимир Владимирович 
потрогал-в самый раз! 

Посадили щенка в тазик и стали мыть. Раза 
три мылили, извели вею воду. Щененок сидел тихо, 
видно мылся с удовольствием. Вытерли почти на
сухо и Осип Максимович сел с ним на скамейку, 
на самое солнышко-досушивать, чтоб не просту
дился. 

Я принесла теплого молока, накрошила в него 
хлеб. Поставили миску на траву и ткнули щенка 
носом. Щенок немедленно зачавкал и неожиданно 
быстро все с'ел. Налили еще полную мисочку
опять с'ел. Еще налили-осталось совсем чуть, на 
самом донышке. 

Тогда, в 1920-0М году, С едой было трудно. 
Молоко в редкость, хлеба мало. Оказалось, что 
щенок с'ел весь наш ужин. Наелся до отвалу. Жи
вот стал толстый и тяжелый, совсем круглый. Песик 
терял равновесие и валился на бок. 

Опять задумались над породой и постановили, 
что теперь порода-ослепительно чистая и сытая. 

Маяковский назвал собачку "Щек " .  

В этот день купанье наше н е  состоялось. Зато 
все следующие дни, АО конца лета, мы ходили 
купаться вчетвером. 

Красивая ' речонка Уча. Извилистая, быстрая. 
Берега тенистые, а на воде солнце. Тихо. 

Щен лаял с берега авонким голоском на плаваю
щего Владимира Владимировича. Он подбегал к 
самой воде, попадал переАНИМИ лапками в воду 
и пятился, не переставая лаять. 

2 

Владимир Владимирович звал его, свистел, назы-
вал все

I
И

�:�f;;:I�
ТеАЬНЫМИ ни.нами: 

- енятка!! ! 1  
- енка! ! I I !  
Казалось, что уговорить его невозможно. 
Щен бросался к ВОАе, но как ТОJlЬКО лапы попа

.дали на мокрое, он обращался в паническое бег
ство. Если я в это время оказывалась на берегу, 
он бежал ко мне и выразительно обо всем расска
зывал. 

- • Нечего, Щен, нечего!"-
Кричал И3 воды Владимир Владимировнч. 
- "Сам видишь, что никакого тебе сочувствияl 

ИАИ лучше ко мне и Аавай плавать, как мужчина 
с мужчиной ! " -

Такой силы был ораторски й  талант Маяковского, 
что YJeH вдруг ринулся 8 пучину И поплыл! 

Невозможно описать щенячий восторг Маяков
ского! Он закричал: 

- " Смотрите! Все смотрите! Лучше меня пла
вает! Рядом с ним я просто щенок" I 

Пошли грибы. Мы им очень обрадовались-как 
развлечению и как пище. 

Каждый день вчетвером ходили за грибами. 
Попадались белые. 
ВлаАИМИР Владимирович во время грибных по

ХОАОВ проявлял Аьявольское чеСТО.l\ юбие. Количество 
его не интересовало, только качество. В то лето он 
нашел крепкий белый гриб в полтора фунта BecoMI . . .  

В канаве, вдоль шоссе, росли шампиньоны. В них 
-в ежедневной порции-мы могли быть уверены: 
местные жители и большинство дачников считали 
их поганками. 

А больше всего в лесу сыроежек. Не очень они 
вкусные, но очень уж красивые-пестрые, крепень
киеl Приятно собирать! 

з 



Позднее появились несметные полчища опят. 
Домработница Поля отваривала их, мелко крошила 

и заправляла мукой . Жарить было не на чем. 
Я сейчас еще вспоминаю вкус душистой опенко

вой каши, когда услышу кукушку в лесу или зашур
шит под ногой осенний лист и запахнет грибной 
сыростью. 

Насолили опят на всю зиму. Щенка уплетал эту 

снедь за обе щеки-вместе с нами. 

Как-то проходили мы мимо дачи, где под забо
ром нашли Щеника, и ребята рассказали нам его 
родословную . Мать-чистопородный сеттер, отец
неизвестен. Щеник рос ввиде сеттера. 

Шерсть у него была шелковая, изумительно
рыжая (чему Маяковский не переставал радоваться) . 
у него были чудесные длинные кудрявые уши и 
хвост какой надо. Только нос темный и рост раза 
в полто ра больше сеттерячьей нормы . 

- "Тем лучше"-говорил МаяковскиЙ.- "Мы 
с ним крупные человеческие экземпляры ". 

Они были очень похожи друг на друга. Оба
большелапые, большеголовые. Оба носились, задрав 
хвост. Оба скулили жалобно, когда просили о чем
нибудь, и не отставали до тех пор, пока не до
бьются своего. Иногда лаяли на первого встречного 

просто так, для красного словца. 
Мы стали звать Владимира Владимировича Ще

ном. Стало два Щена-Щен большой и Щеп ма
ленький. 

С тех пор Владимир Владимирович в письмах 
и даже в телеграммах к нам всегда подписывлсяя 

Позднее, вместо подписи, рисовал себя ввиде 
щенка-иногда скорописью, иног да ввиде иллюстра
ции к письму. 
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Вот письмо из Пгрижа. Щенок около башни 
ЭЙфеля. 

Вот он едет на пароходе по Атлантическому 
океану. 

� r �--иц: o.-r--� 
Щен в Мекси ке, на пальме, смотрит в бинокль 

на Москву. 

�-----------���� 
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Вот Аеловой Щен. Он торопится к поезду из 
Пушкина в Москву 

Вот он идет на работу 

Щен устал--без заАНИХ ног! 
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Вот ОН В Крыму, на вершине Ай-Петри, с шаш
лыком в руке. 

в Ростове испортился водопровод, и он пьет 
только нарзан и даже моется нарзаном. 

Щен болен. У него грипп. 
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После урока английского языка. 

Худой Щен-шерсть клочьями. 

Веселый, с букетами. 
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А вот образчики скорописных щенячьих под
писей. 

в то лето мы жили на даче долго-до первых чисел сентября. 
По вечерам сидели на лавочке перед дачей, 

смотрели на закат и на носящегося задрав хвост 
Щенку маленького. 

Закаты бывали самые разные, ослепительно-кра
сивые, но кончались они неизменно тем, что солнце 
медленно и верно закатывалось и остановить его 
было невозможно! 

Владимир Владимирович рассердился и написал 
об этом стихотворение .,НеобычаЙное приключение, 
бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче. (Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст 
по Ярославской жел. дор.)". 

Маяковский сочинял стихи, гуляя с Щенкой, 
который бегал за ним, как собаченка,-по дачным 
улицам, по большому лугу перед нашей дачкой, по 
опушке леса за лугом. 

Стало раньше темнеть. Вечера становились не
прИятно-холодными. Надо было переезжать в город. 
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Вещи с утра увезла подвода. А Щен поехал 
с нами в поезде и всю дорогу не отрываясь смо-
трел в окно. 

В MOCI<Be от вокзала ехали на извозчике. Вла-
димир Владимирович показывал Щенке Москву. 

Он как экскурсовод, отчетливо выговаривал: 
_ ' .. Это, товарищ, Казанский вокзал. Выстроен 

еще при буржуях. Замечателен своим архитектурныМ 
безобразием. Отвернись! А то испортишь себе вкус, 
воспитанный на стихах Маяковского!"-

Щен судорожно взглядывал на Владимира Вла
димировича и так же судорожно отворачивал голову 
в противоположную вокзалу сторону. 

_ "А это -улица Мясницкая. Здесь живет Ha� 
друг Лева. Настоящий человек, вроде нас с тобои, 
и архитектура у него красиваяl--· 

v 
_ Это-Красная площадь. Изумительнеишее мес-

то на всем земном шаре!!-
Дотрюхали до Полуэктова переулка, т. е. дО 

ДОМУ. 
Нас встретила соседская собаченка Муська-по-

чти фокстерьер. 
Она деловито обрадовалась Щенке. Щенка то

же радостно, но рассеянно ее 
u
поприветствовал

слишком много было впечатлении. 

Авенадцать 
квадратных аршин жилья. 

Четверо 
в поыещении,

Лиля, 
Ося, 

я 
и собака 

Щеник. 

Так описывал Владимир Владимирович в поэме 
"Хорошо" нашу тогдашнюю жизнь. 

Комнат в квартире было много, НО отопить ИХ 
в то время было трудно. 
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Аля тепла уплотнились в ОАНОЙ, самой малень. кой комнатке. Закрыли стены и пол коврами, чтоб ниоткуда не дуло. 
В углу печь и камин. 
Печь топили редко, а камин-и утром и днем, 

и вечером-старыми газетами, сломанными ящи
ками, чем попало. 

Щенка блаженствует на ковре перед камином. 
Кто-то скребется в дверь. Щен взглядывает на 

дверь, потом на Владимира Владимировича. 
Владимир Владимирович говорит:- "Войдите!

и открывает Муське дверь. 
Муська входит, приветствует всех хвостиком, 

крутится по комнате и вытягивается у камина, 
рядом с ЩенкоЙ. 

Они очень поДружились, хотя Муська была много 
старше Щеника. Ходили друг к другу в гости и 
вместе играли на дворе. 

Это была очень смешная пара. Огромный, не
складный еще Щенка с гигантской пастью, поры
вистыми движениями и прыжками, оглушительным 
лаем и крошечная, круглая, изящно-семенящая ти
хая Муська. 

Ночью Щен спал у Маяковского в ногах. Спал 
крепко. И вставали они в одно время. 

Как-то раз, среди ночи, Щенка сильно вздрогнул 
и сразу сел на кровати. 

Владимир Владимирович проснулся и зажег элек
тричество. 

Щен сидел, повернувшись к двери, наклонив го
лову на бок, и прислушивался, чем-то явно обеспо
коенный. 

Мы помолчали, вслушиваясь.- Полная тишина. 
- "Что ты? Что случилось?"-
Щенка, не взглянув на нас, соскочил на пол, 

побежал к двери и встал на задние лапы, передними 
толкая дверь. 

Дверь не помавалась. 
Беспокойство Щена росло. 011 эаметался от 

двери к Владимиру Владимировичу и обратно, оглу-
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шительно (среди ночи!) залаял и требовал, чтобы 
ему открыли. 

Мы, как ни напрягали слух, попрежнему не слы-
шали ничего, кроме Щенкиного лая. 

Испугавшись, что он перебудит соседей, Влади
мир Владимирович протянул руку от своей кровати 
к двери и снял крючок. 

Щен выIкочилл в переднюю, бросился к выходу 
и залаял и зашумел, как нам казалось, уж совсем 
невыносимо! 

Со словами: "это животное взбесилось!"-Мая-
ковский влез в ночные туфли и пошел в переднюю. 

Щен уже не лаял, а выл, повернув 
"
к нему голо

ву, и ни на шаг не отходил от входнои двери. 
Владимир Владимирович отпер. 
За дверью оказалась окровавленная, с ободран

ным боком и поджатой лапкой Муська! 
Она еле слышно повизгивала. У слышать ее через 

Аве двери было немыслимо, можно было только 
"почувствовать и • 

Щенка кинулся к Heii. 
Владимир Владимирович подхватил ее на руки 

и внес в комнату. Видно, Муська побывала в какой
то большой драке и еле ноги унесла. 

Оставшейся в самоваре теплой кипяченой водой 
я обмыла Муськины раны. Она сама подставляла 
их, сидя на руках у Владимира Владимировича 
и повизгивала страдальчески-благодарно. А Щенка 
поставил передние лапы Маяковскому на колени 
и старался кого-нибудь или что-нибудь лизнуть. 

Осип Максимович затопил камин. Перед ками
ном расстелили чистое 1I0лотенnе у: уложил7. Мусь
ку. Муська Пfж:m.\ась зализывать раны. Щенка пр,,;
строился �J.AOM, стараясь прижаться к неи хоть ка
лим-нибудь местечком. 

Он долго еще вздрагивал, ПQдымая голову, и 
убедившись, что все в порядке и Муська здесь, 
укладывался спать. 

Щеник был замечательный парень! Веселый, 
ласковый, умный и чуткий. Настоящий товарищ. 
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Когда кому-нибудь из нас бывало грустно, он 
чувствовал это и старался утешить, как мог. 

Если Владимир Владимирович в задумчивости 
закрывал лицо ладонью, Щеник становился на 
задние лапы, а носом и передними лапами пытался 
отвести руку и норовил лизнуть в лицо. 

После тяжелой болезни к нам приехал наш 
друг Лев Александрович - с шумной столичной 
Мясницкой отдохнуть В Полуэктовом захолустье,
Шен, видно, вспомнил, что говори}. ему Владимир 
ВЛадимирович о "Леве" и отнесся к нему, выздо
равливающему, с трогательной нежностью. Подолгу 
лежал с ним на кровати в его комнате, потихонько 
гулял с ним по двору. 

Голодной зимой Мая ковский пешком ходил из 
Полуэктова на Сретенский бульвар на работу. 

Трамваев не было, на извозчике доехать немы
слимо, такие страшные были ухабы. 

До мясной лавки на углу Остоженки Щен про
вожал Владимира Влздимировича. 

Они вместе заходили в мясную и покупали 
Щенке фунт конины, которая с'едалась тут же на 
улице, около лавки. Это была его дневная порция, 
больше он почти ничего не получал-не было. Про
глатывал он ее молниеносно и, повиляв хвостом, 
возвращался домой. 

Маяковский, помахав шапкой, шел в свою сто
рону. 

В ту зиму всем нам пришлось уехать недели на 
Аве и Владимир Владимирович отвез на это время 
Щенку к знакомым. 

В первый же день, как вернулись, поехали за 
иим. 

Мы позвонили У Авери, но Щен не ответил на 
звонок обычным приветственным лаем ... 

Нас впустили-Щен не вылетел встречать нас 
в переднюю ... 
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Владимир Владимирович, не раздеваясь, шагнул 
в столовую. 

На диване, налево, сидела тень I!{ена. Голова 
его была повернута в нашу сторону. ребра наружу. 
Глаза горят голодным блеском.-Так представляют 
себе бродячих собак на узких кривых улицах в 
Старом Константинополе. 

Никогда не забуду лицо Владимира Владимиро
вича, когда он увидел такого Щена. Он кинулся, 
прижал его к себе, стал бормотать нежные слова. 

И Щеник прижался к нему и дрожал. 
Опять ехали на извозчике и Владимир Владими

рович говорил: 
- .Нельзя своих собаков отдавать в чужие не

Аюбящие руки. Никогда не отдавайте меня в чужие 
руки. Не отдаДИ1'е?" 

Через несколько дней Щенка отошел и стал 
Аучше прежнего. 

С едой становилось легче. Мы откормили, при
грели и обласкали его. 

Выросла огромная золотисто-рыжая, очень похо
жая на сеттера, дворняга. Очень ласковая. САИШКОМ 
даже, не по росту, шумная и приветливая. 

Во дворе многие боялись и не любили Щенку 
за то, что он кидался на людей с оглушительным 
лаем, 8скидывал на плечи передние лапы и чуть 
с ног не валил от избытка чувств и бескорыстной 
доверчивой радости. 

Насмерть испуганный человек с криками и про
клятиями пускался на утек, преследуемый страшным· 
чудовищем. А "чудовище- думало, что это игра. 

Владимир Владимирович предупреждал Щенку, 
что это ПЛОХО кончится, об'ясняя ему, что такая 
непосредственность непонятна плохим подозритель
ным людям, ЧТО ходят тут "всякие" и чтоб Щенка 
был осторожней и осмотрительней. 

Щен смотрел на Владимира Владимировича чест
ными понимающими глазами и делал вид, что 
все принял к сведению. 
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Когда начинаАО темнеть, Щенка сам, не дожи.ltaясь приг..,.ашения, возвращался со двора домойодин ИЛИ С Муськой-и настойчиво лаял у дверей, чтоб впустили. 
В тот вечер уже стемнело, а его все нет. 
Пора ужинать. 
Владимир Владимирович надел шапку и ПОlllел во двор за ЩенкоЙ. Нет Щена! 
Владимир Владимирович, как был, без пальто, выскочил за ворота. Обошел весь переулок, заглянул во все дворы. Звал, свистел. Нет! 
До поздней ночи мы ходили по улицам, заходили в соседние дома, спрашивали случайных прохожих, не видали ли они рыжую собаку изумительной красоты? 
Ночью Владимир Владимирович не спаА-нехватало Щеника в ногах! 
Утром ни пить, ни есть не хотелось без Щенки. Во время завтрака он всегда сидел на задике и старательно подавал всем лапу. 
Он гл�тал, не глядя и не жуя, все, что даваликрошечныи ли кусочек, огромный ли кус-и захлопывал пасть, как щеЛКУflЧИК. 

Мы и не знали, какое большое место Щеник заня)'. в нашей повседневной жизни. 
Никто теперь не провожал Владимира Владимировича до мясной на углу Остоженки. Не на кого оглянуться. Некому помахать шапкой. 
Где он? Что с ним? 
Хорошо, если его украли, если любят его, если он жив, здоров и сыт. А если он попал под машину? Если его поймали собачники? 
Наконец ДОПОЛЗЛИ до нас Слухн, что кто-то заманил и убил Щенку. 
Просто так, ни за что, по злобе. 
Владимир Владимирович ПОКлялся отомстить убийце, если ему удастся узнать его имя. 
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Мы переехали на другую квартиру, так никогда 
и не узнав, кто погубил Щена. 

Только одиннадцать месяцев прожил он на беЛОfd 
свете. 

Владимир Владимирович всегда помнил Щенку. 
Он, как никто, умел ценить дружбу и никогда 

не забывал старых друзей. 
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Фото А. Родченко. 1924 

«про зто ... )) 

Не могу вспомнить, как начались у нас разговоры о быте. После голод
ных, холодных первых лет революции и Гражданской войны возврат бы
товых привычек стал тревожить нас. Казалось, вместе с белыми булками 
вернется старая жизнь. Мы часто говорили об этом, но не делали никаких 
выводов. 

Не помню, почему я оказалась в Берлине раньше Маяковского'. Помню 
только, что очень ждала его там. Мечтала, как мы будем вместе осматривать 
чудеса искусства и техники. 

Поселились в «Курфюрстен-отеле» , где потом всегда останавливался 
Маяковский, когда бывал в Берлине. 

Но посмотреть удалось мало. 

у Маяковского было несколько выступлений, а остальное время . . .  Под
вернулся карточный партнер, русский, и Маяковский дни и ночи сидел 
в номере гостиницы и играл с ним в покер. Выходил, чтобы заказать мне 
цветы - корзины такого размера, что они с трудом пролезали в двери, или 
букеты, которые он покупал вместе с вазами, в которых они стояли в ви
трине цветочного магазина. Немецкая марка тогда ничего не стоила, и мы 
с нашими деньгами неожиданно оказались богачами. 

Утром кофе пили у себя, а обедать и ужинать ходили в самый дорогой 
ресторан «Хорхер» , изысканно поесть и угостить товарищей, которые слу
чайно оказывались в Берлине. Маяковский платил за всех, я стеснялась 
этого, мне казалось, что он похож на купца или мецената. Герр Хорхер 
и кельнер называли его «герр Маяковски» ,  старались всячески угодить бо
гатому клиенту, и кельнер, не выказывая удивления, подавал ему на сладкое 
пять порций дыни или компота, которые дома в сытые, конечно, време
на Маяковский привык есть в неограниченном количестве. В первый раз, 

1 В 1922 году (ред.). 
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когда мы пришли к Хорхеру и каждый 
заказал себе после обеда какой-нибудь 
десерт, Маяковский произнес: «Их фюнф 
порцьон мелоне и фюнф порцьон ком
пот. Их бин эйн руссишер дихтер, бекант 
им руссишем ланд, мне меньше нельзя·>. 

Из Берлина Маяковский ездил тог
да в Париж по приглашению Дягилева. 
Через неделю он вернулся, и началось то 
же самое. 

Так мы прожили два месяца. 
Вернувшись в Москву, Маяковский 

вскоре объявил два своих выступле
ния. Первое: «Что Берлин?> Второе: «Что 
Париж?> (Кажется, так они назывались на 
афише.) 

В день выступления - конная милиция у входа в Политехнический. Мая
ковский пошел туда раньше, а я - к началу. Он обещал встретить меня внизу. 
Прихожу - его нет. Бежал от несметного количества не доставших билета, 
которых уже некуда ни посадить, ни даже поставить. Обо мне предупредил 
в контроле, но к контролю не прорваться. Кто-то как-то меня протащил. 

В зале давка. Публика усаживается по два человека на одно место. Сидят 
в проходах на ступенях и на эстраде, свесив ноги. На эстраде - в глубине 
и по бокам - поставлены стулья для знакомых. 

Под гром аплодисментов вышел Маяковский и начал рассказывать -
с чужих слов. Сначала я слушала, недоумевая и огорчаясь. Потом стала пре
рывать его обидными, но, казалось мне, справедливыми замечаниями. 

Я сидела, стиснутая на эстраде. Маяковский испуганно на меня косил
ся. Комсомольцы, мальчики и девочки, тоже сидевшие на эстраде, свесив 
ноги, и слушавшие, боясь пропустить слово. Возмущенно и тщетно пыта
лись остановить меня. Вот, должно быть, думали они, буржуйка, не ходила 
бы на Маяковского, если ни черта не понимает . . .  Так они приблизительно 
и выражались. 

В перерыве Маяковский ничего не сказал мне. Но Долидзе, устроитель 
этих выступлений, весь антракт умолял меня не скандалить. После переры
ва он не выпустил меня из артистической. Да я и сама уже не стремилась 
в зал. Дома никак не могла уснуть от огорчения. Напилась веронала и про
спала до завтрашнего обеда. 
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Маяковский пришел обедать расстроенный, мрачный. «Пойду ли завтра 
на его вечер?'> - «Нет, конечно·>. - «Что ж, не выступать?> - «Как хочешь·>. 

Маяковский не отменил выступления. 
На следующее утро звонят друзья, знакомые: почему вас не бьшо? не боль

на ли? Не могли добиться толку от Владимира Владимировича . . .  Он мрачный 
какой-то . . .  Жаль, что не были . . .  Так интересно бьшо, такой успех . . .  

Маяковский чернее тучи. 
Длинный был у нас разговор, молодой, тяжкий. 
Оба мы плакали. Казалось, гибнем. Всё кончено. Ко всему привыкли -

к любви, к искусству, к революции. Привыкли друг к другу, к тому, что обуты
одеты, живем в тепле. То и дело чай пьем. Мы тонем в быту. Мы на дне. Мая
ковский ничего настоящего уже никогда не напишет . . .  

Такие разговоры часто бывали у нас последнее время и н и  к чему не при
водили. Но сейчас, еще ночью, я решила - расстанемся хоть месяца на два. 
Подумаем о том, как же нам теперь жить. 

Маяковский как будто даже обрадовался этому выходу из безвыходного 
положения. Сказал: «Сегодня 28 декабря. Значит, 28 февраля увидимся·>, - и ушел. 

Вечером он переслал мне письмо: 

ЛWtек;, 
Я вижу, ты решWtа твердо. Я знаю, что .мое nриставание IC тебе для 

тебя боль. Но, ЛWtик;, слишlCОМ страшно то, что СЛ)I'ЧWtось сегодня со .мной, 
чтоб я не ухваmWtся за последнюю соломитеу, за письмо. 

ТаlC тяжело .мне не бъuю НИlCогда - Я, должно быть, действителъно 
чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верШt во встречу. Теперь 
я чувствую, что .меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и ни-
1C0гда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорШt, всегда знал. Теперь 
я это чувствую, чувствую всем своим gnцecтвoм. Всё, всё, о чем я ду.мал 
с удовольствием, сейчас не имеет НИlCаlCОЙ цены - отвратителъно. 

Я не грожу, я не вымогаю прощения. Я ничего тебе не .могу обещать. 
Я знаю, нет таlCОго обещания, в 1C0торое ты бы nовеРШtа. Я знаю, нет таlCО
го способа видеть тебя, .мириться, 1C0торый не засmaвWt бы тебя .м)I'Читься. 

И все-таlCИ я не в состоянии не писать, не nросить тебя nростить.меня 
за все. 

Если ты принимала решение с тяжестью, с борьбой, если ты хочешь 
попробовать последнее, ты nростишь, ты ответишь. 

Но если ты даже не ответИUlЬ - ты одна .моя .мысль. КаlC люБWt я тебя 
семь лет назад, таlC люблю и сию се1С}'нду, что б ты ни захотела, что б ты 
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ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом. Ка1С ужасно расставать
ся, если знаешь, что любишь и в расставании сам виноват. 

Я сижу в 1Сафе и реву. Надо ,м,ной смеются продавщицы. Страшно 
ду,м,ать, что вся ,м,оя жизнь дальше будет та1СОЮ. 

Я пишу толь1СО о себе, а не о тебе, ,м,не страшно ду,м,ать, что ты СnО1Сой
на и что с 1Саждой секундой ты дальше и дальше от ,м,еня и еще нес1СОЛЬ1СО 
их и я забыт совсем. 

Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь '!фоме боли и отвра
щения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. 
Если нет - страшное, страшное горе. 

целую. Твой весь. Я. 

Сейчас 1 О, если до llне ответишь, буду знать, ждать нечего. 

Два месяца провел Маяковский в своей добровольной тюрьме. 
Он просидел два месяца добросовестно, ничего себе не прощая и ни в чем 
себя не обманывая. Ходил под моими окнами. Передавал через домработ
ницу Аннушку письма, записки «·записочиую рябь») и рисуночки. Это было 
единственное, что он позволял себе, - несколько грустных или шутливых 
слов <·на волю» , но И В этом он как бы оправдывался. На книге <. 1 3  лет рабо
ты» ,  которую он  прислал мне тогда, надпись: 

«Вы И писем не nодnУС1Саете блИЗ1Со, 
за1Сатwzся головки диск 
Это, КИС1Са, не nереnИС1Са, 
а всего толь1СО nереnис1С». 

Тогда же он прислал мне свою новую книгу «Лирика» . Экземпляр этот 
пропал, но я запомнила надпись на нем: 

«Прости ,м,еня, ЛwzеНЬ1Са, ,м,wzеНЬ1Сая, 
за бедность словесного ,м,ири1Са, 
1Снига дaлжuа называтЬСЯ"ЛWZИНЬ1Са"». 
а называется "ЛИРИ1Са"». 

Книга бьmа плохо оформлена. Я написала об этом Маяковскому и в ответ 
получила записку: 

«целую Киси1Са: 1СНИЖ1Са не ,м,ожет быть nаршивая, потому что на ней 
''Лwzе'' и все твои вещи. Твой Ще1V>. 
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Может быть, и эта книга найдется когда-нибудь, где-нибудь, как в Ленин

ской библиотеке, в отделе редких книг, нашлась поэма <·Человею> с надписью: 

<<Автору стихов ,м,оих ЛwzеНЬ1Се 
Володя». 

Он присылал мне письма, записки, рисунки, цветы и птиц в клетках -та

ких же узников, как он. Большого клеста, который ел мясо, гадил, как лошадь, 

и прогрызал клетку за клеткой. Но я ухаживала за ними из суеверного чув

ства, что, если погибнет птица, случится что-нибудь плохое с Володей. Ког

да мы помирились, я раздарила всех этих птиц. Отец Осипа Максимовича 

пришел к нам в гости, очень удивился, что их нет, и спросил глубокомыс

ленно: <·В сущности г'9ВОРЯ, где птички?» Владимир Владимирович процити

ровал его в <·МелкоЙ философии» :  

Годы чай1СИ. 
Вылетят в ряд -

и в воду-;-
брюш1СО рыбеш1СОЙ пичкать. 

С1СРЬUlись чайки. 
В сущности говоря, 

где nmич1СИ? 

Он присылал мне письма, записки, рисунки и писал поэму про всё это -

поэму о любви, о быте, - о том, о чем он приказал себе думать два месяца. 
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Впереди была цель - кончить поэму, встретиться, жить вместе по-новому. 
Он писал день и ночь, писал болью, разлукой, острым отвращением к обыва
TeльщиHe, к «Острову мертвых» в декадентской рамочке, к благодушному 
чаепитию, к себе, как тогда казалось, погрязшему во всем этом, и к таким же 
своим «партнерам» И <.собутыльникам» .  

Иногда, не в силах удержаться, Володя звонил мне по телефону, и я как-то 
сказала ему, чтобы он писал мне, когда очень нужно. 

Лuличка. Мне все кажется, что ты передумала меня видеть, талько 
сказать этого /Сак-то не решаешься: - жалко. 

прав ли я? 
Если не хочешь - напиши сейчас, если ты это мне скажешь 28-го 

(не увидев меня), я этого не переживу. Ты совсем не далжНд меня любить, 
но ты скажи мне об этом сама, прошу. Конечно, ты меня не любишь, но ты 
мне скажи это немного ласково. Иногда мне кажется, что мне придумана 
такая казнь - послать меня к черту 28-го. 

Дети1С, ответь (это как раз «Очень нужно>>}. Я подожду внизу. Никогда, 
никогда в жизни я бальше не буду таким. И нельзя. Дети1С, если черкнешь, 
я уже до поезда успокоюсь. Талько напиши - верно, правду! 

целую 
ТвоЙ Щен. 

1916 



Слева иаnраво: Л. ГРИU1фуг, Эльза, Т. Беглярова, 
Елеuа Юльевuа Кагаи, Л. Ю. 1918 

Сидят: В. Маяковский, А. крамфуз, А. Дориuская, О. БрU1С; 
стоят: Л. Брик;, Л. ГРИU1фуг и дамработuица ПалЯ. Москва, 1919 

На к.урорте нордериеЙ. гермаuия, 1918 



В Сальсомаджоре. Италия, 1925 

С В. Мая/Совс/Сuм, Б. Пастерна/Сом 
и С. Эйзенштейном на встрече 
с яnонс/Сuм писателем 
Найто Тамидзи 
в ваКС'е. 1924 

л. Бри/С И В. Мая/Совс/Сий 
в Водоnьяном nереул/Се. 1924 

в Кры.МУ. 
1925 



Комната Мая'/(,овского 
в Гендри'/(,овом nереул'/(,е 

Лиля за чтением '/(,орре'/(,туры и Еуль'/(,а. Фото О. Ери'/(,а 

Гендри'/(,ов nереуло'/(,. Конец 1920-х. Фото О. Ери'/(,а 





Берли� 1932-1933 

ФотомонтажА. Родченко. 1924 

Все берлинские фотографии 1932 -1933 гг. сделаны В. прuмаКО6ЫМ 



Берлин, 1932-1933 



в Сnасоnесковском. 
1930-е 

с режиссером 
Л. Кулешовым 

с я. Магалифом, 
сотрудником 
Берлинского 
полпредства. 
Берлин, 1932 

л. ю. и О. М. БРики. 
Дача под Ленинградом. 
1935 

л. ю., О. М. БриlC, 
В. А. Катанян в квартире 

в Сnасоnесковском l1ереулке. 
Конец 1930-х 



Эльза Триоле и Луи Арагон 
у себя дама. 

1946 

л. Ю. и В. А. Катанян 
в Дубултах, 
Рижское взморье. 
1946 
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Мы условились 28 февраля поехать вместе в Ленинград. 

113 

л-�- i-l- ои 
_ _ . _..,.--/V--(r _--

--�� 
Когда мы познакомились, Маяковскому нравилось, что вокруг меня тол

пятся поклонники. Помню, он сказал: «Боже, как я люблю, когда ревнуют, 

страдают, мучаются» . 

Сам он всю жизнь не только не старался преодолеть в себе эти чувства, 

но как бы нарочно поддавался им, искал их. С особенной силой они вспых

нули теперь, когда он бьm от меня оторван. 

МWlый, дорогОЙ ЛWlёК. 

Посылая тебе nисмtO, я знал сегодня, что ты не ответишь. Ося ви-

диm, я не писал. Письмо это - оно лежит в столе. Ты не ответишь по

тому, что я уже заменен, что я уже не существую для тебя. Я не вымогаю, 

но, Детка, ты же можешь сделать двумя строчками то, чтоб мне не бъulO 

лишней бали. Боль чересчур! Не скупись, даже после этих строчек - у меня 

остаются пути мучиться. Строчка не ты! Но ведь лишней бали не надо, 

детик. Если порю ревнивую глупость - черкни - ну, пожалуйста. Если это 

верно, - малчи. Талько не говори неnравду -ради бога. 
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ЛWlичкд. 
НаnUlUИ какое-иuбудь слово здесь. Дай Аиuушке'. Оиа мие сиесет вниз. 

Ты ие сердись. 
Во всем какая-то мие угроза. 
Тебе уже иравuтся кто-то. Ты ие иазвала даже мое имя. У тебя есть. Все 

от меия что-то таят . . .  

в ответ на мой ответ о том, как я люблю его: 

ЛWlик. 
Пишу тебе сейчас потому, что при Кале ие мог тебе ответить. Я дал

жеи тебе uаnисать сейчас же, чтоб моя радость ие помешала M�te дальше 
вообще что-либо nоиимать. 

Твое l1ИСЬМО дает мне надежды, иа которые я uи в коем случае не смею 
рассчuтывать и рассчитывать не хочу, так как всякий расчет, nостроеи
иый иа старом твоем отиошеuии ко мие, может создаться талько после 
того, как ты теnерешuего меuя узuаешь . . .  

Мои письмишки к тебе тоже ие дaлжuы и ие могут браться тобой 
в расчет - m. к. я далжеu и могу иметь какие бы то uи стало решеuия 
о нтией жизни (если такая будет) талько к 28-му. Это абсалютuо верио -
т.к. если б я имел право и возможность решить что-uибудь окоuчательuо 
о ЖUЗUИ сию миuуту, если б я мог в твоих глазах ручаться за nравШlьuость 
- ты СnРОСШlа бы меня сегодll,я и сегодuя же дала б ответ. и уже через ми
нуту я был бы счастливым человеком. Если у меня уничтожится эта мысль, 
я потеряю всякую СШlУ и всю веру в необходимость nереuосить весь мой 
ужас. Я с мальчишеСКtLМ лирическим бешеuством ухватWlСЯ за твое письмо. 

Но ты далжна знать, что ты познаком и ш ь ся 28 с совер ш е н н о  
н о в ым для тебя ч ел о в е ком . Всё, ч т о  будет м ежду т о б о й  и им, 
начнет сл агаться не из  прошед ш их теорий ,  а из  nостУ'1 ков  
с 28 ,  из  дел т воих и его .  

Я обязан написать тебе это nисЬмО потому, что сию минуту у меня 
такое нервное nотрясеuие, которого не было с ухода. 

Ты понимаешь, какой любовью к тебе, каким 1tувством к себе диктуется 
это письмо. 

Если тебя пугает немного рискованная прогулка с человеком, о котором 
ты талько раньше nонаслышке зиала, что это довалыю веселый и прият
ныймалый, черкни, черкни сейчас же. 

1 Домработница БРИКО8 (ред.). 
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прошу и ж�. Ж� отАннуш1с"U внизу. Я не могу ие иметь твоего ответа. Ты 
ответишьмue, как назойливому другу, который старается «предупредить., об 
опасном знакомстве: <<Идите к черту, не ваше дело - tnaкмне нравится!., 

Ты разреШWlа мне написать, когда мне будет очень нужно, это очень 
сейчас пришло. 

Тебе может nоказаться - зачем это он nишет, это и так ясно. Если 
так 11Окажется, это хорошо. Извини, что я пишу сегодня, когда у тебя 
народ - я не хочу, чтобы в этом письме было что-нибудь от нервов наду
манное. А завтра это будет та'К. Это самое серьезное письмо в моей жизни. 
Это не письмо даже, это: 

существование 
Весь я обнимаю один твой мизинец. 

Щен. 

Следующая записка будет уже от одного малодого человека 27 -го. 

Письмо это запечатано красным сургучом, кольцом Маяковского. 
Я сердилась на него и на себя, что мы не соблюдаем наших условий, но 

была не в силах не отвечать ему - я так любила его! - и у нас возникла почти 
«Переписка·). А несколько раз мы случайно столкнулись на улице. 

Я получала письма почти ежедневно. 

Дорогой и люБИМЫЙЛWlенок. 
Я строго-настрого заnретWl себе впредь что-нибудь писать Wlи как

нибудь проявлять себя по отношению к тебе - вечером. Это время, когда 
мне всегда немного не по себе. 

После записочек твоих у меня <разряд.> и я могу и хочу тебе раз написать 
спокойно. 

при этих встречах у меня гнусный вид, я сам себе очень противен. 
Еще одно: не тревожься, мойлюбименокий сални1С, что я у тебя вымогаю 

записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их пишешь бальше для того, 
чтобы мне не было зря бальuо. Я ничего, никаких твоих «обязательств·> на 
этом не строю и, конечно, ни на что при их посредстве не надеюсь. 

Заботься, детанока, о себе, о своем покое. Я надеюсь, что я еще буду когда
нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без всяких моих дИ1(;UX выходо'К. 

Клянусь тебе твоей жизнью, дети1С, что при всех моих ревиосmяx, сквозь 
иих, через иих я всегда счастлив узиать, что тебе хорошо и весело. 

Не ругаймеия, дети1С, за письма бальше, чем следует . . .  
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Москва, Редuнгemская тюрьма 19/1 23. Любимый, МШlЫйМОй, салныш
ко дорогое, ЛWlено1С. 

Может быть (хорошо если - да!), глупый Левка огорчWl тебя вчера 
какими-то моими нервишками. Будь веселенькая! Я буду. Это ерунда и ме
лочь. Я узнал сегодня, что ты за:х:мУрWlась немного, не надо, Лучик! 

Конечно, ты понимаешь, что без тебя образованному челове1С)! жить 
нельзя. Но если у этого человека есть крохотная надеждочка у видеть тебя, 
то ему очень и очень весело. Я рад подарить тебе и вдесятеро бальшую 
игPJШ1С)!, чтоб талько ты потом улыбалась. У меня есть пять твоих 1'iJl,()чоч
ков, я uхужаснолюблю, талько один меня огорчает, - последний - там про
сто <Валоси1С, спасибо», а в других есть nродалжения - те мои любимые. 

Ведь ты не очень сердишься намой глупые nиcМta? Если сердишься, то не 
надо - от них у меня все праздники. 

Я ез:жу с тобой, l1ишу с тобоu, сплю с твоим кошачьим имечком и все lnaKoe. 
целую тебя, если ты не боишься быть растерзанной бешеным собакам .. , 
Любимый, помни меня, Поцелуй Клеста, Скажи, чтоб не вьmазWl - я же 

не вшажу! 

Поэма (.про это·) автобиографична. Маяковский зашифровал ее. В черно
вике: (·Лиля в постели, Лиля лежит·). В окончательном виде: (·В ПОCI'ели она, 
она лежит·), Маяковский в черновике посвятил ее (·Лиле и мне·), а напечатал 
(·ЕЙ и мне·). Он не хотел, чтобы эта вещь воспринималась буквально, не хотел, 
чтобы (·партнеров·) и <·собугыльников,) вздумали называть по именам, 

<.про ЭТО� перекликается с поэмой <ЧеловеJ(o), написанной семь лет назад. Пото

му и название одной из глав - (·Человек из-за семи ле1'», УЖе в (Человеке·) Маяков

ский начал войну с пошлостью, с обывательщиной, ставшими темой <.про это·), 
Нет, он начал ее раньше, еще в <.Трагедию, Помните? 

я искал 
ее, 
невиданную душу", 
Вl1рОЧем, 
раз нашел ее -
душу, 
Выиmа 
в галубом капоте 
говорит: 
<,Садитесь! 
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я давно вас ждала, 
Не хотите ли стаканчик чаю?� 
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Еще в .Трагедии� он объявил войну <·чаепитию,), И продолжалась она до 
самой смерти: <.Надеюсь, верую, вовеки не придет ко мне позорное благора
зумие·), 

После Володиной смерти я нашла в ящике его письменного стола в Генд
риковом переулке пачку моих писем к нему и несколько моих фотографий, 
Всё это было обернуто в пожелтевшее письмо-дневник ко мне, времени 
<·Про это·), Володя не говорил мне о нем, 

Вот отрывки из него: 

Салнышко Личика! 
Сегодня 1 февраля, Я решWl за месяц начать писать это nиcМto, ПроUUlО 

35 дней, Это, по крайнеимере, часов 500 неnрерывного думанья! 
Я пишу потому, что я бальше не в состоянии об этом думать (галова 

путается, если не сказать), потому что, думаю, все ясно и теперь (относи
тельно, конечно) и, в-третьих, потому, что боюсь просто разрадовать
ся при встрече и ты можешь палучить, вернее, я всучу тебе под соусом 
радости и остроумия мою старую дрянь, Я пишу nиcМto это очень серьез
но, Я буду писать его талько утром, когда галова еще чистая и нет моих 
вечерних усталости, 3.Лобы и раздражения, 

На всяlatй случай я оcmaшzю naля, чmoб, nepei]yмaв чmo-нибудь, я б om.мeчaл, 
Я постараюсь избежать в этом nиCМte каких бы то ни БЪUlО <озмоций» 

и <'Условий», 
Это nиcМto талько о безусловно nроверенном мною, о nередуманном 

мною за эти месяцы - талько о фактах", Ты nрочтешь это nиcМto обяза
тельно и минут1С)! подумаешь обо мне, Я так бесконечно радуюсь твоему 
существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу 
верить, что я сам тебе совсем не важен, 

Что делать со <,старым,»? 
Могу ли я быть другой? 
Мне неnостuжu.мо, что я стал такой, 
Я, год выкидывавший из комнаты даже матрац, даже скамеЙ1...)I, я, три 

раза ведущий та1С)!Ю «не совсем обычную� жизнь, как сегодня, - как я мог, 
как я смел быть так изъеден квартирной малью, 

Это не оnравдание,Личика, это талько новая улика противменя, новые 
подтверждения, что я именно оnустWlСЯ, 
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Но, деткд, КД1CQЙ бы вины у меня ни было, 1ШК1JJанuя моего хватит 1ш 1ШЖ
ryю _ даже не за эти месяцы. Нет теперь ни прошлого nрocmо, ни давноnро
шедшего, а есть оди1l, до сегодняшнего дня длящийся, ничем не делимый ужас. 
ужас не слово, ЛWlичкд, а состояние - всем вUдФ> человеческого горя я б дал сей
час оnuсание с.мясом и кровью. Я вынесу мое 1ШК1JJание как заслуженное. Но я не 
хочу иметь поводов снова попасть под него. прошлого дляменя по отношению 
к тебе до 28 февраля - не существует ни в словах, ни в мыслях, ни в делах. 

Быта никакого, никогда, ни в чем не будет! Ничего старого бытового не 
nралезеm, за ЭТО я ручаюсь твердо. Это-то я уж во всяком случае гаранти
рую. Если я этого не смогу сделать, то я не у вижу тебя никогда, увиден
ный, nрWlасканный даже тобой - если я увижу опять начало быта, я убегу 
(весело мне говорить сейчас об этом, мне, живущему два месяца талько для 
того, чтоб 28 февраля в 3 часа дня взглянуть на тебя) . . .  

Решение мое ничем, ни дыханием не портить твою жизнь главное. То, что 
тебе хоть месяц, хоть день без меня лучше, чем со мной, это удар хороший. 

Это мое желание, моя надежда. СWlы своей я сейчас не знаю. Если 
СWlенки не хватит на немного - помоги, детик. Если буду совсем тряпка -
вытрите мною пыль с вашей лестницы. Старье КОНЧWlОСЬ. 

(3 февраля 1923 г. 1 ч. 8.м.) Сегодня (всегда по воскресеньям), я еще 
с вчерашнего дня, не важный. Писать воздержусь. Гнетет меня еще одно: 
я как-то глупо ввернул об окончании моей nозмы Оське - палучает
ся какой-то шантаж на mрощение,> - nаложение совершенно глупое. 
Я нарочно не кончу вещи месяц! кроме того, это тоже поэтическая бы
товщина делать из этого какой-то особый интерес!. говорящие о nозме 
думают, далжно быть, - придумал способ интриговать. Старый прием
чик! Прости, ЛWlик;, - оQмалвWlСЯ о nозме как-то от плохого настроения. 

(4/11). Сегодня у меня очень «хорошее,> настроение. Еще позавчера 
я думал, что жить сквернее нельзя. Вчера я убедWlСЯ, что может быть еще 
хуже - значиm, позавчера было не так уж плохо. 

Одна пальза от всего этого: последующие строчки, nредставляющиеся 
мне до 6чера гадательны.м,' стали твердо и незыблемо. 

О м о ем с и д е н ь е  
Я сижу до сегодняшнего дня щеnетWlЬНО честно, знаю, точно так же 

буду сидеть и еще до 3 ч. 28. почему я сижу - потому что люблю? потому 
что обязан? Из-за отношений? 

Ни в коем случае!!! 

I Володя знал, что я не в силах сопротивляться его стихам! 
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я сижу талько потому, что сам хочу, хочу подумать о себе и о своей жизни. 
Если это даже не так;, я хочу и буду думать, что именно так. Иначе все

му этому нет ни названия, ни оправдания. 
Талько думая так;, я мог бы, не кривя, писать записки тебе, что «сижу 

С удовальстви€.М» и т. д. 
Можно ли так жить вообще? 
Можно, но талько недалго. Тот, кто проживет хотя бы вот эти 39 дней, 

смело может палучить аттестат бессмертия. 
Поэтому никаких nредставлений об организации будущей моей жизни 

на основании этого опыта я сделать не могу. Ни один из этих 39 дней я не 
повторю никогда в моей жизни. 

Я талько могу говорить о мыслях, об убеждениях, верах, которые у меня 
оформляются к 28-му и которые будут точкой, из которой начнется все 
остальное, точкой, из которой можно будет провести сталько линий, 
ск;алько мне захочется и скалько мне захотят. Если бы ты не знала меня 
раньше, это письмо бbIЛО бы совершенно не нужно, все решалось бы жиз
нью. Талько потому, что на мне в твоем представлении за время бывших 
плаваний нацеплено МWLЛион рак:ушек - nривычек и пр. гадости, - талько 
поэтому тебе нужно кроме моей фамWlИИ при рекомендации еще и этот 
путеводитель. 

Теперь о создавшемся: 
Л ю бл ю  л и  я т е бя ?  (5.2.23 г.) 
я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, люБWl, люблю 

и буду любить, будешь ли ты груба со мной WlИ ласкова, моя WlИ чужая. Все 
равно люблю. Аминь. Смешно об этом писать, ты сама это знаешь. 

Мне ужасно много хотелось здесь написать. Я нарочно оставWl день 
продумать все это точно. 

Но сегодня утром у меня невыносимое ощущение ненужности для тебя 
всего этого. 

Талько желание заnротокалить для себя продвинуло эти строчки. 
Едва ли ты nрочтешь когда-нибудь написанное здесь. Самого же 

себя долго убеждать не приходится. Тяжко, что к дням, когда мне хо
телось быть для тебя крепким, и наутро nеренеслась эта нескончае
мая боль. Если совсем не совладаю с собой - то больше писать не ста
ну. (6.11.23) 

. . .  Оnять о моей любви. О пресловутой деятельности. исчерпывает ли 
для меня любовь все? Все, но талько иначе. Любовь это жизнь, это главное. 
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От 'Нее разворачиваются и стихи и дела и всё прочее. Любовь это серд
це всего. Если о'Но nрек.ратит работу, всё сталшое оmмираеm, делается 
лиш'Ним, 'Не'Нужным. Но, если сердце работаеm, о'Но 'Не может 'Не прояв
ляться в этам во всем. Без тебя ('Не без тебя «в отъезде,>, в'Нутре'Н'Не без 
тебя) я nрек.ращаюсь Это было всегда, эта и сейчас. Но если 'Нет «деятель
uocmu» - я мертв. З'Начит ли это, что я могу быть всякий, талько что 
щеnляться» за тебя? Нет. Паложенuе, о которам ты СlCaЗала при расста
вании - «'Что же делать, я сама 'Не святая, м'Не вот 'Нравится <<'Чай пить», -
это nаложе'Ние при любви исключается абсалют'Но. 

я буду делать талько то, что вытекает из моего жела'Ния. 
Я еду в Питер. 
Еду потам у, что два месяца БWl за'Нят работой, устал, хочу отдохнуть 

и развеселиться. 
Неожида'Н'Ной радостью было то, что это совпадает с жела'Нием про

ехаться ужас'Но 'Нравящейся м'Не же'Нщи'Ны. Может ли быть у ме'Ня с 'Ней 
что-'Нибудь? Едва ли. О'На чересчур .мало обращала 'На ме'Ня в'Нима'Ние во
обще. Но ведь u я 'Не еру'Нда - попробую nо'Нравиться. 

А если да, та что дальше? Там видна будет Я слышал, что этой же'НщиlfE 
быстро всё надоедает, что влюб.ленныемучаюmся ОICQЛО 'Нее 1CJIЧка.мu, oдu'Н 'Недав
'Но чутЬ guиa 1fE сошел. Надо всё сделать, чтоб оберечь себя om такто cocmoя'Нuя. 

Чтоб во всем этам было мое участие, я зара'Нее 'Намечаю срок возврата 
(ты думаешь, чем бы дитя 'Ни тешилосъ, талько б 'Не nлаlCaлО, что ж, 'Нач'Ну 
с этого). Я буду в Москве nятого, я всё сведу так, чтоб nятого я 'Не мог 'Не 
вер'Нуться в Москву. Ты это, детик, lюЙМешь. (8.2.23) 

Л ю би ш ь  л и  т ы  м е 'Н я ?  
Для тебя, далжно быть, это стра'Н'Ный вопрос - ко'Неч'Но, любишь. 

Но любишь ли ты ме'Ня? Любишь ли ты так, чтоб это м'Ной nостоя'Н'Но 
чувствовалось. 

Нет. Я уже говорил Осе. У тебя 'Не любовь ком'Не, у тебя - вообще ко всему 
люб08Ь. За'Нимаю в 'Ней место и я (.может быть, даже бальшое), 'Но если я ко'Н
чаюсь, то я вы'Нимаюсь, как камень из речlCU, а твоя любовь сплывается 'Над 
всем осталшым. ПЛохо это? Неm, тебе это хорошо, я бы хотел так любить. 

Детик, ты читаешь это и думаешь - всё вреm, 'Ничего 'Не lю'Нимает. 
Лучик, если это даже 'Не так, то всё рав'Но это м'Ной так о щу Щ а е т с я .  
Правда, ты прислала, детик, м'Не Петербург, 1Ю как ты 'Не подумала, детик, 
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что это 'На палдня удлине'Ние срока! Подумай талько, после двухмесячuого 
11утеиlествия подъезжать две uедели и еще ждать у семафора! [ . . .  ] 

14.11.1923 г. Лилятик - Всё это я пишу ие для укора, если это не так, 
я буау счастлив передумать всё. Пишу для тощ чтоб тебе стало ясно -
и ты дaлЖ1tа 'Нем'Ного подумать обо мие. 

Если у ме'Ня 'Не будет 'Нем'Ного «JleZKocmU», то я 'Не буду годен 'Ни для ка
кой жиз'Ни. Смогу вот талько, как сейчас, дОlCaЗывать свою любовь каким
'Нибудь физическим трудам. [ . . .  ] 

Семей идеалшых 'Неm, все семъuлоnаются, может быть талько идеаль
'Ная любовь. А любовь 'Не уста'Новишь 'Никакими <,далже1V>, 'Никакими <1-lель
зя» - талько свобод'Ным сорев'Нова'Нием со всем мирам. 

Я 'Не терплю <,далжеж приходить! 
Я беско'Неч'Но люблю, когда я 'Не <,далже1V> nриходить торчать у твоих 

око'Н, ждать хоть мельm/iИЯ твоих валосиков из авто,>. [ . . . ] 

Опасная профессия - профессия поэта. Она выматывает душу и сердце 
и нервы! . .  

Часто вспоминаю слова Осипа Максимовича: н е  тот человек богат, у ко
торого денег много, и не тот беден, у кого их мало. Богач - тот, у кого де
нег больше, чем ему нужно (нужно три, а есть пять рублей), и нищий - тот, 
у кого их меньше, чем нужно (есть три тысячи, а нужно десять). 

у него же записано: 
(,Маяковский понимал любовь так если ты меня любишь, значит, ты мой, 

со мной, за менЯ, всегда, везде и при всяких обстоятельствах. Не может быть 
такого положения, что ты был бы против меня - как бы я ни был неправ, 
или несправедлив, или жесток Ты всегда голосуешь за меня. Малейшее 
отклонение, малейшее колебание - уже измена. Любовь должн а  быть неиз
менна, как закон природы, не знающий исключений. Не может быть, что
бы я ждал солнца, а оно не взойдет. Не может быть, чтобы я наклонился 
к цветку, а он убежит. Не может быть, чтобы я обнял березу, а она скажет 
(,не Haдo�. По Маяковскому, любовь не акт волевой, а состояние организма, 
как тяжесть, как тяготение. 

Были ли женщины, которые его так любили? Были. Любил ли он их? Нет! 
Он их принимал к сведению. Любил ли он сам так? Да, но он был гениален. 
Его гениальность была сильней любой силы тяготения. Когда он читал сти
хи, земля приподымалась, чтобы лучше слышать. Конечно, если бы нашлась 
планета, неуязвимая для стихов . . .  но такой не оказалось! ·) 
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Да, такой не оказалось. Но он сумел уговорить себя, что она существу
ет - для того, чтобы так писать стихи про это, для того, чтобы посадить себя 
в тюрьму, не поддаться (,позорному благоразумию» . 

Маяковский был одинок не оттого, что он был не любим, не признан, что 
у него не было друга. Его печатали, читали, слушали так, что залы ломились. 
Не счесть людей, преданных ему, любивших его. Но всё это капля в море 
для человека, у которого (,ненасытный вор в душе», которому нужно, чтобы 
читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не пришел, чтобы любила 
та, которая, казалось ему, не любит. 

Ничего не поделаешь! 

РЕДАКТОРСКАЯ ВРЕЗКА 

Галина Дмитриевна Катанян в своих воспоминаниях писала1:  
< . . . > Вскоре после смерти Вл. Вл. Лиля Юрьевна предложила мне помочь ей 

разобрать и перепечатать архив Маяковского. Нужно ли говорить, с какой радо
стью я на это согласилась. 

В течение нескольких месяцев я приходила в Гендриков переулок и, сидя в ком
нате Маяковского, за его письмеННblМ столом (1) разбирала, читала и перепечаТbI
вала на его пишущей машинке оставшиеся после него бумаги. 

В числе прочих бумаг, которые я перепечаТblвала, помню: 
1 - ЗаПИСНblе книжки за раЗНblе годы, более тридцати. 

2 - Рукопись "Про это» в трех вариантах. 
3 - Письмо-дневник, адресованное Лиле Юрьевне, которое писалось одновремен-

но с поэмой "Про это». 
4 - МаШИНОПИСНblЙ текст с правкой Маяковского - стихи Татьяне Яковлевой. 
5 - Предсмертное письмо, находившееся в деле о самоубийстве поэта, переданное 
Аграновым Лиле для перепечатки на машинке. Оно бblЛО написано КРУПНblМ, 

сумасшедшим почерком. 
6 - Письма и телеграММbI Лили ЮрьеВНbI к Маяковскому и все его письма к ней. 

Множество их записок с рисунками. 
1- Письма и телеграММbI Марии Щаденко на плотной голубой бумаге. Ценные ком

ментарии к "Облаку». 

1 Из воспоминаний «Азорские острова» в книге «Распечатанная БУТblлка». Нижний Новгород: 
ДЕКОМ, 1999. 
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8 - Письмо на листке магнолии, присланное Н. Брюханенка из Крыма. 

9 - Письма и телеграММbI ТаТЬЯНbI Яковлевой из Парижа. 
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Письма остаЛЬНblХ корреспонденток бblЛИ мною разобраНbI по датам, но не 

перепечаТblвались . 

Из того, что письма хранились (иногда по многу лет), я заключила, что Маяков

ский дорожил своей любовной перепиской. 

< . . . > Несколько слов о письме-дневнике времени написания "Про это». Это доку

мент необblчайной важности. Написано оно на той же сероватой, большого формата 

бумаге, сложенной тетрадью, на какой написана и вся поэма. Это письмо писалось 

каЖДblЙ день, пока Маяковский работал над поэмой, и из этого дневника Вblросла 

не только эта поэма, но и некоторые последующие стихи. Например, "Юбилейное»: 

БblЛО всякое: 

и под окном стояние . . .  

и так далее. 

Это стояние и «тряски нервное желе» очень точно описаНbI в дневнике. 

Когда, разложив перед собой этот дневник и рукопись ПОЭМbI, Я читала всё 

подряд, у меня бblЛО странное ощущение, будто я совершаю святотатство, загля

Дblваю в такие глуБИНbI творческого процесса, куда никто не допускается. 

Письмо-дневник является также необblчайной СИЛbl человеческим докумен

том, отражающим тяжелое душевное состояние поэта во время этой раБОТbI. Неко

торые страНИЦbl закапаНbI слезами. Другие страНИЦbl написаНbI тем же сумасшед

шим, непохожим на обblЧНblЙ, почерком, каким написана и предсмертная записка. 

У меня бblЛО впечатление, что он несколько раз бblЛ близок к самоубийству во 

время написания ПОЭМbI . . .  

Три варианта «Про это» уцелели случайно. Лиля сидела в столовой, когда 

УСЛblшала, что в комнате Володи что-то тяжелое плюхнулось в корзину для бумаг. 

- Володя, что это? 

Узнав, что он собирается сжечь «Про это», Лиля отобрала рукопись, сказав, 

что если поэма посвящена ей, то рукопись и подавно принадлежит ей. 

Когда происходила передача архива Государственной комиссии, дневник этот 

бblЛ затребован Асеевым, КОТОРblЙ знал о нем. Но Лиля Юрьевна отказалась его 

отдать, сказав, что это личное письмо, ей адресованное, и она имеет право его не 

отдавать . Так оно и бblЛО. 

Она положила его на хранение в ЦГАЛИ. Многие страНИЦbl оттуда Лиля Юрьев

на включила в свои "Воспоминания».  

Но не всё . . .  
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28 февраля в 3 часа дня кончался срок нашей разлуки, а поезд в Ленин
град отходил в 8 вечера. 

Приехав на вокзал, я не нашла его на перроне. Он ждал на ступеньках 
вагона. 

Как только поезд тронулся, Володя, прислонившись К двери, прочел мне 
поэму <,про это» . Прочел и облегченно расплакался . . .  

Не раз в эти два месяца я мучила себя з а  то, что В .  страдает в одиноче
стве, а я живу обыкновенной жизнью, вижусь с людьми, хожу куда -то. Теперь 
я была счастлива. Поэма, которую я только что услышала, не была бы напи
сана, если б я не хотела видеть в Маяковском свой идеал и идеал человече
ства. Звучит, может быть, громко, но тогда это было именно так 

Любовь, ревность, дружба бьmи в Маяковском гиперболическн сильны, 
но он не любил разговоров об этом. Он всегда, непрерывно сочинял стихи, 
и в них нерастраченно вошли его переживания. 

Если бы он много и прочувствованно рассказывал девушкам, гуляя 
с ними по берегу моря: вот как я увидел входящий в гавань пароход «Теодор 
Нетте» , вот как я пережил это видение, вот что я при этом чувствовал и ка
кая это замечательная литературная тема, - то, может быть, знакомые 
и говорили бы, что Маяковский увлекательнейший собеседник, но он рас
тратил бы свое чувство на переливание из пустого в порожнее и, вероятно, 
стихотворение не было бы написано. Маяковский бьm остроумен и бле-
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стящ, как никто, но никогда не бьm «собеседником» и на улице или природе, 

идя рядом с вами, молчал иногда часами. 

Темой его стихов почти всегда бьmи собственные ощушения. Это относит

ся и к <,Нигде кроме как в Моссельпроме» . Он не только других агитировал, но 

и сам не покупал у часгников, и многие его стихи <,на случай» живы сейчас 

и читаются нами с грустью или радостью, в зависимости от этого «случая» . 



126 

МАнковеки 
КQJUlаж А. Родченко 

для обложки n03AIbl .Про это-
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Просто поговорить, отклик
нyrься, даже стихом, Маяковско
му было мало. Он хотел убедить 
слушателя. Когда ему казалось 
что это не удалось, он надолго 

. мрачнел. Если после чтения его 
новых стихов, поговорив о них, 
шли ужинать или принимались 
за чаепитие, он становился чер
нее тучи. 

В молодости он писал, гово
рят, сложно. С годами стал писать, 
говорят, «проще.. Но он знал, 
что элементарная простота - не 
достижение, а пошлость. Пош
лости же больше всего боялся 
Маяковский. С пошляками-упро
щенцами и пошляками, симули
рующими сложность, он воевал 
всю жизнь. 

Молодой поэт прочел свои 
новые хорошие стихи Маяков
скому. Поэта этого он любил. Но, 
выслушав его, сказал раздражен

но: «До чего же надоели эти трючки. Так писать уже нельзя, вот возьму 
и напишу небывало, совершенно по-новому') . Это было сказано 9 сентября 
1929 года. Я тогда записала этот разговор. 

В 1 9 3 2  году в Берлине я видела старую, но уже звуковую американ
скую картину. По-немецки она называлась «Девушка из Гаваны·) .  Посо
ветовал мне ее посмотреть Бертольт Брехт. Вернувшись в Москву, снова 
и снова просматривая рукописи Маяковского, я прочла до тех пор непо
нятно к чему относящуюся запись. Она оказалась точно пересказанной 
фабулой этого фильма. Факт исключительный. Маяковский никогда ни
чего не записывал для памяти, кроме собственных заготовок, адресов, 
номеров телефона. 

Вот эта запись: 
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<<драка } 
тюръма буйная молодость 
невеста 
Эксцентрическое знакомство. 
Скандал в полиции. 
Бегство женщины . 
Эк:зотическая любовь (со спаньем?). 
Требуют назад - иначе дезертир. 
Печальное расставание. 
Солидная жизнь - жена. 
Песня - нахлынули воспоминания. 
ВыnШl. Не выдержал. 
Пошел в порт (возврат молодости), уехал. 
Для буржуазной идеологии девушка умерла. 
Нашел сына. 
Счастливый конец. 
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На самом деле он должен был бросить жену и привезти живую девушк:у». 

Содержание - примитивное. Молодой моряк перед отплытием в Гавану 
за драку попадает в полицейский участок К нему приходит попрощаться 
его невеста, на которой он собирается жениться по возвращении. В Гава
не он нечаянно опрокинул своим «фордом.) запряженную осликом тележ
ку, с которой девушка, продавщица орехов, песней зазывает покупателеЙ. 
Девушка со скандалом ведет его в полицию, а сама убегает. Он разыски
вает ее, и у них начинается любовь. Экзотическая природа, ручей в лесу. 
Но моряк должен вернyrься на родину - «иначе дезертир'). «Печальное рас
ставание·) .  Он уезжает. Дом - «солидная жизнь - жена+. Проходит несколько 
лет, он слышит в кабачке песню, которую пела девушка в Гаване. «Нахлынули 
воспоминания·) ,  и он, не выдержав «<возврат молодости.») ,  пошел в порт, сел 
на пароход и уехал в Гавану. Там он узнал, что девушка недавно умерла, но 
остался ее (их) сын. Он находит его и увозит с собой к жене, которая про
щает мужа и усыновляет мальчика. 

почему этот фильм мог поразить Маяковского? Он сделан с предельным 
мастерством, но вы не видите, как он сделан. Художественный прием не 
навязан, вам кажется, что он oTcyrcTBYeт. Каждый кадр, каждое движение, 
звук, фотография - такого высокого качества, что это, кажется, и есть фор
ма вещи. Вы не замечаете в ней ни режиссера, ни художника, ни оператора, 
ни актера. Вы приcyrствуете при чужой жизни, вы живете ею. Посмотрев 
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эту картину, вы пережили всё, что задумали ее авторы, несмотря на то что 

вам ничего не подсовывали, ни во что не тыкали пальцем. Вам в голову 

не пришло бы сказать: <,Какой изумительный кадр у ручья ! »  Или: <·Как ве

ликолепна актриса в сцене расставания ! »  В лесу у ручья вам было хорошо 

и прохладно, а сцену расставания вы тяжело пережили и долго не могли ее 

забыть. При всем том в картине этой нет и тени натурализма - искаженного 

горем актерского лица с глицериновыми слезами крупным планом, ниче

го подобного. Картина эта сделана так, как в нашей кинематографии был 

сделан <,Чапаев» , которого не пришлось увидеть Маяковскому, как делают 

сейчас фильмы итальянцы. Так написаны последние предсмертные стихи 

Маяковского. 
Много лет я навожу справки у специалистов о <,Девушке из Гаваны» . Все 

они говорят, что Маяковский не мог видеть этот фильм, что он вышел на 

экраны после его смерти. Но я продолжаю розыски. Быть может, он прочел 

книгу с таким содержанием? Видел пьесу или оперетту? Неправдоподобно. 

Сюжет недостаточно интересен для того, чтобы его записал Маяковский. 

Дело тут не в сценарии, а в том, как сделана картина по этому сценарию. 

Я смотрела ее тогда несколько раз. Меня тянуло к ней, как к настоящему 

про изведению искусства. 
Недавно я видела <Девушку из Гаваны» в нашей фильмотеке. Картина 

сейчас почти не смотрится. Очень ушла вперед техника кино. Но в то время 
она поразила и меня, и Брехта, и его друзей, и Бориса Барнета, который 
оказался тогда в Берлине. Посмотрев фильм, нам пришлось убедиться в том, 
что он был закончен после смерти Маяковского - в одном ИЗ кадров висит 
календарь 1 9 3 1  года. 

Может быть, прав В.  А. Катанян в своем предположении, что Маяков
скому рассказали содержание фильма и собирались заказать диалоги. К это
му времени относится его либретто сценария <,Идеал и одеяло» . Известно, 
что тогда, в Париже, у Маяковского были контакты с кинематографистами. 
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ГАЛИНА КАТАНЯН ( 1904-1991 )  

Катанлн Галина Дмитриевна - эcrpадная артиcrка, 

певица, журналиcrка. BMecre со своим мужем Василием 

Абгаровичем Катанлиом вошла в круг знакомых Мая· 

ковского в 1927 году. После гибели Маяковского помо· 

гала по просьбе Лили Брик разбирать и перепечатыва· 

ла архив Маяковского. В 1938 году Василий Абгарович 

оставил жену ради Лили Брик. 

< . . .  > М н е  было двадцать три года, когда я увидела ее впер в ы е .  Ей -

тридцать девять .  

В этот де н ь  у нее  был тако й тик ,  что о н а  де ржала во  рту костяную 

ложечку, чтобы н е  стучал и зуб ы .  Первое впечатл е н и е  - очень  эксцентр и ч 

на  и в т о  же время  о ч е н ь  «дама» , холеная ,  изысканная и - боже м о й ! -

да о н а  ведь некрас и в а !  Сл и ш ко м  бол ь ш ая голова ,  сутулая с п и н а  и этот 

ужасн ы й  тик . . .  

Н о  уже через  секунду я н е  п о м н ила  об это м .  О н а  ул ыбнулась м не ,  и всё 

л и цо как б ы  вспыхнуло этой ул ыбко й ,  осветил ось  из нутр и .  Я увидела п ре

лестн ы й  рот  с круп н ы м и  м и ндал е в идн ы м и  зубам и ,  с и я ющие ,  те п л ы е ,  

орехо в ы е  глаза. Изящной  ф о р м ы  рук и ,  мал е н ь к и е  ножки .  Вся какая-то 

золотистая и бело-розо вая . 

В н е й  была « п релесть,  п р и вязы ваю щая с п е рвого раза» ,  как п исал Л е в  

Тол стой о ком-то В одн о м  из  своих п и с е м .  

Есл и о н а  хотела плен ить кого-н ибудь ,  она  дости гала этого о ч е н ь  л е г

ко .  А нравиться она  хотела всем - молоды м ,  стар ы м ,  жен щинам , детя м  . . .  

Это было у н е е  в к р о в и .  

И нравилась < . . .  > 
Когда-то я о ч е н ь  л юбила ее .  

П отом ненавидела,  как  тол ь ко женщина м ожет ненавидеть ж е н щ и ну .  

Время сделал о  свое дел о .  Я н ичего не  забыла и н и ч е го не п ростила,  

н о  бол ь и ненависть умерл и .  

< . . .  > Случ илось так, что я з н а ю  н е м ного бол ь ш е ,  чем  другие. И н е  хочу,  

чтобы это ушло со м н о ю .  Маяковский - память которого для меня с в я 

щенна  - любил ее беско н е ч н о .  И я н е  хочу, чтобы о ней  думали хуже ,  ч е м  

о н а  есть на  с а м о м  деле .  Н е  обви нять ,  н е  оп равдывать , а попытаться о бъ

ясн ить то,  что произошло .  
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< . . .  > Л.  Ю. говорила мне,  что из пятнадцати лет, прожитых вместе 

с Маяковским ,  пять последних лет они не были близки. 

В бумагах поэта была записка Лили,  в которой она писала Володе, что 

когда они сходились, то обещали друг другу сказать, если разлюбят. Лиля 

пи шет, что она больше не любит его. И добавляет, что едва ли  это призна

ние заставит его страдать,  так как он и сам остыл к ней. 

Вероятно, в какой-то степени это так и было, потому что на моих гла

зах он был дважды влюблен, и влюблен сильно. И в те же годы я сама 

слышала, как он говорил: « Если Лиличка скажет, что нужно ночью, на цы

почках, босиком по снегу идти через весь город в Большой театр, значит, 

так и надо ! »  

Власть Лили над Маяковским всегда поражала меня. 

. .  Летом 1 927 года Маяковский был в Крыму и на Кавказе с Наташей 

Брюханенко. Это были отношения, так сказать, обнародованные, и мы все 

были убеждены, что они поженятся. Но они не поженились . . .  

Объяснение этому я нашла в 1 930 году, когда после смерти Владими

ра Владимировича разбирала его архив.  С дач и в Пушкине Лиля писала: 

«Володя, до меня отовсюду доходят слухи, что ты собираешься жениться. 

Не делай этого .. . » 

Фраза эта так поразила меня,  что я запомнила ее дословно. 

Маяковский знал - не мог не знать, - в чем будут винить Лилю после его 

смерти. И умирая, защитил ее в своей предсмертной записке. Но недруги 

поэта не считаются ни с его волей, ни с фактами: такого количества злобных 

сплетен и клеветы я не читала ни про кого из современников поэта. 

Пора бы покончить с легендой о том, что женщины, которых любил 

Маяковский, не л юбили его. Любовная переписка поэта опровергает это 

утверждение, - взять хотя бы письма Элли Джонс. 

Маяковский л юбил общество красивых женщин, любил ухаживать 

за ними - неотступно, настойчиво, нежно, пылко, своеобразно. В то же 

время он был деликатен, оберегал их репутацию и обнародовал свои отно

шения только в том случае, когда, что назы вается, имел серьезные наме

рения, как это было с Наташей или с Полонской. 

Он был ревнив и очень нетерпелив .  Если ему захотелось чего-нибудь, 

так вот сейчас, сию же минуту, вынь да положь, все силы пустит в ход, 

чтобы как можно скорее достич ь  желаемого. 

Часть 1 .  Из воспоминаний. «Про это .... 

< ... > у него была крыша над головой в Гендриковом переулке, комна
та в проезде Политехнического музея, свежевымытая рубашка, вкусный 
обед . . .  

Но дома у него не было.  А он был нужен ему, этот дом .  Недаром одну 
из своих книг он надписал Т. Я ковлевой так: 

"Этот том 

Внесем мы вместе в общий дом».  

< . . .  > Катаняна поразила фраза, сказанная ему в Негорелом, куда 

он ездил встречать возвращавшихся из-за границы Бриков 1 6  апреля 

30-го года. Ося сказал, что Володе в его 36 лет уже нужен свой дом и своя 

семья . .  . 

< . . .  > Л иля говорила, что одиночество - это когда « прижаться не 

к кому» . Это целиком относится к последним годам жизни Вл. Вл. Пред

смертный вопль его: «Лиля, л юби меня ! »  - это не мольба отвергнутого 

возлюбленного, а крик бесконечного одиночества. 

Из воспоминаний "Азорские острова» 

(в книге "Распечатанная бутылка». Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1999. С. 241-245). 
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Сначала обыватели возмущались, что Маяковский пишет непонятно, 
а потом стали злорадствовать, что он бросил искания и стал писать «пра
вильным ямбом,}. 

Несправедливо и то и другое. 
<,Непонятность» Маяковского - это тот кажущийся хаос, который неиз

бежен при всякой реконструкции. Срыли Охотный ряд, и пешеходы запyrа
лись, не нашли Тверскую. А сейчас привыкли к улице Горького, как будто так 
она всегда и называлась. 

Маяковский не удовольствовался Охотным и продолжал передвигать дома, 
переделывать переулки в улицы - так, что старые улицы стали казаться переул
ками. Обыватели сначала ахали, негодовали: <,Безобразие! Не узнать нашу 
матушку-поэзию!'} - потом привыкли. А Маяковский стал наводить в поэзии 
свой новый порядок Попривыкнув, обыватели стали злословить по поводу 
якобы возврата Маяковского к классическому стихосложению: дескать, при
шлось за ум взяться, - не видя того, что это не <,старые ямбы,}, а новая высокая 
степень мастерства, когда вы перестаете замечать следы напряженной раБотыI. 

Молодой поэт, пишущий ямбом, может подумать, что ему уже не надо 
искать. Вот ведь Маяковский искал, искал, а пришел к старому. Значит, мож
но начать с того, к чему якобы пришел Маяковский: вложить в старую, буд
то бы амнистированную Маяковским форму современное содержание -
и получатся новые стихи. А получаются не стихи, а нечто рифмованное, 
вялое, малокровное, неубедительное и давно всем известное. 

Чужие стихи Маяковский читал постоянно, по самым разнообразным 
поводам. 

Иногда те, которые ему особенно нравились: <,Свиданье,} Лермонтова, 
<,Незнакомку,} Блока, <,На острове Эзеле,} ,  <,Бобэоби,}, <,Крылышкуя золото
письмом'} Хлебникова, <,Гренаду'} Светлова, без конца Пастернака. 
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Иногда особенно плохие: <·Я - пролетарская пушка, стреляю туда 
и сюда·). 

Иногда нужные ему для полемики примеры того, как надо или как нель
зя писать стихи: <,Смехачи·) Хлебникова, в противовес: <.чуждый чарам чер
ный челн·) Бальмонта. 

Чаще же всего те, которые передавали в данную минуту, час, дни, меся
цы его собственное настроение. 

В разное время он читал разное, но бьmи стихи, которые возвращались 
к нему постоянно, как <·Незнакомка·> или многие стихи Пастернака. 

почему я так хорошо помню, что именно и в каких случаях читал Мая
ковский? Многое помню с тех пор, а многое восстановила в памяти, когда 
задумала написать об отношении Маяковского к чужим стихам. Я перечи
тала от первой буквы до последней всех поэтов, которых читал Маяков
ский, и то и дело попадались мне целые стихотворения, отрывки, отдель
ные строки, с которыми он подолгу или никогда не расставался. 

Часто легко понять, о чем он думает, по тому, что он повторял без конца. 
Я знала, что он ревнует, если твердил с утра до ночи - за едой, на ходу на 
улице, во время карточной игры, посреди разговора: 

я знаю, чем утешенный 
По звоmсой мостовой 
Вчера сх;ах;ал х;ах; бешеный 
Татарин малодой. 

(Лермонтов, .Свиданье_) 

Или же напевал на мотив собственного сочинения: 

дорогой и дорогая, 
дорогие оба. 
Дорогая дорогого 
довела до гроба. 

Можно было не сомневаться, что он обижен, если декламировал: 

Стальх;о nросьб у любимой всегда! 
у разлюбленной nросьб не бывает . . . 

(Ахматова) 

Часть 1 .  Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

Он, конечно, бывал влюблен, когда вслух убеждал самого себя: 

Или умолял: 

. . . 0, nогоди, 
Это ведь может со всях;им случиться! 

(Пастернак, .Сложа веслCl>>) 

<,Рассх;ажu, х;ах; тебя целуюm, 
Рассх;aжu, х;ах; целуешь тьи. 

(Ахматова, .Гостм) 
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Маяковский любил, когда Осип Максимович Брик читал нам вслух, и мы 
ночи напролет слушали Пушкина, Блока, Некрасова, Лермонтова . . .  

После этих чтений прослушанные стихи теснились в голове, и Маяков
ский потом долго повторял: 

я знаю: жребий мой измерен; 
Но чтоб nродлWtась жизнь моя, 
Я ymprnt далжен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я. 

(Пуш1CUН, .ЕвгениЙ Онегиж) 

Правда, э т и строки всю жизнь соответствовали его душевному состо
янию. 

Он часто переделывал чужие стихи. Ему не нравилось (,век уж измерен·), 
звучащий как ('векуш·>, и он читал эту строку по-своему. 

Помогая мне надеть пальто, он декламировал: 

На х;удри МWtой галовы 
Я шаль зеленую нах;инул, 
Я пред венерою Невы 
Талnу влюбленную раздвинул. 

(Пуш1СИН, .Евге�tиЙ Онегuж) 

Когда Осип Максимович прочел нам (·Юбиляров и триумфаторов.) 
Некрасова, они оказались для него неожиданностью, и он не переставал 
удивляться своему сходству с ним: 
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Князь Иван - колосс по брюху, 
Руки - род nуховика, 
Пьедесталам служит уху 
ожиревшая щека. 

- Неужели это не я написал ? !  

А .  Бло" 

В 1 9 1 5  году, когда мы познакомились, Маяков
ский бьm еще околдован Блоком. Своих стихов 
У него тогда бьmо немного. Он только что закончил 
<·Облако» ,  уже прочел его всем знакомым и теперь 
вместо своих стихов декламировал Блока. 

Все мы тогда без конца читали Блока, и мне 
трудно вспомнить с абсолютной точностью, что 
повторял именно Маяковский. Помню, как он 
читал <·Незнакомку'>, меняя строчку - <·всегда без 
спутников, - одна» на <·среди беспутников одна» , 
утверждая, что так гораздо лучше: если «одна» , то, 
уж конечно, <·без спутников» ,  и если <·меж пьяны-
ми'>, то тем самым - <·среди беспутников» . 

О гостях, которые ушли, он говорил: <.Зарылись в океан и в ночь». 
<.Никогда не забуду (он был или не был, этот вечер»>, - тревожно повто

рял он по сто раз. 
Он не хотел разговоров о боге, ангелах, Христе - всерьез, и строчки из 

<Двенадцать» : 

в белам венчике из роз 
- впереди - Иисус христос 

- он читал либо <·в белом венчике из роз Луначарский наркомпрос» , либо -
<·в белом венчике из роз впереди Абрам Эфрос» , а стихотворение Лермон
това <·По небу полуночи ангел летел . . .  » переделывал совсем непечатно. 

Влюбленный Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как бы ирони
зировал над собой, сваливая свою вину на нее, иногда даже пел на какой
нибудь неподходящий мотив самые лирические, нравящиеся ему строки. 
Он любил стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над своими санти-

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и ... чужие стихи 

ментами, с которыми не мог совладать. Он беско
нечно повторял, для пущего изящества произнося 
букву <·е» как <ф и букву <'0'> как «оу» : 

перо задело о верх экипажа. 
Я nо?Лядела в ?Лаза евоу. 
Тамuлось сэрдце, не зная даже 
причины гоуря своевоу. 

Бе1l3ина запах и сирэйни, 
Насторожившийся nокоЙ . . .  
О н  снова троунул ,м,ои колэйни 
Почти не дрогнувшей рукой. 

(<<Проzулкш) 

Часто повторял строки: 

у ,м,еня есть улыбка одна: 
Так;, движенье чуть слышное губ 

- говоря вместо <·чуть видное» - <·чуть слышное'>. 
Когда пили вино -

я с тобой не стану пить виноу. 
Оттого что ты ,м,альчишка озорной, 
Знаю, так у вас заведено у -
С кем попало целоваться под луной 

- произнося <·знаю так» вместо <·знаю я» . 
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А. Ахматова 

Когда он жил еще один и я приходила к нему в гости, он встречал меня 
словами: 

я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. воскресенье. 

В то время он читал Ахматову каждый день. 

На выступлениях Маяковский часто приводил стихи Хлебникова как 
образцы замечательной словесной формы. 
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На острове Эзеле 
Мы вместе грезили. 
. . .  На Камчатке 
Ты теребила перчатки. 
КРЪUlышк:уя залотописьмом 
Тончайших жил, 
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Кузнечик в к:узов 11уза уложил 
ПрибреЖ1tых много трав и вер. 
- Пинь, nинь, nинь! - тарарахнул зи1lЗивер. 
О лебедиво! 
О озари! 

Бобэоби пелись губы 
Вээоми пелись взоры 
Пuээо пелись брови, 
Лиэээй пелся облик 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь 
Так на халсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо! 

Маяковский любил слово как таковое, как материал. Словосочетания, их 
звучание, даже бессмысленное, как художник любит цвет - цвет сам по 
себе - еще на палитре. 

Ему доставляло удовольствие произносить северянинские СТИХИ. ОН отно
сился к ним почти как к зауми. Он всегда пел их на северянинский мотив (чуть 
перевранный), почти всерьез: <,Все по-старому'), <Лоэза о Карамзине·), <,В парке 
плакала девочка·), <,Весенний денм, <,Нелли.), <,Каретка куртизанки·), <,Шампан
ский полонез·), <,Качалка грезёрки.), <,Это бьmо у моря . . .  ·) и много других. 

Читал и отрывки. 
Когда не бывало денег: 

Сегодня я макал: хотелось сирэйни, -
В природе те11ерь благодать! 

Но в поезде надо, - и не было дэйнег -
И нечего было продать. 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

я чувствовал, пале опять uзумрудно. 
И лютики в пале цветут . . .  

Занять же так стыдно, занять же так трудно, 
А ноги сто верст не пройдут. 

(.Carte-postale.) 
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Были стихи Северянина, которые М аяковский пел, издеваясь над кем
нибудь или над самим собой. На улице, при встрече с очень уж <,изыскан
ной') девушкой: 

Вся в черном, вся - стерлядь, вся - стрелка . . . 
('ЮЖ1lая бездмка.-) 

Прочитав какую-нибудь путаную ерунду: 

Мой мозг прояснили дурманы 
Душа влечется в nрu.митив. 

(<<эпилог.) 

Если восторгались чем-нибудь сто раз читанным: 

вчера читала я, - тургенев 
Меня опять зачаровал. 

(,ПuсмtO uз усадьбьv>} 

Если женщина кокетливо отвергала его: 

Тиана, как балшо! мне балшо, Тиа1-/.а! 
(.Тиаuа.) 

Когда бывало скучно, ему ужасно хотелось: 

пройтиться по морской с шатенками. 
(.Еще не 3IIаЧUlll . . . • ) 

Если за покером партнер вздрагивал, неудачно прикупив, неизменно 

пелось: 
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и она передернулась, 1Сак в оркестре мотив. 
(<<МариОllеmк.а IФОКЛЗ-) 

Бурлюк вспоминает, что Маяковский, еще до того как стал писать стихи, 

часто встречался с Виктором Гофманом. Не помню, чтобы Маяковский мне 

об этом рассказывал, помню только несколько строк Гофмана, которые он 
цитировал при какой-нибудь нагроможденной безвкусице в искусстве ли, 

в платье, прическе . . .  

Где показалось 1-Iaм красиво 
Так много флагов приколоть. 

(<<Л еm.IIUЙ бал») 

И на романтической природе: 

Там, где река образовала 
Свой самый вмC)lnЛЫЙ изгиб 

(вместо - <,выпуклый.»). 
Если мне не хотелось гулять, он соблазнял меня: <,Ну, пойдем, сходим 

туда, <,где река образовала.). 

в 1 9 1 5  - 1 9 1 6  годах Маяковский постоянно декламировал Сашу Черного. 
Он знал его почти всего наизусть и считал блестящим поэтом. Чаще всего 
читал стихи <,Искатель·), <,Культурная работа.), <,Обстановочка.), <,полька·). 

И отрывки, В разговоре, по поводу и без повода: 

Жwt 1-Ia свете анархuсm, 
Красшt бороду и щеки, 
Ездwt к немке в Териоки 
И при этом бьUl садист. 

«<АllархиС1п» ) 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

с горя я пошел к врачу. 
врач 11енсuе наl1МШI на нос: 
<нервность. Слабость. Очень рано-с. 
Ну-с, так я вам закачу 
Ij!НиядИ-ЯНОС'I. 

«Исклте;tЬ») 
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Когда на его просьбу сделать что-нибудь немедленно получал ответ: сде

лаю завтра, - он говорил раздраженно: 

Лет через двести? черта в cmУl1е! 
Разве я Мафусаwt? 

(<<Лотал/Кtl») 

Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во всеуслышание: 

Кто-то справа осчастливwt -
Робко сел мне на плечо. 

(.на галерке») 

в разговоре с невеждой об искусстве: 

Или: 

<<Эти вазы, МшIЫй ФwtЯ, 
Ионического стwtЯ!'1 

«<СтuлuсlnW) 

Сей факт с сияющим лицом 
вношу 1Сак ценный вх;лад в Hay1C)l. 

('К:J�tblCHble вuршtl») 

О чьем-нибудь бойком ответе: 

Но язвительный Сысой 
дрыmул l1яткою босой. 

('КОllсервmnuзм» ) 
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Помню: 

Рыдали ра1Ш горысо и беззвучно. 
И зайt,ы терли лапами глаза. 

(.несnраведливост/у) ) 

Ли-ли! В ушах 11Оют весь день 
восторженные скрипки. 

(.настроение.) 

«Мой 01СЛад lюлсотни в месяц, 
Ваш 01СЛад палсотни в месяц, -
На сто в месяц в Петербурге 
Можно очень мило жить . . .  '> 

(.Страшная иcmoРИЯ») 

Рассказывая о каком-нибудь происшествии: 

Сбежались. Я тоже сбежался. 
Кричали. Я тоже кричал. 

(./<улыnурная рабоmа.) 

Многому научил Саша Черный Маяковского-сатирика. 
Часто читал некоторые стихи сатириконских поэтов: 

Зву1Ш плыли, таяли. 
Калыхалась талия . . .  
Ты шептала: «Та Я ли?,> 
повторяла: <,Та ли я?!,> 
Н е сказал ни слова я, 
Лишь качал гитарою . . .  
Не соврать же: новая, 
Кали стала старою! 

(Козьма Прутков, .Та-ли?!.) 

С выражением декламировал <,Бунт в Ватикане� « ,Взбунтовалися кастра
ты . . . • ) Ал. Конст. Толстого, которого очень любил. 

Размусоленную эротику он не выносил совершенно и никогда ничего 
не хотел читать и не писал в этом роде. 
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Когда кто-нибудь из поэтов предлагал Маяковскому: +Я вам прочту» , 
он иногда отвечал: <,Не про чту, а про что!. 

Маяковский часто декламировал чужие стихи на улице, на ходу. 
В 1 9 1 5- 1916  году это были главным образом те стихи, которые он и Бур

люк называли <'дикие песни нашей родины» . Эти стихи мы пели хором 
и шагали под них, как под марш. 

Стихи Бурлюка (на мотив <,Мнorи лета, мнorи лета, православный рус
ский царь» ) :  

Аб-1C)Iсают зве-ри мякоть. 
Ночь центральных проведи . . . 

(.призы.)) 

На тот же мотив: 

. На тот же мотив: 

Он любил ужасно мух, 
у которых жирный зад, 
и об этом часто всл.У.Ух 
Пел с друзьями наугад. 

Закалите всех теляат -
Аппетиты уталят. 

Стихотворение Бурлюка (по Рембо) <,Утверждение бодрости» скандиро
вали без мотива. <'Животе·> произносилось - <,жьивоте., в подражание Бур
люку: 

Каждый малод, малод, малод, 
В жьивоте чертовский галод, 
Та/С идите же за мной . . .  
За моей спиной. 
Я бросаю гордый 1СЛи'Ч, 
Этот крат1Шй спич! 
Будем 1C)Iшать ICaмHи, травы, 
Сладость, горечь и отравы, 
Будем лопать пустоту, 
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Глубину u высоту. 
Пmиt� зверей, чудовищ, рыб, 
Ветер, глины, саль и зыбь! 
Каждый малод, малод, малод, 
В жьивоmе чертовсх;ий галод. 
Все, что вcтpeтu.м. на lzути, 
Может в пищу нам идти. 

Ахматову пели на мотив <,Ехал на ярмарку ухарь-купец�: 

Слава тебе, безысходная баль! 
Умер вчера-а сероглазый кораль. 

(.Серо?ЛазыЙ "ороль,» 

Беленсона из <,Стрельца,) - на неотчетливый, но всегда тот же самый мотив: 

О, галубые nанталоны 
Со сталькuми оборками. 
Уста кох;отки удивленной, 
Ка-за-вши-еся горь-х;и-ми . . .  

Дразнили галым, галубея, 
Неслись, играя, краюмы . . .  
Небес небывшux Ниобея, 
Вы мной вас-nа-ми-на-е-мы. 

(.голубые nанmалонw) 

Сашу Черного - на мотив <,Мнorи лета,): 

IjJбернатор едет х; тете, 
Нежны х;ремовые брюJCU. 
пристяжная на отлете 
Вытанцовывает штух;и. 

(.Б)'львары-) 

Иногда мы гуляли под �Совершенно веселую песню,) Саши Черного. Эта 
невеселая < .полька� пелась на музыку Евреинова. ОН часто исполнял ее 
в �Привале комедиантов�, сам себе аккомпанируя: 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

Левой, nравоu, кучерявый, 
Что ты ерзаешь, ка/С черт? 
Угощение на славу, 
Музы/Санты - первый сорт. 

Вот смотри: 
Раз, два, три, 
Прыгай, дрыгай до зари. 

Все ,мы люди-человеки. . .  . 
Будем nальку танцевать. 
Даже нищие-калеки 
Не желают У'мирать. 

А пока 
Ха-ха-ха 
Не хватайся за бока! 

А пока 
Ха-ха-ха 
Тарарарарарара. 

(вместо - �He толкайся под бока'»)' 
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Кроме �диких песен нашей родины,), помню такие песни. На преунылый 
мотив - слова Саши Черного: 

Гессен сидел с Милюковым в nечаали. 
Оба 19'рили и оба ,Малчали. 

Гессен спросил его к;ротко, как Авель: 
«Есть ли у нас /Сонституция, Павел?,> 

Далго сидели в партийной nечаали, 
Оба 19'рили и оба ,Малчали. 

(.Невольное '!рUЗllанuе_) 

С тоской, когда гости выкуривали все папиросы: 
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Они сорвали по цветку, 
И сад был весь onycmolueH. 

(А. Плещеев, 

• БbIJI у Хрисmа-.младеuца сад . . . .  ) 

Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

На неопределенный, но вcerдa один и тот же мотив (если Маяковскому загора
живали свет, Korдa он рисовал, или пpocrо сгаНОВИJlись перед самым его носом): 

Мадам, отодвиньтесь не.мноЖ1СО! 
Подвиньте ваш грузный баркас. 
Вы задом заставWlи солнце, -
а солнце прекраснее вас . . .  
(Cazua черный, .Из "IlI.J1tецкux" BocnaмUHaHUu.) 

Часто спрашивал заинтересованно и недоуменно: 

Отчего на свете столысо зла 
И ка'/(.ого вкуса жабье 'мясо? 

(Cazua Черный, .Квартирантка-) 

Популярна бьmа и с чувством пелась и долго продержал ась песня: 

Погоди, nрэ.лэстница, 
Поздно Wlи рано 
Шел'/(.овую лестницу 
Выну из кармана! 

(Козьма Прутков, 

.Желание быть иcnанцем-) 

Когда Маяковский пел это, Мь! бьmи совершенно уверены, что он слегка 
влюблен. 

Часто пелись частушки: 

я галошев не ношу, 
берегу их '/(. лету, 
а по правде вам сх:ажу, 

- у ,Меня их нету. 
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Ты ,мой баnтисm, 
я твоя баптистка. 
приходи-ка ты '/(.о,Мне 
баб со 'мной потискать . 

Часто песенка Кузмина в ритме польки: 

Совершенно непонятно, 
n6Че.му бездетны вы? 

Маяковский любил ранние стихи Василия Каменского, особенно: 

<,Сарынь на 1CUчку!» 
Ядреный лапоть 

Пошел шататься 
По берегам. 

«Сарынь на '/(.ичку!» 
В Казань! 
В Саратов! 

В дружину дружную 
На nере1СЛичку, 
На лихо лишнее врагам! 

(.Стеnан РазUIIN) 

Когда приехали в Петроград Пастернак и Асеев и прочли Маяковскому 
стихи, вошедшие потом во (·Взял., Маяковский бурно обрадовался этим 
стихам. 

Он читал Пастернака, стараясь подражать ему: 

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой ох:руге, 
Где и то, ка'/(. убитые, спят снега. 

(.метель.) 
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и асеевское: 
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с улиц гастроли Люце 
были какой-то небылью, 
1ШJалось - Москвы на блюдце 

один только я неба лью. 
('ПРО1Cl/яmuе москве.) 

Маяковский думал, чувствовал, горевал, возмущался, радовался сти

хам - своим, чужим ли. В те годы Маяковский бьш насквозь пропитан Пас

тернаком, не переставал говорить о том, какой он изумительный, <·замор

ский.) поэт. С Асеевым Маяковский был близок. Мы часто читали его стихи 

друг другу вслух. В завлекательного, чуть загадочного Пастернака Маяков

ский был влюблен, он знал его наизусть, долгие годы читал всегда +Поверх 

барьеров.), +Темы и вариации�, +Сестра моя жизнь+. 

Особенно часто декламировал он +Памяти Демона», + Про эти стихи�, 

<.Заместительница» , <·Степь», <·Елене�, + Импровизация� . . .  Да, пожалуй, почти 

всё - особенно часто. 

Из стихотворения +Ты в ветре, веткой пробующем . . . �: 

у капель - тяжесть заnонок;, 
И сад слеnищ как плес, 
Обрызганный, закапанный 
Мuльонам синих слез. 

Из стихотворения <оДо всего этого бьша зима»: 

Снег все гуще, и с колен -
В .магазин 
С вОС1СЛицаньем: <,Сколь"о лещ 
С"оль"о зим!,> 

+Не TpoгaTb� - всё целиком и на мотив, как песню, строки: 

<Не трогать, свежевы"рашеш, -

Душа не береглась. 
И память - в пятнах икр и щек;, 

И рук;, и губ, и глаз. 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и ... чужие стихи 

На тот же мотив из стихотворения <·Образец�: 

О, бедный Ното Sapiens, 
Существованье - гнет. 
другие годы За пояс 
Один та"ой заткнеm. 

Часто Маяковский говорил испуганно: 

и убежденно: 

РаСС1ШJали страшное 
Дали то'Чный адрес. 

Тишина, ты - лучшее 
Из всего, 'Что СЛЫUJал. 
He"oтopых .мучает, 
Что летают .мыши. 

(..звезды леmОАt») 

Все стихотворение +Любимая - жуть!+ и особенно часто строки: 

Любимая - жуть! Еслиl любит nоэщ 
Влюбляется бог неприкаянный. 
И хаос опять вЫnQJ/зает на свещ 
Ка" во времена иcKonaeмых. 

[лаза ему тонны ту.манов слезят. 
Он застлан. Он кажется .мамонтам. 
Он вышел из .моды. Он знает - нельзя: 
ПРО1Шlи времена - и безграмотно. 
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Он так читал эти строки, как будто они о нем написаны. Когда бывало 
невесело, свет не мил, он бормотал: 

1 Вместо: Когда. 

Лучше вечно спать, спать, спать, спать 
И не видеть снов. 
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Добрый Маяковский читал из <,Зимнего угра+ конец четвертого стихо

творения: 

Где и ты, .моя забота, 
Котик; лайк;ой застегнув, 
Темной рысью в cepbIX ботах 
Машешь .муфтой в .море .муфт. 

Из <,Разрыва·> особенно часто три первых стихотворения целиком. И как 

выразительно, как надрывно из третьего: 

Из девятого: 

. .  Пощадят ли 1VlOщади .меня? 
Ol! к;огда б вы знали, к;ак; тОС1C)lется, 

Когда вас раз сто в теченье дня 
На ходу на сходствах ловит улица! 

я не держу. Иди, блаzoтвори. 
Ступай к; другим. Уже написан вертер. 
А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно, что жилы отворить. 

Почти ежедневно повторял он: 

в тот день всю тебя от гребенок; до ног, 
Как; трагик; в nровинции драму шек;сnирову, 
Таскал за собой2 и знал назубок;, 
Шатался по городу и репетировал. 

(.марбурz.) 

я уверена, что он жалел, что не сам написал эти четверостишия, так они 

ему нравились, так были близки ему, выражали его. 
Пришлось бы привести здесь всего Пастернака. Для меня почти все его 

стихи - встречи с Маяковским. 

1 Вместо: Ах! 
2 Вместо: Носил с собой. 
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Крученых Маяковский считал поэтом - для поэтов. Помню, как он пате
тически обращался к окружающим: 

МQЛuтесь! МQЛuтесь! 
Папа римский у.мер, 
nрицenив на пуп 
HYMepl. 

Заклинанием звучали строчки из <,Весны С угощением·>: 

Для nравовернbIX немцев 
всегда есть -
дер гибен гагай. 
Эйн, цвей, дреЙ. 

.ЭЙн, цвей, дреЙ.> вместо крученыховского .Клепс шмак·>. 
Этим заклинанием он пользовался главным образом против его автора. 
Часто трагически, и не в шугку, а всерьез, он читал Чурилина: 

ПОМblJlи Кик;аnу в последний раз. 
ПобрwlU Кик;аnу в последний раз. 

(.конец Ku1CllnY') 

и. r. Эренбург вспоминает, что Маяковский, когда ему бывало не по себе, 
угрюмо повторял четверостишие Вийона: 

я - Франсуа, чему не рад, 
Увы, ждет смерть злодея, 
И СК;QЛьк;о весит этот зад, 
Узнает ск;оро шея. 

Маяковский любил играть и жонглировать словами, он подбрасывал их, 
и буквы и слоги возвращались к нему в самых разнообразных сочетаниях: 

1 Переделка из книги А .  Крученых «Мирсконца». 
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- без конца . . .  

Зигзаги 
Загзиги. 
Кипарисы 
рикаnисы 
сикарunы 
nисарикu 
Лозунгu 
Лозгуны 

Лиля Брик. ПристраСТНblе расскаЗbl 

Родительный и винительный падежи он, когда бывал в хорошем настро

ении, часто образовывал так: кошков, собаков, деньгов, глупостев. Непре

рывная игра словами шла за картами: 

В ожиданье выигрыша 
приходите вы и гриша. 

Оборвали стриту зад, 
стал из стрита три туза. 

козыри пики - Пизыри коки. 
туз пик - Пиз тук 

Он много рифмовал по поводу и без конца. 
О пивной, в которой надумали расписать стены фресками: 

Сижу под фрескою 
и пиво трескаю. 

о предполагаемой шубе: 

и просто так: 

я 1tастаиваю, 
чтобы горностаевую. 

Ложе nрокрустово -
лежу и nохрустываю. 

Обутые в гетры, 
ходят резон д'етры. 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

Малоко лакал босой, 
обожравшись калбасой. 

Где живет Нита Жо? 
Нита 1tиже этажам. 

Строго вопрошал и сам себе испуганно отвечал: 

Кто ходит в лесу рогат? -
Суррогат. 
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Горький вспоминал, что, когда они познакомились, Маяковский без 
конца повторял: 

попу попала пуля в пузо. 

У Эренбурга в его <·Книге для взрослых'> есть краткие, но очень точные, 
выразительные воспоминания о Маяковском. В них он рассказывает, что в 
свою последнюю поездку в Париж Маяковский <·сидел мрачный в малень
ком баре и пил виски <·УаЙт хорс». Он повторял: 

хорошая ЛОUlaдь Уайт хорс, 
Белая грива, белый хвост. 

Когда-то мы придумали игру. Все играющие назывались Фистами. Водо
пьяный переулок, в котором мы тогда жили, переименовали в Фистовский 
и стали сочинять фистовский язык Эта игра увлекала Маяковского несколь
ко дней. Он как одержимый выискивал слова, начинающиеся с буквы Ф или 
с имеющейся в них буквой Ф, и придавал им новый смысл. Они означали 
не то, что значили до сих пор. 

Вот примеры, записанные тогда же: 

Фис-гармония - собра1tие Фистов. 
Соф-окало - попутчик 
Ф-Шlи-1t - сам1tителЪ1tый Фист. 
Ф-рак - отстуn1tик. 
Фи-.миам - еру1tда. 
Фис-nташка - ласmтелЪ1tое. 
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Га-фИJ - гад1СаЯ физиономия. 
Ф-РУ'ICт - руководитель Фистов. 
Ан-фиски - антифисты. 
Тиф - тип. 
Фис-тон - nравШlа фистовС'ICого тона. 
со-фисты - соревнующиеся. 
До-фин - 1Сандидат. 
Физика - учение Фистов. 
Ф-ура-ж - выражение одобрения. 
ФИШ'ICи - деньги. 
Фихте - всякий фистовс'ICИЙ фШlOсоф. 

Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

Маяковский не только читал чужие стихи - он переделывал, нарочно 
перевирал их. Он непрерывно орудовал стихами - именно чужими, не сво
ими. Себя он почти никогда не цитировал. Свои стихи он бормотал и читал 
отрывками, когда сочинял их; или же торжественно декламировал только 
что написанные. 

Когда бы мы ни раскладывали пасьянс, он патетически произносил: 

Этот смуVlЫЙ nасиянец. 
Золотой загар плеча. 

Вертинского он пел так: 

Еловый негр вам подает .манто. 
Куда ушел ваш кисайчоно'IC Ли? 

(..лWlOвЫЙ негр!.) 

Строку Пушкина: 

незрuмый хранитель .могу чемодан 
(-Песнь о вещем Олеге.) 

(вместо - (·могушему дан.»). 
А. К. Толстого: 

Шибанов .молчал из пронзенной ноги. 
(-ВасlUIUU Шuбанов,,) 
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Пастернака: 

и пахнет сырой грезедой резедонт . . .  
(.Сесmрамоя жизнь", _) 

(вместо - (·резедоЙ горизонт.»). 
Кирсанова встречал словами: 

Поцелуй бойца 
Семена 

в .моложавый хвост 

(вместо - ('моложавый ус·) в поэме (·Моя именинная·»). 
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Если он слышал или появлялись в печати какие-нибудь хорошие новые 
стихи, он немедленно запоминал их, читал сто раз всем, радовался, хвалил, 
приводил этого поэта домой, заставлял его читать, требовал, чтобы мы слу
шали. 

Так было с (·Мотэле·) Уткина. Маяковский услышал его впервые на вечере 
во BXYfEМACe. Пришел домой возбужденный и не успокоился до тех пор, 
пока и мы его не узнали. 

Так было с (.ГренадоЙ.) Светлова, с ранними стихами Сельвинского, со 
стихами Маршака для детей. 

Светловскую (.Гренаду') он читал дома и на улице, пел, козырял ею на 
выступлениях, хвастал больше, чем если бы сам написал ее! 

Очень нравилась ему (.Пирушка.) Светлова. 
Из стихотворения (·В разведке·) он особенно часто читал строчки: 

.. И сnросш он: 
<� nO-РУСС'ICи 
Ка'IC мерк:урия зовут?» 
Он сурово ждал ответа. 
И У1Шlа за обла1Са 
иностранная планета, 
Испугавшись .мужu1Са. 

Он любил стихи Незнамова, просил его: (.почитайте, Петенька, "Хоро
шо на улице!"·, - и ласково встречал Петра Васильевича его строчками: 
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без l1яти 'ми'Нут 'метис, 
сlCtlжuте пожалуйста! . . 

(.МалшювыЙ moeapu.ul(» 
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Часто читали вслух <'Именинную» Кирсанова. За утренний завтрак Мая
ковский садился, напевая: 

и яи'Ц,'Ницы рамаuща 'На сковороде. 

В хорошем настроении он бодро пел кирсановское: 

Фридрих Великий, 
nодвод'Ная лод1Са, 

пуля дУ'м-ду'м, 
цеnnели'Н . . .  

У'Нтер-ден-Линде'Н, 

lЮ!lК 
nРУжинной походкой 

оставляет 
Берлин. 

(.Гер;.lанuя») 

Очень нравились ему строки поэта-комсомольца Бориса Веревкина: 

и граждане и граждаНКИ, 
в там 'Не видя воровства, 
nревращают елки в палки 
в 'Ц,есть Христова рождества. 

Он декламировал их на своих выступлениях и дома, для собственного 
удовольствия. 

Одно время часто читал Сельвинского <,Мотька-Малхамовес» , <'Цыган
ский вальс на гитаре» , <'Цыганские вариации» . 

Из стихотворения <'Вор» : 

А У 'меuя, понимаешь ты, ша'Нец жить . . .  

и 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

Н'НУ-'НУ, У'мирать, так будем У'мирать -
В кампании-таки да веселее. 
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Из <·Улялаевщины» пел, как песню, акцентируя точно по Сельвинскому: 

Ехали 1СаЗаКИ, ды ехали каЗаКИ. 
Ды еХали 1СаЗааки, 'Ц,убы 11a губам. 
Ехали 1СаЗаки ды на башке папахи, 
Ды 'На башке 11аnахи 'Ц,ерез Дон 'На Куба'Нь. 

Часто цитировал строчки Вольпина: 

- Поэтам у' 1СаК говоршt Жан-Жак Руссель, 
Заворачивай истории карусель. 
- Не Руссель, товарищ, а Руссо. 
- В такам слу'Ц,ае не 1Сарусель, а калесо. 

(-Королева ошuблась-) 

У М аяковского записана парафраза стихов Уткина, очевидно, подошед
ших ему под настроение: 

кружищ вьется ветер старый. 
О'Н влюбле'Н, готов. 
О'Н играет на гитаре 
Телеграфных nроводов1• 

Как-то, кажется в 1926 году, Маяковский пришел домой и сказал, что на 
завтра позвал Маршака обедать. Черт знает что делают с ним эти старые 
девы! Человек в ужасном состоянии! 

УЧительницы изводили тоща Маршака тем, что он <<Н{'достаточно педагогичен·>. 
Гостей Маяковский приглашал: 

Приходи к 'Нам, тетя лошадь, 
Нашу дет1C)l nО1Са'Ц,ать. 

1 У И. Уткина есть строфа в стихотворении «Ветер»: 

Я опутал luею llIаРФОЛf, 
Вышел ... Он уже готов! 
Он настраивает арфу 
ТелеграфmJl.т l1роводов . . . 
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Если собеседник мямлил: 

Раск,рывает рыбка рот, 
А ие слышио, что поет. 
(-Сказка о г.луnам .AIbILUo/t1l.e.» 

Очень нравилось ему: 

По nровалок,е дама 
Идет, как, телеграмма. 

(<<цuр1l.») 

Лиля Брик. ПристраСТНblе расскаЗbl 

Провожая девушку домой, он говорил стихами Веры Инбер: 

и девоч1C)l Д6роти, 
лучшую в городе, 
Ои nровожает дамой. 

(.О .Аlальчu1\.е с веСНУIUJCa.ilIu.) 

Про ребенка, которого давно не видел: 

Все растет иа свете -
Выросли и дети. 

Когда у кого-нибудь болела нога: 

Про собаку: 

За вином: 

Ноги - это гадость, 
Если ,Миого 1юг. 

(-СОРО1l.0/tОЖlCU» ) 

Уши висели, как, замшевые, 
И каждое весило фунт. 

(.сеттер дже1l._) 

Часть 1. Из воспоминаний. Маяковский и . . .  чужие стихи 

протяните губы те 
(Вот вино Абрау). 
Что ж вы не пригубите, 
"Meine liebe Frаи?" 

(.ЕвроnеЙС1l.UЙ 1I.01tфлu.х;m .. ) 

Перед воскресеньем: 

- 3начит, завтра будет nраздница? 
- Праздни1С, детка, говорят. 
- Все равно, к,ак,ая разница, 

Лишь бы дали шо"алад. 
(-Моя девочка.) 
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в Берлине в ресторане он заказывал обед официанту: "Geben Sie ein 
Mittagessen mir und meinem Genius!" 1  (·Гениус» произносил с украинским 

акцентом: Henius. 
Маяковский огорчался, что не может прочесть Гейне в оригинале. Часто 

просил меня переводить его подстрочно. Как нравилось ему стихотворение 

"A1lnachtlich im Traume sehe ich dich!"2. 

Есенина Маяковский читал редко. Помню только: 

Милый, ,милый, смешной дуралей, 
ну 1C)Iда он, 1C)Iда он гоиится? 
неужель он не знает, что живых к,оней 
Победила сталЪ1tая к,онница? 

(.cop01l.0YCnz,» 

Н. Ф. Рябова вспоминает, что в Киеве в начале 1 926 года, когда он писал 
стихотворение (·Сергею Есенину'), Маяковский без конца твердил, шагая по 
комнате: 

Она сказала ему: 

Предначертанное расставанье 
Обещает встречу впереди. 
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- Владимир Владимирович, не <·предначертанное�, а <·предназначенное·>. 

Маяковский ответил: 
- Если бы Есенин доработал стихотворение, бьvIO бы <·предначертанное·>. 
При жизни Есенина Маяковский полемизировал с ним, но они знали 

друг другу цену. Не высказывали же свое хорошее отношение - из принци

пиальных соображений. 
Есенин переносил свое признание на меня и при встречах называл 

меня <. Беатрисочкой,>, тем самым приравнивая Маяковского к Данте. 

и 

Мандельштама Маяковский читал всегда напыщенно: 

Над желтизноуй nравийтельственных здаuиЙ . . .  
(.Петербургские строфьи) 

КатоуликQМ умреуте вы . . .  
(.Аббат») 

Нравилось ему, как почти все рифмованное о животных: 

еегодuя дурuой деиь, 
Кузuечиков хор сnлит 

(вместо - <.спит.» . 

и 

I)rмилева помню только: 

А в заnлеваuuых тавериах 
От заката до утра 
мечут ряд колод иевериых 
Завитые шулера. 

Или, бунт иа борту обuаружuв, 
Из-за пояса рвет nистолет, 
Так что сыnется золото с кружев. 
е розоватых брабаuтс1CUX маuжет. 

(.Каnиmанw) 

Чтобы сбить с этих строк романтическую красивость: 

е розоватых брабаuтскux маюет. 
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Поэтами моего поколения, до символистов, были Фет, Тютчев. Я никог
да не слышала, чтобы их читал Маяковский. В дневнике Б. М. Эйхенбаума 
записано 20 августа 1 9 1 8  года: .Маяковский ругал Тютчева, нашел только 
два-три недурных стихотворения: "Громокипящий кубок с неба" 
и "На ланиты огневые" ("Весенняя гроза" и, очевидно, "Восток белел. 
Ладья катилась . .  .''» >. 

Белого, Бальмонта, Брюсова Маяковский редко читал вслух. Когда мы 
познакомились, они уже отошли от него в прошлое. 

Неотчетливо помню празднование пятидесятилетнего юбилея Брюсова 
в Большом театре в 1923 году. Помню, что сидела с Маяковским в ложе. 

Бьщ наверно, и президиум, и все такое, но помнится Брюсов один 
на огромной сцене. Нет с ним никого из старых соратников - ни Бальмон
та, ни Белого, ни Блока, никого. Кто умер, а кто уехал из советской России. 

В тогдашнем отчете об этом вечере А. В. Февральского сказано, что всту
пительную речь произнес Луначарский и прочел несколько стихотворений 
юбиляра. Пришли приветствовать от ВЦИКа, Академии наук, Наркомпроса, 
театров. Были сыграны сцены из пьес в переводах Брюсова, исполнены 
романсы на его слова, и еще, и еще . . .  Маяковский вдруг наклонился ко мне 
и торопливым шепотом сказал: <·ПоЙдем к Брюсову, ему сейчас очень пло
xo�. Помнится, будто идти было далеко, чуть ли не вокруг всего театра. Мы 
нашли Брюсова, он стоял один, и Владимир Владимирович так ласково ска
зал ему: <.поздравляю с юбилеем, Валерий Яковлевич! ·> Брюсов ответил: 
«Спасибо, но не желаю вам такого юбилея·>. Казалось, внешне все шло как 
надо. Но Маяковский безошибочно почувствовал состояние Брюсова. 

у многих поэтов Маяковский находил хорошие строки. Он восторжен
но бросался на каждого, в ком ему удавалось заметить искру таланта или 
доброй воли. Он устраивал по редакциям их стихи, втолковывал, что надо 
писать тщательно, добросовестно, на нужные темы. Помогал деньгами. 

Трудно сказать, какой прозой увлекался Маяковский. Он любил Достоев
ского. Часами мог слушать Чехова, Гоголя. Одной из самых близких ему 
книг была (,Что делать?·> Чернышевского. Он постоянно возвращался к ней. 
Жизнь, описанная в ней, перекликалась с нашей. Маяковский как бы сове
товался с Чернышевским о своих личных делах, находил в нем поддержку. 
«Что делать?� была последняя книга, которую он читал перед смертью. 
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Насколько помню, из-за того, что у Владимира Владимировича бьша ком
ната и в Лубянском про езде, его стали выселять из коммунальной квартиры 
на Водопьяном переулке, где у нас бьшо две комнаты. Он судился, но отстоять 
комнату ему не удалось, пришлось нам переехать в Сокольники, где мы с ним 
жили до 1926 года, когда получил квартиру в Гендриковом переулке. 

В Сокольниках у нас бьшо три комнаты. Одна - большая, в ней стоял 
молчаливый рояль и бильярд, на котором много играли. 

Когда переезжали в Гендриков, Владимир Владимирович подарил 
этот бильярд своему знакомому, харьковчанину Фуреру, для харьковского 
рабочего клуба. 

В Сокольниках умерла наша собака Скотик, скочтерьер. Я привезла его 
из Англии в Берлин, где в это время был Маяковский, и из Берлина мы вме
сте везли его в Москву. Из Сокольников Владимир Владимирович уезжал 
в Америку. Мы собирались поехать вместе, но я только что встала после 
перитонита и даже не могла проводить его на вокзал. 

Мы никогда не снимали подаренные друг другу еще в петербургские вре
мена вместо обручальных кольца-печатки. На моем Володя дал выгравиро
вать буквы Л. Ю. Б. Если читать их по кругу, получалось бесконечно -
люблю-люблюлюблюлюблюлюблю. . .  внутри кольца написано «Володя» . 

М 
,lJ;IЯ Володиного Я заказала латинские буквы w, а внутри написала «Лиля» . 

Когда советские люди перестали носить золотые украшения, Маяковско
му стали присылать во время выступлений записки: «Тов. Маяковский ! Коль
цо вам не к лицу» . Он отвечал, что потому и носит его не в ноздре, а на 
пальце, но записки учащались, и чтоб не расставаться с кольцом, пришлось 
надеть его на связку с ключами. 

В тот вечер, когда он из Сокольников уезжал в Америку, он оставил ключи 
дома и только на вокзале вспомнил, что с ключами оставил и кольцо. Рискуя 
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Кольца, которыми обменJUlИСЬ 
Л. Ю. и Маяковский 
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опоздать на поезд и Просрочить ВИЗЫ, он 

бросился домой, а тогда с передвижени

ем было трудно - извозчики, трамваи . . .  

Но уехать без кольца - плохая при мета. 

Он нырял за ним в Пушкино на дно реч

ное. В Ленинграде уронил его ночью 

в снег на Троицком мосту, долго искал 

и нашел. Оно всегда возвращал ось к нему. 

Кроме моего кольца, бьm у него еще 

один амулет - старый серебряный отцов

ский портсигар. В нем рамка для фото

графии, и Володя вставил в нее наше 

с ним фото 1 5-го года. Иногда он носил 

его в кармане, но в него влезало мало папирос, и поэтому он чаще лежал 

в ящике письменного стола. 

После Володиной смерти, в день шестидесятилетия Всеволода Мейер

хольда, я подарила ему этот портсигар вместе с фотографией. Он был рад 

подарку - он ПОМНИЛ этот портсигар у Володи. 

Жить в Сокольниках было далеко и трудно - без ванны, ледяная убор

ная. Володя стал хлопотать о квартире в Москве. 

После долгих хождений он получил ордер на квартиру в Гендриковом 

переулке, но она была так запушена, что въехать немыслимо. С потолка 

свисали клочья грязной бумаги, под рваными обоями жили клопы, а занять 

ее надо бьmо немедленно, чтобы кто-нибудь не перехватил под покровом 

ночи. С жильем было тогда сложно. И вот Осип Максимович и приятель 

наш, художник Левин, взяли по пустому чемодану и (·въехали·> ,  то есть про

вели две-три ночи без сна, сидя на этих чемоданах. В очередь с ними дежу

рили Владимир Владимирович и Асеев - до утра играли в (.66.> , пока нашли 

рабочих и начали ремонт. Квартиру всю перестроили, даже выкроили кро

шечную ванную комнату, словом, привели ее в такой приблизительно вид, 

в каком находятся сейчас комната Маяковского, столовая и передняя, толь

ко отопления центрального не было, его сделали, когда жилую квартиру 

превратили в музей! .  
Но эта часть вместо целого дает неверное представление о домашнем 

бьП'е Маяковского. Тогда это бьmи - столовая и три одинаковые комнаты-каюты. 

1 Эти строки писались, когда в кв. 15 по Гендрикову переулку (пер. Маяковского) 

существовал музей-квартира поэта,  заКРblТblЙ в 1967 году (ред.). 
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Только в моей бьm поменьше 
письменный стол и побольше платя
ной шкаф, а в комнате Осипа Макси
мовича находились все, такие нужные 
и Маяковскому, книги. Ванна, которой 
мы так долго были лишены и которую 
теперь горячо любили. Удивительно, 
что Владимир Владимирович поме
щался в ней, так она была мала. (·Своя 
КУХНЯ·>, крошечная, но полная жизни. 
Лестница - сейчас .музеЙная.>, а тог
да на холодной площадке, на которую 
выходила дверь из соседней кварти
ры и стояли два грубо сколоченных, 
запертых висячими замками шкафа. 
В них были книги, не умещавшие
ся в квартире. Не было теперешнего 
красивого сада и забора вокруг. Бьmо 
несколько деревьев и дровяные сараи в Сокольни1СС/Х. 1925 
для всех жильцов. Снесены жалкие до-
мишки, видневшиеся из наших окон. 

Словом, всё так, да не так. . .  Следы запутаны . . .  
Интересно было всё покупать для нашей квартиры. 
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,
В первую очередь Володя заказал медную дощечку на входную дверь та

кои формы и содержания: 

.--J 0 БРИК CY L..---..-, 
МАЯКОВСКИИ 

Стол и стулья для столовой купили в (.Мосдреве.>, а шкафы пришлось 
заказать

, 
- те, что продавались, были велики. Рояль, чудесный кабинетный 

(,Стенвею, продали - не помещался. Музыкант (не помню фамилию) , кото
рому мы его продали почти даром, так обрадовался и удивился и так боялся 
как бы мы не раздумали, что в тот же день достал подводу и молниенос� 
но увез его. Принцип оформления квартиры был тот же, что когда-то при 
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Сталовая и вход в /CQ;lt1Iamy В. Мая/СовС1Сого 

План /Свартиры в Гендри/СовQftI 

nереул/Се. 1926- 1930. 
1 - сталовая; 

2 - /COftIHama В. В. Мая/Совс/Сого; 

3 - /CQ;lt1Iama О. М. Ерика; 

4 - /СOftIната л. Ю. Ери/С. 

8 

ЭС1CUЗ ре/Сонстру/Сции С. Фехнер _'&-C=:=j-"'-'''''' 
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первом издании <'Облака�, - ничего лишнего. Никаких красот - красного 
дерева, картин, украшений. Голые стены. Только над тахтами Владимира 
Владимировича и Осипа Максимовича - сарапи, привезенные из Мексики, 
а над моей - старинный коврик, вышитый шерстью и бисером, на охот
ничьи сюжеты, подаренный мне <'для смеха·) фyrypистом Маяковским еще 
в 1 9 1 6  году. На полах цветастые украинские ковры да в комнате Владимира 
Владимировича - две мои фотографии, которые я подарила ему на рожде
ние в Петрограде в год нашего знакомства. 

Когда в 1 928  году печатался первый том полного собрания сочинений 
Маяковского, Владимир Владимирович сказал мне: <,Все, что Я написал, -
твое, я все посвящаю тебе. Можно?·) И поставил на первом томе - Л.Ю.Б. 

Начиная с <'Облака.), Маяковский в том или ином виде посвящал мне все 
свои стихи. Большие вещи - <,Облако.), <,Флейту'), <,Человека.), �Про это.), <,Мис
терию·). К <,Войне И миру') написано специальное посвящение. Если нескладно 
было посвятить мне какое-нибудь стихотворение, он посвящал мне книгу, в ко
торую оно потом входило. В сборнике <<простое, как мычание·) стихотворение 
<,Ко всему·) он посвятил мне и все написанное до нашего с ним знакомства. 

Когда он выпустил <, 1 5 0  000 000·) без фамилии автора и нельзя было гро
могласно посвятить поэму мне, он попросил типографию напечатать три 
экземпляра - себе, Осипу Максимовичу и мне - со своей фамилией и посвя
щением. 

Он огорчился, что первыми были отпечатаны не эти экземпляры, заста
вил заведующего типографией написать объяснение, заверенное печатью 
типографии, вклеил его в первый полученный экземпляр и подарил его 
мне. На форзаце он поставил NQ 1 и сделал надпись: <<дорогому Лиленку сия 
книга и весь я посвящаемся,). 

Вот текст объяснения: 
«Т-щу . Ю. Бри'/{ 
Авторс'/{ий Э1СЗе.МШlЯр "150 000 000" с nомет'/{ой ЛЮБ дQJ/Жен быть 

напечатан nервьщ но ввиду тиnографс'/{их задержек., т. 'к. требовался 
специальный набор, будет напечатан по выходе в свет общих Э1СЗе.мnляров. 

инструктор Гос. Изо Н. Корсунс'/{иЙ» . 

Поэма <,Война И мир·) писалась у меня на глазах. Если, как думают, Горь
кий и сыграл какую-то роль в создании этой поэмы, то только в той степени 
влияя на Маяковского, в какой он влиял тогда на большинство прогрессив
ных русских писателей. 
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Бывал у нас Горький редко, и тогда мы разговаривали мало, а больше 

играли с ним в карточную игру <,тетка» .  

Восторженная реакция Горького на стихи Маяковского - особенно вос

торженная на <.ФлеЙту» - бьша, конечно, приятна Маяковскому. Но отноше

ния Горького с Маяковским никогда не были так приторно-идилличны, как 

это пытаются изобразить сегодня. Неверно представлять их как евангель

ские отношения учителя и ученика. Никогда не были они тесно связаны 

друг с другом, никогда Маяковский не принадлежал к его окружению. 

Литературная судьба и произведения Горького увлекали его в ранней 

молодости. То, что писал Горький, было тогда ново, революционно. Но шел 

Маяковский не от футуризма к Горькому, как утверждают некоторые, а от 

Горького к футуризму. 
Когда бьша написана <·ВоЙна и мир» , мы втроем - Владимир Владимиро

вич, Осип Максимович и я - пошли к Матюшину. Он просил Владимира 

Владимировича прочесть ему новую поэму. Но Матюшин не дал ему дочи

тать ее до конца. Нам пришлось присутствовать при форменной истери

ке - Матюшин почти выгнал нас из дому, кричал, что какое же это, к черту, 

искусство и что поэма эта - <·леонидандреевщина» . 
Осип Максимович с пеной у рта спорил с ним, но не переспорил. 

Я многое пропускаю в этих записках. IЛавным образом то, о чем уже 

вспоминали другие - в стихах, в прозе. Часто, правда, меряя Маяковского на 

свой аршин. Но здесь, мне кажется, не место опровергать их. 

В одном из писем ко мне Владимир Владимирович упоминает <·Стеклян

ный глаз» . Эту пародию на коммерческий игровой фильм, которыми тогда 
бьши наводнены экраны, и агитацию за кинохронику я сняла вместе с ре
жиссером В. Л. жемчужным на студии <.Межрабпомфильм» по нашему с ним 
сценарию. Тема очень нравилась Маяковскому - она бьша в его плане. Вслед 
за ней я написала сценарий под пародийным названием <,Любовь и долг, 
или Кармею Первая часть фильма, который я собиралась снять по этому 
сценарию, вмещала в себя весь сюжет. Остальные части (каждая) посред
ством монтажа (кино тогда было еще немое) по смыслу противоречили 
друг другу, несмотря на то что ни одна из этих частей-картин не нуждалась 
для этого ни в одном доснятом метре. 

Часть 1 - основная: на одной заграничной кинофабрике был закончен 
боевик под названием <Любовь и долг» . 

Часть 11 - прокатная контора решила <,слегка» перемонтировать картину 
для юношества. 
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л. ю . . моН/nирует фШIМt .СтеICЛшmыЙ глаз» . 1928 

Часть III  - картину перемонтировали для Советского Союза. 
Часть IV - для Америки из нее сделали комедию. 
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Часть V - кинопленка не вьщержала, возмутилась, и коробки покатились 
для смывки обратно на пленочную фабрику. 

Что-то в этом роде. То есть снова пародия на пошлую, беспринципную, 
равнодушную, антихудожественную кинематографию. 

Я так подробно пишу об этом, потому что Маяковский был доволен та
кой затеей. Он всячески хвалил меня за сценарий, и ему захотелось сыграть 
в нем главную роль. В первой части это прокурор, переодевающийся апа
шем, чтобы поймать контрабандистов на месте преступления. Во второй -
человек, живущий двойной жизнью. В советской - старый революционер, 
гримирующийся апашем для конспирации. В американской комедии -
прокурор меняется одеждой с апашем для любовных похождениЙ. 

Когда Маяковский так горячо отнесся и к сценарию, и к своей роли 
в нем, мы решили снимать всей нашей компанией - Осип Максимович, 
Кирсановы, Асеев, Крученых, я . . .  Оформлять тоже должен был кто-то из 
друзей-художников, не помню кто. Поставить помогут Игорь Терентьев 
и Кулешов. Денег за работу брать не будем. Попросим у Совкино на месяц 
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Вероиика Пало1-tская в фWlьме .Сmе/(J/Я1-t1-tыЙ глаз» 

павильон, и если фильм получится интересный и выйдет на экраны, тогда 
нам и деньги заплатят. И Володя, и я тол кались во все двери. Предложение 
было непривычное - неизвестно, в какую графу его занести. Павильона нам 
не дали. Как я жалею об этом! Как было бы сейчас интересно увидеть Мая
ковского и его товарищей - молодых, всех вместе! 

20 июля 1927  года, перед моим отъездом с Кавказа в Москву, я получила 
от Маяковского телеграмму: �Понедельник 2 5 -го читаю лекцию Харькове 
твой поезд будет Харькове понедельник 1 2 . 30 ночи встречу вокзале» . Мы не 
виделись почти месяц, и, когда ночью в Харькове я увидела его на платфор
ме и он сказал: <'Ну чего ты едешь в Москву? Оставайся на денек в Харько
ве, я тебе новые стихи прочту» , - мы еле успели вытащить чемодан в окно 
вагона и я осталась. Как Маяковский обрадовался ! Он больше всего на свете 
любил внезапные проявления чувства. 

Помню в гостинице традиционный графин воды и стакан на столике, за 
который мы сели, и он тут же, ночью прочел мне только что законченные 
1 3-ю и 14-ю главы поэмы <,Хорошо! » . 

Маяковский знал себе как поэту цену, но все-таки всегда в нем оставалась 
неуверенность. Он как никто нуждался в поощрении, похвале, признании 
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и напряженно и подозрительно всматривался в слушателя, когда читал но
вые стихи. 

Он был счастлив, когда я говорила, что ничего в искусстве не может быть 

лучше, что это гениально, бессмертно и что такого поэта мир не знал. 

После строк 

Если 
я 

'Чего 'Написал, 
если 

'Чего 
сказал -

таму ви'Ной 
21lаза-'Небеса, 

любимой 
.моей 

21lаза. 

я мгновенно и банально представила себе небесно-голубые очи, и в голове 

моей промелькнуло - кто? 

KpY21lbte 
да '/Сарие . . .  

успокоили. Смешно было пугаться. DIаза-небеса Маяковского могли быть 

какие угодно, только не голубые. 

Я несколько раз слышала, как, читая поэму <,Про это» : 

в этой теме, 
и ли'Ч'Ной 

и .ме.л:коЙ, 

перепетой 'Не раз 
и 'Не пять, 

я круЖWl nоэти'Ческой белкой 

и хо'Чу кружиться опять, 

- вместо <'не раз и не пятЬ» говорили <,не раз и не два» - сила словесной инерции. 

Так и мне по инерции показалось, что если глаза-небеса, то, конечно, голубые. 
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ВЕРОНИКА (НОРА) полонеКАЯ ( 1908-1994) 

JI}' 
,vt� 

Полонская Вероника Витольдовна познаКО�lИлась 

с Маяковским в 1929 году. Эта молодая актриса 

МХАТа стала последним любовным увлечением 

Маяковского и последней, с кем он виделся и раз

говаривал перед смертью. Ее и�1Я он ynо�нул 

В своем преДС�lертном письме-завещании. 

< . . .  > Тогда в нашу поездку в П етровско

Разумовское ,  на  обратно м  пути , я усл ы шала 

от него в п е р в ы е  слово  «любл ю » . 

Он м н о го говорил о своем отн о ш е н и и  ко м н е ,  

говорил,  что, несмотря на н а ш у  близость,  он  относится к о  м н е  к а к  к невесте. 

< . . .  > Я вначале н и как н е  м о гла п о н ять с е м е й н о й  ситуации Бри  ков 

и Мая ковского .  Они жил и вместе такой дружной  с е м ь е й ,  и мне было неяс

н о ,  кто же из н их является мужем Л и л и  Ю р ь е в н ы .  В н ачал е ,  б ы вая у Б р и 

ков ,  я из-за этого чувство вала с е б я  о ч е н ь  неловко .  

Однажды Брики  были в Л е н и н граде . Я была у Влади мира  Влади м и 

р о в и ч а  в Гендриковом во в р е м я  их отъезда. Я н ш и н а  тоже не  б ы л о  в Москве ,  

и Влади м и р  Влади м и рович  очень уговари вал меня  остаться ночевать . 

- А есл и  завтра утром п р и едет Лиля  Юрьевна?  - спросила я .  - Что она  

скажет, есл и  увидит  меня?  

Влади м и р  Влади м и р о в и ч  ответил :  

- Она  скажет: « Жи в е ш ь  С Норочкой?  . .  Ну что  ж,  одобря ю » .  

И я почувствовала, что е м у  в како й-то м е р е  грустно т о  обстоятел ьство ,  
что Л ил я  Юрьевна  так равнодуш н о  относится к это му факту. 

П о казалось ,  что он еще л юбит ее, и это в свою очередь огорчило м е н я .  
Впоследстви и  я поняла, что не  совсем была тогда п рава. Маяковский заме

чател ьно относился к Л иле Юрьевне .  В каком-то смысле она была и будет для 
него первой. Но любовь к ней (такого рода) по существу - уже прошлое.  

Относился Мая ковский к Лиле Ю р ь е в н е  необычайно  нежно,  заботл и 
во .  К ее  п р и езду всегда были  цветы . О н  л ю б и л  дарить е й  в с я к и е  мелоч и .  

П о м н ю ,  где-то о н  достал рез и н овых надувающихся сло н о в .  Оди н  и з  
сло н о в  б ы л  громадн ы й ,  и Маяковский о ч е н ь  радовал с я ,  го воря :  

- Норочка, нравятся вам Лиличкины слонятины? Ну  я и вам подарю таких же. 

Он п р и вез из-за гра н и цы машину  и отдал ее  в полное  пользова н и е  

Л ил и  Ю р ь е в н ы .  
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Есл и  ему самому нужна была машина ,  он всегда спраши вал у Л или  

Юрьевны разреш е н и я  взять  е е .  

Лиля  Юрьевна  отн осилась к Маяковскому о ч е н ь  х о р о ш о ,  дружес к и ,  н о  

требовател ь н о  и деспоти ч н о .  

Ч асто о н а  п р иди ралась к мелочам,  н е р в н и чала,  уп рекала е го в н е в н и 

мател ьн ости . 

Это было даже н е м н ого болез н е н н о ,  п отому что тако й и с ч е р п ы вающей 

п р едуп редител ьности я н и где и н и когда н е  встречала  - ни тогда, н и  п ото м .  

Маяковский рассказы вал м н е ,  что о ч е н ь  л ю б ил Л и л ю  Ю р ь е в ну.  Два 

раза хотел стрел яться из-за нее,  оди н раз о н  в ы стрелил себе в се рдце , но  

была осеч ка. 

Подробн осте й того, как о н  разошелся  с Л и л е й  Ю р ь е в н о й ,  н е  сообщал . 

< . . .  > На шуточный юбилей (Маяковского) мы с Яншиным приехали поздно, 

после спектакля.  Народу было много, я не помню всех. Помню ясно Василия Ка

менского - он пел, читал стихи . Помню Мейерхольда, Райх, Кирсановых, Асеева. 

Я п р иехала в вечернем платье ,  а все были  одеты о ч е н ь  просто , п оэтому 

я чувствовала себя неловко .  Лиля Юрьевна  м е н я  о ч е н ь  ласково встретила 

и сказала ,  что напрасно я стесняюсь :  это Волод и н  п раздн н и к  и о ч е н ь  п ра

вил ь н о ,  что я такая нарядная . Н а  этом вечере  м н е  как-то было о ч е н ь  хоро

шо,  тол ь ко о горчал о  м е н я ,  что Влади м и р  Влади м и рович  такой мрач н ы й .  

< . . .  > у м е н я  создал о с ь  впечатл е н и е ,  что Л ил я  Юрьевна  о ч е н ь  была в н а

чале рада наш и м  отн о ш е н и я м ,  так как сч итала ,  что это отвлекает Влади

м и р а  Влади м и ро в и ч а  от воспом и н а н и й  о Татья н е .  

Д а  и вообще м н е  казал о с ь ,  что Л и л я  Ю р ь е в н а  о ч е н ь  легко отн осилась 

к его романам и даже и м  как-то покровител ьствовала, как,  н а п р и м е р ,  

в случае со м н о й  - в п е р в ы й  п е р иод. 

Н о  е сл и  кто-ни будь нач и н ал задевать его глубже , это беспокоило ее.  

Она всегда хотела остаться для Маяковско го еди н стве н н о й ,  н е п о вто р и м о й .  

Когда после смерти Влади м и р а  Влад и м и ровича  м ы  разговари вал и  

с Л илей  Ю р ь е в н о й ,  у нее  в ы р валась фраза:  

- Я н и когда н е  п р о щу Вол оде двух веще й .  О н  п р и ехал из-за гран и

цы и стал в обществе читать новые стих и ,  посвяще н н ы е  н е  мне ,  даже н е  

п редуп реди в м е н я .  И вто рое - это к а к  о н  п р и  всех и п р и  м н е  с м отрел н а  

в а с ,  старался сидеть подле в а с ,  п р и коснуться к в а м .  < . . .  > 

Когда я п рочла его п о с м е ртное п и с ь м о ,  я поняла ,  что он п р о щает м е н я  

за все п р и ч и н е н н ы е  бол и и о б и д ы .  Несмотря на  отчая н и е ,  я б ы л а  беско

н е ч н о  п р и з н ател ьна  ему за е го заботу, за его п р о ще н и е ,  за честь ,  которую 

о н  м н е  о казал , п р изнав  м е н я  членом своей  се м ь и .  
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Воля покойного В отношении меня не была исполнена. 

В этом виновата бол ьше всего я сама. 

Я никогда не отличалась сильной волей. < .. .  > 

И тут большое влияние в этом смысле оказала на меня Лиля Юрьевна Брик. 

15 или 16 апреля Лиля Юрьевна вызвала меня к себе. Я пришла 

с Яншиным,  так как ни  на минуту не могла оставаться одна. Лиля Юрьевна 

была очень недовольна присутствием Янши на. < . . .  > 

В столовой сидели какие-то л юди. Вспоминаю Агранова с женой, еще 

кто-то . . .  

у меня было ощущение, что Л иля Юрьевна не хотела, чтобы присутст

вующие видели, что я пришла, что ей было неприятно это. 

< . . .  > 

у нас был очень откровенный разговор. Я рассказала ей все о наших 

отношениях с Владимиром Владимировичем, о 14 апреля. Во время моего 

рассказа она часто повторяла: 

- Да, как это похоже на Володю. 

Рассказала мне о своих с ним отношениях, о разрыве, о том, как он 

стрелялся из-за нее.  

Потом она сказала: 

- Я не обвиняю вас, так как сама поступала так же. Но на будущее этот 

ужасный факт с Володей должен показать вам, как чутко и бережно нужно 

относиться к людям.  

На прощание Лиля Юрьевна сказала мне,  что мне категорически не  

нужно быть на похоронах Владимира Владимировича, так как л юбопыт

ство и интерес обывателей к моей фигуре могут возбудить ненужные ин

циденты. Кроме того, она сказала тогда такую фразу: 

- Нора, не отравляйте своим присутствием последние минуты проща

ния с Володей его родным.  

Для меня  эти доводы были убедительными,  и я поняла, что не должна 

быть на похоронах. 

В середине июня <1 9>30-го года мне позвонили из Кремля по теле

фону и просили явиться в Кремль для переговоров. Я поняла, что со мной 

будут говорить о посмертном письме Маяковского. 

Я решила, прежде чем идти в Кремль, посоветоваться с Лилей Юрьев

ной как с близким человеком Владимира Владимировича. < . . .  > 

Лиля Юрьевна всегда относилась ко мне хорошо, и я рассчитывала на 

ее помощь в этом трудном вопросе. 

Л иля Юрьевна сказала, что советует мне отказаться от своих прав. 

Часть 1 .  ИЗ воспоминаний. Дела семейные и питературные -------

- Вы подумайте, Нора, - сказала она мне,  - как это было бы тяжело 

для матери и сестер. Ведь они же считают вас единственной причиной 

смерти Володи и не могут слышать равнодушно даже вашего имени. 

Кроме того, она сказала такую фразу: 

- Как же вы можете получать наследство, есл и вы для всех отказал ись 

от Володи тем,  что не были на его похоронах? . 

Меня тогда очень неприятно поразили эти слова Лили Юрьевны, так 

как я не была на похоронах только из-за ее совета. 

Потом она сказала мне, что знает м нение,  которое существует у прави

тельства. Это мнение, по ее словам, таково: конечно, правительство, 

уважая волю покойного ,  не стало бы протестовать против желания Мая

ковского включить меня в число его наследников, но неофициально ее, 

Лилию Юрьевну, просили посоветовать мне отказаться от моих прав. 

С одной стороны, мне казалось, что я не должна ради памяти Владимира 

Владимировича отказываться от него, потому что отказ быть членом семьи 

является, конечно, отказом от него. Нарушая его волю и отвергая его по

мощь, я этим как бы зачеркну все, что было и что мне так дорого. С другой 

стороны, разговор у Лили Юрьевны казался мне тогда очень убедительным.  

Я пишу «тогда» ,  так как теперь, после восьми лет, я рассматриваю всё 

более объективно и мне кажется, что Лиля Юрьевна была не до конца ис

кренна со мной, что тут ею руководили всё те же соображения: если я буду 

официально признана подругой Маяковского, это снизит ее роль в отноше

нии Владимира Владимировича. < . . .  > 

Не решив так вот ничего, я отправилась в Кремль .  

Вызвал меня  работник ВЦИК тов. ШибаЙло. Он сказал: 

- Вот, Владимир Владимирович сделал вас своей наследницей, как вы 

на это смотрите? А может быть, лучше хотите путевку куда-нибудь? - со

вершенно неожиданно спросил ШибаЙло. 

Я была совершенно уничтожена таким неожиданным и грубым заявле-

нием, которое подтвердило мне слова Лили Юрьевны. 

- А впрочем, думайте, это вопрос серьезный.  

Так мы расстались. 

После этого я была еще раз у тов.  Шибайло, и тоже мы окончательно 

ни  до чего не договорил ись. 

Вопрос остался неразрешенным. 
Из воспоминаний "Последний год" 

в кн. "в том, что умираю, не вините никого" ?: 

Следственное дело В. В. Маяковского. М.: Эллис Лак, 2005. 
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портрет В, Маяковскоzo, вырезанный из сигнального номера и тиража 
ЖУрltала "Печать и ревШ110ЦИЯ» 

« ... !:I МЕНА ВЫХОДОВ НЕТ)) 

Летом 1929 года я сгала писать воспоминания, начиная с самого раннего дет
crвa. Когда }Же бьuIO написано немного о нашей жизни с Маяковским и я пред
ложила ему почитать, он сказал, что сам собирается писать воспоминания 
и боится, что я собью его, Когда он напишет свои, мы прочтем их друг другу. 

В процессе писания я пожалела, что не вела дневника, и стала вести его, 
но записи мои такие краткие, что, когда они мне теперь понадобились, ока
залось, что я почти не MOry расшифровать их. 

Например, записи о первых чтениях (·Бани». Это почти телеграфный 
язык. Из них я узнаю, что 5 сентября Володя прочел нам кусочек (·Бани», 
1 0-го отдал пьесу в переписку, 1 5 -го прочел ее мне целиком. Пришел Осип 
Максимович, и он еще раз с начала до конца прочел ее нам обоим. 22 сентя
бря у меня записано, что Володя читал (·Баню» дома и было человек 30. 
2 3-го он читал пьесу труппе Театра Мейерхольда, успех был бурный, (·го
ворили, что Маяковский - Мольер, Шекспир, Пушкин, Гоголь» . 26-го вече
ром, дома, мы (·долго разговаривали о "Бане''.), но что говорили? Как? О чем 
именно? Единственная подробность: (·Хочет сам сделать к ней декорацию. 

27-го еще одно чтение (·Бани» дома. Опять человек 30. Из всего, что бьmо 
сказано после чтения, записано только: (·Марков говорил, что для того, чтобы 
ставить Маяковского, ему, Маяковскому, Н}Жен свой театр».нора Полонская, 
бывшая на этом чтении, сказала мне, что (·Баня» очень понравилась Яншину 
и он раззвонил об этом всему Художественному театру и требовал ее поста
новки. Вне зависимости от того, могло ли это про изойти, это бьmо невоз
можно еще и потому, что пьеса }Же бьmа отдана Мейерхольду. Но, может 
быть, это объясняет еще две записи в моем дневнике: 29 сентября - (.Худож. 
театр собирается заказать Володе пьесу», 2 октября - �Вечером приходили из 
Худ. театра разговаривать о пьесе» . П. А. Марков, не помню, с кем еще. 
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Не так всё проходило гладко и благополучно, даже если судить по 
моим телеграфным записям. 24 декабря, например, какие-то «Осложнения 
с разрешением к постановке "Бани" •. 20 декабря: (,Читал "Баню" в реперт-
коме - еле отгрызся·>. 

Одновременно с Москвой постановка пьесы готовилась в Ленинграде. 
2 февраля 1 930 года я записала: (,Говорят, в Ленинграде собираются снять 
"Баню". Володя взволновался, а уехать от выставки не может. Я вызвалась 
съездить.>. 3 февраля: (,Никто пьесу не снимает, только публика не ходит и га
зеты ругают. Велосипедкин вместо - я туда и по партийному билету прой
ду _ говорит: по трамвайному. Так "попросили" . . .  Постановка талантливая, 
но недоделанная (в один месяц пришлось сделать)>. 

Маяковский не выносил бесцеремонного отношения к своим стихам, не 
прощал его. 28 ноября 1 929 года я записала: (,Володя приехал из Ленинграда 

и рассказал, что ушел с "Клопа", не 
досмотрев, рассердился на отсебя
тину·>. 

2 2  декабря: (,Володя ругался по 
телефону с "Безбожником" из-за 
перевранных стихов·>. 

Журнал (,Безбожник·> напечатал 
стихи Маяковского с какой-то пере
делкой, не прислав предварительно 
корректуры. Получив номер, Во
лодя озверел. Помню, как он рычал 
в телефонную трубку . •  Безбожник,> 
объяснял, что теперь уже ничего не 
поделаешь, номер отпечатан. Тогда 
Володя потребовал, чтобы перед 
ним официально извинились. Не 
помню, в какой форме это бьmо сде
лано - письменной или торжествен
но-устной. Он мотивировал свое 
требование тем, что в следующий 
раз они будуг помнить, что нельзя 
безнаказанно перевирать его. 

В конце 1 929 года Маяковский 
затеял свою отчетную выставку 
<, 20 лет работы·>. На одном из засе-

Часть 1. Из воспоминаний. « . . .  у меня выходов нет» 1 79 
даний ЛЕФа была избрана комиссия, которой было поручено этим занять
ся. Мои записи по этому поводу, к моему горю, также сверхкратки. 

Первого февраля выставка наконец открьmась. Я записала тогда: «Поехали 
в 6 "1. вечера на от/Срытие выстав/Си. Народу уйма - одна.малодежь. Выстав
к:а недоделанная, но все-та/Си очень интересная. Валодя 12ерeymамлен. Гово
рWl устало. Koe-1Cmo выстУ12ал, потом Валодя прочел вступление в новую nо
аму - впечатление произвело бальшое, хотя читал по бу.мажк:е, через СWlУ» . 

Помню, что Володя в этот день бьm не только усталый, но и мрачный. Он 
на всех обижался, не хотел разговаривать ни с кем из товарищей, поссорил
ся с Асеевым и Кирсановым. Когда они звонили ему, не подходил к телефо
ну. О Кассиле сказал: ('Он должен за папиросами для меня на угол в лавочку 
бегать, а он гвоздя на выставке не вбил·>. 

Эта мрачность запечатлена на фотографии, снятой в тот день, на фоне 
плаката РОСТА. Не понимаю, почему именно она получила такое широкое 
распространение! . .  

у Осипа Максимовича не было дневниковых записей, но через десять 
лет после смерти Маяковского, собираясь писать воспоминания о нем, он 
начал их с рассказа об этом времени, о том, в каком Маяковский бьm душев
ном состоянии, когда готовил свою выставку. 

(JЗ к:онце 1929 года Валодя завел разговор о том, что он хoчem сделать свою 
выставку - хочет собрать свои 1С'Нuжк;u, nл.a.к:аты, .материалы - и к:а/С бы 
отчитаться за 20 лет работы. говорWl он об этой выставк:е спок:ойно, делови
та - к:а/С об очеред'Ной форме выступления. Когда-то он устраивал "Дювлам" 35, 
вся/Сие отчетные вечера, а теперь "хх лет работы". Нам не .могло 12рийти 
в галову, что Валодя придает этой отчетной выстав/Се особое значение. 

Валодя захотел nризнания. Он хотел, чтобы .мы, рефовцы, взяли на себя 
организацию его выстав/Си и чтобы на выставк:у nрИlШlи представители 
партии и nравительства и ск:азали, что он, Мая/Совс/Сий, хороший поэт. 
Валодя устал от борьбы, от драк:, от nалеми/Си. Ему захотелось немножк;о 
nо/соя и чуточк:у творчес/Сого /Сомфорта. 

Валодя видел, что всяк:ue "рвачи и выжиги" nисателЬС1CUе живут гораздо 
лучше, чем он, спо/Сойней и богаче. Он не завидовал им, но он считал, что име
ет бальше них право на некоторые удобства жизни, а глав-ное, на npuзнание. 

Вот с целью пал учить это nризнание Валодя и затеял свою выставк:у. 
Ничего этого.мы тогда не сообразWlИ и ник:а/С не .могли понять, чего это Во
лодя нервничает, сердится на нас и не то чтобы прямо, а /Са/С-то намека
.ми, nалУCJlовами nоnрек:ает нас, что.мы ничего не делаем для его выставки. 
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Он сделался ворчлив, капризен, груб и в конце концов со всеми рефовца

,ми поссорился. Мне он С1СаЗал: "Если бы нас с тобой связывал только РЕФ, 

я бы и с тобой поссорился, но 1taC с тобой еще другое связывает". 

Я видел, что Володя в отвратителЬ1tОМ состоянии духа, что у нега рас

ш.атались нервы, но nоdлинной причины его состояния я не подозревал. 

Слишком непохоже и непривычно Былo dля Володи это желание быть офи

циалЬ1tО nризнанны.м - слишком привык я видеть Володю в боевом азарте, 

в драке, в nолемике ... � 

На этом запись Осипа Максимовича о живом Маяковском обрывается. 

Когда Володя застрелился, ни меня, ни О. М. не бьmо в Москве. Мы ез

дили в Лондон повидаться с мамой, она работала в торгпредстве. Мы уже 

возвращались домой и 14 апреля остановились на день в Голландии, поку

пали там Володе подарки - сигары, галс'I)'КИ, трость ... 

Привожу второй отрывок воспоминаний Осипа Максимовича (и это 

всё, что есть): 
«15 апреля утром ,мы приехали в Берлин на Kurjurstenstrasse 

в Kurjursteпhotel, как обычно. Нас радушно встретила хозяйка и собачка 

Sch11eidt. Швейцар 11ередал нам письма и телеграмму из МОС1Свы. "От Воло

ди", - сказал я и положил, не распечатывая ее, в карман. Мы поднялись 1ta 

лифте, разложились, и тут только я распечатал телеграмму. 

В нашем полпредстве всё уже Былo известно. Нам немеdленно раздоБыли 

все НУЖ1tые визы, и,Мы в тот же вечер выехали в МОС1Сву. 

На границе нас встретил В. А Катанян. от него,Мы уз1taJlu, как все случилось. 

1 7  -га утром ,мы приехали в МОС1Сву. Гроб стоял в Союзе писателей. 

Огромные толпы приходили nрощаться с Володей. Все Были очень взволно

ванны. Hu1CmO не ожидал, что Маяковск;uй ,Может застрелиться. 14 апре

ля - это 1 апреля по старому стилю, и 'многие, когда им говорили, что 

Маяковск;uй застрелился, с.меялись, ду'мая, что их разыгрывают. 

Я имел разговор с одним рапповцем. Я спросил его - неужели они не 'мог

ли загрузить Володю работой в РАПп, найти ему дaлЖ1tое nрименение. Он 

поспешно ответил: как же! Мы условились, что весь стиховой самотек" ко

торый будет поступать в журнал "01CtnЯбрь",,МЫ будем отсылтьь ему на 

nрос.мотр. Больше ,Мне с ним разгаваривать Былo не о чем. 

А другой рапповец выразился так: "Не понимаю, почему столько ШУ'му 

из-за самоубийства какого-то интеллигента". 

ОтвратителЬ1tО Былo это самодовольство посредственности - что 

'мы, 'мол, не такие, ,мы не застрелимся! 
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Люди не стреляются по дву'м причинам: или потому, что они сильней 
раздирающих их противоречии, или потому, что у них вообще никаких 
противоречий нет. Об этом втором случае раnnовская бездарь забыла. 

Почему застрелился Володя? вопрос этот слоЖ1tыи, и ответ nоневоле 
будет сложеж. 

Ответ на этот вопрос Осип Максимович нам не дал. Отрывок из записок 
о Маяковском, в котором он рассказывает о состоянии Владимира Владими
ровича в конце 29-го - начале 30-го года и который я привела выше, можно 
считать началом этого «сложного'> ответа. 

почему же застрелился Володя? 
В Маяковском бьmа исступленная любовь к жизни, ко всем ее проявлени

ям - к революции, к искусству, к работе, ко мне, к женщинам, к азарту, 
к воздуху, которым он дышал. Его удивительная энергия преодолевала все 
препятствия ... Но он знал, что не сможет победить старость, и с болезнен
ным ужасом ждал ее с самых молодых лет. 

Всеrдашние разговоры Маяковского о самоубийстве! это бьUI террор. В 16-м 
году рано yrpoм меня разбудил телефонный звонок DIyxой, тихий голос Маяков
ского: +Я crpeляюcь. Прощай, JIиJIик-. Я крикнула: +Подожди меня!� - что-то наки
нула поверх халщ скатилась с лестницы, умоляла, гнала, била извозчика кулаками 
в спину. Маяковский открьт мне дверь. В его комнате на столе лежал пистолет. 
Он сказал: +Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя+. Я БЬUIа в неопи
суемом ужасе, не могла прийти в себя. Мы вместе пошли ко мне, на Жуковскую, 
и он заставил меня играть с ним в гусарский преферанс. Мы резались бешено. 
Он забивал меня темпераментом, обессиливал непрерывной декламацией: 

И кто-то во 'мраке дерев незримый 
зашуршал опавшей листвой. 
И крикнул: что сделал с тобой любимый, 
что сделал любимый твой! 

и еще и еще чужие стихи ... без конца ... 
Когда в 1956 году в Москву приезжал Роман Якобсон, он напомнил мне 

мой разговор с ним в 1920 году. Мы шли вдоль Охотного ряда, и он сказал: 
.Не представляю себе Володю старого, в морщинах+. А я ответила ему: +Он 
ни за что не будет старым, обязательно застрелится. Он уже стрелялся -
бьmа осечка. Но ведь осечка случается не каждый раз!+ 

Перед тем как стреляться, Маяковский вынул обойму из пистолета 
и оставил только один патрон в стволе. Зная его, я убеждена, что он дове
рился судьбе, думал - если не судьба, опять будет осечка и он поживет еще. 
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Как часто я слышала от Маяковского слова «застрелюсь, покончу С со

бой, 35 лет - старость! До тридцати лет доживу. Дальше не стану». Сколько 

раз я мучительно старалась его убедить в том, что ему старость не страш

на, что он не балерина. Лев Толстой, Гете бьmи не «молодой» И не «старый», 

а Лев Толстой, Гете. Так же и он, Володя, в любом возрасте Владимир Маяков

ский. Разве я могла бы разлюбить его из-за морщин? Когда у него будут меш

ки под глазами и морщины по всей щеке, я буду обожать их. Но он упрямо 

твердил, что не хочет дожить ни до своей, ни до моей старости. Не действо

вали и мои уверения, что «благоразумие», которого он так боится, конечно, 

отвратительное, но не обязательное же свойство старости. Толстой не под

дался ему. Ушел. Dryпо ушел, по-молодому. 
Уже после того, как и мне, и Маяковскому стукнуло тридцать, во время 

такого очередного разговора (мы сидели с ним на кожаном диване в столо

вой в Гендриковом переулке) я спросила его: 
«А как же мне теперь быть, мне-то уже за тридцать?» 
Он сказал: <Ты не женщина, ты исключение». 
«А ты что ж, не исключение, что ли?!»  
ОН ничего не ответил. 
Мысль о самоубийстве бьmа хронической болезнью Маяковского, и, как 

каждая хроническая болезнь, она обострялась при неблагоприятных услови
ях. Конечно, разговоры и мысли о самоубийстве не всегда одинаково пугали 
меня, а то и жить бьmо бы невозможно. Кто-то опаздывал на партию в кар
ты - он никому не нужен. Знакомая девушка не позвонила по телефону, когда 
он ждал, - никто его не любит. А если так, значит - жить бессмысленно. При 
таких истериках я или успокаивала его, или сердил ась на него и умоляла не 

в Гендриковам. Уголок столовой с диванам 

мучить и не пугать меня. 
Но бывали случаи, ког

да я боялась за него, когда 
он, казалось мне, близок 
к катастрофе. Помню, когда 
он пришел из Госиздата, где 
долго ждал кого-то, стоял 
в очереди в кассу, доказывал 
что-то, не требующее дока
зательств. Придя домой, он 
бросился на тахту во всю 
свою длину, вниз лицом 
и буквально завыл: я боль-
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ше - не могу . . .  Тут я расплакалась от жалости и страха за него, и он забыл о 
себе и бросился меня успокаивать. 

Вот случай, записанный в моем дневнике: 1 1  октября 29 года вечером -
нас бьmо несколько человек, и мы мирно сидели в столовой Гендрикова пе
реулка. Володя ждал машину, он ехал в Ленинград на множество выступле
ний. На полу стоял упакованный запертый чемодан. 

В это время принесли письмо от Эльзы. Я разорвала конверт и стала, 
как всегда, читать письмо вслух. Вслед за разными новостями Эльза писала, 
что Т. Яковлева, с которой Володя познакомился в Париже и в которую был 
еще по инерции влюблен, выходит замуж за какого-то, кажется, виконта, 
что венчается с ним в церкви, в белом платье, с флердоранжем, что она вне 
себя от беспокойства, как бы Володя не узнал об этом и не учинил сканда
ла, который может ей повредить и даже расстроить брак. В конце письма 
Эльза просит посему-поэтому ничего не говорить Володе. Но письмо уже 
прочитано. Володя помрачнел. Встал и сказал: что ж, я пойду. Куда ты? Рано, 
машина еще не пришла. Но он взял чемодан, поцеловал .меня и ушел. Когда 
вернулся шофер, он рассказал, что встретил Владимира Владимировича на 
Воронцовской, что он С грохотом бросил чемодан в машину и изругал шо
фера последним словом, чего с ним раньше никогда не бывало. Потом всю 
дорогу молчал. А когда доехали до вокзала, сказал: <<Простите, не сердитесь 
на меня, товарищ Гамазин, пожалуйста, у меня сердце болит». 

Я очень беспокоилась тогда за Володю и утром позвонила ему в Ленин
град, в <,Европейскую� гостиницу, где он остановился. Я сказала ему, что ме
ста себе не нахожу, что в страшной тревоге за него. Он ответил фразой из 
старого анекдота: «Эта лошадь кончилась», - и сказал, что я беспокоюсь зря. 

«А может быть, все-таки приехать к тебе? Хочешь?» Он обрадовался. 
Я выехала в тот же вечер. Володя был невыразимо рад мне, не отпускал 

ни на шаг. Мы ездили вместе на все его выступления - и в больших залах, 
и у студентов, в каких-то до отказа набитых комнатах. Выступлений было 
иногда по два и по три в день, и почти на каждом Володя поминал не то 
барона, не то виконта: «Мы работаем, мы не французские виконты». Или: 
«Это вам не французский виконт». Или: «Если б я был бароном . . .  » 

Видно, боль отошла уже, но его продолжало мучить самолюбие, осталась 
обида - он чувствовал себя дураком перед собой, передо мной, что так ошибся. 
Он столько раз говорил мне: «Она своя, ни за что не останется за границей . .  .» 

Судя по публикации Романа Якобсона, Володя бросил писать ей, когда 
узнал, что она не вернется. Правда, в это время он был уже влюблен в Нору 
Полонскую. 

1 
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Часами смотрела я тогда в Ленинграде, как Володя играл на бильярде 
с Борисом Барнетом. Он был и мрачен, и бурно-весел одновременно. 

Но не всегда я могла ходить за ним по пятам. Да он бы не допустил этого. 
Усмотреть за ним было невозможно. Если б он хоть на минугу увидел опеку 
с моей стороны, он, вероятно, разлюбил бы меня. К счастью, мне была не
свойственна роль няньки. 

Когда Володя застрелился, меня не было в Москве. Если б я в это время 
была дома, может быть, и в этот раз смерть отодвинулась бы. Кто знает! 

После Володиной смерти всё время, пока мы жили на Гендриковом, 
я не переставала слышать, как он приходит домой, открывает дверь своим 
ключом и со стуком надевает трость на вешалку в передней, не перестава
ла видеть, как, войдя, он немедленно снимает пиджак, ласкает Бульку, идет 
в ванную без полотенца и возвращается к себе в комнату, неся перед собой 
мокрые большие руки. По утрам он сидел рядом со мной, боком к столу, 
прихлебывал чай, читал газеты. 

И до сих пор я вижу его на улицах Москвы и Ленин града и часто назы
ваю близких людей - Володя. 

Даже написав предсмертное письмо, не обязательно было стреляться. 
Володя написал это письмо l2-ro, а застрелился 14-го. Если б обстоя
тельства сложились порадостней, самоубийство могло бы отодвинуться. 
Но всё тогда не ладилось: И проверка своей неотразимости, казалось, по
терпела крах, и неуспех «Бани·>, и тупость и недоброжелательство рап
повцев, и то, что на выставку не пришли те, кого он ждал, и то, что он 
не выспался накануне 14-го. И во всем он был неправ. И по отношению 
к Норе Полонской, которую хотел заставить уйти от мужа, чтоб доказать 
себе, что по-прежнему ни одна не может ему противостоять, и по отно
шению к постановке <,Бани·> . Правда, пресса ежедневно и грубо ругала ее, 
но не мог же он не знать, что пьеса блестящая, да и люди, которым он 
верил больше, чем себе, говорили ему, что он видит на десятки лет впе
ред, что далеко не все еще понимают, чем грозит нам подымающий голову 
бюрократизм, что постановка неудачная, что следующая может оказаться 
прекрасной. Провалилась же сначала <,Чайка·> Чехова! Рапповцы! Он знал 
им цену! Чего иного можно было ждать от них?! Не мог же он в них <'разо
чароваться·>! А выставка с трудом вмещала ломившуюся на нее молодежь. 
Неужели он всерьез «справлял юбилей·>? 

Но он был Поэт. Он хотел всё п р е у в е л и ч и в а т ь .  Без того он не был 
бы тем, кем он был. 

Часть 1. Из воспоминаний. « ... у меня выходов нет» 1 85 

Оставленное письмо, адресованное «Всем.>, помечено 12 апреля. 
(,В том, что у.мираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. 

Покойник этого ужасно не любил. 
Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не сове

тую), но у.меня выходов нет. 
Лиля - люби.меня. 
Товарищ nравительство, .моя семья - это Лиля Epu'lC, .мама, сестры 

и Вероника Витольдовна Полонская. 
Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо. 
Начатые стихи отдайте Ерикам, они разберутся. 

Как говорят -
"инцидент исnерчен", 
любовная лод'lCa 
разбилась о быт. 
Я с жизнью в расчете 
и не к чему nеречень 
взаимных болей, 
бед 
и обид. 

Счастливо оставаться. 
Владимир Маяковский 

12jIV 30 
Товарищи Рапповцы, не считайте .меня .малодушным. 
серьезно - ничего не поделаешь. 
Привет. 
Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругаться. 
В. М. 
В столе у .меня 2000 руб. - внесите в налог. 
Остальное получите с Гиза. 

Весь Маяковский - в своем предсмертном письме. 
В. м.,> 

Он боялся, как бы кого-нибудь не обвинили в его смерти. Боялся спле
тен. Больше всего он ненавидел сплетни. В нашем быту они начисто отсут
ствовали. 

Он просит прощения и у товарищей, и у родственников за причиненное 
им горе. При жизни он старался не делать этого. 
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<ЛWlJl - люби Jlumя». Это значит: прости, не забывай, защищай, не бро
сай меня и после моей смерти. И после моей смерти я хочу быть первым 
в твоем сознании, как хотел этого при жизни. 

К правительству он обратился словами: Товарищ nравительство, - то 
есть с доверием, дружбой. И убивая себя, он оставался большевиком. 

Он по-товарищески просил правительство взять на себя заботу о людях, 
о которых сам заботился при жизни. 

Он поручил Осипу Максимовичу и мне заниматься его литературным 
наследством: Начатые стихи отдайте Ьрико.м, они разберутся. Это 
означало: Брики так глубоко знают меня и мои сочинения, что разберутся 
не только в том, что я уже создал, но и в том, что я задумал. 

Несмотря на разногласия с рапповцами, он считал их товарищами 
в революционной борьбе и не желал, чтобы они думали о нем как о трусе, 
и пожалел, что не доругался с ними по творческим вопросам, - это было не 
в его привычках. 

Он всегда платил денежные долги и даже после смерти не хотел оставать
ся ничьим должником. 

В столе у Jnем 2000 рублей - внесите в налог. 
И не мог он умереть без стиха, без шутки - они сопутствовали ему всю 

жизнь. 
И то, что упомянул В. В. Полонскую В составе своей семьи. Своей прось

бой к товарищу правительству устроить ей сносную жизнь он надеялся дать 
ей независимость. 

И не хотел он, чтобы его смерть послужила кому-нибудь примером: Это 
не способ (дРУZШf не советую). То есть это ничего не решает, ничего не 
меняет, это бегство, но у него выхода нет - нет сил побороть ощущение на
двигающейся старости и с ней так гиперболически, казалось ему, растущей 
неполноценности. 

Счастливо оставаться - пожелал он всем нам. Это было искренне. До 
последней минуты остался он верен себе. 

Прошло много лет со дня смерти Володи. 
ЛWlJl - люби Jne1lЯ. 
Я люблю его. Он каждый день говорит со мной своими стихами. 
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Предсмертuое nисыю Маяковского. 12 а/1Реля 1930. Лист первый 

14 апреля 1930 гада. 
После выстрела 
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влtесте с ковриком, 

иа котором ои лежал 1ta палу 
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РЕДАКТОРСКАЯ ВРЕЗКА 

Последняя глава воспоминаний названа словами из предсмертного письма 

Маяковского « ... у меня выходов нет», которые, на наш взгляд, являются ключевы

ми в этом послании «Всем». Множественное число (выходов) говорит о том, что 

и причин самоубийства могло быть несколько. 

Оценивая действия и поступки гениального поэта, необходимо учитывать особен

ности его характера, о которых прямо или косвенно упоминается в книге. Маяковский 

по своей натуре был максималИСТОМ-nОбедителем. Он не считал возможным для себя 

быть «одним из многих». Только первый и лучший, только любимый и единственный. 

К тому же, по свидетельству современников, Маяковский был очень азартным челове

ком и игроком: карты, маджонг, бильярд, а иногда просто орел-решка или чет-нечет. 

Два дня Маяковский носил с собой предсмертное послание - этот вопль оди

ночества, надеясь, что хотя бы один выход все-таки, может быть, найдется. Так 

откуда, из каких лабиринтов он искал и не находил выходов? 

Лабиринт первый 

В октябре 1929 года группировка РЕФ постановила провести выставку «ХХ лет 

работы», которая должна была показать всё сделанное поэтом и художником 

за период 1909-1929 ГГ., а также роль, место и значение Маяковского в литературе 

и искусстве молодой страны. 

Но выставка не принесла ему удовлетворения, не получила того общественно

политического резонанса, на который он рассчитывал, измотав его и морально, 

и физически. Большинство приглашенных писателей ее бойкотировали, не пришли 

и партийно-правительственные деятели. А в Ленинграде выставку вообще игнорировали, 

и Маяковский монтировал ее почти один. Друзья и соратники по ЛЕФу-Р ЕФу не оказали 

никакой помощи и ПО,lJДержки при подготовке и монтаже стендов, что привело к взаим

ным обидам и ссоре, которая не была заглажена до самой смерти поэта. Короче говоря, 

выставка принесла ощущение разочарования, что было равносильно проигрышу. 

Также большие разочарования принесли Маяковскому постановки сатириче

ских пьес «Клоп» И «Баня» в Ленинграде и Москве. Прием был очень сдержанный, 

а со стороны РАППа категорично отрицательный. 

Смириться с ярлыком «попутчика» приклеенного рапповцами, максималист 

Маяковский никак не мог. Преобразование ЛЕФа в РЕФ, а потом индивидуальный 

переход в РАПП - официальную партийную литературную группировку ситуации 

не изменили. Официально числясь в РАППе, он оставался для них чужим, прим

кнувшим «попутчиком», которого необходимо перевоспитать. Александр Фадеев, 

начинавший в то время карьеру главного литературно-партийного функционера 
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страны, говорил, что вступление Маяковского в РАПП не означает, что он принят 

туда «со всем его теоретическим багажом. Мы будем принимать его в той мере, 

в какой он будет от этого багажа отказываться. Мы ему в этом поможем». 

Недруги хорошо знали, как больнее ударить поэта, и не гнушались способами: 

по указанию функционера РАППа, главы Госиздата А. Халатова из готового тиража 

журнала «Печать И революция» была вырвана первая страница с портретом Маяков

ского и поздравлением поэту по поводу его юбилейной даты. Кстати, именно А. Ха

латова назначили председателем комиссии по организации похорон Маяковского. 

9 апреля, за пять дней до гибели, больной гриппом Маяковский приехал на 

встречу со студентами Института народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Группа 

студентов устроила поэту обструкцию, но он с большим трудом сумел переломить 

ситуацию и сказал, что поражен безграмотностью аудитории. Эта последняя для 

него встреча с читателями измотала Маяковского совершенно. Чувствовалось, 

что противоречия и сомнения в правильнасти выбора своего литературного пути 

в душе поэта нарастали. Во вступлении к поэме «Во весь голос» он писал: 

И тут же: 

Слушайте, товарищи потомки, 

Агитатора, горлана, главаря . .. 

. . .  мне агитпроп в зубах навяз. 

Надо признать, что опубликованные Маяковским за последний год его жизни 

стихи - это почти сплошной «агитпроп». Их литературно-художественная ценность 

невелика, но необходимо было выполнять программный лозунг РЕФа, устанавли

вающий «примат цели и над содержанием и над формой», то есть главное не «что 

И как делать», а «для чего делать»'. 

Таким образом, есть основания говорить, что самым запутанным оказался 

творческий, литературно-поведенческий лабиринт, в котором поэт метался, думая, 

что «лампочка Ильича» указывает ему правильный путь. 

Позвольте, может сказать читатель. А как же строки «любовная лодка разби

лась о быт»? Поэт сам указал основную причину. Думается, что, учитывая свой

ства характера Маяковского, эта фраза была маскировкой. Не мог же человек

максималист, позиционировавший себя как пролетарский поэт революции, ска

зать всем о главной причине своего ухода. 

Что же касается «любовной лодки», то это был скорее повод, а не причина. 

Собственно, какая любовная лодка разбилась и с кем? 

1 Из Вblступления Маяковского в Политехническом музее на вечере «ОТКРblвается РЕФ». 
8 октября 1929 г. 
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Итак, лабиринт второй 

15 лет Маяковский и Лиля Юрьевна жили вместе, но единственным он не был 

у нее никогда. Приняв правила игры любимой женщины, он каждое ее новое увле

чение должен был воспринимать как собственное поражение, что для его характера 

было невыносимо. Натура победителя требовала компенсации и постоянной провер

ки своей неотразимости у женщин. А с ними Маяковский действительно был неот

разим, хотя платонической любви для него не существовало. Эльза Триоле вспоми

нает, что как-то в запале разговора с нею он на крике выдохнул: "я Лиле не изменял 

никогда!» Эти слова следует трактовать так: он любил только Лилю Юрьевну, а все 

остальные связи - следование правилам поведения, установленным ею. 

По словам Лили Юрьевны, близкие отношения у них закончились в 1925 году 

по ее инициативе, хотя стихи со словами "я теперь свободен от любви и от пла

катов» написаны поэтом в 1924 году. Но еще несколько лет Маяковский, по

видимому, надеялся на возобновление прежних отношений: 

Не поймать меня на дряни, 

На прохожей паре чувств. 

Я навек любовью ранен . .. 

Крушение любовной лодки с Татьяной Яковлевой было чревато для Маяков

ского очень тяжелыми переживаниями. В дневниках Лили Юрьевны 1929-1930 гг. 

появляются записи о "разговорах с Володей» о Т. Яковлевой (с. 221, 231, 231). 

Это привело к тому, что тот стал реже бывать в квартире в Гендриковом пере

улке и менее доверительно разговаривать о своих личных делах. Тогда, вероятно, 

и появились эти стихи, позднее перефразированные для предсмертного письма. 

Как говорят - "инцидент исперчен». 
Любовная лодка разбилась о быт. 
С тобой мы в расчете 

И не к чему перечень 

взаимных болей, бед и обид'. 

Существует много предположений о причинах несостоявшейся второй поездки 

в Париж в 1929 году. Безусловно одно - это была большая и обоюдная любовь. 

Об этом свидетельствуют и письма Татьяны Яковлевой матери, и ее интервью. 

К сожалению, письма Татьяны, бережно хранимые Маяковским, были уничтожены 

Лилей Брик во время разборки архива поэта. Скорее всего, поездка не состоялась, 

так как была бесперспективна: Яковлева не считала для себя возможным возвра-

1 В принципе эти строки поэт в равной мере мог адресовать и Татьяне Яковлевой, и Веронике 

Полонской, о чем последняя и говорила в своих воспоминаниях. 
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щение в Россию. В результате завоевание красивейшей девушки Парижа оберну
лось для победителя поражением. 

3накомство с Вероникой Полонской, молодой и обаятельной, застенчивой и жен

ственной актрисой МХАТа, состоялось летом 1929 года. Норе, как ее называли, было 
всего 21, но она, будучи уже замужем, не смогла устоять перед натиском Маяковского 

и ответила взаимностью. Писатель Виктор Ардов, с женой которого была очень дружна 

Полонская, отмечал ее необыкновенную чуткость и способность быть "нежной в любви» 

(Следственное дело В. В. Маяковского. Воспоминания. М.: Эллис Лак, 2005. С. 530). 

"Могу себе представить, как должно было пленить Маяковского это свойство. 

Может быть, это-то именно свойство и превратило незначительный вначале роман 

с молоденькой актрисой в связь, закончившуюся трагически. Едва ли кто-нибудь из 

партнерш поэта по любви мог соперничать с Полонской в этом отношении». < ... > 

Ему казалось, что с Норой он начнет новую жизнь, что эта любовь компен

сирует все неприятности и неудачи последних месяцев, и 4 апреля 1930 года 

Маяковский внес первый пай за квартиру в жилищно-строительном кооперативе, 

куда рассчитывал переехать вместе с Полонской осенью 1930 года. В. А. Сутырин 

вспоминал, что Маяковский сказал ему: "Вот строится дом и к осени будет готов, 

и я бы просил, чтобы мне дали квартиру, так как я больше на Гендриковом жить не 

могу». (Там же. С. 613). 

Этот разговор состоялся в конце февраля или начале марта 1930 года. 

Многие вспоминают, что психическое состояние Маяковского было в последние ме

сяцы его жизни на пределе. Он просил то одну, то другую из знакомых женщин прийти 

посидеть с ним, разделить его одиночество. Полонская из-за своего семейного поло

жения и занятости в театре не могла быть с Маяковским столько времени, сколько ему 

хотелось. Его преследовала навязчивая мысль, что он снова не единственный, что он 

смешон, и стал требовать, чтобы она немедленно рассталась с мужем, переехала к нему 

и как можно меньше бывала в театре. Очередная размолвка 14 апреля была не первой. 

Можно сказать, что последние месяцы Маяковский находился в состоянии моральной 

готовности к самоубийству и нажал на курок, находясь в состоянии аффекта после того, 

как Полонская ушла на репетицию, не выполнив его требования остаться. 

Маяковский остался верен себе: один патрон в обойме и чет-нечет ... 

Лиля Юрьевна пишет, что, будь она в Москве, Маяковский был бы жив. Воз

можно, она права, но что было бы дальше? 

Как Маяковский, человек с "тонкой кожей» и уязвимой психикой, жил бы в годы 

репрессий? Писал бы стихи в газеты, прославляя Сталина, с подцержкой арестов 

и расстрелов своих друзей и знакомых? А может, сам разделил бы их участь? В лю

бом случае Маяковский был обречен, и Лиля Юрьевна, по-видимому, это понимала. 
Я. Гройсман 
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РО5Т 5CRIPTUM 
ДЕЛА М!::IIЕИНЫЕ 

я совсем не честолюбива. <,Не зовуг, - Я И не лезу·>. Но как неправильно, 
что Музей В. Маяковского на TaraHKel, вместо того чтобы объяснять людям 
(молодым главным образом) , как мы жили, вместо того чтобы постараться 
прекратить сплетни и домыслы, вместо того чтобы экскурсовод рассказы
вал: <,Вот комната Маяковского, а это комната его жены Лили Юрьевны, а это 
комната ее бывшего мужа, лучшего друга Маяковского, с которым они жили 
в одной квартире, а это - их общая столовая·>, и рассказал бы этот экскурсо
вод, как дружно работали Маяковский и Брик, как я им, в меру сил, помогала; 
вместо этого музей собирает слухи и сплетни - под видом <,воспоминаний·>! 

И молодежь эта обошла бы наши komhaTbI-каютыI и нашу кают-компанию, 
такие простые, внушающие доверие - письменный стол, тахта, шкаф и КНlDК
ные полки в Осиной комнате. Одинаковые во всех комнатах светлые лампы 
под потолком. Никаких <,абажуров для сладострастий.>, никаких украшений, 
даже картин. Только два мексиканских коврика, которые привез Володя, над 
Володиной и Осиной тахтами, а над моей - старый коврик, вышитый шерстью 
и бисером, который когда-то, году в 16-м, Володя привез мне из Москвы в пода
рок Как много было тогда посуды в горке в столовой. Я покупала ее так: <Дайте, 
пожалуйста, пять дюжин самых дешевых стаканов·> или <<Тарелок». Как все это 
не похоже на <<Треугольник·>, на <,афинские ночи·>. Что же делает Музей вместо 
того, чтобы правдиво рассказывать посетителям о том, как бьmо дело? Они раз
рушили мою и Осину комнаты, и никому теперь непонятно, что же там бьmо; 
может быть, в моей комнате находилось общее супружеское ложе для <'любви 
втроем.>? а в Осиной висела коллекция порнографических открыток? . 

С входной двери содрали медную дощечку, которую заказал Володя и ко
торая ему так нравилась. 

Получилось, как будто Володя жил один, а всем известно, что это не так, 
и всё окружилось какой-то тайной, возбуждает болезненное любопытство, 
все стало <,непонятно И похабно,>, по выражению из анекдота. 

Можно бы показать и в кухне два самовара - один большой, другой поменьше. 
Сколько же чаю было выпито из <'самых дешевых стаканов·>? Сколько 

крюшона на лефовских <'пятницах'>. Водки не пили. Может быть, это была 
и не пятница, а какой-нибудь другой день недели ... Это знает Вася2• 

1 Имеется в виду музей-квартира в Гендриковом переулке (позднее переулок Маяковского). 
ЗаКРblТ в 1967 году (ред.). 2 Вася - В. А .  Катанян. 
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Когда от1фш/ея музей Маяковского В ГендриковШt nереулке, Л. Ю. передала туда всю 
обcmаНО819' квартиры. Но однажды, зайдя в .АlузеЙ, она обllаружшta подарок поэта -

коври/С .. в бухгалтерии. Л. Ю. раееердuлаеь и забрала коврик обратно 

Очевидно, когда Перцов фабриковал свою фальшивку, он широко поль
зовался музейными мемуарами - уж очень он расшаркивался перед музеем, 
уж очень благодарил за предоставленные <'материалы». 

КАК БЫЛО ДЕЛО 

Приходится писать, как было дело. Слишком много вруг, даже для 
очевидцев слишком много ... Слишком много домыслов - вольных или не
вольных. Больше вольных. Писать не хочется. Не хочется вспоминать. Толь
ко начнешь, а <'уже у нервов подкашиваются ноги ... '> 

Итак, Володя влюбился в меня сразу и навсегда, так же как Ося влюбился 
в Володю. Я говорю - навсегда, навеки, oтroгo что это останется в веках, 
и не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли. Разве 
что земля <'рухнет·>, а тогда - всё равно. 
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я уже писала о том, что Володя пришел к нам, сразу посвятил мне (·Обла
ко.) и с тех пор посвящал мне каждую строчку. 

Володя не просго влюбился в меня, он напал на меня, это бьmо нападение. 
Два с половиной года у меня не было спокойной минуты - буквально. 

я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не 
любила звонких людей - внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого 
большого росга, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что 
он слушает свой собсгвенный голос, не нравилось даже, что фамилия его � 
Маяковский - такая звучная и похожа на псевдоним, причем на пошлыи 
псевдоним. 

Ося бьm небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому нетребо-
вательный, - только к себе. 

Володя в первые дни отнесся к Осе как к меценату. Даже обманул его, 
назвал больШУЮ сумму за печатание (·Облака* и прикарманил оставшиеся 
деньги. Но это только в первые дни знакомства. Володя бьm в отчаянии, 
когда через много лет выяснил, что мы знаем об этом обмане и хотя он был 
давным-давно позади, хотя между нами бьmа уже полная близость и расска
зала я ему об этом как о смешном случае и оттого, что к слову пришлось, 
а могла бы и не рассказывать, так как это бьmо давно забыто. 

Да и тогда, когда это произошло и мы с Осей узнали про это, мы отнес
лись к этому весело, и нас это со сгороны тогдашнего Володи нисколько не 
удивило. Слегка обжулить мецената считал ось тогда в порядке вещей. 

Ося сразу влюбился в Володю, а Володя в Осю тогда еще влюблен не 
бьm. Но через короткое время он понял, что такое Ося, до конца поверил 
ему, сразу сгал до конца откровенен, несмотря на свою удивительную зам
кнутость. И это отношение осталось у него к Осе до смерти. Трудно, невоз
можно переоценить влияние Оси на Володю. 

Пишу как пишется, могу перепутать последовательность, но факты все 
безусловные, так как буду писать только то, что точно помню и о чем все эти 
годы часто думала. О многом думала, оттого что думалось. О многом - отто
го, что засгавляли думать сплетни и клевета. Сколько их, мерзких сплетен! 
Как нарочно в ответ на +пожалуйста, не сплетничаЙте*. И сколько их бьmо 
при жизни Володи. Но тогда мы на них не обращали решительно никакого 
внимания. Они к нам совсем как-то не прилипали, мы их не слышали даже. 
Сплетен бьmо больше, чем это нормально, вероятно, оттого, что Володя бьm 
очень заметен не только стихами, но и всем своим видом и поведением, да 
и влюбленных в меня, пожалуй, бьmо больше, чем это нормально, а вокруг 
каждой любви - особенно несчасгной - всегда много сплетен. 

Часть 1. Из воспоминаний. Post scriptum 
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Наша с Осей физическая любовь (так это принято называть) подошла к концу. Мы слишком сильно и глубоко любили друг друга для того, чтобы обращать на это внимание. И мы перестали физически жить друг с другом. Это получилось само собою ... 
.. Я рассказала ему всё и сказала, что немедленно уйду от Володи, если ему, Осе, это тяжело. Ося бьm очень серьезен и ответил мне, что +уйти от Володи нельзя, но только об одном прошу тебя - давай никогда не расстанемся�. Я ответила, что у меня этого и в мыслях не бьmо. 
Так оно и случилось: мы всегда жИли вмесге с Осей. Я бьmа Володиной женой, изменяла ему так же, как он изменял мне, туг мы с ним в расчете. Во втором всгуплении к поэме о пятилетке, которое он начал писать в виде письма ко мне, так и сказано: * . . .  С тобой мы в расчете, не к чему перечень взаимных болей, бед и обид'). Он переделал эти сгрочки в предсмертном письме на: +я с жизнью в расчете . . .  * я и жизнь для Володи бьmи синонимами. 
Мы с Осей больше никогда не бьmи близки физически, так что все сплетни о +треугольнике*, +любви втроем* и т. п. совершенно не похожи на то, что бьmо. я любила, люблю и буду любить Осю больше чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах ни в какой литературе. Я люблю его с детсгва. Он неотделим от меня. Мож� быть, когда-нибудь я напишу об этой любви. Сейчас моя цель другая. Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот, если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося. Он говорил, что для него Володя не человек, а событие. Володя во многом перестроил Осино мышление, взял его с собой в жизненный путь, и я не знаю более верных друг другу, более любящих друзей и товарищей. Думаю только, что Ося никогда бы не бросил Володю так, как бросил его Володя. Он не мог бы убить себя, как бы ни был велик соблазн. Он не обрек бы Володю на такую тоску, на такое горе, на какое обрек Володя Осю. Ося пересилил бы себя для меня, для Володи, не дал бы волю больным нервам. Правда, Ося не был поэтом. Какая же это нервотрепка писать такие пережитые поэтом сгихи, какие писал Володя! В таком состоянии долго прожить невозможно. За 37 лет он прожил сто жизней . . .  



Записки ... 

Их значительно больше, чем на этих страницах, 

и за исключением близких Л. Ю. В., их никто не видел. 

Наверное, поэтому, еще и еще раз перебирая этих 

гонцов «ПереПиск'а», испытываешь чувство прикос

новения не только к документам, которые вот-вот 

станут достоянием архивов и музеев, но и к какой-то 

тайне, которая скоро откроется для всех. 

Написанные чернилами или чаще карандашом 

торопливой рукой автора на случайных кусках 

бумаги или картонках-визитках без указания даты, 

они помогают войти в сложный мир каждодневного 

общения главных героев этой книги. 
Фото А. Родченко. 

1926 

в 
НЕИIВЕСТНЫЕ 

IДПИСКИ И РИСblНКИ 
В. МАЯКDВСКDГD и л. Брик 
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целую родны.х 

Кисев 

буду названu

вать во все 

телефонные 1СалО1Сала 

Счен 

Часть 2. НеизвеСТНblе записки и рисунки 8. Маяковского и Л. Брик 

МWlая Кuса 

Уезжая через две .1fIUHYln1CU 

целую вас вперед на целые cytn1CU 

Ба/и 
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� Дорогой Кисит 

Я в Росту не дождавшись 

17робуждения а то не успею 

переписать буду дама окало 5 ч, 

э \ --, ' 
� J��,. .� . . �� .' . .---... -

{ 

Часть 2. НеизвеСТНblе записки и рисунки В. Маяковского и Л. Брик 

Поздравление - Кисам 
изысканным и светским 
с nраздНlIКш.! советским, 

Пал учив визу 
расцелую Кизу' 

И облобызав губки 
пойду с Кисей 

ПО1C)inать IЮ1C)inки, 
целую 

• Зарифмованная "Киса» 

201  
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НоворождеННQМУ 
ыже.му Киcuту �ы:жие цвети� 

Очень любящии 
совсем счен 
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куртК:Р
Оде пальтеца 

ЛCW ца дри ца 
аца ца. 

2 НеизвеСТНblе записки и Часть . Л Брик В Маяковского и . рисунки . 

целую Кисев 

С головы до ног 
р. S. Облился щенок: 

варите право 
о 1CUсель а не кака . 

... мя занятий Запис�а BOMB��ЫKO M. англииски 
'cat _ кошка) целую кета (' И в то и в это. 

этом роде Обцеловываю в
(Ь ОdУ _ тело) .  Все ваше боди 
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Из этих записок публиковались только рисунки без текста Сред.) 

дорогой любимый 
детик; 
принес Тебе nол- � 
Афри1CU (nолuвай 1 раз 
в педелю и 'tутОЧ19l) 
целую всю Кису 
весь 
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Щеник; гласу Кисы BHe.hUlem 
честь начальству отдает 
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ПИСЬМА и ДНЕВНИКИ 

• Письма Б. Маяковскому 

и О. Брику. 1918-1928 

• Дневник. 1929-1932 

• Письма О. Брику, Б. А. Катаняну, 

Г. Катанян, Э. Триоле, 

Б. Б. Катаняну. 1932-1954 

• Парижский дневник. 1955 

• Письма Б. Б. Катаняну, И. Генс, 

Э. Триоле, Л. Арагону. 1956-1972 



ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАК ТОРА 

Дневниковые записи Лиля Брик вела в разные годы жизни, самые подробные 

из них охватывают период учебы в гимназии и до замужества. Однако опублико

ваны они не полностью, некоторые записи хранятся в врхивах и могут быть 

открыты не раньше чем через полвека после смерти Лили Юрьевны. Вопреки рас

пространенному мнению их поместила туда не сама Л. Ю. Б. ,  а ее правонаследники, 

опасаясь, что откровенность дневников бросит на нее тень. 

Из находящихся в распоряжении редакции дневников в книгу вошли записи 

1929-1932 ГГ., а также 1955 года, относящиеся к первой послевоенной поездке 

Л. Ю. Б. и Василия Абгаровича Катаняна в Париж. Но если «парижский» дневник 

не требует особых комментариев, то на записях 1929-1932 гг. следует остановиться 

подробнее. 

В записях 1929-1930 гг. только отголоски драматических событий, происхо

дивших в последние годы жизни Маяковского: выставка «ХХ лет работы», ссора 

с лефовцами, уход из РЕФа в РАПП и т. п. В воспоминаниях о поэте многие пишут 

о его нервных срывах, болезни и усталости. Но никто из них, в том числе Лиля 

Юрьевна, не сделали попытку разобраться в сути происходившего. 

В конце того же 1930 года Л. Ю. связывает свою жизнь с видным военачальни

ком Виталием Марковичем Примаковым, следует за ним в Ростов и Свердловск, 

в 1933 году - в длительную командировку в Берлин, а затем - в Ленинград, где он 

был заместителем командующего военным округом. Однако о В. М. Примакове 

в дневнике нет ни слова. Его как бы не существовало в жизни Л. Ю. Он был аресто

ван 29 августа 1936 года органами НКВД и по сфабрикованному обвинению расст

релян вместе с другими советскими военачальниками. Известно, какая судьба ожи

дала обычно жен «врагов народа». И, опасаясь ареста, Лиля Юрьевна уничтожила 

дневник, а затем воссоздала его в «отредактированном» виде. Так тогда поступали 

многие: жгли «компрометирующие» письма и дневники, наивно надеясь, что это 

поможет им в случае ареста. Увы, к тому времени, когда Лиля Юрьевна переписы

вала свой дневник, В. М. Примакова уже действительно не существовало. 
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л. ю. познакомилась с ПримаКОВblМ в начале 20-х ГГ. , но затем жизнь развела их. 

Знакомство возобновилось после гибели Маяковского. Из воспоминаний В. В. Катаняна, 

КОТОРblЙ заПИСblВал свои бесеДbl с Л. ю. на магнитофонную ленту: 

«Она была еще далеко не старая женщина в тридцатом году, ей было 39 лет. Она не 

ушла в монастырь, она связала свою жизнь с Виталием Марковичем Примаковым.  Это 

был видный военачальник,  участник гражданской войны,  человек храбрый,  незауряд

ный .  Когда он приходил к нам в дом ,  я, пионер,  на него смотрел с восхищением - герой !  

" М ы  прожили с н и м  шесть лет, о н  сразу вошел в нашу писательскую среду, - вспо

ми нала лю.  - Он и сам был талантливым писателем ,  достаточно  п рочесть хотя бы его 

рассказы в "Альманахе с Маяковским" .  При  маков был красив - ясные серые глаза, 

белозубая улыбка. Сильный ,  спортивный ,  великолепный кавалерист, отличный конь

кобежец. Он был высокообразован, хорошо владел английским,  блестя щий оратор,  

добр и отзывчив .  Как-то в поезде за окном я увидела крытые соломой хаты и сказала: 

"Не хотела бы я так жить" .  Он же ответил : "А я не хочу, чтобы они  так жил и " » .  

И если бbl н е  переписка Л. Ю . ,  вряд л и  возможно бblЛО восстановить картину 

ее жизни в этот период. Тем более что краткость, фрагментарность бblла присуща 

дневникам этих лет изначально (сама Л. Ю. вспоминала, что, переЧИТblвая их, не 

может понять, о чем речь) . К счастью, письма к сестре, Осипу Брику, Василию 

Абгаровичу Катаняну сохранились в своем пер возданном виде. 

Поэтому письма и дневники публикуются в одном разделе в хронологической 

последовательности, чтобbl читатель мог путем сопоставления получить реальное 

представление о собblТИЯХ. 

Эпистолярное наследие Л. Ю. очень велико. Достаточно сказать, что только 

писем к сестре сохранил ось более шестисот. Часть переписки Лили Брик уже 

публиковалась ' .  Для данного издания бblЛИ ВblбраНbI письма, ранее не печатав

шиеся. Исключение составляют письма к В. В. Маяковскому, без которых нельзя 

представить «книгу жизни» Лили Брик2. 

Составители и редакция стремились сохранить в письмах и дневниках всё 

представляющее интерес для читателя. СокращеНbI лишь некоторые бblТОВblе под

робности и ПОВТОРbl. 

Кстати, письма являются наиболее достовеРНblМИ документами, так как Л. Ю. уже 

не могла ничего в них изменить и подправить, как это бblЛО с днеВНИКОВblМИ записями. 

В текстах дневников и писем сохранена орфография подлинников. 

Я. Гройсман 

1 Лиля Брик - Эльза Триоле. Неизданные письма ( 1 92 1 - 1 970) . М.: Эллис Лак ,  2000. 
Письма Л. Ю. к Маяковскому печатаются по первой публикации полной переписки, 
изданной в Швеции Бенгтом Янгфельдтом (В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: Переписка 
1 9 1 5- 1 930 гг .  Составление, подготовка текста, введение и комментарии: Бенгт 
Янгфельдт. Uppsala , 1 982) . 

Часть з. Письма и дневники. Письма в. Маяковскому и о. Брику. 1918 1928 2 1 1 

• В. В. МаЯlOOвClOO.МУ в МоС1ООУ (Петроград, начало марта 1918) 
Милый мой милый ще1l.е1l.0К! Целую тебя за книжки. «Челове1Са» Я уже 

помню наизусть. Оська тоже читает его с утра до вечера. 
ТЫМ1I.е сеюдня всю ночь C1I.ился: чmo ты живешь с какой то же1l.ЩИ1l.0u, что 

она тебя у.жаC1l.0 ревнует и ты боишься ей про меня раССlCa3ать. Как тебе не 
стыдно, Валоденька? 

Я всё время балЬ1l.а, у меня жар; хочу даже доктора звать. 
Как твое здоровье? Отчею ты не пишешь мне? Напиши и дай Леве - O/-t 

omnравит через артель. 
Изданы кнuжк;и удивителЪ1l.0 хорошо. 
Ося весь де/-tЬ в «ВечеР/-tей звезде,>. Газета идет 

блестяще. 
У меня все время было mусное 1I.астрое/-tие. 

Последние два дня развеселили /-tемецкие аэропланы. 
Я очень по тебе ск;учаю. Не забывай me/-tЯ. Лиля. 

• В. В. Мaякoвamмy в MOCI\'lQI 
(Петроград, апрель 1918) 
Милый Ще/-tе/-tО1С, я /-te забыла тебя. 
Ужас/-tо ск;учаю по тебе, и хочу тебя видеть. 
Я балЪ1l.а: каждый день 38 температура; легкие 

uсnортилисъ. 
Очень хорошая погода, и я мною гуляю. 
Завидую, что вы c/-tuмaeme - Яков Львович! обе

щал и меня устроить в кинематограф. л. ю. на 1Шнофабрuке 
.Неnmуж, 1918 

1 Яков (Жак) Львович Израилевич - знакомый Бриков. Был безответно влюблен в Л. Ю., и летом 
1918 года Маяковский с ним подрался на улице. 
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У меня есть новые, очень красивые вещи. Свою 1CCIМнaтy ()1(Jlewш обоями -
черными с залотам; на двери красная штофная портьера. Звучит все это рос
ICOшно, да и в действumeльuoсти довально красиво. 

Настроение из-за здоровья отвратительное. Дnя веселья 1C)inWla крас-
ных чулок;, и надеваю их, когда никто не видит - очень весело!! 

• 
После операции, если будешь здоров и будет желание - nриезжаи nого-

стить. Жить будешь у нас. 
Ужасно люблю nQЛучать от тебя письма и ужасно люблю тебя. КQЛъца 

твоего не снимаю и фотографию nовеСШlа в рамке. 
• 

Пиши мне и приезжай, талько операцию из-за этого не от'КЛадываи. 
Обнимаю тебя, Валоденька, детынька моя, и целую ЛWlя. 

• В. В. МаЯ1СО8С1ООМУ 8 Моск;ву (Рига, конец октября 1921) 
Любимый мой щени1С! Не плачь из -за меня! Я тебя ужасно крепко 

и навсегда люблю! Приеду неnремеmю! приехала бы сейчас, если бы не было 
стыдно. Жди меня! Не изменяй!!! 

Я ужасно боюсь этого. я верна тебе аБСQЛютно. Знакамых у меня 
теперь много, есть даже nо'КЛонниlЩ lЮ мне никто, нискQЛЬКО не нра= 
вится. Все они по сравнению с тобой - дураки и уроды! Вообще ты мои 
любимый щен, чего уж там! Каждый вечер целую твой переносик! Не пью 
совершенно! Не хочется. Словам - ты был бы мною довQЛен. 

я очень отдохнула нервами. Приеду добрая. 
Спасибо тебе, родненький, за хлопоты - воз 

можно, что они мне пригодятся, хотя я теперь 
думаю, что всё устроится и без этого. Буду 
ждать здесь еще месяц. Если через месяц не 
поеду - берите меня опять к себе. 

Пишите мне по адресу тети заказные письма: 
АлександровС1СаЯ ул., д. 1, кв. 8, Гринберг, для мине. 

Тос1C)iЮ по тебе постоянно. 
Напиши для меня стихи. 
Не МО;У послать для себя HUкa1CUX вещей, так 

как ничего совершенно не 1C)i11uлa - очень дорого. 
Спасибо тебе за денеЖ1CU на (Ь!хи. Глynень1CUй! Чего 

Рига, 1922 
ты в МОС1Све не 1CJinwl! Здесь и достать нельзя 

заграничных! А если и можно, то по невероятной цене. 
Ты резиновые кружочки для зубков палучил? А сигары хорошие? Пиши по 

почте. ЧереЗ 1C)iрьеров не все доходят. 

Часть З. Письма и дневники. Письма В. Маяковскому и О. Брику. 1918- 1 928 

я писала с каждым 1C)ipbepaм . . .  
Целую тебя с гQЛовы до  лап. ТЫ бреешь шари1С? 
Твоя, твоя, твоя 

• О. М. Брику в Москву (Рига, конец декабря 1921) 
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ЛWlя � 
СQЛнышко мое, кисанька Осик? Я тебя разлюбuла?! Я невозможно тебя 

люблю!! Всnаминаю все время! 
Это ужасно, что вы не nQЛучаете моих 1C)iрьерск,их писем через Гая ' .  

Буду теперь слать ис'КЛючительно по почте. 
На Лондон у меня опять есть надежда - мама УСШlенно хлопочет 

и надеется на успех. Настроение у меня в первое время бьulO убийствен
ное - ужасно С1C)iЧала по тебе и ВQЛоди1C)i. Сейчас у меня очень отдохнули 
нервы и nоявWlись знакамые. По вечерам у меня стQЛnотворение не хуже, 
чем в Москве и я немного отошла. Бываю главным образам в кино и в рес
торанах, все с разными людьми. У меня намер в гостинице, как бывают 
студенческие меблирашки на сцене. Хорошо, что каждый день жарко 
топится печка, в любое время - СКQЛько хочешь горячей воды и все это на 
СQЛнечной стороне, да и чисто очень. 

ПQЛУЧWlа от Эльзы длинное подробное письмо, она очень дружно живет 
с Андре, но здоровье неважное, всё время приходится подлечиваться, хотя 
решительно ничем не грозит и врач даже советует иметь ЬеЬе. 

прочти все это ВQЛоди1C)i - не хочется всё два раза повторять. 
Люблю тебя мой маленький сыночек;, мой сладенький, светик;, lС)t/CQЛка! 

Разве я могу тебя забыть?! 
целую сладко все четыре лапки. 

Твоя Киса ЛWlЯ Брик. 

• В. В. Мая1СО8С1ООМУ 8 Моск;ву (Рига, конец декабря 1921) 
ВQЛосик;, Щеник;, щенятка, зверик;, С1C)iЧаю по тебе немыслимо! 
С новым годам, СQЛнышко! 
Ты мой маленький грамадик! 
Мине тибе хочется! А тибе? 
Если стыдно писать в распечатаннам к,онверте - пиши по почте: 

очень aK1C)ipamHo доходит. 
целую переносик и родные лаnи1CU, и шарик всё равно стрuжетый ши 

мохнатень1CUй, и вообще всё целую. 

Твоя ЛWlЯ. 1 Гай - А. Г. Меньшой. 
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• В. В. МаяКО8асому 8 МОС1С8)' (весна 1923?) 

Володеныса, как ни глупо писать, но разговаривать 

мы с тобой пока не умеем: 

Жить нам с тобой так;, как жили до сих пор - нель

зя. Ни за что не буду! Жить '//.адо вместе; ездить - вме

сте. Или же - расстаться - в последний раз и навсегда. 

Чега же я хочу. Мы долЖ'/l.Ы остаться сейчас в Моск

ве; заняться квартирой. Неужели не хочешь пожить 

по-человечески и со мной?! А уже, исходя из общей жиз

ни - всё осталb'/l.ое. Если что-нибудь останется от 
Берлин. 1922 

денег можно nоехать летом вместе, на месяц; визу 

как-нибудь получим; тогда и об Америке nохлоnочешь. 

Начинать делать это всё НУЖ'/l.О немедленно, если, конечно, хочешь. 

Мне - очень хочется. Кажется - и весело и интересно. Ты мог бы мне сей

час нравиться, могла бы любить тебя, если бы был со мной и для меня. Если 

бы, незавuсимо от тога, где были и что делали днем, мы моглu бы вечером 

w!и ночью вместе рядом полежать в чистой удобной постели; в комнате 

с чистым воздухом; после теплой ванны! 

Разве не верно? Тебе кажется - очень .мудрю, капризничаю. 

Обдумай серьезно, по взрослому. Я долго думала и для себя - решW!а. 

Хотелось бы, чтобы ты моему желанию и решению был рад, а не просто 

nодчинW!ся! целую. Твоя ЛW!я 

• В. В. МаЯКО8С1СОМУ 8 Берлин 

(Париж, 14 апреля 1924) 

Мой родной маленький щенятик и Волосит! Страшная беда: твою теле

грамму о том, что выезжаешь - nолучW!а в один день с английС1СОЙ визой! Не 

могу не nоехать на 1-teС1СОЛЬКО дней вЛондо'Н, .мама все время хворает и умаляет 
приехать. Могу выехать толь1СО послезавтра из-за визнblX и одеЖ'/l.Ь/Х дел. 

парuж надоел до бесчувствия! В Лондон зверски не хочется! 

СОС1C)lчW!ась по тебе!!! 

Ты не знаешь до чега обидно было возвращаться с английской границы. 

У меня всяческие предположения '//.а этот счет, о кот. расс1CaЖJl тебе лично. 

Как ни странно, но мне кажется что меня не вnустW!и из-за тебя. 

Я нисколько не nохудела, слишком B1C)lCHO кормят! Хочется знать, как 

поживает твое пузо. 

Еще одно юре: мне nодарW!и было щенка! (ПосЬ/лаю тебе фотографии 

ега матери еn jace и в nРоФW!ьJ Но теперь 01CaJывается, что в Англию ввоз 

Часть З. Письма и дневники. Письма В. Маяковскому и О. брику. 1918- 1928 

собак заnреще/i! Кроме тога, все советуют К':)!nить 
в Англuи, потому что там их родина (басаврю
ков) и есть из чего выбирать. Так что жди нас 
вдвоем! 

Я люблю тебя и ужаС/iО хочу видеть. 
Целую все лаnкu и переносики и морду. 1\ 

Т80ЯЛwm � 

• В. В. МаЯКО8С1СОМУ 
(JJубянскuй проезд, 19 ноября 1924) 
Волосик;, ужаC'/l.О обрадовалась письму, а то уж 

я думала, что ты решW! разлюбить и забыть ме/iЯ. 
Что делатъ? Не.могу броcuтьАм. noкa он в тюрь

Mel • Стыдно! Так стыдно как НИ1СОгда в жизни. 
поставъ себя '//.амоеместо. Не.могу. Умереть - легче. 

Многа бываю в городе. Живу у тебя. Когда 
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в 1СосmЮ!ltе Ла!ltановой, 
Париж, 1924 

гаворю - дома, сама не понимаю где. Люблю, скучаю, хочу к тебе. 
У Скотика чума. Смотреть /iельзя без слез. Боюсь, не умер бы. 
Твои здоровы. У Люды роман и она счастлива. Ксаночка ревнует меня 

к Кольке - я для нега замты. 
Бескин меня любит. моссельnром переименован в Моссельбрик w!и 

Осельnром . . .  
Куда ты поедешь? Один? В МексиК':)!? шерсть 1СЛочья.ми? Достань для 

меня мексиканс1C)lЮ визу - поедем весной вместе. (и ОсьК':)! возьмем?) 
впрочем, делай как хочешь, а мы без тебя соск:yttW!ись. 1\ 
целую твою щенячыо мордоч1C)l. Твоя ЛW!я � 

• В. В. МаЯ1008С1СОМУ 8 Парuж (Москва, 8 декабря 1924) 
МШlый мой, родной Волосищ я всё еще в СОКОЛb'/l.иках. Сегадня Альтер 

привез мне доберма/i-nинчера, сучК':)!. УжаC'/l.О веселая и умная - будет сто
рожить нас. Ее хозяев уnлотнW!и и им пришлось ее отдать. Я ее уже люб
лю, но Скотика никогда не забуду. 

Леф уже почти закрыли - даже набранный N2 запрещают печатать. 
Так что я с нега нuчега за <ЛеНИ/iа» ие nолучW!а . . .  

1 У Л .  Ю .  Брик бblЛ роман с председателем Промбанка А .  М .  КраснощеКОВblМ, арестованным 

в сентябре 1923 года по ложному обвинению. В ноябре 1924-го бblЛ переведен 

из ЛефОртовской ТЮРЬМbl В тюремную больницу, а затеи Вblпущен на свободу. В 1937 годУ 
расстрелян (ред). 
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С шуб/(,ой 22 uесчастья: ие та/(, nалОЖU1lи ворс 

И, 1СОгда Я в первый раз надела ее, то вызвала в трам

вае бурuые восторги своими гал'Ыми /(,ален/(,ами, 

а дамой пришла в платье, оберuутам /(,а/(, /(,ашне 

во/(,руг шеи! Опять приходится переделывать. 

С/(,ажи Элич/(,е, что оиа uаnисала мие воз.му

тителb1tо-неnодробuое письмо: /(,а/(,ое Тамара 

дала ей /(,ружево? Какая новая шуба? Что ты сшил 

и к:уnил себе? и т. д . . .  
Рада, что ты веселишься, было бы хорошо, если 

1924 бы тебе удалось проехать в Америк:у. 

Оси/(, работает и шляется. Левочка' целый день 

в /(,ооnиздате (1) и вечерам иа рандевушеч/(,е. Малочка2 звонит по телефоuу; 

от Гиза отказался. Кальк:у3 я терпеть ие могу. Ксана балb1tа ка/(,ОЙ то жеu

С/(,Ой балезuью. Все осталb1tые арапы - наместах (в Водоnьяuам). вчера АлЬ

тер, Каля и крученых до 7 ч. утра играли в nо/(,ер с рестам; круч два раза 

бегал на 7 -ой этаж за дeuыами. 

Жаль, что ие пишешь мие. 

Ка/(, ты nричесаu? 

Спасибо за духи и /(,арандаши/(,и. Если будешь слать еще, то Рафт � 
Inсоnnи НоиЫgаnt' а. 

целую всю твою щеuячью морду. Лиля. 

• В. В. МаЯlООвC1W.МУ в Мексику (Москва, 26 июля 1925) 

Любимый мой Щеuит-Валосит, палучаю твои письма, а сама, свалочь, 

ие пишу! Сначала - сама ие знаю почему, а сейчас - уж очеuь дале/(,о! 

Во-первых - я тебя ужacuо люблю и страдаю. Во-вторых - мие предлага

ют замечателb1tого песика (афeu-nинчера), серень/(,ого, мохиатого, с лохма

той мордой - уж и не зпаю прямо - брать ли! в-третьих, Оська стал ужас

ный фотограф-любитель. ЗафИ1CCUровал раз иавсегда в вираж-фИ1ССаже грязь 

под ногтями и очень довалb1tЫЙ. Cиuмaeт всё па свете, а 2JШ8НЬ/М образам кра

сивые виды и говорит, что ои теперь пейзажист. 

я пишу иа террасе, а рядам сидитШари/(, и облизывается. Я усыновила всех 

окрестных /(,отят и оuи по утрам приходят есть яйца. Аннушка сердится 

и говорит, что оuи блохатые. Но я одну блоху поймала и убила па месте. 

1 Левочка, далее Левка, Лева - Л. А. Гринкруг. 

2 Малочка - см. Малкин Б. Ф. 
3 Колька и Ксана - Асеевы. 

Часть З. Письма и дневники. Письма В. Маяковскому и О. Брику. 1918- 1 928 

я иа Валге совсем бьulO поправилась, ио nри
ехала и забалела детской балезuыо: у мeuя во рту 
сделались афты - это та/(,ие язвоч/(,и, /(,от. 
бывают у детей от сырого малока. Пралежала 
неделю с температурой ие nимши, не емши 
и опять облезла. Сейчас совсем, во всех отuоше
uиях здорова. 

На грязи все-та/(,и придется nоехать - ита
льянцы обещали через 6 uедель визу. 

Оська деньги с Гиза nалучил, а Я, nредста8Ь 
себе - еще uи 1СОпей1CU! Та/(, что живу в далг. В Моск.. 
раб.[очем] мие дали таль/(,о 150 р. В <Прибое» сказк:у 
взяли и дали тоже 150 р. проcuли, чтобы я разре
шила WLЛюстрировать ее их худоЖ1lИК;У - я noзво
лила. Ничего? А <<Что та1СОе хорошо» сделал Дeuи
совс/(,ий очеuь мило и «Париж» выходит 
с РодчеН1СОвС1СОй облоЖ1СОй. для Лефа матерьял в Сокольниках. 1925 

переписыlается •. Оська все делает что нужно. 
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Мама и Эльза здесь. Мама послезавтра уезжает. Элич/(,а всё к:уnила 
мне - спасибо, роднеuь/(,иЙ. РаСС1CaJывала, /(,а/(, тебя обо/(,рали' - я чуть не 
nла1Сала. Кстати - uаших бьют - Левк:у тоже обокрали, да еще /(,а/(, 
нахалb1tо! - Подошли /(, нему на улице и отняли 1000 фран/(,ов. Оська /(,ОС
тюма еще ие пал учил - иа дuях привезут. 

Посылаю тебе 15 /(,арточ/(,ов. Отправила в Ме/(,сик:у 3 телеграммы. Ког
да пал учишь это письмо - телеграфируй, что дошло. С /(,вартирой в горо
де ничего ие выйдет - деиег нет. ИtЦy что-uибудь nалучше здесь или в Сере
бряuам бору (туда ходит автобус).  

Мама твоя в санатории очень отдохнула. За ней все ухаживали из-за 
тебя и она ужасно была довальна. Люда уехала на грязи. 

хорошо бы нам в Италии встретиться. Иuтереcuо - попадешь ли ты 
в Соед. Штаты! Пиши nодробuо, /(,а/(, ЖИ8ешь (С /(,ем - можешь ие писать). 
нравится ли? Ка/(, с деныами? Едешь ли 8 Японию? Пишешь ли раман? 

Все по тебе ск:учают. 
Давай встретимся где-нибудь не 8 МОС/(,8е, за границей, если тебе там 

еще не совсем надоело . . .  

1 В Париже у Маяковского украли бумажник. 
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Кот наш совсем истас/l,ался. Приходит дамой толь/l,О жрать и всех 
бьет лаn/l,ОЙ. 

Обнимаю тебя /l,реn/l,О, целую все твои щенячьи nереноси/l,И. 1) 
Целую целую целую. Твоя Лиля � 

• В. В. МаЯlООвск,олtу в Берлин (4 ноября 1925) 
Милый 'мой, любимый, родной Щени1С, завтра утрам еду в Рим и поста

раюсь оттуда npUOlamb тебе визу. ЕOlИ не С/l,оро удастся, то, давай, 
встретимся в Берлине и поедем вместе в Москву. 

100 далл. /\,От ты ,Мне выOlaл я не nолучwш! пришлось телеграфировать 
Леве. Вообще y,Me/-/Я с деньгами вЫU/J/а ерунда: до.лго писать - рассКдЖ)l. Телегра
фируй, есть ли у тебя деньги. Я совершенно оборванец - всё доноcwш до дыр. 
Купить всё нужно в Италии - ,Много дешевле. хорошо бы достать тебе 6ЩУ, 
чтобы смог nриехать за,Мной! Кажется есть I'ljJЯМОЙ поезд Парuж - Рим. Неве
роятно по тебе соск:учwшсь! Мы бы поездили дней 1 О по Венециям - и дамой! 

Я nриготовила для тебя в МОС/l,ве замечательный подарок 
Волосищ 'милый, давай встретимся nОС1\,орее! Я тебя ужасно люблю. 1) 

Твоя Лиля � 
Телеграфируй: Lili Brik. Roma. Ambasciata Rерриbliса Sovietica. 

• В. В. МаЯlООвClW.М.У в Крым 
(МОС/l,ва, 2 И1ОЛя 1926) 

Любимыu ,Мой Щel-/Ятuк, nOЧ@о/ ты 
так,ой.hют и транжир? ПОЧ@о/асучаешь? 

Мы ЖШJем роск,оШ1IO, весело и разно
образно: по nонедельник,ам у нас 
собираются сливкuлитераmyjJ1l0й, Х)'до
жественной, no.литичеСКОЙ и финанaJ
вой Mocк:sы - Тихон чуpuлиll, Перцов, 
Мал1CUlI, ГРИН1фуг!! По воскресеньям -
ездим iш бега - шиrnp1iO! В автобусах 
с neресад/\,Ой! В остальные дни Ося быва
ет у женщин (Окшна, Же/-/Я), а я езжу 
в Серебряный бор /1, однаму из npeдcтaвu
телей живущих там «верхов» - Тайе 
и Альтеру. ТОЛЬ/\,О не завидуй, Вaлocuт! 

Тобх;у отдали /1, чужим людям. 

СО1СОЛЫIU1СU. 1926. Фоmо А. М. Родчен1СО А щен/I,И замечательные! Они всегда 
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вместе и ждут нас, /l,огда 'мЫ бы ни пришли. Мы их ужасно любим. Они нас 
тоже любящ но не кормят. . .  

. 

. . .  Самая главная новость, что я работаю в «Озеm» (Общество земледель
цев евреев трудящихся). ЕOlи ,Можешь, съезди, посмотри /l,pbLMC1CUe /l,олонии. 

На днях Витя Ш1CJювс/l,ИЙ едет туда снимать фильму с Роамам и с Ют/l,е
вичем (от ГОС1\,ино). Работа ,Моя nоrn ,Маленькая и денег за нее не W/атят . . .  

В Гизе подписание договоров на 5 -й там и на Ленина - отложили на 
'месяц. О нас, ,Милень/l,ИЙ, не бесnо/l,ОЙСЯ. Отдыхай, nО/l,а не надоест. Когда 
приедешь - отправим Осьх;у отдыхать. Он ,Меня одну оставлять не хочет. 

На лестнице, с черного хода, живет /l,ОШ/l,а, с пятью ,Малюсень/l,ИМИ 
котят/l,ами. Живут они на О/l,не в /l,ОРЗИН/I,е. 

у твоих на Пресне, в /l,вартире, /l,а/l,ой-то ребено/l, заболел С/l,арлатиной; 
его отвезли в больниUJ!, но они боятся ходить /1, нам. 

Погода холодная. Ходим в пальто, та/l, что них;уда не тянет. 
Что с твоей пьесой? С раманам? (литературным!) 
Пиши нам и чаще телеграфируй. Сделай на нос фymлярчи1С, чтобы боль

ше не загорал. 
целую nереноси/l, и всю ограмНУЮ 'мордочх;у. 
Дорогой Володя! приезжай С/l,орее! 

Твоя 1\ 
Твой Ося � 

• В. В. МаЯlООвClW.М.У в Париж (Москва, 25 'марта 1927) 
Волосищ у нас ничего не Olучается. Снимать дачу еще не ездили. Пасхи 

и х;уличи замечательные. Оська пишет вступительную статью /1, Коль/l,U
наму nолнаму собранию. прошлого вторника не было, завтра - будет. 
Совсем meW/o. 

Очень хочется автамобильчик привези пожалуйста! Мы ,Много ду,Мали 
о там - /l,а/l,ОЙ. И решили - лучше всех форди/l,. 

1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего достать запасные 
частu, 3) он не шиrnрный, а рабочиu, 4) им легче всего управлять, а я хочу 
управлять обязательно сама. Толь/l,О x;ynить надо непременно Форд noследнего 
выn:yС1Щ на усиленных nО1фышк:ах-баллонах; с nолны,М /l,aмW/eк,тaм всех инст
ру,Ментов и возможно большим /l,оличествам запасных частей. 

краме того ,МЫ с Буль/l,ОЙ очень просим, еOlИ ,Можно х;уnить для 
'мотОЦИ1С!/.ет/Си всё, что я тебе записала, та/С /Са/С,Мы очень ,Много на ней 
ездим. 

Напиши 'мне, пожалуйста, Щени/С! целую 
Отдохни, пожалуйста, и приезжай nос/Сорее. 

Обнимаю и целую изо всех сил. 

переносик Будь здоров. 

Твоя 'g 
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Если есть в природе какой-uибудь Kииo-гpu.м. для зубов - чтоб были 
белые, то l1ривези шуре1• 

прошу тебя ужасuо баловать Элич1C)l. Напиши мие про нее nодробuо. 
Я ей отделЬ1tо uanuuty. 1\ 

Поцелуй ее за меuя в обе щечки. 'г5 
МWlый, дорогой Володя, - без тебя очеuь с1c)lчuо и сиротливо. Леф N2 4 

уже uабраu и иа дuях выйдет. ОбязателЬ1tО nрисьиай матерьял иа N2 5, 
а то печатать uечего будет. Иuтереcuых uовостей uикаких нет; всё мело
чи и сплетни. Тебе всё время звоuит Лавут; не верит что ты уехал; говорит 
что тебя видели иа улице. Завтра у иас будет Лефовс/CUй вторише, будем 
обсуждать матерьял для Ng 5. ПриUUlи стихи и прозу, хотя бы в виде писем, 
мы их напечатаем. Очень крепко тебя целую и C1C)IЧаю. Ося. 

• В. В. МаЯlООвС1ООМУ в Ялту (Москва, 1 7  августа 1927) 
МWlый мой Волосиm, Щениm, 
Бульдожки uаши изумителЬ1tые: слепые, пузатые, кpU1CJlHbt, обжоры 

и драчуuы. Булька от них в l1ОЛНОМ экстазе, несмотря иа то что жрут они 
ее дием и ночью. 

Ремонт uачался только в 11ОнеделЬ1tи1С, раuьше иикак не .могла uайти 
хорошего мастера. Обойдется червонцев в 40 -50. Газовой ванны сделать 
нельзя. Навожу справки об электрической. А то придется 1C)Iда-нибудь 
втисиуть колон1C)I, - с баком очень уж nлох02• 

В Мол. Гвардии 2 -ая часть печатается - из крыма они от тебя ничего 
не nОЛУЧWlи. Ер.мШlов тебе Ю/.аuяется. 

Шестой том через Редnлан прошел. 
В Гизе поэма вся в uаборе: корректур еще ие БЬUlО. 
<JIеиииа» Оська подписал к печати последнюю корректуру. 
На даче всё в порядке. Тифлисцы уехали. Живут у нас Лева и Сема; все 

время бывают Родченки; ездит иарод. Козлик умер - nростудWlСЯ -
я очеuь жалела, ои последнее время бьи ужасuо МWlеuький, бегал за всеми 
и nрОСшl копытцем хлеба и сахару. 

Я делаю сцеuарий для Межрабnома по рассказу некрасова - получу 
6000 рублей!! 

УстрОШlа Эльзино <,Taumtt» в Гизовс1C)lЮ уuиверсал1C)l. 
Денег в Мол. Гвардии еще ие nОЛУЧWlа. получу только 22 -20. 
Аuнушка 1lаварWlа массу варенья - самого разнообразною. 

1 Шура - А. С. Хохлова. 
2 В 1926 году Маяковский и Брики переехали в квартиру в Гендриковом переулке (ред.). 

Часть З. Письма и дневники. Письма В. Маяковскому и О. Брику. 1918-1928 

Родченко с Кулешовым пока не поехали -

очеuь не хотелось и Варвара отговаривала. 

У Маяковских всё благоnолучно. 
играем в МаЬ1 на деныи и в ping-pong 

(настолЬ1tый теииис). 
Если есть nриИUlи еще денег, а то мие 

сремонтам жхватuт. Если у тебя нет - займу. 

На даче будем жить до 15-го сентября, 

ремоит в Москве только к этому времеии 

коuчится. 
Осик nомешаu на щенятах - сидит иад 

Hu.м.и, на всех орет, командует. Буль1C)l с глаз 

не сnyскает, пичкает ее. Умора! Его отпуск 

уже КОНЧWlся и он совсем ие отдохнул. Я его 

очень уговариваю съездить в Крым, ио - сам 

понимаешь! . .  
отрывок д,ляЛефа изумителЬ1tый!!! Оська 

просит передать, что ждет nрозы. 

Телеграфируй nочаще. Куда едешь иа 

Кавказ? привези оттуда деревянuую короб-
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1C)I нуги - в особеuuости, если будешь в Бату- АннушlШ, домработница 

ме. На улице Леuина есть сnециалЬ1tо такая 

кондитерская. Хотя можно и ие привозить. 

Телеграфируй - отдохнул ли. Целую тебя, мой родuоЙ. Хоть у меня сейчас 

и пять щенятиков, все таки приезжай поскорее - очень uужен шестой! 

Ужасuо крепко тебя люблю. Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня 

все уверяюm, что ты страшuо влюблеu и обязателЬ1tО жеuишься! f\ 
Твоя � 

• О. М. БрU")! (Москва, 1 1  августа 1928) 

Сладенький мой Осик! 

Не беспокойся обо мие: я жива, здорова и сегодня приехал Володя. 

Снu.м.али 4 дня. Комната оператора nОЛУЧWlась вполне nРWlичн02• 

ОсталЬ1tЫХ 1C)Iсков еще не видела. 

Пудовкин страшuо помогает. Я просто не знаю, что мне от благодар-

ности делать! 

1 Маджонг _ азартная игра, которой увлекались Маяковский и Брики. 

2 "Комната оператора" - эпизод из фильма "Стеклянный глаз" .  
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л. ю. и О.  М. Ерик;и. Геllдрик;ов nереулок; 
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Хотели нашу героиню 
снять вместе с Булькой. 
Повезли Бульк;у на фабрик;у, 
но она подняла там такой 
невероятный ШУ,М! До того 
скандалила, рвалась, лаяла . . .  
пришла в такое истеричес
кое состояние, что из съемки 
ничего не вышло. Когда ,мы 
приехали домой, она забилась 
в самый угол на тахту и nро
спала, как камушек;, до следу-
ющего утра. 

Радио болтает так;ую чеnу.ху, что уши вянут! 
Володя приехал с тверды'м решением строить дом и привезти авто 

из-за границы. В крыму бьиzо отвратительно - он там опять болел. 
Володя видел в Евпатории Асеевых и Станечк:у IjJрвиц с женой. Коля Асеев 

счастлив и доволен, что не нужно писать для <Jlефа» . ВолодЯ'мечтает о жур
нале вроде «Огоныса» С тиражом в сто тысяч!!! 

Я ужасно счастлива, что ты отдыхаешь. Поцелуй Женичк;уl очень креп-
ко, скажи ей, чтобы лопала все, что дают, а .худеть будет в Москве. 

Приезжай толстый, без нервочков . . .  
целую все твои лапки, лысину, 'мордочк;у. 
Я тоже люблю тебя больше всего на свете 

• В. в. МаЯКО8С1ОО.МУ 8 Парuж (Москва, 2 ноября 1928) 

Твоя Киса. 

Щенит! вчера Ося, Коля u Сема2 выступали. Народу бьиzо ,Много. Коль
ка бьиz ужасен! Невозможно бьиzо понять чего он добивается! А когда 
начал читать стихи публика уходила пачками! Семка читал замеча
телыю. А Оськин до'/СЛад бьиz гениальный/ Ему хлопали до бесчувствия; 
nрерывали аплодисментами (весь зал)! Он разговаривал ровно час 
и я никогда не видела, чтоб кого-нибудь слушали с таким вниманием. 
Я бьиzа ужасно довольная! 

Я кончила свою картинк;у - без одной части, которую все еще не nрисла
ли из Берлина. Пок;азывала ее дирекции, все остались довольны. Арустанов 
говорит, что картина «блестящая» (я этого не нахожу), тороnит ,Меня со 

1 Женичка - Е. r. Соколова-Жемчужная. 2 Сема - С. И. Кирсанов. 
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следующим сценарием (от темы он в вос
торге), так что работа ,Мне обеспечена. 

Дирекция не хочет ее пускать в <<АртеJO>, 
а в «Колосс» и в <<Арс,>. Завтра утром буду 

nоказывать коммерческому отделу - не 

дУ'маю, что они с этим согласятся! 
Оське картина тоже очень нравится. Он 

говорит, что она очень «элегантно,> сделана 

и замечательно «смонтирована», а Кулешов 

говорит, что он бы не смонтировал лучше. 

(Монтировала только я - без Виталия) 

Словом, успех - полный. Я страшно рада, 

хотя (честное слово!) считаю это глубоко 

несnраведливым! 
Пожалуйста прочти всё вышесказан

ное Эличке. Почему она ,Мне не пишет? 

Ты писал, что едешь в Ниццу, а теле

граммки все из парижа. Значит не поехал? 

Когда же ты будешь отдыхать?! Ты nога

нейший Щен! И я тебя coBepzueHHo раз 

люблю!!! 

Е. СОК;QЛова-ЖелtЧУЖ1ШЯ 
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Что с Рене Клером? Если не хватит денег, то пошли хоть (через 

А.мторг) 450 долларов на Фордик без запасных частей. Запасные части, 

в к;райнем случае, ,Можно достать для Форда и здесь. 

У-уу-ууу!!!?-!!!? 
Скажи Эличке чтоб к;уnила ,Мне побольше таких чулок, как я дала 

тебе на образец, и пары три абсолютно блестящих, в том смысле чтобы 

здорово блестели и тоже не слишком светлых. купи еще штуки 3 др. 

р[азных] р[азмеров?] и попроси .эличку купить бутьиzочку Нютиной 

красной водички. 
Отчего не пишешь? Мне это интересно! 

Пудовкины на днях едут в Берлин. 

Очень прошу тебя, Волосеныш, отдохни где-нибудь хоть немножечко! � 
Обнимаю тебя ,мой родненький зверит, и страшно нежно целую. 

Твоя 
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Несостоявluееся путешествие 

Фото А. Родченхо 

Автомобиль <<Рено,> был к;уnлен Мая/Совс/Сим в Берлине в 1928 году. Сам 
поэт ,Машину не водил, а вот Л. Ю. выучилась вождению и сдала на права. 
«я, /Сажется, БWlа единственной ,Мос/Свич/Сой за рулем..>, - вспоминала она. 

«Родчен/Со нес/Соль/Со роз просил ,Меня сняться с новой 'машиной, но всё 
/Са/С-то не получалось. А тут Володя уговорил ,Меня сделать нес/Соль/Со 
фотографий с «Ренош/Сой», Я позвонила Але/Ссандру Михайловичу и СlШЗма, 
что собираюсь на ,Машине в ленинград. В Ленинград он со мной не .мог 
nоехать, но обрадовался возможности сделать сним/Си. Мы фотографиро
вались в Моск:ве, я была в одном платье, потом переоделась, заехали на 
заnравк;у бе'НЗина /с Земляному Валу, он снимал с заднего сиденья, ка/С-то 
еще . . .  МЫ условились, что отъедем верст двадцать, он nоснимает, а потам 
вернется домой, я же поеду дальше. Но дальше я не поехала, выяснuлосъ,. 
что дорога ужасна, и ,Машина начала чихать, и вообще одной ехать та/С 
дале/Со с1c)lчно и опасно. На одной из фотографий я сижу в раздумье на под
ножке - ехать ли? И решила вернуться. 

Володе nонравились эти отnечат/Си, и он жалел, что поездка не состо
мась, тогда фотографий было бы больше. ПотОМ 'мымежду собой называ
ли эту серию <<Несостоявшееся путешествие» . 

Вперед! Надо заправиться 

Часть з. Письма и дневник. Несостоявшееся путешествие 

Впереди далы/Яя дорога 

Ехать в Ленинград или не ехать? 

Не ехать! приехали долюй 

225 
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29. 7. 1929. Всё угро писала. Ося уехал к М[еЙерхольду] . Разговаривать про 
«Отцы и дети'). Ося приехал. Говорит М[ейерхольд] хочет делать не База
рова, а эпоху. 
Днем телеграмма от Володи из Сочи. Телеграфировали ему в Ялту, что 
ждем матерьял для Рефа. 

Утром Катанян читал Осе по телефону ответ Горькому на его статью 
в Известиях. Письмо пойдет на днях В . КомсомольскоЙ. Сегодня идиот
ский NQ Литгазеты и специальный NQ о войне. 

30. 7. 1929. Утром писала. Переправила Володе письмо из Киева про Вуф
кинские деньги. Приписала просьбу не встречаться с Катаевым. 

3 1 . 7. 1929. Кат[анян] принес ответ Рапповцев на его статью в Комсомоль
ской о Лит. газете. Советовался с Осей об ответе за подписью редакции. 
Ося прочел нам из книги Зелинского. Мы умирали от хохота: «если 
хотите.), <,логика или вернее Диалектика·). 
Ездила заверять Володину подпись на доверенности в «Красн. Студенчество.). 
Была у Коли [Асеева] в Высоких Горах. Говорит, что пишет книгу про 
санаторий: «История одной болезни·). 
Смотрела у Денисовского его Евпаторийские рисунки. 

1 . 81929. Кассиль приехал, рассказывал про глиссер. 
Смотрела на фабрикеl две части Бульди2 - гадость. 
Ося привез от Родченки увелич. фотографии. 

2.8.29. Ездила в Гиз за деньгами. 
5. 8. 1929. Ося ушел в Дом Герцена3 - сговариваться с Ермиловым перед раз

говорами в Федерации о лит. газете. 
5.8. 1930. Вечером Кат[анян] , Денисовский, Петя4• 

Приняли Осино предложение о реорганизации Лит. газеты. 
6. 8. 1929. Луэлла, Денисовский и я ходили смотреть карнавал на Москва 

реке. 
8.8. 1929. Ося с Шенгелаи о «26-ти комиссарахs,). Назначили редакторов. 

Ося в их числе. 
9.8. 1929. В милиции мне сказали, что уезжать нельзя, так как дело с сшиб

ленной девочкой отправлено в суд6. 

1 Киностудии в 20-е гг. на3blВались фабриками. 
"Два Бульди Два» - фильм Л. Кулешова 1930 года по сценарию О. Брика. 

3 "Дом Герцена» - в настоящее время дом Союза писателей на улице Герцена. 4 Петя - П. В. Незнамов. 5 Речь идет о фильме Н. Шенгелая "Двадцать шесть комиссаров» (1933). 
б В 1929 году Л. Ю. Брик сшибла машиной девочку, переходившую дорогу в неположенном 

месте. Девочка отделалась легким испугом (ред.). 

Часть 3. Письма и дневники. Дневник. 1929-1932. Письма 227 
Звонила с вокзала Осе, оттого что забыла обернугься к нему когда отъезжала от дома. 
Пишу в поезде. Еду в Одессу. 

1 1 . 8. 1929. Живу в Лондонской. 
19.8. 1929. Телеграмма от Оси с Володей из Севастополя. Володя уехал уже 

в Москву. Ося в Ялту. 
23.8. 1929. Завтра в 5 угра встречаю Осин пароход. 24. 8. 1929. Ося влюблен в новый пароход «Крым.). 

Спугник рассказал ему что слышал в Хосте на телеграфе как передавали 
молнию от Володи - Полонской. 
Чистильщик сапог рассказал нам что бывал во всех городах на главных 
улицах. 
Вечером долго смотрели с балкона как отходил большой пароход. 25.8. 1929. Видела пророщинский сон: будто ищу в телефонной книжке 
Иуду Рощи на на букву «ЖО·) 
Ося сказал, что - <,теперь это и есть потою и пора писать большие рабо
ты и специализироваться. 

26.8. 1929. Денег в обрез. Завтракали в молочной. 
Отправили Володе телеграмму. В 5 . 50  выехали 
в Москву. 

27. 8. 1929. Объехали на извощике Киев. 
Купили на вокзале тухлую курицу. 
Я объелась пшенкой. 

28.8. 1929. Володя встретил на вокзале. Сегодня 
угром, до нас, приехал а Полонская. 
Дома был с Володей разговор о том, что его 
в Париже подменили. 
Ося весь вечер проявлял Крымские фотогра
фии. Сема, Петя, Лева. 

29. 8. 1929. Повестка с вызовом в суд. 
Говорили с Осей и Кат.[аняном] О Рефе. 
Письмо от Арватова - просит зайти. 

30. 8. 1929. Купили Осе прозодежду для занятий фотографией. 

1929 

3 1 . 8. 1929. Вечером звонил Володя из Большой Московской - играет на 
бильярде. Днем звонил, что уплатил в профсоюз. Должно быть все таки 
оставят нас у полиграфщиков. Хорошо бы! Очень не охота каните
литься с Рабисом. 
Звонил из санатория Асеев. 
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1.9. 1929. Была у Арватова. Живет в избушке при больнице. Я сначала его 

испуталась. Борода, усы висят, волосы клочьями, безумный взгляд, 

постарел, похудел, лицо желтое. Все вещи закрыты газетами - ни на что 

не может смотреть. Он страшно мне обрадовался, бросился целовать 

руки. Просидела у него два часа и не заметила как пролетело время. 

Говорит, что дурак убежден в том, что при социализме не будет проблем. 

Что фактовики пишYI' факты, ничего общего с фактами не имеющие. 

Мы сукины дети, что ничего не делаем для Арватова. 

2.9. 1929. Реношка чинится. 

Кто-то сказал, что конструктивисты захватили власть, а ОСЯ ответил: да, 

заняли все места в трамвае. 

Кат.[анян] про памятник Островскому что ОН сидит как дворник. 

Володя, что ему не страшно было бы печататься в белом издательстве, 

потому что не его скомпрометирует издательство, а наоборот. 

3.9. 1929. В нарсуде меня оправдали. 

Звонили из <,Печати И Революции·> предлагали собраться и поговорить. 

Ося и Володя заинтересованы. 

5.9. 1929. Жемч. снимал мои руки для <,Опиума.)I. 

Видела на Солянке на тротуаре спал человек и к его ноге прижал ась без

домная кошечка (Чаплин) 

Володя прочел кусочек из <,Бани·> .  Кажется - здорово. 

Мне позвонил лирически один из членов суда! Я даже растерялась от 

неожиданности. Володя позавидовал мне. 

6.9. 1929. Давид2 очень жалостлив к людям - это делает из него обывателя. 

8.9. 1929. Володя меня тронул: не хочет в этом году за границу. Хочет 

3 месяца ездить по Союзу. Это влияние нашего с ним жестокого разго

вора. Уж очень он хороший, простой, примитивный, 

Пришли из <.печати И Революции·) и Катанян. Заседали шумно. Володя 

опоздал - должно быть девочка. Позвонил Веревкин, что в Рогожско

Симоновском районе Володю ждут уже 3 часа. 

9.9. 1929. Сема читал стихи. Володя хвастается, что придумал абсолютно 

новую стихотворную форму. 

10.9. 1929. Володя отдал уже пьесу в переписку. прочла Кирсановскую 

<,Имянинную,), 

12.9. 1929. Была у Пудовкиных: прошли времена и безграмотно! Ося заехал 

за мной. Володя в кружке играет с Яншиным на бильярде. 

I «Опиум» - фильм В. Жемчужного. 
2 Давид - Д. П. Штерен6ерг. 
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14.9. 1929. Ездила с Колей А.[сеевым] в Сокольники к Арватовскому врачу. 
На выздоровление почти нет надежды. 
Весь день заседал Реф: о первом вечере, о содержании номера, об отно
шении к выбывшим. Володя очень оживлен - трогательно подтянулся 

15.9. 1929. Смотрела у Давида его Югостальную картину. Заехал за мн;й 
Володя. Дома читал мне <,Баню·) .  Пришел Ося - прочел еще раз. Она 
недоделанная. Легли в 5 утра, 

16.9. 1929. Днем собрался Реф. Обсуждали темы. Вечером - Родченки Жем
чужный говорили о Шуб, Вертове, Кауфмане. Родченко ругал Шуб. 

1 7.9. 1929. У Оси утром Леонидов, потом Дом Печати с молодыми рефовца
ми. Вечером звонила <.печать И Революцня,> - хочет встретиться. Володя 
хлопочет в Федерации об Арватове. 

18.9. 1929. Ося, Володя, Катанян и трое из <.печать И Революция·) спорили 
до 2-х часов ночи как студенты о методе и цели. 

19.9. 1929. Ездила с Кулешовым смотреть Бульди. 
Взяла в правлении бумажку для Осиной заграницы. Канитель со всеми 
этими бумажками! 
Днем Реф - какие то вилы в бок. Ося - непогрешим. Володя придумыва
ет Крокодил

"
ьские номера. Под конец уже ничего не слышала, как будто 

Луначарскии читает пьесу. 
Вечером Володя у Яншиных. Он уже не говорит о 3-х месяцах по союзу, 
а собирается весной в Бразилию (т. е. в .париж). 

21 .9. 1929. Володя выс1палл на <,Красной Розе·). 
22.9. 1929. Вечером Володя читал <,Баню·). Было человек 30. 
23. 9. 1929. Володя читал <,Баню·) в театре - успех бурный, Говорили, что 

Мольер, Шекспир, Пушкин, Гоголь! Ужинали с Олешей, Катаевым - нуж
но для того быть сознательным чтобы избегать их. 
Рапп продолжается. Реф с ним <,срабатывается.). 
Володя крыл Агапова, который сказал что <,"Ленин" не литера'Jура·>, а он, 
Агапов, литература!? 

25.9. 1929. Утром ездили с Осей к норвежцам за анкетами. Ося в Рапп. Воло
дя опоздал к обеду - фининспеткор наложил арест на все его получки. 

2 7.9. 1929. Вечер
"
ом В[олодя] читал <,Баню·) .  Марков разговаривал, что Воло

де нужен свои театр. 
28.9. 1929. Обедал Маршак. 

В [олодя] пришел с <,Клопа·). 
Эльза пишет, Чаплин сделал немой фильм. Слышно только шарканье 
башмаков. 
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29.9. 1929. Обедали Луэлла, Барнет, Перцов. Утром Кассиль читал Осе ста

тью для Рефа. Ося с Володей слушали у Б-ва его статью о Володе. Ездила 

пробовать Реношку, потом на премьеру Командарма 1. Были все . . .  

Худож. театр собирается заказать Володе пьесу. 

30.9. 1929. Реф собрался неполныЙ. Кирсанов прочел всего <<Последнего 

современника.). Искали у «наших классиков') стихи для чтения на вече

ре. Очень мало пригодных. 
Была с Колей в кино - смотрели старенькую комедию с Ллойдом. 

Как монтировали тогда! Нашим образцовым разве что во сне приснится. 

На улице встретили Полонскую с Володей и Яншиным по бокам под 

ручку - тусклое зрелище. 
1 . 10. 1929. Звонил В[олодя] , что заболел. А пришел домой - слег. 38,9 . 

Сегодня кончился первый год пятилетки - превышен на 2 5%. 

Ввели уже пятидневку. 
Ося был в кружке в Доме Печати - все пришли. Решили работать над 

конструктивистами. 
Володе достали аспирин. 

2. 10. 1929. Завтрашний вечер Рефа отменяется из за Володиной болезни. 

Беспрерывно звонил телефон. 
Вечером Катанян прочел статью для Рефа - если так Реф думает сраба

тываться с Раппом то мне непонятно слово «срабатываться.) . 

Вечером к Володе приходили их Художеств. театра разговаривать про 

пьесу. Играли с ними в покер. 
7. 10. 1929. Смотрели акварели Давида - Кавказские и Макеевские - хоро

шие, но чисто живописные. Днем Реф обсуждал завтрашнее выступле

ние. Вечером смотрели «Старое И новое·) . Володя смотрел в другом кино. 

Ему так понравилось, что он хотел даже Эйзенштейну телеграмму слать. 

А Кулешов утверждает, что картины эта никому не нужна. 

8. 10. 1929. Телефон непрерывно звонил за пропусками. Реф бьm перепол

нен. Володя вступил эффектно. Осю слушали очень внимательно. Володя 

зря прерывал слишком громкими и остроумными вставками - мешал. Он 

зря сделал второй и третий доклады, зря так длинно крьm Сельвинского. 

Оппонентам не дал говорить, кроме Инбер. Ответил Ося очень складно . . .  

Володя стал совсем профессионал-выступатель перед платной публикой. 

10. 10. 1929. С уТра приходил Кирсанов по поводу <·классиков·). Ося соста

вил заявление. IИз будто бы в восторге. 

1 Речь идет о пьесе И. Сельвинского «Командарм 2» , поставленной в театре Мейерхольда. 
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Опять смотрела с Катаняном <,Старое и новое·) - Чудесно! Конек-горбу
нок! Вечером заехали в Кружок. Квас теплый и вообще - бардак. Перед 
кино звонил домой Володя - тоже звал в Кружок с Олешей, Марковым 
и Яншиным! Я ответила, что не могу согласиться меньше чем на Неми
ровича, если уж ходить с Худож. театром. Сидели врозь. 
Нам отказали в английских визах. 

1 1 . 10. 1929. Письмо от Эли про Татьяну: она конечно выходит замуж за 
франц[узского] виконта. Надя 1 говорит, что 
я побледнела, а со мной это никогда не бывает. 
Представляю себе Володину ярость и как ему 
стыдно. Сегодня он уехал в Питер выступать. 
Реф утвердили в Федерации. Сельвинский 
опротестовал. 

1 6. 10. 1929. Была на <·Клопе.), слушала <.Выстрел.)2 
в худ. совете и смотрела «Турксиб.)3. 

1 7. 10. 1929. Беспокоюсь о Володе. Утром позво
нила ему в Ленинград. Рад, что хочу приехать. 
Спросила не пустит ли он себе пулю в лоб из 
за Татьяны - в Париже тревожатся. Говорит -
<.передаЙ этим дуракам, что эта лошадь кон
чилась, пересел на другую'). Вечером выехала 
в Питер. Таmьяна Як;овлева 

18. 10. 1929. Слушала Володю в Технологическом. 
19. 10. 1929. Слушала Володю у Путейцев. Выступает блестяще. Вворачива

ет: <,Это вам не французские виконты!.) 
20. 10. 1929. Ходили к rypMaнy - Володя, Коля, Барнет и я. Потом Володя 

с Барнетом играли на бильярде. Вечером смотрела в кино звуковые 
кусочки - чудовищно интересно! 
В Москву ехали вместе с Барнетом. 

21 . 10. 1929. До 3-х часов ночи как идиоты играли с Яншиным и Левой 
в покер. Звонил Арватов - просил завтра прислать ему стенограмму. 
Заведующий лит. отделом Комс. Правды сказал Катаняну, что Вол. не 
каждый день читает Маркса и не интересуется Комс. ПравдоЙ. Кат. 
попытался объяснить ему, что редакторов много, а Маяковский один. 
Ося говорит, что для Рефа сейча-с очень трудное время. 

1 Надя - Н. Д. Штенберг. 2 «Выстрел» - комедия-пафлет в стихах А. Безыменского. Поставлена в театре В. Мейерхольда. з « Турксиб» - документальный фильм В. Турина (1929). 
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Сегодня Кирсановский вечер в (·Доме печати». 
22. 10. 1929. Ося Володя и Кирсанов выступали в клубе [ОГ ПУ] . 
23. 10. 1929. Вечером Реф - о положении в федерации, в Лит. газете: о Воло

диной выставке (20 лет) . 
Арватов писал с стенографисткой. Голос У него в телефон веселый. 
Варвара! огорчилась, что Осе и Жемч. [ужному] нравится (,Старое 
и новое». 

25. 10. 1929. Очень здорово прошел Володин вечер в Политехническом. Все 

поехали к нам ужинать. Сема читал стихи. 
26. 10. 1929. Вечером я на (.Квадратуре круга»2 оттуда к Яншиным в Дом Гер

цена. Пришли Володя, Катанян, подсел Гехт. 
27. 10. 1929. от (.Турксиба» я не в восторге несмотря на рекламу Демьяна Бедного. 

Володя читал в Доме Печати (·Баню». Говорит, было очень оживленно. 
Выступали Дм. Петровский, Гехт и какой-то идиот Гус. Вернулся оттуда 
около 2 -х часов ночи. 

28. 10. 1929. Обедали Яншины, Кирсановы, Лева. Пришли Эрдманы, Гехт, 
Катанян, Кулешов. Играли в покер и МаЬ - до б-и утра. 

30. 10. 1929. Сегодня мой день рожденья3. Живу как в саду. Обедали с Осей, 
Володей Левой в Больш.[оЙ] Московской. 

3 1 . 10. 1929. Ездила на бега. 

Верони1Са ПалОНС1ШЯ 
в фильме 

"СmеlC!lяшtЫЙ глаз" 

2. 1 1 . 1929. С Кулешовым в Мюзик-холле. Смирнов
Сокольский выступал против пошлости! ! ?  Сунулись 
в Кружок - пустынно и стены в пятнах. А вдоме Гер
цена очень уж темпераментная пианистка играет 
чересчур громко. 
3. 1 1 . 1929. Смешно сказано про Никитку Лавинского: 
(.Что хорошего могло получиться от дуба и Офелии?» 
Ося рассказывал про Тургенева в личной жизни . . .  
Володя пришел восторженный из осзетовского4 пас
сажа - говорит, изумительно перестроен. 
4. 1 1 . 1929. Играли в покер. Когда пошли ужинать 
Володя бросился подавать Норе стул. 
5. 1 1 . 1929. Смотрела шелковую фабрику - портят 
хорошую ткань безвкусными скверными рисунками. 

1 Варвара - В. Ф. Степанова. 2 «Квадратура круга» - пьеса В. Катаева. 
3 По старому стилю. День рождения Л. ю. отмечался впоследствии 1 1  ноября. 
• Озетовский пассаж - ОЗЕТ (Общество земледельцев евреев трудящихся) . 
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7. 1 1 . 1929. Володя выступал несколько раз. 
Вечером смотрела иллюминацию. На Москве-реке. 
Смешной разбор Кончаловского в .Искусстве» какого-то Чернявского. 

8. 1 1 . 1929. Вечером была с Володей у Керженцева. Володя читал пьесу. 
9. 1 1 . 1929. Была на .Командарме». В 3-й раз мне показалось не так плохо -

должно быть притерпелась! 
Володя выступал в Могесе. Звонит Никитина! (madame) всё просит, что
бы Володя в субботу прочел у них (·Баню». Он всё не соглашается. 

10. 1 1 . 1929. В Модпике мне причитается 205 р - здорово! 
Была на (,Наталье Тарповой» - ну и пошлятина! 2 
Ося смотрел (.Весну» Кауфмана. Говорит - хорошо. 

13 . 1 1 . 1929. Володе стало лень писать стихи. 
18. 1 1 . 1929. Литфонд федерации дает на достройку Арватовского домика 

800 р. 
20. 1 1 . 1929. Звонил отец Арватова. Домик достраивается. Арватов хочет 

провести себе телефон. 
Ходили с Осей на ('Квадратуру». Играли с Яншиным в покер. 

21 . 1 1 . 1929. Весь день народ. Сердилась, что Коля Асеев до 3-х ч. ночи играл 
в МаЬ и в карты. 

22. 1 1 . 1929. Володя принес с Лубянки Абрау - Луначарский прислал биль
ярдный проигрыш. 
Украинский (·Авангард» (конструктивисты) выпустил похабный сбор
ник в октябрьскую годовщину. Вот это и называется (,живые люди» ?! 

23. 1 1 . 1929. Весь вечер разбирали книжки с Осей, Петей и Кассилем -
больше читали чем разбирали. Утром Крученых унес целый тюк Хотел 
незаметно спереть нужные, но Ося поймал. 
Володя где-то ходит. Опять играет с Асеевым. 

26. 1 1 . 1929. Опять звонил Арватов - видно, очень ждет. 
27. 1 1 . 1929. Позвонил Олеша, предложил пойти на (,Заговор ЧУВСТВ»3. Гадость! 

У Оси собрались архитектора и Перцов. 
Перцов был у Шкловского И говорит, что ушел с отвращением. 

28. 1 1 . 1929. Приехал Володя. Ужасный дурень - ушел с Клопа, не досмот
рев - рассердился на отсебятину. 
Играли в покер с Яншиным и Лt;воЙ. 

1 Литературовед Е. Ф. Никитина с 1914 года организовывала литературное объединение 
«Никитинские субботники» . 2 «Наталья Тарпова» - пьеса С. Семенова. 

3 .. Заговор чувств» - пьеса Ю. Олеши. 
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29. 1 1 . 1929. Вечером Ося читал мне и Володе Некрасова - черт знает до 
чего замечательно! 

30. 1 1 . 1929. Надя рассказала со слов Полонского, что вновь назначенный 
зав. музеем изящных иск. приказал немедленно установить «неизвест
ного художника·> и починить Венеру. 

1 . 12. 1929. Эля пишет - Татьяна венчается в белом муаровом платье с fleur 
d'orangez! . .  
. . .  Читала свои воспоминания Перцову. Говорит - небывалая проза! 

2. 12. 1929. В литгазете «ни Леф ни Реф.> - ничего не могло быть глупее. 
Володя, Сема, Коля играют в карты. 

4. 12. 1929. Была у Арватова. Это чудовищно. Весь день под впечатлением. 
Говорит, что в мемуарах надо больше писать о себе, оттого что важно 
знать кто пишет. 
Вчера в Доме Герцена Володя очаровал Луговского и выжил Адуева. 
Сегодня пошел на завод Динамо читать «Баню·> . . .  

5. 12. 1929. Ося с Семой переводили Гейне. Женю оперировали - оказалось 
внематочная. 

6. 12. 1929. Володя собирает матерьялы для 20-летней выставки. 
Ося гонял в такси по всему городу за лимонами для Жени - достал. 

8. 12. 1929. Жене лучше. 
Володя собирает матерьялы для своей выставки и в ажиотаже от того, 

В. А. Катанян. 
Фоmо А. Родченко. 1928 

1 Наталья Брюханенко. 

сколько он наработал. 
9. 12. 1929. Встретили Олешу с Катаевым - едут 
в Одессу - небритые, вид подозрительный. Не 
хотела бы встретиться ночью! 
Володя с Наташей! составляют книжку из плакат
ных подписей. 
10. 12. 1929. Заехала за Володей на ЛубянскиЙ. Он 
просил подождать пока они с Колей доиграют пол
торы партии в тыщу - Я рассердилась, увезла их 
домой. 
1 1 . 12. 1929. я в Питере. 
Узнавала для Оси о Тургеневских письмах в Пуш
кинском доме и для Володи о матерьялах для 
выставки у Жевержеева. 
14. 12. 1929. Новоселье у Катаняна. 
Осложнения с разрешением к постановке «Баню. 
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15. 12. 1929. Думают, что форма не играет роли. А я говорю, что новое платье 
может подогреть чувство. 
Все утро просидела девочка, которую я «задавила·> - надо купить ей теп
лый пуловер. 

1 6. 12. 1929. Была на реф-кружке в доме печати. На «Выстрел.> (премьера) не 
пошла. Володя говорит - не так уж плохо. 

1 7. 12. 1929. Ося сказал про «Выстрел»: Грибоедов написал «Горе от ума·> -
получились афоризмы, а Безыменский написал афоризмы и думает -
получилось «Горе ОТ ума·>. 

18. 12. 1929. Прислали еще книги из Malik'a. 
Володя читал Костровым «Баню •. 

20. 12. 1929. Володя читал пьесу в реперткоме, говорил, что не может изоб
ражать рабочего с обручальным кольцом на пальце. Вообще - отгрысся. 
Когда Адуев на вечере конструктивистов прочел стихи против Маяков
ского - начался мордобой. 
Говорят, за границей вышла книжка «Большевик в алькове·> - монтаж из 
альковных мест из нашей литературы. 

22. 12. 1929. Володя ругался с «Безбожником·> из-за перевранных стихов -
прислали извиняться. 
Звонил панический Кулешов - просит Осю, Володю защитить его в Арке 
после его доклада. 

23. 12. 1929. Володя получил наконец наркомпросные бумажки для поездки. 
Говорят, какой-то Вишневский прочел блестящую пьесу в доме Красн. 
Армии. 

25. 12. 1929. Утром плакала - 2 5  мороза, шубы нет, машина сломана, денег 
нет . . .  
Письмо от Арватика - хвалит книжку. 
Вечером собрались обсуждать 20-тилетие - кончилось Рефсобранием. 

26. 12. 1929. Сняли редактора «Настоящего·> С журнала и с газеты за Горько
го «за выходку, граничащую с хулиганством·>. 
Купила Катанянам сервиз с супрематическим рисунком. 

27. 12. 1929. Обсуждали Володин праздник. Сема напридумал смешных 
вещей. Петя написал стихи. 

28. 12. 1929. Купила 2 тюфяка - сидеть на Володином юбилее!. 
29. 12. 1929. Покупала стаканы и фрукты на завтра. Куда я вмещу 42 челове

ка?! Володя с утра до вечера в бегах. Полночи клеит с Зиной Свешнико
вой выставочные альбомы. 

1 Юбилей - «ХХ лет раБОТbI" . отмечавшийся в Гендриковом переулке (ред.). 
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Крученых ужасно не хочет покупать Абрау - говорит: 
боюсь напиться и сказать лишнее. 
30. 12. 1929. Заехала к Володе, взяла экспонаты. Дома 
уже шла работа - вешали плакаты. Фотографию из 
охранки поставили под крюшонницу, декорирован
ную моей красной атласной блузкой. Прорепетиро
вали кантату и остальное напридуманное. 
Почти все принесли Абрау. жемчужный ушел на 
бровях. Было весело, но я не умею так веселиться. 
Ося говорит, что коллектив всегда строится по 
самому слабому. 
Привезли большую корзину всякой бутафории: пере
делали брюнеток в блондинок и наоборот. До трам
ваев играли в карты, а я вежливо ждала пока уйдут. 

РЕДАКТОРСКАЯ ВРЕЗКА 

Гал ина Катанян оставила в своих воспоминаниях подробное оп исание этого вече
ра, отмечая , что Л иля тогда была увлечена Юсупом (Жусупом) Абдрахмановы м . 

"Она сидит на банкеточке рядом с человеком, КОТОРblЙ всем чужой в этой толпе дру

зей. Это Юсуп - казах с краСИВblМ, но неПРИЯТНblМ лицом, какой-то КРУПНblЙ партий

НblЙ работник из Казахстана. Он курит маленькую трубочку, а Лиля изредка Вblнимает 

трубочку у него изо рта, обтерев черенок платочком, делает несколько затяжек < . . . > 
Веселятся все, кроме самого юбиляра. Маяковский мрачен, очень мрачен. 

Лиля говорит вполголоса: 

- у Володи сегодня 'е viп triste (мрачное настроение, франц.)>> .  

3 1 . 12. 1929. Боролись с о  старым бытом - н е  встречали Новый год. 
1 . 1 . 1930. Володя сказал про Бескина, что у него был ум, но израсходовался. 
2 .. 1 . 1930. Сегодня диспут о соц. городах на кот. никто не пошел. 

Вечером были Семки. 
3 . 1 . 19. 30. Володя почти не бывает дома. 
4. 1 . 1930. Выпили бутылку Roederer'a и съели банку ананаса - Володя полу

чил в подарок к 20-тилетию . . .  
Володю по телефону изнасиловал какой-то завклубом. Заставил читать еще 
не разрешенную «Баню» от несуществующего <Даешь» . <Даешь» закрьUIИ. 

5. 1 . 1930. Не достали сливок, сметаны, муки. Тем не менее торжественно 

Часть 3. Письма и дневники. Дневник. 1929-1932. Письма 

обедали - Луэлла с Алей, Дима с Верой l , 
Рита2, Ося и я. В Загсе билетики с номером 
очереди и амур с обломанными КРЬUIыш
ками, но с колчаном3. 
Вечером на «Рогоносце» 4. 
Володя говорит что Керженцев трогатель

но внимателен и мил. 
6. 1. 1930. Асеев лежит - легкие. Играла с ним и 

Левой в рамс. Зашел Володя. Вместе ушли 

домой. 
7. 1 . 1930. Долго разговаривала с Володей. 
8. 1 . 1930. Володя выступал на вечере сатиры. 

ДОКТIадывал Блюм. Говорил, что в нашей дей

ствительности сатира не нужна, а что проще 

заявлять куда следует. Володя приводил 

в пример <<Прозаседавшиесл» и говорил, что 

нужны новые кадры сатириков - из рабочих. 

Уехал выступать в Колпино и Ленинград. 
9. 1 . 1930. Сноб; показывал письмо про Татья

ну: «Т. вышла замуж за виконта с какой-то 

виллой на каком-то озере. Распинается, 
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что ее брат расстрелян большевиками - очевидно, хвастается перед 

знатной родней, - больше нечем. Явилась ко мне и хвасталась, что муж 

ее коммерческий атташе при франц. посольстве в Польше. Я сказал, что 

должность самая низкая - просто мелкий шпик. Она ушла и в справед

ливом негодовании забыла отдать мне 300 франков долгу. Что ж, при

дется утешиться тем, что в числе моих кредиторов виконт такой-то . . .  » 

1 1 . 1 . 1930. Володя вернулся из Ленинграда. У него сперли кастет - повиди

мому В Колпине. Обедал Маршак. 

Может быть что-нибудь и выйдет с «Кармен» 6. Предложу - сценарий 

и труд наши. Действ. лица: Володя, Коля, Ося, Кирсановы, я и т. д. Ателье, 

пленка, оператор - казенные. Если картина удастся - нам заплатят. 

1 Дима с Верой - сестра Осипа Брика Вера Максимовна Топер и ее муж. 
Рита - Р. Я. Райт-Ковалева. 
Речь идет о свадьбе ЛУЭЛЛbl Краснощековой с Ильей Варшавским. 

«ВеЛИКОДУШНblЙ рогоносец» - пьеса Ф. Кроммелинка, поставлена в театре Мейерхольда. 

5 Сноб - так Маяковский наЗblвал Л. r. Эльберта . 
6 Сценарий «Любовь и долг» (другое название - «Кармен») поставлен не бblЛ. ВпеРВblе 

опубликован в журнале «Искусство кино» ,  1998, Ng 10. 
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12. 1 . 1930. В Комс. правде пролепетали где-то на задворках что ошиблись 
мол, И что Брики ездили (?!) (,на свой счет, а не на казенные* ' .  

13. 1. 1930. Позондировала почву по телефону - ни черта, конечно, не выйдет: 
('ателье перегружено и ни о какой внеплановой работе не может бьnъ и речи·>. 
Помимо всего - очень хотелось, чтобы все они - Володя, Ося и т. д. бьVIИ 
засняты (,u;rя потомства! . .  ) Говорят в Баку и Тифлисе есть свободные ателье!! 
Володя прислал цветы. 
Ося ушел на кружок. Как и каждый вечер, играл в карты. Коля Асеев пер
вую половину вечера играл злобно на свои деньги, вторую половину 
широко и весело проигрывал Семины. После болезни он стал неснос
нее, чем когда-либо. 

14. 1. 1930. Чернышевский писал Некрасову, что если у него и бываюг плохие сти
хи, то это он пpocro (·не в голосе·> - не может голос вcerдa звучать одинаково. 
Завтра премьера (,Клопа·> во Франкфурте. 

15. 1 . 1930. Сегодня первый вечер рефовского пленума - блестящий Осин 
доклад. Две стенографистки. 
Дома читала вслух Осе и Володе пьесу Вишневского - прочли не отры
ваясь, это великолепно. 
По моему Кирсанов никогда не будет настоящим, несмотря на талант, 
блеск и даже ум: на Рефе пробыл пол часа, в карты - плутует, Клаве врет, 
вообще - ерунда. А мне надоело быть классной дамой. 

16. 1 . 1930. 2-й день пленума. Утром доклады Родченко и Степановой, вече
ром - Жемчужного и Володи. Родченко можно было слушать - для маль
чиков даже ново, интересно. Остальное - чушь. 
Дома я сказала о том, что Ося разговаривает также блесгяще как Володя пишет 
стихи. Володина обида выразилась в том, что он стал говорить: надоело раз
говаривать, надо делать вещи. А потом сказал, что надо вступить в партию. 

1 7. 1 . 1930. Сегодня Осе 42 года. Нигде не могла достать ему (.Герцеговину,>, 
Володя подарил ночные туфли. 
Утром доклад Симонова о массовой работе - я удивилась до чего толко
во и оформлено хорошо. 
Вечером все пошли к нам. Володя явился, когда все разошлись (карты, 
женщины, вино . . .  ) 
Коля тоже провел время дома с Джоном Левиным. Надо менять круг зна
комых - эта лошадь кончилась. 
Володя написал эпиграммы на Безыменского, Сельвинского, Адуева, 
Уткина - довели. 

1 «Комсомльская правда» обвинила Бриков. что они ездмлм за границу за счет государства. 
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В Ленинградском драматическом театре запретили (.Командарма·> - пье
са-то черносотенная! 

19. 1 . 1930. Володя у Асеева играет в карты. Говорят, Асеев очень болен 
и здесь вылечить его невозможно. 

20. 1 . 1930. В Межрабпоме фантастически хамят - решают Осину (,судьбу'> 
за его спиной! 
Володя написал: (.подмяв моих комедий глыбы сидит главрепертком Гон
дурин. А вы ноктюрн сыграть смогли бы на этой Горьковской бандуре?·> 

2 1 . 1 19.30. Прибежал Кассиль - он слушал по радиоле, как Володя читал 
(·Ленина·> в Большом театре. Говорит, что читал сногсшибательно и апло
дировали минут пять. Через пол часа звонили, что в правительственной 
ложе потрясающее впечатление. 
Утром приходили заказывать Володе пантомиму для цирка. Тема -
1905 год. 

22. 1 . 1930. Долго разговаривала с Володей о (оЛенине·>, о Володиных сид
ках, о политическом чутье. Говорит, что я ему очень нравлюсь. 
Регина' говорит, что Надежде Сергеевне2 и Сталину страшно понравил
ся Володя. Что он замечательно держался и совершенно не смотрел и не 
раскланивался в их ложу (со слов Н. Серг.). 
До чего Володю раздражают родственники - его форменно трясет, ког
да Люда бывает у нас раз в три месяца. Я даже зашла к нему в комнату 
и сказала: надо хоть пол часа поговорить с Людой или хотя бы открыть 
дверь - она не войдет. А он: Я не ма-гу а-на ме-ня раз-дра-жа-ет! ! ! !  и весь 
искривился при этом. Мне ужасно было неприятно. 

24. 1 . 1930. Вечером на (,Опере нищих,>3, Лева сказал, что это опера нищих 
для бедных. 
На улицах рабочие дружины учат пешеходов ходить. У них красная повяз
ка на рукаве и стоят они вдоль тротуаров. 
Смотрела модели фанерной очень дешевой мебели и фотографии со склад
ных домиков, части для которых скоро будут делаться на нашем заводе. 

26. 1 . 1930. Заехала на минутку к Кирсановым - хорошая комната. Сема 
настукал на машинке человечка - очень талантливо! 
Володя прочел первое вступление в поэму ('Во весь голос·> - нравится! ! !  
Нравится! ! !  Он приехал сегодня из Питера: 30-го там премьера (,Бани·>. Надо 
шить мундир - деньги есть, но неизвестно у кого, из чего и как его шить. 

1 Регина - Р. Ф. Глаз. 
Надежда Сергеевна Аллилуева. 
Очевидно. речь идет о « Трехгрошовой опере» Бертольда Брехта. МУЗblка Курта Вайля 
(под названием «Опера нищих» шла в Камерном театре) . 

l 
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27. 1 . 1930. Володя был сегодня у Кагановича по поводу нашей поездки. Зав
тра вероятно решится l . 
Вечером зашла на Реф. Перцов рассказывал об очерке - назад к беллет
ристике ! До чего же правый и левый уклон - одно и то же! Говорил, что 
«не белое не есть еще черное·> .  А по моему, не чистое - это грязное, 
а насколько грязное, это уже все равно. Перцов ни в чем не уверен. Ося 
говорит: как будто едешь на ночном извощике. 
Луначарский написал о соц. домах и вообще о социализме, что нако
нец-то можно будет заняться любимым делом - выпиливанием по дере
ву, изящной переплетной работой, раскрашиванием фарфора и т. п. для 
себя и в подарок друзьям. 
Веневитинов сказал: многочисленность стихотворцев во всяком народе 
есть вернейший признак его легкомыслия. 

28. 1 . 1930. Меня тошнило (фактически подступило к горлу) от разговора 
по телефону заведующего лит. отделом <.правды.> с Володей. Он очевид
но узнал о Володином успехе в Б.  театре и просит стихи в «Правду.>, 
Володя сказал, что вообще надо поговорить о совместной работе. Но об 
этом не может быть и речи - печатать как Демьяна Бедного! 
Володя сказал, что тогда он и стихов не даст. 
Володя в страданиях из-за Норы, за обедом пил горькую - вечер . . .  поле . . .  
огоньки . . .  У него, по  моему, бешенство - настораживается при любом 
молодом женском имени и чудовищно неразборчив. 

29. 1 . 1930. Третий день не работает телефон и второй день не горит элект
ричество - противно! 
Ося говорит, что Луначарский относится к пролетарским писателям как 
к бушменам - со стороны фольклора. 
На Володину выставку отпечатали такие билеты, что по ним идти про
тивно, а должны бы быть образцовыми. 

30. 1 . 1930. у Оси были молодые Рефовцы. Неизменно ходит Незнамов. 
Милый, честный, талантливый, заинтересованный и бескорыстный. 
Скромный и вместе с тем независимый, самостоятельный. Услужливый 
от доброты и сердечности. 
Собиралась в Ленинград и уже около кассы спальных вагонов раздумала ехать. 
Писать совсем не могу. Думаю только о сегодня, а для того, чтобы писать 
о прошлом, надо им увлечься, пожить в нем. 
Мальчики придумали на Володиной выставке над витриной с газетами 
сделать надпись: «Маяковский непонятен массам·> .  

1 Имеется в виду поездка Бриков в Германию и Англию (ред.). 
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На открытии выставки .хх лет работъ/.» 

Столько несчастья кругом, что надо быть очень сознательным, чтобы не 
сделаться обывателем. 

3 1 . 1 . 1930. Заезжала на выставку - интересно. 
Вышла первая Лит. страница <.правдЬJo> - как бесцветно! 
Старые рефовцы износились и к тому же просто недобросовестны. 
Комиссия по Володиной выставке - Коля, Жемчужный и Родченко - не 
собрались ни разу! ! Выставка должна бы быть образцовой (вот как надо 
это делать ! ) ,  а получилась интересной только благодаря матерьялу. Я-то 
уж с самой моей истории с Шкловским знаю цену этим людям, а Володя 
понял только сегодня - интересно, надолго ли понял. 

1 .2. 1930. В 6 часов поехали на выставку. Народу уйма - одна молодежь. 
А Володя не поздоровался ни с Семой ни с Родченками. С Семой - зря, 
а с Родченками - приветствую. 
Выставка недоделанная, но все таки очень интересная. Володя пере
утомлен, говорил страшно устало. Кое-кто выступил, потом он прочел 
вступление в новую поэму - впечатление про извело очень большое, 
хотя читал по бумажке и через силу. 

2.2. 1930. Говорят, в Ленинграде собираются снять «Баню·> .  Володя взволно
вался, а уехать с выставки не может. Я вызвалась съездить. Зашел к нам 
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Кассиль. Когда Володя увидел его, не захотел войти в комнату - при

шлось мне сказать Кассилю, чтобы ушел. 

3.2. 1930. Поезд опоздал на 3 часа. Встретил Коля. Я заехала к нему, поехали 

в нардом, на дом к Люце и наконец нашли его в Драм. театре. Провин

ция - темпа никакого, даже телефонов нет. 
Никто пьесу не снимает, только публика не ходит и газеты ругают. Вело

сипедкин, вместо (·я туда по партийному билету пройду. говорит то 

трамвайному.> - как просили. Постановка талантливая, но недоделанная 

(в один месяц пришлось сделать!) и поэтому скучная. Но я очень хлопа

ла и Люце хвалила. Все таки свой в искусстве человек. 

Звонила в Москву. Володя с Осей собираются вступить в Рапп. Володя 

сказал мне, что паспорта наши - дело даже не дней, а часов. 

4.2. 1930. Была с Колей и Алей в Траме на (·Выстреле,>. Из такой пьесы сде

лать спектакль это - чудо! Блестящая тщательная добросовестная моло

дая искренняя постановка с настоящей театральной культурой. Но 

какой ужасный текст! 
5.2. 1930. Говорила с Москвой по телефону: Володя ушел из Рефа; Ося оста

ется пока; Рефы в панике. Не совсем понимаю, в чем дело. 

6.2. 1930. Событий в Москве масса. Мы получили паспорта. Володя вступил 

в Рапп. Ося, Катанян, Незнамов - следующие в очереди. Остальные рвуг 

и мечуг. 
7.2. 1930. Володя увлечен Раппом. Звонил Сема - забеспокоился вдруг 

о рефовском сборнике! . .  
Володя и Коля н а  Раппе не поздоровались. 

Ужасно смешно сейчас же после Володи сорвались конструктивисты. 

8.2. 1930. Володя сказал на Раппе что конструктивисты иНДУстряловцы. 

Приняли В Рапп Луговского и Сельвинского. 

Сема написал в Комс. Правду стихи (·цена руки.>. Я звонила ему. Говори

ла и с Колей - он сумрачен и разговаривает (·с достоинством'>. 

Сема вступил в Рапп. Говорил (,как сказал Маяковский·>, а Коля плел что

то совершенно непонятное (Это со слов Володи). 

Володя дико устал за день - думаю, что от Рапповской глупости. Фадеев 

дал идиотское интервью в Вечерку: Маяковскому придется отказаться от 

рефовского багажа, и они ему в этом готовы помочь (!?). 

Володя собирается взять на себя огромный кружок с 3-х заводов - учить 

писать стихи. 
9.2. 1930. Ося с Семой встретились у Коли. Решили не рваться пока в Рапп, 

а интенсивно работать в Реф-кружке. Надолго ли?! 
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1 0.2. 1930. Адский холод - Булька отказывается гадить во дворе, поджимает 
все лапки. 
Ося был в кружке. Пришли все, несмотря на мороз. 
В Литгазете восторженно о Володе по поводу выставки. 
Володя звонил Седомуl для пантомимы (· 1 905-Й год,>. Говорит, что такое 
же мистическое чувство как если бы он вдруг мог позвонить капитану 
Немо из Жюль Верна. 
Нору арестовали и продержали несколько часов в милиции. Обошлись 
очень грубо. Она шла от портнихи, а в этом доме раскрыли какой-то 
притон и подумали, что она идет оттуда. 

1 1.2. 1930. Володя обиделся на меня как маленький, за то, что я сказала, что 
он слишком доверчив и не разбирается в людях. Вскочил, чуть не запла
кал, сказал: ты пользуешься тем, что я не могу на тебя рассердиться. 
Вообще Володя стал невыносимо капризен. 

12/13.2. 1930. Пишу вкратце за два дня. Ося поговорил с Колей. Коля 
заявил, что довольно Володе всё спускать с рук и надо решительно 
заявить, что Володя ушел из Рефа и ничего общего с нами не имеет. 
Заезжала к Семке. Уговаривала его и Кассиля не быть такими принцами 
Уэльскими и просить У Володи прощенья, 0110ГО что они виноваты. 
Но - самолюбие! И боятся, что Володя нагрубит. Но мириться им ужасно 
хочется и, надеюсь, перед отъездом еще пообедаем вместе. 

15.2. 1930. Заказали билеты до Берлина. Закрытие выставки. Резолюция: 
народный поэт; выставку отдать в Ленинский музей, размножить для 
клубов и союзных республик. 

16.2. 1930. Зашла проститься с Асеевыми - там Родченки, Кирсановы, Ката
нян, Крученых - играют в Mah. 

22.2. 1930. Берлин. Выехали из Москвы 18-го. Книги послали через Польшу 
багажем. В Столбцах поразили ослепительно белые булочки и кланящи
еся лакеи и носильщики. Нас отделяют от них не 1 3, а 300 лет. 
В Варшаве прошлись по улицам - неуютно. Быстро вернулись на вокзал. 
В Берлине бастовали такси, ездили одни штрейкбрехеры. До гостиницы 
чемодан донес носильщик. Kurrurstenhotel'a на старом месте не оказа
лось - заехали к заместителю. Ни стола, ни стула - сплошная кровать. 
Одеяла в цветах. Занавески на окнах розовые. Не для нас с Осей. 
И 20 марок в день. На завтра узнали адрес старого отеля и переехали. 

1 Седой - з. я. Литвин, стаРblЙ большевик, начальник штаба оБОРОНbI боеВblХ дружин 
на Пресне в 1905 году. 

l 
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Нас осаждают наши кинорежиссеры. 
Мы здесь 3 дня, а ощущение такое, что 3 месяца. Хотя нигде не были, 

ничего не видели. Купили Осе пальто и шляпу - уж очень он был страш

ный в своей шубе. А больше ничего и не хочется и денег нет. Никогда 

больше не буду стараться ехать за границу . . .  

25.2. 1930. Были в Malik'e 1 •  Смотрели хваленый «Белый ад,)2 .  Если грешни

ков в аду мучают такими картинами, то это действительно невыносимо. 

Шатались в центре. Снимались в автоматической фотографии - 8 минут, 

6 поз. Пили чай в кафе с жалкой музычкой. 
27.2. 1930. Ося был в Рейхстаге. Ком. депутат, кот. его там встретил сказал, 

что это das billigste Berliner Theater, wird aber auch nicht viel geboten3• 
28.2. 1930. Смотрели «ДреЙфуса,)4. Хорошо играют! В l -м ряду сидел Эйн

штейн. Письмо от Володи. 
1 . 3 . 1930. Ося накупил наших классиков. 

• В. В. МаЯ1WвсlOO.МУ в Москву (Берли1/" 2 м,арта 1930) 
Любимый м,ой Ще1/,ит! 
В письме 1/,и'Чего 1/,е 1/,аnишешь - всё расс'Кажем 'Когда приедем. К 1/,ам 

ходит м,асса 1/,ароду. Одеты м,ы nо'Ка 'Что во всё м,ос'Ковс'Кое. Таль'Ко Ось'Ке 
19InWlU пальто и шляпу. 

Говорша по телефо1/,У с м,амой и с Эльзой - здорово! 01/,И 'К 1/,ам при
едут - а1/,глИЙС19lЮ визу 1/,ам, дOJlЖН,О быть, 1/,е дадут. 

«]Оюn» во Фра1/,'КФУрте пока 'Что 1/,е идет, 1/,0 пойдет - поеду 1/,а nремьеру. 
Ося 1/,a19lnWl у а1/,ти'Кваров м,ассу «1tашux» 1СЛасси'Ков и 1/,е 1/,арадуется 

1/,а 1/,их. 
лучше всего здесь nеси'Ки! в'Чера видела в Тиргарте1/,е двух белых бульдо

жьих ще1/,е1/,'Ков 1/,а од1/,ОЙ свор'Ке, а с'Коти'Ки просто 1/,евОЗМОЖ1l0 м,але1/,ь'Кие! 
Ш1/,ейт ходит 'К 1/,ам за nе'Че1/,Ьем, служит и дает лаn19l; о1/, ездит с 1/,ами 1/,а 
лифте. 

Напиши, 'Что у вас в Раппе и у 1/,ас в Рефе. 
Обгладь у Буль'Ки все м,есте'Ч'Ки, передай Моте, 'Чтоб 1/,е забывала ее 

м,ыть. 
Мали'К выслал тебе в'Чера два эюемnляра «150.000.000». 

1 "Malik-Ver/ag" _ берлинское издательство, с которым у В. Маяковского был контракт. 
Имеется в виду фильм режиссера Лени Рифеншталь «Белый ад Пиц Палю» (1929), 
в советском прокате - «Пленники Белой горы» .  

3 Это самый дешевый и з  берлинских театров, хотя и здесь ничего значительного 

не предлагают (нем.). 4 «Дрейфус» - фильм Рихарда Освальда, 1930 год. 
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Обязатель1/,О с'Кажи С1/,обу 'Что адрес я свой оставша, 1/,0 никто 'Ко м,1/,е 
1/,е пришел и это о'Чень плохо. 

На д1/,ЯХ отправлю тебе nOCbLll19l. Что ты делаешь? С 'Кем встре'Чаешься? 
Люби м,е1/,Я, nожалуЙста. f\ 
Я тебя О'Ч. О'Ч. люблю и О'Ч. О'Ч. С'J9I'Чаю. целую ужасно 'Креn'Ко � 

3 .3 . 1930. Оболенский едет в Москву - занесла ему мелочи для Володи. 
Ося делал доклад в нашем клубе. 

4. 3 . 1930. Смотрели Чаплина. Перед картиной американцы играли на губ
ных гармошках и негр-карлик танцовал на лестнице чечетку. 

5. 3 . 1930. Звонила Эля. 
6. 3 . 1930. День безработных. На  

Leipzigerstr. полицейские нагайками 
избили рабочего. Большая демонст
рация не состоялась - полиция слиш
ком хорошо организована. 

9. 3. 1930. Всё утро ходила по Zoo, ласка
ла львятика. Смотрела новую улицу 
на Kurfurstendamm - не бог весть что. 

10.3 . 1930. Опять была в Zoo. 
"Нау Tang" с Мау Wong1 - боже царя 
храни и как ныне собирается вещий 
Олег. в БеРЛU1JСХ;QAI 30011арх;е, 1930 

1 1 .3 . 1930. Сегодня наш день свадьбы. Ося 
прислал совсем фарфоровые розы. Осе предложили доклады на нем. языке 
в Берлине, Кенигсберге, Гамбурге. Печататься можно почти везде по прин
ципу - не издательство нас компрометирует а мы - издательство. 
Были на «Генеральной,)2 .  Много вырезано. Кто-то свистел. Потом поси
дели в кафе. 

12. 3. 1930. Днем заседание о тон-фильме. Постановили: написать в союз об 
организации общества для делания советских звуковых картин на загра
ничном матерьяле и для синхронизации культ и игровых фильмов, сде
ланных в союзе. 

13 .3 . 1930. Всё утро прождали в торгпредстве пока добились просмотра 
«Голубого экспресса,)З. Будем переделывать. 

1 "Нау Тапg" с Мау Wопg - фильм, в котором играла популярная актриса Анна Мэй Вонг. 2 Имеется в видУ фильм Сергея Эйзенштейна «Старое И новое» (<<Генеральная линия», 1929). 
3 «Голубой экспресс» - фильм режиссера И. Трауберга (1929). 
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14.3. 1930. Дама патронесса в родильном приюте милостиво спросила женщи
ну с очень красивыми рыжими волосами: *У вашего ребенка такие же 
чудесные волосы?� - Нет, черные. - *Ваш муж брюнет? - Не знаю, он бьUI 
в шляпе. Про Эйзенштейна: предпочитаю из статистов делать крестьян, 
чем из крестьян - статистов. 

1 7. 3. 1930. Мама телеграфировала, что обе визы получены. 
18.3 . 1930. Днем на приеме в полпредстве. 
20. 3. 1930 . . . .  Много жалких людей на улице - смотрят в окна кафе. Старухи 

продают газеты. 
Письмо от Родченок про «За рубежом» . В каком роде, про что - не 
пишут. 

22.3. 1930. Опять в Zoo. Моего львенка продали в Мюнхенский зоологичес
кий сад. Сторож сказал мне об этом по настоящему грустно: АНе die 
kleinen verkauftl.  Я чуть не расплакалась и после этого страшно жалко 
бьUIО смотреть на зверей. 
БьUIИ на "Zwei Herzen im Dreivierteltakt"2: вначале музыкант, вроде Шубер
та, исправляет музыкальную фразу; ее же потом насвистывает мальчишка; 
наигрывает бродячий музыкант; под нее же танцуют девушки и т. д. 
Встретили Эльзу с Арагоном. Он не встречается с Эйзенштейном за то, 
что тот жал руку Маринетти и снимался с ним на фотографии. 

25.3. 1930. Сегодня бьUI Осин доклад. Говорил он блестяще. Аудитория -
политехнический. Выступали ораторы: за толстые книжки, за живого 
человека, о том, что искусство имеет право быть каким угодно, только не 
скучным. Только один молодой парень сказал, что Ося прав, что пока на 
свете есть хоть один безработный, пока классовая борьба не закончена, 
каждый человек должен бороться за пролетариат - литературой так же 
как и всяким другим оружием. 

27.3. 1930. Взяли билеты в Лондон. Смотрели в Zoo ПУМЯТ И обезьянок 
28. 3. 1930. БьUIИ в Фатерланде. Помесь из стиля модерн с Фатерландом. 

Хорош Арагон, Ужасно обидно, что не умею запомнить то, что он рас
сказывает. 

29.3. 1930. Устала. Предотъездная беготня. Рада, что едем - здесь надоело. 
30.3. 1930. Смотрели в кино Наварро любовное объяснение под луной и т. п. 

Арагон грустно сказал: Mais c'est d'un comique incroyable3. Потом Анну 

1 Всех маЛblшей продали (нем.). 
2 «Два сердца в ритме вальса- - фильм режиссера Г. фон Больвари. Мелодия из этого фильма 

стала извеСТНblМ шлягером ЗО-х годов. 
з Это невероятно смешно (францJ. 
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Каренину с Гарбо и IИльбертом - не досидели, несмотря на весь комизм. 
Едем. Немецкий спальный вагон - лампочки, крючки, и сетки всех систем. 

3 1.3 . 1930. Проехали Голландию - на ставнях нарисованы пестрые занавески. 
Белая красная зеленая обводка. Крыши больше дома. 
Отъезжали от Голландии из кубиков, ПЛЬUIи открытым морем . . .  Совсем не 
качало. ПОДПЛЬUIи к Англии. Чиновники в штатском: за чем едем, бьUIИ ли 
раньше, давно ли в Англии моя мать. Сели в поезд почти на ходу. 
Мама встретила. У нее чудесная квартирка: низкие кресла, радио в чемо
дане, камины, сад. 

1.4. 1930. Кусок подъехали, потом через центр за мамой. Завтракали у Lions'a. 
Шли по узким улицам, потом на машине смотрели Виндзорский дворец. 
Обратно через Итон - мальчики в цилиндрах - совсем Диккенс. По доро
ге к Лондону малюсенькие городишки. Вечером слушали радио. 

2.4. 1930 . . . .  С утра слушали по радио речь дочери Ллойд-Жоржа, а вечером 
фокстроты с пением и без оного. 

3.4. 1930. Ося пошел по Underground'aM и книжкам, а я в город. Попала под 
ливень - ходила у Сельфриджа из этажа в этаж - чудовищное количест
во товаров - Берлин просто щенок! Там же позавтракала - fond 
d'artichau1 за 6 пенсов! Зашла в Picadilly Station - внизу целая улица 
с магазинами. Потом в кино Na Na Nanette цветная с разговорами 
и пением - дрянь такая, что я заснула, только кусочки есть абсолютно 
стереоскопические. Потом звучащая хроника - стачки, гребля, аэропла
ны - очень здорово. 

4.4. 1930. Приехал Зархи. Ни слова по-англиЙски. В дождь и в туман, на 
автомобиле, видели парламент, аббатство, военное министерство с вер
ховыми часовыми в красном - в нишах. Собор Петра. Вечером на опе
ретке Bitter Sweets - замечательная актриса. 

5.4. 1930. Замоталась вчера. Сегодня отдыхаю. Ося ездил по книжкам . . .  
6.4. 1930. Воскресенье. С утра поехали в Вайтчепль н а  базар: зазывалы орут, 

граммофоны играют, золотые весы; на высоте второго этажа развешаны 
платья. Купили баранок у старого русского еврея. Оттуда в китайский 
квартал. Воняет, продают сушеных червей. Во что-то играет компания 
хулиганов. Городовой предупреждает, чтобы не ходили глубже чем на 
50 ярдов - антикитайская агитация! В китайском трактире ели суп 
с курицей и лапшой и какое-то мясо, кот. поливали черным соусом, изу
мительно вкусный компот из белых ягод, пахнущих розами. За сосед
ним столом пьяница, как на экране. 
1 Фондю из артишоков (франц). 
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Оттуда в ГаЙД-парк. Наемные пропагандисты деруг глотки. Вокруг каж
дого толпа. Больше о религии . . .  

7.4. 1930. Шотландские свитеры надо менять - колются. Паркер менять -
плохое перо. Зеленый чай оказался невкусныЙ. В Савой без смокинга не 
пустили. Поели у итальянцев. Ося все угро ходил по книжкам. Смешная 
книжонка в издевку над цензурой. 

8.4. 1930. Обедали в огромном Lyons'e и пошли в мюзик-холл Paladium. Изу
мительная танцевальная пара - что хочет, то и делает. Забыла там паке
тик с только что купленными галстуками. тут же вернулись, но их уже 
успели спереть! 

9.4. 1930. Завтракали в Парламенте, осмотрели здание. Видели процессию 
спикера. Послушали. Хохочуг; сидят, развалясь. Палата лордов почти 
такая же только поменьше и похожа на пульмановский вагон . . .  

10.4. 1930. Смотрели в полпредстве <,Генеральную линию·>. Бернард Шоу 
умирал со смеху - воспринял как эксцентрику и был доволен. 

1 1 .4. 1930. Паспорта, визы, пластинки в Нis masters voice. Билеты, покуп
ки - Селфридж каждый раз меня поражает, уж очень велик. Обед 
в китайском ресторане. Вечером - Kochran-revue: страшно дорогие кос
тюмы; star - молоденькая недоделанная актрисочка; замечательный 
барабанщик, не то негр, не то загримированный негром, барабанил на 
всем. Еще поразительные номера: девушки в ложе - танец рук и разго
вор с экрана в публику, уход с экрана в зал и обратно. 
Ужинали в венгерском ресторане . . .  

13.4. 1930 . . . ,До парохода ехали в вагон-ресторане. Пароход изумительный, 
очень большой, хорошо оборудованный для езды ночью. За кабины 
люкс, с ванными комнатами - приплата 4 гинеи. Мы едем в самой деше
вой и все таки у нас отдельная маленькая комнатка. Совсем не качает. 

14.4. 1930. Встали в 5 угра. В 6 с чем-то сели в поезд, прямо в вагон-ресто
ран. Ели овсянку, ham and eggJ ,  варенье. 
До Амстердама ехали цветочными коврами, каналами, пестрыми домиками. 
Всё угро бродили по старому городу. До чего улицы узенькие! На брил
лиантовую фабрику не попали, закрыта - пасха. Евреи идуг из синагоги, 
не бритые, в цилиндрах с молитвенниками подмышкой и талесами2 
в фуглярах. 
Перед парикмахерскими пестрые палки, перед аптеками морды - ста
ринные цеховые знаки. 

, Ветчина с яйцом (англ.). 
2 Молитвенный шарф. 

Часть 3. Письма и дневники. Дневник. 1929- 1932. Письма 249 

Новые кварталы объехали на такси - сплошное стекло (как Корбюзье). 
Настроено удивительно много. Каждая улица по своему: с балконами, 
с круглыми углами, гармошкой (рисунок) , с лакированными яркими 
дверями, с навесами вдоль всего тротуара и т. д. 
Огромный стадион, спортивные площадки. Один из кварталов - рабо
чий. По словам шофера, рабочие платят за квартиру из 3-4 комнат одну 
шестую своего жалованья. 
От каналов вонь. Улички есть такие узкие, что от стены до стены рукой 
достать. Домишки валятся от старости. На улицах шарманщики, певцы, 
гармонисты - в невиданных количествах. Шарманки огромные, как 
органы. Перед биржей моряки с трубками - вероятно, привезли рыбу. 
Несметное количество сигарных и трубочных лавок. Чудесные трости. 
Купили Володе трость и коробку сигар. 
Сейчас едем в Берлин. 

• Е. Ю. Каган в Лондон (Москва, 29 апреля 1930) 
Милая .моя .мамочка, 
Валодя все 15 лет гаворил О самоубийстве. причины у нега не было 

никакой - был nустЯlU1iЫЙ повод, невероятное переутомление и всегдаш
ний ревальвер на стале. 

Напиши подробно О себе. 
целуем тебя очень крепко. ЛилиОся. 

4.6. 1930. 1 5-го в 7 ч. угра в Берлине в гоcrинице ждала телеграмма от 14-го 
сегодня угром Володя покончил собой Лева . . .  Бросились звонить в Моск
ву, просила вcrретить на границе, подождать хоронить. Вcrретил Катанян. 
На границе любили, знали Володю. Ухаживали за нами как могли. 
Приснился сон - я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так 
ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: <,все рав
но ты то же самое сделаешь». А во втором сне он сидел рядом с Норой 
и приставал к ней, а я что-то сказала по этому поводу. Он вскочил и при
ставил револьвер к виску. В ужасе я притворилась, что падаю в обморок. 
Он испугался, бросился ко мне и забыл crреляться. 
Володик доказал мне какой чудовищный эгоизм - застрелиться. Для 
себя-то это конечно проще всего. Но ведь я бы всё на свете сделала для 
Оси, и Володя должен был не стреляться - для меня и Оси. 
Ося написал хороший сценарий о том, как рабочие предложили лучше 
снизить им плату, чем закрыть завод. Пишет с Колей оперетку 
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о шикарном пролетарии для Станиславского и сценарий для парка куль
туры и отдыха для Радлова. 
Ездила в Зеленый город. Макетики смешные, но бестолковые. 

5.6. 1930. Ося хорошо придумал - выступления рефовцев в литгазете по 
отношению к Раппу - от печатных органов и индивидуально - жало
ваться на отсугствие литературы, пока они теоретизируют. 
Звонил Безыменский по поводу Володиных эпиграмм. Ося успокоил 
его, что не будуг печатать. 
Ося поссорился с Бромбергом из-за Володиной выставки. Бромберг 
торопит, чтобы она к 1 6-му была закончена, а то откроется чеховская 
выставка, куда надо будет ходить через Володину и будет (для Чехова) 
некрасиво. 

7.6. 1930. Плачу из-за Володи и из-за себя - это то же самое. 
Вечером Ося, Катанян, Петя, Перцов разговаривали как выступить по 
поводу Раппа. 
Коля написал такие плохие стихи <·ПоследниЙ разговор·>, что я когда 
прочла, расплакалась - обидно стало. И заглавие какое-то романское. 
Он пришел поздно с Вагранки - там кружок. 

8.6. 1930. Утром плакала. Вчера на ночь тоже. 
Говорила по телефону с Арватовым. Не хочет больше лечиться. Гово
рит - <·я коммунист, Я должен работать, а не лечиться. Ужасно идти 
навстречу гробу, чтобы он принял меня здоровенького - гробу все рав
но, примет и больного. Слишком быстрый темп, работа в лоб - боюсь 
мне ничего не останется» .  Просит сладенького, трудно достать. Сего
дня не нашла нигде ничего. Просит при ехать - хочет обнять, поцело
вать, поговорить о Володе. 
Жалко себя. Никто так любить не будет, как любил Володик. 

9.6. 1930. Очень одиноко. Застрелилась бы сегодня, если б не Ося. 
Всю ночь снился Володя: Я плакала, уговаривала не стреляться, а он 
говорил, что главное на свете это деньги, что без денег не стоит жить. 
Все это происходило на заседании в каком-то дворце со сборной мебе
лью. В кресле сидели какие-то <·дамы». Володя превратился в Тамару 
Беглярову, я продолжала ее уговаривать! 

10.6. 1930. Ни сластей для Арватика, ни окантовок для Володиных фотографий. 
Не могла войти в Володину комнату - забыла взять ключи. 
Литпостовцы украли у кого-то Володины эпиграммы и напечатали! 

1 1 .6. 1930. Обедала с Осей в <·СавоЙ,>. Сидишь, как в пирожном. 
Ездила к Маяковским. 
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12.6. 1930. Читала письмо текстильщицы о том, что в Володе запугались 
провода, произошло короткое замыкание и он сгорел. 
Обидно, что Володик не увидит новую квартирку! 

13.6. 1930. Вася Каменский прислал статью <,Юность Маяковского·>, читала 
и удивлялась - до чего глупо написано. Попробую выжать хоть пол-листа. 

14.6. 1930. Пришла чтица проверять ударения в Володиных стихах - гото
вит программу из Маяковского. Не знает что такое nihill и что такое 
Неру (нрзб) . Гадость! 
Была в крематории, не знала что там делать - урна никак не связана для 
меня с Володей. Оттуда в зоологический сад - когда смотрела звериков, 
тосковала по Володе. Очень миленькие ведмежатики с белыми фигур
ными скобками на грудках. Их поили водой из лейки и поливали им 
заодно пузики. 
Коля Асеев рассказывал, как Пастернак подписался <·Свистунов,> под воззва
нием к писателям, чтобы писали о Красной Армии. Черт знает что! Досто
евщина какал-то. Потом стал вычеркивать, говорить, что Свистунов это его 
псевдоним. Петя сказал: такой элегантный мыслитель и вдруг Свистунов!? 
Петя работает над Володиными рукописями и записными книжками. 
Машинистка переписывает Володины письма и мои к нему и переписан
ное Петей. 
Письмо от мамы, что умер ее доктор. Жалко ее ужасно - теперь это уже 
одиночество. 

15.6. 1930. Взяла из окантовки Володины фотографии. 
Приехал из Лысьвы Аля. Работа изумительно интересная, план превыси
ли на 75%, но трудно с жратвой и клопы и тараканы. 

16. 6. 1930. Заезжала за Осей к Асеевым. Там Радлов. Обсуждали <'действо,> 
в парке культуры. Очевидно Радлов бездарен совершенно. 

1 7. 6. 1930. Совкино заказывает Осе сценарий о Чернышевском. Заведую
щий сценарной частью, когда Ося пришел, сказал секретарю: дайте дело 
Чернышевского. 
Упразднили репертком - как же теперь без папы и мамы?! 
Звонят люди с ордерами на Володину комнату. 

18.6. 1930. Абр. Петр.2подарил мне фотографию Володи в кепке. Негатив поте
рян. Принес фотографию - мы у гроба. До чего безнадежно. Асеевы уехали 
в Теберду. Никому ничего от меня не нужно. Застрелиться? ПодоЛ%' еще 
немножко. 

1 Ничто (латJ. 
2 Абр. Петр. - А .  П. Штеренберг. 
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1 7  апреля 1930 года. Похоро1tы В. МашсовС1Сого. 
у гроба - Л. ю., О. М. Брu1CU, А. А. МаЯ1Совская 

19. 6. 1930. Звонили из Совнаркома - придуг завтра в 5 ч. - говорить о том, 
как выполнить Володину волю. 

20. 6. 1930. Приезжали из Совнаркома. Сказала ему про семью, про комнату, 
про ком-академию, про госиздат и театры; забыла сказать про урну. 

21 .6. 1930. Ося боится, как бы Маруся не родила Давиду внука. 
22. 6. 1930. В Правде статья о Володе - до Демьяна Бедного далеко, конечно, 

но все-таки и он не плох. 
23. 6. 1930. Абсолютно устала. Весь день гладила самое себя по шерстке. 
24.6. 1930. Получила в Моуни (llрзб) охранную бумажку на Володину комнату. 

Восстановилась в профсоюзе. 
25. 6. 1930. Собираю Осю на Волгу. Боюсь, не оказалось бы там голодно. 

Едет со своим чаем-сахаром, со сдобными сухариками, с запасом Герце
говины. 

Ося рассказывал в студии Вахтангова проект пьесы из Отцов и детей. 
26. 6. 1930. Весь день собирала Осю. Он уехал с чайником и с Женей за час 

до отхода поезда. 
27. 6. 1930. С утра взялась писать О Володе. Боюсь, ничего не выйдет. Писать 

о том, как прожили, как ссорились, мирились? О работе напишет Ося. 
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Со стороны я Володю не наблюдала. Да и не могу я сейчас писать объек
тивно. Может быть, когда-нибудь. 

28. 6. 1930. Письмо от Эли о том как Арагон пошел к Андрею Левинсону на 
дом бить посуду и драться за похабную статью о Володе. 
<·Лиля люби меня'>. Я люблю. 

29. 6. 1930. Всё утро писала о Володе - может быть и сумею. 
30. 6. 1930. Приснилось, что пришел разнощик с лотком фруктов и овощей, 

а Сноб смотрит и говорит: удивительно, до чего у нас ничего не умеют 
делать - почему например все фрукты разных размеров? 
Болит поясница. С горя прочла <·Место под солнцем'> Инбер - пустое 

место. 
1 . 7. 1930. Весь день лежу. Писала о Володе - не так как нужно, но лучше 

писать как-нибудь, чем совсем не писать. 
Осик шлет телеграммы - устроились удобно, кормят хорошо. 
Я абсолютно согласна с политикой Сталина - во-первых, интуитивно, 

во-вторых, соображаю кое что, пожалуй, даже все соображаю, хотя и не 

очень подробно. 
2. 7. 1930. Оказалось - грипп. 

Читаю <.Вазир Мухтара,> ! .  Несимпатичная книжка. Ужасная безвкусица. 

Приехал Катанян из Тифлиса. Рассказывает, что приехали туда актеры 

художественного театра и создали мыльную панику - стали покупать по 

сто кусков. Сейчас весь Тифлис стоит в очереди за мылом. 

4. 7. 1930. Осик пишет, что <·еды хватает, но вкуснее всего взятое с собой из 

дому! ! » ? !  Боюсь, не голодно ли. 

На ногах стоять еще трудно. 
5. 7. 1930. Получила две бумажки для Ал. Алексеевны - одну на кремлевское 

леченье, вторую на дома отдыха цекубу. 

Безыменский говорил на съезде очень плохими стихами. Начал - <·това

рищ съезд'>. Обидно за Володю. 
6. 7. 1930. Отвезла Маяковским бумажки и фотографии. Читаю <·Рождение 

героя,> .  Ничто хуже этого читать не приходилось! Приехала ночевать 
Надя. 

7. 7. 1930. От Осика смешное письмецо - хорошо, если б он отдохнул как 
следует. 
Просили приехать и прочесть проект постановления совнаркома. Нача
ло пока в двух вариантах: l-й - принимая во внимание заслуги перед 

1 "Смерть Вазир-Мухтара» - роман Ю. Тынянова (ред.). 



254 Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

революцией пролетарского поэта В. Маяковско
го, 2-й - принимая во внимание заслуги перед 
трудящимися массами великого поэта проле
тарской революции В. В. Маяковского. 
Мы с Катаняном предложили великого проле
тарского поэта. 
8. 7. 1930. Заметка в «Вечерке.> «Маяковский 
С точки зрения Смердякова·> .  О книжке Кручены
ха «Живой Маяковский·> .  
9. 7. 1930. 1 9-го в газетах будет опубликовано 
постановление Совнаркома. 
10. 7. 1930. Убрала Володину комнату. 
1 1 . 7. 1930. Приехал Осик, очень доволен поезд

кой, загорел, помолодел. Не могу даже сказать, что люблю его - не пред
ставляю себе без него и одного дня. 

15. 7. 1930. Смотрела очень хорошо снятые куски Кулешевской «Электрофи
кации·> .  Нервы в диком состоянии. Письмо от Асеева из Теберды - und, 
siehe, es war Geschwatz 1 •  
Рита вспомнила две  Володины записочки «не  бойся, Киса, шорты 
(рубашки) будут.> и «я придумал стих: (.по небу полуночи ангел летит -
не упади, мать твою ети» .  
И, с чьих-то чужих слов: «хочешь еть, плати треты. Из резинотрестов
ской поэмы: «Выдь, Анисья, на крьшьцо, дам те маточно кольцо» . (.прибе
жали в избу дети, захотели дети ети. Дили дом, дили дом, дядя Клим привез 
гондош. 
Вспоминали ростинские времена и немецкую мистерию. 

1 7. 7. 1930. Вчера вышла с Ритой погулять и с угла вернулась - ни к чему. 
И так всё. 

19. 7. 1930. Ося привез от Давнда увеличилку. 
Фотографии почти не напоминают Володю. Вспоминаю не черты, даже 
не облик, а запах, тепло, мягкие щеки, белые ноги и розовые пятки 
в ночных туфлях, большие руки, блеск ногтей. 
Послала Эле телеграмму, чтобы приезжали. 
Завтра Володе 36 лет. 

20. 7. 1930. Отдала в окантовку Володины фаroграфии. Убрала комнату на Лубян
ке. Сидела там долго, пила чай с Володиными оставшимися конфетами. 

1 «Послушай, это были сплетни» (нем.). 

Часть 3. Письма и дневники. Дневник. 1929-1932. Письма 

Купила груду левкоев и гвоздик - отвезла 
в крематорий. 
До ночи увеличивала фотографии. 

21 . 7. 1930. Опять получила в Модпике деньги 
за (,Стеклянный глаз'> !  

22. 7. 1930. Оська увеличивает фотографии -
совсем гимназистик. 
Петя интересуется, как он будет отвечать 
федерации за то, что он сказал: «всяких сво
лочей, вроде Родова печатаете, а Катаняна 
отказываетесь ! »  

23. 7. 1930. Прочла вслух <·Облако., «Человека·> 
И кусок «Про это » .  
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Смотрели мультипликацию с Володей и всеми писателями на 3-ей фаб
рике. 
Ося увеличивает и в восторге, что хорошо получается. 
Утвердили для балета тему (.Турксиб» . 
Невыносимо тоскливо. 

24. 7. 1930. Ося сочинил уже либретто .Турксиб.> .  
Кулешов подарил мне гипсового серебрёного льва, на нем лежит голая 
женщина, под ним подпись: верь закрученной молве - зверь приручен, 
ты на льве. 

25. 7. 1930. Осик увеличивает. 
27. 7. 1930. Полночи проплакала. 

Встала разбитая. Протащилась сквозь день. 
Сегодня напечатано постановление - совсем казенное. 

28. 7. 1930. Завтра пойду в IИз на счет ак. [адемического] издания. 
1 . 8. 1930. Фотографии похожи только если при них живой человек. А так 

ни размера, ни объема, ни цвета, ни движения, ни тепла. Слишком 
условно. Я лучше помню Володю, когда не смотрю на фотографии . . .  

2.8. 1930. Соскучилась по Володику - давно очень н е  видела. Думаю об ак. 
издании. 

4. 8. 1930. Извещение от ВЦИКа об авторском праве. 
Книгу Катанянчика про валили. Черт знает! Печатают в Комсомолке 
в Мол. Гв. а книжкой не удостаивают! 

5. 8. 1930. Обедали Кирсановы, Петя, Сноб, Катанян. Сема прочел поэму. 
Про Володю очень хорошо и вообще местами хорошо. Но самые луч
шие строчки, просто несравнимые даже, - Володины. 
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Сразу достала такси, встретила Незнамова, кот. был мне нужен. 

Звонили - предлагают ставить (·Кармен,) - звуковой. 
Сема хороший поэт, но уж очень, пока, под Володю! 
Волосит, люблю тебя. Когда же ты приедешь? До чего же хочется погово
рить про Бульку, про больного котенка на дворе, про IИз, про Кармен. 
Люблю тебя, щенит мой, щекастый большелапыЙ. 

6.8. 1930. Вымерила с Катаняном нашу будущую квартирку. Вечером дома 
по масштабу расставляла в ней мебель. 
В Володиной комнате завелась моль. Каждый день хожу ее морить. Мне 

нравится там чай пить, лежать, читать. как-будто Володик прибрал 
очень чисто и ушел или уехал в Крым. 

10. 8. 1930. Заседал Реф. 
Вчера в Вечерке обругали Кирсанова и не так уж неправильно обругали. 
И все-таки ни к чему это - хороший поэт. Володи нет, так за Семку при
нимаются - такое у меня было чувство, очень не приятное. 
Оська весь день ходит, выдумывает сценарий о том как нем. рабочие 
сами попросили сбавить себе зарплату. Хорошая у него голова! Люблю 
его и Володика. 

1 1 .8. 1930. Соскучилась. И улицы и комнаты и мысли и дачи - всё Володино. 
Ося делал доклад в Доме Печати о документальном фильме. 
Читаю Чернышевского <<Повести в Повести·). Давно не читала хороших 
книг, а эта замечательная. 

13.8. 1930. Ося получил Лейкуl и на седьмом небе. 
14.8. 1930. Володя так же хворал, так же старился. Так же трепали нервы 

никчемные романишки. Так же у него бьmа я, как у меня есть Ося. Он 
знал, что делал, когда не оставил мне письма. Только люби меня. Люблю 
и писать мне было не нужно. Я и так всё это знаю. 

15.8. 1930. Предложила Керженцеву войти в состав редакции ак. издания. 
Просила взять к себе выставку или хотя бы дать комиссара. Говорила 
о кабинете при ком. Академии. 
Хотят, чтобы я сейчас же начала звуковую <,Кармен·), С тем, чтобы карти
на была готова через три месяца. 
Боюсь, но надеюсь одолеть. 

16.8. 1930. Семка читал поэму. 
1 7. 8. 1930. Составили с Катаняном примерный план ак. издания - 22 полу

тома, чтобы чаще выходили и дешевле стоили. 

1 Фотоаппарат (ред.). 
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Условились завтра договориться в правлении Союзкино. 
19.8. 1930. В Союзкино сомневаются в том, «поймуг ли широкие массы иронию·). 

Вечером, думала, поговорить об ак. издании, но никто не пришел. 
20.8.30. Опять звонили чтобы делали сценарий, что 25-го нужно заключить 

договор. 
Лева видел цифры - Стекл. глаз самая доходная (относительно) лента из 
всей продукции с 28-0ГО по 30-й год! Боюсь браться за звуковую. 
За немую плюс звуковая мультипликация я могла бы отвечать. 
Когда поэт грозился: +я сейчас прочту+, Володя говорил: - <'не прочту, 
а про что·). 
Жена говорила любовнице: это он с Вами про Бальзака, а меня матом 
и дома в одних подштанниках разгуливает (про Ивана Анисимова). 

22.8. 1930. В Комс. Правде вся лит. страница посвящена Семе. Портрет, ста
тья от редакции, кусок поэмы. Семка как именинник. Его повезли от 
Комсомолки в Ленин град выступать на заводах, с тем, чтобы опублико
вать потом в газете принятые резолюции. Все-таки Володина смерть 
кое-чему научила. В первую секунду мне стало больно от этой страницы. 
Клава говорит, что и им тоже. 

23.8. 1930. Об ак. издании завтра в 2 часа. 
24.8. 1930. Отдала проект издания. Убеждена, что начнется канитель. Стало 

не с кем разговаривать. Очень строгое сейчас время. А ведь можно было 
разговаривать с Шкловским, с Пуниным, И со многими еще. Что с ними 
сделал ось? Понимаю Володино нутро как будто это я сама. 

25.8. 1930. Обедали Асеевы - поправились в Теберде. 
Семка навыступался в Ленинграде: его качали, взяли шефство над 
поэмой, обещали всяческую защиту, избрали куда то. Он пришел сего
дня торжественный в белой рубашке. Клава утверждает, что в этой 
рубашке венчался ее отец, старый корчик. 
Семка шел как-то с Катаняном и схулиганил, спросил у разнощика пре
зервативов. А разнощик посмотрел на него укоризненно и ответил: <,Как 
Вам не стыдно, молодой человек, а ведь я Вас знаю - Ваш отец портной 
на Гаванной улице в Одессе·). Вот какой Семка знаменитый писатель! 

26. 8. 1930. Маленькая девочка называла песец, про кот. говорили, что он 
такой замечательный, что взбеситься можно <'бесец+. Старинную цар
скую кружку с Ходынки щаринная вещь·). Подводу - <,подвоза·). Медаль
он, который - беда, что его украли: - (,бедальон·). 
Ольга Владимировна попыталась заговорить о том, чтобы ей или Люде 
принять участие в издании. Я дала ей понять, что они тут не при чем. 
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Посоветовала заняться выставкой. Сказала, что кроме стихов дела масса. 

Намекнула, что к Володиным стихам они отношения не имеют и ничего 

в них не понимают и Володя это всегда знал и говорил. Понимаю, что 

Володя мрачнел при одной мысли о них. 

27.8. 1930. Смотрели озвученного в Германии (·Потемкина·) - черт знает 

что. Но картины другой такой еще не было. 

Надо спешно писать статью о Володе, переделывать школьного Маяков-

ского и делать Маяковского для детей. 

Коля Асеев хочет писать поэму о г.П.У. 

29.8. 1930. Обедали в доме Герцена - грязно! Вечером - Семки', Петя, Надя, 

Коля. 
На ночь составляла Володины киижки - школьную и для детей. Какие 

изумительные стихи. 

30.8. 1930. Обедали Асеевы, Коля говорит, что хочет, чтобы поэма о г.П.У. 

была как нашатырный спирт, чтобы подносить к носу . . .  

31.8. 1930. Вчера видела рукопись новой кииги Шкловского - помесь Веры 

Инбер с Петером Альтенбергом. 

2.9. 1930. Сегодня была у Черемныха. ОН вспоминал о Росте. Скучно писать 

дневник - пишу, может по наметке легче будет вспоминать. 

Все надоели. 

3.9. 1930. Не подходила к телефону. Писала о Володе. Невозможно вспом

нить всё сразу. Думаю, постепенно многое вспомнится. 

Прочла сегодня (,Отцы и дети·). Базаров так похож на Володю, что читать 

страшно. Замечательный роман. 

Не хочется людей. Хорошо писать, лежать, читать. И дождик. И идти 

никуда не нужно. Хорошо бы дом с большими комнатами и террасой. 

С одной стороны поле с другой парк. Печка. Большой письменный стол. 

Мало мебели. Собаки. И чтобы не ездили гости. 

4.9.1930. Весь день читала (·Что делать·). Думала о Володе . . .  

5.9. 1930. Масса цветов. В сентябре 25  лет со дня нашего с Осей знакомства. 

6.9. 1930. Володя спросил Зину Свешникову - бросила ли бы она мужа, если 

бы он стал с ней жить. Всё проверял отношение к себе, свою нужность, 

свои силы! Звонил ей 12-го ночью в половине первого, просился притти, 

но ей бьmо неудобно. ОН шутил по телефону с ее подругами и обещал 

позвонить завтра утром, но не позвонил. 

Как-то раз обидел Зину. Она заплакала. Он пришел в отчаяние, бросился 

в ноги, тоже стал плакать, говорить - что же это я, старый дурак, наделал! 

1 Семки - Кирсановы. 

Часть 3. Письма и дневники. Дневник. 1929- 1932. Письма 259 

Читаю (,Что делать.! Канительно, но очень уж умно! Можно переделать 
в замечательную кииrу. Понимаю, отчего Володя читал ее в последние 
дни. 

7.9. 1930. В первый раз взяла пенсию - ощущение, как будто исполняю 
Володины поручения, как бывало, когда он уезжал. 
Пили шоколад с кренделем по случаю 25-тилетия. Петя написал нам стих. 

13.9. 1930. Уже 7-го страшно болела голова, а 8-0ГО с утра 38,6 - грипп 
с бронхитом. Встала только 1 2-го вечером. 
Спросила Осю, отчего он когда-то на мне женился - я ведь совсем не его 
тип. Говорит - потому и женился, а то что бы он стал делать, если б этот 
тип ему разонравился? 
Володя как-то сказал Осе: (·Разве Лиличка женщина? - она исключение!·) 

1 6.9. 1930. Из-за гриппа задержался разговор с lИзом . . .  
18.9. 1930. Ночью Ося прочел мне пьесу (·ЕвгениЙ Базаров. - интересно 

и очень современно. Страшно похож Базаров на Володю. Сегодня чита
ет у Вахтангова. 
Сема и Клава очень ругали Асеевых. 
Ходила по улицам, думала о Володике. Не могу понять, что его нет. 
неужели он сознавал, что будет смерть? 

22.9. 1930. Смотрела (·Баню,). Нельзя понять ни слова, хотя сидела в 5-м ряду. 
Сегодня на редколлегию не пришел никто! Будем все делать сами 
и давать мертвым душам на подпись. 

24.9. 1930. Подсчитали с Катаняном строчки и листы для договора с lИзом. 
Заходила к больному Асееву. 
Зильберштейн рассказывал, что Ливанов дразнил Володю 1 3-0ГО (·если 
Вам скучно, то застрелитесм. 
Катаев пишет в Лит. Газете, что ждет от пролетарской литературы новых 
тем и новых форм - Бриан! 
Леонов, тот хоть прямо говорит, что у него свой литературный круг и он 
про пролетарских писателей ничего сказать не может. 
У Катаева альянс с Бедным! 
Кто-то снял картину документальным методом, получил деньги - ан все 
и не в фокусе! 
Эльза приедет 5 -го. 
Кулешов говорит, что я до того соблазнительна, что это просто неприлично. 
Надя говорит, что Тото Луначарский даже собаку свою считает гением. 

27.9. 1930. Керженцев не подписал проект ак. издания - протестует против 
Пети и Катаняна и предлагает включить Кона!!?? 
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1 . 10. 1930. Протестует и против того, чтобы вводную статью писал Ося ! ! ! ! ?  

4. 10. 30. Заходил как-то Шкловский - подготавливает почву к приезду Эль

зы. Принес Осе картинки сороковатых годов. 
7. 10. 1930. 5 -го вечером были Кирсановы. Семка читал Блока, Пастернака, 

Володю - гениальные стихи у Володи. 
б-го утром приехали Арагончики. Привезли всяких вкусностей и вооб

ще массу всего. Вечером - чудовищное количество народу. Коля прочел 

мне хороший кусок из будущей поэмы. 
12. 10. 1930. Вишневский читал у нас монтаж из <,Войню и <,Конной·) .  Читал 

как старый провинциальный актер. Такого у нас еще не бывало. 

В Комсомольской так же как Семку, во всю страницу расхвалили Алтау

зена - очевидно для равновесия, ужасно противно. Семка говорит, что 

это отбило у него охоту работать там. 
для того, чтобы получить бумажку в ГИзе на стопу бумаги, была сегодня 

в 5 -ти местах, в 3-х разных этажах. А для того чтобы получить самую 
бумагу надо ехать на Пятницкую - все время думала о Володе. 
Эля с Арагоном носятся, Арагон в восторге. Смотрели нашу звуковую 
программу, им очень нравится, надо и мне посмотреть. 

13 . 10. 1930. Всё утро созванивалась с ГИзом. Опять договор не подписан. 
Денег нигде не платят. Живем в долг. Так как никому не платят, то из 
одолженного одалживаем во все стороны. 

14. 10. 1930. Долго сидела у Володи! .  Даже в трамвае плакала. 
У Оси с Арагоном был великий спор о слове «говно·) В <,Во весь голос». 
Вечером Сема имитировал всех поэтов. 

15. 10. 1930. Сдала школьного Маяковского. Встретил ась с Элей у Володи. 
Заказала для Жени крендель. Арагон советовался с Осей какую кто дол
жен написать статью. 
В Известиях сегодня подвал Катаева «Имени поэта·). Как от него избавиться?! 
Ося читает прозу Гейне и в восторге. 

16. 10. 1930. Попыталась с Осиных слов записать что-нибудь о Володе, но 
ничего не вышло. 
После долгого перерыва собрались молодые рефовцы. 
В комнатах холодно. Нет ванны. Машина чинится. Денег нигде не пла
тят. Булька пристает. Трудно без Володика. 

1 7. 10. 1930. Читаю все газеты от и до. Безыменский написал в Комсомолке 
о Володе под Володю же - вполне морковный кофе. А Уткин срифмо-

1 Имеется в виду комната в Лубянском проезде (ред.). 
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вал - «кремень·) И <,не было время·) - на русский на язык прихрамывая. 
Арагон все удивляется какие у нас все моложавые - думаешь лет 20, 
а оказывается - 35 .  

19. 10. 1930. В ГИзе канитель с договором - юрисконсульт всё  переписал 
наново и требует нотариальной бумажки - не верит Совнаркому. Звони
ла редакторша насчет школьного Маяковского - наркомпрос требует 
многоточие вместо слова <,блядь». Пришлось заменить <,Во весь голос.) 
другими стихами во избежание такого безобразия . . .  
В Литературной - отрывок из пьесы Олеши - какой-то сгусток пошлос
ти. Все-таки это уже чересчур. 
Волосит, маленький мой, Щенит. Сегодня поплакала у тебя в комнате на 
Лубянке - представил а себе как все это случилось. Ужасно маленькая 
комнатенка. 

20. 10. 1930. Пошляков развелось несметное количество. Меня от них выво
рачивает наизнанку. Кассиль сказал мне об Олешевском отрывке: «Пока 
ничего не могу сказать·). Поголовная пошлятина - интонацийки, плать
ишко, литературишка, взаимоотношеньица. Все врут, все всего боятся. 

Камнаmа МаякювСlCого на ЛуБЯН1се (музейный вид) 
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Меня подташнивает, зубы ноют - от этого. Тут все Арагоновские руга
тельства бьmи бы уместны. 

21. 10. 1930. 1 )  Договор еще не подписан, 
2) я не получила денег, 
3) машина еще не вышла из ремонта, 
4) дров еще нет. 
Все это должно было быть через 2-3 дня. 
Это невыносимо, что Володя застрелился! 

22. 1 0. 1930. Бьm Реф - почти все кроме стариков по обыкновению. Ося 
сказал о роспуске Рефа . . .  
Ося вспомнил, что Korдa Володя ходил насчет журнала. Кажется в цк, ему сказа
ли, что Реф решено не закрьmать, на что Володя oтвerил: Реф никro не откры
вал и закрыть его нельзя, оттого что это не организация, а взгляд на вещи. 
На 28-0е назначено следующее сборище. 
Не могу ощутить смысла моего существования. Ни на минуту не забы
ваю о Володе. 

23. 10. 1930. Ося дал Семе тему для новой поэмы - к 50-летию убийства 
Александра 11. 
Арагоны в волнении - их посьmают делегатами в Харьков. 

24. 10. 1930. Вчера, наконец, заключили договор с IИ:зом. 
25. 10. 1930. Ругалась на складе Мол. IВардии оттого, что не хотели дать мне 

один экз. <·Марша комсомольца·), мотивируя это тем, что у них нет всех 
25-ти причитающихся мне экземпляров. Разговор бьm по типу: ап Вiec 
verdienen wir doch und ат Wasser garnichts1• 
Петя собрал 9-й том. 

27. 10. 1930. Не переставая, думаю о Володе. Хочется чего-нибудь самого 
лучшего - не сравнительно, а абсолютно. 
Подписала в IИ:зе календарный план. 
На ловца и зверь бежит - просматривала белогвардейский �нал 
и напоролась на хвалебную рецензию о Катаеве: о соц. заказе не может . 
быть и речи, просто прекрасный русский писатель .. . 

28. 10. 1930. Обсуждали ак издание - Ося, Вася, Петя, Коля, Сема и я. Остальных 
не дозовешься - будем действовать самостоятельно и рассьmать повестки. 

30. 1 0. 1930. Сегодня по старому мой день рожденья - цветы, крендель, кон
феты, Абрау - всё дареное - денег нет. Народу - человек сорок Лучший 
подарок - К. сняли с Правды. 

I На пиве мь! зарабаТblваем, а на воде нет (He",J. 
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1. 1 1. 1930. Ося сегодня здорово объяснил: Литфронт и Реф - на полдороге 
на одном и том же полустанке, но паровозы у них повернуты в противо
положные стороны - у Рефа от буржуазии к пролетариату, а у Литфрон
та - наоборот. 
Когда представляю себе Володика по фотографиям получается крошеч
ная модель Володи. Нужен гигантский портретище, чтобы была хоть 
тень иллюзии. 
Ося пришел от Асеевых - там чехи и немцы приехавшие на съезд. Про
чла статью Беспалова и Бескина о Володе - одна другой хуже, причем 
хуже - беспаловская: так цитирует стихи, что понять нельзя. 

2. 1 1 . 1930. Читала Эле кусок своих записок Говорит, что <·записки бесспор
ные·), но при жизни издавать их не надо - не так поймут. А если издать, 
то разве только для того, чтобы получить право работать, чтобы <'не 
сажали за обедом в конце стола·). 
Всем снится Володя: Эле - почти каждый день, а мне - нет. 
Семиного отца спросили чем занимается его сын. Он ответил: А! Он 
пишет фантазии! 

3. 1 1 . 1930. Посидела у Володи, убрала комнату. 
Эля и Арагон едут завтра в Харьков со всеми делегатами специальным 

поездом. 
Когда осталась одна, думаю только о Володе. Сразу все мысли переклю
чаются на него. 
Очень хочется писать - боюсь только, что мало помню послереволюци
онного. 
Ермиловская покаянная статья в Правде. Он порет себя по пунктам. Хоро
шо, конечно, такое отсутствие упрямства, но где гарантии на будущее? 
Мои бесхитростные неприхотливые мечты: 1) Наладить в этом месяце 
издание 2) Похудеть 3) Сшить несколько новых тряпочек 
Придумывали с Осей заглавие моим запискам (дописанным!): Людье. 
Джунгли, Рассказ с пристрастием, Беспристрастный рассказ, Избранные 
рассказы Лили Брик .. . 

4. 1 1. 1930. Арагоны отбыли в Харьков. 
Про кого-то: он любит смотреть на голую женщину, но не любит, когда 
ему ее показывают . . .  

Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха-ха . . . почему вы 
угробили Маяковского? .. и хлоп трубкой. 

5. 1 1 . 1930. В литгазете Сельвинский <·Декларация прав поэта·): обзывает 
Володю жандармом. Коля написал дышащее достоинством письмо. 
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Оля Маяковская принесла банку айвового варенья - каждый ломтик 
напоминает Володика. 
Вася предлагает завести карточку на каждое Володино стихотворение. 

6. 1 1 . 1930. Вышел 7-0Й том. Ездила в IИз за Грозным смехом. Составляли 
с Васей формы соглашения с редакторами и комментаторами. Вася 
говорит, что Сема написал стихи в ответ на «декларацию·) Сельвинского 
- ужасающе ругательные. Читал их в Комсомолке - аплодировали. 

10. 1 1 . 1930. Встретилась с Васей у Коли. Вася принес переписанное Колино 
письмо. Вместе пошли в IИз, а там все выходные. Ни у меня, ни у Васи не 
нашлось пяти рублей заплатить за стопу бумаги. Встретили на лестнице 
Сему - бежал в Комсомолку обсуждать подборку в ответ на Сельвинского. 
Говорят, показывать �Барышню и хулигана·) I немыслимо. 

1 1 . 1 1 . 1930. Вчера в Комсомолке Колино письмо. 
Была в IИзе. Приходили рефовцы. Кассиль настрочил письмо: �Ha своем 
коне полководца?·) Все подписались. 
Звонили, что Олеша и Катаев хотят участвовать и что хорошо бы всем 
вместе. Я сказала, что пусть бы они - отдельно. 
Писали с Васей договора с авторами статей и комментариев. 
Завтра мой настоящий день рожденья - для Оси. 

13. 1 1. 1930. Была в архиве Моссельпрома. Чудовищно видеть Володины 
счета, писанные его рукой. Может быть, по ним удастся разыскать 
в типографии стихи. 
Смотрела «Учительницу рабочих.). 
Приснилось, что плывем - Ося, Володя, Булька и я. Надо переплыть на 
другой берег. А над землей вертятся и танцуют аэропланы и я боюсь, что 
они разобьются об землю. 
На берегу раскрываем чемоданчик - надо что-то зашить Володе. Я ему 
говорю в шутку - ну что бы ты без меня делал? А Володя так пренебре
жительно: просто пошел бы. 
Арватов сказал мне вчера по телефону; что Володя с юности поставил 
себе жизненной целью самоубийство - и он этой цели достиг. Опять 
непрерывно думаю о Володе: не позволил мне отдать слоников, не 
дослушал о веронале. Весь последний год знал, что застрелится. 

15. 1 1 . 1930. Были с Васей в типографии - следов Володиного Моссельпро
ма пока не нашли. 

1 «Барышня и хулиган» - фильм 1918 года по повести де Амичиса «Учительница рабочих» . 
В. Маяковский был автором сценария и исполнял главную мужскую роль. 
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Ося вспомнил, как одна баба написала в Чеку донос на мужа, что он 
<<Приставал к ней под светлый праздник l -го мая�. Догадались, что в этот 
год 1 -0е мая совпадало с первым днем пасхи! 
Вчера обедал Коля. Ося и Коля читали Володины стихи. 

16. 1 1. 1930. Прислали корректуру 8-го тома. Не могу спокойно читать. 
Опять вместо денег дают чеки. 
Ходили на Кармен ситу - машут веерами - кто куда. Не досидели. 

18. 1 1. 1930. Искали с Васей Володину рекламу на фабрике «Большевик�, 
а он там оказывается не работал! Поехали на «Красный Октябрь·). Сгово
рились позвонить туда через несколько дней. 
Заведующий отделом этикеток надоумил искать в IYблите. 
Отнесли в IИз договора с редакторами. Долго разбирали с Васей бумаж
ки у Володи на Лубянке. 
Никто кроме нас Володей не интересуется. Без нас всё было бы в печке. 
Асеев рвет и мечет из-за того, что мало кроют Сельвинского. 

20. 1 1 . 1930. Вчера приехала Эльза. 
Ося с Женей смотрели Эсмеральду. 
Сегодня ходили с Васей в ryблит. Клоака - грязь, окурки, мрачные коридоры. 
Архива нет. Каждый год сдают макулатуру. Показали нам угол, заваленный 
пьесами. Долго рылись - нашли одно стихотворение о Метрополитене. 
Арагон читал поэму - поняла мало, верю в темную. 
Семкам поставили телефон. 

21. 1 1. 1930. В книжной палате всё в свернутом виде. 
Заходили с Элей к Фадеевым (!) в дом Герцена и расстроились - гадость! 

24. 1 1 . 1930. Волкова-Ланнита вызвала ячейка Мол. Гвардии (верно, сам 
вызвался). Спрашивали о Литфронте. Он сказал, что не состоит в нем, 
а состоит в Рефе, который есть организация мелкобуржуазная, сущест
вующая без партруководства и т. п. Блядь! 
Осик, родненький, как скучно, тоскливо и ни к чему жить. 
Вчера вечером пришли всякие делегаты писательского съезда. Разгова
ривать с ними совсем не хотелось. 
Володенька . . .  

28. 1 1 . 1930. У Арагонов слишком много самолюбия. Раздражаюсь, когда 
говорю с Эльзой - ходит около самих дверей, а попасть в двери не 
может. - Все кругом да около, совсем рядом. Может это пройдет. Ездили 
с Васей по IИзам, библиотекам, литографиям - везде всегда все выход
ные. Без машины на это ушли бы годы. 
Сговаривались о дешевом «полном собрании·). 
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30. 1 1 . 1930. Договорились с Зифом О дешевом издании: 65 к томик в пере
плете, 1 О томов - 6р. 50 к Ужасно рада. 
Перерыли в литографии на Щипке все старые альбомы - нашли один 
лист с конфетными этикетками. 

2. 12. 1930. Отвезла Эльзу к Фадееву. 
Сегодня выяснилось, что нам все-таки дадут квартиру в Камергерском! .  
Видела во сне Володю - показывала ему каких-то собак 

5. 12. 1930. 3-го уехали Арагоны. 
Потеряла ручку с буквой - Володин подарок 
В Огоньке хотят печатать маленькую книжечку и собр. сочинений, при
ложением к Литгазете. Боюсь Гиз не разрешит. 
Вчера смотрели незаконченную Кулешовскую картину. Кулешов в грус
тях по Эльзе. 

8. 12. 1930. Гиз не разрешил печатать Володю в Огоньке. 
Оси к страшно переутомлен. Передумался. А отдыхать не умеет - беллетри
стики не читает, поздно ложится. Не стала бы жить без него ни одного дня. 

12. 12. 1930. У Асеевых бьm Арватов - говорил 5 часов подряд. Коля сказал очень 
похоже: <'будто сквозь хаос прорывается прозрачный светлый ручеек.>. 
Взяла в Моссельпроме Володины счета - удивительно культурный архи
вариус. 
Не найти собрания сочинений для работы. 
Ося раскопал у себя массу Володиных рукописей. 

14. 12. 1930. Один комплект Володиного собрания достали - хоть для деше
вого издания, и то легче. 
Всё время стараюсь представить себе Володю. На улице или как прихо
дит домой со своим ключем, со стуком вешает палку на вешалку; немед
ленно снимает пиджак, ласкает Бульку, идет в ванную без полотенца 
и возвращается в свою комнату неся перед собой мокрые большие руки. 
По утрам вижу, как он пьет чай, мажет бутерброды, читает газеты. Пишу 
и плачу. Волосит, родной мой, маленький. 
Чем дальше, тем все тяжелее. На кой черт я живу совершенно неизвест
но. Нельзя Оську бросить. Думаю, только это меня удержало. 

• г. д. Катлня", В. А. Катаня"у в Москву (Сверд.ловск;, 30  декабря 1930) 
Милый Васень1Са, дневники пишутся, воспоминания тоже. Была здесь на 

Валодиной выставке и огорчилась. Сама виновата . - надо было следить. 

1 Камергерский переулок. 
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Избранного Маяковского от Вас не палучи
ла - купила в магазине. Опечатки есть, но 
1Сак будто не очень много, зато какой ужас
ный портрет! 

Иск;али здесь собрание сочинений - нет 
ничего. 

через выставку думают nроnустить 
40 000 человек в одном Сверд.ловск:е - тем балее 
обид1Ю, что она татя убогая и неnонят1ШЯ. 
Зaявк:u эк:ск;урсий npuнuмaются за неделю! впро
чем, когда я была, 'На следующий день после 
открытuя, - бьulO совершенно пусто. 

То, что Кушнер до сих пор не дал статью, В. М. Прtшак.ов, 192 7  
настраивает меня на очень пессимистический 
лад. некоторую далю жизнерадостности дают мне nалученные деньги. 

б-го выезжаю в Москву. 
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Здесь очереди в трамвай, в кино, в кооператив и на почте. Но я хожу 
пешком или сижу дома. Очень по Вас сосх;училась. Вы непременно далжны 
приехать к нам в гости. целую Галю и Ваську маленького. 

Лиля. 
Виталий! очень кланяется. 

30. 12. 1930. Купила Избранного Маяковского - какой ужасный портрет. Вмес

то одного месяца печатали восемь, а так торопились, что не успели дать 

мне корректуру и в результате такая гадость. 

1 . 1 . 193 1 .  Очень трудно писать. Пишу машинально, а мысли отползают 

в сторону и я их ежеминутно подтягиваю. Но писать все-таки буду. Это 

не хуже, чем вышивать крестиком, нельзя же сидеть сложа руки. 

4. 1 . 1931 .  Приснился Володя: он поселился вместе с Норой и стал говорить мне 

<,Вы.) оттого, что считает это более уместным. Потом где-то не то в фойе теа

тра, не то за кулисами, рыдала Норина мать, что Нора покоичила с собой 

и я страшно плакала, а Володя улыбаясь говорил мне, что ничего подобного, 

что Нора просто вырезала два кусочка зеленоватого шелка из рубашки 

и привязал а веревочку к тлеющей головне, но сделать с собой ничего не 

успела. Я проснулась, опять заснула и сон этот продолжался до утра. 

5. 1 . 193 1 .  Керженцева убрали из комакадемии. Опять не с кем разговаривать. 

1 Виталий Маркович Примаков. 
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9. 1. 193 1. У Осика ужасные нервы и лихорадка на губе. 
Вечером Семка, Катаняны, Кулешов, Лева, Жемчужный. У всех усгалые 
лица. 
За этот месяц обязана сдать три тома академических и три дешевых. 
Избранный Маяковский выпускают вторым изданием - опять 100 000. 

10. 1 . 193 1. Встретилась с Васей в Зифе. Уткин предлагает растянуть ак. 
издание на 2 года вместо года три месяца. Это хорошо - оказалось труд
нее, чем мы думали. 
Какая обида, что Володя не вьmравил стенограммы. Попросила Петю выпи
сать все военные стихи - Зиф предлагает издать к годовщине Красной армии. 
Осик корректирует Избранного для второго издания. 
Володик выиграл 200 р. по 3-ему займу. 

1 1 . 1  193 1 .  Ходила с Осиком пешком в город. Отнесла в Зиф *Избранный�, 
Уткину - обращик оформления акиздания. 
Всё время работаем. Подготавливаем, корректируем - Ося, Вася, Петя и я. 
Клава очень больна. 
Ося совсем развинтился - не спит. 

14. 1 . 193 1. Утром были с Осей у Володи. Встретились там с Асеевым. Про
чла Людино писание, интересно, конечно, но очень нудно написано. 
Опять понимаю, что Володик заболевал от их присутствия. 
Случайно прочла книжку какой-то Веледницкой «Моя повесть», там рас
сказ о Володиной смерти. Чудно читать. 

15. 1 . 1931.  Накупила сладосгеЙ. Пришли Петя, Шкловский, Ксана с Верой. 
Аннушка поехал а за Арватовым. Вредная штука посгоянный анализ: чело
век должен дейсгвовать машинально - есгь, управлять автомобилем, а то 
обязательно подавится, разобьется насмерть. Я терпеть не могу повышен
но оживленных людей - как будто на тройках ввалились с мороза. 

1 7. 1 . 193 1 .  Очень вкусный семейный обед. Крендель в новорожденного. 
Хорошо, что Осик родился! ! ! !  

20. 1. 193 1. 5,5 часов сидела Людмила Влад. и под конец обиделась, что Ося 
сказал: <,Ну мы гостей осгавим, а сами поработаем. - ждали нас Вася 
и Петя. Пришлось объяснить ей, что Володины книги не семейное дело. 
После этого все-таки просидела еще битый час. У меня от раздражения 
и тоски начался озноб и разболелся живот. А я-то ругала Володика! Как 
я его теперь понимаю - с ним всегда творилось такое же, как со мной 
сегодня. 
Написали письмо Сталину с просьбой написать о Володином выступле
нии в Больш. театре в прошлую годовщину смерти Ленина. 

р 
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21. 1 . 193 1. Смотрели с Осей черновики *Про это·), разбирали рукописи. 
Оторваться невозможно. 
Ровно год тому назад Володик читал «Ленина. в Б. театре. Сегодня когда 
услышала в телефоне по радио аплодисменты и интернационал - серд
це упало. 

23. 1 . 193 1. Коля с Осей разбирали черновики <,Про это·). 
24. 1. 193 1 .  Осик говорит, что У меня характер совсем Володин. Я и сама это 

знаю. 
Прочла «Про это·), чтобы объяснить Асееву - мучительно читать. 
Идиотская Литгазета. 

28. 1. 193 1. Ося видел пьяного Олешу, кот. сказал, когда Ося проходил мимо 
него: +Вот и Брик нас не любит·). Ося: Кого вас? Обывателей? Олеша: Да. 
Ося: Это верно, что не люблю. Олеша опять повторил Зелинскому: Вот 
и Брик нас не любит. Ося: Да кто это - вы? Олеша: Мы, дерьмо. Ося: А! ну, 
тогда, конечно не люблю. 

29. 1 . 193 1 .  Поругалась на выставке с Бромбергом. Болван с горящими гла
зами. Ему хочется сделать выставку Бромберга, а не Маяковского. 
Ося обдумывает завтрашний доклад. 

30. 1. 193 1 .  Ося делал доклад, Говорил, что стихи надо делать умеючи. Инте
ресно прочесть стенограмму. 

12.2. 193 1 . Читаю Ленина «Государство И революция» .  Сисгематизирует то, 
что случайно знаю. Ужасно интересно. 

2.3. 1931.  Большевизм, по-моему, не убеждение, а характер. Убеждение - вещь 
хлипкая, важна конструкция человека. И только умному человеку знания 
полезны, а если ты дурак, то, чем меньше ты знаешь, тем это безопаснее, 
а то запутаешься - сголько книг И все разные. Не разберешь, где правда. 

6. 3. 193 1 .  Цветы жизни отбили Бульке лопатой почки и она еле ползает. 
1 1. 3. 193 1. Ревела из-за статьи Бонч-Бруевича в 4-м номере «На лит. посту·). 

Слишком уж тап merkt die Absicht! 1 Сволочи! 
14.3. 193 1. Читаю <<Принципы коммунизма •. Убедилась в том, что понимать 

Маркса может только человек с марксистской природой, с марксист
ским характером. Ося и я - были марксистами, не изучая Маркса. Это -
отношение ко всему окружающему, мироощущение, характер. Научить
ся марксизму, конечно, нельзя. Но чудесно было бы изучить Маркса. 

18.3. 1931. читаю Энгельса (,немецкий социализм в стихах и прозе·). А (,Нищета 
философии.) сегодня показалась трудной. Не понимаю, почему так хвалят это 

, Виден умысел (нем). 
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издание Маркса и Энгельса. Может быть комментарии хороши, а перевод 
пока IUJохой. 

20.3. 193 1.  Читаю Салтыкова-Щедрина, письмо Маркса к Анненкову и вся
кую Марксову мелочь. 

22. 3. 193 1 .  Читаю переписку Маркса и Энгельса. 
23.3. 193 1. Читала <,Маркса ПО письмам и воспоминаниям. Обчитаю его 

кругом да около и попробую взяться за <,Капитал·>. 
2.4. 193 1 .  Приснился Володик вместе с Норой - дарил ей что-то. 

Вчитываюсь в Маркса и Ленина; привыкаю; всё время об этом думаю. 
Страшно, что нет Володика. Мало осталось кого любить. 

4.4. 1931 .  Как это я сумела почти не знать Салтыкова-щедрина?! Блестящий 
гиперболист, похож на Володю. 

6.4. 193 1. Осик правильно говорит, что всё подцающееся вычислению мно
го проще философии и литературы. 
Очень много думаю. У меня на все всегда вырабатывается своя точка 
зрения. Если бы не такое отсутствие памяти! 

15.4. 193 1. Прочла Маркса <,Гражданская война во Франции в 1871  г .•.  Кон
чила <'Государство и революция·>. 
В 10-м номере литпоста Колино письмо, ответ на Бонч-Бруевича с иди
отской заметкой от редакции. 
Не пошла на вечер в ком академии и отчитывала А. по телефону за Бонча 
минут 1 5, как только умела. Долго будет помнить. Жулики! 
Говорят, Луначарский выступил блестяще, а остальные совсем тускло. 
Вася нашел в архиве IИза Володину ненапечатанную книгу о франц. 
живописи. 
Ося сегодня пошел на службу в Мол. Гвардию. 

1 7.4. 193 1. Соскучилась по Володиной горячности, по беспокойству, посто
янной заботе. 
Нашлись Володины три теревсатовскиеl пьески. Думала, совсем пропали. 

18.4. 193 1.  Вчера на вечере в Фоспе Семка покрыл докладчика. Звонили из 
Фоспа советоваться. Один из оппонентов кричал, что Асеев, после сти
хов в Литгазете, и Кирсанов, после этого ВЫСтyШIения поставили себя 
вне поэзии, на что Семка ответил - если так, то поэзия вне себя. 

21.4. 1931 .  Люд.[ мила] Влад.[имировна] отказал ась выступать на вечере вос
поминаний вместе с Ермиловым. 
Неизвестно как быть с кабинетом при комакадемии. Никто не звонит. 

1 ТЕРЕВСАТ - театр революционной саТИРbl (ред.). 
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22.4. 193 1 .  Коля говорил, что есть уже бумажка о переименовании Триум
фальной пл. в пл. Маяковского. 
Семка мечтает о Рефовском сборнике. 

24.4. 193 1.  Вчера вечером сожгла столько любовных писем, что сегодня 
утром Ося удивился отчего в ванной колонка горячая. 

25.4. 1931 .  Москва-река вот-вот выльется. Летают и плавают чайки. 
Без конца все работаем за Володю. 
Козлинскому в шутку рассказали, что Коле будто бы предложили лететь 
на луну на выдуманной американцами ракете. Козлинский повернулся 
к жене и сказал завистливо: вот видишь, Леночка, я всегда говорил, что 
Денисовский умеет устраиваться! 

4.5. 193 1 .  Была на первомайском параде на Красной площади. Расплака
лась там о Володике, когда все оркестры заиграли интернационал. Осик 
пишет для Жемчужного сценарий <,Кем быть·> И ходит В Мол. Гвардию. 

• О. М. Брику в Москву (СвердловсlC, 23 мая 193 1) 
Мtшыймой любимый сладенький самый лучший на свете Кислит! 
Хотя утром 2Оворила с тобой по телефону, но сейчас уже соск::училась 

и потому пишу тебе nиcМtO. 
Ехали мы хорошо, но очень пыльно. В ресторане ели рябчиков, жареные 

грибы и свежие огурцы. ДОрО2о немыслимо! Например за рябчика, биф
штекс, nорцию грибов, бутыл1C)l нарзана и сотню папирос <,норд.>, мы 
заплатили 29 рублей! За одни папиросы - 15 р. Читали lauterl Сенкевича. 
Страшно МНО2о спали. Опоздали все-таки на три часа. 

Виталия прикрепили к очень хорошему распределителю и с едой теперь 
совсем просто. 

Вчера в час дня уехали за 12 километров и отпустили машину. Взяли 
с собой два пледа, nодуш1C)l, чемодан с едой и питьем и до 6-ти часов 
(в 6 ч. приехала за нами машина) nровалялись под огромным 1C)Icmoм цвету
щей черемухи. Виталий разжег костер, и не было ни единой мошки. 
МЫ кипятили воду в банке из-под консервно2О компота и пили горячий 
чай - ниче2О в1C)lснее не пила в жизни! 

Снимались во всех видах - вместе и врозь. 
В Казань поедем, дQЛЖ1iО быть, 27-20. хочу нenремеmю кончить там 

1СНUЖ1CJI. Хочу nри2Отовить ее для печати (!), переменивши большинство 
имен и фамилий. Дам тебе прочесть целиком и самому, и ты тогда скажешь, 
не стыдно ли ее печатать. 

1 Вслух (нем.). 
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Ослит, спроси у Нины Владимировныl, что, каму и 1CJ!да должен напи

сать Виталий, чтобы получить квартиру у них в даме. Она говорит, что 

это возможно и что там частые nеремещения. По-моему там очень хоро

шо было бы жить. И ты как думаешь? По-моему лучше, чем в но вам даме. 

В Казани буду лежать в гамаке и писать кнUЖ1CJ!, хотя она мне кажет

ся уже неинтересной и глупой. 
Свердловский пруд растаял и оказался ограмным, а в садике около пруда 

стоят столики и продают мороженое, но мы не едим, хотя очень хочет

ся - боимся отравиться. 
Кислит, умоляю тебя и Васю сдать к 1 О-му альбам!!! На первые же день-

ги пусть Вася едет в Питер. 

� Пламенный привет всем вождям и Булечке. 

Люблю тебя больше всего на свете. Целую весь шарик Твоя 

Все заграничные подарки заверни в бумагу и I1ОЛОжи в мой платяной 

шкаф. 

• О. М. Брику в Моск.ву (Свердловс/{, 28 мая 193 1) 
Кислит мой бедненькийl Это черт знает что - до сих пор денег нет! Ты 

очень мучаешься? Столько долгов - все nристают, небось? Я тебя ужасно 

жалею и целую. 
вчера ездWlИ на 110строй1CJ! Уралмашстроя. Это уже совсем Клондайк 

Даже конные МWlиционеры очень смахивают на Дже1С Лондонских nолицeU
CICИX. Это, 1CWIaмeтpax в 5 -ти от СвердловС1Са, большой город из бараков, 
новых и строящихся фабричных корпусов. Всё это вырублено прямо влесу. 1jIт 

же сушится белье и I1ристроWlСЯ фотограф с КрЫМС1Сой де1СорациeU - кругам 
него толпа - ждут очереди - сниматься. вчера же ездWlИ на озеро Шарташ -
очень красиво и nривезли оттуда массу сирени - вся квартира заrшxлa. 

Я сделалась нездорова, но всё таки рада, что завтра уже едем. непре
менно постараюсь дописать книЖ1CJ! и долечить нервы. 

Пиши мне в Казань, а то не знаю можно ли оттуда говорить с Москвой 
110 телефону. 

Хорошо было слышно сегодня. Жаль, что разговор был срочный. просто
го заказа не приняли, а срочный - 6 р. минута! Я тебя невозможно люблю. 
A � �� 

" 
целую тебя и обнимаю изо всех CWl. Твоя 'гJ 
целую Буль1CJ!. 

1 Н. В. Уборевич. 
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8. 7. 193 1 .  Не писала два месяца. Ося с Колей пишут оперетку для Михайлов
ского театра. Ося стал ужасно раздражительный. Надоел дневник. 

• в. А. Катаняну вМоскву (Свердловск, 1 7  июня 193 1) 
Васенька! Хоть Вы меня всnамнWlИ! А то меня все 

решительно заБЪUIИ! Ося I1рИСЛал одно крохотное 
письмишко еще до переезда на новую квартиру. Я и не 
знала, что он переехал - писала, телеграфировала, 
звОНWlа по телефону - всё по стараму адресу и ужас
но испугалась, что никаких ответов1• Галя обещала 
писать и тоже не l1ишет. 

Живем здесь замечательно, только мошки заели! 
В даме сnасаемся от них марлей на окнах и дверях, 
а на природу хоть не выходи совсем. 

Впрочем - в поле их нет. Я облюбовала себе там 
дороЖ1CJ! и хожу по ней, как маятник Я потолстела 
и подурнела и завидую Гале, что она красивая и худая . 

В. А. Катанян, 
1Сонец 20·х 

Спасибо Вам за nоезд1CJ! - это масса - 23 рисунка. интересно посмотреть! 
От Оси nолучWta телеграмму, что «альбам будет сдан в сро1С» и мне взгрустну
лось . . .  Хотелось бы знатъ, что он уже сдан. 

Буду в Москве, самое позднее, 29-го. Мне уже не терпится - посмотреть 
новую квартиру. Будем новоселье справлять. 

Пожалуйста, напишите про все дела. про дешевое, про академическое, 
про «грозный смех» 2, про варвару и Тuллингатора, про нашу новую квартиру. 

Бедный маленьк;uй Васька! Вы егр опять отnравWlИ в колонию? Когда Галя 
едет в отnуС1С? А Вы? 

Жмулапу. крепко целую Галю и Bacb1CJ!. ЛWlя. 
Васенька. вчера я не успела отправить письмо, а ночью приехал Дени

совский и все рассказал мне про аль бам. 
Это очень хорошо, что там будет Володина статья о живописи 

и хорошо разБWlИ на отделы. 
Все-таки напишите мне. Ждала письма от Оси, но он опять не написал 

ни строчки. Как у него дела с деныами? Может быть, буду в Москве даже 
раньше 29-го. 

ЛWlя. 

1 В. М. Примаков, Л. ю. Брик И о. М. Брик переехали в кооперативную квартиру на Арбате, 
в Спасопесковском переулке (ред.). 2 Речь идет о готовившихся изданиях Маяковского. 
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23. 7. 193 1.  Хожу по мукам - IИхл, Изогиз. Оси к абсолютно переугомлен. 
На нем лица нет. 
Собирает деньги на Киргизию. 

• В. А. Катамну в МОС1ООУ (Свердловс1С, 12 августа, 193 1) 
Васенька, я в тalCOМ возмущении, что -не ХО'о/ даже писать 06 этом!' Пыша

лась звонить Вам вчера вечером и сегодня утром - 110вреждеuие на линии. 
Виталий вчера послал )fалнии: 1) l1P01C)lPOPy Кронбергу: <.решительно 

протестую l1ротив заочного суда, нарушения моих l1рав '/Сраснозна.меНЦа», 
2) np01C)lpopy мос"овс"ого военного округа, 3) Чичерину, 4) 1)!хачевс"ому, 
5) ЖWlтовариществу: «в '/Свартире 46 находятся мои бумаги, в случае заоч
ного переселения передам дело военнаму np01C)lpopY"· 

Если Вам не очень лень - зайдите '/с np01C)lpopy Мос1С. воен. округа на пре
чистен'/Се, расскажите ему, в чем дело и передайте заявление Виталия. 
Зайдите и '/с 1)!хачевс"ому. 

Напирайте на то, что '/Свартира в равной .мере Прима'/Совс"ая, что 
в ней находятся его д01C)lменты и Валодины ру'/Соnиси и что у Прима'/Сова 
бальное сердlfе. Я приехала бы сейчас в Мос'/Сву, но Виталий не пускает меня 
силой, говориm, что я зря доведу себя до истери'/Си и все равно делу не помо
гу, а сам он выехать ника'/С не может раньше 1 -го сентября. 

Если, не взирая ни на что, нас будут переселять - пусть все - и Аннуш
ка и Регина, уйдут из даму и пусть ломают замо1С, чтобы и речи не могло 
быть о нашем согласии. 

Вы uе очень сердитесь на хлопоты? Ося говоpuл, что ордер на 1С8артиру 
был выписан на нас и на Прuмa1СОва и 1СОгда Виталий был в Моск:ве он nроnи-
сался. 

Не очень ругайтесь, Васеuька! 
целую все Ваше семейство. Лиля. 
чуть что - звоните по телефону - по счету я заплачу и замалнии тоже. 
Еще целую. Спасибо Л. 
Виталий очень 1CJ/.аняется. 
Таль1СО что nалучuлa Вашу телеграмму о переселении. Наnишитем-не, nожа-

1 Реакция на известие о том, что Г. 8. Чичерин через суд отсудил квартиру Л. Ю. Брик на втором 
зтаже для себя и переселил ее, О. М. Брика и 8. М. Примакова в их отсутствие на 5-й этаж 
в доме беэ лифта. 8 своем письме 8. А. Катанян от 20 августа 1931 года пишет: «8есь 
ПОДНЯТblЙ нами шум имел только один плюс - переселяла 8ас целая комиссия под 
председательством пом. прокурора. 8се бblЛО проделано с электрической бblСТРОТОЙ 
и удивительной аккуратностью. 8се вещи на тех же местах, ничего не пропало. Мы с Левой 

присутствовали при начале, заявили протест и в негодовании удалились» . 
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луйста, подробно ка'/С все произошло, говорили ли Вы сЯней' и что он ск:азал. Ужасное спаcuбо Вам за возню. Пожалуйста - напишите! ЛwlЯ. 

• О. М. Бри")' в киргизию (СвердловС1С, 15 августа 193 1) 
Кислит! Сегодня послала Юсуnу2 малнию - 1C)Iда же ты девался?! Ужасно бесnо'/Союсь. 
Из '/Свартиры нас выселили в 5 -й этаж. Вася звонил мне по телефону. Виталий послалмалнии чичерину, 1)!хачевс"ому, военному nРО"'JlРОРУ, ЖW/товариществу - не помогло. Я не огорчаюсь - наплевать! ПалУЧWlа от Васи телеграмму: «Борались с"аль'/Со могли переезд состоялся абсалютном nоряд'/Се '/СваРтиРа хорошая... 
Виталий не пускает меня одну в Мос'/Сву - поедем вместе 1 -го. Деньги переведу тебе 3 -го. Очень хочется знать как вы доехали, ка'/С YCfnPOlUlUCb, какая погода, ка'/С '/Сорм,ят, удобно ли спать . . .  Здесь халодно и непрерывный дождь. Ездили на машине за 100 верст смотреть место под новыйлагерь3 -дороги проселочные и та'/Сие ужасные, что туда ехали 5 часов, а обратно 15 часов (100 верст!!). Ночевали у лесничего на берегу озера. Охотились 1/д утОIC, но ни одной не убили, зато ели замечательную уху из карасей. Места тa1CUe, что автомоБWlЬ видели первый раз в жизни, зато вал'/Си зимой подходят '/с самому дому. Грибов так много, ка'/С будто их посеяли 1фасные и маслята. 

Два дня жила у нас Рита Райm, проездам в Питер. Она ездила с экс1C)lРсией по Сибири - 10  дней верхом через тайгу! [Конец письма угерян.] 

• В. А. Катамну в Москву (СвердловсlC, 21 августа 193 1) 
Васенька! Спасибо за письмо - переслала его Осе. 
Виталий nродалжает '/Сорресnондировать с военным np01C)lpopoм -требуеm, чтобы нас та'/С же блестяще в наше отсутствие, перенесли обратно во второй этаж ... 
Виталий уговорил меня не уезжать без него, поэтому nОСbLЛаю Вам доверенность. 
Я живу очень с1cJ!чно и всё время хвораю. Единственное развлечение -зна'/Сомая белая бульдожка - рот до ушей и беспрерывно хрюкает -

страшно веселая. 

1 Яня - Я. С. Агранов. 
2 О. М. Брик находился в то время в Киргизии. Юсуп - Ю. А. Абдрахманов. з 8. М. Примаков бblЛ в то время заместителем комаНдУющего Уральским военным округом. 
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Когда Галя едет I? Что говорит .малеН.Ь1сиЙ Вася? 
Что с ремонтом? Велите заделать сте1СЛа в .моей и Осиной двери фане

рой и перевесить эти двери чтобы от/Срывались не в сталовую. БелоЙ .мас
ЛЯНОЙ 1фас/Сой надо вы/Срасить все двери, о/Сна и ванную /Сомнату и с/Сажи
те .малярам очень строго, чтобы наглухо замазали щели по плинтусам, 
чтобы снизу не nал.зли 1СЛоnы. (сверху неот1C)lда!) 

Галя еще nохорошела? Ка/С Наташины туалеты? 
Позвоните .мне - таль/Со утром!!! 
Всех целую. ЛW/.Я. 
Виталий 1СЛаняется. Он объедается барбарисом. 

, r. Д. Катанян собиралась 8 экспедицию на Шпицберген. 

1931 r. авryсга месяца 12 дня 
судебный исполнитель Влади
мирова, 16 уч-ка Фрунзевского 
нарс.? на основании исполни
тельного JШсга от 6/8/1931 r. 
NQ 201 5  о переселении гр-н 
Ерик Л. Ю. и О. М. 

производил переселение 
Ерик из кв. 46 в кв. 55 по иску 
РЖСКТ имени Красина. 

При описи присугство
вали управдом Снеков
ский (?) А. К, прокурор 
т. Савенкова и с/и Владими
рова и со стороны отв-ка 
гр-ка Гаврилова Н.  А. и при
сугствующая при КВ. дом. 
работница Анна Фоминиш
на. Понятые были Сергее
вы, - Сергей и Алексей. 
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АКТ ДЕЛА 
Я, судоисполнитель 

Владимирова, придя на 
переселение гр. Ерик из кв. 
46 в кв. 55 этого же дома по 
решению Нарсуда усгано
вила в присугствии выше
означенных ТТ., что гр-не 
Ерик Л. Ю. и О. М. отсугст

- вуют. Находившиеся гр-не 
Гринкруг Л. А и Катанян 
при исполнении выселе
ния УДaJШШIсь. Со стороны 
управдома бьUIИ приглаше
ны несколько человек 
рабочих, каковые и пере
неCJШ все вещи гр-н Ерик в 
кв. NQ 55 (число рабочих 
9 человек). Переселение 
бьшо начато в 1 3  часов 20 
минуг. Освободившаяся 
квартира NQ 46 передана 
находившимся указанным 
выше гр-кам Гавриловой 
и ryбановой, каковые при

нять ключ от таковой не откаЗaJШсь. Причем при переселении бьUIИ принять! 
все меры к предосторожности как хищения вещей, так и их порчи. 

1 2/08. 
Судисп. Владимирова 

От подписи сторона ответчиков отказалась в нашем же присугствии. 

Примечание к акту дела 965 .  
При переселении гр-н Ерик из кв. 46 в кв. 5 5  производилась некоторая 

уборка и помывка, каковая вполне не была закончена. Требуется в трех
дневный срок за счет кооператива произвести помывку окон и натирку 
полов, повесить полки как в кухне, так и в ванной комнате. 

С/и Владимирова 
Управдом 
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25. 1 . 1932. Ося написал два блестящих либретто для оперы и для балета -

<,Камаринский мужик·) И <,Цыганка·). 

Дневник писать скучно. Давно уже скучно. Никого не люблю кроме Оси. Люб

лю еще нескольких совсем незаметных совсем не карьерных людей. Не 

перестаю думать о Володе. Соскучилась, плакать хочется. По ночам снится. 

1 .2. 1932. Настроение мрачное. Пожаловаться некому. Одиноко, - скучно 

и слишком уж бесцельно. Кому охота со мной возиться? Очень трудно 

вариться в собственном соку. Володи нет. Осю не хочу расстраивать. 

Очень пусто и плохо. 

Написала,  чтоб пожаловаться хоть себе. 

14.2. 1932. Очень беспокоилась - в Rote Fahne ! было что Арагон за поэму 

осужден на 5 лет тюрьмы. Телеграфировала, ждала ответа. Оказалось -

утка ! Верно только, что за поэму - под судом. 

4.5. 1932. Я знаю, почему Шкловский так плохо пишет - ему лень. Я пишу сей

час, как Шкловский и даже про ребенка вверну, правда не про своего: 

мать говорит девочке - <'это, Розочка, случилось тогда, когда тебя еще не 

было на свете·) .  Розочка разревелась и потребовала, чтобы ей сказали, 

где же она была, когда ее еще не бьmо? Чувствую себя Шкловским - про

тивное чувство! 

• О. М. БрulC)l в Москву (Свердловск;, 19 мая 1932) 

Любu..меньк;иЙ мой, единственный на свете Кислит! Не знаю почему ты 

мине так; напугал телефонными звонк;ами. Я пришла поздно из к;ино (здесь 

устраивают раз в две недели просмотры для вождей - nрограм.ма ужасно 

плохая всегда) - говорит Лена2, звОНWlи из Моск;вы, я звоню сверхсрочно -

не отвечают. Я сразу, к;ак; дура, реШWlа, что с тобой что-нибудь слуц.Wlось, 

и про ревела до утра . . .  
Я очень жалею, что ты не видел мой синяк; во всей красе. Виталий его, 

правда, сфотографировал для тебя, но не знаю, nал.уц.Wlось ли - негативы 

у Оли, она хотела дать Сереж& проявить. Лошадик; очень МWlеньк;uй, но 

из-за того, что я вошла к; нему в шубе, он решWl, что я его съем, очень испу

гался, всё время К;ОСWlся на меня глазом и нак;онец не выдержал и брык;нул. 

Я сама виновата - вошла к; нему одна вечером, в так;ое маленьк;ое стойло, 

что даже отск;очить было нех;уда, а вход загорожен nалк;ой, через к;оторую 

я nерелезла. Виталий говорит: «еврейское счастье» . 

1 «Красное знамя» - газета германской компартии. 2 По-видимому, домработница. 
З Оля - о. В. Третьякова, Сережа - С. М. Третьяков. 
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я к;аждый день стреляю из нагана, последний результат «отлично» _ из 
50 возможных, 5 патронов, 25 метров - 42 очк;а. Это очень здорово! 
Я очень довал.ъная потому что могу убить каждого разбойник;а, если он 
даст мне время хорошо прицелиться. 

Я всё время читаю <<Дон-Кихота» - очень интересно. Ходит ко мн,е вся
к;ий С1C)l'Чный народ. играла раз в nок;ер, неск;ал.ьк;о раз в nреферанс. Читала 
вслух твою оперу, совсем к;ак; ты, с выражением, на разные гал.оса и руками 
махала - всем очень nонравШlОСЬ. 

Мне хочется тал.ьк;о одного - nоск;о
рее в Моск;ву, но так; жалк;о Виталия, что 
я стиснула зубы и реШWlа его дождаться. 

Куnша Жене 5 метров очень хорошего 
черного к;реn де шина и черные туфли, 
так;ие же к;ак; она х;уnша в московск;ом 
распределителе за 2 7  р. - парусиновых 
уже нет. Куnша ей к;астр1QЛ.ЬХ;У для супа. 
Я думаю про свою к;нижх;у и мне хочется 
ее доделать. 

Что ж, если Виталия до осени н,е Л Ю о м . . u . . Брu1(;U. 1932 
nереведут, то поедем летом все в Чебар-
х;уль - здешние жители говорят, что 
это самое красивое место н,а свете. Поедем недель на шесть, nок;а Эльза 
будет в к;аких-нибудь Сочах, а Арагон будет заворачивать в Моск;ве, а то 
u..м в лагеря нельзя. 

Я не в очень плохом настроении, а два дня у меня было даже счастли
вых. Первый, когда уехала Оля и второй вчера, к;огда выяснWlОСЬ, что ты 
жив и здоров. Ужас, до чего я тебя люблю, совсем не могла бы жить без 
тебя н,и минуточк;u. Ты самый сладеньк;ий и умный оnерщик; на свете! А Оля 
до того нудная, что даже представить себе трудно - к;ак;ая-то нравоуц.и
телъная повесть для детей - Задушевное слово. 

До чего же я по тебе СОС1C)l'ЧWlась! Нельзя так; часто расставаться, а то 
не успеем побыть к;ак; следует вместе до смерти. Умирать мне совсем не 
хочется. Даже в самые С1C)l'Чные дни я не думаю о самоубийстве. Это AHHyut
ка nравШlЪНО говорит: «Все равно все там будем, успеем еще!» 

Кислит мой любu..меньк;иЙ, сладеньк;ий, родненьк;ий, единственн,ый, .g 
главный я тебя люблю и страдаю и обнu..маю и целую 
1000000000000000000000000 раз. Твоя 
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Всем к;лаuяЙся. Булечку nоцелуй 'между ушками. Как бы устроить ее 
к каму-uибудь иа дачу хоть иа 'месяц!? 

Ужасuое спасибо Вам за возuю. Пожалуйста - uаl1ишите! Лиля. 

• О. М. Ерику в Москву (Свердловск 6 августа 1932) 
ЛюбимеuькиЙ 'мой Кислиm, заБЬUlа спросить едешь ли ты в Леuиuград. 
Как у тебя с деиъгами? Что привезти из еды? Че2О ие хватает? 
БьUla ua даче у Паcrnерuака - ои очеuь заба8НО раз2Оваривал. говорищ что 

ега ие удивляem, что ты uanисал замечательный текст оперы в аnихах -
«Брик знает где paк;u зимуют!.> 

Завтра в 2 часа едем в КамЫИUlов иа дрезиuе. Дрезиua размерам как 
автобус, закрытая, с стеК;ЛЯUUЪLми окнами . . .  

Инш-алла! 24-20 уеду из лагеря, здесь куплю всё, что нужно, уло:жусь И 23 -га 
выеду в Москву. Меня беcnокоют к;лоnы и денежные дела и,Мамины вещи. 

противно, что от тебя иет письма и что я совершенно не знаю, что 
у иас делается. 

Как Булька? Какая в Москве nО2Ода? Здесь жарко и I1bтъuO. 
Пиши Свердловск;, Ленинская 6, штаб корпуса. В КамЫИUlов почти каж

дый деиь кто-uибудь ездит. 
целую тебя ,Мой ,Малеuький, сладеuький, родuеuькиЙ. Твоя. 

• В. В. Катаняну в Москву (Свердловск;, 26 августа 1932) 
. . .  В Москве будем 4 -20. Виталия перевели в Ростов. Очеuь по вас соскучи

лась, ио хочу до 2 -20 подождать Виталия, чтобы ехать всем вместе. 
крепко крепко вас целую и люблю. Лиля. 
Все к;лаuяются. 

• Е. Ю. Каган в Москву (Ростов-на-доиу, 19 сентября 1932) 
Милаямамочка . . .  Я буду в МОС'/С6е 28-20 или 29-га октября. Не забывайте зво

нить uacчem твоей '/CQМHaты. Как тебе понравилось <<Отелло»? С 1се.м ты была? 
Се2Одня за 3 часа УСl1ела посмотреть ,Маленький кусочек 2Орода, Сверд

ловск оБОUUlа бы за это время весь два раза. 
Пиши ,Мне. крепко целую. Лиля. 

• О. М. Ерику в Москву (Берлин, 25 февраля 1933) 
Любименький мой Осик! Ты ,Мне уже очень давно не писал! Напиши, 

110жалуйста, сейчас же!!! 

, Инш-алла - арабское «Если Аллаху будет УГОДНО» ,  любимое выражение В. М. Примакова. 
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. .  .по таму радостнаму случаю, что кончила перевод, - вчера закутила. 
Днем пышно пила кофе под граммофон нашей хозяйки, потам БЬUlа в кино 
на ужаС1Ю скучной программе. Вечерам - в оперетке, где бьUlО так скучuо, 
что ,Мы не досидели до конца . . .  А lzoсле оперетки ели в ресторане устри
цы - это бьUlО приятно. Се2Одня ,Мьта голову, делала 'маникюр . . .  Завтра 
утрам приезжает Виталий, он ужасно доволен поездкой. 

Взяла на завтра билеты на «Золотую лихорадку» . Три воскресения 
дают 110 однаму сеансу Чаплина: в будущее воскресение <Цирк» ,  а через вос
кресеиие «Огни большого 2Орода». Интересно 110смотреть! 

Я потолстела. Когда отдыхала посреди перевода, то все время лопала. 
Жду от Жени обещанно2О письма. Пишите lи.ftpоst - 2Ораздо быстрее дохо
дит. И всем скажи, чтобы так l1исали. 

Пиши! Я тебя обожаю, ,Мой родненький. Всех целую. Твоя Киса. 

• О. М. Ерику в Москву 
(Берлин, 20 марта 1933. Почтовая om1CfJblmкa с портретам Нефертити) 
Мой Кэсит! Вчера ,Мы БЬUlи в 'музее и смотрели эту барышню - ей уже 

почти 4000 леm, но оиа замечателъuо сохранилась. Виталий всё это видел 
в первый раз и очень восторгался и удивлялся. Се2Одня вечерам напишу 
подробное письмо. 

После телефонно2О разговора я совсем 
соскучилась и плакала и не знаю как ,Мне 
быть. Всех креl1КО целую. Тебя целую 1\ 
1 00000000000 раз. Твоя 'гJ 

• О. М. Ерику в Москву 
(Берлин, 2 1 'марта 1933) 
ДОрО2Ой, золотой Ослит! 
Мы сейчас, как су,Масшедиtие ходим по 

театрам, т. '/с. Мельцер дала нам ,Массу 
дешевых билетов. Вчера БЬUlи на постанов
ке Рейнгардта в Deutsches Тheater «Das grosse 
Welttheater» ! - пьеса Гофмансталя. Я дУ'мала, 
что сверну себе челюсть - так зевала, 
а уйти невозможно, т. '/с. пьеса в однам дей
ствии и продолжается ровно два часа! 

, Большой всемирный театр (нем.). 

Берлин. 1933. 

Фото В. Прuмакова 
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Чаплин тоже не сверхоестественный - mpOzamVlb1iO и те lachtl• 
Очень хороша толыш «Трехгрошовая оnерф>2 и 110 форме и по содержа

нию. Ужасно захотелось после этого что-нибудь поставить! Хотя в теа
тре, говорят, это было еще несравненно лучше. 

Смотрели город Pimenostadt, который выстроил Сименс (Сименс и Галь
ске) для рабочих. Вроде, помнишь, новых кварталов в Галландии. Полу1CjJуг
лые улицы, балконы, сады, раскраска, плоские крыши и т. д. Все это не 
заснято. Мы хотим как-нибудь съездить с Виталием и заснять. 

lЛавное мое занятие - скучаю по тебе и люблю тебя изо всех сил. Не 
31iаю, как мне быть - очень не хочется бросать здесь Виталия одного, а то 
сегодня же СНЮlась бы и поехала! Каждый день новые разговоры о нашем 
отъезде - он колеблется между июнем и октябрем. 

Не забывай меня, мой Кислит, я тебя обнимаю и целую 
Твоя до гроба Киса. 

• О. М. Ерику в Моасву (Берлин, 27  мая 1933) 
Оси1(;, почему ты не отвечаешь на мои вопросы? Напиши, какие тебе 

нужны очки? И нужна ли Жене лорнетка или очки? Какой адрес Полины 
юрьевны? Сейчас же мне ответь! Не от1(Jlадывается ли nремьера «Кама
ринского,>3? Я все думаю, куда нам nоехать летом? Думаю, что тебе и Жене 

1 Смеешься (идиш). 

хорошо бы в Кисловодск и Ессентуки - nоку
nаться в нарзанах и грязях. Всё это можно 
будет устроить. Целую головку и лапки 
100000000 раз. Твоя Лиля. 

• О. м. Ерику вМоскву (Берлин, 14 июня 1933) 
Мой сладенький Оси1(;, Виталий приехал на 

один день. Завтра опять уезжает, а 24-го опять 
вернется. До nервого еще будет работать и до 
б-го приводить свои дела в nорядо1(;, так что 
дома будем В-го, инш-алла. Что с Булечкой? Обо
жаю тебя и целую. Твоя Киса. 

Целую Женю. 

, Экранизация пьеСbl Б. Брехта (1931). Режиссер Г. В. Пабст. 
3 «Камаринский мужик» - опера в 4-х действиях, поставленная в ленинградском Малом 

оперном театре 10 октября 1933 года. Либретто О. М. Брика, МУЗblка В. Желобинского, 

режиссер К. Тверской. 

Часть 3. Письма и дневники. Письма. 1932-1954 283 

• О. М. Ерику в Моасву (Берлин, 27  июня 1933) 
Милый мой любимый сладенький Оси1(;, через час после того, как мы 

с тобою поговорили по телефону, приехал БОЛb1iОЙ Виталий - у него бьш 
страшнейший припадок почечных камней, nриИUlОСЬ отвезти в госпиталь 
и даже вспрыскивать морфий! Сейчас всё уже nрОИUlо, но он сидит на дuэ
те, глотает nИЛ1ОЛи и вообще нет гарантии, что это не повторится -
ужасная гадость! 

Оси1(;, возьми к нашему приезду Булечку, а то у меня неприятное чувст
во, что она уже не наша собачка, а Я сенскихl• 

Писать совершенно не о чем - сплю и вижу, что я дома. Мне без тебя до 
того плохо и скучно, что представить себе невозможно. 

целую мою любимую родненькую мордочку и лапки и лысинку. Женю 
целую. Всем 1(Jlаняюсь. Еще тебя целую 1000000000 раз. Твоя Киса. 

• О. М. Ерику (Москва, 3 1  августа 1934) 
Кислит! Съезд за1CjJывается 1 -го от 4 -б ч. После чего писатели идут на 

Красную площадь (МЮДУ А в 1 О ч. вечера банкет в доме союзов для делегатов 
с реш. и совещ. голосами и для некоторых nрuглaшенных. Сема говорит, что 
жен писателей решили не nрuглашать «Оттого что они все неинтересные», 
а вместо них приглашают разных аюnрис! Иностранные писатели nрuглaша
ются с женами! 

От Вити пока телеграммы нет. Бьша вечером у Эльзы - видела там 
Кирсановых, Ксану, Васю, Леву. Говорят, на съезде сегодня бьшо очень скуч
но. Битый час разговаривал Юдин - я так и не добилась толку о чём. 

Аросев угощал сегодня фраН1fYзов изумителb1iЫ.м завтраком - БЬUl 
и Бухарин, но разговора никакого не выИUlО. 

На месте храма спасителя пока решено ничего не строить. А архитек
торов наших nосьшают за грШlи1fY - поучиться. 

Сёмка делает вид, что ему очень весело, но по моему он притворяется. 
<Правда» нарочно поместила Семкин портрет под дО1(Jlадом Бухарина, 

за то, что он про Сему ничего не С1Сазал. 
Сема говорит, что Бухарину поnaлo за доюшд от '/СОго следует Сурк.ов и Безы

.мeнc1CUй пожаловалucь на Бухарина в '/СОнтральную 1СОМиccuю (за заключ. слово). 

лавут ищет помещение для вечера поэтов: Арагон, Альберти, Асеев, 
Кирсанов, Безыменский. 

Арагон бьUl у врача: у него воспаление nоче1(;, nосьшают в Ессентуки. 

1 Ясенские - семья писателя Б. Ясенского. z МЮД - МеждунаРОДНblЙ юношеский день (1915-1945). 
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• Г. Д. u В. А. Катаuянам в Москву (Ленuнград, 1 7  июня 1935) 
Милые мои Галеныса и Вася, спасибо вам огромное за хлопоты. Посылаю 

еще одну довереmlOсть - уж не сердитесь! 
Последите, Васень'Ка, чтобы Детгиз перевел Мая'Ковс'Ким половину, 

а то, что мне следует - очень прошу Вас - переведите мне по телеграфу. 
Если в Гuxле не заверят мою подпись - попросите Наташу заверить 

в дом'Коме. Еще одна nросьба: зайдите ka'K-нибудь в <,Советс'Кий писатель» 
и с'Кажите ИМ, что я жду, не дождусь от них денег. 

Женя с Осей уже живут на даче, а я всё ни'Ка'К не соберусь - l1.ЛоховатыЙ 
я дачни'К! Все время было холодно, сегодня третий день солнце. 

Квартира еще не готова. Понемногу поступают гран'Ки однотомни'Ка. 
вожусь с таджи'Кс'Ким сценарием СУ Виталия совсем нет времени). Читаю 
Лермонтова - и в восторге! 

Галень'Ка, напишите мне подробное nисмtO, очень прошу! 
креn'Ко 'Креn'Ко целую. Лиля. 

• Г. Д. и В. А. Катаuя1tам в Москву 
(Лени1tград, 1 и10JlЯ 1935) 
Милый Васень'Ка, извините, что задержала доверенность: во-первых, 

Ваше nиcМtO пришло с запозданием, во-вторых, не бъulO Виталия и я не зна
ла где заверить подпись. ПОСЬUlаю доверенность на всю сумму. Если я где
нибудь неза'Конно захватила Ваши деньги - то получите их с меня. Если 
же - нет, то передайте остато'К для меня Жене. 

у нас уже есть хорошая 'Квартира. Её сейчас ремонтируют. На дачу 
ездим ред'Ко - у всех дела в Ленинграде. Все мы очень довольны жизнью, 
толь'Ко Виталий принимал толь'Ко что 'Кастор19'!!! 

Однотомни'К печатается медленно но верно. 
Город изумительный. 
Ося nО19'11ает 'Книги, ходит по библиоте'Кам и 'к специалистам по раз

Hbl.М ве'Кам. По утрам расс'Казывает нам последние новости из жизни 
петра !. 

Креn'Ко целую Вас u Галю и Васю малень'Кого и Миш19' 1 .  Лиля. 

• Г. Д. u В. А. Катаuя1ta.ht в Москву (Ленинград, 20 И10Jlя 1935) 
. . .  Ося и Женя блаженствуют на даче. А у меня абсолютно сумасшедшая 

жизнь - Виталий непрерывно уезжает и приезжает и я его то nровожаю, 

1 Машка - белая болонка Микки, принадлежавшая Катанянам. 
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то встречаю. А вчера, 'Когда я, 

на'Конец, собралась на дачу на 

целых 3 дня - он вдруг неожиданно 

приехал в Ленинград с плевритом. 

Я срочно вернулась и теперь сидим 

в городе и ставим горчични'Ки. 

В к;ваpmиру neреедем, кажется, 

27-го. 
Подбираю два Володиных сбор

ника - один для Марша'Ка, другой 

для серии 1СЛасси'Ков. 

Креп'Ко Вас и Галю целую. Напи-

шите! 
Лиля. 

• О. М. Брu"J' в Москву 
(Ленинград, 1 1  о'Ктября 1935) 

Солныш'Ко мое любимень'Кое, 

Кислит! 
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г. Д. u В.  А. Катаняны с сынам Васей. 
1928 

Пишу тебе nисМtо: 

Сейчас начинается наводнение - вода поднялась уже больше чем на 

'метр, ждут, что поднимется еще на столь'Ко же. Очень сильный ветер, 

солнце и ,Мчатся тучи вьются тучи. 

Ты, 'Конечно, сам понимаешь, 'Ка'К мне надоели! Гости! Но это абсолют-

ный се'Крет. Я страшно любезная и гостеприимная и надеюсь не сорваться 

до их отъезда. НО ТВЕРДО решила, что это в последний раз! 

Я очень огорчuлась, что ты приезжаешь 'к nремьере Тихого Дона, а не 'Ко 

,Мне. П овезло 'мне, что в Михайловском nремьера! 

Я взялась худеть. В 3 дня nохудела на 3 'Кило. Во мне бьUlО уже 62 1(;. 

500 гр., а сейчас 59 1(;. 500 гр. Хочу спустить еще пять. Кажется, на этот 

раз удастся. 
Спасибо за 'Конфеты - Вить'Ка бьUl ужасно рад! Сегодня ему приснился 

сон, что новый тан'К плывет по очень мел'Кому озеру и страшно торчит! 

И за письмецо спасибо. Ты,Мне всё-та'Ки пиши, хоть и говорим по телефону. 

ленинград сейчас удивительно 'Красивый. Сады все желтые. Под вечер 

сильный ту,Ман над Невой; всё серое - 'Крепость, биржа - серыми силуэта

,ми и солнце совершенно 'Круглое и красное; а 'Когда небо остается розовым, 

то с другой стороны вЬUlезает луна. Во ка'К! 
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л. ю. и О.  М. Ерикu на даче 
под Л енинградOllt. 1935 

Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

Сегодня Витя начал принимать 
угле1\,иOlые ванны. В 9 утра за ним 
приходит .машина, в 1 О он дама 
лежит .минут соро1\" завтра1\,ает 
и в 1 1  ч. уезжает на работу. 

Я очень по тебе сосх;учuлaсь. Очень 
тебя люблю и 1\,онечно страдаю. 

В 1\,вартире ничего нового, 1фаме 
радио и .маленьк;uх стали1\,ов. Очень 
хорошо, 1\,огда топятся печи. 

Целую .мою Olаденьк:ую .мордочк:у. 
Бальше писать не о чем. 1) 

Твоя '?5 

• Г. Д. Катамн в Москву 
(Леuинград, 14 01\,тября 1935) 

Милая .моя ГалеНЬ1\,а, спасибо Вам 
и Васе и Наташе! за nоздрав.ленье. 
Креn1\,О всех вас целую и .маленЬ1\,ого 
Васю и Мишк:у заодно. 

ГалОЧ1\,а, та1\, 1\,а1\, Вы теперь замВася, то сообщаю Вам, что в Х таме 
есть две оnечат1\,и, 1\,оторые надо отметить на отделшам лист1\,е: 

1 .  Стр. 82, строка 9 -я. Напечатано <<.МатериaJ/.», а надо - <<.МатерUJ/,J>. 
2. Стр. 121, стРО1\,а 73. Напечатано - «сини» а надо - «сиnи» . 
. .  .здешний Детгиз хочет издать бальшой РОС1\,ошный Валодин сборник 

Предлагают WLЛюстрировать Альтману, 1\,от. приехал из Парижа. Мы 
с Осей ду.маем, что это было бы хорошо. 

Очень 1феn1\,О целую. 

• О. М. БриlC)l (15 де1\,абря 1935) 
Самый .мой любимеНЬ1\,ий Кэс, я невероятно по тебе соск:училась! 
Особенных новостей нет. Всё тебе раСС1\,ажет Витя. 
Очень обидно, что .меня вчера не было дама, 1\,огда ты звонил! 

Лиля. 

На 5 -е с.моего разрешения, тебя вк;лючили в программу Валодиного вече
ра в Лектории. Сегодня подписала договор на двухтамник;, 1\,оторый уже 
превратился в трехтамни1\,. Тираж двести тысяч. Оформлять будет 

1 Н. А. Брюханенка. 
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ЛисиЦ1\,иЙ. Новое ак издание - тоже ЛисиЦ1\,иЙ. 
это предложила графичеС1\,ая часть ГОOlитиз

дата. Договора будем зак;лючать постепетю. 
Из <<Academia» nриOlали письмо и на днях nри

шлют договор на 1\,амс. Стихи - 8 000 строк 
Вася поступил на Olужбу в Камсамалк:у. 
ПОOlала П.[алине] Юр.[ьевне] всё, что она 

просила. У нее всё в nоряд1\,е. Позвони ей 1\,а1\,-ни
будь. ПОСЬUlаю Жене в nодаро1\, 3 пары чулок 
А тибе ничего! Нечего! 

БьUl у .меня Яхонтов - очень хочет сделать 
,М,онтаж: МаЯ1\,овС1\,ий, Не1\,расов, Бло1\, - ждет 
тебя. 

Все .меня ругают, что я .мало наседаю на 
людей, что всё Olиш1\,ам .медленно делается. Но 
я по другаму не у.мею. 
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1935 

Завтра начну подбирать однотамни1\, для <<А1\,адемии» . Они уже раЗОOlа-
ли nриглашения художни1\,ам. 

Лева нашел к:усоче1\, 1\,tmOXpOHU1\,U: Валодя в Известиях. Завтра хочет 
нам nО1\,азать. Ужас до чего я по тебе СОС1\,училась! Когда же ты приедешь?! 
Когда nремьера в МuхаЙJlовс1\,ам? Когда - в МОС1\,ве? 

. . .  О1\,азывается, в Гuxле с .меня уже год не вычитают налог! Я боисси 
фининсnе1\,тора! ! 

Очень 1феn1\,О тебя люблю и страдаю. Поцелуй 1феn1\,О Женю. Всем при-
вет. Целую 10000000 раз. Твоя. 

• Э. Триол.е в Парuж (МОС1\,ва, 4 .марта 1936) 
дорогой .мой залотой Элик;, 
Ка1\, таль1\,О палучила вещи, nОOlала тебе телеграмму. Надеюсь, ты ее 

пал учила. 
Я в восторге. 
Я абсалютно и надалго и очень хорошо одета. Спасибо тебе, Эли1\,! А 1\,а1\, 

тебе nонравились .мои nодаР1\,и? 
Очень обидно сейчас заходить в Мосторг - там сейчас чудесные чаШ1\,и! 
У Жени на днях у.мер любимый брат. От разрыва сердца. ПОOlе гриппа. 

Ему было 39 лет. Она в страшнам горе. 
Ося очень .много работает. Замечателшо интересно пишет Валодuну 

литературную биографию. 
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О. Бри" и Е. Же.лtчужная. 1930-е 

И'ншалла l  увидится с вами· 
в апреле. 

У меня о'Чень много дела. квар
тира наша окон'Чателыю превра
тилась в контору. 6-020 присоеди
няем к своей квартире соседнюю 
двухкамнатную. Сама понимаешь, 
как мы все рады: у Оси будет 
2 маленькие камнаты, у Наташи 
отдельная камната, Виталий въе
дет в теперешнюю Осину, я оста
юсь в своей и общая столовая. 

Нельзя рассказать как у нас сей'Час тесно! - Ося диктуеm, Женя сту'Чит на 
машинке, я nравлю корректуру, фотограф фотографирует Володин архив 
со специальными осветительными приборами, еще один товарищ работа
ет над Володиными письмами. непрерывно звонят два! телефона . . .  

Завтра все таки устраиваем у себя бал-маскарад! Сорок 'Человек:! Костю
мы для нас еще не придуманы - некогда. Но меню уже составлено. Вот оно: 

1 .  

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

Меню 

Усиль нажим 8. Не куро'Чки не рябо'Чки -
На водку - Джин Окоmлетенные ряб'Чики! 
РеспуБЛиканские селедки О2Орошенные 
Незаменимые к nирогам и водке. И вареньем nрuxорошенные. 
Нате! 9. Если хо'Чешь быть щасmлив 
Грибы в маринаде. Налегай на 'Чернослив. 
И вот и он - 1 0. Ай-яй-яй! 
Паштет - Ара2Он. Какой яБЛо'Чный паШ 
Скажем без трюка'Чества - 1 1 . Увлекательный спорт: 
Салат лучше2О ка'Чества. Кто скорее соест торт? 
Парад - алле! 12. Ух ты! 
Кулебяка Триоле. IЛазированные фрукты! 
Покри'Чали пошумели 13 .  Наконец и оно -
И за рыбу под бешамелью. Вся'Ческое вино! 

Как видишь - мы дарам времени не теряем. 

1 Иншалла - домашнее прозвище В. М. Примакова. 

Часть 3. Письма и дневники. Письма. 1932-1954 

Как здоровье? 
Напиши про всё подробно. Как с деньгами?! 
Обнимаю, целую люБЛю ужасно крепко 

• О. М. Ерику в Москву (Ленинград, 15 июня 1936) 
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Лиля. 

Любименький сладенький Кэс, Ара2ОНЫ в'Чера ве'Черам уехали. Они всё 
такие же - миллион терзаний, подозрений, интриг. Я рада была, 'Что они 
приехали, но еще больше, 'Что уехали. привезли тебе галстук:, а Жене 
беленькую БЛузку, Виталию 'Чернила, амне две шляпы и перья. Рассказывали 
интересные вещи про фраН1fYзские дела. Ара2ОН кон'Чил толстенный раман, 
Эльза будет е2О переводить. 

Виталий уезжает в 8 'Ч. утра и возвращается в 12 'Ч. но'Чи. Он ужасно 
nереутамлен. 

Я написала тебе длинное письмо - неужели не получил?! 
Спасибо за открыто'Чки и миленькие письмишки - напиши, пожалуй

ста, еще. И Жене спасибо за открыто'Чку. Я о'Чень рада, 'Что вы хорошо 
отдыхаете и ужасно обидно. Что дожди. 

Здесь о'Чень жарко. Я немножко nохудела. 
Без тебя очень скучаю. 
На днях хо'Чу соездить в Москву - посмотреть стенку, проверить 

ремонm, соездить на Таганку. 
Вышел 8-й там. 
Поцелуй Женю. Я тебя нежно обнимаю и целую. твоя Q 

• О. М. Ерику в MoClC8Y (Ленинград, 1 7  июня 1936) 
Кислит-Пислит! 
Ужасно по тебе СОС1C)l'Чилась! Твоя 10-руБЛевая оБЛигация выиграла 25 р. 

Посылаю Ардовскую смешноватую книжонку. 
Се2Одня приехал Лева. Ездили с ним и с Виталием смотреть прыжок на 

мотоцик:летке. Потам стреляли: Виталий сдал за'Чет на ворошиловско2О 
стрелка, а я не сумела! О'Чень обидно! Это отто2О, 'Что мартышка к ста
рости слаба глазами стала. 

Сей'Час 2 'Часа, а в 6 'Ч. мы поедем до послезавтра на да'Чу. ве'Черам к нам 
приедет Толстой советоваться с Витей нас'Чет своей книги о Царицыне. 

Сегодня о'Чень прохладно и дожди'Чек. интересно какая у вас погода. 
Поцелуй Женю. Пишите мне!!! 1) 
ОбнимаlО, целую, ужасно люБЛю. Твоя 25 
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• О. М. Брuку вмоскву (Ле'Ни'Нград, . 
21  ию'Ня 1936) 

Родuенысий мой любиме'Нысий 
Кэсит, ты м'Не coвa�M перестал 
писать! Это оче'Нь 'Неспокойно 
и обидно! 

Под выход'Ной деиь у иас на даче! 
был Толстой с 'Новой жеuой и се1фе
таршей. Все очень противные. 
Виталий ему массу nо'Нарассказы
вал. Толстой остался очень доволен. 
Девят'Надцатого, как соз'Нательные 
граждане, в 7 ч. утра (1) смотрели 
сол'Неч'Ное заmме'Ние. Это совсем 'Не 
интересuо и очень хотелось спать. 

Слушала по радио nохороны 
Горького, но в самый патетический 
момент (передавал Третьяков) 

О. Брик И В. прw.tаков. Середина 30-х радио испортилось - так я его и не 
дохоронила! 

Завтра еду 'На 'Несколько д'Ней в Москву. 
Не знаю, дождусь ли вас maм, - надо 1 -20 отвезти .маму в Сестрорец'ICUЙ 

саuaториЙ. Путевка уже есть, и оua обидится, если меня не будет вЛенинграде. 
Виталий уехал вчера на две недели. 
Лева живет у 'Нас. 
Здесь скучно, а в Москве есть делишки. 
Как отдыхаете? С кем водитесь? Какая nогода? Как нервочки? Ужасно 

хочется, чтобы ты как следует отдохнул. Я чего-то тоже очень устала 
и не дождусь, когда мы вместе поживем в Тарховке. 

Здесь очень жарко. Сейчас в тени 300. 
целую Жеuю. 
Тебя целую в лысинку и в мордочку 100000 раз. Твоя. 

• В. А. Катаня'Ну в Москву (Ленинград, 1 августа 1936) 
Васенька, nравить корректуру в такам виде как Вы 'Нам ее прислали -

'Немыслимо: 

I В ночь на 15 августа 1936 года на этой даче был арестован В. М. Примаков (ред.). 

Часть 3. Письма и дневники. Письма. 1932-1954 

1) Там еще 'Не nрав.ле'Н Гuxловским корректорам . 
2) Не хватает страuиц. 
3) АбсолIOm1-tO перепутано 021Ш8Ленue. 
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прошу nрucлaть там в тa1CQМ виде, чтобы мне имело смысл е2О прочесть 
и не пришлось бы делать это вторичuо. 

Есть ли встynительuaя статья? Если есть, то прошу прислать. 
Чувствую себя плоховато. Отдыхала-отдыхала и не отдохнула. И все 

решителшо болит. И 'НИ К чему 'Нет аппетита. И делать 'Ничего 'Не хочет
ся и ничего не делать СК;УЧ'НО. У Оси голова 'Не варит. 

Виталий абсолютно переутомлен. 
Всё это - секрет! 
Напишите, пожалуйста, интересное письмишко. 
крепко всех целую. Лиля. 

• г. Д. u В. А. Каmаняна.м в Москву (Ле'Нинград, 4 августа 1936) 
. . .  Как живут ваши на даче? Как здоровье Левы? Спросите его от моего 

имени не хватит ли с него семейной жизни? Мне кажется, что если он 
с ними сейчас не развяжется, то, когда о'Ни переедут к 'Нему 'На Мясниц
кую - будет поздно!! 

Я очень по всем соск;училась, но сейчас у меня гостит мама, потам при
едут Арагоны. Будем в Москве, вероят'Но, в конце августа. 

крепко всех целую Лиля. 

Это последнее письмо Л . Ю. Брик, адресованное Г. Д. и В. А. Катанянам.  Через 
1 1  дней , 1 5  августа 1 936 года, на даче под Ленин градом будет арестован В .  М .  Прима
ков .  Это было началом истребления  военной  верхуш ки 
Красной армии .  Затем Л . Ю . Брик стала женой В .  А. Катаняна.  
Он и  прожили вместе 40 лет, почти не  расставались , и потому 
писем к нему (за исключением записок) не  нашлось (ред.). 

• Э. Трuоле в Парuж (Москва, 19 И1ОЛя 1939) 
Эли'lC! Еще раз внuмaтелшо прочла твою 'IC1lижк:уI. 
Интересно! трогателшо! Нужно! хорошо написа

но! Ты нашла настоящие вер'Ные интонации - это 
очень трудно в восnаминаниях. А 'Насчет трогатель
ности - ты сnециалист'lCa! 

I Речь идет о книге воспоминаний о Маяковском (ред). 
Э. Триоле. 1940 
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Пишу тебе нес1Салысо мелочей. Может быть тебе интересно: 
1. (стр. 12) «La revolte des objects,) I - nервоначальное заглавие траге

дии �Владимир МаЯ1СовСlCиU» 
2. (стр. 40) Валодя очень часто говорш о самоубийстве. чуть что, 

грозился: застрелюсь. 
3. (стр. 53) Тогда ты 1Сонечно вправе была думать, что Володя рас

С1Сазывал мне твои дела, но, для теперешнего твоего сведения -
он почти ни1Согда, ничего о тебе не рассказывал. 

4. (стр. 64) Бедная, nогибшая от родов, Булечка, 1Соторую ты обвиня
ешь в manies de vieille fille!f2 

5. (стр. 68) По моему, Володя ни1Согда не балел ревматизмом. 
6. (стр. 69) Комнату в Лубянс1СОМ проезде я передала музею. Все мелочи 

вывезли оттуда в музей и она представляет из себя сейчас остов 
1Сомнаты. 

7. (стр. 79) прочти внимательно цитату. Она переведена неверно: est 
et restera, а надо: был и остается (то есть пока остается; если б было 
«ОстанетсЯ» это было бы безнадежuо!) 

8. (стр. 103) В цир1Се «Мистерия-Буфф'> не шла. Ее хотели туда 
загuать, но не удалось. 

Вот и всё! Ка1С видишь, пустяки да и их очень мало. Вообще, все это про
сто мои замечания «по поводу'>, а ошибка есть таль1СО одна - это цитата. 

После жары у нас третий день чудеcuые грозы и дожди. Мой бал1СОННЫЙ 
сад зацвел пышным цветом. 

Обнимаю целую люблю. ЛWlя. 
(Приnискл В. А. К.) 

Дорогая Эльза Юрьевна! 
у меня 1с Вам три сообщения: 
1) Очень рад, что я Вам nригодWlСЯ, 
2) Спасибо за доброе слово о 1Снижке3, 
3) Жду от Вас Э1СЗемnляра 1Снижки - хотя бы и не �sur papier verge 

antique,>4. Сердечный привет Арагону! Вася. 

• О. М. Брику в Сочи (ПУШ1Сино, 8 июня 1940) 
Сални1С! Свети1С! Кисли1С! Любимый! 

1 80сстанте вещей (франц.). 
1 Мания старой девы (франц). 
3 Имеется в виду книга 8. А .  Катаняна «Рассказы о Маяковском». 
4 На бумаге «8ерже-антик». 
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Получаешь ли ты мои письма? Я вчера послала из МОС1Свы авио почтой. 
Кажется, достала мел через Влад. Ни1Салаевича и 12 -го начнется ремонт. 

Вышел 3 -ий номер <<Знамя,) с моей и с Васиной писаниной. Привезли на 
дачу «3намЯ», «Из шести 1Сниг,> - сборни1С Ахматовой, стихи Хлебни1Сова _ 
.малая серия библиоте1Си поэта, новые сборни1Си стихов Симонова и Мату
совс1СОго, 1СнUЖIC)I Овалова. Сижу, читаю. 

у Ахматовой есть чудесные новые стихи, чего нельзя сказать о Симоно
ве и Матусовс1СОМ, хотя и у них можuо штуки 2 -3 прочесть с удовальстви
ем. «КитежаН1Са» в Ахматовс1СОМ сБОРНU1се не напечатана. 

Ремонт начинается с твоей (теперь с моей) 1Сомнаты. К твоему приез
ду он еще не будет кончен. Всё будет готово числу к 5 -му 1с 10-му. 

Кисли1С! Если в Сочи есть кофе в зернах - 'IC)Inu и привези обязательно, 
скалько влезет. 

Вышла брошюра - дО1СЛад Фадеева. Он не так плох, как я думала. 
Не хуже других - даже, пожалуй, лучше. 

Показался 'IC)Iсочек галубого неба. Дождь КОНЧWlся, Вася спит. через час 
прослушаем nосл. известия и пойдем nогулять - поищем лес. 

Я уже очень отдохнула. нервы отошли и даже подобрела. 
Ты nишешьмue uзyмительuo интереcuые nисьма! Пиши nочаще и побольше. 
Я тебе обожаю и целую. 
Как Женя загорела? Если не лень пусть напишет нам. 

1\ 
Еще еще еще целую Твоя Л. 'г5 
Вася nалучWl из Киева 230 р. и 4-ю 'lCUигу «Радянськалiтература» с напе-

чатанной в ней статьей <<Двi зустрiчi Маяковського з Бальмонтом». 1\ 
Еще целую 'г5 

• О. М. Брику в Сочи (Москва 26 июня 1941) 
Осеныса! Любимый родной мой единственный! 
ПалУЧWlа твое письмо от двадцатого. Письмоносица отдала его мне, 

когда я, третьего дня, дежурша на нашем дворе, у нашего подъезда от 
3 - 6 ч. дня. Сегодня я дежурю от 2-6 ч., а Вася в домоуправлении от 1 0  до 
2 ч. ночи. 

ПоставWlи у себя радио от Моск. сети и не вЫ1СЛючаем его. Все сигиалы 
и инструкции передают по Моск. сети. 24-го провели воздушную тревогу 
в бомбоубежище нашего дома: оно устроено в котельuоЙ. Никто не испу
гался, все были очень спокойны - и старики, и дети, хотя все решительuо 
были убеждены, что налет настоящий. Не было ни naни1Си, ни тал1Сотни. 
МЫ отдали проверить наши противогазы. 
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Каждый вечер к нам приходит Жемчужный, заходят Лева, Коля. Звонш 

тебе Шк;л.овскиЙ из студии - ты там очень нужен. Тебя вк;л.ючши в список 

работников «Окон РостС/.» . Литературной частью «OK01l» ведает Кирса-

нов, художественной - Денисовский. v 
Вася пошел сейчас в «30 днеU» - звонши оттуда с nросьбои смонтиро-

вать разворот Маяковского. 

Вчера nриходши Фиал/Са с Валей. Валя - nрощаться. 

Я ужасно люблю тебя, мое солнышко. 

В магазинах сейчас ник;аких очередей. Всё решителb1iО можно купить. 

крепко целую Женичку. 

Целую твои лапки. Твоя Лшя. 

• О. М. ьрику (начало письма утеряно, не позднее 1943) 

. . .  Сегодня были у Леонидовых, выnши за ваше здоровье. 

Убиты Смеляков и Коган (помните? ученик Сель

винского).  Слуцкий бьт легко ранен и вернулся на 

фронт. Кульчицкий' окончш военную школу, он лей

тенант и на днях отправляется на фронщ в гвар

дейскую часть. Он очень uзменшся, стал похож на 

свои солдатские сапоги, очень возмужал. Стихов 

у него очень мало, есть заготовки. Но это, пожалуй, 

лучше и Коли, и Семы. 

приезжайте скорее!! 

В воскресенье уберу твою комнату. Столовая, 

Васина имоя в относителb1iОМ порядке. Только все ков-

М. В. кульчuцк.uЙ ры розданы. Не хочется отнимать посреди зимы! 

• Э. 7рuoлe иЛ. Арагону в Париж (МОС1Сва, 1 1  июня 1945) 

Элик мой, Арагошень/Са, родные любимые! v 

22 -го февраля в 4 часа дня Ося nозвонш по телефону, что идет
v
домои 

обедать и не дошел. Он умер мгновенно от nаралича сердца на нашеи лест

нице на площадке 2 -го этажа. Совсем недавно Осю смотрел врач (у него 

была крапивная лихорад/Са) и не нашел ничего угрожающего. Он был моло

дой, веселый, жизнерадостный. 

Для меня это не то что умер человек любимый близкий, когда бывает 

тяжело непереносимо, а просто - вместе с Осей умерла и я. 

, Относительно Ярослава Смелякова. Л. Брик ошиблась . Поэт Михаил Куль чицкий погиб 

на фронте (ред.). 
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Если б вы оба знали, /Сак вы мне нужны сейчас - сию минуту . . .  
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Не знаю, хватит ли сш дождаться вас. Гоню от себя эту мысль, из-за 
тебя, Женички, Васи, но она меня неотступно преследует. 

Женя сейчас живет на даче с сестрами. Надеюсь, она там хоть 
немножко поправится - уж очень она исхудала. 

9-го nолучша ваши книги - nо1Са только ненадnисанные. 
Аиrеlien и La Diane Francaise я уже читала. Арагоша конечно гениален. 

Спасибо, что помянул меня добрым словом в Саntiqие а Elsa'. 
На твои 1C1iU2И zляжy не На2ЛЯЖУСЬ и не наудив.ляюсь. Читаю, нравятся 

очень. Когда прочту, напишу подробно. Читаю и /Сак будто разговариваю 
с вами. 

Твое большое I1ИСЬМО перечитываю каждый день и всё плачу над ним. 
Шесть страничек! А сколько дней и месяцев в каждой строчке - сколько 
пережито! И всё без меня! Как страшно, что Арагоша nрихварывает! 
А ты? ПРИUUlите непременно ваши фотографии. 

Я очень постарела 110сле Осиной смерти. Появшись те самые морщины, 
«От которых с души воротит» . 

Все, о ком ты спрашиваешь, живы. Только Петя Незнамов умер в плену. 
А с Витей я почти не здороваюсь. 

почему ты не пишешь nонравшась ли тебе Васина книга? 
Господи, когда же вы I1риедете! 
Не прошу слать мне что-нибудь, оттого что не знаю есть ли у вас деныи 

и сколько стоят вещи. Но всё твое в110РУ и мне и Жене, а всё Арагошино -
Васе. 

срок (15 лет) моего I1рава на Володино литературное наследство -
истё"/С. 

Напиши мне о вашем быте - ты совсем не написала мне об этом. Если 
захочешь прислать 110дароче-к;, то Васе - зажигалку и галсту-к;, а мне 
и Жене - духи (MHe]icky) и губн. карандаши. 

Все друзья и знакомые к;л.аняются вам и целуют. Полина Юрьевuа (Осина 
мама) просша 1феnко 1феnко nоцеловать тебя. 

Очень трудно писать, Элинька, родненькая, золотая моя, любимая. 
Обнимаю тебя и целую целую целую без конца. Обцелуй за меня Араго

шеньку, nог.ладь его по седой головушке. 
Твоя Лшя. 

, Перечислены книги Л. Арагона: «Орельен» ,  «Диана Французская» , «Песнь к Эльзе» (редJ. 
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• Э. 'Гриме, Л. Араго"у в Парuж (Москва, 24 июня 1945) 
Любимые мои Эли'Нка, Ара2Оша, зачитала ваши письма до дыр и 019mу

лась в вашу жиз'Нь. Думаю 'Неотстуn'Но о вас и о том как радовался бы Осик 
вашим к'Нигам и письмам. К'Нигам, которые для ме'Ня - письма. 

Ося оче'Нь любил вас обоих и беС11ОКОился за вас все эти 2Оды, когда мы 
'Ничего 'Не з'Нали о вас. 

Арагоши'Ны стихи и 1фоза величествен'Но хороши. Я дРУ2Ого тако2О 
поэта 'Не з'Наю, кроме, ко'Неч'Но, Володи. 

А над твоими к'Нигами, мой Элик;, я плачу, плачу, плачу.. . Как будто 
себя читаю, как будто это я 'Написала. Мои мысли, мои чувства, малей
шие ощуще'Ния. Кроме то2О, что 'Наnиса'Но - читаю между строк, и как 
будто с тобой разговариваю - спрашиваю тебя и ты м'Не отвечаешь. 
Никто так 'Не может nо'Нять и почувствовать твои к'Ниги, как я. Мог 
еще - Осик. 40-лет'Няя близость! 40 лет! 

Оче'Нь хороши твои к'Ниги. М'Не тяжело читать их и вместе с тем после 
'НИХ ста'Новится легче, как после то2О, когда nО2Оворишь о своем 2Оре, хоть 
uJe n'ai besoin de personne pour те souvenir' . . .  

Я оче'Нь м'Но2О плачу - 'На улице, в метро и почти всегда по утрам. 
у ме'Ня 'Нет 'Ни од'Ного восnоми'На'Ния - без Оси. До 'Не2О 'Ничего 'Не было. Ока
залось, что с 'Ним у ме'Ня связа'Но решителЬ'Но все, каждая мелочь. Впрочем, 
'Не ок;азалось, а я и всегда это з'Нала и 2Оворила ему об этом каждый де'Нь: 
Стоит жить отто2О, что ты есть 'На свете. - А теперь как же м'Не быть? 

Лето у 'Нас холод'Ное, 'Но Москва 'Навод'Нена мороже'Ным и цветами. 
Цветов я n01CJlnаюмассу. О'Ни стоят в столовой около фотографии, 'На 

которой Осик с'Нят вместе с Володей в 1923 году. Оба совсем молодые. 
В моей ком 'Нате - около головы, которую я леплю. В Оси'Ной ком'Нате. 

у Оси в ком'Нате всё осталось как было. Постель nостеле'На, белье 
в шкафу, к'Ниги, кара'Ндаши бумажки, сnич/Си . . .  Всё так;, ка/С оставил Оси/С. 

Оси'На ур'На 'На Новодевичъем кладбище, в мо'НастырС1СОЙ сте'Не. Мы с'На
чала хотели nохоро'Нить её, 'Но потом подумали, что сте'На nроч'Нее 
и чище. 

це'Ну людям я уз'Нала. Было 'На чем проверить! Нади'Н02 семейство я раз
любила. Витя3 зако'Нче'Н'Ный 'Не2ОдяЙ. С Володи'Ной семьей мы 'Не кла'Няемся. 

Ка/С и'Нтересно было делать с Осей словарь Володи'Но2О nоэтичеС1Сого 
языка. Ка/См'Но2О уже было сдела'Но. Вся nодготовителЬ'Ная работа. И 'Нача-

1 Чтобы вспоминать, мне никто не нужен (франц). 
2 Очевидно, речь идет о Н. Штеренберг. 
3 Витя - В. Б. ШкловскиЙ. 
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ли уже писать самый словарь. Без Оси я е2О за/Со'Нчить 'Не сумею. Да и 'Ни 
11. чему теперь всё. 

Рада, что вам хорошо живется, что ты ничуть не изм.енилась, что все 
такая же красивая и элега'Нт'Ная - со слов Тrеjоиеl'я. 

Очень пожалела, что в письме с Караваевой так настойчиво просила 
вас приехать. Пожалела, что сбиваю Вас с работы и с отдыха. Понимаю, 
что вам еще не хочется уезжать из Парижа, из свое2О дома. 

Мне просто кажется иногда, что если вы приедете, для ме'Ня что-то 
nеременится в жизни, хотя меняться в ней нечему - Ося не вернется. 

Ниче2О, конечно, не шли нам. Я знаю теперь, что все у вас зверски доро-
20, да и 1CJI11umb трудно. 

Какмне хочется чтобы вы оба написали об Осе. Он этого заслуживает. 
О 'Нашей жизни в эти 2Оды войны писать особенно нечего. Жили nример

'Но так;, как у тебя описано в La vie pl1vee. 
Что вы хотели бы, чтобы у 'Нас перевели из ваших 1(';ниг? На11иши мне 

про это подробно. Я 11Ока их никому не дала. 
Погиб на войне сын Осино2О брата, Павлика - Геня, чудеcuый мальчик. 

Он пошел добровольцем, в самом начале. Павлuк тоже на фронте, с первых 
д'НеЙ. Он жив и скоро возвращается. 

Убит Витин сын, Никита. Мое2О отношения к Вите это не меняеm. 

• Э. 'Гриме ил. Араго"у в Парuж (Москва, 28 июня 1945) 
Кса'На и Коля достигли самых вершин Э2Оизм.а. Вот о ком написать бы 

повесть - тебе бы удалась! Они даже не позвонили нам, когда Осик умер -
боялись, как бы 'Не расстроиться, того и гляди nрибавится где-нибудь мор
щинка ... Зато Ксана абсолютно молода - смотреть противно! 

Элинка, что вам посылать, если будет оказия? У нас всё можно 
1CJInumb - были бы деныи! 

Разрешаете ли вы, чтобы по вашим книгам у нас сделали сце'Нарий 
о фра'НUJ!зских партизанах? Чтобы его сделал Вася? Если хотите, то теле
графируйте мне ваше согласие. 

приехала Женя с дачи на несколько дней. Она посвежела и прибавила 
3 кило и мне стало от это2О как-то спокойнее. 

(Федор Иванович говорит, что ты выглядишь много моложе меня) Если 
вы действителыю так богаты, как он расск;азывает, то пришлите или 
привезите Жене пишущую машин1CJI <portable»', шрифт здесь nеременим 

1 Портативную (франц.). 
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на русский. Наша coвa�M развалUJlась. Надо перепечатать Осин архив. 
И мне будет спокойнее, если я tryiду знать, что Женя машинкой всегда смо
жет заработать на хлеб насущный. Пока она вполне обеспечена, благода
ря Жемчужному и своей сестре, но все таки о машинке мечтает. 

Эли'JC, я перечитываю сейчас твои 'JC'Ниги во второй раз. Пока мне всё 
нравится очень, но больше всего ''Yvette'' и ((La vie privee"l. Это вещи большо
го мастера. Ай да ты! 

Солнышки мои дорогие родные тёnлые - приезжайте!! Это единствен-
ное чего мне еще хочется в жизни. 

Что посылать вам? 
пришлите фотографии! 
Буду ждать вас каждый день! Не от1СЛадываЙте, · nока живы! Берегите 

друг друга. Боже, '!Сак хочется увидеть вас обоих. 
целую вас без конца крепко крепко. ЛUJlя. 
Шоколад <<прима» и тульский nряник от Жени. 
Еще целую, целую . . .  

• В.  В .  Катамну в Небитдаг2 (Москва, 12 июня 1950) 
Васенька! Очень мы вчера с тобой хорошо nоговорUJlИ! Сегодня я помча

лась на угол Серебряного пер., где раньше продавалось гвоздичное масло. 
Хотела сегодня послать вам авиаnосbUlOЧ1C)l, но, увы, ни там ни в аптеках 
его нет. Мажься керосином. По-моему, всёлучше, чем москиты . . .  

Сегодня утром звонUJl из Кисловодска Черкасов, nросш Васю срочно сде
лать ему, для концертного исполнения, монтаж из сценария. говорищ что 
Большаков, tryiдто бы, сценарий прочел и сказал, что надо его политически 
доработать и снимать '!Сартину. черкасов горит желанием и просит Васю 
быть готовым работать с ним и помочь «войти в образ» . . .  

До сих IЮр Вася не  дозвонUJlСЯ Гале3 - не  отвечают. Очевидно, она на 
даче. Будем звонить ей, пока не дозвонимся . . .  

Еще целую. ЛUJlя. 

• В. В. Катамну в Небитдаг (Москва, 1 1  И1QЛя 1950) 
Дорогой наш любимый Васютка! 
Я по тебе скучаю и всё время думаю - как-то ты там! .. Мы с Наташей 

1 "Иветта»,  " Частная жизнь" .  2 В Небитдаге В .  В .  Катанян бblЛ ассистентом Р .  Кармена н а  съемках фильма "Советская 
Туркмения» . 

3 Галя - r. Д. Катанян. 
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держим связь и читаем друг другу твои письма и телеграммы. Имей это 

в виду и следи за тем, чтобы они хоть немного О1nличались друг от друга. 

После приезда мы еще мало кого видели: много работы - подготовляем 

Володин 3 -хтомничек для <<малой сериu» Сов. Писателя. 

Я провожала Майюl на вок;зал. Она уехала в цхалтубу с РахUJlью и Аса

фом2• Осталb1iые родственники бьUlИ на вО'JCЗале, но конной МUJlиции все

таки не бьUlО. девушки - nО1СЛонницы - психопатки nла'JCaлИ навзрыд. 

Майя бbUlа ненамазанная, лохматая, в том самом голубом халате, в кот . .  

nРUJlетела из Будапешта. Всё равно, она богиня! 

Ходим на все балетные nремьеры в Ленинградский Малый оперный 

театр. Ничего себе, а нам - так себе. 

БbUl у меня Мослик3• Он едет сначала к своему Володе на Волгу, а потом 

в Коктебель. Он толстый и очень МUJlенький. 

играли с двумя Рябовыми в Ма. БьUlО вяловато. Я выиграла 3 р. 80 'JC. 
Вася чувствует себя не совсем хорошо - побаливает сердце. Это всё 

наделал последний грипп. (Помнишь, '!Сакой бьUl поганый, беC'JCОНечный?) вра

чи говорящ что ничего органическmо, но что надо быть осторожным - не 

уставать, не нервничать и не объедаться. Сегодня ждем профессора. 

Я хотела бы писать тебе более холодно UJlИ хотя бы облить тебя уша

том холодной воды, учитывая вашу жару, но мне это не удается из-за 

моего к тебе удивителb1iО хорошего отношения . . .  

Желаю тебе 20 градусов на солнце. 

крепко обнимаю, целую. ЛUJlя. 

• В. В. Катамну в Небuтдаг 
(Москва, 13 августа 1950) 

Дорогой нашему сердlfY Васи'lC! 

ПалучUJlИ сегодня запоздалое письмо из Небит-Да

га. А мы-то и не знали - не думалu, что тебе так 

пюшно . . .  ПалучUJlu, nравда, вчера <1'YleЛeграмму,>, но 

уже отправленную из Ашхабада и не такую мрач

ную, '!Сак сегодняшнее письмо. 

Когда же ты приедешь? Виден ли конец? 

Как-так - <<никто тебе не 1СЛаняется» ?! Реши- В .  В. Катанян 

телb1iО все 1СЛаняются тебе, не переводя духа. Мы в соемочной экспедиции 

1 Майя - М. М. Плисецкая. 
2 Рахиль , Асаф - Р. И. и А. М. Мессерер. 

3 Мослик - С. М. Успенская. 
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1le пишем тебе об этом, 120тому что думаем, что это само собой разуме
ется. С утра до ночи талЬ/со и слышим: Что Вася? Где сейчас Вася? КаlС 
Вася? Когда приезжает Вася? привет Васе! Поцелуйте Васю! Кланяйтесь, 
1СЛаняйтесь, 1СЛаuяйтесь Васе, Васе, Васе!!! 

Майя I1рО'ЧJ/.а все твои письма. Ом nалУЧWlа от тебя талысo одну 
OmlCpblm1CJl перед отъездом в цхалтубо. Не помню писала ли я тебе, что мы 
смотрели ее в <JJебедином» - она от1CjJыла балетный сеЗО1l. Та1lцовала еще 
лучше, чем всегда. через 1lесlсалысo дней пошли на Лебединое же с Семе1l0вой. 
Ужас! КОНСlСий топот дО1l0СWlСЯ до 5 -ой ложи, в lСоторой мы сидели с Май
ей. Ушли, не дождавшись lСонца. И успех был вnалне умеренный. Майя очень 
тоненысяя и хороше1lЬ1СаЯ. Я ее nознаlСОМWlа с Строевой, lСот. будет C1lU
мать юБWlейную lСартину о Бальшом Театре. 01lU разговаривали весь ант
раlСт и строева 1la днях будет nробовать C1lШtamb ее таlС и этаlС . . .  

про «МаЯ1СОвСlCого» 1lаnисали в «Сов. ИС1CJlсстве,>, что вот, мал, есть 2Ото
вый сцe1taрий, а режиссерам всё 1lеlСогда за 1lezo 11риняться. К чему бы это? . 

Ты 1le пробовал в Небит-Даге снимать миражи? А вдруг nалУЧWlось бы! . .  

• В. В .  Катаняну в Туркмению (14 сентября 1950) 
. . .  вчера вечером. были у нас ЧеР1Сасов, Люба со своим Зархи и ТарасенlСов. 

ПоматеРWlисъ. Ничего UHmepeC1lozo 1le раСС1СаЗывали. 
Се2Одня ходWlа 11. Тышлеру смотреть маlСет и ЭСlСизы 11. «12 1l0ЧU». Ух, 

и здорово! От1CJlда что берется?! Завтра 01l везет все это в Ле1lи1lград. 
ЧеР1Сасов 1lастойчиво требует от Васи МО1lтаж сценария для lСонцерт

НО2о исnалне1lия - на целый вечер. Хочет ездить с ним по Союзу. Вася соzла
СWlся. Если не будет 1Сартины, то и это не ruюхо .. . 

Не нужно ли тебе чего, ВасиlСО? Можеm, что-нибудь вроде де1lег? 
Передай от ме1lЯ nламе1l1lЫЙ привет всем осликам и верблюжатам 

и, lСонечно, их родителям, если ты с ними поддерживаешь связь. 
Что тымог бы привезти нам? СlСаль1СО стоятмалеНЬ1CUе lСоври1CU? (таль-

11.0 очень 1CjJасивые и не ЯР1CUе). Что там вообще продается забавное и 1le 
тяжелое? Издавался ли там МаЯlСовсlСИй в переводе на турк.менсIШй язы1С? 

Все тебе 1СЛаняются. 
целую щечlСи и 1l0СИlС. ЛWlя. 

• В. В. Катаняну в Туркмению (МОСlСва, 4 01Стября 1950) 
Васи1С! Спасибо за грамты, из 1lиX взорвалисъ талысo две, осталЬ1lые 

nалОЖWIи 1la lСрасивую тарел1CJl - есть их жалlСО - и nоставWlИ на мой 
lСруглый стал, lСот. теперь lСрасуется в стало вой. 

.& 
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в вОСlСресе1lье днем были 1la «K01lblCe,>. Майя по-прежнему - богиня. БЪUlи 
все Рябовы, Орловы и Жемчужный со своей девушlСОЙ. Она 01Сазаласъ оче1lЬ 
хорошень1СаЯ и симпатичная - чуд1lые таза и руlСи «и lСое что дРУ2Ое ля-ля
ля-ля . . .  » СерьеЗ1l0! Я бы с первого дня З1lаlI.омства 1le nобояласъ оставитъ на 
нее lСвартиру. На следующий де1lЬ 01lU у 1lac обедали и я расчувствовавшись, 
nодарша ей свое зеле1l0е nалъто. 

Если ты 18-го уже будешъ в МОСlСве, то попадешь 1la <JJебеди1l0е,> - Майя 
.мечтает об этом. 

На днях 11. Васе приезжали из ЛеНфWlьма. Зархи и Хейфец отошли 
иЛенфWlЬМ будет говорить о сце1lарии с эр.млером и Козинцевы.м, lСот. 1la 
днях приедет в МОСlСву сдавать lCapmU1lY. Но это еще вWlами по воде 
писано, таlС что nОlСа - сеlСреm, не 2Овори 1lИlI.ОМУ. Я рада, что не Зархи -
он, ужас, lСаlСОй м . . .  11.. 

Майя всё собирается 1lanucamb тебе. Ты nодавWl ее своим остроумием 
и ослеnWl своим блесlI.ОМ. 

Обнимаю, целую ЛWlя . 

• В. В. Катаняну в Туркмению (МОСlСва, 12 01Стября 1950) 
Васют1Са! ЗвонWI 1laм Кар.мен, оче1lЬ горюеm, что ты 1le мог nоехатъ 

с ним вместе в МОС1Сву - ему тут без тебя трудно. Вообще 2ОворWl о тебе 
талысo хорошее. УсловWlИСЪ, что lСогда ты приедешь, он, вместе с тобой, 
придет 11. 1taм. 

Я по тебе очень СОС1CJlЧWlась. Надеюсь, что ты еще застанешь нашу цве
mущуюлужай1CJl и мы на ней сыграем в 2орел1CU. На ней цветут еще васWlЬ
lСи. (Ей-богу!) 

Мы были в «Бальшом,> на lСонцерте памяти Неждановой. На сцене сиде
ли nалУlСругом - все решителъно. Начиная с гельцер и ее бабуШlСи ЯблОЧlI.и
ной и lСончая МаЙеЙ. выступали тоже - все. Майя танцовала «Умирающе2О 
лебедJV>, lСоторый тут 01СаЗался очень уместен. перед смертью он простер 
РУlСИ-lСрылья 11. портрету Неждановой и овация была бурная . . .  

я без lСонца играю на рояле всё, что придется, талысo все prestissimo 
исnалняю largo. Не знаю, lСаlС слушателей, а меня это почти устраивает. 

Завтра, 1СаЖется, опять идем м «РомеО», а послезавтра 1la nремьеру 
«Эсмеральдbl» 11. немировичу. Противно, что тебя нет!!! . . .  Майя репетиру
ет «Вальnургиеву'> в «Фаусте,>. 

Уже несlсалысo дней чуд1lая nО2Ода. 
Васямно2О работает: возится опять со сценарием (неизвестно для 11.020) 

и реда1Cmирует 1C1tигу РостОЦlСого, брата Стаси1Са, «Театр МаЯlСовСlСого,> . . .  
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А м.ою авиабандероль с к.артошкоЙ ты, наверно, не успел получить. 

Я надеялась, что ты обменяешь ее на что-нибудь драгоценное . . .  

Зак.ажи нам обед к твоему приезду. 
Целую очень крепко. Лиля. 

• В. В. Катамну в Монzалию (Серебряный бор, 25 июня 1951) 
Васюта! Очень приятно получать от тебя письма. неужели из тебя 

выработался достойный партнер в nокер?! Ты и блефовать ум.еешь?! Меч
таю сыграть с тобой! 

Не скрою от тебя, что в Дубулты l'UlЯЖ лучше здешнего. Рядом с нами 
живут Кирсановы, но это решителшо ничего не м.еняет. Вася пытается 
работmnь, но жалуется, что у него не варит котелок и даже из-за этого 
записался на 27-е к врачу. Я немного пишу. Заглавие такое: «Как бwLO дело». 

Майя ездила танцовать в Ленинград, Одессу, Харьков, Уфу, Ригу. прини

м.али везде восторженно. черкасов с театром на м.есяц уехал в Киев. Соби

рался BbtcmY'lamb там с <,Рассказами о Маяковском,>. 
В ЛеШt1lграде он читал уже три раза с болыиим успехом. 
Все про тебя спрашивают и все решителшо тебе 1СЛаняются. 

Ма м.ы даже с собой не взяли. Перед сном раС1СЛадываем пасьянсы. 

Сердечный привет всем твоим. 
крепко целую тебя и очень буду рада, когда ты приедешь. 

Тебя немножк,о похвалили в «Советском исх:усстве,>. Наташа nриlШlет 

тебе вырезх:у. 
целую еще раз. Лиля. 

• В. В. Катамну в Крым (Москва, lО м.ая 1952) 
Васютк.а! Только что получили твое nисмtO. ты м.олодец! Пьтьюшест

венник;! 
Юбилейl прошел nыит0: обедали 2 7  -го в ресторане <,Советск,ой гости

ницьи, luестнадцать стариков; 28-го Вася устроил себе любимому бал на 
дому, к,оторый за1СЛЮЧался в том, что с утра до поздней ночи двам.онтера 
чинилим.агнитофон и два столяра вставляли стеlCЛа и зеркала в к,нижные 
иtк.афы. Было очень весело! 2 -го обратно обедали в том же ресторане, две
надцать человек, помоложе из коих четверо nовторшzись - Вася, я, Ната
и/а и Лева. 

Спящая красавица (Майя) танцовала великолепно и с огромны.м успе
хам. Ее встретили бурны.ми а1Vlодис.ментами и хлопали, не nереставая, до 
KOHt(a вариации. 
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Твою к,артину l1розевали сначала в одном 'II,"UHO, а потом в другом. Так 
и не видели ее . . .  Сейчас стараемся поймать ее где-нибудь. Очень обидно, 
если она от нас уск,ользнет. 

На даче будем жить в Барвихе. Место чудеrnое - лес, Моск,ва-рек.а. У нас 
omделшый крошечный домик: общая 1Vlощадь д�x комнаток и терраски -
15 кв. м.етров! В трех шагах - отделшая х:ухоньк.а и отделшая уборная . 
Домик, только что выстроен и в нем никто еще не ЖWl, так, что абсолютно 
чисто. 

Вот и все новости. Да! Вася получил nодарк,и 
1) от м.еня - са.моnиш. ручх:у нечеловеческ,ой красоты, 
2) м.ассу цветов и растений в горшочках от всех 
3) от Кирсановых Ш1ЮРУ с nродеты.м в нее галстУlCOЛt. Она красуется 

в шкафу и на ней висят галстуки. Вася чувствует себя бравы.м кавалеристом, 
4) от Левы - телефонную КНUЖХ:У за 1954-й год. 
5) от Кузнецовых киигу xvп века, в которой очень м.ного написано 

о Васе (приедешь - увидишь) . . .  
целую тебя. Лиля. 

• Э. триале в Парuж (Барвиха, 22 июля 1952) 
Родuой м.ой ЭЛU'К, очень хочется чтоб ты lЮ1tаще писала м.не . . .  
Мы живем на даче, к сожалению в такой тесиоте, что в дождливые дни 

приходится уезжать в город. Таскаем РУКОl1иси и к,ниги туда и обратно 
и работа (удивителшо интереrnая!) из-за этогом.едленно подвигается. 

А дожди пока идут часто и страшные грозы. 
Зато у нас тут чудесный хозяйский пес - эрдельтеръер. Ои ходит на зад

них лаnax, а 1lередними непрерывно <'СЛУЖtl1rt», а утром первое, что м.ы 
видим - его oгpOМlible лапы и нечеловеческ,и симnaтuчuую м.орду на нашем 
nОО01СОнник:е. 

Едим м.ассу грибов и земляник;u. хожу в твоих nолотuяных туфельках 
на веревочной подошве и на резине. Забыла написать тебе, что черные 
и к,оричuевые замшевые, кот. ты привезла м.не, чудодей-саnожltик ум.ень
шwz! И они м.не абсолютно впору. 

Был день рожденья Володин. Мы с Васей отвезли на Новодевичье гигант
сх:ую корзину цветов и наnоролись там на Люд.мtUlУ с ее старушками (она 
всегда окружена как,uм.и-то неведомы.ми старухами). Одна из них м.еня 
почти выгнала, вернее непрерывно камандовсиlа /Суда и как м.не поставить 
цветы. После этого я долго nшzа валерьянх:у, вместо того, чтобы отнес
тись к этаму с должным. /ОМором. Никак не м.огу nривыкнуть! 
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Чувствую себя о'Чень неплохо. О'Чевидно, 'Чистый воздух мне совершенно 
необходим. Сердце давно не болело. ПрибавWlа 2 кило, о 'Чем несказанно 
жалею. Надеюсь спустить. 

Пиши мне, Элик! 
Вася нежно целует вас обоих. Целую Арагошу золотого в серебряную 

головушК':)!. 
Тебя обнимаю до хруста костей. целую без конца. 

• В. В. Каташmу в Новороссuйск, (Москва, 1 1  сентября 1952) 
Дорогой Васюта! 

ЛWlя. 

Я еще не выхожу (скоро три недели!). Брожу по комнатам, к;ак толстая 
тень. Некрасивое зрелище. Читаю восn. о Чехове, nереnисК':)! Чехова с Горьким. 

Развлекает Черкасов. приходит каждый день либо обедать либо ужи
нать - в nерерыве между утренним и ве'Ч. заседаниями Съезда, Wlи после 
ве'Чернего. Он сей'Час веселый, довольный и торжественный. Он единствен
ный актер, кот. выбрали на Съезд. После Съезда останется здесь дня 2 -3, 
'Чтоб записать для радио еще один, а, может, и два рассказа Катаняна 
о Маяковском. первый, 'Читанный, тоже хо'Чет переписать. Очень инте
ресно надумал, как далжен 'Читать 'Чтец, 'Чтоб было интересно слушать . . .  

третьего дня была у нас о'Чень МWlеньк;ая Майя в новом 'Чернам костюме 
(типа смокинг), в новых жем'Чужных серьгах. ТУфли она сняла еще в перед
ней - <<1tамяли ноги,> и надела Васины но'Чные. С жем'Чугами и смокингам 
nОЛУЧWlось о'Чень гармони'Чно. Рассказала, чтолавровский разошелся с Чик
ваидзе, так 'Что на серебряной свадьбе нам не гулять. 

В к;арты не играем - мне трудно долго сидеть, спина болит да и подна
доело за 40 лет. 

Новостей, ей богу, ник;ак;их не знаю. Не сердись за мое убожество 
и пиши мне. 

Сейчас пойду в К':)!хню nихать рябину в водК':)! и смотреть к;ак; Над. Вас. ) 
варит рябиновое варенье . . .  

Обнимаю целую. ЛWlя. 

• В. В. Катамну в Краснодар (Моск;ва, 22 сентября 1952) 
Дорогой Васюто'Чк;а! Тольк;о 'Что nОЛУЧWlи твои фотографии с арбузом 

и с не менее голым ЗямоЙ2• 

1 Надежда Васильевна - домработница. 
2 Зяма - З. л. Фельдман. 

Часть 3. Письма и дневники. Письма. 1932-1954 

Серьезно, Васик;, мы 
беспокоимся, хоть ты 
и пишешь, 'Что тебе ЛУ'Ч
ше. Напиши немедленно 
здоров ли. 

у нас КОНЧWlся ремонт. 
Маляр попался халтур
щик;, так что сделано все 
неважно. Разо'Чаровав
шись, не  стали ремонти
ровать Васину и мою к;ам
нату. Завтра придет 
полотер, натрет полы 
и положит к;овры. Надо-
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ела вся эта мельтешня, но настроение у нас хорошее и я даже не злюсь ни 
к;аnельк;и. 

БьUlИ два раза на Лебедином. первый раз Майя танцовала хуже, чем все
гда, а во второй раз чудесно. Еще бьUlИ на Дон-Кихоте - о'Чень здорово, 
в том числе и фуэте. Успех полный. Еще смотрели «Фадетту'> сЛеnешк;ой ), 
в фWlиале. Чудная музык;а! 

Все моск;овск;ие новости ты, к;оне'Чно, знаешь от Наташи. Я их совсем не 
знаю . . .  

Я 'Чувствую себя хорошо. Вася тоже. Оба мы к; сожалению потолстели. 
Говорят, и ты потолстел . . .  Давайте - не надо! 

Пиши нам, Васик! Обнимаю целую. ЛWlя. 

• В. В. Катамну на военные сборы (2 августа 1953) 
Дорогой Васюта, всё ник;ак не могла собраться написать тебе: к;аждый 

день носимся с дачи и на дачу - то дождь, то холодно, то дела. Гараж уже 
есть, но не оборудован - надо делать новую дверь, к;рышу почти заново 
и т. n. кроме того, гараж этот находится на Таганк;е и это, к;онечно, 
неудобно, но ничего другого не наUUlИ . 

Вася к;ончает пьесу. Сей'Час к;ое что доделывает. Сегодня вечерам будет 
читать Рубену Симонову. В Ленинград поедем числа 1О -го - 15-го. Очень 
волнуюсь, к;ак; примет пьесу театр . . .  РеШWlа даже не идти на 'ЧитК':)! -
очень страшно! . .  

1 Лепешка - О. В .  Лепешинская. 
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Понемногу увозим с дачи вещи, чтоб не все сразу - каждый день по 
чемодану. Сегодня, например, Юtиги. 

Не знаю, как; живern Наташа - не могу 1с ней дозвониться - всегда заl-lЯто. 
Пиши нам! Будь здоров! целую. ЛWlЯ. 

• В. В. Каmа1tЯну на военные сборы (12 августа 1953) 

дорогой Васик! ПолучwlU твое nисьмиш1СО. Очень рады, что тебе хоро

шо, что рано встаешь, чтомного ходишь, что у тебя хорошее настроение. 

Надеемся, что и впредь от тебя будут пиСЬМа радостные и всем решитель

но доволЪ1tые. 
Вася написал уже три действия. Осталось четвертое - последнее. Мне 

очень нравится. Я абсолютно беспристрастна, даже, С1Сорей, придирчива, 

nосх;оль1СУ пьеса - о МаЯ1Совс1СОМ. Думаю, что Вася допишет ее в первых 

числах сентября имы поедем вЛенинград, читать театру, для того, что

бы 1с l -у октября (сро1С сдачи) Вася успел доделать ши переделать то, что 

потребуют. 
Мы здоровы. Завтра едем в город - Вася из-за гаража, я 1с nарик:.м.ахеру. 

Н е помню писала ли тебе, что мы сняли на зиму 1Сомнату в П ередел1CUне -

с централЪ1tЫМ отоплением и канализацией. Все вре",я жить там не соби

раемся, но будем часто ездить и я хочу навести 1Срасоту и уют, чтобы 

жить не 1Coe-ка1С. А no-человечес1CU - с коврами, креслами, занавесками 

и 1фасивой посудой. Домработница там есть . 

. . .  Больше абсолютно не о чем писать. Нш(';то у нас не бывает оттого 

что Вася трудится от раннего утра до позднего вечера. Обнимаю, целую. 

• В. В. Каnш1tЯНУ на военные сборы (22 сентября 1953) 
Васик! вчера Вася написал тебе все новости. 

Лwzя. 

ВЛенинграде было чудесно. Ездwzи на дачу к Черкасовым. !jIляли у само
го серого моря - лernaли чайки, небо было синее, волны и всё прочее. Ездwzи 
в ПУШ1Син - гуляли в Пар1Се. Листья уже красные и желтые. Ни души. кра
сотища невыносимая! Была в Эрмитаже. Ходша в домик петра в Летнем 
саду. Давно мне не было так хорошо. 

Кynша для дачи 1Срасивый старый самовар. В лав1CU не ходши . . .  
Майя уехала на два <JIебединых� в Ригу с Кондратовым. А 7-го танцует 

с Чеб)l1Cиани «ДOH-Kuxo�. 
Когда ты приедешь? целую. Лwzя. 

Часть 3. Пнсьма н днееннкн. Пнсьма. 1932-1954 

• В. В. Каmа1tЯНУ на военные сборы (5 0к;тября 1953) 
Васик! при сем 25 р. 
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Нearoл.b1W дней npoжu.ли в Передelиatне. Я, ка1С ПУШ1CU1I, люблю зшюrrryю осень. 
Вася всё работает над пьесой, а я раск.леиваю будущий 3 -хтомни1С Мая-

"овС1Сого. На пальце мозоль от ножниц и каждую минуту не хватает 'КЛея . 
куnши «Огни paмnы�. Будут nоказывать неозвученную и без единой 

купюры - таковы условия автора. Я с ним согласна! 
Будь здоров. целую. Лwzя. 

• В. В. Каnш1tЯНУ в Южно-СахалuнС1С (без даты, апрель, 1954) 
Васик! С наступающим 1 мая! 
Вася подробно написал тебе и ничего мне не оставш. У нас сейчас 

ЛиеЧ1Са и Наташа. Обедали, ели пасху. Я выкрасша яйца - nолучwzись 
нечеловечес1СОЙ 1Срасоты... Майя еще не 1СУnша столовую, та1С что 
живет кое-как. Мы у нее не были. В Ленинград соездwzи ОЧЕНЬ хорошо. 
!jIляли, ездwzи 1с ЧеР1С.[асову] в Комарово, смотрели «Баню,! в самодея
телЪ1tости - очень здорово, толь1СО ни слова не слыиmо. Смотрели 
в эр.митаже, в запаснике огромное количество франц. импрессионис
тов - это был настоящий праздник А главное (что тьфу, тьфу, тьфу . .  ) 
как будто действительно начнет ставиться Васина пьеса с хорошшt 
режиссером и художником (тьфу, тьфу .. ) 

Куnши в Л-де чудесную лампу настолЪ1tую, 1Серосиновую из голубого 
фарфора имедный старинный самоварчи1С на 4-х ножках, какмультипли
кация - сейчас зашагает. 

Пиши часто и мы будем писать. целуюЛwzя . 

• В. В. Ката1tЯНУ в Южно-СахалuнС1С (Ленинград, 10 июня 1954) 
Васик! Живу как-то нереалЪ1tО - езжу по Петергофам, хожу то и дело 

в РуСCICИй музей и т. n. Единственное мое жизненное оправдание: сверяю 
1 том нового Собр. Сочинений с nервоnечатными изданиями - это очень 
интересно, очень напряженно и болят затылок и поясница. хорошо!! 

В театре все очень доволЪ1tы Петровым. Репетируют с энтузиазмом, 
Тышлер нашел очень хорошее объединяющее решение всего сneк;ma1CJ/я. 
Тьфу . . .  тьфу . . .  тьфу .. . Но вообще, конечно, ужасно, что всё от всего и всех 
зависит! Не могла бы работать в театре, слии�ком много волнений . . .  
А Вася веселый и петров убежден в удаче и в успехе. 

По магазинам не ходим совсем. куnши только иранс1СОго павлина небес
ной красоты. 
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Ты coвc(�M не пишешь! Пиши непременно часто, ,Много и подробно. Целую 
тебя крепко. ЛWlя. 

Как здоровье? Работа? Погода? 

• В. В. Катамну в Южно-Сахалuнск, (Москва, 5 июля 1954) 
Дорогой Васи'К! Еще раз поздравляю с Режиссерам!' Сегодня отnравша тебе 
телеграмму, которую вчера написал Вася перед самым отъездам в Ленин
град. Он поехал туда с камnозиторам на последние 3 репетиции, перед 
тем, как театру идти в отnус'К. Будут nоказывать дирекции первые пять 
картин в черновам виде и смотреть (принимать) Тышлеровские ,Макеты. 
До чего же все это страшно! Я очень вQЛНУЮСЬ, а Вася в nQЛнам увлечении. 

ЖWlи 10  дней на даче - жара немыслимая. вчера приехала проводить 
Васю и ночевала в городе - nарик.махер и т. n. 

ПQЛУЧWlа открытку от Наташи - с дву,Мя новостями: что ты -
режиссер и что Мослик с ВQЛодей реШWlи жениться. Свадьба в августе 
и тогда же Мослик переедет в квартиру к Успенским. 

Майю не видели ни разу. На даче к нам каждое утро заходит Михал
ков - угощал немецким пивам с выставки. Тоже вкусно! Он всё читает нам 
свои одноактные пьески. Одна - очень смешная. Кулешов - в совершеннам 
трансе, очень противный. приезжал к нам, наnWlСЯ, потам стал чихать, 
обчихал весь стQЛ: еду ,мы выБРОСWlи, а скатерть немеdленно отдали 
в стирку. Он чихал раз сто! Мы даже испугались. Собирается с У. на,Маши
не в крым и разговариваеm, как гусар, вперемежку с ,Матам. Хохлова едет 
со студентами в Киев и Одессу. 

Как у вас насчет камаров? Не закусали? Не прислать ли тебе чего-ни
будь, куда-нибудь? хорошо ли тебе работается? Есть ли где смотреть 
'матерьял, ши приходится всё в слепую? Вася не успел написать тебе вче
ра - очень ,Много работает: 1) к 15-у надо сдать план и часть (образцы) 
комментариев к1 таму Собр. Сочинений в Инст. им. Горького. 2) Надо допи
сывать ,Мелкие вставки в пьесу. 3) Краме того «Хроника,> в1СЛючена в план 
Гослита на будущий год. Если план утвердят, (а я ду'маю, что утвердят) 
то это - ограмная работа и Вася уже понемногу за нее взялся. вчера, перед 
отъездам он просто себя не nамНшl от спешки и жары. 

ПисмtO твое в Москву nQЛУЧWlа сегодня и из Ленинграда черкасов nере
слал нам (дня 2 таму назад). 

1 8 .  8 .  Катанян бblЛ лринят на Центральную студию документалЬНblХ фильмов ассистентом 

режиссера. 8 1954 году его леревели на должность режиссера. 
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Пишу какой-то винегрет. От жары, дQ!/.ЖНО быть. 
Дача не строится. Деньги вносим. Правда, есть неnроверенный слух, 

что вЫрbl.Ли котлован. 
Пиши нам! 
Крепко целую. ЛWlя . 

• В. В. Катамну в Южно-Сахалинск, (Переделкино, 20 августа 1954) 
Васенька! Очень дQЛго не писала тебе, оттого что неслыханная жара, 

да и писать начисто не о чем. 
Сейчас на даче, в тени, 30. Воображаю, что делается в Москве! Вася 

пишет комментарии к 1 там у, а я лежу в камнате со спущенными занаве
сками и читаю новеллы Мериме. Через час будем обедать: окрошка из 
дамашнего кваса со льдам и 'мусс из ,Малины. Приходи - угощу .. .  

Что бы тебе такое рассказать 11Оинтереснее? К Васиной пьесе уже 
написана блестящая 'музыка: 1) увертюра, 2) фокс и бостон - в Кафе 
Поэтов, 3� раманс на слова Блока и антре Перхушкова - в общежитиях, 
4) военныи 'марш - с улицы, 5) фортепьянный nрелюд - перед выступлени
ем Маяковского. Нет еще финала, который будет написан, как тQЛЬКО 
будет решен режиссерам и авторам пьесы. В увертюре проходят 3 темы: 
ревQЛюция, строительство, любовь. 

Бbl.Ли на даче уЛюбовиПетровны Орловой. У них О'ЧеllЬ хорошо. Ничего доро
гого, но со вСЯ1си,Ми невинными затеями и nривезеllllbl.ми отовсюду цацками. 
Хорошо придумана в cmaл.овоЙ горка dля фарфора и хрусталя - 'между OКOllHbt
,ми рамами: посуда на nQЛКОХ видна и из cmQЛовой и из сада. Чудная IIрЫrnaя 
терраса на уровне газmш, камин, весь увешанный кa'/CUМи-тo 'медалями, жето
нами и амулетами и т. n. Там же нечеловеческой 1фасоты овчарка и рыжий 
сибирский кот, Они живут очень дружно, хотя овчарка кота побаивается. 

Мослик переехал к Успенским. Не знаю, что ей подарить. Наташа рыда
ет в телефон от тоски по ней и от одиночества. Завтра Наташа при
едет к нам с ночевкой - ,мы с Васей одни на даче: у хозяев уже КОНЧWlся 
отnус'К. Их театр в октябре едет на гастРQЛи в Китай. Оформляют туда 
и Майю (надо страховать Бовт в <Лебединам,>). Боятся что БQЛЬШОЙ 
Театр ее не отnустиm, тогда возьмутЛенинградскую Моисееву. 

Говоряm, в Ленинграде nоявWlась изу,Мительная ,МQЛодая балерина _ 
Тимофеева. Пока Дудинская бbl.Ла в Парuже, ей дали станцевать <Лебеди
ное,>. Будто бы, после Павловой, свет еще не видал такой танцовщицы. Она 
тQЛЬКО что КОНЧWlа ШКQЛу и будто бы очень красива, велиКQЛеnная аюn
риса со сказочной техникой. Но это - за что куnши . . .  Когда Вася был 
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в Ле1/.и1/.граде, ему рассказывали Вивье1/., Рашевская и еще полтеатра. Е. б. 
ж. сами увидим в КО1/.це се1/.тября. 

третьею д1/.Я вечером БЬUlи у Качаловых и общались там с Стручковой 
и Лаnаури. 01/.и привезли из Берли1/.а 'магн.итофо1/. и заводwlU всякие nреле
сти. О1/. в жиз1/.и юраздо красивее, чем 1/.а сце1/.е. 01/.а 'мWlе1/.ькая, болтливая 
и старается х;азаться и1/.тeJU/.иге1/.т1/.ОЙ, что ей 1/.е оче1/.Ь удается. (НО это 
'между 1/.ами - я 1/.е хочу ее обижать!) 

Мы 1/.есмотhЯ 1/.а жаh)!, 1/.е .худеем, оттого что почти 1/.е гуляем. Это, , '1:' '1:'. 
д /11 кажется, и 1/.азывается «палка о двух КО1/.цах,>? Оче1/.Ь хочется nо.ху еть . . .  

Васи1С, если у вас продаются nлете1/.ые соломе1/.1/.ые nодстWlочки под 
'маслё1/.ки, лампы, бутЬUlки и т. n. - пожалуйста купи ,М1/.е их побольше. 

говоряm, в течение ближаЙшею.месяца выясн.ится дадут ли нам х:вартиру 
н.а nл. Восста1/.ия. Гocnoди, хomь бы дали! Huкa1CUX CWI нет ходить н.а 5 -й этаж! 

Что у вас с карти1/.0Й? Как идут дела? Неужели придется за свой счет 
докупать пленку? Здоров ли ты? Не прислать ли чего? целую, ЛWlя. 

• В. В. Катаняну в Южно-СахалиНС1С (Ле1/.и1/.град, 5 октября 1954) 
Васик! На улице - nереме1/.1/.0, 1/.0 больше - дождь. В номере - адский 

холод .. . 
Смотрела я nрою1/. всей пьесы без последней картины. Здорово! Оче1/.Ь 

хорошо режиссерски. хорош (еще 1/.е везде) Черкасов. Очень хороша 'моло
дежь. Вообще - ,можно быть СnОКОЙ1/.ыми - по чест1/.ОМУ! Это 1/.е значит, 
что не будут ругать . . .  Но Вася к этому готов. Ду'маю, что народ будет 
валом валить. Остались еще 20 репетиций и черкасов, конеч1/.0, дотЯ1/.ет 
до полного блеска. Завтра репетиции выносятся 1/.а сце1/.У. б-го ноября nре
'мьера. Перед nремьерой две WlU три генеральн.ые. 

ТЫUUleр юнит дех:орации. На днях приедет х:амrюзитор проверить оркестр. 
Здешние н.овости: жe1f.WlCЯЛузллuн сын, жену еще не вuдeлa. У нас в гocmuнuцe 

живет Рин.а Зеленая, /Wторая UUIeт ,мнe каждый день бyx:emы из осенних листь
ев .. . <норд'> закрыли н.а ремонт Были rrюлЬ/W раз н.а даче У чер1ШC08btX. Страш1ШЯ 
иcmopuя вМосх:ве приЮlЮ'ЧWtaCЬ с ПQJ/Я.К[)(JblМ,. Он хотел omкрыть бymылlCJ ситро, 
11.0 не успел взять nробоч1/.U1С, каК пробк:а выC1WЧWta и выбuпa ему VШJ. он. в боль
нице. Тем не.менее ирин.а ynoрн.о спрашuвaem, тгда же ты пpueдешь. Были у нас 
Наташа с Мослих:ам. Мослик н.емн.оЖ1СО noxyдел, MWIO выглядит и не yжuн.aem, 
чтоб не талстеть! Если сегодн.я не затonят я замержу noд одн.ой из ваз, mтopЬt
,ми бuтх:ам н.aбuта н.аш н.амер, и не nonaдy н.а nремьеру ... 

Пиши в Москву - 1/.ам nереUUlют. Не опоздай к генеральн.ым!! целую. 
ЛWlя. 
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23 июня. Прилетели с опозданием на 3 часа - ждали в Минске, снижались в Варшаве. 
На аэродроме встречали Эля с Арагошей и Леже с Надей. Надя с огромным букетом невероятных роз. Чемоданы нигде не открывали. С аэродрома поехали прямо на дачу, Леже на своей машине повезли чемоданы. Дача потрясла нас, ничего подобного мы не ждалиl• 
Пообедали: артишоки, гигантский ростбиф, рокфор, изумительное шампанское. 

24 июня. Были на приеме китайских артистов на Эйфелевой башне. Пили шампанское. Познакомились с Таслицким, с Марселем Марсо, с Гилельсом и еще с кем-то. Видела Сориа, Руара, жанну Муссинак, Локс и т. д. Эльза ушла завтракать с театралами, обсуждать премию, а мы с Арагоном в ресторан, где гарсон спросил нас, как поживает Эренбург! Ели паштет, холодную спаржу, форель . . .  Встретились все на Рю де ля Сурдьер. Квартира вроде нашей. Вернулись на дачу. По дороге отдохнули в кафе. Дома еле добежала до уборной, меня стало невыносимо рвать, поднялась температура и т. п. Вася тоже прихворнул. Всё от усталости. 25 июня. К завтраку приехали Леже. Завтракали на мельнице. 
Все прошло. Поездили по окрестным городкам. Осмотрели собор в Рам-бурдене. . 

2б июня. К завтраку приехали Леже. Завтракали на мельнице. Леже подарил материю. Надя понавезла вина, чудесного, красного, свежего варенья, корзину белой и красной черешни, камамбера, черного хлеба. ryляли по саду. Ели паштет, ростбиф, клубнику, пили шампанское без газа, ели нашу икру и наш шоколад, пили нашу водку. ryляли по саду . . .  27 июня. Заехали к Леже, завезли икру. В саду Огромный цветок из керамики. Внугри проволочный портрет, ковры, наша игрушка 16 республик и т. п. Нади не было дома, Леже работал с кем-то в мастерской, измерял циркулем. 
Погуляли по городу. Вася купил себе рубашку за 850 фр. Обедали у Муссинаков. Поехали с ними на китайцев в театр ШаЙо. Оттуда нас довезли до дому какие-то шикарные люди, приятели Муссинаков, которые голо
суют за коммунистов, оттого, что <·им принадлежит будушее·). Ночевали в Париже. 

1 Дача, далее «мельница» - загородный дом э. Триоле и Л. Арагона близ Сен-Арну, 
перестроенный из старой мельницы (ред.). 
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28 июня. Зарегистрировались в Консульстве. Поехали на дачу. Весь день 
смотрели всяких Пикассо и Матиссов и книги о балете и т. п. до одури. 

29 июня. Поехали в Париж. Завтракали с Элей без Арагона дома: сардины, вет
чина, горошек, спаржа. Пришел Садуль, поел с нами. Пошли на выставку 
Пикассо: <,Герника·) и весь его пугь. Вернулись. Арагон обиделся, что не дож
дались его для выставки. Я предложила пойти еще раз. Говорит, неинтерес
но - не в первый раз . . .  

3 0  июня. С утра заехали з а  нами Картье. Ездили и бродили п о  улицам 
и большим магазинам. К Васе и Картье пристали проститутки. Сидели 
и глазели в кафе де ля Пэ на Площади Опера, обедали в Halles в тракти
ре. Мясники и продавцы сыром играют в кости, цыганка предлагает 
погадать. Когда вышли - три пожилых рабочих, сидя на тротуаре, гром
ко матерились по-русски с французским акцентом. Смотрели дом, 
в котором жил Моцарт. В 3 ч. поехали на дачу. Вася пишет статью о <,Кло
пе» для Леттр. Наши в городе на приеме в Сов. посольстве. 

1 иЮJlЯ. Утром приехали Арагоны, позавтракали, поехали в Шартр, в Менте
мон. Дорога, поразительная - поля красных маков и васильков, все дома 
и заборы увиты розами. На площади перед собором кружевницы в высо
ких бретонских головных уборах вяжут и продают кружева, тапочки, 
вышитые золотом. Пили чай, ели мороженое в tee-room' напротив собо
ра, подавальщица кричала, как будто мы глухие, думала, что нам так 
понятнее. Посетители - англичане и американцы с фотоаппаратами 
и рубашками навыпуск Элегантные женщины. Зашли к нескольким 
антикварам (один в квартире) , Арагон купил старую перечницу для мель
ницы за 3500 фр. Шартрские жители - какие-то дефективные, уроды. На 
обратном пути купили фрукты, зеленый перец, сыры, эклеры. Ехали 
поразительной дорогой. Дома пообедали на воздухе. Эля читала мне 
и Арагоше свой новый роман. По вечерам читаю в постели пьесы - Сар
тра, Роберта Мерля. 

2 иЮJlЯ. Ездили с Элей по окрестностям, смотрели церковь в St . -Arnout. На 
потолке деревянные перекрытия, каждое с другой резьбой, на концах -
головы святых. Покупали фрукты и сладости на завтра. 

4 иЮJlЯ. Завтракали на даче. Поехали в Париж через Версаль. <,Большой Три
анон и маленький·) .  Фонтаны не били. Посидели в кафе. В Париже 
дозвонились насчет билетов в театр. Заехали к нам на квартиру, остави
ли чемоданы и поехали в кино <<париж.) на Елисейских полях. Мягкие 
кресла, по стенам внутренние лампы позади каких-то цветов. Вошли 
1 Чайная. 
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в середине сеанса. После кино обедали поблизости в ресторанчике 
Пам-Пам. Одна молодежь - парочки. Много англичан и американцев. 

5 июля. Завтракали у наших. По дороге к ним проехались, посмотрели 
Могилу неизв. [естного] солдата - масса иностранцев с фотоаппаратами, 
какой-то в большой голубой чалме. От наших поехали с Эльзой и Васей, 
купили мне туфли у Perudj ia, зашли в Printemps, купили мыло, рукавичку, 
и т. п. Поездили на эскалаторе по этажам. На самом верху всякая посуда, 
керосиновые лампы и накрытые столы . . .  Ополоумев и ничего не купив, 
поехали пить чай в Closerie de Lilas ' ,  туда Володя когда-то ходил играть 
на бильярде. После войны там уже нет бильярда, хотели зайти в Куполь, 
но там негде было поставить машину. Да! утром, по дороге к нашим, 
зашла в Istria, вспомнила вход, направо портьер ша и тут же почти вин
товая лестница наверх. Из Closerie Эльза довезла нас до дому. Отдыхаем, 
заводим пластинки с Васей вдвоем, смотрим рекламу по ТВ. Заехали за 
Арагонами. Обедали у Фревиля . . .  От них поехали на Монмартр. Посмо
трели сверху с Sacre Соеш на освещенный Париж (полная луна!)  и пеш
ком по монмартрским улицам до Мулен руж. Там про грамма и Француз
ский канкан. В антрактах публика танцует на эстраде, хуже, чем Буги-Вуги 
в Клопе! Дома бьmи в полтретьего. У Васи болит под ложечкой. 

6 иЮJlЯ. Встали в полпервого. На автобусе доехали до Оперы. Пошли в Галери 
Лафайетт, купили Васе рубашку на 
распродаже, на улице за 595 фр. 
Ходили по магазину, по этажам, 
в лифте и по эскалаторам. Зашли 
в кафе, выпили на улице чаю с лимо
ном, с вареньем и тостом. Оттуда 
в кино <,Французский канкан» Ренуа
ра с актером, который играл в Мала
паге и Эдит Пиаф, оттуда пешком 
к нашим. Вышли <,Леттрс·) с Васиной 
статьей. Пообедали. Поехали в театр 
<,Мишодьер') ,  смотрели "Les oeufs 
d'autruche" с Френье . . .  Когда Френье 
(в общем говнюк) упоминает имя 
Пикассо - часть публики в зале апло
дирует. Оттуда в автобусе домой. 

1 Парижский ресторан (ред.). 

Парuж. Собор Сак;ре-Кер 
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7 июля. У Васи все время болит под ложечкой (уже третий день) - это все 
портит: ни походить, ни попить-поесть, спит плохо, глотает лекарства. 
Были на Sacre Соеш, на Монмартре днем. Улицы кишмя кишат народом. 
Посмотрели сверху на Париж, зашли в церковь - некрасивая. Оттуда 
в Лувр. Бежали бегом. Все же посмотрели Писца, Джоконду, статую 
Победы, Венеру Милосскую и т. д. Позавтракали втроем с Эльзой у нее. 
Арагон на заседании ЦК Вася остался у них - принять ванну и отдох
нуть. Мы с Эльзой сходили к зубному врачу (у меня выскочила пломба) . 
Кабинет из голубого и синего израсца. Оттуда - за покупками в магази
нах около дома. Купили мне чулки, туфли, блузку; черное шерст. платье. 
Вечером все обедали в Буа де Булонь, в ресторане около Porte ШаЙо. 
Чудесный большой ресторан с музыкой, террасами и великолепной кух_ 
ней. На обратном пути мы с Васей вылезли из такси около Площади 
Согласия - луна, освещенные фонтаны. Когда фонтаны погасили, мы 
прошлись до Маделен и по улице Маделен, глазея на витрины . . .  8 июля. Проехались. Зашли в музей Carnavalet - замок маркизы де Савиньи. 
Внутренние дворики, увитые виноградом, клумбы, подстриженные 
с разводами из цветов. Это музей города Парижа - макеты, вывески _ 
огромные ключи и т. п. Оттуда на кино-выставку. получили постоянный 
входной билет на просмотры. Видели платье из черных блесток Асты 
Нильсен и ее автопортрет с наклеенными рыжими волосами из рыжего 

л. Ю. u В. А. Катанян. 
Парuж, 1955 

бархата. Вся история кино. Завтракали у Эль
зы. От нее, пошлявшись, зашли в Синемаскоп, 
видели американскую го венную картину _ 
очень ПЛОхой цвет, сплошная бутафория, 
великолепную мультипликацию - гротеск 
о том, как ребенок-силач пьет молоко, как 
в пистолет попала пуля и он визжал и крутил
ся и т. п. Встретились в Кафе де ля Пэ с Картье, 
поехали обедать в Липп на Сен Жермен де 
Пре. Там господинчики в шляпах с Почетным 
легионом в петличках и хозяин с лицом 
законченного полицейского. Оттуда в кафе 
Де Маго, по дороге встретили Зара - пошли 
вместе. Оттуда в кафе Бонапарт - искать Зда
невича. Зара рассказывал про встречу Пикас
со с Морисом, про Шагала - как через жену 
продавал картину миллионеру. Оттуда все 
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вместе на Монпарнас - поглазели на Ротонду и Дом, удивились на авст
ралийку; лохматую и обведенными глазами. Встретились с Арагонами 
в баре Куполь. Что-то выпили и поехали на дачу. В этих кафе все больше 
американцы под парижан. 

10 июля. С утра приехали на велосипедах две монахини собирать на бед
ных. Обошла почти весь сад - березовую рощу, буки, но Арагона так 
и не докричалась. Лежали, читали (я - Цветаеву с надписью Володе: 
Такому как я - быстроногому! Марина Цветаева. Париж, Октябрь 1 928.  
Книга: После России, 1922- 1925 ,  Париж, 1 928) .  
После завтрака сидели в саду, смотрели, как Арагон подвязывает розы. 
С каким-то неистовством и терпением! - исколол все руки. Потом я по
шла с ним по участку смотреть, что расчищено и скошено. Он, не переста -
вая, обламывал сухие сучья и выдергивал крапиву и плющ Заехала за 
нами Надя и мы поехали к Леже обедать. Смотрели немного его и ее кар
тины, ковры, керамику, Володин портрет в желтой кофте. галстук серый. 
На закуску гигантский лангуст, потом утка в апельсиновом соусе. Прово
жали обратно на мельницу в двух машинах. Я - с Леже и с шофером. 
Посидели с Эльзой и Васей на скамейке, там где ивы. 

1 1  июля. Очень жаркий день. Арагон читал мне начало статьи об Овечкине 
(для книги) . Потом я срезала отцветающие розы в саду. Вася пошел 

Эльза ТРUQЛе u Луu Арагон. Сен-Арну-ан-Ивелuн (",tельнuца) .  50-е годы 
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с Арагоном в чащу ОТШUIивать сухие ветки и деревья . . .  После завтрака поеха
ли в город. Мы с Васей на кино-выставку смотреть <<Цирк» Чаплина. Чудовищ
ная гроза. Град побил витрины в кафе, повалил людей со столиками, посуду. 
Вдоль улицы летели огромные зонтыI. Мы этого не видели - Арагон сидел 
в этом кафе! . .  Добрались на Рю де ля Сурдьер в метро. Гроза продолжал ась 
до вечера. У Эльзы меня ждали блузки (на выбор) - шьет ее соседка для 
больших домов. Купили две для Эльзы, 3 - для меня. Все за двенадцать 
тысяч франков. Поели наспех и разъехались по театрам. Дождь прошел, 
пожилой шофер такси заговорил с нами по-русски, вероятно эмигрант. 

13 июля. Пошли с Эльзой за покупками в Галери ЛафаЙетт. Жара немысли
мая. Все толстит. Позавтракали там же на крыше. Вася пошел договари
ваться, когда смотреть <Диктатора'> и завтракать со Зданевичем. В 5 ч. 
пошли на <Диктатора'> и застали кончик просмотра новой картины 
Бюнуэля, которую он сделал вместе с Дали. Очень опоздали к Делии, часа 
на два с половиной. Не достали такси, запутались в метро и т. п. У Делии 
изумительно пели две девушки старинные испанские песни под гитары 
и барабанчик . .  Оттуда - на мельницу. По дороге уже кусочки иллюмина
ции и танцев. В одном местечке встретили процессию: впереди нотариус 
и еще какие-то именитые горожане, духовой оркестр играл что-то похо
жее на <,са ира,> .  Дети, флаги, фонарики. 

14 июля. Весь день отдыхали на мельнице. Приехали Казанова с Клодиной 
и С мальчиками. После обеда пустили маленький, привезенный ими, 
фейерверк, повесили бумажный фонарик и трехцветный флажок -
отметили 14-е июля. Пили а l 'amitie des peoples, за здоровье Ник Вас. 
Казановы отвезли меня и Васю в Париж, по дороге - везде балы. Посмо
трели ТВ до 1 1  часов - передача праздника и велогонок За нами заеха
ли Познеры и мы зашли рядом на бал пожарных, у них во дворе выстро
ена изба и надпись на ней, что здесь происходит постепенное раздевание 
(как в Америке) . Почему - неизвестно. Потом поехали к Нотр Даму 
в кафе Bl1cherie. Оттуда пошли по направлению Сен-Жермена - везде 
музыка, танцуют, иллюминировано. Шли сложными улочками и перехо
дами до двора, кот. жители этого дома, в том числе букинисты, декори
ровали живописью, портретами коммунаров, рисунками, свечами -
необыкновенно живописный двор. Наружная лестница, на ней нарядные 
люди - как в итальянской картине. Чуть потанцевали!  . .  Поехали домой. 

15 июля. Продлили паспорта в консульстве, прошлись по улице, где торгу
ют всякой снедью - сырами, полуфабриктами, юбки, обувь, рубашки, 
замки - всё подряд. Улица кишмя кишит народом. Позавтракали в ресто-

Часть з. Письма и дневники. Из парижского дневника. 1955 

л. ю., М. Шагал, Л. Ара20Н, В. Катанян. 1963 
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ранчике, поехали смотреть <,Мсье Верду,>. Духота невыносимая. Вече

ром у Шагала: керамика, картины и книги, книги огромные драгоцен

ные: <,Мертвые душю, басни Лафонтена, <<]azz,> Матисса, какой-то 

испанский художник с подписями-стихами Тзара. Квартира четырех

комнатная с поразительным видом на Сену. Мимо прошел пароходик 

весь в разноцветных огнях. Перед тем, как зайти к Шагалу - погуляли 

вдоль Сены, обошли восхитительную маленькую площадь, треугольную 

с деревьями - антиквары, элегантные рестораны. Утром очищала наши 

костюмы от стеарина вчерашнего и прожгла Васин пиджак! 

16 июля. Поехали в Библиотеку арсенала - Тзара сказал, что там могут быть 

материалы о Володе, но ничего, кроме Эльзиных двух книг не оказа

лось. Мы пообедали и поехали в Гранд Опера на <,Оберон,> Вебера. Это 

абсолютно не изменилось с 1 9 1 3  года! В антракте смотрели с террасы 

на Париж в огнях. Потом сидели в кафе. 

1 7  июля. Утром смотрели ТВ хронику. Заехал за нами Сориа. На улице -

Сахара. Поехали обедать в китайский ресторан. Оттуда в Пантеон, отту

да рядом в церковь кот. начала строиться в ХН веке - асимметричная, 

удивительно красивая. Оттуда в музей Родена. Силы иссякли. . .  Пили 

воду с виски и слушали пластинки - всякую испанщину, Ростроповича, 
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Ойстраха, Стравинского - Свадебку, Три солдата, французские песенки. 

Жан подарил нам пластинки и мы вчетвером поехали в кино. Смотрели 

«Хлеб, любовь и фантазию» с Де Сика и Лоллобриджидой и забавную 

короткометражную - виртуоз бильярдной игры (карамболь) . Домой 

пешком, мимо всяких баров с голыми женщинами, но никуда не зашли. 

Даже ночью нечем дышать. Днем было 37 в тени !  
18 июля. Зашел Ильязд, подарил свои кииги. Повел завтракать неподалеку 

в маленький ресторанчик Оттуда мы с Васей в Музей Человека, смотре
ли гениальную негритянскую скульптуру. Шофер такси, который привез 
нас туда - русский. Когда проезжали мимо Советского посольства ска
зал: здесь земляки живут. 

Парuжс/(иЙ ДОЛI инвалидов, гробница Наполеона Бонапарта 

19 июля. Заехали в Инвалид, поглазели на могилу Наполеона. Завтракали 
с Эльзой в Датском ресторане (на втором этаже) . Оттуда Эльза отвела 
меня в парикмахерскую, шикарнейшую, где я отчетливо обьяснила 
парикмахеру, что я ненавижу красные волосы и что я хочу остаться 
в том же виде, что хна, что басма и т. п. После чего меня выкрасили 
именно в этот ненавистный мне цвет, причем это непоправимо до тех 
пор, очевидно, пока вырастут новые волосы ! . .  Я в ужасе ! От парикмахе
ра к Лафайетт - купили зонтик, я категорически отказалась что-либо 
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мерить, устала, как собака. Сначала жара, потом гроза и проливной 
дождь. Вася шатался один. Наконец уехали на дачу. Здесь изумительно, 
Собаки счастливы, Арагон прочел начало своей статьи о Володе. 

20 июля. Проснулись поздно. Пасмурно. Прохладно. Эльза с Васей на чер
даке - записывают по путеводителю и по карте наш маршрут по Нор
мандии. Арагоша возится где-то в саду. Я моюсь, делаю руки и ноги. По 
ошибке, после завтрака выпила очень крепкий кофе (вместо бескофе
инного) и сердце не в порядке - лежала, чтоб не разболеться и не 
сорвать поездку. Эльза с Васей и после завтрака сидят над картой. Ара
гоша в дебрях под проливным дождем. Пришел насквозь мокрый, 
в резиновых сапогах, счастливый. Уложили чемоданчик Дай бог не раз
болеться, чувствую себя отвратительно. Днем была гроза. 

21 июля. Выехали с мельницы в 1 1  утра. Дождь. Прохладно. Хорошо ехать. 
Пишу 24-го, поэтому уже каша в голове. Потом посмотрим по карте - где 
что. Останавливались и осматривали церковь поразительной красоты 
с необыкновенной, изысканнейшей деревянной скульптурой: мужичок 
в сапогах, самый неожиданный деревянный лежит в нише, святая какая
то небольшого размера, вытянутая, прижал ась к стене - тоже деревян
ная, блеклая, но раскрашенная. Изумительная каменная скульптура. 
Какой-то святой держит в руках свою отрезанную голову (мученик) .  

22 июля. Проехали через Дувиль на берегу моря и завтракали на ферме, 
пили сидр, ели рыбу сольдурнедо, паштет домашний, козий сыр, череш
ни и персики. По дороге поразительная вилла владельца Нью-Йорк 
Таймса с розовой клумбой и всяческими газонами. Отвезли аптекаря 
в его аптеку. И поехали в Дувиль. у меня все время болело сердце, поэто
му вечером не пошли в казино, а сидели дома и Арагон читал нам свои 
стихи и стихи Аполлинера, и записывались на магнитофон. Я прочла 
«Я сразу смазал карту будня» ,  аптекарь готовил раковый суп и омлет. 
В наших комнатах стоят гладиолусы и чудесные фрукты. 

23 июля. Ехали вдоль Сены, переправились на пароме. В Руане полуразру
шенный собор и еще два собора. По дороге - развалины двух монасгырей 
начала седьмого века, один из них показывал монах с тонзурой. Во внутрен
ний двор не пусгили женщин. В одном из флигелей этого монасгыря жил 
Метерлинк и тут же разыгрывались его пьесы. Монастырь торгует медовыми 
конфетами и ваксой. В Руане тесно, толпа на узких уличках. Проститутки 
в дверях стоят в красных юбках и черных кружевных кофточках - ждут, тор
гуются с иносгранцами. Здесь, на Плас де Гран Марше - месго казни Жан
ны д'Арк: мрамор, мраморное пламя вокруг ног. Поразительный 
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полуразрушенный кр}Жевной собор. И еще две великолепные полуразру

шенные церкви. Зашли во двор Академии искусств - раньше двухэтажное 

место погребения. Полосатый четырехугольник с деревянными скульпту

рами «пляски смерти·>. Ночевали и обедали в элегантной гостинице в сто

роне от дороги. Обедали на газоне, под фонарями в плакучих ивах. Очень 

многие с собаками. Пили аперитив из коньячных выжимок и шампанское 

без газа. Чудесный вид из нашего окиа, перед Арагоновой комнатой 

отдельный садик Теннисный корт, пинг-понг и т. п. Сегодня вечером ров

но месяц, как мы во Франции. 
24 июля. Завтрак утром подали в комнату, а кстати и анкетки: NQ паспорта, деви

чья фамилия, род занятий, цель путешествия, национальность и т. п. Ол)'да 

через чудесный замок какой-то Дианы-Охотницы, любовницы всех коро

лей - на мельницу. Замок осматривали и внутри. Сейчас там живут его вла

дельцы и осмотр часги замка и часовни - два раза в неделю. Эмблема 

Дианы - серп месяца. Она многократно изображена с голой грудью, которая 

у нее сохранилась до семидесятилетнего возраста и она до семидесяти лет 

ryляла по замку голая. Хотели позавтракать там, где Манон Леско останавли

валась на одну ночь, когда ее вели по этапу, но ресторан весь перестроили на 

новый лад - безвкусица и обидно и дорого страшно. Поехали дальше . . .  
На мельнице восторженно встретили собаки. Переоделись, гуляли по 

саду, смотрели где что выросло, где что скошено, потом обедали в саду, 

потом сидели на мельнице, слушали радио «перед премьерами·> (по вос

кресеньям вечером всегда передают рекламные образчиКи того, что 
будет), последние известия и всякую всячину. 
Пока что у меня недоеденное чувство из-за того, что 1)  не посмотрели 
в Париже балет на площади Пале Рояль 2) не были в Довиле в Казино 
3) не прошлись пешком в Руане по улице, где Grand HorlogeJ !  

25 июля. Поздно уснули. Рано проснулись оттого, что о т  ветра стучали 
ставни, кот. я не закрыла на крючки. Из сада позвала Эльза. Мы выгля
нули в окно и под окном в лодке оказалась Эльза в синем комбинезо
не и голубой кофточке. Мы с Васей порадовались и Эльза причалила 
к берегу. Когда она встала одной ногой на берег и попыталась заки
нуть веревку на колышек, нога на земле поскользнулась, лодка ушла 
из-под второй ноги и Эльза упала в воду. Вася бросился вниз, я крик
нула: не глубоко? Эльза встала и пошла в дом, а я посмотрела, как Вася 
из лодки ловит одним веслом второе, кот. упало в воду. Лодчонка так 

, Большие башенные часы (франц.). 
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и ходила под ним и когда он }Же был на земле, я пошла в ванную 
посмотреть, как Эльза. Она лежала в ванне бледная, как смерть и Ара
гон суетился вокруг нее. Потом еле довел ее в полуобморочном состо
янии до постели. Она очень сильно ушибла плечо. Вызвали врача, кот. 
подвязал руку и сказал, что надо ехать на рентген, что может оказать
ся трещинка. После завтрака Эльза с Арагоном и врачом уехали на 
рентген, а я занял ась своими волосами красными. Протерла их 
каким-то лиловым средством (парикмахер дал), от которого они ста
ли как будто приемлемыми. Вася читал мне вслух Юманите ! !  В саду 
жаркий ветер. Вернулась Эльза из больницы с Арагоном и врачом. 
Рука в лубке. Вывих и трещина! Очень больно и по крайней мере на 
две недели. Ухаживали за ней. Потом на мельнице слушали с Васей 
радио . . .  Вечером сидели в саду. Молодой месяц. Вода освещена. 

26 июля. Уговорила Васю поехать с Арагоном в Париж. Я осталась поухажи
вать за Эльзой . . .  Фифи лежит во дворе одинокая. Вечером детей приве
зут, а ее тоже возьмут стричь. Мне даже хорошо не мотаться - устала от 
поездки и вчерашних переживаний с Эльзиной рукой . . .  Вечером - гро
за, оттого и болело сердце. Вася бродил по Парижу, был в русском книж
ном магазине . . .  

2 7  июля. Завтракали н а  мельнице. Все нам звонят, приглашают. Арагон 
из-за нас то и дело бегает к телефону. В 3 ч. поехали с Васей в Париж, 
походили, поглазели. Обедали с обоими Сориа и Руаром в итальянском 
ресторанчике на уличке, где их много . . .  

29 июля . . .  .поехали н а  выставку рисунков Пикассо, в Национальную биб
лиотеку, кстати заглянули там в читальный зал. Оттуда (почти рядом) 
пошли поглазеть на Биржу. Меня (женщину) не впустили!  Ждала внизу, 
слушала, как кричат истошными голосами. Расстались с Руаром и мы 
с Васей пошли в Синераму. Это, конечно, поразительно. Побывали 
и в Венеции, и во Флориде, и в Ла Скала на Аиде, и на бое быков, смот
рели, как почти на всю длину улицы, сидя на стульях, смотрят танцы 
испанские, летали над полями, горами и городами. Совсем не утоми
тельно и не противно, а очень интересно. После гуляли на Елисейских 
полях, смотрели витрины, купили галстук, пару носков, шпильки, плас
тинку - музыку к (,Огиям рампы·>. Вечером обедали у Познера с Ниггом. 
Он поиграл нам немного свой концерт с оркестром. Домой пришли 
пешком через Сену по пешеходному мосту, потом вдоль Сены и т. д. 

30 июля. Эльзе чуть получше. Оказывается не трещина, как я думала, 
а настоящий перелом, огромный кровоподтек Вася с Арагоном где-то 
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в дебрях. Мы с Эльзой разговоры разговаривали. Собаки грустные, что 

ими не занимаются и не пускают в комнаты (кроме Фифи) - боятся, что 

толкнут Эльзу. 
3 1  uю.ля. Воскресенье. Мы на Мельнице. Вымыла голову Васе и себе, сдела

ла ногти, смотрели фото-книги, гуляли. Реченку переплыла водяная 

курочка, взлетали какие-то большие птицы, вянут одни и распускаются 

другие цветы. Очень красивый участок Разнообразный, чудесная бере

зовая роща. Арагон и Вася уничтожали крапиву . . .  

1 августа. ryляли, ели, пили, смотрели птенцов. Вечером, когда приехал 

Арагон, уехали в город, прямо на ночное кино. Смотрели «Золото Неапо

ля.) Де Сика. Чудесные актеры! Это новеллы о Неаполе, замечательно Де 

Сика играет в карты с мальчиком. 

3 августа. Были в Музее современного искусства, - все импрессионисты, 

кроме Сезанна, Ван Гога и Гогена. Видели Дезпио, Бурделя. Там же смот

рели отдельную выставку Боннара, Баллотона, Дени, Лакомб и т. П . ,  
несколько скульптур и живописных портрета Майоля. Очень устали. 

Зашли в кафе на берегу Сены напротив Эйфеля, съели мороженое, отту-
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да на кино-выставку (в том же здании, где Art Moderne) посмотрели 
«Гернику.) С текстами Элюара и Гойя "Les desastres de la Guerre". Обедали 
дома с Руаром, погуляли с ним по бульварам, смотрели витрины магази
на мужской одежды «ФешенеблЬо>, очень эксцентрической - брюки 
с разрезиками внизу, пиджак в крупную шотландскую клетку и к нему 
брюки цвета бордо и т. п. Выставка сделана очень изысканно - какая-то 
голова фавна что ли зеленого цвета с усиками и какие-то предметы (то
же зеленые) как бы со дна морского (все для педерастов!) .  

4 августа. Поздно встали, носились, меняли Васину пижаму (не тот номер 
оказался) . Потом на Елисейские Поля, где в кино идет расхваленная 
Жаном англ. картина «Наследник И привндение·) . . .  Вот и все наши 
достижения, если не считать того, что утром купили Васе пиджак и кое
какую парфюмерию. 

6 августа. Погуляв по бульварам, поехали на мельницу. Эльзе лучше. Фифи 
хворает. Приезжал сосед (коммунист) с детьми и собакой, привез массу 
груш из своего сада . . .  Шофер посадил за домом среди травы красные 
какие-то цветы. Птенцы подросли чуть-чуть. На ночь вчетвером погово
рили. Эльза и Арагон рассказывали про Володю в Париже. 

7 августа. Мыла голову; сделала ногти, приходил зубн. врач к Эльзе, вете
ринар к Фифи. Приехали на скутере Жан Руар с сыном, потом Леже 
с Надей. Леже хочет написать Володин портрет (со мной) , чтобы я его 
взяла с собой в Москву. Когда они уехали, Вася вынул из шкафа два ящи
ка старых фотографий и мы долго смотрели их. Потом слушали радио, 
поговорили, ложимся спать. 

8 августа. Отбирали Володины и мои фото для Леже. Говорили (Эльза, Вася, 
я) о Володином творческом пути по поводу Арагоновой статьи о Володе. 
Завтракали. После завтрака Арагон прочел еще кусочек статьи о Володе. 
Потом за нами приехала Надя Леже, потрепались и поехали к ним. Смотре
ли его и ее картины, ее портреты вождей партии и расстрелянных комму
нистов, Зои Космодемьянской. Интересно, новый какой-то реализм и очень 
похоже. Повезли нас обедать в шикарный ресторан. В "Mediterrannee" не 
оказалось места - обедали в "Perigourdini". Закуски поставлены башнями, 

трюфеля, запеченные в гусью печень и тесто и т. п. Полно народу. Надя рас
сказывала про свою жизнь. Импрессионистов оба не любят. 

9 августа. Заказали места на самолет. Всякие покупки. Два с половиной 
часа сидела у парикмахера и из морковки превратилась в брюнетку -
все-таки не так стыдно и можно ходить без платка на голове. С Эльзы 
сняли аппарат. Хирург сказал, что рука великолепно срослась и что 
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через десять дней она о ней забудет думать. Вечером - (,Фоли Бержер» . 

В отдельном зале и за отдельную плату - (,танец живота» .  Записываю 

сегодня, как Лев Толстой: (.Израсходовал массу денег, ничего не 

видел» . . .  
11  августа. Покупки. I)rляли по Fg. S t .  Honore, смотрели витрины. Дождь . . .  

Обедали дома, отдохнули. Вечером заехали к Познеру. Вася смотрел кни

ги, поговорили, повспоминали. Домой дошли пешком. Хочу в Москву. 

12 августа. Гроза, дождь. Съездили за Васиным пальто и моим костюмом. 

Шофер такси опять русский . . .  ДНем поднялись на Триумфальную арку. 

С нее целиком видна Etoile - очень красиво. Погуляли, купили шторку для 

нашей машины. Обедали дома. Уложили чемоданы (вернее - я уложила) . 

Пошли в театр. . .  Великолепный сатирик-драматург. Смешно очень 

и очень человечно. Хорошо очень играют. Театрик маленький, но пьеса 

эта идет 5-й год ежедневно. 

13 августа. Утром приехал за нами шофер. Съездили в два книжных магази

на искать Арагону какую-нибудь русскую книгу о русском стихосложении. 

Это для статьи о Маяковском. Не нашли. Поехали на мельницу. Завтрака

ли. Арагон читал нам еще кусок своей статьи. Позвонила Надя Леже, что 

Леже очень просит всех нас при

ехать. У него два дня тому назад 

был легкий удар. Мы все поехали. 

Какая красивая дорога ! Он лежит 

жалкий очень, но шутит и рисует, 

лежа в постели. Видели начатый 

портрет Володи и меня. Интерес

но. Жаль, что я его не увезу с собой. 

Вечером слушали пластинки 

и радио, смотрели книги, гуляли, 

примеряли освещение сада и боль

шой комнаты. Я рада отдохнуть от 

Парижа. 

14 августа. Поздно встали. Проливной дождь. Пили кофе в Эльзиной 

спальне. Она пишет в постели статью для нашего журнала (.Театр» . Дела

ла ногти, то-сё. Потом Арагон читал нам продолжение статьи о Маяков

ском. Кормили печеньем голубков. Мерила тряпки. За завтраком пили 

всяческие напитки. Мы с Эльзой добавляли сахар в изумительное очень 

сухое шампанское без газа. Слушали пластинки и радио . . .  В доме топят. 

Обедали с Арагоном втроем - Эльза очень устала и обедала в постели. 
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Арагон прочел еще кусок статьи и отрывки своих переводов Пушкина 
(Памятник) , Лермонтова (И скучно и грустно) , Маяковского - из ('Сер
гею Есенину» и великолепно переведенный кусок из (.Про это» - (,Не 
очень молод лад баллад» . . .  

1 6  августа. Эльза осталась на даче. М ы  с Арагоном повезли Фифи в Париж 
в ветеринарную клинику. Она, бедная, через несколько часов там умер
ла. Мы узнали об этом вечером. Зашли с Васей в магазин Printemps, 
покупали галстуки, платочки, завтракали дома с Арагоном и Дексами. 
После завтрака отвезли Васю в книжную лавку, а я с Арагоном поехали 
к доктору по поводу моего носа и Арагонового слуха. Плохо себя чувст
вую. Как бы не свалиться . . .  

17  августа. Утром приехала Эльза и мы с ней  вдвоем бродили и покупали 
то-сё, а Вася тоже ходил где-то самостоятельно. Посидели в кафе, погла
зели. А когда под вечер верну
лись домой, где у Эльзы было 
назначено свидание с фото
графом Дуано, консьержка сказа
ла нам, что умер Леже, что зво
нил Арагон и просит Эльзу 
немедленно при ехать. Мы нево
образимо огорчены. Я не в силах 
была поехать к Наде. Вечером 
никуда не пошли. Звонила Наде. 
Она говорит, что когда мы 
в последний раз были у Леже, он 
сказал ей, что очень любит меня 
и Васю и что мы были для него 
открытием. 

18 августа. Бродили, покупали 
мелочи, отметились в консульст
ве, еще бродили. Вечером зашли 
Садули и Познер. Я с Садулями Фернан Леже 

говорила об Арагонах, о его здо-
ровье и о том, как повлиять на него, чтобы он немного берег себя . . .  

19 августа. Бродили, купили мне часики, Васе - башмаки, в которых он 
намучился - задники трут. Поехали в St. Chapelle - изумительная цер
ковь необыкновенно сохранившаяся с драгоценными витражами - пре
вращена в музей. Погуляли по Marche des fleures, позавтракали рядом. 
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Гарсон рассказал нам, что его хозя

ин русский и что он лично (гар

сон) объездил весь мир, кроме 

России и что свобода только во 

Франции, а Egalite быть не может 

оттого, что одни люди работают, 

а другие не желают и что так будет 

во веки веков. Затем мы с Васей, 

заехав домой и переобувшись, рас

стались. Встретились дома, пообе

дали. Заехал Сориа, кот. на 

несколько дней приехал из отпус

ка по делам моисеевского ансамб

ля. С ним в кафе, оттуда в кино на 

картину о Пикассо, потом покатал 

нас по Елисейским Полям. Попро

щались с Парижем. Дома собирали 
церковь Сент-Шаnель вещи. 

20 августа. Купили цветы для Леже и поехали на мельницу. Позавтрака

ли и все поехали к Леже. Гроб стоит в его ателье. Очень много цветов 

и людей. Бокье плачет не переставая. Н а  все это Володя смотрит 

с начатого портрета. В Надиной комнате Володин бюстик, в ее мас

теРСКQЙ большой Володин портрет. С похорон к нам поехали Декс 

и Казанова с Арагоном, а мы остались посидеть с Надей. Декс скоро 

уехал, а Арагон в саду читал Казанове статью о Володе (восемьдесят 

стр. ! ) .  Я дослушала конец. Вместе пообедали. Гуляли по саду. После 

страшной дневной жары - прохладный вечер, звездное небо. Вчетве

ром потрепались на Арагоновской кровати. С восторгом легла 

в постель. 

22 августа. Окончательно собрали вещи. Эльза дописывала статью. 

Заезжала Надя Леже. Арагон был в городе: весь его день ушел на 

составление номера, посвященного Леже. Гуляли по саду, прощались. 

23 августа. Чуть не опоздали на самолет. Сидели на аэродроме, ждали,  

что позовут. Спасибо, подбежал чиновник и сказал, что сейчас улета

ют. На  аэродроме проводили Арагоны и Бокье. Летели хорошо. 
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• В. В. Катаняну в Нальчик (Москва, 15 мая 1956) 
дороюй Васи1С, неужели сердце всё еще балит?! Напиши нам - Вася 

очень беспокоится, и я с ним. 
у нас ничего интересною. На дачу ехать еще халодно. Третьею дня были 

там с Бурлюками, nокормwlИ их обед(щ позябли и пошли кАсеевым l1ить чай 
и греться. Увязался с нами и Михалков. Все три поэта u Мария Никифоровна 
читали стихи. Мария Сuнякова очень здорово нарисовала обоих Бурлюков. 

А еще Дав. Дав. выступал в Музее Маяковскою. Народу было - не продох
нуть. Людям понимающим они очень nонравuлись, а музейщикам, разным 
старым художникам и m. n. они кажутся отвратительными . . .  

Как во всём, что имеет отношение к Мая/WвC/CQМ,у, мнения PeJ/W разделWlИСЬ. 
Вчера Бурлюки улетели на месяц в крым - писать пейзажи. 
Тираж Васиной книги еще не вышел! На nл. Маяковскою стоят три! 

В. А. КатаНЯ1t, Д. Д. Бурлю1С, С. И. Кирсанов. 
Стоят: Л. Ю. Бри1С, М. Н. Бурлюк. 1956 

фанерных макета памятника, разных размеров. Мне нравится самый баль
шой, а те, что nаменьше, совсем не нравятся. Из этого заключаю, что 
поставят самый маленький. 

Майя увлечена репетициями «Рамео». Радуется, что не танцевала ею 
раньше, оттого что тогда <,это было бы уже nозадlP>, а сейчас ей «пред
стоит эта радость» . 
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р. О. Якобсон 

Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

Вася ходил сеюдня в Кмонный 

зал - там nрощаются с Фадеевым. 

Завтра nрилетает Рома Якобсон 

на неделю. Постараюсь повидать 

его, хотя у него 1CClЖдый день будут 

заседания, а в выходной все приезжие 

слависты поедут в Ясную Поляну. 

Нам звонят с утра до вечера 

и р(J)lтся к нам в гости. Мы стараемся 

никого 'не nУСlШть. Но все равно нам 
мешают имы отложили писанину аля 
Лит. наследства на Никмину юру. 

Пмевой попросил Васю соста

вить сборничек стихов Дав. Давидо

вича. Вася составил и сдал Полевому. 

Неужели, правда, напечатают?! 

Бурлюк;у безумно этого хочется. Никто, никогда (1фоме нею самою) еще не 

напечатал ни одной его строчки . . .  

Будь здоров, Васюта! Очень прошу тебя - пусть сердце не бмит. 

Целую. 
' Лиля. 

• В. В. КаmаНЯ1lУ в На.льчи1С (Никмина юра, 20 августа 1956) 

дорогой Васюта! Ты мало пишешь! Нам простительно, нам писать не 

о чем, и тебе не писать нам - грех. 

у нас абсмютно ненормальная погода - вчера был ослепительный см

нечный день, сегодня беспросветный дождь и туман, а вечером звезды, 

лунища и огромный красный марс. (А ты думал - что?) 

Думаем пожить на даче еще месяц. Хозяева наши уехали с театром в Сочи 

и мы остались втроем с 1jJзиком, которого так закормили, что он не только 

nересталлаять, но ему трудно даже хвостом вилять, но мы его обожаем. 

Завтра едем в ЮjJ.од - машинистка, nарикмахер, Литнаследство, книга 

Яхонтова и т. n. 
Вчера видела здесь Сережу Комарова. Он рассказал мне, что Майя учи

нила очередной скандал из-за Алика 1 ,  которою не берут в nоездк;у, и теперь 

у нее масса неприятностей. Завтра позвоню ей. Я ее не видела и не ювори

ла с ней после ее приезда из Карловых Вар. Мы стараемся чтобы к нам езди

ли как можно меньше - надо успеть окончить все наши работы до ноября. 

1 Алик - А .  М. Плисецкий. 
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В начале ноября е. б. ж. поедем на два месяца к Арагонам. Он уже прислал 
nриглашение и машинка уже завертелась. 

Очень хорошо, Васи'К, на Николиной в этом юду, несмотря на плохую 
погоду. Очень я радуюсь воздуху и тишине. Кмичество грибов не поддает
ся никакому описанию. 

Бурлюк прислал вырезк;у из тамошней газеты: собираются снимать 
фильм по «Клопу» и ставить «Клопа» в Ныо-йорке и в Лондоне - в театре. 
В Лондоне - Питер Брук. 

Не развлекаемся совсем. Изредка смотрим телевизор у Асеевых или 
у нашею сторожа. Читаю сейчас Аверченко. Воспоминания писать кончи
ла. Вася дописал сеюдня блестящую статыо о поэме <Хорошо». Срочно 
надо ютовить VШ-й том Собр. Соч. и доредактировать книгу Яхонтова. 

Неинтересное я тебе написала письмо! простu, пожалуйста! Крепко целую. 
Лиля. 

• В. В. Катаняну в На.льчu1С (Никмина юра, 6 сентября 1956) 
Васюта! Хороши бы мы были, если бы ты сюрел! Подумать страшно! 
неужели у вас жарко? У нас сегодня 9. Истопили nечк;у, ванну и все-таlCU 

живем на даче - работать не мешают и воз�х . . .  Вася написал велиlCQЛe11НУЮ 
статью. А насчет моих воспоминаний и Володиных писем я в полном смятении 
и решила довериться редак:цииЛитнаследства. Завтра и Вася и я отдадим им 
то, что сделали и я �� счастлива если много 'не напечатают. Если бмо2lШ, то 
даже 'не показала бы им. Но они так рассчитывают на этот матерьял . . .  Надо 
было отказаться, когда затеяли этот там, а не сейчас, когда он уже на колесах. 

Майя хворает, температура и 1фоме того наделала бестак;тностей из-за 
Алика, которого не берут в nоездк;у. Теnерь, конечно, раСlШивается, но у нее 
масса Не11риятностей - потому и не пишет тебе. Я к ней заходила. Очень ее 
жалко, хотя она сама 1CjJyzoм вииовата. А теперь еще к тому же больна, когда 
перед поездкой надо работать во всю и сгонять лишние 2 -3 'КИЛО. 

Из-за того, что барометр скачет, как уюрелый, неважно себя чувст
вую: <<шемnература ниже рыб» и от этою слабость, ноги не держат. 

Писать абсмютно не о чем, а ты нам пиши обязательно. Очень прият
но nмучать твои письма. 

Здесь Садуль с женой. Были у нас и здесь и в городе. кормила их обедом 
и в армянском ресторане. Они отдыхали месяц в Сочи, а завтра едут дня 
на 3 вЛенинград. 

Когда ты приедешь? Мы уедем к Эльзе в начале ноября. Пиши!!! 
Целую крепко Лиля. 
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• Э. Трuo.ле в Парuж (Нuколина гора, 13 сентября 1956) 
РодноЙ .моЙ Элик;, вчера (среду) ездила в город, чтоб позвонить тебе, но 

оказалась повреждена линия. 
Надеюсь, что смогу к:уnить икры и вам, и Наде, и Садулям. Только не 

в запаянных баночк.ах, они редко бывают и икра в них невк:усная, - а свежей. 
Интересно, были ли у вас орлова и щедри'f/, они noехали туристами на теп

лоходе «Победu» .  Если былu, та  nонравuлaсьлиАрazоше бриinва, а тебе щедри'f/? 
сориа сказал .мне, что вам хочется пожить с нами .месяц на юге. Если 

это так;, то это совпадает с нашими.мечтами. Мы очень устали . . .  Отдох
нуть хочется невообразимо. Мы всё лето трудились и продолжаем тру
диться. А в каком состоянии у .меня нервы ты себе nредстав.ляешь . . .  

К Парижу у нас нет уже nРОUI.ЛогоднеЙ жадности. Какая погода бывает 
на юге в декабре? Я хочу ехать в норковой шубе. Она не .модная и уже 
потрепанная, но теплая и легкая, а карак:улевое .мое пальто хоть и краси
вое, но очень тяжелое. Не хочется брать еще и осеннее nалыnо. Если будет 
тепло, ты дашь .мне nоносить свое какое-нибудь старое. Ладно? Или взять 
с собой .мое синее? Напиши об этом обязательно! 

Если не найдешь для 'Нас более подходящее жилье, поближе к вам то нельзя 
ли в Надином ателье, перенести кровать cuuзу наверх? В к.аком этаже ате
лье? Есть ли лифт? На Надю Я, конечно, сама nонимаешь, очень рассчитываю . . .  

прости, что письмо та/Сое бессвязное - в ушах шу.мит и голова 2Лу.мная. 
Мои «Восnоминания» уже вЛитнаследстве. Зильберштейну они к.ажут

ся интересными и он и слышать не хочет о том, чтобы не печатать их. 
пусть делаеm, что хочет. Я считаю, что я уже у.мерла, та/С /Сак это было 
давно - треть ве/Са тому назад . . .  А после смерти всё .можно печатать. 

Не .может быть, что я еще жива после всего nережитого. 
допишу письмо завтра. 
целую тебя очень очень /Среn/Со. Л. 

• В. В. Катаня"у в Моск.ву (Париж, 30  ноября 1956) 
Васюта! Поцелуй, пожалуйста, МаЙечк:у. 
Араганы страшно за1tЯты своими неomложuыми делами и.мы более или.ме1Юе 

заброшены. Нazовоpuмся с ними в Ницце. там же �дeм и noк:ynки делать в преде
лах возможною и к;уnим тебе рубаху на выпуск и.мелочишки кaк;ue-H�дь. 

Сейчас идем в Нац. библиотек:у читать старые ЖУР'f/алы в /Соторых 
есть про Мая/Совс/Сого. Потом за Васиными брю/Сами, кот. укорачивают. 
Монтан с женой едут /С вам 16-го де/Сабря. А .мы рассчитываем вернуться 
15 -го января. До свидания! Всем привет. Целую. Лиля. 
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• Э. Трuоле в Се"-Ар"у·а"-Нвелu" (Ни/Солина гара, 2 июля 1961) 
Элик;, Солник;, пишу с дачи. Погода идиотская - то не передохнуть, то 

зима . . .  Ру/Са с'Кована, и nобаливаеm, и урод . . .  А неделю тому назад я с'Кати

лась с лестницы, пересчитала 4 стуnень'Ки. Со страшным кри'Ком и грохо

том! Вася от испуга сделался серо-зеленый, 'Ка'К носорог, а у .меня распухло 
'Колено и я до сих пор хромаю. 

Завтра уедем в город. там, наверно, телеграмма от Нади и с/Соро nона

едут фестивальцыl . . .  Хорошо, что Над. Вас. обещала помогать нам в этом 

.месяце! А то "е знаю 'Как бы я справилась . . .  
Получила ли 'КНиги? 
при сем стих, 'Который нам понравился. 
Получаешь ли ты журнал <,Юность,>? Если неm, то подпишу тебя. Это, 

nо-.моему, сейчас самый интересный наш журнал. Часто попадаются хоро

шие стихи .молодых. 
Ка'К вам обоим пишется? 
Здоровы ли? 
Скучаем по вас, по .мельнице, хочется 

посмотреть на 'Квартиру, 'Ка'Кая она 

стала . . .  
через 3 .месяца .мне сту'Кнет 70! . .  Что 

же это та'Кое!!! 
целую без 'Конца. ЛиляВася. 

• Э. Трuo.ле в Сен·Ар"у·а"·Ивелu" 
(Мос'Ква, 26 июля 1961) 
Родной .мой ЭЛИ'К, 'К .моему ужасу, 

'Кажется, не успею к:уnить вам ни и/Сры, 

ни 'Конфет!. . Сейчас уже ночь, завтра 

утром у нас не будет .машины, а днем 

.мы с Надей и жоржем угаворились ехать 

к Симоновым на дачу обедать . . .  и, зна

чиm, вернемся поздно, а Пьер улетает 

послезавтра рано утром! 
Я устала за время фестиваля: .мною 

.милых гостей, а я почти без работницы. 

Болит рука и устаю от всега немедленно. 
к. М. Сu.;ltонов на выставке 

«ХХ лет работЬt>' Маяковского. 1973 

1 На " Московский международный кинофестиваль собирались Саду ли и другие знакомые 

кинематографисты (ред.). 
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Смешно, в лицах, Люба расск:азывала, ка/С ты удивлялась на Строеву 
и ника/С не могла понять, /Сто она и почему оказалась на мелшице. 

А Люба хорошая баба, талантливый челове/С и умница. В малодости 
nалъзовалась неслыханны.м успехом, че2О ника/С не .может забыть. 

Не вылезаю из твоих /Состюмчи/Сов. Очень ты меня выручW/.а! В Мос/Све 
жар/Со и Вася носит таль/Со твои 3 рубаш/Си. А погода у нас такая - /Саж
дый день по грозе и IЮ ливню. 

Элих;, пиши мне чаще с х;урорта. Напиши подробно, что будут говорить 
врачи. Знаешь, я /Са/С-то травмирована тем, что мне будет 70 лет. МНО2о 
думаю на эту тему .. . 

Смотрели сегодня удивительно интересный хрони1СалЬНЫЙ фW/.ЪМ о nале
те гагарина <<первый рейс /с звездczм». Если пойдет у вас, посмотрите непре
менно. Это неслыханно и невиданно! Нельзя nредстаfJить себе! Подгото(JJCa 
/с палету, и к:абина, и самый палет ... Тебе это просто необходимо посмотреть. 

Надеемся август и паловину сентября пожить на даче, хоть та'м и не сов
сем приятно. Тянет на воздух. Роза илаванда, /Сот. nриве3JШ с Мельницы Люба, 
до 6'Черашне2О дня стаяли на стале и таль1СО 6'Чера о/Сончательно осыnaлись. 
Они до слез напоминали мне вас и naxли МелшицeU, водой, деревьями вашими. 

Попробую позвонить тебе в субботу. 
Вася обнимает, целует. 
Поцелуй Арагошу, не забудь. 
Еще целую. ЛW/.я. 

• Э. Триоле в Парuж (Мосх;ва, 1 7  января 1962) 
Элих;, любимень/Сий! Любочка ходша по магазинам, говорит - есть 

хорошень/Сие вся/Сие шуб/Си, например сх;ун/Сс, нутрия .. . Я еще не смотрела, 
боюсь ходить туда, где талnятся, сw/.шый грипп в Мос/Све. Жду от тебя 
ответа, из чего и ках;ую ты хочешь шубх;у . . .  

Мы перестали встречаться с Майей и Роби/Сомl• Они чудовищно раcnу
стW/.ись, забыли о «пафосе дистанциtt». кроме того Роби/С оказался плохим 
товарищем. Вася очень О2Орчался, а я равнодушна - Майю мне уже нес/Саль
/со раз пришлось отчитывать. У обоих «галов01ф)lжение от успехов,>. Мне 
это всегда было противно. Желаю им обоим все2О хороше2О. Мы им бальше 
не нужны, а они нам нужны ни/Согда не были. Вася пересел на другую 
лошадь - малодой, талаюnливый /Сомnозитор пишет оперу на «J(лоnа». 
Первая паловина уже написана. Хорошая музыка и вели/Салеnно звучит 
те/Сст! министерство Культуры nОnрОСUIЮ Васю помочь /Сомnозитору 

1 Ро6ик - Родион Щедрин. 
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с второй 11аловиной (Будущее). ФамW/.uя /Сомnозитора Лазарев. У не2О уже 
идет балет и недавно в Москве исnалнW/.ась его Кантата на слова Сельвuн
СХ;О2о «мертвые О живых,>. Живет он в Кишиневе, ему 26 лет. 

чувствую себя npwzuчно, хотя и неnрочно. Почти кождый день -немного гуляю ... 
Янтарь привезет Эренбург. ПосmеС1/ЯЛась дать ему икры ... тем более - вoдкu. 
Целуем вас обоих несчёmно... ЛW/.яВася. 
у Васи еще ни/Согда не было та/Со2О теnло2О илег/Сого кашне, он радует-

ся ему ежедневно. 
Еще и еще целуем. 

• В. В. Катаняну в Mocкny (Прага, 12 И1QЛя 1962) 
Васи/С! Таль/Со что Вася, Элъза и Арагон уехали с товарищами из праги 

(Литгазета) на Мерседесе - обедать в Мариенбад и далыuе - смотреть на 
ка/Сие-то озёра IVlЮС замок Я воздержалась, в Мариенбаде уже была на 
днях, а озёра, и зам/Си - всех не перебродишь . . .  

у Васи бьVl вчера нарыв на ноге, но, при помощи врача сегодня уже зaжW/.. 
Свечей здесь нет нормалшых. КУnW/.И тебе нескаль/Со /Срасных свечей

сердец на ножКд."С - тоже не плохо. Другие х;уnим в праге W/.И в карловых 
варах. Два дня подряд слушаем по радио о /Сосмонавтах и я очень жду их на 
землю! Живем здесь очень приятно, ездим во вся/Сие 1CjJасивые места, в раз
ных старинных 2Ород/Сах пьем в кафе чай с изумителшы,Ми nирожны.и •. 
Для nитателшости добавляем сбитые слив1CU. Погода хорошая. Пар/С 
чудеснеЙиlUЙ. вчера мы с Васей съездW/.и /с старень/Сой часовне и собствен
норучно звонW/.и в /Сало/Сал! Отсюда уедем, е. б. ж, 30-20, а из праги В-го. 
Там 11рогра.мма на неделю по случаю nрисужденuя Арагону До/Стора праж
С/СО2о Университета. 

Напиши нам, Васих;, про себя и про все новости. целую. ЛW/.я. 

• Э. 7рuоле в Парuж (Мос/Сва, 9 ноября 1962) 
Эли1С! Здорова ли ты? прошел ли брон.,"Сит? Бесnо/Союсь! А я, видно, зарази

лась от тебя по телефону - насморх;, в горле nершит, питаюсь се/СинW/.ем. 
Спасибо за /СостIОМЧИх;, ношу е2О. Спасибо за лек:арства для Ii/кшlOй �fCLМbl. 

Вася нazаел гравированный, очень /Срасивый портрет Вардана Мами/Со
ньяна. Се2Одня отдает е2О переснять и завтра-послезавтра nОluлет вам. 

МW/.ыЙлжеи., ГРИ2ОрийАлександров, репетирует во всю <,МtVlоголжеи.а». 
В Худ. театре (в отвратителшых де/Сорациях, с очень IVlОХОЙ музы/Сой) 
вели/Салеl1НО играют Степанова и Кторов. Зал не дышuт, перед театром 
талпа, в надежде на <<лutUний бtVlети/С,>. 
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БьUlИ Симон.овы у н.ас, бьUlИ мы у н.их н.а даче. 
Послезавтра мн.е стукн.ет «за 70,>! 

Лиля Брик. Пристрастные рассказы 

Противн.о, что до насмор/\'а н.е вымьта галову. 
прилетел Роби1С. Майя верн.ется числа 15-20 де/\'абря, если н.е придется 

гастралировать еще 3 н.едели в Ме/\,си/\,е. Роби/\' н.аnисал очен.ь /\'расивую 
сон.ату. Наше nьян.ин.о о/\'азалось - та/\, себе, а рояль всё стоит в /\'омисси
он.н.ом и nо/\'а на него охотни/\'ов н.ет! Дека тресн.утая и /\'вартиры малень
/\,ие .. . а за nъян.ино-то мы заплатили! .. Лег/\,омыслен.н.ые мы люди! Зато 
в сталовой просторнее и я /\'аждый день радуюсь. 

Уже начинаем ждать вас. Ка/\, приятно бъmо послушать ваше письмо! 
И у меня и у Васи в /\'омнатах - верес/\' слун.н.ого озера. Вышел сборни/\' разн.ых 
восnомин.ан.иЙ с бальшой статьей и расс1Са3ами Виталияl• приUUlЮ. Может 
быть, захочешь перевести или дашь перевести расс1Са3Ы. хорошо бы! 

портрет л. ю. на l1аРUЖСКХW .мосту, нарисованный уличными художник,ами. 
Сидят Эльза Триоле, Луи Арагон u художники. 1962 

прелестные мальчи/\,и н.а фотографиях, на мосту. И вы оба - малодые 
и ICjJасивые. 

Ка/\, твой роман? Ара2Ошина поэма? 
Обн.имаем целуем. 

1 Виталий - В. М. Примаков (ред.). 

Часть 3. Письма и дневники. Письма. 1956-1972 

• В. В. Катаняну, И. Ю. Ген.с в Мос1Сву (Сен.-Арн.у, 1 О июня 1963) 
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дорогие Ин.очка и Васютка, почему вы н.ам не пишете?! Знаем от Роби/Щ 
что вы смотрели Майю вДон.-Кихоте. Напишите нам что-н.ибудь ICjJoмe это
го. Живете ли на даче? Любите ли друг друга? и т. n., не менее интереcuое. 

Мы живем тихо-тихо. Тем н.е мен.ее видели очень интересный балет на 
музы19' Oifl'a "Саrminа-Виrаnа", под магнитофонную запись - ор/\'естр 
и хор, дирижер Сто/\,овс/\,ий. Здорово по н.овому и народно. Без де/\'ораций, 
Костюмы чудесн.ые. Вместо де/\'ораций - таль/\,о задн.и1С, зеленовато галу
бой, н.а /\'отором nростуnаюm, в зависимости от содержания сцены, то 
/\,алесо nыто1С, то рука, /\'от. держит розу, то дама червей, то Адам и Ева . . .  
Непонятно? Приедем, расскажем nодробн.о. Смотрели 3 сnекmа1СЛЯ у Барро. 
Видели "West Side Story". Син.ема
тека обещает nО1Са3ать <Лео
nардф>. 

Ждем театр Сатиры. Сту
денты 2Отовят огромн.ыЙ 
вечер памяти Мая/\,овс/\,о2О. 
Читать стихи будут Ара2Он., 
Бельмондо, вилар и еще, и еще . . .  
вилар, возможно, поставит 
Интермедию из «Бан.u» со свои
ми а/\'терами. В "Lettres" в трех 
номерах пойдет статья Плуче
/\'а. Июльский Ng цели/\'ом будет 
nосвящен М[ая/\'овс/\'о]му. Город
С/\,ОЙ Муниципалитет разре
шил сделать дос19' на 2Ости
нице "Istria", где всегда 
остан.авливался Rл. Rл. но вла
дельцы дома н.е согласились!!! 

В магазин.е БЬUlа один раз! 
Купили Васе зимн.юю 19'рт19', 
един.ственную, о/\,азавшуюся 

Инна Гене и ВаCtUlИЙ Каmанян (.IIU1адшиЙ) 
в загсе. 1963 

в париже! Летом ниче2О зимнего достать нельзя. 
На мельuице чудесно. Расnус/\'аются розы, поют птицы. По всему nар19' 

nраложuли дороЖ1\,И, всё расчистили, сделалимости/\,и. журчит вода. Бега
ет nуделё/\' - 011. поседел и из черно2О превратился в светло-серого. ТалЬ/\,О 
галова и хвости/\' тё.мн.ые. Стонет 2ОРЛин/\,а. Арагон чистит сад и пишет 
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поэму, Вася <AI-t1-tУ», Эльза переводит Маяковско2О. собирается гроза, nогро
мыхивает - я это терпеть не могу! Сейчас будем завтракать, долЖ1tо 
быть, что-нибудь B1CJlcHoe. Похудееммы здесь едва ли! . .  приглашаюm, водят 
в рестораны. На днях у Эльзы собрались nоэты-nереводчики Русской-Со
ветской Антологии. Вообще видим довольно МНО2о HOBbtX людей. зовут зав
тракать. Целую вас обоих очень крепко. Лиля. 

• Э. Триоле в Парuж (Переделкино, 5 мая 1965) 
Элик! Ара2Ошенька! 
Надеемся быть вПраге точно 15-го. Очень боюсь, что после Италии прага 

вас разочарует. Мы же радуемся, что именно там увидимся с вами (В. б. ж) 
Увидимся - поговорим . . .  
у нас холодно, ветер, дожди. Тем не менее буйно цвели вишни, а сейчас 

начинает распускаться сирень. 
Ниче2Ошеньки не могу придумать для заработка. Надеюсь на «авось» -

авось что-нибудь подвернется. Может быть Плуче1CJl удастся получить 
разрешение на nocmaHoB1CJl <,Rhinoceros» 1 .  

целуем вас крепко, 1феnко, наши родненькие. ЛиляВася . 

• В. В. Катаняну (Чехословакия, 24 и1ОЛЯ 1965) 
Иночка! Васик! Вот какая наша жизнь . . .  Как на картинке. 
На се2Одня вечером заказали раз2Овор с вами. Уж не на даче ли вы? 

Послезавтра Ара2ОНЫ едут смотреть какие-то красоты за 150 КМ. Мы не 
отваживаемся, и вместо этого съездим в прагу за n01CJlnKaмu. Смотрели 
два фильма. Один из них очень хороший - про молодежь, с великолепными 
актерами. В театры не ходим - с1cJlчно без языка. 

Нигде не видела таких деревьев, как в здешнем nарке. Платаны, буки, 
каштаны, липы и еще, и еще . . .  НиЖ1tие ветки стелятся по земле, а стволы 
в несколько обхватов. 

Ара2ОН веселенький и очень помолодел. Эльза хорошенькая, хотя имает
ся животом. Звонили нам два раза Надя, Майя, Роби1С. Они очень довольны. 
Робик всё просит Майю ущипнуть его. Майя каждый день занимается и не 
потолстела. Робик ездил с Жоржем на рыбал1CJl и они варили у.ху. Он каж
дый почти день 1CJInается в море. В Москве они будут 9-20, а мы nрилетим 
не-то 12-20, не-то 13 -20. ПОlШlем вам телеграмму. Ехать поездом все-таки 
морока. целую 1феnко. Лиля. 

1 «Носороги» - пьеса Э. Ионеско. 

Открытие памятника В. В. Маяковскому. Москва, 1959. 
В центре Л. Ю. и С. Кирсанов 



жорж БOJсье, Лиля БрШС, Надя Леже, Луи Арагон, Эльза Триоле, 
В. А. Катанян. Франция, 1957 

На отк.рытии ,м,узея Леже: Жорж Садуль, Марк Шагал, Надя Леже, Лиля Бршс, 

Рута Садуль. Парuж, 1959 

Лиля Юрьевна и Василий Абгарович на выставке 
<,ХХлет работы» Маяковского. 1973 



В. И. Уборевич, В. А. Катанян и Л  ю. на Кутузовс/Сом nросnе/Сте. 1961 

вооружившись /Сарандашом, Л ю. nо/Сазывает гостям 
автопортрет Мая/Совс/Сого. На Кутузовс/Сом, 1970-е 

Заnис/Са Ива Сен-лорана 
с наброс/Сом портрета Л Бри/С. 

1978 

Мар/С Шагал. 
РИСУНО/С из цикла 
<Владимир Мая/Совс/СиЙ,>. 
На оригинале подпись 
автора: <J!uлич/Се на память 
о Мая/Совс/Сом и Шагале,> 



На выставке «ХХлет работь/?> Маяковского с Бланш гринбау-м. париж, 19 75 

Франция, 1963 

19 75. Фото Антуана Витеза 



Автопортрет с галубкоЙ. 
Броюа. 1938 

Евгения 
Сокалова-Жемчужная 

портрет 
Владимира Маяковского. 

Броюа. 1938 

Василий Катанян 

Часть 3. Письма и дневники. Письма. 1 956- 1972 

• В. В. Катамну, И. Ю. Гене в Моск.ву (Париж, 9 декабря 1966) 
Дорогие Иночка и Васютка! 
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Спешу, поэтам у пишу коротко. Робик берет со скрипам (страшный 
перевес!) 

2 кор. "Nисlеvit В 12" - (СаUJI?) 
5 кор. "Vasolastine" - Вале Миламан 
1 резиновый чулок - Анне ЛУlCbяновне! 
3 кор. "Serpasil" - Тышлеру (остальные лекарства, кот. он просил обе

щал достать Сориа, но уехал, не достав, а мы не нашли их в аптеках) 
8 кор. 'ltrtane" для Софьи Сергеевны Ша.мардиноЙ (героиня «ОблакФ>, ее 

телефон найдешь в тел. КНUЖIЩ кот. находится в верхнем левам ящике 
Васиного бюро). 

Очень прошу всё это передать немедленно. 
Иночке пока талько пудра. Напишите nравилъный ли цвет? 
Мы живем - устриц :жуем. 
Выставки, выставки . . .  
Нет сил по магазина.м, даже не хочется ничего. 
Ни на чmo не хватает ни вре.мени, ни сил. Ну, даладно, чmo успеем, то успеем. 
Надеюсь на Новый год в Москве. Е. б. Ж! . .  
Люблю, целую. Лиля . 

• Э. Триале, Л. Арагону в Париж (Москва, 5 августа 1967) 
Элик! Арагоша! Вот первая ласточка о выстав'/Се2 (<<СО1CjJащенная» за 

мой счет . .  ) 
Всё забываю спросить тебя - почему на стендах нет Са.моnортрета3? 

Та'/С задумано или потеряли репродукцию? 
Лариса дала две статейки о выставке в <Декоративное иск;усство» 

и еще в какой-то художеств. :журнал. Брала у меня фотографии. 
Как вы omдOX1t)IЛи? Здоровы ли? 
Вчера были у нас рыжu'/Сu-Фриу. Очень было приятно. ВК;УСНО поели. Между 

nрочuм, и варени1CU с вишнями. А на днях обедали у нас Энmжесы. 
Мы уже неделю в городе - у Васи был чудовищный приступ радик;улита! 

Он чихнул, после чего я еле дотащила его до 1CjJовати! хорошо, что это слу
чилось не в переделкине: сразу пришел врач, четыре дня ему делали укалы, 

1 Анна Лукьяновна Губанова - последняя домработница Л. Ю. (ред). 
2 Речь идет об организованной Э. Триоле BblcTaBKe, посвященной Маяковскому. Бblла задумана 

как передвижная (реМ 
3 Имеется в виду автопортрет Маяковского 1918 года (ред.). 
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nроnисали ле'/Шрства, массаж, и вчера он уже сидел за сталам и, '/фивой-ко

сой ходит по камнатам. Я - тоже не герой . . .  Ответь про Самоnортрет. 

целуем '/феnко. ЛuляВася. 

• Э. Триале в Париж (Переделкино, 30  августа 1967) 
Эли1С, дорогой наш! Не можем прийти в себя из-за Жоржа Садуляl• Какое 

мученье! За что, о господи! Такой nрелестный, такой хороший человек 

Такой верный друг. Всё несnраведливо! скоро никого у нас не останется. 

Хорошо, что теперь уже не далго и нам. 
КаICИе у нас новости? В один и тот же день очень хорошо приняли <clHHy>.>2 

и '/Шртину Васи .младшего. просмотры БЬUlи официалъные, так что я не 
видела ни ту, ни другую. Увижу е. б. ж 

Погода теплая, но уже осенняя - дожди, грозы, грибы, яблоки. приUUlЮ 
вам с Робелями варенье из китайских яблочков. 

После разговора с тобой у меня осталось «недоеденное чувство>.> - сна
чала я совсем не слышала Арагошу, не поняла, что это он. Потам ты сnро
СШlа про Рябова, потам СlCaзала про балезнь Жоржа . . .  

у Васи был зверс1CUЙ припадок ради1C)lлита и мы из -за этого 1 0  дней 
ЖWlи в городе. Но он, '/Шк водится, не далечWlСЯ и какой-то '/фивой, nравое 
плечо ниже левого. Мне его жалко. Я хочу. Чтобы он бьUl прямой! 

Завтра будем обедать на соседней даче, у Плучеков. Он сейчас заново 
ставит <<Баню» . Очень здорово, у него в театре, один малодой режиссер 
nоставш <Доходное место>.>. ЛWlяВася. 

• Э. ]риале, Л. Араzoну в Ceh,-Арну-анИвелин 
(Переделкино, 1 О сентября 1968) 
Эли1С! Арагошенька! Талько что сюда nозвО1-tWl жорж Не nоверша ушам 

своим! .. и обрадовалась дико! Завтра утрам уже улетает и обещал заехать 
сегодня «nоnозже>.>. Жоржино «nоnозже», это может быть и под утро. 
На всякий случай не спустим Куби'/Ш с цепи. 

Не буду писать о там, что и так яснее ясного. 
После адовой жары настуnш почти халод. В даме тепло - топят. IjJля

ем. Талько что мы принесли из лавки КшlО винограда и свежайший деревен
ский хлеб. нажрались и наnшись чаю. 

Веранду отлОЖWlи до весны, е. б. ж. Вы не приедете. Халодно. Торопиться 
нек;уда. Может быть, сделаем ставни - много хулиганья (мягко выражаясь).  

1 Садулю бblЛ поставлен диагноз - неоперабеЛЬНblЙ рак (ред.). 2 Фильм «Анна Каренина» (режиссер А .  Зархи, автор сценария В. А .  Катанян). 

Часть З. Письма и дневники. Письма. 1956- 1972 

Жорж расс'/Шжет вам о <<1lастроениях>.>. 
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Чувствую себя (здоровье) nРWlично. Ноги мои ходят кое-'/Шк Каждое 
утро приходит медсестра и калет меня Dероt-раdиtin'ам. Очевидно nамо
гает. . .  Зато валОСЬt лезут немШlосердно. Думаю, что от бесконечных 
тяжелых переживаний, а, может быть, просто '/фаска плохая. 

Оба твои письма из швейцарии nалУЧWlи. Надо же-ж! Скоро далжна вый
ти 1CНuгa КалОС1Сова, гла(JЫ из которой nечатались в <<Огоньке» . говоряm, 1CQМ,y
то разрешат напечатать отрицателъную рецензию. Книга, однако, вьао
дит!!! Чёрт знает что! Но все эти деламер'К:нут в блеС1Се наших дней. Я о них 
почти думать забыла. ОтмеНШlись гастрали Бальшого в Италиu, где Майя 
далжна была 4 раза станцевать «Карме1Р>. Жаль её. Наконец разреШWlи и - на 
тебе! 

Дождусь жоржа, чтобы дописать nиcМto. Вдруг ты о чем-нибудь спра
шиваешь. Интересно, видели ли вы 
Васю 1 и если да, то nонравWlСЯ ли он 
вам. Он далжен nршететь завтра 
вечерам и послезавтра мы его увидим. 

Все наши друзья спрашивают о вас, 
любят вас. А мы - бальше всех. 

неужели никогда не увидимся?! 
Элик! Вот и жорж РаССlCaзываеm, 

раССlCaзывает . . .  Очень мы беСnОКОWlись 
за Liehm'a. Слава богу, что он с вами. 
Поцелуйте, обнимите его. 

Башма1CU - восторг! Они уже намне. 
Супы, кофей . . .  шокалады . . .  
Спасибо, родненькая! 
целую бесчисленное каличество 

раз. ВашаЛWlЯ. 
(приnиска В. А. Катаняна) Жорж Садуль 

Дорогая Элъза, хочу, чтобы Вы зна-
ли, что с дачей ограмная удача и здесь была бы у нас райская жизнь, если 
бы не то страшное, что делается вО'/фуг, в мире, и далеко, и очень, очень 
близк02. И думаем о Вас, и всnаминаем очень часто. И поводов очень много, 
и без поводов, по любви! целую '/фenко! 

Вася 

1 Катанян-младшиЙ. 2 По всей вероятности, речь идет о собblТИЯХ в Чехословакии (ред.). 
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• Э. ]рио.ле, Л. Араzoну (Москва, 13 дек:абря 1968) 
С Старым Новым годам, Элик;, Арагоиеа! Пусть всё будет хорошо . . .  К нам 

придутЛева, Алuханян, Робик. Пек:утся nироЖ1CU с капустой и nирог с ябло
'/Сами. На час ночи гостям уже заказано такси, чтоб не засиделись. 

Ках;.мы с Васей рады, что ты, Элик;, дописала раман! А то я уже было nри
уныла. Слава богу, что таю при моем палнам oublie!, я всё nамню, что ты нам 
читала. Как nри1lЯЛ раман Галлимар2? 

Спасибо, спасибо за подарки. Хорошие подарки! Будем сегодня есть 
новогодние каштаны. Жду - не дождусь весны, чтоб надеть накидку. 

Новыми духами уже продушена насквозь. 
Талько башмаки Надя к;уnша не те. Мне 
нужны черные легкие штиблетики, для 
дама и для театра одновременно. 

Не наиlЛа еще Шюювского. Квартира 
его не отвечает. Говорят, он за городам, 
но где, и когда вернется никто не знает. 
Подожду день-другой и nОUlЛю письмо по 
почте. Авось каму-нибудь поручено nере
nравлять ему корреспонденцию. 

про Арагошу в исnанскам фWlьме ск:а
зала Симонову - он соавтор кармена. 

Луu Арагон и Нuк.алаЙ Черк.асов Где сейчас Выставка? Ходят ли еще 
люди? Есть ли уже фото со стенда 

с Самоnортретам? Есть ли на выставке Валодин рисунок с Васи? хороший 
очень! 

Надя бешенно калбасится и лечится. Всё же вчера пообедала у меня. 
На <<Анне>.> форменная ходьmка. На днях разБWlи сте'К.Ла в кассе, а кас

сиршу увезли в автамоБWlе скорой nамощи . . .  Чудеса! 
Такой nочерк;, оттого что пишу лёжа - не почему-нибудь, просто 

отдыхаю перед вечерам. 
Сейчас выйдем nогулять. Сегодня потеплее - 12. 
Обнимаем, тискаем, целуем. ЛWlяВася. 

• В. В. Катамну, И. Ю. Гене (Переделкино, без даты, 1968) 
Дорогие Иночка, Васик;, скорее бы плохая nогода!! Сегодня у нас Анна 

лук[ьяновна] nоследниii день .. . у ее мужа отпуск 

1 Забывчивости (франц.). 2 "Галлимар" - французское издательство (ред.). 
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Знаете ли вы, что мы недавно, в одно из прекрасных утро, наUlЛи 83 белых 

гриба? не считая мелочu, вроде nодберезових;ов. ПО Переделк;uну и по Мосх;ве 

носятся обезумевшие грибниICU с nалными корзинами и вёдрами. Нам же грибы 

окончательно надоели. Сад цветет мухаморами - х;акой-то детсх;uй сад! 
Сотни мухаморов! Цитируя Там. Ел-ну: <,сх;алько живу, такого не видела!» 

Вчера вечерам у нас БЪLЛи Майя, Робик и Плучеки. Съели двух уток с ябло
х;ами. Яблок в этам году тоже перебор. 

Так вот и мучаемся! 
Майя отказалась от <,СnартакФ>. Касаткина с мужем nоставши ей 

намер на МУЗЫХУ Баха. 
Зарxu кроет всячеCICU и Майю, и Робих;а, х;оторые отвечают ему тем же . . .  
Симоновы смотрят в Токио «Мистерию-Буфф» . Идет там с триум-

фальным успехам. 
Числа 20-го, 25 -го приезжает Надя Леже. 
Вышел Элъзин раман <:дуШФ> и уже распродан. 
«Жутко» рада, что вам хорошо и вхусно, что вы, наконец, по-настоя

щему и вместе отдыхаете. Но вы пишете, что жарко, а радио бубнит -
12. Кто же врет? Сотте toujours! - радио . . .  

целую целую. 
Будьте здоровы и счастливы. ЛWlя. 

• Э. Трио.ле, Л. Араzoну в Парuж (1 1 октября 1968) 
Элик-Арагоша! Это верно, что писать не хочется, всё кажется, что 

письма не дойдут. Но мало ли. 
Итак: мы еще в Переделкuне. красота неописуемая. красные и желтые 

'К.Лёны талько-талько облетели и листья шуршат под ногами. Сейчас 
пожелтели березы. Ijшять ходим в пале. Сквозь галые деревья видна галубая 
церковь с двумя залотыми луковицами. Погода каждый день меняется 
(nоэтаму, ши по другой причине, у меня ск:ачет давление. Делаю укалы. 
Памогает).  три дня таму назад валWl снег u лежал потам на зеленой траве. 
Назавтра былo 15 тепла и синее-синее небо. 

Вчера Были у нас Плучеки. третьего дня - Лариса, которая начинает 
читать лекции о 20-х годах и взма у нас осины матерьмы. Собирается 
много говорить о нем. 

ЕздWlи на вернисаж выставки Родченки. Народу былo сталько, что на 
палу не былo ни местечка и я стома на стуле! А еще мы с ЛУЭJ/Лой и с Алей 
(ее мужем), опять же вчетверам, С75ездWlи на дневной сnек;та'К.Ль <,Конек-

1 Как всегда (франц.). 
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ГоРбу'ю/С» (Роби1С, Майя) в БQЛЬШОЙ театр, ибо Аля (седобородый) ни/Согда 
не был в БQЛЬШОМ и ни/Согда не был в балете. Он хороший nисатель-фан
таст, почему мы и смотрели на днях по телевидению филам «СQЛярис» ПО 
повести СтаниславаЛема (тоже фантаста nQЛьс/Сого). Все дни я под впе
чатлением этого филама. Содержание раСС1СаЗывать дQЛго. постараюсь 
достать повесть и послать ее вам .. .  К трем МQЛодым ученым, nроводящu.м. 
опыты на одной UJ /Сосмичес/Сих станций приходят умершие люди о /Сото
рых они непрестанно думают. Но это - фантомы, и от ученых этих зави
сит - уничтожить их, а самu.м. нормалb1tо вернуться на землю или навсег
да остаться в /Сосмосе, вместе с Hu.м.и. 

представляете себе, что приходит /со мне ВQЛодя - он и не он. Или 
Ося - он и не он. Я просто БQЛb1tа после этого филама, тaк;u.м. воз.моЖ1tЪLМ 
кажется этот бред. 

От вас много nриветов в последнее время. Капицы звонили, заедут, ка/С 
тQЛЬ/СО поправится Петр Леонидович. Он простудился в дороге. 

Все очевидцы nQЛюбили вас - и Вася, и Капицы, и Плуче/Си. 
Переедем в город 16-го, е. б. ж. Ровно 4 месяца без единой ночев/Си 

в Мос/Све. Устала хозяйничать. вернее - надоело. Но eдu.м. вк:усно, интелли
гентно. выручают и твои супы, Эли1С. ПQЛы, посуду, белье моет сторожи
ха. Она же чистит картошк:у. 

Жаль уезжать отсюда, но стос/Совались по «обслуге». 
Вася написал сто с лишнu.м. страниц воспоминаний. 1jIт и грустное, 

и смешное. Читает нам'. 
Говорят, в Гендри/Совом всё остается по nреЖ1tему. В Луб.[янс/Сом} nро-

езде nредnQЛагается пышная Э1Ссnозиция. 
ЛУЭJUlа и все вам Юlаняются. 
Креn/Со, /Среn/Со целуем вас, дорогие. Ваши ЛиляВася. 
Когда выйдет твоя /Снига? 
Еще целуем. Л. 

• Э. 7рuo.лe, Л. Арагону в Парuж (Мос/Сва, 26 декабря 1968) 
Эли/С - Арагоша, дорогие! 
Желаем вам, чтобы Новый год был лучше старого, висо/Сосного. 
Вы, вероятно, nQЛучили 1C1tuzy воспоминаний единомышленни/Сов ВQЛО

ди2• Я по настоящему огорчаюсь и плачу. Следующая /Сартина - обвинение 

I 8. А. Катанян, "Распечатанная БУТblлка. Не только воспоминания». ДЕКОМ, 1999 (peRJ. 
2 «Маяковский В воспоминаниях современников». 
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в чем-нибудь угQЛовном: в ограблении бан/Са? Это был бы наилучший 
вариант. 

Я всё БQЛьше глохну. Плохо стала слышать в театре даже UJ 1 -го ряда. 

Даже то, что говорят по телевUJОРУ. Меня это мучает. Зато давление всё 
время повышенное - пью лекарства. Очень плохо сплю. Но всё это - в ста

ром году, а в Новом все будет отлично!!! 
Вася не знает, за что взяться и пока что пишет очень интересные вос

поминания. А малень/Сий Вася с утра до поздней ночи на студии - монти
рует новогодний номер. 

Новый год �дeм встречать вероятно вчетвером с Майей и Роби/Сом. Все 
встречают либо в Клубе nисателей, либо в своем к;вартале - в новогоднюю 
ночь трудно с таICCИ. Многие встречают за городом - Слуцк:ue, Плучeк:u, 
Паnерные ... 

Ка/С вы оба себя чувствуете? Отдохнули ли на мелb1tице после Гонк:уров 
и базара? Ка/Сая у вас погода? 

простите за вялое nисамо, но ру/Са не хочет писать - устала, устала, 
устала . . .  Не рука устала, а я устала. Видно, слиш/Сом дQЛго живу .. .  

целуем вас и обнu.м.аем очень креn/Со, родные наши. ЛиляВася. 

• Э. 7риоле, Л. Арагону в Парuж (Мос/Сва, 20 апреля 1969) 
Эли/С наш! Арагошенька! 
Сейчас съездили в Передел/Сино. Там Васин nлемянни/С с приятелем /Сра

сят наши nQЛы. Завтра начинают топить . . .  На дворе тепло, но обещают 
еще ХQЛода. Во всех случаях /с 1 мая надеемся переехать. 

Меня nродQЛЖают мучить. Очень очень устала! Снятся тяжелые сны, 
в /Соторых я убеждаю nодон/Сов, что в этих статьях врут и врут'. Что всё 
было не так:. . .  Вот до чего дело дошло - nод/Соcuлись у нервов ноги ... всё тa1CU . . . 

28-го день рожденья Васи. Ycтpou.м. чтение его воспоминаний. Интерес
ные и очень уж милые и, вообще, если б не он . . . 

целуем вас обоих и любu.м., и ск:учаем всё БQЛьше. ЛиляВася . 

• Э. 7рuoле, Л. Арагону в ceh·Aphy·ah-иве.лин (13 о/Стября 1969) 
Эли/С! Арагоша! 
Твои стихи, Арагошень/Са, та/Сие, что каждую строчк:у хочется поста

вить эпиграфом /с расс/Сазу о своей ЖUJни. Я наnлак:алась над Hu.м.и ... 

I Статьи 8. Воронцова и А.  Колоскова «Любовь поэта» и «Трагедия поэта», опубликоваННblе 
в «Огоньке» (ред.). 
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у Васи было два припадка. От этоzo лезут 'На cme1tbl. Вышел камушек, 
01t nри1tимает (1teaKкypam1tO оче1tь) nрофилактические лекарства и .мы 
1tадеемся, что дело этим огра1tичится. 

про ТатЬЯ1tу .можете всем рассказывать. Я только обещала KoppeCn01t
дeuтyI <<не публиковать, 'Не цитировать, 'Не 'ItaЗывать его име1tlt». 01t показал 
ей первую оzo1tьковскую статью. 01ta даже 'Не захотела дочитать ее. Сказа
ла, что всё 'Неnравда, что o1ta 'Не nо1tимает кому это 1tуЖ1tо, кто этим за1tu
.мается. Вероят1tО, просто хотят повредить Лиле Бри1С. И еще O1ta сказала, 
что ей в голову 'Не .могло прийти вер1tуться . . .  и т. n . . .  корреСnО1tде1tт послал 
Э'К':3емnляр в музей и Э'К':3. в И1tститут по изучeuию Америкu, поставив им те 
же условия. В Музее директорша nРО'ЧJlа этот доку.ме1tт всем сотруд1tикам. 
Людмила zoворят, валялась в истерике . . .  Кто-то ей рассказал . . .  

Вот nрограм.мка nослед1tей симфо1tии Шостаковича. Мы были 'На K01t
церте. Это здорово, ко1tеч1tО, 'Но почему переводы? Мало что ли 'На русском 
языке стихов 'На эту «животрепещущую» тему? оркестр камеР1tЫЙ, под 
уnрав.ле1tием Баршая, чудес1tый! Солисты - сопрано, Вишневская (1te понять 
ни од1tого слова). И бас-дуби1tа, nроиз1tосит каждое слово, но от этого 'Не 
легче. Слушали с Робиком. Майя в германии ma1tцyem. 

Послать вам абсолютно нечего! Позабавили ли вас тарелки? 
Не знаю когда зайдет жорж. Он летит послезавтра. 
Пожалуйста, пожалуйста поблагодари Клода. Вам обоим - низкое .мер

си. И злосчастной Андре Робель . . .  Сколько вам всем, а тебе особенно, хлопот 
со .мной! 

Вася пошел к Семе. Его статья (с какими-то <<uзменениямU» !!!) идет 
завтра в цеюуру. Если разрешат, то напечатают в декабрьском номере. 
Но, кастрированная, она .меня не интересует. 

Я вас люблю, <<люблю и страдаю» . И целую крепко, крепко. 
Ваша до гроба. Лиля. 

(прunucкa В. А. Каma1tЯна) 
Вот Вася вернулся от Семы, прочитал там корректуру вслух с Семой. 

Очень .мне (ему) nонравилась статья, - давно ничего nодобноzo не читал! 
Пока почти без купюр! Теперь если цеюура (которой у нас, как известно, 
нет!) пропустит . . .  Хоть половину!! Скоро, надеюсь, узнаем. 

Целую Вас крепко! Ваш Вася. 
Изда1tие писем - самое лучшее из всех! 

1 Речь идет о реакции Татьяны Яковлевой на статью В. Воронцова и С. Колоскова "Любовь 
поэта»,  послужившей сигналом к кампании травли Л. Ю. Брик В советской печати. 
Корреспондент - Генрих Боровик. 

• 

А. ТЫИl.llер. 
Портрет Лll.llи Брик. 1940 . 
«портрет всегда висел 
в сnалb1tе. ЛWlя Юрьев1tа 
приговаривала: 
«Я бы хотела, чтобы будущие 
поколения знали .меня 110 этому 
портрету!» 

Д. Бурлюк. Портрет л. Брик. 1956. 50 х 68 см 
«В Моск:ве сейчас Давид Бурлюк:. Он написал .мой nортреm, 
совершенно не похожий, но чудесный по живописи» . 

и. ю. Генс 

Л. Ю. Брик: 



Париж, 1976 

За этим гостеnриимнЪLМ столам в течение многих лет 
собирались поэты, художники, артисты . . .  
Темная чашк,а - подарок Маяковского Лиле 



Угалок спальни-кабинета 
Л. Ю. БрИК на Кутузовском проспекте. 
Тот самый коврик - подарок 
Маяковского. Бюст О. Брика 
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• В. В. Катаняну в TaIU1CeHm (Москва, 15 декабря 1971) 
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Васию Письмо твое от 7-го палучили вчера . . .  при сём вырежа - на тот 
случай если ты ее не читал. Теперь уж, nерескочив через заслуженного, тебе 
сразу дадут народного. На м.еньшее не соглашайся! 

На днях БЬUlи у Симоновых. Вася читал им «Последние дни и nохороньи'. 
После чего ели-пили. Сегодня отменили nремьеру пьесы Шварца в Сатире: 
забалела актриса. Завтра придут к нам Зархи, а послезавтра Кома2 
с ТанеЙ. послезавтра еще и Ника собирается nрилететь. 

Погода м.ержая: день - м.ороз, день - оттепель . . .  И так и этак ветер 
валит с ног. 

Катаешься ли на коньках? И вообще - как отдыхается? Как-то там 
Инна-м.ученица? Не замерзла ли на ветке? Беспокоюсь. Она БЬUlа у нас нака
нуне отъезда и жаловалась на желудок Однако уплетала с аппетитом. 
Напиши нам. Целую. Лиля . 

• В. В. Катаняну, И. Ю. Гене (Переделкино, 15 августа 1972) 
Милые Инна-Вася, завтра за нами заедет Рая Кирсанова и отвезет нас 

в город. Такси из-за пожаров не разрешают ездить дальше ОКРУЖ1l0Й доро
ги! Новое дело!! Какм.ы теперь будем цирJ91лировать? Надеемся, что это не 
надалго. вчера вечером у нас БЬUlи Рая с м.ужем. Его nОСЬUlают на 4 года 
в Париж (теле-радио) и они приезжали попрощаться. 

В Москву м.ы едем: 1) м.ыть галову, 2) взять почту, 3) на рыно'lC, 
4) J91numb бифштексы и ветчину 5) чай, хлеб, и т. д. 

у нас погода - «Есть в осени nервоначальной короткая, но дивная 
пора . . .  » На улице 22 днем, в комнатах 18. Надели пуловеры. 

Предыдущее письмо отвезли Вознесенские. Андрей читал м.ассу новых 
интересных стихов. У обоих вЫИUlи книги. Читаем с удовальствием. 

Из Москвы нас завтра привезет сюда Алиханян. марина в бальнuце - у нее 
кровоизлияние в глаз и она почти не видит. Как страшно! Дети в Пушк;uне 
у друзей. 

Вася совсем не писал. Сначала отдыхал, потом - жара. Сейчас начал 
раскачиваться и, вероятно, скоро будет новая глава. Я рада. 

пишу сегодня, чтобы завтра опустить письмо. 
целую. Лиля. 

1 Главы из книги В. А .  Катаняна «Распечатанная бутылка» (ред). 2 Кома - В. В. Иванов. 
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в последн ие  месяцы жиз н и  Лиля  Юрьевна о казалась п р и кованной  к постел и 
из-за перелома  шейки  бедра.  Бл изкие  пере везл и ее на дачу в П е редел к и н о ,  н о  
состоя н и е  ее не  улуч шалось .  Вынужде н н ая н е п одвижность для тако й деятел ь н о й  
натур ы ,  к а к  Л .  Ю . ,  б ы л а  н е в ы носима .  

Васил и й  Васил ьевич  Катанян  впоследстви и  вспоми нал :  «К смерти она относи

лась философски: "Ничего не поделаешь - все умирают, и мь! умрем". И хотя 

как-то сказала: "Не важно, как умереть - важно, как жить" ,  - свою смерть заранее 

предусмотрела: "Я умереть не боюсь , у меня кое-что припасено. Я боюсь только, 

вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим "кое-чем"» . 

4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, 

Л. Ю. приняла заранее спрятаННblЙ нембутал и стала писать предсмертную запис

ку, закончить которую не успела. Ей бblЛО 86 лет. 

(<<Прикосновение к идолам». М.: Захаров - Вагриус, 200 1) 

«Когда приехал отец, она бblла еще теплой. Он делал ей искусственное Дblхание, 

старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодев

шая/ ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей ПараджаНОВblМ» .  

Там же 

Согласно жел а н и ю  Л и л и  Ю р ь е в н ы  ее прах был развеян  в поле под З в е н и горо
дом . Теперь  на  это м  месте сто ит кам е н ь ,  на  кото ром выбиты буквы Л Ю Б .  

Той сам о й записко й ,  последн ей  из  всех,  написан н ых Л и л е й  Б р и к ,  м ы заверша
ем эту к н и гу.  

Камень, установленный на "раю паля под Звенuгородам 
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ЫКд1АТЕЛЬ ИМЕН И НА1ВАНИИ 
(Составuтель и. ю. Гене) 

В указатель не внесены неусгановленные лица, общеизвестные имена, а таюке неко

торые бегло упоминаемые фамилии, сведения о которых проясняются В самом тексте. 

Абдрахманов Юсуп (Жусуп) Абдрахманович ( 190 1 - 1938) - председатель Совнаркома 

Киркизской ССР. Расстрелян. 

Агапов Борис Николаевич ( 1899-1973) - писатель. 

ArpaHoB Яков Саулович ( 1893- 1938) - заведующий секретно-политическим отделом 

ОГПУ, с 1934 года - зам. наркома внутренних дел. Расстрелян. 

Адуев (Рабинович) Николай Альфредович ( 1 895-1950) - поэт. 

Ал. Алексеевна - см. Маяковская А. А. 

Александров Григорий Васильевич ( 1903- 1 983) - кинорежиссер. 

Алик - см. Плисецкий А. М. 

Алиханян Артемий Исаакович ( 1908-1978) - физик, академик. 

Аллилуева Надежда Сергеевна ( 190 1 - 1 932) - жена И. В. Сталина. 

Алтаузен Джек (Яков Моисеевич; 1907- 1942) - поэт. Погиб на фронте. 

Алфеевский Валерий Сергеевич ( 1 906- 1989) - художник. Муж В. Д. Штеренберг. 

Альтенберг Петер ( 1859- 1 9 1 9) - австрийский писатель. 

Альтер Михаил Абрамович (?) - работник Наркоминдела. 

Альтман Натан Исаевич ( 1 889- 1970) - художник. 

Аля - см. Варшавский И. И. 

Анисимов Иван Иванович ( 1 899- 1966) - литературовед. 

Антокольский Павел Григорьевич ( 1896- 1 978) - поэт и критик. 

Аполлинер IИйом ( 1880- 1918) - французский поэт. 

Апухтин Алексей Николаевич ( 1840- 1893) - русский поэт. 

Арагон Луи (1897-1982) - французский писатель и общественный деятель. Муж Эльзы '!риоле. 

Арватов Борис Игнатьевич ( 1 896- 1940) - литературный критик, искусствовед, лефовец. 

Ардов Виктор Ефимович ( 1900- 1 976) - писатель. 
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Аросев Александр Яковлевич ( 1890- 1938) - писатель, с ] 934 года - председатеJIЬ ВаКСа. 

Арустанов Григорий Давндович ( 1898- 1 943) - работник кино. 

Арут (Арутуиян) Габриель - французский писатель, драматург, переводчик. 

Асаф - см. Мессерер А. М. 

Асеев Николай Николаевич ( 1 889- 1963) - поэт, товарищ Маяковского по Л ЕФу. 

Асеева Оксана (Ксения Михайловна, 1900- 1985) - жена Н. Н. Асеева. 

Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1 889- 1 966) - поэт. 

Бальмонт Константин Дмитриевич ( 1 867 - 1 942) - поэт. 

Барнет Борис Васильевич ( 1902 - 1 965) - кинорежнссер. 

Баршай Рудольф Борисович (р. 1927) - альтист, дирижер. С 1977 года проживает за рубежом. 

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883- 1 945) - поэт. 

Безыменский Александр Ильич ( 1898- 1973) - поэт. 

Беленеон Александр Эммануилович ( 1895-1949) - поэт, кинокритик, издатель. 

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880- 1 936) - поэт. 

Бескин Осип Мартынович ( 1 892- 1 969) - критик, издательский работник. 

Беспалов Иван Михайлович ( 1900- 1937) - литературовед. Репрессирован. 

Блок Александр Александрович ( 1 880- 192 1 )  - поэт. 

Блюм Леон ( 1 872-1950) - основатель французской социалистической партии; в 1936-

1937, 1 946- 1972 гг., - премьер-министр Франции. 

Бовт Виолетта Трофимовна ( 1 927-1995) - балерина. 

Бокье Жорж ( 1910-1997) - французский художник, ученик Ф. Леже. После смерти Леже -

муж Нади Леже. 

Бонч-Бруевнч Владимир Дмитриевич (1873- 1955) - партийный и государсгвенный деятель. 

Брехт Бертольт ( 1898- 1956) - немецкий писатель, режнссер. 

Бриан Аристид ( 1862- 1 932) - французский государственный деятель. 

Брик Максим Павлович ( 1859- 1928) - купец l-й гильдии, отец О. М. Брика. 

БрикОсип Максимович (1888- 1945) - писатель, литер;ПУРОВ(',Д, сценарист. Первый мужл. Ю. Брик. 

Брик Полина Юрьевна - мать О. М. Брика. 

Бродский Исаак Израилевич ( 1883- 1939) - жнвописец и график. 

Бромберг Артемий Григорьевич ( 1903- 1 966) - музейный работник, участник 'ударной 

бригады маяковского., помогавшей ему в устройстве выставки .хх JIeт работы •. 
Брюсов Валерий Яковлевич ( 1873-1924) - поэт, прозаик, теоретик стиха. 

Брюханенко Наталья Александровна ( 1905- 1 984) - журналист, кинематографист, 

близкая знакомая В. В. Маяковского. Автор воспоминаний .Пережитое •. 
Бунюэль Луис ( 1900- 1 983) - испанский кинорежиссер. 

Бурлюк Давид Давидович ( 1 882- 1 967) - поэт, художник, теоретик искусства. Называл се

бя +отцом русского футуризма •. С 1922 года жил в США. 
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Валеитина Михайловна - см. Ходасевич В. М. 

Валя - см. Алфеевский В. С. 

Варвара - см. Степанова В. Ф. 
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Варшавская-Краснощекова Луэлла Александровна ( 1910-2002) - дочь А. М. Краснощеко-

ва, близкого друга Л. Ю. Брик. 

Варшавский Илья Иосифович ( 1909- 1974) - писатель-фантаст, мужЛ. А. Краснощековой. 

Вася младший, Вася маленький - см. Катаиян В. В. 

Вебер Карл Мария фон ( 1786- 1826) - немецкий композитор и дирижер. 

Веневитинов ДМитрий Владимирович ( 1805- 1827) - поэт. 

Вера - см. Топер В. М. 

Веревкин Борис Петрович (р. 1910) - журналист, партийный раБОТНИк. 

Вертинский Александр Николаевич ( 1889-1957) - артист, автор и исполнитель собствен-

ных романсов. Вернулся из эмиграции в годы войны. 

Вертов Дзига (Кауфман Денис Аркадьевич; 1895/96-1954) - кинорежиссер-документалист. 

Вивьен Леоннд Сергеевич ( 1887 - 1966) - актер, режиссер. 

Вилар Жан ( 1912- 197 1)  - французский актер и режиссер. 

Виталий - см. При маков В. М. 

Витя - см. Шкловский В. Б. 

Вишневский Всеволод Витальевич ( 1900- 1951)  - писатель, драматург. 

Возиесенский Андрей Андреевич (р. 1933) - поэт. 

ВОКС - Всесоюзное общество культурных связей с заграницей. 

Волк Осип - поклон ник Лили, сын фабриканта. 

Волков-Ланнит Леоннд Филиппович ( 1903-1985) - критик, музыковед, сотрудник жур-

нала .ЛЕФ., автор книги .Я вижу Маяковского •. 

Володя - см. Успенский В. А. 

Веев. Вячесл. - см. Иванов В. В. 

ВУФКУ - Всеукраинское фотокиноуправление. 

f:WI - см. Катаиян r. д. 

faрбо Грета ( 1905-1990) - американская киноактриса. 

Ieльцер Екатерина Васильевна ( 1876-1962) - балерина. 

!еис Инна Юлнусовна - специалист по японскому кино, жена В. В. Катаияна. 

!ехт Семен Григорьевич ( 1903-1967) - очеркист и прозаик. 

rийевик Эжен (р. 1907-?) - французский поэт. 

Гилельс Эмиль Григорьевич (1916-1985) - пианист. 

Гильберт Джон ( 1899- 1936) - американский киноактер. 

rиxл - Государственное издательство художественной литературы. 

Глаз Регина Федоровна - кузина Л. Ю. Бри к И Э. Ю. Триоле. 
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Ibфман Виктор Викторович ( 1884- 19 1 1 )  - писатель. 

Jpановский (Аэарх) Алексей Михайлович ( 1890- 1937) -режиссер ГОСЕТа (Государственного 

еврейского театра). После 1928 года работал в Берлине, Париже. 

Jpиroрий Захарович - см. Рябов r. З. 

Jpиroрьев Борис Дмитриевич ( 1886- 1939) - хуДожиик. 

JpHHКPYТ Лев Александрович ( 1889- 1987) - кинематографист, близкий друг Маяковско-

го, Бри ков, Эльзы Триоле. 

Jpинкpyr Михаил Александрович (1887-1959) - присяжный поверенный, брат Л. А Гринкруга. 

Jpинкрут Онисим (Ника) Александрович ( 1895- 1978) - брат Л. А Гринкруга. 

Гросс [еорг (Эренфрнд; 1893-1959) - немецкий график и живописец. 

Гроссман-Рощин Иуда Соломонович ( 1883- 1934) - литературный критик. 

Iyмилев НИКOJJай Степанович (1886-1921) - поэт, ве,дущий представитель акмеизма. Расстрелян. 

I'ypвиц-Гурский Станислав - ииженер, приятель Маяковского и Эльзы Триоле. 

Давид - см. Штеренберг д. П. 

Дали Сальвадор ( 1904- 1989) - испанский живописец. 

Дейнека Александр Александрович ( 1899- 1969) - живописец и график. 

Деке Пьер (р. 1922) - французский писатель, критик. 

Делакруа Эжен ( 1798- 1863) - французский живописец. 

Делеюорская Лндия Владимировна - секретарь и друг А. Матисса. 

Денисовский Николай Федорович ( 190 1- 1981)  - художиик. 

Де Сика Витторио ( 190 1- 1974) - итальянский киноактер и режиссер. 

Дисней Уолт (1901-1966) - американский кинорежиссер-мультипликатор, художник и продюсер. 

Долидзе Федор Ясеевич ( 1883-1) - организатор выступлений поэтов. 

Дувакин Виктор Дмитриевич ( 1909- 1982) - литературовед. 

Дудинская Наталья Михайловна ( 191 2-2003) - балерина. 

Дюфи Рауль ( 1877 - 195 3) - французский живописец и театральный художиик. 

Дягилев Сергей Павлович ( 1872- 1929) - театральный и художественный деятель, органи

затор .Русских сезонов. в Париже. 

Евреинов Николай Николаевич ( 1879- 1953) - режиссер и театровед. 

Ермилов Владимир Владимирович ( 1904-1965) - литературовед. 

Есенин Сергей Александрович ( 1895-1925) - поэт. 

Жадова Л. А. - см. Симонова-Жадова Л. А. 

Жаркова Надежда Михайловна ( 1904- 1986) - переводчица с французского. 

Жевержеев Левкий Иванович ( 188 1- 1942) - искусствовед, председатель общества .Союз 

молодежи •. 
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жемчужный Виталий Леонидович ( 1 898- 1966) - сценарист и кинорежиссер. 

Женя - см. Соколова-жемчужная Е. r. 

Жувенель Рено де - фраНЦУЗСЮ1Й поэт, журналист. 

Зархи Александр Григорьевич ( 1908- 1 997) - кинорежиссер. 

Зархи Любовь Александровна ( 1908- 1 996) - литератор. Жена А. r. Зархи. 

Зархи Натан Абрамович ( 1 900- 1 935) - сценарист. 

Зданевич Илья Михайлович (Ильязд, 1 894- 1 975) - поэт, драматург. 

Зданевич Кирилл Михайлович ( 1 892- 1969) - художиик; он и его брат были активными 

деятелями тифлисских литературных группировок ,Синдикат фугуристов. ( 19 17-

1918) и .4 10, ( 19 18- 19 19). Эмигрировав в Париж, И. Зданевич продолжал издатель

С"l'ю деятельность .4 1 О , .  
Зеленая Рина Васильевна ( 1 902- 1991)  - актриса эстрады и кино, литератор. 

Зелинский Корнелий Люцианович ( 1896- 1970) - литературовед, критик. 

Знльберштейн Илья Самойлович ( 1905- 1 988) - литературовед, искусствовед, основатель 

,Литера'IУР�IOГО наследства·) и Музея личных коллекций. 

ЗиФ - издательство .Земля и фабрика •. 
Зяма - см. Фельдман З. Л. 

Иван Капитонович - см. Лупполь И. к. 

Иванов Всеволод Вячеславович ( 1 895- 1 963) - писатель. 

Иванов Вячеслав Всеволодович, Кома (р. 1929) - академик, филолог, переводчик, мемуарист. 

Изогиз - Государственное издательство изобразительных искусств. 

Инбер Вера Михайловна ( 1 890-1972) - поэтесса. 

Ионов Илья Ионович ( 1 887- 1942) - поэт. 

Исбах Александр Абрамович ( 1904-1970) - писатель, литера1уровед. 

Каган Елена Юльевна ( 1 872- 1942) - мать Лили Бри к и Эльзы Триоле. 

Каганович Лазарь Моисеевич ( 1 893- 1 991)  - политический и государственный деятель, 

входил в ближайшее окружение И. В. Сталина. В 1957 году выведен из Президиума 

ЦК КПСс. 

Каменский Василий Васильевич ( 1884- 196 1 )  - поэт-фугурист, художник. 

Капица Петр Леонидович ( 1 894- 1984) - физик, академик. 

Караваева Анна Александровна ( 1 893- 1 979) - писательница. 

Кармен Роман Лазаревич ( 1906- 1978) - кинорежиссер, сценарист, оператор. 

Картье-Брессон Анри ( 1908-2004) - французский фотограф. 

Касаткина Наталья Дмитриевна (р. 1 934) - балетмейстер. 

Касснль Лев Абрамович ( 1 905- 1970) - писатель. 

Катаев Валентин Петрович ( 1897- 1986) - писатель. 
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Катанян Василий Абгарович ( 1 902- 1 980) - критик, литера1уровед, специалист по творче

ству Маяковского. Муж Л. Ю. Брик. 

Катанян Василий Васильевич ( 1 924- 1999) - кинорежиссер-документалист, писатель, ла

уреат Государственной премии. Сын r. Д. и В. А. Катанянов. 

Катанян Галина Дмитриевна ( 1 904- 1991)  - журналистка, певица. Первая жена В. А. Ката-

няна. Написала воспоминания .Азорские острова •. 
Кауфман Михаил Абрамович ( 1 897- 1980) - режиссер, оператор. 

Качалов Василий Иванович ( 1 875-1948) - актер МХАТа. 

Керженцев В. (Лебедев Платон Михайлович; 188 1- 1940) - общественный деятель, литератор. 

Кирсанов (Кортчик) Семен Исаакович ( 1906- 1972) - поэт. 

Кирсанова Клавдия Карповна ( 1908- 1 937) - первая жена С. Кирсанова. 

Кирсанова Раиса Дмитриевна ( 1 923- 1982) - вторая жена С. Кирсанова. 

Киршон Владимир Михайлович ( 1 902- 1938) - драматург. Репрессирован и расстрелян. 

Клава - см. Кирсанова К. К. 

Клемансо Жорж ( 1 84 1 - 1 929) - французский государственный деятель. 

Клер Рене ( 1 898- 1981) - французский кинорежиссер. 

Коган Павел Давыдович ( 1 918- 1942) - поэт. 

Коган Петр Семенович ( 1872-1932) - критик, литературовед. 

Козинцев Григорий Михайлович ( 1 905- 1973) - кинорежиссер. 

Козьма Прутков - коллективный псевдоним сатириков-поэтов А. К. Толстого и братьев 

Жемчужниковых. 

Колосков Александр Иванович ( 1 909- 1 984) - директор музея Маяковского в селе Багдады 

(Грузия). Один из авторов ,огоньковских+ публикаций, направленных против Л. Брик. 

Коля, Коля А. - см. Асеев Н. Н. 

Коля, КОЛЯ Д. - см. Денисовекий Н. 

Кома - см. Иванов В. В. 

Кон Феликс Яковлевич ( 1864-194 1 )  - общественный деятель. 

Кондратов Юрий Григорьевич ( 1 92 1 - 1 967) - танцовщик, педагог. 

Кончаловский Петр Петрович ( 1876- 1 956) - художник. 

Корбюзье Шарль Эдуард ( 1 887 - 1 965) - французский архитектор. 

Костров Тарас (псевдоним Александра Сергеевича Мартыновского, 1 90 1 - 1930) - редак

тор .комсомольской правды., позже .молодой гвардии •. 
Краснощеков Александр Михайлович ( 1 880-1937) - юрист, экономист. С 1922 года -

председатель правительства ДВР. С 1 922 года - председатель Промбанка и заместитель 

наркомфина. Арестован в октябре 1923 года, освобожден в ноябре 1 924 года. Впослед

ствии репрессирован и расстрелян. 

Краус Вернер ( 1884-1 959) - немецкий актер театра и кино. 

Кремьё Франсис (р. 1920) - французский писатель и журналист. 

Кропоткин Петр Алексеевич ( 1842- 192 1 )  - революционер, теоретик анархизма. 
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Крученых Алексей Елисеевич ( 1 886- 1968) - один из первых поэтов-фугуристов России. 

Ксана - см. Асеева О. М. 

Кторов Анатолий Петрович ( 1 898- 1980) - актер театра и кино. 

Кулешов Лев Владимирович ( 1 899- 1970) - кинорежиссер. 

Кульбин Николай Иванович ( 1 868- 1 9 17) - художник, теоретик искусства, основатель фу-

туристической группы .Треугольник" 

Кульчицкий Михаил Валентинович ( 1 9 19- 1 943) - поэт. 

Кушнер Борис Анисимович ( 1 888-1937) - литератор, поэт. Сотрудничал в .ЛЕФе •. Ре-

прессирован, расстрелян. 

Кэн Жульен ( 1887- 1974) - директор Национальной библиотеки в Париже. 

Лавинский Никита Антонович - сын скульптора А. Н. Лавинского, скульптор. 

Лавyr Павел Ильич ( 1 898- 1 979) - устроитель лекционных поездок Маяковского по СССР. 

Лазарев Эдуард Леqнидович (р. 1935) - композитор. 

Ламанова Надежда Петровна ( 1 86 1 - 1 94 1 )  - художиик-модельер. 

Лапаури Александр Александрович ( 1926- 1975) - танцовщик, балетмейстер. 

Лариса - см. Симонова-Жадова Л. А. 

Лебедев В. В. ( 189 1 -?) - хуДожиик-nлакатист. 

Лева - см. Гринкруг Л. А. 

Левин Алексей Сергеевич (Джон; 1 893-?) - хуДожиик, партнер по картам Маяковского 

и Бриков. 

Левинсон Андрей Яковлевич ( 1 887- 1933) - критик, сотрудник газеты+ечь>,' впослед-

ствии эмигрант. 

Леже Фернан ( 1 88 1 - 1955) - французский хуДожиик. 

Леон Макс - корреспондент ,Юманите. в Москве. 

Леонидов (Шиманский) Олег Леонидович ( 1 893- 195 1 )  - сценарист, драматург. 

Леонов Леоннд Максимович ( 1 899- 1994) - писатель. 

Лепешннская Ольга Васильевна ( 19 1 6-2008) - балерина. 

Лепешка - см. Лепешинская О. В. 

ЛЕФ - .ЛевыЙ фронт искусств. - литературно-художественная группа, ВОЗl'Jlавлявшаяся 

В. В. Маяковским, также журнал, выходивший в 1923- 1925 гг. под редакцией Маяковского. 

Ливанов Борис Николаевич ( 1 904-1972) - актер МХАТа. 

Лидия - см. ДелеК'I'OРСКая Л. В. 

Лим Антонин (р. 1924) - чешский публицист, правозащитник. В 1969 году эмигрировал 

во Францию. 

Липскеров Константин Абрамович ( 1 889- 1954) - поэт, переводчик. 

Лнсицкий Лазарь Маркович (псевдоним Эль Лисицкий, 1890- 1 941 )  - архитектор, дизай-

нер, график. 
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Лифшиц Бенедикт Константинович ( 1886- 1938) - поэт-фугурист. Репрессирован, расстрелян. 

Лия - см. Чилингарян Л. И. 

Ллойд гарольд ( 1 893- 197 1 )  - американский киноактер. 

Ллойд-Джордж Дэвнд ( 1 863- 1 945) - английский государственный деятель. 

Локс Константин Григорьевич ( 1 889- 1956) - литературовед и критик, друг Б. Пастернака. 

Лyroвской Владимир Александрович ( 1 90 1 - 1957) - поэт. 

Луначарский Анатолий Васильевич ( 1875-1933) - литератор, государственный и пар-

тийный деятель. 

Лупполь Иван Капитонович ( 1'Е96- 1943) - критик, редактор. 

Лурье Артур Винтсент ( 1892-1966) - композитор. С 1 922 года в эмиграции. 

Луэлла - см. Варшавская-Краснощекова Л. А. 

Люба - см. Зархи Л. А. 

Люда - см. Маяковская Л. В. 

Люце Владимир Владимирович ( 1 904-?) - режиссер; поставил .Баню, в Ленинграде в ян

варе 1 930 года. 

Магалиф Яков Маркович - сотрудник полпредства СССР в Берлине. В 1 920 году работал 

в РОСТА. 

Магомаев Муслим Магометович ( 1942-2009) - певец. 

Майя - см. ПЛисецкая М. М. 

Макс - см. Леон Макс. 

Малкин Борис Федорович ( 1 890- 1942) - советский работник, бывший левый эсер, заве-

довал одно время центропечатью. Репрессирован. 

Малышкин Александр Георгиевич ( 1 892-1938) - писатель. 

Малютин Иван Андреевич ( 1 889- 1 932) - художиик. 

Маидельштам Осип Эмильевич ( 1891 - 1 938) - поэт. Репрессирован, погиб в лагере. 

Маринeтrн Филиппо Томазо ( 1 876- 1 944) - итальянский писатель, глава и теоретик фу-

туризма. 

Мария - см. Щаденко-Денисова М. А. 

Марков Павел Александрович ( 1 897- 1 980) - театровед, режиссер, критик. 

Марсенак Жан ( 1 9 1 3 - 1 984) - французский поэт и критик. 

Марсо Марсель ( 1923-2007) - актер-мим. 

мартыныч - см. Бескин О. М. 

Маршак Самуил Яковлевич ( 1 887- 1964) - поэт, переводчик. 

Mamcc Анри ( 1 896- 1 954) - французский живописец. 

Матусовский Михаил Львович ( 19 15- 1990) - поэт. 

Матюшин Михаил Васильевич ( 1 863- 1 934) - теоретик ИС(о.'Усства, живописец, компози

тор. Издатель книг первых русских фугуристов. 
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Маяковская Александра Алексеевна ( 1 867 - 1 954) - мать В. В. Маяковского. 

Маяковская Людмила Владимировна ( 1 884-1972) - сестра В. В. Маяковского. 

Маяковская Ольга Владимировна ( 1890- 1949) - сестра Владимира Маяковского, художник 

по ткаиям. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич ( 1874-1942) - aкrep, режиссер. Репрессирован, расстрелян. 

Меньшой Адольф григорьевич (raй) - журналист. Репрессирован. 

Мерль Робер ( 1908-2004) - французский писатель. 

Мессерер Асаф Михайлович (1903-1992) - танцовщик, балетный педагог, дядя М. М. ПЛИсецкой. 

Мессерер Рахиль Михайловна (ум. 1993) - актриса немого кино. Мать М. М. ПЛисецкой. 

Мнльман Валентина Ароновна ( 1 902- 1969) - журналистка. 

Мнхалков Сергей Владимирович ( 1 9 1 3-2009) - писатель и общественный деятель. 

Миша - см. Гринкруг М. А. 

Модпик _ Московское общество драматических писателей и композиторов. 

Монтан Ив ( 1921- 1 991 )  - французский актер, шансонье. 

Морис - см. Торез Морис. 

Мослик - см. Успенская С. М. 

Муссинак Леон ( 1890- 1964) - фраНЦУЗСЮ1Й писатель, кино- и театровед. Жанна - его жена. 

Мюссе Альфред де ( 1810- 1 857) - французский поэт-романтик. 

Надя - см. Штеренберг Н. Д. 

Надя - см. Ходасевич-Леже Н. П. 

Наташа - см. Брюханенко Н. А. 

Незнамов (ЛежаНЮ1Н) Петр Васильевич ( 1889- 1941)  - поэт, лефовец, друг Маяковского 

и Бриков. 

немирович-ДанчСНКО Владимир Иванович (1858-1943) - режиссер, писатель,драма'!УРГ, педагог. 

Неруда Пабло ( 1 904-1973) - чилийский поэт и общественный деятель. 

Ника - см. Гринкруг О. А. 

никитина Евдоксия Федоровна ( 1 895-?) - литературовед. 

Никулин Лев Вениаминович ( 1 89 1 - 1967) - пи�атель. 

Ннльсен Аста ( 1881 - 1972) - датская актриса театра и кино. 

Нора - см. Полонская В. В. 

Ньютон Исаак ( 1 643-1727) - аНГЛИЙСЮ1Й математик, механик, астроном и физик. 

Нюта - см. Симон Нюта. 

Оболенский Леонид Леонидович ( 1900- 1991)  - кинорежнссер, актер. 

Овалов Лев Сергеевич ( 1905- 1997) - писатель. 

Овечкин Валентин Владимирович ( 1904-1968) - писатель. 

ойстрах Давнд Федорович ( 1 908- 1 974) - скрипач. 

Олеша Юрий Карлович ( 1899- 1960) - писатель, поэт, сценарист. 

Указатвль имвн и названий 

Ольга Владимировна - см. Маяковская О. В. 

Орик Жорж ( 1899- 1 983) - французский композитор. 

Орлов Владимир Иванович ( 19 16-1985) - литературовед, редакгор. 

Орлова Любовь Петровна ( 1 902- 1975) - актриса театра и кино. 

Орлова-Лозинская Лия Яковлевна ( 19 18-1994) - литератор. 

Островский Александр Николаевич ( 1823- 1886) - драматург. 

Павлова Анна Павловна ( 1 88 1 - 193 1) - балерина. 

Паперный Зиновий Самойлович ( 19 19- 1996) - литературовед, сатирик. 

Пастернак Борис Леонидович ( 1 890- 1960) - поэт. 
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Перцов (Перцев) Виктор Осипович ( 1898- 1980) - литературовед, исследователь жизни 

и творчества Маяковского. 

Песис Борис Аронович ( 1 90 1 - 1 974) - литературовед, переводчик. 

Петя - см. Незнамов П. В. 

Пиаф Эдит ( 1 9 1 5- 1963) - французская эстрадная певица. 

Пнкассо Пабло ( 188 1 - 1973) - испанский художник. 

Плещеев Александр Николаевич ( 1 825- 1 893) - поэт. 

Плнсецкая Майя Михайловна (р. 1925) - балерина. 

Плисецкий Александр Михайлович ( 1 93 1 - 1985) - танцовщик. 

Плучек Валентин Николаевич ( 1 909-2002) - режиссер. 

Познер Владимир ( 1905- 1992) - французский писатель. 

Полевой Борис Николаевич ( 1 908- 1981) - писатель. 

Поливанов Евгений Дмитриевич ( 1 89 1 - 1 938) - ученый-востоковед. 

Полина Юрьевна - см. Бри к П. Ю. 

Полонекая Вероника Витольдовна ( 1 908- 1994) - актриса, дочь ,короля экрана. русского 

немого кино Витольда Полонекого. Последнее увлечение Маяковского. 

Полонекий Вячеслав Павлович ( 1 886- 1932) - критик, литературовед. 

Примаков Виталий Маркович ( 1897- 1937) - военачальник, командир червонного каза

чества. В 1930- 1932 гг. - заместитель командующего Уральским военным округом, 

с 1935 года - заместитель командующего Ленинградским военным округом. Муж 

Л. Ю. Брик В 1930- 1936 гг. Репрессирован, расстрелян. 

Пудовкин Всеволод Илларионович ( 1893- 1953) - кинорежиссер и теоретик кино. 

Пуни Иван Альбертович ( 1894-1956) - художник-авангардист. С 1920-х гг. в эмиграции 

во Франции. 

Пунин Николай Николаевич ( 1888-1953) - искусствовед. Муж Анны Ахматовой. Репрес-

сирован, погиб в лагере. 

Пьер - см. Энтжес Пьер. 

Радлов Сергей Эрнестович ( 1 892-1958) - театральный режиссер. 

Райт-Ковалева Рита Яковлевна ( 1 898- 1 989) - переводчик художественной литературы. 
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Райх Зинаида Николаевна ( 1 894- 1 939) - актриса. Жена В. Э. Мейерхольда. 

Раневская Фаина Георгиевна ( 1896-1984) - актриса театра и кино. 

РАПП (первоначально ВАПП) - Российская ассоциация пролетарских писателей. 

Рахиль - см. Мессерер Р. М. 

Регина - см. !Лаз Р. Ф. 

Рейнгардт Макс ( 1873- 1 943) - немецкий театральный режиссер. 

Рембо Артюр ( 1 854- 1 89 1 )  - французский поэт. 

Ренуар Жан ( 1894- 1979) - французский кинорежиссер. 

РЕФ - ,Революционный фронт искусств., возглавляемый В. Маяковским, объединил в мае - июне 

1929 года писателей, вышедших из ЛЕФа. Распался после ВC'I)'I1Ления Маяковского в РАПП. 

Ржешевский Алексаидр Георгиевич ( 1903- 1 967) - сценарист, драмаrypг. 

Рид Джон ( 1 887 - 1920) - американский писатель, журналист. 

Рильке Райнер Мария ( 1 875-1926) - австрийский поэт. 

Рита - см. Райт-Ковалева Р. Я. 

Робель Леон (р. 1928) - французский филолог, славист. 

Родов Семен Абрамович ( 1893- 1968) - поэт, литераrypный критик. 

Родченко Александр Михайлович ( 189 1 - 1956) - хуДожиик, фотограф, дизайнер. 

Розанов Василий Васильевич ( 1 856- 1919) - писатель, публицист, философ. 

Розанова Ольга Владимировна ( 1 886- 1918) - художиица. 

Рома - см. Якобсон Р. О. 

Роом Абрам Матвеевич ( 1894- 1 976) - кинорежиссер. 

Ростоцкий Болеслав-Норберт Иосифович ( 1 9 1 2 - 1 981)  - театровед. 

Рocrpoпович Мстислав Леопольдович ( 1 927-2007) - виолончелист, дирижер. 

Рощин Иуда - см. Гроссман-.Рощин И. С. 

Руар Жан - директор фирмы звукозаписи .Песни мира •. 
Румер Исидор Борисович - двоюродный брат О. М. Брика, переводчик. 

Рюрнков Борис Сергеевич ( 1 909- 1 969) - критик, публицист. 

Рябов Григорий Захарович ( 1 894-1967)- врач. 

Рябова Наталья Федоровна ( 1 907- 1 992) - близкая знакомая В. В. Маяковского, участво

вала в подготовке издания полного собрания сочинений поэта. Написала воспомина

ния ,Киевские встречи •. 

Садуль Жорж ( 1904- 1967) - французский историк кино. 

Сартр Жан-Поль ( 1905 - 1 980) - французский писатель, философ. 

Саша - см. Тышлер А. Г. 
Светлов Михаил Аркадьевич ( 1903-1964) - поэт. 

Свешникова Зинаида - художник по костюмам, приятельница Маяковского, Л. Брик и Э. 1j:Jиоле. 

северянин Игорь QIoтapeB Игорь Васильевич; 1887-1942) - поэт, основатель rруrП1Ы эroфyrypиcroв. 

Сельвинский Илья (Карл) Львович ( 1899-1968) - писатель. 

Указатель имен и названий 

Сема - см. Кирсанов С. И. 

Семенова Марина Тимофеевна (р. 1908) - балерина. 

Симон Нюта - подруга Эльзы 1j:Jиоле. Жила в Париже. 
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Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915- 1979) - писатель, общественный деятель. 
Снмонова-Жадова Лариса Алексеевна ( 1927- 198 1 )  - искусствовед, жена К. М. Симонова. 
Синикова-Уречина Мария Михайловна ( 1898- 1984) - художиица. 
Синикова Ксана (Оксана) Михайловна - см. Асеева Оксана. 
Смеляков Ярослав Васильевич ( 1 9 1 2/ 19 13-1972) - поэт. 
Смирнов-Сокольский Николай Павлович ( 1 898- 1 962) - артист, библиофил. 
Сноб - см. Эльберт. 

Сойфертнс Леонид Владимирович ( 1 9 1 1 - 1996) - художник, график. 
Соколова-Жемчужная Евгения Гавриловна ( 1900- 1982) - жена В. Жемчужного. С 1 925 го-

да - жена О. М. Бри ка. 

Солженицын Алексаидр Исаевич ( 191 8-2008) - писатель. 

Сонка - см. Шамардина С. С. 

Сориа Жорж (1914-1991 )  - французский драмаrypг, импресарио. 

Соснора Виктор Александрович ( 1936) - поэт. 

Спиридонова Мария Алексаидровна '( 1 884-1941 )  - революционерка, один из лидеров ле

вых эсеров. С начала 20-х в ссылках и тюрьмах, в 1 941  году расстреляна. 
Станиславский Константин Сергеевич (Алексеев К. с.; 1 863- 1 938) - режиссер, актер, пе-

дагог, теоретик театра, один из основателей мхт. 
Степанова Евангелина (Ангелина) Осиповна ( 1 905-2000) - актриса. Жена А. А. Фадеева. 
Степанова Варвара Федоровна ( 1894- 1 958) - художиица, жена А. Родченко. 
Стравинский Игорь Федорович ( 1882- 1 97 1 )  - американский композитор и дирижер

-
рус-

ского происхождения. 

Строева Вера Павловна ( 1903- 1 992) - кинорежиссер. 

Стручкова Раиса Степановна ( 1925-2005) - балерина. 

Сурков Алексей Алексаидрович ( 1 899- 1983) - поэт и общественный деятель. 

Сутырин Владимир Алексаидрович ( 1903- 1985) - оргсекретарь Федерации объединений 

советских писателей. 

Тамара - см. Иванова Т. В. 

Тарасенков Анатолий Кузьмич ( 1 909- 1956) - критик, литераrypовед, библиограф. 

Таслицкий Борис ( 19 1 1 -2005) - французский живописец и график. 
Татьяна - см. Яковлева Т. А. 

Твардовский Алексаидр 1j:Jифонович ( 19 10-197 1 )  - поэт. 

Телингатер Соломон Бенедиктович ( 1 903- 1 969) - художник, график. 
Терентьев Игорь Герасимович ( 1 892- 1 94 1 )  - поэт, критик, хуДожиик, режиссер, фyrypист. 

Репрессирован, погиб в лагере. 
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ТИлингатор - см. Телингатер С. Б. 

ТИмофеева Нина Владимировна (р. 1 935) - бaJJерина, солистка Большого театра. 

С 1 99 1  года - в Израиле. 

Толстой Алексей Константинович ( 18 17-1875) - писатель, поэт. 

Топер Вера Максимовна ( 1 890- 1 964) - сестра О. М. Брика. 

Торез Морис ( 1900- 1 964) - генеральный секретарь ФКП. 

Третьяков Сергей Михайлович ( 1892-1939) - поэт, писатель, драматург. Репрессирован. 

Третьякова-lbмолицкая Ольга Викторовна ( 1895-?) - жена С. М. Третьякова. Репрессирована. 

Трефуель Жак ( 1 897 - 1 977) - химик-бактериолог. Знакомый Арагона и Триоле. 

Триоле Эльза Юрьевна ( 1 896- 1 970) - французская писательница. Родная сестра 

Л. Ю. Брик. С 1928 года - жена поэта Луи Арагона. 

Тухачевский Михаил Николаевич ( 1893-1937) - советский военаЧaJJЫIИк, маРШaJJ СССР. 

Репрессирован, расстрелян. 

Тцара Тристан ( 1 896- 1963) - французский поэт. 

ТЫнянов Юрий Николаевич ( 1 894- 1943) - писатель, литературовед. 

ТЫшлер Александр Григорьевич ( 1 898- 1 980) - живописец, график. 

Уборевич Владимира Иеронимовна (р. 1 924) - инженер, дочь командарма И. П. Уборевича. 

Репрессирована. 

Уборевич Нина Владимировна ( 1 900- 194 1)  - сотрудник Наркомата пищевой промыш-

ленности, жена И. П. Уборевича. Репрессирована. 

Успенская Светлана Марковна ( 1930- 1 980) - искусствовед. Дочь Н. А. Брюханенко. 

Успенский Владимир Андреевич (р. 1930) - математик, муж С. М. Успенской. 

Уткин Иосиф Памович ( 1903- 1 944) - поэт. 

Фадеев Александр Александрович ( 190 1 - 1956) - писатель и общественный деятель. 

Февральский Александр Васильевич - автор воспоминаний о В. В. Маяковском. 

Федерация - см. ФОСП. 

Фельдман Зиновий Львович ( 1 919-1959) - кинооператор. 

Фиалка - см. Штеренберг В. Д. 

Филип Жерар ( 1922- 1959) - французский актер театра и кино. 

Философов Дмитрий Владимирович ( 1 872- 1 940) - критик, публицист. 

ФОСП - Федерация объединения советских писателей. 

Фревиль Жан - французский критик. 

Фрейлихрат Фердинанд (Фрейлиграт; 18 10- 1876) - немецкий поэт. 

Фриу Клод (р. 1 929) - французский филолог, славист. 

Хейфиц Иосиф Ефимович ( 1905-1995) - кинорежиссер. 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1 885- 1 922) - поэт, один из основателей 

и теоретиков русского футуризма. 

Указатель имен и названий 361 

Ховин Виктор Романович ( 1 888- 1942) - издатель ЗJIьманаха .0чарованныЙ странник. 

и журнала .КнижныЙ угол •. С 1924 г. - в эмиграции. Погиб в Освенциме. 

Ходасе.ВИЧ ВaJJентина Михайловна ( 1 894- 1970) - живописец, график, художник театра. 

Ходасевич-Леже Надежда Петровна ( 1904- 1 982) - художиица, жена Фернана Леже. 

Хохлова Александра Сергеевна ( 1 897- 1 985) - киноактриса, педагог. Жена Л. В. Кулешова. 

Цветаева Марина Ивановна ( 1 892- 1 941)  - поэт. 

Чабукнани Вахтанг Михайлович ( 1910-1992) - танцовщик и бaJJетмеЙстер. 

Чаплин Чарлз Спенсер ( 1 889- 1 977) - американский актер, режиссер, сценарист. 

Черемных Михаил Михайлович ( 1 890- 1962) - художиик, сотрудник Маяковского по 

,Окнам РОСТА •. 

Черкасов Николай Константинович ( 1 903- 1966) - актер. 

Черный Саша (DlИкберг Александр Михайлович; 1880- 1932) - поэт, СОТРУДНИЧaJJ В .Са

тириконе •. 

Чикваидзе Елена Георгиевна ( 1910-1996) - артистка балета, балетмейстер. 

Чилингарян Лия Ивановна (р. 1927) - доктор наук в области высшей нервной деятельно-

сти, племянница В. А. Катаияна. 

Чичерин Георгий Васильевич ( 1872- 1936) - государственный и партийный деятель. 

Чувиков Павел Андреевич - директор издательства ,Иностранная литература •. 
Чужак (Насимович) Николай Федорович ( 1876- 1937) - литературный критик, публицист. 

Репрессирован. 

Чуковский Корней Иванович ( 1 882- 1969) - писатель, поэт, литературовед, переводчик. 

Чурилин ТИхон Васильевич ( 1 892- 1 944) - поэт. 

Шагал Марк Захарович ( 1 887- 1985) - французский хуДожиик, ЭМИГРИРОВaJJ из России. 

Шамардина Софья Сергеевна ( 1 894- 1980) - близкая знакомая Маяковского, партийный 

и советский работник. Была репрессирована. Одна из героинь поэмы .Облако в шта

нах •. Автор воспоминаний 'Футуристическая юность •. 
ШеВaJJье Морис ( 1 888- 1 972) - французский шансонье и актер. 

Шемшурин Андрей Андреевич ( 1879- 1937) - меценат, литературовед. 

Шенгелая Николай Михайлович ( 1903 - 1 943) - кинорежиссер и поэт. 

Шершеневич Вадим Габриэлевич ( 1 893- 1942) - поэт, переводчик. 

Шкловский Виктор Борисович ( 1 893- 1984) - писатель, литературовед. 

Шмидт 011'0 Юльевич ( 1891 - 1956) - с 1921  по 1924 год - директор Госиздата, впоследст

вии - один из организаторов освоения Северного морского пути, руководитель экс

педиций, академик, Герой Советского Союза. 

Шоу Джордж Бернард ( 1 856- 1 950) - английский писатель. 

Штерен6ерг Абрам Петрович ( 1 894- 1 979) - фотограф, брат художиика. 
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Штеренберг Виолетга Давидовна ( 19 18- 1 995) - художник, дочь Д. П. Штеренберга. 

Штеренберг Давид Петрович (188 1 - 1948) - художник. 

Штеренберг Надежда Давидовна ( 1 897 - 1979) - жена художника Д. П. Штеренберга. 

Шуб Эсфирь Ильинична ( 1 894- 1959) - режиссер-документалист. 

Шура - см. Хохлова А. С. 

щаденко-Денисова Мария Алексаидровна ( 1894- 1944) - одна из героинь поэмы Маяков

ского .Облако в штанах •. 

Щедрин Родион Константинович (р. 1932) - композитор, муж Майи ПЛисецкой. 

Эйзенштейн Сергей Михайлович ( 1898- 1 948) - режнссер и теоретик кино. 

Эйнштейн Альберт ( 1879-1955) - физик-теоретик. 

Эйхенбаум Борис Михайлович ( 1 886-1959) - литераrypовед. 

Эльбepr Лев fuлярович (1900-1946) - работник Наркоминдела. Маяковский назьmал его ,·Сноб·>. 

Эля, Эльза - см. Триоле Э. Ю. 

Энтжес Пьер - корреспондент ,·Юманите. в Москве. 

Эрдман Николай Робертович ( 1902-1970) - драмаrypг, сценарист. 

Эренбург Илья Григорьевич ( 189 1- 1 967) - писатель, общественный деятель. 

Эрмлер Фридрих Маркович ( 1 898- 1 967) - кинорежнссер. 

Эфрос Абрам Маркович ( 1 888- 1 954) - искусствовед, поэт, переводчик. 

Юркун Юрий (1893-1937) - писателЬ,друг поэта Михаила Кузмина. Репрессирован, расстрелян. 

Юсуп - см. Абдрахманов. 

Юткевич Сергей Иосифович (1904- 1985) - кинорежнссер, художник. 

Языков Николай Михайлович ( 1 803- 1846/1847) - поэт. 

Якобсон Роман Осипович ( 1896- 1982) - лингвист, филолог, литераrypовед, друг Маяков

ского. С Эльзой Триоле и Лилей Брик дружил с детства. 

Яковлева Татьяна Алексеевна (1906- 1 991 )  - близкая знакомая Маяковского, адресат его 

стихов. Была замужем за виконтом дю Плесси, а затем за художественным редактором 

издательства .Вог. Александром Либерманом (р. 1 9 1 2) .  

Якубинский Лев Петрович (1892 - 1 945) - лингвист и литераrypовед. 

Якулов Георгий Богданович (1884- 1928) - русский художник-авангардист. 

Янгфельдт Бенп' (р. 1948) - шведский славист, исследователь русской литераrypы и рус-

ского авангарда. Автор книги ,Ставка - жнзнь: Владимир Маяковский и его круг •. 
Яншин Михаил Михайлович ( 1902-1976) - актер МХАТа, муж В. В. Полонской. 

Ясенский Бруно (1901-1938) - польско-русский писатель. Репрессирован, умер в заключении. 

Яхонтов Владимир Николаевич ( 1899- 1 945) - артист эстрады, чтец. 
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