
 

 

 



  

 

 

Константин КЕДРОВ 

 

КОММЕНТАРИЙ   

К  ОТСУТСТВУЮЩЕМУ  ТЕКСТУ 

 
Этот текст является комментарием к отсутствующему 

тексту. Хотя отсутствующий текст является комментари-

ем к этому тексту. 

В отсутствующем тексте множество гипербол, метафор, 

синекдох, метафизических аллюзий,  

но все они могут быть истолкованы и в  обычном смысле. 

Обычный смысл второстепенен, но в то же время именно 

он главный. 

Но нет обратного хода от второстепенно-главного к глав-

но-второстепенному. 

Речь изобилует намеками на обстоятельства, известные и 

понятные  только узкому кругу лиц  или даже одному 

лишь автору. Но и сам автор не знает, о чем он пишет, 

хотя отсутствие текста спасает дело и несколько сужает 

искомую многозначность смысла. 

Текст иронизирует над этим комментарием, пародирует 

его, и в то же время он не ироничен , не пародиен и ско-

рее исповедально-лиричен, но лирика здесь не в обще-

принятом и общедоступном смысле, а в каком-то другом, 

не общедоступном значении. 

Здесь наиболее тонкий ход, поскольку слово отсутствует 

даже в отсутствующем тексте, и произвол комментатора 

очевиден. Однако у комментатора нет другой возможно-

сти обозначить отсутствие означаемого в том, что являет-

ся главным стимулом всей игры отнюдь не игрового суб-

станционального свойства. Перегруженность философ-

ской терминологией еще более увеличивает расстояние 

между интерпретируемым и интерпретатором. Здесь лег-

ко впасть в самоиронию, чего не следует делать, или под-

даться метафизической эйфории, что еще более пагубно 

для изначального смысла, как он есть. 

Текст построен таким образом, что искажения, вносимые 

самим высказыванием, составляют как бы ядро и перво-

основу. В этом видна особая тонкость. Само отсутствие 

текста делает искажения минимальными. 

Семантическая вибрация похожа на инстантонные коле-

бания физического вакуума, порождающего виртуальные 

смыслы. Религиозная, культурная и физическая символи-

ка все время отвлекает от основного значения, и только 

отсутствие культуры, неортодоксальность веры и ненауч-

ность физической парадигмы отчасти спасает дело.  

Теперь нужно сосредоточиться. Именно в этом месте дав-

ление отсутствующего текста достигает максимальной 

тонкости снаружи (раздувание мыльного пузыря или мо-

дель «раздувающейся вселенной») идеально отражает 

возникшую семиотическую коллизию. 

Аналогия цыпленка, проклевывающего прозрачную про-

кладку внутри яйца, или матери, чувствующей из чрева 

толчки младенца как некое щекотание вплоть до опасно-

сти прободения, – вот что ожидает неосторожного чита-

теля в этом месте. 

Ему уже кажется, что он все понял, что отсутствующий 

текст вырвался наружу, что лопнули обручи комментария, 

что отсутствующий автор отсутствующего текста имеет в 

виду мировое ничто, нирвану, нечто, дзэн, мировой звук, 

инь-ян, апофатическое богословие, нигилизм, прозрение, 

вдохновение, любовь к ближнему как самого себя, любовь 

в общепринятом (каком?) смысле слова, просто поэзию 

или, на худой конец, теорему Гѐделя о неполноте («если 

высказывание верно, оно не полно» или «в языке содер-

жатся недоказуемые высказывания») – все это было бы 

верно, если бы отсутствующий текст был; но его нет или 

как бы нет, и в этом главная закавыка. 

Не надо думать, что комментатор знает о тексте больше 

читателя. Он (комментатор) в положении Буриданова ос-

ла: справа сено, слева вода. Сено – смысл, вода – абсурд, 

но в отличие от осла автор не погибает от голода или жа-

жды из-за невозможности выбора и есть и пьет, не заду-

мываясь о возможности чередования. 

Тут спасительный структуральный или диалектический 

цинизм только усугубляет дело, поскольку и автору, и 

комментатору  цинизм и структурализм противны до 

тошноты. Поэтические симпатии автора несомненны. 

Хлебников, Хармс или на крайний случай Элиот могли 

бы многое прояснить в данной каблограмме, если бы 

опять же она была, кабалистика Нагаруджаны и дзэн Ку-

занского мало что выявляет в амбивалентности текста и 

описания. 

На помощь приходит Борхес или спасительная «Игра в 

бисер», но все мы понимаем, что это путь наименьшего 

сопротивления, уводящий в смысловой ад. 

Вот здесь-то и возникает проблема финала. Отсутствую-

щий текст двусмыслен при чтении  – это полбеды, но он 

еще и бесконечно длинен, хотя и краток. 

Вульгарные антитезы не спасают от поражения в духе 

кантовских антиномий или блудливых диалектик, поэто-

му я как комментатор  полностью признаю свое пораже-

ние и возлагаю все надежды на дальнейшее отсутствие 

текста.  
 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

На презентации книги Константина Кедрова «Компьютер любви»  

На снимке (слева направо): Константин Кедров, Владимир Лазерсон, Андрей Вознесенский.  
 

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

 

Духовность – XIX являлась людям в форме слуховой, ухо-

вой (Бетховен, Чайковский, симфонизм, опера). Минувший 

век являет себя визуально знаково, хромотографически (аб-

стракционисты, кино, ТВ, компьютер).Этим она знаково 

приближается к канонической и иконописной трактовке Св. 

Духа в виде ОКА, а отнюдь не УХА. 

Квантор существования 
 

В русской поэзии это знаковое выражение языка нашло се-

бя в жанре видеом и в их графической ветви – кругометах. 

Ибо как отмечал Хайдеггер: «Язык называет такое замы-

кающееся на себе отношение кругов кругом неизбежным, 

но одновременно полным смысла. Круг – обновленный слу-

чай названного  переплетения. Круг имеет смысл, потому 

что направления и способ круговращения определяется са-

мим языком через движение в нем» («Путь языка»). 

Предлагаю уважаемым ПОчитателям несколько моих но-

вых кругометов. Сейчас меня волнует расшифровка знако-

вой системы Библии.  
 

 

СПЕРМЕН 

 

Первая серия – 

 

Один спермен 

Спер Мэм 

 

Другой спермен 

Не тронул Мэм – 

Унес ЭВМ 

 

 

СПЕРМЕНЫ – 

ПАТРИОТЫ ИЗМЕНЫ. 

 

– Откуда мощь сперменов? 

– С пельменев. 

 

ПАНК! 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СПЕРМЕНБАНК! 

(А ты вложил в Сперменбанк?)  

 

 



Андрей  БАРТЕНЕВ 

 

* * * 

Рисунок к рисунку  

сложился квадрат 

в котором я спрячусь рисунком 

от этих услужливых 

бед и преград 

судящих – что худшее хуже… 

 

Я ветка в корявой зеленой траве 

Я след пробежавшего зайки 

Я солнце в затучье 

Я темень в трубе 

Я сойка в дупле, 

лопочущая как иностранка 

Дорожка  

ограда  

окно и жердель 

 

 

 
козявка и ласковый пудель 

я лоскут у бабушки старой в руке – 

пеленка для внука и внучек 

 
Но тот кто разложит  

рисунка квадрат – 

разломит пустую кубичность – 

не сможет меня 

он нигде отыскать 

хоть будь он большая стоглазка – 

Я там – 

за смотрящего взглядом 

Я в счастье 

летящий каляка 

 

1995 

 

 

 

 
Генрих САПГИР 

 

Стихи на неизвестном языке 

 
Наверняка это подготавливалось исподволь – там, в мозжечке, 

но произошло как-то вдруг. Как, откуда произошло, а, может, 

произросло, неизвестно, просто я почувствовал, что моя рука, 

которая сочленена, а, возможно, выросла из моего плеча, ина-

че почему бы ей здесь болтаться вроде сломанной ветки, сама 

задвигалась по листу бумаги, выписывая какие-то узоры. Как 

принтер компьютера. Я сообразил, что наверно это послание 

и сложил другой рукой в мою судорожными рывками дви-

гающуюся руку черную авторучку И вот на изумленно белом 

поле появились ряды значков, скорее всего – букв, слова, по-

моему, строки на совершенно мне незнакомом языке. Я взял 

листок, поднес  его поближе к лампе – и ничего не смог про-

честь. Это были стихи, я видел. Рядом стоящие строки закан-

чивались подобными знаками: можно было понять, что это 

рифмованные стихи. 

Сказать, что  ничего не ощущал, было бы неправдой. Это бы-

ла тень чужого, нет, не чужого, какого-то постороннего вдох-

новения, чувства искреннего и возвышенного. Я почувствовал 

даже удовлетворение, когда не скажу, что перечитал, а пере-

смотрел исчерканный листок, и понял, что стихи определенно 

удались. Но о чем эти стихи? Никаких картин мне тоже не 

представилось, слишком издалека. И что за поэт? Какое он 

имеет ко мне отношение? 

Догадка пронизала меня, как укол. Скорее всего это тот же я, 

но существующий совсем в другом мире, который ему пред-

ставляется, естественно, как и мне – здешнему, нормальным и 

будничным. 

В какой-то момент он меня почувствовал так остро, что про-

изошел контакт. Он ощущал всю неповторимость его реаль-

ности, всю драгоценность его бытия, он был поэт, он писал 

стихи. И, соединившись с ним, я тоже все почувствовал, как 

впервые, свежесть снега, уступающего с легким хрустом мо-

им, еще теплым, только что из дома желтым ботинкам. Серый 

одинокий листок на голой березке. И все, все. Он там прогу-

ливался возле может быть 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

своего Дома Творчества  где-нибудь в однозначной 

Переделкину местности – и не береза это вовсе была, 

и не снег, а я понимал,  что – снег и береза. Он про 

все это сочинял, а я сидел в Москве и записывал (да-

же лист бумаги побелел, смутился, видимо, не при-

вык к такому). 

Вообще мир представляется мне толстым слоеным 

пирогом, где каждый слой – новая реальность. И воз-

можно, где- нибудь носят не одежды, а дожди, и вме-

сто лица – носатая птица. И соитие называют «вы-

пить кружку пива» или смять простыни», если есть 

там пиво и простыни, но наверно там есть то, что со-

ответствует и пиву, и простыням – и многому-

многому, поскольку там есть поэт и стихи. 

Таких «меня», я думаю, множество, но каждый сидит 

в своей реальности, непрозрачной, как скорлупа  

 



 ореха. А если орех случайно трескается, сознание успеш-

но защищается от всего нового, невыносимого, от этих 

обликов, отсветов, чудовищ, просто переносит на них 

признаки прежнего, привычного, нормального, своего. 

Называет его дядя Вася, а это настоящий динозавр. 

Но произошло чудо: рука моя, минуя сознание, рисует 

свои стихи, мой невозможно далекий «я». Вот, я поставил 

тебя в кавычки, но ты то-то живешь безо всяких кавычек 

и готов поклясться, что настоящий – это ты, а я – твоя 

туманная проекция. Вдальощущение, почти просто пред-

положение. 

Но я-то слушаю, не слыша, эту невозможную радиопере-

дачу. Время от времени я записываю то, что слышу, не 

слыша, чувствую, не чувствуя, что пишу, не понимая ни 

черточки. И на что-то это похоже. Я клянусь, это похоже 

на загадку всей нашей жизни. Поэтому в один прекрас-

ный момент диктор произнесет своим поставленным го-

лосом: «Дорогие радиослушатели!..» Нет, скорее всего: 

«Дорогой радиослушатель, наши передачи на такой-то 

волне прекращаются». И потом сколько не крути ручку 

настройки, не переключай с диапазона на диапазон, там в 

эфире – только писки, шорохи  и широкое эхо Вселенной 

– вовне или внутри меня?  

 

Валерия НАРБИКОВА 

 

Которые не пишут стихи 
 

(Фрагмент из романа «…и путешествие») 

 

Почему-то так получалось,  что все романы Кисы, то есть 

все герои ее романов, то есть 

все ее (употребим легкомысленно слово от слова любовь) 

любовники, почему-то писали  стихи. Все до одного. Да-

же ее любимый. Даже друг любимого, даже эта Черно-

быльская АЭС (черно было не подводит слово) писали 

стихи. И жених писал стихи. И Александр Сергеевич. 

Конечно, хуже, чем Пушкин. Но если, например, перевес-

ти Александра Сергеевича на французский или англий-

ский, и Пушкина перевести, то в переводе они будут оди-

наковые, что муж, что Пушкин. Пустое занятие — пере-

вод. 

Но ведь есть и другие люди. Которые не пишут стихи. 

Ходят и не пишут. На работе сидят и не пишут. Влюбля-

ются и не пишут. И перед смертью не пишут. Какие-то 

они странные эти люди. А может, их вообще нет. Может, 

есть только те, которые пишут стихи. А все остальное это 

мираж. Это плод воображения поэта. Их вообще нет, этих 

людей. Они нужны для рифмы. Для фона. Для настрое-

ния. Или совсем не нужны. 

Из шума, капель, крестиков, градусов, облаков и комаров 

состоит видимость. А есть такие люди, которые не видят 

погоду, пейзаж, розу, видят только мертвую натуру, на-

тюрморт. Птица, но в клетке. Почти мертвая. Она — иг-

рушка для людей. Люди любят игрушки. 

Спортивные игры. Военные игры. Любовные игры. 

Азартные игры: карты, рулетка. И жмурки. Самая увлека-

тельная игра. Даже Николай Степанович в нее играл с 

гимназистками. Даже Наполеон играл в войну с англича-

нами, немцами, поляками. С русскими играл. Но у Напо-

леона выиграла зима: снег, мороз, и чистое поле. И в 

 

 

этом чистом поле на морозе под снегом — русский мужик 

в тулупе. Он и есть представитель зимы. Его трудно обы-

грать. Он закаленный. Он не как француз под зонтом в 

кафе. Он в сапогах. Он прожженный. Он с детства в сапо-

гах. Как только родился сразу раз — и в сапоги. И тулуп-

чик на нем. И котелок при нем. И за пазухой кое-что: 

сердце — раз, и еще одно которое согревает на морозе в 

чистом поле, во фляжке бьется сердце, в нем сорок граду-

сов в этом сердце, оно крепкое, оно так разгонит кровь, 

что ее и Бонапарт не остановит. Да ее никто не остановит, 

эту кровь. А все-таки  странно, вот сердце, оно гоняет 

кровь. Внутри человека. Он замкнутая система, человек. 

А  если бы его  разомкнуть, сделать из него хоть кривую 

линию, то это сердце, которое гоняет кровь по этой кри-

вой линии угнало бы ее прямо, эту кровь, прямо к самым 

облакам. А он не писал стихи. Он их не читал. Не знал 

наизусть. Он их  не любил. Он даже не мог отличить хо-

рошее стихотворение  от плохого. Иногда она читала ему 

свои стихи. Редко. Но даже в эти редкие минуты, когда он 

делал вид, что слушает ее, чтобы ее не обижать, он ста-

рался   не слышать эти стихи, и думал о чем-нибудь со-

всем постороннем.  

Даже хороший поэт бывает плохим человеком: эгоистом, 

пьяницей, плохим семьянином 

И бывает смертным. Вот, Пушкин, например, великий 

поэт, а его убили. Просто застрелили в живот. Вот, на-

пример, Верлен. Тоже не пример. Писал, спился и умер.  

Тургенев умер без семьи. Блок жил жил и неизвестно от-

чего умер. А Бодлер всю жизнь так последовательно 

культивировал несчастье, что умер совершенно несчаст-

ным  человеком. Добился своего. И Лев Толстой добился 

своего — сбежал. В последний день перед смертью раз и 

его нет, раз — а смерть тут как тут. Вот поэт... Спрашива-

ется, если его не интересует ничего кроме стихов, то сти-

хи, они должны быть хорошими, очень хорошими или 

просто классикой.  

 

 



Игорь БУРИХИН 

(Германия) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Игорь Холин 

 

Поле  
 
Предо мной было поле  
На поле  
Росли цветы  
Ромашки  
И васильки 
На другом конце поля  
Стояла ты  
Я видел 
Твои зеленые глаза  
Я побежал к тебе  
Я пересек все поле  
Я был почти у цели  
И вдруг  
Я увидел  
Другое поле  
Оно стояло отвесно  
Как стена  
Я побежал  
По этому полю  
В надежде  
Разыскать тебя  
Но тебя нигде не было  
Тут я взглянул  
На свои руки  
Их тоже не было  
Я исчез  
Однако  
Я чувствовал  
Что я есть 
Что-то обволакивало меня  
Цеплялось  

 
За мои 
Несуществующие бока  
Я получал 
Непонятные сигналы  
Наконец  
Как сквозь сон  
Я начал разбирать  
Слова  
Пришелец  
Не занимай  
Чужую орбиту  
И толчок в бок  
Внутренности мои  
Перевернулись  
Я взвыл от боли  
И опять сигнал  
Пришелец  
Не занимай  
Чужую орбиту 
Я ждал удара  
Но его не последовало  
Я почувствовал  
Как что-то 
Потянуло меня за собой  
Вот так так  
Сказало 
Невидимое существо  
Будешь 
Лететь за мной  
Энергии хватит  
На двоих  
Расскажи  
О твоем мире  
Из которого ты прибыл  
Я сказал 

 

 
Что я ничего не помню  
Я помню только  
Зеленые глаза  
Любимой 
И больше ничего  
Жаль 
Отозвалось существо  
Я хочу установить  
Контакт 
С вашим миром  
Пока это не удается  
Никто ничего не помнит  
А может ваш мир  
Куда переселяются  
Наши души  
После смерти  
А ваш мир  
Может быть  
Тот мир 
Куда переселяются  
Из нашего мира  
Нет 
Мы сделаны  
Из другой материи  
Но я ничего не вижу  
Велика скорость  
Я попал к вам  
По ошибке  
Да 
И часто 
Такое случается  
Не часто 
А что бывает с пришельцами  
Погибают  
Я тоже погибну  

 
 

 



Не обязательно  
Случайно  
Ты можешь оказаться  
В своем измерении  
Так и случилось  
Я снова  
С вами  
Друзья  
Я узнаю вас  
Я стою  
На Родной земле 

Я помню 

Зеленые глаза 

Любимой 

Она стояла 

По ту сторону 

Поля 

Однако 

Теперь там 

Никого нет 

Сказали 

Стоявшие рядом со мной 

И глаз у нас 

Тоже нет 

 

У нас есть 

Светоприемники 

Когда-то на Земле 

Действительно 

Жили люди 

У которых были глаза 

Мы знаем об этом 

Из книг 

Стихотворений 

Того времени 

Это было давно 

Тут вперед 

Выступил один 

С конусообразным черепом 

И сказал 

Вот стихотворение 

О глазах 

Над миром всем  

Плывут глаза  

Твои глаза  

Как образа  

И зелены они  

И сонны  

 

Как  

Космос  

Немы  

И бездонны 

Мне с трудом  

Удалось 

Расшифровать  

Эти странные  

Абстрактные значки 

Это стихотворение 

Написал я 

Сказал я 

Я любил девушку 

У которой были 

Зеленые глаза 

Но ведь это стихотворение 

Написано 

Миллион лет 

Тому назад 

Ответствовали мне 

Да 

Сказал я 

Возможно это было 

Именно так 

 

Пауль ван ОСТАЙЕН 

 

 

Фламандский поэт родился в городе 

Антверпене в 1896 году. Был обнови-

телем и экспериментатором нидер-

дандскоязычной литературы. Являлся 

представителем не только француз-

ского кубизма и немецкого экспрес-

сионизма, но и воздействовал на 

дальнейшее развитие этих направле-

ний своим творчеством. Автор трех 

сборников стихов. Умер в возрасте 32 

лет. В последние годы своего творче-

ства пришел в поэзии к чистой лири-

ке, или органическому экспрессио-

низму, как он сам это называл. Сла-

висты сравнивают его поэтику с по-

этикой Велимира Хлебникова. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ДООС –  Добровольное общество охраны стрекоз. Стрекозиная стая пульсирует и тре-

пещет. Вокруг нас образуются вихри, водовороты других систем. К нам примыкают и 

летят вместе с нами до поворота множество художников, прозаиков, композиторов и 

поэтов. 

ДООС трепещет, как стрекозиная стая над прудом из звездного неба. Многое сказано, 

но невысказанного намного больше. В принципе все наши тексты есть комментарий к 

великому молчанию космоса или комментарий к отсутствующему тексту… 

 

 
 

Елена КАЦЮБА 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ЯБЛОКО 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Текст «Яблока» по недоразумению был напечатан 

в 1993 г. в газ. «Комсомольская Правда» под фа-

милией Ю.Кабаков 

 

Десант  
Текст с комментарием 

 

Не всякий знающий ноты умеет читать музыку с листа. Не 

каждый, читающий с листа стихотворение, сумеет услышать 

его звучание. В таких случаях нужна аранжировка – форма 

записи, которая поможет прочитать текст так, как задумано 

автором. 

В русском звучании слово стрекоза – взрыв, страсть. В 

итальянском libellula – полет, любовь. Звуковые потоки из р, 

л, з создают графический рисунок текста, прихотливый, как 

полет стрекозы, неровный, как дыхание взволнованного че-

ловека. Они сливаются в слове лазурь и разлетаются снова. 

 
Уже  

тяже- 

        леют  

        легкие,  

        леденеют  

        ладони. 

видишь, 

в прозрачных погонах 

     резидент небесной  

     разведки 

на квадраты  

     обстрела 

делит лазурь  

   стрекоза –  

libellula bella, 

огневые точки – 

         ее зрачки. 

    Стрела  

вертикали, размах  

параллели – 

             летней  

     метели 

зуд и озноб. 

 

Парашютистка,  

ближе,  

        чем близко, 

спускается к сердцу, 

                   разумна –  

                    безумна, 

  танцующий зуммер. 

 

Поцелуем в упор –  

                      прыжок! 

Но улетела, 

    оставила тебя  

на произвол  

                 любви. 

 

Каждое облако –  

                благо,  

если все небо –  

лучистый глаз – 

просьба?   

мольба..? 

             Приказ! 

 

 
ЯБЛОКО –  

в нем два языка: 

ЛЯ – музыка 

КОБОЛ – электроника 

Это ЛОБ и ОКО БЛОКа 

Моделирующего БЛОКаду 

на дисплее окон 

Так тупо стучит мяч – БОЛ –  

БОЛь несмягченная  

мягким знаком 
также казнь несмягченная 

есть знак – 

 

 

КОЛ в БОК  

в кругу славян  

танцующих КОЛО 

 

Я  

выхожу из яблока 

оставляя круглый провал – 

ОБОЛ 

плату за мое неучастие в 

программе 

под кодовым названием 

ЯБЛОКО 

 

 



Константин Кедров 

 

Поэма ЗверьЯ 
 
Я хочу играть в свое Я с тобой 

Если нет тебя  

то меня здесь нет 

я – привитый к тебе черенок-привой 

я в разрезе срез 

я в срезе разрез 

 

чувство именуемое любовью 

океан вливаемый в океан 

я привет к тебе 

как черенок к подвою 

ты – стакан 

не вмещающий океан 

 

но и океан – только продолженье 

того что переполняет краешки губ 

каждое слово лишь порожденье 

от единого корня «ЛЮБ» 

 

корень ЛЮБ 

суффикс – ЭЛЬ 

окончание – Ю 

Ю – ЭЛЬ – ЛЮБ 

ЭЛЬ – Ю – ЛЮБ 

ЛЮБ – Ю – ЭЛЬ 

 

я твое Я 

я твое Ё 

я твое Ю 

я твой Кедр 

ты моя Ель 

 

Эль Елена 

Елена Эль 

Ель Елена 

Елена Ель 

 

я не человек, любимая, нет 

у меня есть тело, но я любовь 

тело сплетено из твоих тенет 

где улов – 

любовь 

а любовь 

из волн 

 

Сладкая волна – как девятый вал  

захлестнуло горло и тянет в глубь 

я успею только сказать «I love» 

но ведь это тоже от корня ЛЮБ 

 

Многоэтажный «Титаник»  

из слов с корнем ЛЮБ 

перерастает океан и тонет 

в себе самом 

Море  – 

любви тысячегорбый из волн верблюд 

сам в себе несущий 

знойный сладкий самум 

Вот уже и нет никакого зла  

ты и я 

но это уже напалм 

это поезд 

летящий в речной вокзал 

это пароход 

плывущий в депо вдоль шпал 

 

Потому что небо только кровать  

где не уместится даже двоим 

потому что нет края того ковра 

самолета 

на котором мы все летим 

 

Иногда я думаю что Париж  

был придуман 

чтобы в нем жили 

не мы а другие 

да и рай был создан для того лишь 

чтобы изгнать из него Адама 

 

Я как строитель  

строивший дом 

не с фундамента 

а прямо с крыши 

не изгоняемый из рая Адам – 

остаюсь в тебе как в Париже 

 

Я наверное дирижер  

для полета 

автопилота 

взмах – 

перелет Москва – Париж 

взмах – 

перелет Москва – Рим 

взмах – 

и сам над собой летишь 

как вертолет или херувим 

 

Граница тел – соприкосновенье  

я прикасаюсь к прикосновенью 

я завидую своей тени 

она сливается с твоей тенью 

 

Быть может и сам я такая тень 

Ангела влюбленного в твое лоно 

Я привит к твоей наготе 

Как коринфский аканф к колонне 

 

Мне никогда нигде 

не нужно 

если я не с тобою 

я привит к твоей наготе 

как черенок к подвою 

 

Мне все яснее  

что я – не я 

 

Мне все понятней что  

Ян не Инь 

 

Я не ты если  

Инь не Ян 
 



 
Ян не Инь  

если я не ты 

 

Потому что у чувства  

есть волчий привкус 

и оно не может отпустить тело 

если тело – сгусток звериных чувств 

то оно уже душа а не тело 

 

Я устал посылать к тебе  

этих радужных нежных птиц 

я уже получил ответ 

у свирепого ключа в сердце 

я хочу сыграть в свое Я 

в рокировке тел блиц 

я хочу оказаться 

в середине 

тесного 

солнца 

 

В середине литавр  

я хочу быть звук или ключ 

Когда я ускользает голо  

я изнеженный зверь 

под названьем скрипичный ключ 

извергающий ноты из 

логова и глагола 

 

Я отчаянный ключник  

со связкой из звонких Я 

открывающих двери в кущи 

изваянье из Я 

рык зверья 

из рулад соловья 

 

Тут поставить бы точку  

но в этом 

отчаянный риск 

Точка –  

только источник 

в котором 

утонет мир – Арарат 

поэтому вместо точки 

будет 

звериный рык 

потому что я рад 

потому что я град 

на вершине горы Арарат 

где растет виноград 

 

Торопись в свое логово 

зверь  

настигай свою суть 

неизбежен финал 

скаковой охоты  

изливая свое Я 

в нежногубое устье из уст 

ты охотник и зверь 

потому что ты зверь и охотник 

 
Этот тигр саблезубый  

берет меня 

в нежную   

дрожь 

своей пасти 

Или тысячерогий  

сохатый  

вознес 

на рогах 

и разнес 

мои части 

по чаще 

 

Часть меня –  

глаз Озириса 

вырванный Сетом 

фаллос бога 

и главная часть – 

твое сердце 

 

Откупорив крышку рояля  

звук  

переполняет собой лазурь 

так в горле моем этот крик возник 

признания в том 

что я 

только зверь 

 
 

Виктор ПЕРСИК  

примкнувший к ДООС 

 (США) 

 

Главы из «Сотворение Ми» 
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Теперь два окна. Было три, а теперь два. Стволы щелкали 

часто-часто. Он привстал на цыпочки и слабо икнул. Ни-

кого не надо было ждать. А собственно и утром было то 

же самое. Только без света. Срам один да и только. Меж-

ду тем, сказано отдай, значит присядь, пожалуйста. И он 

пошел. Всякое там громкое слабопоношенное не годи-

лось. Только многостороннее и с одним углом отражало 

суть. И если мало было, то уже становилось скучно.  

 

 

 

 

 

 

 

Наступал Новый Год. От кулисы до кулисы висела про-

дажная тварь. Стерильный порошок принесли пожарники, 

и тогда ртутный термометр стал показывать Красную 

Шапочку. 

Милый, милый, где ты есть? Там на спинке ум и честь. 

Все колодцы мира собрались в одну кучу. Пришлось ему 

все-таки попросить салфетку. И елка приподнимала, и 

небо царапалось. Около кассы стало опасно. Может не 

надо, — подумал он про себя. И сразу же заболели зубы. 

Все как обычно. Четыре гвоздика успели. Картуз, кафтан, 

каблук, банан и запах овечьего сыра. Справа от колонны  

 

 



висела вязанная карета с деревянными нарукавниками. 

Сразу же за ней, совсем внизу можно было различить 

силуэт коня. Как же мне поступить? — спросил он вели-

кого композитора. 

Тот сидел на своем цилиндре и не обещал внимания про-

хожим. Их было два. Во всяком случае, один, это точно. 

Протырить эту карету было невозможно и пришлось рас-

пустить ее на ниточки. Получилось два маленьких клу-

бочка. Один серый другой белый. Между темнело. Толь-

ко четыре деревянных шарика светились по краям ночной 

гавани, разбрасывая ириски проплывающих кораблей. 

Портографию привели в состояние боевой готовности. 

Сразу же после салюта отъехала лодка с моторчиком. И 

композитор устало улыбнулся. 

 

4 

Сильно бывает дважды. В начале и в конце. Поэтому в 

тамбуре горел свет. Около платформы скучали два уксу-

са. Желтые. Отодвинуть было нельзя и пришлось покра-

сить. Не вертись, — сказал один другому. Тот медленно 

стирал носки и смотрел поверх краев. Дозволь мне само-

му — произнес он сгоряча. Если смотреть на  них со сто-

роны, то ни за что не поймешь. Кролик так и поступил. 

Он разобрал во всем, только когда заскрипели тормоза 

Сука ты, — медленно заговорил тот, который высох пер-

вым. У этого еще не просохло. Раздалось молчание. По-

лосатый носок отскакивал от колеса. Его бы так никто и 

не услышал. Но он не умер. Все решил запах. Он его не 

перенес. 

 

 
 

 

Василий БЕТАКИ 

(Франция) 

 

* * * 

Пора кончать петербургскую повесть.—  

Небо сдернуто над головой,  

Осыпаются звезды при каждом слове,  

Обернувшись жухлой листвой. 

Пора прекратить бесконечное бегство  

 

От наизнанку надетого детства,  

Жевавшего черный подсолнечный жмых,  

Считавшего палку за главное средство; 

И не ломать больше мельниц чужих. 

 

Пора забыть вавилонскую башню,  

И в прежние русла течения рек  

Вернуть – 

и увидеть, что вроде не страшно  

Кончается варфоломеевский век 

 

Почему ж у Старухи не прялка в руках,  

А крапленая — в звездах — колода  

И на всех королях — двухсотлетний страх  

Девяносто Третьего года? 

 

Выбрось карты — уж лучше — калейдоскоп  

Повертеть, чтоб стекляшки бренчали!  

Чуть его шевельнешь — никогда не вернешь  

Ни вчерашний узор, ни старинную ложь,  

Ни того, что мелькнуло в начале — 

 

Ну, встряхни раз-другой, но смотри, не спеши —  

Дай подробнее разглядеть витражи.  

Пестрых пляшущих стеклышек нищенский шик —  

Словно брызги на низком причале,  

Все в лицо да в лицо  

Не судьба ли твоя,— 

За безрыбьем житья, за бессоньем питья,  

Разбренчалась чужими ключами? 

 

 

 

 

 

С фотографии старой, перед домом чужим 

Уходя, как в бинокль перевернутый, в дым, 

Я сливаюсь, чернея, с пролетом дверным. 

И наверное, это — прощанье 

С детством, с городом, с веком (и с кем там еще?) 

Догони-ка, попробуй, схвати за плечо, 

Где,— спроси,— все твои обещанья? 

город тонет, век — стар, призрак детства — нелеп: 

Те года зачерствели, засохли, как хлеб  

Только мыши в подпольях пищали,  

Времена разворовывая по кускам  

И шагал командор по подгнившим доскам.  

 

Так о чем, и к чему мы с ним спорили?  

Вон лежит он,— никчемная груда камней,  

И едва ли живей, и едва ли нужней  

Всех иных истуканов истории. 

Год на год громоздя кирпичи этажей,  

Кто-то переложил в это тесто дрожжей —  

И с погашенными свечами,  

В лабиринтах плутая под маршевый вой,  

В позолоченный полдень биясь головой,  

Мы забыли, что Слово — в начале. 

 

Века, детства и города странная смесь,—  

Петербургская повесть кончается здесь.  

И причалы — пусты и печальны: 

Чуть сверкнул между тучами солнечный глаз 

Над пучиной утопших утопий,— 

как шпангоуты сгнили, кораблик погас 

И корявым проломом, в Европе — 

Дырка вместо окна. 

И метет в нее снег 

И кончается варфоломеевский век. 

 

 
 

 

 



Нина САДУР  

 

Слепые песни 
(отрывок из повести) 

У чугунной ограды, в задней части сада, в тополиной ал-

лее, горел костерок. Он был обложен кирпичами, чтобы 

ветер его не задул, но ветер дул поверху и огонь бросался 

на кирпичи, взвывал, плескался, шелковый, но потом за-

тихал и горел ровно и ясно. В глубине двора сквозь чер-

ные застывшие ветви видна была согбенная спина памят-

ника. Спина жила в средних ветках. 

С бульвара в калитку вошел человек в рабочей одежде. 

Он поглядел на Памятник, сказал: «Охо-хо-хо». Потом он 

поглядел на костерок в углу сада. Он сказал Памятнику: 

— Эх, рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую. 

Он прошел весь садик насквозь. Вышел в другую калит-

ку, в переулок. Заскользил по льдистому асфальту. 

Трое у костра закивали вслед, заулыбались. Даже Не-

надо-не-надо, кивая, бормотала, утвердительно: «Да-да-

да» Они поняли по голосу человека, что, посмеиваясь, он 

им сочувствует. (А когда человек проходил, торопясь, 

вместе с ним смутно мелькнули теплые комнаты, люди в 

таких живут), от этого было еще приятней. Но налетел 

ветер, тоня ужасную рванину бумаг, больно хлеща пес-

ком, гремя пивными банками, комнаты без сожаления 

забылись, как чужие, а лица троих сильнее к огню потя-

нулись, помаргивая и жмурясь от удовольствия, что он 

есть. Огонь от ветра взбесился, почуяв безбрежность мя-

тущегося воздуха, стал бросаться на кирпичные загород-

ки, добиваться воли, он хотел вырасти, и взреветь, запеть 

аж до неба. С любопытством смотрели на ярость огня. 

«Да-да-да», — кивала Не-надо-не-надо. Огонь был моло-

дой. Восхищал. 

Таился Памятник, взнесенный в путаницу ветвей, вжимал 

голову в плечи, вжимался в пьедестал, хотел съехать, 

сползти с дыбы, в землю поглубже лечь. Но понизу пье-

дестала охвачен был летучим, резвым хороводом химе-

рок. Они бежали, кружили, подгоняя друг друга—кусая 

друг дружке маленькие пяточки — все вокруг и вокруг, 

не устанут, не замрут ни на миг. Они караулили, и не 

пускали вниз. Стой. Славься. 

Ворона не смотрела на Памятник. Не интересна была его 

глухая боль. Он жил в среднем воздухе, а она в верхнем. 

Самое же интересное всегда творилось внизу. 

Третьим у огня был — Хрипун. Это он нашел костерок и 

хрипло позвал Не-надо-не-надо, которая рылась в помой-

ке. А Прыгало уж сам набрел. 

У Хрипуна на лбу было выжжено «РОВ». Когда Хрипун 

тянул боязливо лицо к огню, то багровые отблески пляса-

ли на кривых рубцах клейма. Это однажды большие 

мальчишки подсмеялись, когда Хрипун спал на чердаке. 

Но они не сообразили, и «Вор» выжегся обратный — 

«РОВ». Хрипун был боязливый, он всегда вздрагивал, 

никогда не смеялся, а если случалось хорошее или весе-

лое, он вытягивал губы, доставая до кончика носа и ше-

велил своим «Ровом». Это он нашел огонь. Он сидел и 

шевелил своим «Ровом» и хрипел. Это он так дышал. Как 

будто только что прибежал. Он боковым зрением по-

птичьи обегал садик. Он боялся всегда. 

Ворона подумала, подумала и каркнула.  

 

 

Вздрогнул один Хрипун. Он тревожно глянул на ворону, 

его передернуло от ее противного голоса. Хрипун подви-

нулся ближе к Не-надо-не-надо. А она толкала его локтем 

в бок, чтоб не хрипел ей в самое ухо. 

Прыгало взял руками ногу в тряпках и поставил ее к ог-

ню. Не-надо-не-надо посмотрела на это и нахмурилась.  

Хрипун почти и не посмотрел на это. Он все время сколь-

зил глазами по голому саду, боясь чего-нибудь. 

Нога совсем ничего не чувствовала. Прыгало поставил ее 

к огню просто потому, что он ее уважал. Пусть, что ли 

постоит у огня. Может быть внутри она, в глубине самой 

себя что-нибудь и чувствует? Может быть, ей приятно 

такое внимание? Потому что Прыгало — весь большой 

такой — веселится от огня, все внутри Прыгало разогре-

вается таким же алым и движущимся светом, как сам 

огонь. Прыгало даже знал, что кровь немного похожа на 

огонь, вот поэтому так и тянуло в холод всем телом по-

ближе к огню, кровь на это отзывалась сплошным весель-

ем. Бесчувствие ноги не могло быть искренним. Прыгало 

знал, что и она радуется огню, просто не хочет показы-

вать этого. Или, что знала про холод во всем мире, никто 

холод — наружность мира. А огонь внутри холода. А 

кровь внутри Прыгало холода не понимал. Если Прыгало 

— наружность для своей крови, то он все равно радост-

ный, готовый чуть что — ликовать. А холод-наружность 

— не радостный, он против жизни, да, да, против любой 

жизни, сильно против, яростно против. Он даже против 

людей. Но люди посмеются только, да и убегут в свои 

теплые комнаты. Молодцы! Холод исступленный, вон, 

гоняет со злобой мусор, ломает ветки. Ха-ха! В комнаты и 

не пролезет! Бездонный он и бесконечный — холод, 

холодная наружность он, но огонь внутри холода, а кровь 

внутри Прыгало. Нет, не понимал Прыгало про холод. 

Нога, наверное, знает про холод, не зря же она всякий раз 

ступает немного сквозь землю, отчего у Прыгало кружит-

ся голова. Но Прыгало понимал, что раз холод есть, то он 

и должен быть, и зря мучиться не надо, мучение цепенит 

и расхолаживает, отговаривает жить, этого не надо, это 

зря, а все вот как устроено: Прыгало хохлится на холоде, 

в тряпки свои зарывается, жмется всем собой холодею-

щим к кровяному красному теплу своего нутра, вот так и 

холод хохлится вокруг огня, жмется, холодеющий к его 

жару, значит огонь — нутро холода, и значит холоду хо-

лодно, ион торопит свой огонь, льнет, прямо не может, 

цепенеет уж, подгоняет огонь — погреться дай. Как Пры-

гало прыгает, торопя свою кровь, чтоб согрелся весь. Так 

и холод сам к себе льнет, если ничего нет кругом, один 

ветер. Значит холод допустил Прыгало к своей крови — 

погреться дал. И разве может Прыгало роптать на холод, 

коли холод-то и дал ему огня? Незлобивый Прыгало все 

понимал, с удовольствием втягивал студеный сильный 

воздух. 

Завоняло палеными тряпками. Не-надо-не-надо страшно 

разозлилась. Она стала быстро-быстро высовывать язык, 

стала кричать: «Не надо! — да-да-да-да!» Одна бровь ее 

была прочерчена черным угольком. От этого она была 

похожа на демона. Прыгало взял свою ногу и отодвинул 

от огня. Нога дымилась и Прыгало размотал тряпки. Нога 

стала голая, отечно-синяя. В ступне была пробита сквоз-

ная дыра. Все трое загляделись на ногу.  
 

 



Вилли МЕЛЬНИКОВ 

нэдатиджэр — анх — эдат эвебинеджэн  

пта — эховак ому сэдж анхэ джемутэк  

ийр шэнубитаж энак доадж биджэ  

эмму итаджав харуай — джетэк ийр  

дируав сэханевут 

 

На небо понадеясь, не себя,  

но небо укреплю, будто колонну  

дам в помощь своду. Вместе просияем,  

спасенные друг другом от кипенья  

полуденных вулканов. Их утопим  

в непониманьи языка прохлады  

пустыней, опрометчиво споровшей  

с одежд своих оазисы-застежки. 

 

(древнеегипетский) 

 

 

 

 
тхэ-са-кые 

лхие-лдвон-теэы-у 

пыэ-тшэ-ндзие 

ко-тхвей-лва 

му-кхве-нджиэ 

ндиу-нджион-ндеы-ту-мби 

Эту скалу, похожую на парус,  

лепил гончар, мечтавший о морях.  

Скала — лишь парус с неба-корабля,  

что затонул, на месяц наскочив.  

А трюмный мрак созвездьями изъеден. 

 

(тангутский) 

 

 

 

 
 

 

 

туаэймоаэнрт — эоуартсо эуотхантруэайоэсэ  

эайехэоа — иэаиу рэоувийэуа мгаутайа  

уиэонрмиайо 

 

Черный цвет — 

это пренебрежертва цветов радуги, 

возмущербно назвавших пустотаяньем 

его предначертайную 

непроницарственность. 

 

(эйахайаранскчй) 

 

 

 

 

 

Оригин. текст, транскрипция и перевод Виллли 

Мельникова 

 

 

 

 



Александр ТКАЧЕНКО 

 

 

Не нужен ты в Америке 

Не нужен ты в Испании 

Не нужен ты в Китае 

В Японии не нужен 

Не нужен ты в Италии 

И даже в Гватемале 

Уж в Гватемале точно 

В России ты не нужен 

Не нужен в Антарктиде 

На острых простынях 

Пингвинов-недоносков 

Не нужен ты в Майами 

И в шведском королевстве 

В английском это точно 

В английском без проблем 

Не нужен ты в английском 

Любовнице не нужен 

Не нужен даже дочери 

Ты в армии не нужен 

Убийцам подворотен 

Бомжам из Сан-Франциско 

И с площади вокзалов трех… 

Не нужен ты себе 

Крик 
 

 

Но сам себе ты нужен 

В тебе смеркается Париж 

Венеция смеркается 

И кашляет Детройт 

И легкие болят 

От воздуха тугого 

Антарктики гребучей 

И просят проститутки 

В порталах Рипа Бан 

Отдаться хочет Клио 

И Цезарь намбе файв 

Все дрочит на тебя 

Все два тысячелетья 

Они и не кончаются 

Не может Цезарь кончить 

И начать Горбачев 

Не нужен ты ни Цезарю 

Ни Ельцину ни Горбачеву 

Ни Риму ни футболу 

Ни русскому народу 

Ни дохлому пришельцу 

С железистым концом 

 

 

 

 

Прощаю тебе Господи 

Никчемное создание 

За созданное просто 

Ни в имя ни во чье 

 

Живущее никчемно 

Никчемно пьющее 

И трахая никчемных 

Никчемно воспроизводя 

 

Прощаю тебе Господи 

За месть ненужных никому 

Европоодиноких 

И африкозабытых 

Китаепреклоненных 

Америкосмиренных 

Россияосложненных 

И презираемых Россией! 
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Презентация первого номера «Газеты Поэзия» 

в Русском Пен-центре.  

 

Слева направо: Игорь Холин,  

Константин Кедров, Генрих Сапгир 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Презентация первого номера «Газеты Поэзия» 

В Русско-американском информационном Пресс-центре. 

Выступает Андрей Вознесенский. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


