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К читателям



 Дорогие друзья! Перед вами — необычная книга. Дело в том, что мне удалось прочесть ее еще в рукописи, и, признаюсь откровенно, вначале кое-что из прочитанного показалось маловероятным. Это было вызвано тем, что одного из главных героев этой книги — самолет Ил-14 — мне довелось хорошо знать. Я принимал участие в его проектировании, на моих глазах он рождался, становился на крыло...

 В 1958 году меня назначили заместителем главного конструктора ОКБ С. В. Ильюшина и возложили ответственность за все самолеты марки «Ил», находящиеся в эксплуатации, в том числе и за Ил-14.

 Эта машина стремительно завоевала авторитет в Аэрофлоте СССР, и в первую очередь у летчиков Полярной авиации. Мы быстро адаптировали ее к полетам в условиях Арктики и Антарктиды, где она на несколько десятилетий стала основной рабочей «лошадкой». В 1970 году я стал генеральным конструктором ОКБ и с тех пор уже не выпускал Ил-14 из поля зрения, решая все вопросы, которые возникали в процессе его эксплуатации. Казалось бы, ну кто, как не мы, создатели Ил-14, лучше всех знают его возможности?

 Когда же я окунулся в атмосферу полетов, описанных в книге «С Антарктидой — только на «Вы», я не поверил, что Ил-14 смог проявить в них настолько высокие летные качества, о которых, честно говоря, даже мы, «ильюшинцы», не подозревали. Однако мои сомнения развеял один из авторов книги, мой хороший друг и отличный журналист В. М. Карпий.

 — Генрих Васильевич, — сказал он, — а хотите я вас познакомлю с Евгением Дмитриевичем Кравченко и другими летчиками, о которых идет речь в книге?

 И вот в декабре 2003 года такая встреча состоялась.

 К нам в гости в АК им. С. В. Ильюшина пришли Е. Д. Кравченко, чьи воспоминания легли в основу книги, его соратники по Полярной авиации Е. А. Скляров, В. И. Белов, О. Г. Акимов... Мы беседовали несколько часов, в течение которых от моих сомнений не осталось и следов. Оказалось, я не учел одного обстоятельства....

 Самолет Ил-14, как и любой другой, строился под летчика «средних» способностей. Но в Полярной авиации была создана такая школа отбора и подготовки экипажей, что те, кто ее проходил, становились специалистами высшего класса. Все герои книги «С Антарктидой — только на «Вы» ее прошли с блеском, поэтому их летное мастерство, мужество, выдержка и позволяли на Ил-14 выполнять полеты, в которые даже создателю этого самолета, генеральному конструктору С. В. Ильюшину, трудно было бы поверить. Многие из них лежали за гранью возможностей и машины, и людей и все же были осуществлены. Сделать это могли только настоящие герои. И вы, уважаемые читатели, встретитесь с ними на страницах книги.

 Есть в ней и героиня. Это — Антарктида, единственный материк, где мне так и не довелось побывать, хотя и очень хотелось. К счастью, авторам книги удалось настолько убедительно раскрыть ее жестокий, коварный и загадочный характер, что кажется, я все же там был.

 И еще. При полетах над Шестым континентом был достигнут высочайший уровень безопасности полетов. За 50 (!) лет работы летных отрядов Советских и Российских антарктических экспедиций Антарктиде удалось «переиграть» только два экипажа Ил-14 и один Ми-8, хотя, судя по тем условиям, в которых пришлось летать нашим летчикам, эти потери должны быть значительно выше. В книге есть ответ на очень важный вопрос: как удалось полярным летчикам свести к минимуму влияние человеческого фактора, на долю которого обычно приходится до 70—80% причин, лежащих в основе авиационных происшествий. «С Антарктидой — только на «Вы», на мой взгляд, является энциклопедией летного опыта и мастерства, с которой должен быть знаком каждый, кто садится в пилотскую кабину, и в обязательном порядке тот, кто летает в высоких широтах.

 Я восхищаюсь и преклоняюсь перед той работой, которую проделали Е. Д Кравченко и В. М. Карпий, решившись на создание книги «С Антарктидой — только на «Вы», и твердо убежден, что она войдет в число лучших, написанных об авиации в последнее время. Читайте, перечитывайте, восхищайтесь, гордитесь нашими полярными летчиками и их товарищами.

 Учитесь у них тому, как нужно выполнять долг перед Родиной, идти на помощь тем, кто попал в беду, как нужно работать и жить...

 
 Г. В. Новожилов,

 генеральный конструктор АК им. С. В. Ильюшина,

 дважды Герой Социалистического Труда,

 академик РАН

 
 



Вместо предисловия



 Наша страна — великая полярная держава. Отечественные моряки, летчики, океанологи, метеорологи, геологи, геофизики, географы вписали немало ярких страниц в историю исследований и освоения высоких широт. Их труд, как впрочем и работа многих людей других профессий, объединило короткое, но очень емкое понятие «полярник», появившееся в русском языке только в начале 30-х годов прошлого века. Это слово характеризует образ жизни, религию, которую ты осознанно принимаешь на весь свой активный период, при этом не важно, каким делом ты конкретно занимаешься, какую специальность получил в учебном заведении. Полярную касту объединяет Арктика и Антарктика, долгие расставания с родными и близкими, суровые природные условия, тяжелейший труд, ежедневная помощь друга, непоколебимая вера в людей, окружающих тебя, огромнейшее счастье сделанной работы.

 Полярные летчики всегда выделялись среди нас. Это были настоящие небожители и не только потому, что их работа в основном проходила в небе, но и потому, что они, как правило, были единственной возможностью спасения, будь то в бескрайней тундре, скалах и ледниках островов, дрейфующих льдах, бесконечных просторах Антарктиды. Для большинства из нас навсегда в памяти остались первые встречи с полярными летчиками. Далеко не все из них имели высокие государственные награды и звания, у большинства за плечами были не высшие, а средние летные и технические училища, они с иронией говорили о «подвигах» современных «покорителей» полюсов на лыжах, вездеходах и т.п. Часами можно было слушать многочисленные застольные истории о сложнейших взлетах и посадках, встречах с НЛО и дружеских подначках. Со временем мне самому пришлось не раз пройти вместе с ними все трудности и опасности высокоширотных полетов, искать и спасать людей, бывать в сложнейших авариях. Но даже после всего этого я никогда не могу причислить себя к их клану. Именно летчики брали на себя всю ответственность за принятые решения, в то время как я был лишь их советчиком и экспертом.

 События, с которыми читатель познакомится в этой книге, — не плод фантазии писателя остросюжетных произведений. Евгений Дмитриевич Кравченко не просто участник этих событий, который знает всю их суть изнутри, — он долгие годы возглавлял авиационные работы в Советской антарктической экспедиции, к тому же он отвечал не только за себя и свой экипаж, а за весь авиаотряд и очень часто за жизнь и здоровье других людей, не имеющих никакого отношения к авиации. Ноша ответственности любого руководителя экспедиции крайне тяжела, а в условиях Антарктиды она тяжелее многократно. Здесь нет мобильных подразделений МЧС, сил Минобороны и других авиапредприятий, которые могут оперативно прийти на помощь в условиях даже такой огромной страны, как Россия. В Антарктиде всегда приходится полагаться на свои силы. Да, полеты в Антарктиде выполняются вдали от министерских и управленческих кабинетов, вдали от штабов и различных инспекций, однако это не означает, что появляются возможности для повседневных нарушений различных регламентов, наставлений и инструкций из-за кажущейся бесконтрольности. В некоторых случаях, конечно, приходится идти на некоторые отклонения от норм и даже рисковать, но это абсолютно осознанный риск, на который способен только Профессионал с большой буквы. Это не лихость и бравада — это огромный опыт, самообладание и исключительное владение авиатехникой. Только когда пилот и воздушное судно слиты воедино, когда каждый из этого симбиоза живого и неживого четко чувствует и понимает другую сторону, только тогда возможно право на риск. Тогда сам риск становится платой за твое мастерство , опыт и, конечно, везение.

 Многие из участников событий, о которых рассказано в книге, неоднократно получали предложения переучиться на современные реактивные лайнеры. Они могли бы летать в комфортных условиях, отдыхать в многозвездных отелях, носить красивую элегантную форму, работать за границей по контракту, но выбирали снежную пустыню, унты и КАЭшки, сборные щитовые домики на пятерых с удобствами на улице. Что это — мальчишеское упрямство, неуверенность в себе или все же преданность полярной работе? Скорее всего именно последнее. Поэтому для большинства из них летная работа закончилась одновременно со списанием Ил-14 — самолета, из которого они выжали даже больше, чем предполагали его конструкторы. В 1991 году самолет этого типа совершил свой последний полет на Шестом континенте, а вместе с ним закончилась целая эпоха авиаработ САЭ. Есть что и, самое главное, кому вспомнить об этих делах, которые, без сомнения, можно назвать великим подвигом не ради славы и наград.

 Перелистнув последнюю страницу этой книги многие из читателей, в том числе и летчики-профессионалы, до конца не поверят в прочитанные истории, но это правда и ничего кроме правды....

 
 В. В. Лукин, 

начальник Российской антарктической экспедиции, 

почетный полярник

 
 



От авторов



 Лето 1998 года выдалось очень жарким, столбик термометра подскочил за 30 градусов. В квартирке на последнем этаже под черной крышей, где я живу, даже дышать было невмоготу. Раскаленный воздух, пропитанный выхлопными газами автомобилей, быстро несущихся по Московской кольцевой автодороге, проходящей под окнами дома, отдавал горечью. Нужно было, как можно скорее, убегать из этого пекла в деревню, поближе к живой природе, но мысли плавились, я никак не мог сосредоточиться на сборах, да и сил на них не оставалось.

 4 июня меня вывел из этого состояния телефонный звонок. В трубке я услышал незнакомый мужской голос:

 — Здравствуйте, Евгений Дмитриевич. Вас беспокоит Петр Иванович Задиров, директор группы авиакомпаний «Антекс-Полюс». Мне рекомендовали Вас как человека, который много лет работал в Антарктиде и хорошо знает условия полетов в этом регионе Земли.

 У нас случилась беда. Позавчера в районе станции «Новолазаревская» упал вертолет Ми-8. Экипаж и пассажиры погибли. Создается Государственная комиссия по расследованию этого летного происшествия. Не могли бы Вы приехать к нам и поделиться с нашими специалистами своими соображениями об особенностях полетов в Антарктиде? Машину за Вами мы пришлем...

 Естественно, я дал согласие, не понимая, чем я могу помочь в расследовании катастрофы, находясь в Москве. Через час машина, в которой я ехал, с трудом пробиралась по раскаленным, забитым автомобилями улицам в Сокольники, в штаб-квартиру «Антекс-Полюс».

 Встретил меня невысокого роста, крепко сложенный, подтянутый, со строгим взглядом из-под темных ресниц, среднего возраста человек. Говорил он быстро, отточенными фразами, лаконично. Сразу чувствовалось, что у него каждая минута на счету. Я попросил Задирова подробнее ознакомить меня с информацией с места катастрофы. Петр Иванович сообщил, что экспедиция этого года подходила к концу, оставалось выполнить несколько рейсов вертолета с борта научноэкспедиционного судна (НЭС) «Академик Федоров» на станцию «Новолазаревская», что в ста километрах от места его стоянки, и можно уходить домой. Экипаж Ми-8 командира Васильева, который и выполнял эта рейсы, неоднократно участвовал в антарктических экспедициях. Петр Иванович протянул мне телеграмму от руководителя авиагруппы Анатолия Ефимовича Куканоса, моего старого товарища по совместной работе в Антарктиде. Из нее я узнал, что после взлета Ми-8 с борта судна наблюдатель вскоре перестал видеть «мигалку» вертолета, а радиосвязь с экипажем пропала. Аварийно-спасательная группа, посланная тотчас, обнаружила полностью разрушенный вертолет, члены экипажа и два пассажира которого погибли. Погода у судна в момент взлета была хорошей, на станции «Новолазаревская» тоже. «Черные ящики» обнаружены. Судно направляется в Кейптаун, на борт погружены отдельные части разбитого вертолета. Оттуда Куканос с «черными ящиками» вылетит самолетом в Москву, а части вертолета на судне привезут в Россию и передадут в ГосНИИ гражданской авиации (ГосНИИ ГА) для экспертизы.

 Исходных данных для каких-либо суждений о причине катастрофы было явно недостаточно, и я попросил, чтобы с «Новолазаревской» прислали информацию о фактической погоде по часам за 2-3 дня, предшествовавших этому полету, о синоптической ситуации за несколько дней, данные метеозондирования по высотам, фотоснимки этого района с искусственных спутников Земли (ИСЗ). Мне хотелось, чтобы к началу работы комиссии у нас было как можно больше нужной информации. Я коротко рассказал Задирову об особенностях полетов в этом районе, и на том мы расстались на некоторое время.

 Вот и еще одна беда случилась в Антарктиде. Я возвращался домой с тяжелыми мыслями и уже не замечал жары. Каждый летчик знает, что его летный век рано или поздно подойдет к концу, чаще всего это происходит неожиданно, и тогда рождается трудный вопрос: «Что делать дальше?» Прошло уже девять лет, как я закончил полеты в Антарктиде, и восемь лет, как вообще ушел из авиации — после очередной аварии, в которую попали мои товарищи на Шестом континенте. Медики вынесли мне суровый, но справедливый вердикт: «К летной работе — не годен». Для меня их решение не было неожиданностью, потому что «хвост» недугов стал настойчиво преследовать меня в последние годы, но все же мысль: «Что делать дальше?», тем более, в наступившее «смутное время», приводила в растерянность. Уже несколько лет подряд ранней весной я уезжал в далекую рязанскую деревню, где занимался садом-огородом, жил поближе к матушке-земле и подальше от гула самолетов над головой. Но и здесь полного покоя не было. Изредка «Аннушки» — самолеты Ан-2 — Сасовского летного училища все же выполняли тренировочные маршрутные полеты над нашей деревней вдоль реки Цны, и я подолгу стоял и провожал их завистливым взглядом. Борьба за выживание притупила остроту ностальгии по полетам. И вот беда, случившаяся теперь в Антарктиде, всколыхнула задремавшие было мысли о прошлом.

 Дома я перерыл свой архив — отчеты, дневники, — пытаясь в описаниях экстремальных ситуаций найти причину и нынешней беды. Вспомнились катастрофа экипажа Володи Заварзина, гибель экипажа Виктора Петрова, многочисленные аварии самолетов и вертолетов, десятки необычных тяжелых полетов. Я задержался в Москве еще на месяц...

 Государственная комиссия приступила к работе. По просьбе ее членов я рассказывал об условиях полетов в Антарктиде и их особенностях. К этому времени были расшифрованы записи «черных ящиков». Из-за скоротечности развития аварийной ситуации (всего несколько секунд) эти расшифровки не смогли дать ответ на вопрос, был ли отказ авиатехники. С более высокой степенью вероятности на него можно было рассчитывать только после экспертизы узлов конструкции, да и то не на 100%, поскольку все части Ми-8 не смогли эвакуировать, а везли их на судне по морю, где воздух насыщен солеными испарениями, так что места разломов подвергались действию коррозии. Когда же мы прослушивали очень короткую запись радиопереговоров экипажа, явственно слышался чей-то удивленный возглас, похожий на «Ух, ты!», и дальше тишина. Стало совершенно очевидно, что аварийная ситуация развивалась практически мгновенно, поэтому экипаж не успел ничего сообщить о ней из-за нехватки времени. Ошибка же пилота практически исключалась. Экипаж очень опытный, не раз уже работал в условиях Антарктиды, все его члены были физически здоровы и замечаний врачей при медосмотрах не имели. Значит, оставались две основные возможные причины катастрофы: отказ авиатехники и явления природы. Проанализировав вместе с председателем комиссии полученную информацию, мы пришли к выводу, что в этом районе до 2 июня свирепствовал циклон. Район — горный, ледниковые склоны... Теплые морские воздушные массы, попадая на эту подстилающую поверхность, резко выхолаживаются, устремляются вниз к побережью, подобно бурному «воздухопаду», и, встречая на пути большие неровности, создают турбулентность в атмосфере. Отдельные локальные ее очаги в виде вихревых «жгутов» сохраняются еще долго — до нескольких суток. Это явление в Антарктиде не изучалось, не изучается, да и не может быть изучено из-за обширности пространства и ряда других причин, в том числе экономического характера. На Большой земле похожее явление называется сдвигом ветра, при обнаружении которого в районе ряда аэродромов экипажам дается предупреждение о его «присутствии». В Антарктиде все обстоит несколько иначе. На станции «Новолазаревская», расположенной в горном оазисе, — свои микроклимат и состояние атмосферы, а около судна, стоящего у его берега с ровной подстилающей поверхностью, свои. Но это совершенно не значит, что даже на таком коротком, в сто километров, участке полета, экипаж может быть спокоен. В Антарктиде эти «жгуты» встречались не раз при выполнении рейсов. Их нельзя увидеть, нельзя спрогнозировать, нельзя обозначить. Можно только, анализируя погоду за несколько суток, предполагать, что они остаются в атмосфере. Встреча в воздухе с такой точечной турбулентностью в виде вихревых «жгутов» не сулит ничего хорошего. Бросок или разрушение воздушного судна может произойти мгновенно, а на малой высоте, будь ты даже «семи пядей во лбу» и имей большой опыт, ничего не успеешь сделать, чтобы парировать нестандартное поведение машины.

 Комиссия продолжала работу. Петр Иванович предложил мне подключиться к проведению занятий с авиагруппами перед их отправкой в Антарктиду. Я подготовил нужные учебные материалы и с осени 1998 года в течение нескольких лет вел их. Это была не очень сложная работа, потому что в Антарктиду пока еще уходили опытные специалисты, которые имели хорошую базу общих знаний по метеорологии и другим наукам.

 Вот так жизнь вернула меня к Антарктиде. В былые годы, находясь еще на летной работе, проводя занятия по подготовке к экспедициям, выполняя полеты на Шестом континенте с различными экипажами, я не раз слышал предложения моих товарищей написать книгу о полетах в Арктике и Антарктиде, но мне это казалось ненужным делом, далеким от моего ремесла летчика. Я решил, что лучше с удовольствием почитаю, если кто-то другой напишет. Зачем это нужно, когда я могу просто кому-то дать совет, исходя из опыта моих учителей, старших товарищей и собственного накопленного опыта?

 ... В феврале 1986 года я возвращался на Ил-14 после окончания работ по поиску пропавшего экипажа Виктора Петрова. На станции «Молодежная» нашего прилета ждал самолет Ил-76ТД, на котором прибыл главный штурман Гражданской авиации Виталий Филиппович Киселев. Ему мы должны были доложить информацию о результатах поисков. На этом же самолете, который выполнил первый рейс в Антарктиду, прилетел и заместитель главного редактора нашей газеты «Воздушный транспорт» Василий Михайлович Карпий. Знакомство с ним было мимолетным, поскольку экипаж Ил-76ТД уже запустил двигатели и готовился к возвращению на Родину. Мы договорились о встрече в Москве. Я втайне надеялся, что пройдет какое-то время и наша встреча в Антарктиде потеряет интерес для журналиста, тем более, что я недолюбливал ихнего брата, поскольку у меня создалось впечатление, что мы говорим на разных языках, после чего жди публикаций, которые могут быть чреваты очень неприятными сюрпризами. Но Василий Карпий оказался очень настойчивым и памятливым. Несколько встреч с ним состоялись у меня дома. На этот раз нас никто не торопил, разговоры были обстоятельными. После них в печати появились ряд интервью и отчетов. Перед каждой публикацией он давал мне материал для проверки, устранения ошибок и неточностей профессионального плана. При одной из таких встреч Василий Михайлович высказал идею написать книгу вместе, хотя бы о небольшом периоде истории Полярной авиации, особенно о ее работе в Антарктиде, о которой написано очень и очень мало.

 Идея мне понравилась, показалось, что при объединении усилий летчика, много лет отлетавшего в Антарктиде, и журналиста, работающего в авиационном издании, может действительно получиться что-то нужное и полезное. Но прошло еще немало времени, прежде чем эта идея понемногу стала реализовываться. Василий — очень занятой человек, ему пришлось очень часто летать по миру и по стране, много писать для газеты и других изданий. Меня же долго останавливало то, что он предложил написать книгу от первого лица — я летел, я решил, я сказал и т.д. Мне же совершенно не улыбалась такая перспектива, поскольку я привык жить в коллективе — в экипаже, в отряде и т.д., — а такая жизнь поневоле сводит «на нет» все черты характера человека, связанные с его «эго»... Но катастрофа Ми-8 в 1998 году заставила отбросить все сомнения — я понял, что должен рассказать, что же это такое — Антарктида и почему обращаться с ней нужно только на «Вы»...

 
 Евгений Кравченко

 
 
 * * *

 
 Впервые я увидел Евгения Дмитриевича Кравченко в Антарктиде, на аэродроме у горы Вечерней. Наш Ил-76ТД, совершавший первый рейс в Антарктиду, готовился к вылету на Родину, но улететь мы не могли — ждали Ил-14, который пробивался в «Молодежную» из района залива Прюдс, лежавшего в двух тысячах километров. Там у горы Гаусберг погиб экипаж Виктора Петрова, его Ил-14 нашли за несколько дней до нашего прилета, и вот теперь Кравченко вез материалы, связанные с расследованием этой катастрофы, и найденное тело бортрадиста. Антарктида празднично сияла, и невозможно было поверить, что неделю назад она не оставила никаких шансов на жизнь крепким и сильным мужчинам.

 Когда Ил-14 приземлился, по трапу спустился один Кравченко. Он шел, придерживая рукой разорванный на колене комбинезон. Я увидел человека, уставшего до последних пределов. Худое изможденное лицо заросло щетиной, кожа на нем почернела, а белки глаз были налиты кровью. Он коротко доложил руководителю перелета Ил-76ТД, главному штурману Министерства гражданской авиации СССР В. Ф. Киселеву о результатах расследования катастрофы, нарисовал и передал ему какие-то схемы, высказал свои соображения о причинах случившегося. Летчики Ил-76ТД поглядывали на часы — мы уже опаздывали с вылетом, — и я успел лишь перекинуться с Кравченко несколькими словами да договориться о встрече в Москве, после того, как он вернется из экспедиции.

 Мы действительно встретились. Судьбе суждено было распорядиться так, что она свела меня с выдающимися полярниками и полярными летчиками — М. И. Шевелевым, И. П. Мазуруком, А. А. Лебедевым, В. М. Перовым, Г. К. Орловым, В. В. Мальковым, А. А. Вепревым и многими другими. Профессия журналиста дала мне возможность через них вплотную соприкоснуться с историей Полярной авиации, узнать малоизвестные ее страницы.

 Но когда я брал интервью у Е. Д. Кравченко о его полетах в высоких широтах, меня поразила глубина осмысления им летной профессии, понимание Антарктиды как какого-то одушевленного существа, отношение к людям и традициям Полярной авиации как к чему-то святому... К тому времени, когда мы встретились, Кравченко накопил фантастически уникальный опыт поведения человека в экстремальнейших ситуациях, в которых довелось побывать ему или самому, или тем, с кем он летал. Меня также поразило его отношение к самолету Ил-14 — он рассказывал о нем, как о существе, без которого, как летчик, никогда бы не состоялся... Я понял, что Е. Д. Кравченко должен написать книгу, в которой он мог бы поделиться с читателем своим видением этого мира, пониманием того, для чего человек живет, а главное — оставить будущим летчикам опыт полетов в Антарктиде, за который заплачено очень высокой ценой.

 Вначале он отказался от этой идеи. Особенно был против того, чтобы повествование шло от его имени. И только пример Уильяма Бриджмена, написавшего «Один в бескрайнем небе» в соавторстве с Жаклин Азар, убедил Е. Д. Кравченко в том, что такую работу можно и нужно сделать.

 В том, что мы на верном пути, чуть позже сказал нам и генеральный конструктор АЖ им. С. В. Ильюшина Г. В. Новожилов, который, прочитав отрывки из рукописи, отозвался о них весьма высоко. Вскоре состоялась встреча с ним, в которой приняли участие Е. Кравченко, Е. Скляров, В. Белов, О. Акимов... Генрих Васильевич был немало удивлен тем, какие сложнейшие работы выполнял созданный «илюшинцами» Ил-14, и пожелал нам успеха в работе над книгой. Что из этого получилось, судить Вам, уважаемый Читатель...

 
 Василий Карпий

 
 



Прощание с иллюзиями



 Летать мы начали уже на второй день после прибытия. Инженеры, техники принимали свое обширное авиационное хозяйство у предыдущих зимовщиков «на ходу» — полеты шли полным ходом. Ли-2 сновал челноком между берегом и кораблями, Ил-14 осуществляли стратегические перевозки — на станцию «Восток». И если в первое время оба наши экипажа — Михаила Васильевича Костырева и Валентина Федоровича Мельникова, — отдохнувшие, окрепшие по пути в Антарктиду, буквально рвались к полетам, то спустя три-четыре дня пыл поугас. Мы втягивались в привычную обстановку. Если бы не пингвины, постоянно наблюдавшие за нашей работой, можно было подумать, что мы в Арктике. Взлет — посадка, взлет — посадка. Погода стояла, как по заказу, — в Антарктиде хозяйничало лето. Талая вода скапливалась под домиками, в которых мы жили, и надо было по утрам включать насосы для ее откачки. Ручьи прорезали снежный и ледяной покров, мчались к океану и там, где еще вчера можно было спокойно пройти к аэродрому, сегодня шумела река.

 Бывали дни, когда, проснувшись, опускал ноги не на пол, а в холодную воду. Стайкой по комнате, словно небольшие катера, плавали тапочки, и крейсерами дрейфовали чемоданы. Вода стекала по стенам, сочилась с потолка. В кают-компании она выгнала из всех щелей тараканов, и те, спасаясь от потопа, гроздьями висели в сухих местах. Борьба с водой и снегом занимала все свободное время, которое оставалось от полетов. То надо счистить снег с крыш складов, то объявлялся аврал по переборке овощей, то отлавливали бочки с соляром, уходившие в снег все глубже и глубже... Кому-то из наших ученых, измотанных постоянными авралами, пришла в голову «светлая» мысль зачернить территорию «Мирного». Тогда жаркое солнце быстро растопит снега и льды до подошвы поселка, и мы победим соперника. Как решили, так и сделали. С наветренной стороны на склоне ледника забурили отверстия под толовые шашки, подложили дымный порох и взорвали. Белый снег и голубой лед стали черными. Таяние усилилось, ускорилось, пошло очень быстрыми темпами. И теперь нам на голову, на кровати, столы и стулья — на все добро, что было в домиках, складах и лабораториях, потекла не чистая дистиллированная вода, а черная маслянистая жижа. Описывать эффект, который произвел данный эксперимент в душах населения «Мирного», а также насколько он обогатил его словарную лексику, не берусь — не позволяет этика.

 Однако этот эксперимент помимо чисто гигиенических неудобств принес с собой и настоящую тревогу. Первая же пурга укрыла копотъ, и «Мирный» снова стал белым и чистым. Но в толще этой белизны началась невидимая работа солнца — ультрафиолетовые лучи, пробивая снежный наст, нагревали снег и лед, окрашенные в черный цвет, и вокруг этих образований «вытаивали» каверны-пустоты, в которые проваливались и люди, и техника.

 К счастью, аэродром, лежавший между двумя сопками — Радио и Маренной, — поддавливаемый ледниками, стекавшими с них, вел себя хорошо. Хотя постоянно надо было укатывать снег: он то падал тихо и плавно, то носился по взлетно-посадочной полосе (ВПП) плотными, туго закрученными вихрями, которые приносили стоковый ветер и пурга за пургой. За рычаги трактора садились по очереди все, кто был свободен от полетов, потому что наш единственный штатный аэродромный тракторист, случалось, от усталости не мог разжать пальцы рук, сжимавшие рукоятки этих самых рычагов.

 Антарктида пока никак зловеще не проявляла себя. Во всяком случае, никакими страхами, о которых так живописно рассказывали нам в Арктике те летчики, что уже побывали здесь, она нас не пугала. Лишь однажды она потревожила наш экипаж. Полет был как полет. Михаил Васильевич Костырев занял свое левое, командирское, кресло, я, как второй пилот, — правое. Костырев — сибиряк, долго летал в Игарке, наработал огромнейший опыт арктических полетов, «лыжник», что уже само по себе говорит о многом. «Лыжниками» называли летчиков, летавших на самолетах с лыжным шасси. Для таких машин, в отличие от колесных, не нужен стационарный аэродром, и «лыжники» летали, подбирая посадочные площадки в тундре, на озерах, в распадках сопок, между горами. Вертолетов тогда еще не было, и сложнейшую черновую работу, которую взяли на себя позже вертолетчики, выполняли «лыжники». Для этого нужен особый талант. А может, он рождался сам по себе — на базе опыта, налетанных часов, увиденного и услышанного... Не знаю. Но то, что «лыжники» обладали каким-то сверхъестественным чутьем, интуицией, я убеждался не раз. Так было, когда я летал вторым пилотом в Арктике, в Сибири, на Дальнем Востоке, так было, когда сам стал командиром воздушного судна.

 Когда мы шли к «Эстонии» по знакомой, как собственная ладонь, трассе, Костырев вдруг положил Ли-2 на левое крыло, отдал штурвал чуть от себя, и я понял, что он хочет что-то рассмотреть внизу.

 Что там? — спросил я его.

 Да так, показалось, — сказал Михаил Васильевич, но я почему-то решил, что какая-то информация, которую он прочитал во льдах, мелькнувших под нами за долю секунды, его насторожила.

 Совсем немного, но насторожила. Впрочем, задумываться над этим я не стал, наш Ли-2, сделав круг над «Эстонией», уже заходил на посадку, а в это время ни о чем, кроме как о работе, не думаешь.

 Сажай, — сказал Костырев. Ли-2 словно с горки покатился вниз. Вот уже мы летим ниже барьера, слева черной громадиной на плывает судно.

 Не задирай ее, — буркнул командир, — веди вниз.

 Мягко зашелестел снег под лыжами, затихли двигатели. И тут же ожил корабль. Загремели выносные лебедки, послышались команды, в голубом небе поплыли ящики, поддоны с мешками.

 Я сбегаю на судно, командир? — штурман Юра Серегин, моло дой бойкий, задорный, знающий сотни прибауток, не мог сидеть сложа руки. Всегда у него находилось дело, где бы мы не совершали посадки. Вот и сейчас он зачем-то рвался на «Эстонию».

 Иди, — сказал Костырев, — остальные члены экипажа остаются на своих местах.

 «Ну, это уж слишком, — подумал я. — Что-то Михаил Васильевич перебарщивает». Костырев мне нравился. Он был чудесным летчиком, с которым летать — одно удовольствие. Это означало, что командир не жадничал, давал, как говорили в Полярной авиации, «порулить» второму пилоту. А что мне еще надо? Летать, летать любой ценой, куда угодно, хоть к черту на рога.

 Я откинулся в кресле. В открытую форточку лился чистый летний антарктический воздух, сияли льды, шумела у борта «Эстонии» вода — все создавало ощущение праздника, а тут приказ сидеть в пилотской кабине.

 «Опять хандра», — решил я. Добрейшей души человек, мягкий, улыбчивый Костырев иногда вдруг преображался, становился хмурым, неразговорчивым, уходил в себя. Правда, до сегодняшнего дня на работе он себе такого никогда не позволял.

 Юра Серегин уже стал подниматься по шторм-трапу на корабль, обернулся, послал нам воздушный поцелуй.

 — Петр Васильевич, ну-ка сообщи на «Эстонию», что мы отваливаем, пусть прекратят выгрузку, — голос Костырева стал жестким, — бортмеханику задраить грузовой люк. Двигатели — к запуску!

 Петр Васильевич Бойко, бортрадист, человек, по моим меркам, пожилой — ему уже было под пятьдесят лет, — считался специалистом в своем радиоделе непревзойденным. А еще, обладая несокрушимо спокойным и уравновешенным характером, имел отличную реакцию и вначале выполнял приказ командира экипажа, а потом выяснял «что да как».

 Взревели двигатели. Бортмеханик Межевых доложил, что двери закрыты.

 Уходим, — сказал Костырев. — Не нравится мне вон тот «щенок».

 Он коротко кивнул головой в сторону небольшой, по антарктическим меркам, высотой в четыре — пять метров ледяной горушки, которая, похоже, направлялась к нам вдоль кромки припая. Только теперь я заметил, что она движется «на всех парах».

 Пойдем в айсберги. Укроемся там. Следи, чтобы в какой-нибудь торос не влетели. Командир добавил мощности двигателям, Ли-2, набирая ход, покатил в бухту Фарр, где стояли айсберги, словно огромные уснувшие звери. На трапе я заметил зависшего Юру, лицо которого выражало крайнее удивление.

 А «щенок» тем временем расшалился не на шутку. Он ходко шел по течению и, ударяясь о припай то тем, то другим ребром, колол его на ледяные поля. Метрах в тридцати от «Эстонии» он разрезал лед словно ножом, волна покатилась к кораблю. Канаты, которыми он был пришвартован, лопнули, как нитки, и «Эстонию» отшвырнуло в океан будто щепку. «Щенок» продрейфовал мимо ее борта и ушел к островам Хейса.

 Костырев молча задумчиво проводил его взглядом, в котором нежности я не заметил. Густой бас корабельного гудка проревел в бухте, эхо, отражаясь от айсбергов, повторило его на разные лады, и «Эстония», явно недовольная тем, что какой-то паршивый «щенок» посмел побеспокоить ее, начала снова заходить на швартовку к припайному льду.

 — А ведь могли утопить самолет, — сказал вдруг Костырев, ни к кому персонально не обращаясь. — Но не утопили и потому поедем опять грузиться.

 Мы выполнили в тот день еще шесть полетов, но меня не покидало чувство, до тех пор абсолютно незнакомое. Восхищение Антарктидой потускнело. Из души ушло ощущение праздника, и я понял, что она способна предать любого из нас, не предупреждая даже малейшим намеком о грядущем предательстве, которое может грозить увечьем, гибелью, пожаром, взрывом. Проход «щенка» для нее был легким, шаловливым капризом, еле слышным ударом колокола, в который бьют тревогу. Еле слышным. Но что-то в душе моей перевернулось, и никогда больше ко мне уже не возвращалось чувство безмятежного восторга и нежности к Антарктиде, которое испытал, увидев ее впервые.

 А может, я неправ? Ведь положил же Костырев в том полете Ли-2 на левое крыло, чтобы получше рассмотреть лед под нами? Что-то заставило его еще в воздухе обратить внимание на того «щенка». И какой внутренний голос подсказал ему, что нельзя отпускать экипаж из машины? Значит, был знак, не замеченный мной? Наверное, были и голос, и знак, и картина льда, насторожившие командира. Просто я еще не умел слышать и видеть то, что заставило Костырева насторожиться. И может, я должен быть благодарным Антарктиде за тот проход «щенка», лишивший меня всяких иллюзий по поводу ее любви к нам? Может, тем самым она спасла меня, сломав безмятежную любовь к себе, заставив сменить ее на чувство настороженности и постоянной готовности к возможным неприятностям, которые могут родиться вдруг, из ничего, даже из покоя, тишины и красоты?...

 



Посадка с неисправным шасси



 Доказательства правоты этой истины ждать пришлось недолго.

 — Погода начинает барахлить, — сказал Костырев после очередной посадки в «Мирном». — Анатолий Данилович, поторопи ребят с разгрузкой, может, успеем еще один рейс сделать.

 Межевых ушел. «Портится не только погода, но и настроение командира: переходит на «вы» и на имя-отчество, — подумал я. — А погода, как погода — не лучше и не хуже».

 Но что-то в окружающем мире изменилось, когда мы взлетели. Небо потускнело, тени от айсбергов потеряли резкость, снег и лед перестали искриться.

 — Петр Васильевич, свяжись с «Эстонией», передай, что времени на стоянку у нас в обрез. Погрузку пусть организуют максимально быстро, — Костырев отдавал команды точно и без лишних слов.

 — Экипажу оставаться в самолете.

 Загрузились быстро. Когда захлопнулась грузовая дверь, по остеклению кабины уже текли ручейки снега. «Эстония» потеряла очертания, солнце скрылось в серой мгле.

 — Взлетаем.

 Машина шла в разбег тяжело, свежий снег прилипал к лыжам, и мы оторвались ото льда дальше, чем обычно.

 — Убрать шасси.

 Но привычные звуки, которые слышишь после этой команды, изменили тембр — что-то неладное произошло с нашими лыжами.

 Шасси на выпуск, — Костырев среагировал быстро. После третьей попытки лыжи все-таки подтянулись под крылья, но Межевых, вернувшись из грузовой кабины, через иллюминаторы которой он мог видеть и двигатели, и шасси, принес малоутешительную весть:

 Командир, носок левой лыжи висит.

 Мы это и сами чувствуем. Добавь мощности левому движку.

 — Уравновесив таким образом Ли-2, который из-за несимметричного сопротивления лыж все норовил уйти в левый вираж, мы потопали в «Мирный». Да другого выхода у нас и не было — не возвращаться же к «Эстонии» и блуждать там между айсбергами, рискуя врезаться если не в сам корабль, то в любую из ледяных гор, которыми забита бухта.

 На подходе к «Мирному» повалил ливневый снег. Его влажные крупные хлопья в потоке набегающего морозного воздуха налипали на кромки крыльев и хвостовое оперение, винты и воздухозаборники, мгновенно превращаясь в лед. Остекление кабины забелило. Машина тяжелела с каждой минутой.

 Командир, подходим к полосе, — сказал штурман.

 Выпустить шасси.

 Лыжи вывалились, Ли-2 дернулся влево, и нам с командиром пришлось поднапрячься, чтобы вывернуть штурвал вправо.

 Левая лыжа висит на тросе носком вниз, — доложил штурман.

 В кабине повисла тишина. Я взглянул на часы. После взлета, когда еще ничего не предвещало беды, прошло двадцать шесть минут, а как переменился мир. Мы брели полуослепшие, с неисправной левой «но гой», окутанные плотной белой толщей снега в сторону аэродрома, зажатого с трех сторон ледниками. А в створе его, на входе, несли свою сторожевую службу айсберги высотой до семидесяти метров.

 Малейшая ошибка в любую сторону — и мы будем биты.

 Второму пилотировать по приборам, экипажу искать полосу, голос Костырева, прозвучавший в наушниках, отрезал все сомнения.

 Я поплотнее сжал штурвал, качнулся вперед-назад, проверяя, как притянуты привязные ремни, чуть шевельнул педалями. Все, теперь то, что я называю жизнью — мои чувства, разум, умение видеть и слышать, — должны быть замкнуты в плоскости приборной доски и пространства, которое ее окружает объемом в какой-нибудь кубичес кий метр. Что бы ни случилось — это мой мир, я должен ограничи вать его в пределах тех законов, которые и позволяют машине лететь.

 Мне надо отсечь жгучее желание взглянуть вперед или за борт. Никто никогда в жизни не испытывает ничего похожего на то, что чувствует второй пилот, вынужденный в любой экстремальной ситуации дер жать свой взгляд на стрелках, указателях, цифрах, пилотируя по прибо рам. Только по приборам.

 Курс... — диктует штурман, и я послушно доворачиваю машину на два градуса влево.

 Скорость снижения... — и я решаю новую задачу. Передо мной доска, и я не имею права отвлечься от нее ни на секунду, хотя все мои товарищи ищут решения за ее пределами.

 Справа, кажется, трактор, — тихо сказал Бойко.

 Вижу, — это уже Костырев.

 Слева — Ил-14.

 Вижу. Снег лепит, черт бы его побрал...

 Прошли барьер.

 Садимся. Управление беру на себя...

 Я чуть расслабил пальцы рук и мышцы ног. Костырев попробовал, насколько устойчиво наш Ли-2 держится в воздухе.

 — Следи за скоростью, Женя, — это уже мне.

 Плоскость повисшей лыжи надо поставить под небольшим углом к плоскости ВПП, а для этого придется «задрать» нос Ли-2 на критические величины. То, что в этом снегу можно назвать горизонтом, уходит вниз, под фюзеляж. И тут же: хлоп, хлоп. Есть касание!

 Зарулили на стоянку, пришвартовали Ли-2, вернулись домой. И только здесь я понял, как устал. Эти двадцать шесть минут работы, которых в другие дни и не заметил бы, вымотали меня, словно хороший шторм. В Арктике, случалось, попадал и в более сложные переплеты, но не было после них чувства опустошения, которое, кажется, уже ничем не заполнишь. Говорить ни с кем ни о чем не хотелось. Костырев, с которым мы жили в одной комнате, видимо, находился в таком же состоянии...

 — Пусть инженеры разберутся, что случилось с лыжей, — только и сказал он, и ушел спать даже не поужинав.

 Но выполнить это распоряжение командира инженерная служба смогла не скоро: ливневый снег, сквозь который мы успели пробиться, вскоре повалил еще сильнее.

 Задул, заревел ветер. Его рев врывался в домик через два вентиляционных деревянных короба и, казалось, там, наверху, разъяренный неведомый зверь воет, не смолкая, наводя ужас на все живое. Простое романтическое любопытство: «А еще сильнее можешь?», которое возникло вначале, постепенно стало сменяться гнетущим ощущением какой-то обреченности, оторванности от большого мира. После суток сидения в домике под снегом попытались пробиться в кают-компанию. Обвязавшись веревками, как альпинисты, мы пробовали вначале пройти, потом проползти тридцать — сорок метров, отделявших нас от человечества. Да, именно это чувство заброшенности пришло ко мне после двадцати — тридцати часов работы циклона, который будто занес нас на какую-то неведомую планету. Но ничего не вышло. Связку из четырех — пяти человек ветер сбивал, разбрасывал, снег проникал во все щели одежды, в двух метрах разглядеть ничего невозможно. И если бы не простая судовая телефонная связь между домиками, можно было решить, что на планете мы — два экипажа — остались одни, а все остальное человечество сметено этим ураганом. Ничего подобного в Арктике я не видел.

 Арктика... Слушая рев циклона, я вспоминал ее, как родной дом. Да, по сути дела, так оно и было. Попал я в нее в шестидесятом году. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло...

 — Жень, чайку бы, — сказал Костырев. — У меня банка варенья есть.

 Воду я согрел быстро, чай заварил по собственному рецепту с добавкой листочков малины, смородины, мяты. В комнате запахло летом, домом. Видимо, и на моего командира нахлынула лирическая волна, потому что он вдруг спросил:

 — Ты сам-то откуда, Евгений?

 — Из Подмосковья, в деревне вырос.

 — А летать где начал?

 — Во Втором московском аэроклубе, в Чертанове, недалеко от поселка Красное. У нас зоны пилотирования были в районах МГУ, Зюзино, над Красным. Летом не аэродром был, а рай какой-то.

 — Знаю я эти места. Плесни-ка чайку.

 Михаил Васильевич взял чашку, и она утонула в его больших ладонях. Гудела, выла пурга, над нами лежала толща снега в пять метров, а запах смородинно-малиново-мятного чая вдруг словно выдернул нас из Антарктиды и вернул домой.

 О чем думал Костырев, я не знаю, а мне вдруг вспомнился аэродром в Чертанове, утопающий в цветах и травах, первый инструктор Валентин Иванов, человек необыкновенной доброты, его уроки летного мастерства. Летчик-истребитель, участник войны, он, казалось, знал что-то такое, что нам, не воевавшим, знать было не дано. Лишь много позже, когда в Арктике я лучше узнал бывших фронтовиков, кто прошел войну — Мазурука, Лебедева, Малькова, Перова, Козлова и многих других, — мне стало ясно, что война как бы «отшелушила» в них многие не лучшие качества, присущие человеку невоевавшему. Иванов, при всей своей мягкости, доброте и сердечности, тем не менее, был строг и суров во всем, что касалось летной работы. Вскоре, летая в Арктике и Антарктиде, попадая в непростые ситуации и выходя из них, сохранив машину и экипаж, я не раз добром поминал Иванова. Он первым преподал мне науку разумного риска, учил просчитывать будущий полет до мельчайших деталей, которые можно только предусмотреть. Из 150 курсантов аэроклубов ДОСААФ Москвы, выпущенных вместе со мной в 1956 году, высшее военное авиационное училище закончили только тринадцать человек. В том, что в их число вошел и я, немалая заслуга Валентина Иванова. Где-то он сейчас, мой первый инструктор? Кто вместе с ним летает на стареньком Як-18, с которого я начинал.

 — Что, домой потянуло? — прервал мои мысли Костырев.

 — Да...

 — Давай ложиться спать, а то раскиснем, некому летать будет.

 Но сразу заснуть не удалось. Вспомнился первомайский парад, солнце, радость, юность. Наши мечты о том, как, закончив родное Балашовское училище, разъедемся по своим полкам, гадание, кто куда попадет... Но ничему этому сбыться не было суждено. Нас выпустили в ускоренном темпе и тут же... вышвырнули из ВВС — шло «знаменитое» хрущевское сокращение Вооруженных Сил. В гражданскую авиацию нас не взяли — и более опытных летчиков хватало, а вот в Полярной авиации отнеслись по-доброму. В тот год в «Полярку» пришли новые машины АН-12, готовились к приему Ил-18, часть экипажей отправили переучиваться на эту технику, а на освободившиеся места взяли нас, выпускников-отличников Балашовского училища — Володю Потемкина, Славу Андрианова, Толю Загребельного, Володю Тютюнникова, Виктора Михайлова, меня... Тринадцать человек взяли. Да, не было бы счастья...

 



Идем на «Восток»



 Утром Антарктида сияла так, словно ничего не случилось — ни тебе пурги, ни ветра, сбивающего с ног... И все же чем-то она напоминала нашкодившего ребенка, который стоит, смущенно улыбается, ковыряет носком сандалии землю и делает вид, что ничего не произошло, хотя вы чувствуете — нашкодил. Убедиться в этом пришлось весьма скоро — на аэродроме, куда по распоряжению Бориса Минькова были вызваны все, кто причастен к авиации.

 — Артель, — сказал он, обращаясь к нам, — машины занесло. Откапывать будем все вместе — инженеры, техники, летные экипажи. Времени у нас мало — зима на носу, каждый час дорог.

 Для тех, кто в Антарктиде впервые, хочу подчеркнуть особо: структура снега здесь совсем иная, чем в Арктике, и потому вы его найдете там, куда, казалось бы, просочиться невозможно. Но оттого, насколько чисто вы сработаете, будет зависеть многое: исправность самолетов, их способность хорошо летать, а значит, и ваша жизнь. А теперь, артель, за работу.

 «Чем он нас хочет удивить? — подумал я, — откапыванием самолетов после пурги?» Мы разобрали инструмент: лопаты, ломы и по

 шли к стоянкам. То, что я увидел, заставило призадуматься. Если оба Ил-14 и Ил-12 стояли плотно упакованные снегом под фюзеляж, то у Ли-2 торчали кабина, киль, лопасти винтов и кончики крыльев.

 — Борис Алексеевич, — остановил я Минькова, — а ведь крылья Ли-2 мы бы не должны видеть. У меня такое впечатление, что они изогнулись вверх.

 — Это не впечатление. — сказал Миньков, — это суровая реальность. Ли-2 стоит под углом в одиннадцать градусов к горизонту. Вот под этим углом ветер загоняет снег под крылья, прессуя до такой плотности, что они выгибаются вверх. Боюсь, что ломом его не возьмешь.

 — Межевых, Меньшиков, — окликнул он бортмехаников, — берите трактор и езжайте в поселок. Привезете две пилы «Дружба».

 — Это еще зачем?

 — Снег пилить, — буркнул Миньков.

 Легкий ветерок весело гонял по полю маленькие снежные вихри, поземка шлифовала аэродром, сдувая в море рыхлые заносы, а мы шли к машинам по взлетно-посадочной полосе, которая, казалось, сделана из слепяще-белого бетона. Это сравнение оказалось недалеко от истины. Снег пришлось рубить, пилить, выковыривать вначале из-под самолетов, а потом из всех щелей, отверстий, дырок и дырочек, которых, к моему неописуемому удивлению, оказалось так много в наших машинах. И если на освобождение их из снежного плена понадобилась грубая физическая сила, то очистка двигателей, фюзеляжей и оперения потребовала чуть ли не ювелирной работы. Отвертками, лопаточками, какими-то проволочками мы добывали спрессованный в камень снег из таких извилин, полостей и недр самолетов, куда с момента их создания не заглядывал, да и не должен был заглядывать человек. На мою долю выпало самое «приятное».

 Поскольку у меня, как еще в училище шутил Володя Потемкин, было «не телосложение, а теловычитание», мне доверили очистить от снега все хозяйство управления рулями высоты и направления. Пришлось раздеться до рубашки, втиснуть себя в «хвост» Ил-14 так плотно, что я только и мог, что шевелить руками, и до одури выковыривать едва ли не каждую снежинку. Не сделай мы этого, в полете снег мог смерзнуться, заклинить управление, а что за этим следует рассказывать никому из авиаторов не надо. Когда я закончил работу и вылез на свет божий, Антарктида сияла все так же невинно.

 — Черт бы тебя побрал, — сказал я отряхиваясь.

 — Меня? — спросил Межевых, который добывал снежную крошку в недрах двигателя, — Что я тебе сделал?

 — Нет, ты здесь ни при чем, — успокоил я его.

 Подошел Миньков, окинул меня взглядом с головы до ног и едва заметно улыбнулся:

 — Готовьте эту машину получше. На ней пойдем на «Восток», — сказал он. — Постарайтесь отдохнуть.

 — Когда вылетать? — спросил я.

 — По готовности самолета и аэродрома. На «Востоке» уже ждут. Он ушел. А я... А я, поглядев ему вслед, снова полез в «хвост» проверить, все ли вычистил.

 Полетов на станцию «Восток» я ждал давно. По тому, что мне удалось прочитать, по рассказам уже летавших туда, складывалось впечатление, что это одна из самых сложных в мире трасс. А кто из летчиков откажется испытать себя на такой трассе? А в конце концов, весь смысл летной работы сводится к тому, чтобы идти от простого к сложному, от одного вида полетов к другому, от трассы к трассе ради одной цели — познать себя, познать людей, с которыми летаешь, познать машину, на которой работаешь. А добытое знание помогает потом делать добро тем людям, которые без тебя не могут обойтись. Так было в Арктике, так есть теперь в Антарктиде, где наш экипаж ждут «восточники», и если полет к ним считается высшим классом летного мастерства, то почему бы и мне не попытаться освоить этот уровень...

 Утром я проснулся раньше всех. Впрочем, какое утро? В январе в Антарктиде нескончаемый полярный день, и время суток отсчитываешь лишь по часам да по положению солнца, в какой стороне света оно находится.

 — Не терпится лететь? — спросил Костырев, угадав в темноте каким-то шестым чувством, что я не сплю.

 — Не терпится, — честно признался я. — Встаем?

 — Встаем.

 Я зажег свет. На часах 23.30 по московскому времени. До вылета полтора часа. Мы выбрались наверх. Поселок спит. Жизнь начнется здесь через семь-восемь часов, но мы за это время должны уже быть на «Востоке». Такой порядок работы подсказала сама Антарктида. Полярным днем солнце ходит в небе по кругу, то спускаясь, то поднимаясь над горизонтом, освещенность меняется, а ночью исчезают тени, пропадает контраст, что затрудняет полеты. К тому же на «Восток» надо приходить в самое теплое время дня, когда температура повышается до минус 45-40 градусов.

 В кают-компании нас уже ждал завтрак. В Антарктиде нелегкая работа у всех, но вот кем я не хотел бы быть, так это поваром. Спать ложатся позже всех, встают раньше любого из нас. И даже «по ночам» они вынуждены кормить летные экипажи, идущие на вылет.

 Мы с Костыревым заканчивали пить чай, когда в кают-компанию ввалились штурман Юра Серегин и бортрадист Петр Васильевич Бойко. Бортмеханики и техники позавтракали еще час назад и уехали на аэродром готовить машину к вылету, греть моторы, «выпаривать» приборы. Пожелав приятного аппетита остающимся, Костырев напомнил:

 — Не забудьте взять термосы с кофе и едой.

 — Мы можем себя забыть, но не термосы, — Серегин за словом в карман не лез в любых ситуациях, даже спросонья.

 — Ну-ну, — улыбнулся командир и повернулся ко мне. — Я пошел к метеорологам, а ты повнимательнее проконтролируй загрузку.

 Когда мы вышли из теплой, уютной кают-компании, солнце уже поднималось над горизонтом, легкий ветерок ласкал лицо, а со стороны аэродрома доносился гул двигателей Ил-14. Я любил эти минуты перед вылетом. В них заложено какое-то особое обаяние ожидания настоящей мужской работы, когда все житейские хлопоты уходят на второй план. То, что совсем недавно тревожило тебя и тянуло за душу, вдруг проходит переоценку и становится простым и понятным, а все мысли и чувства уходят в другой мир — мир полета. Тем более такого полета, который предстоял сегодня, — впервые, на «Восток».

 Загрузились быстро: ящики с приборным оборудованием, со стеклянными банками, овощами... Самолетом мы завозим то, что нельзя отправить санно-тракторным поездом: хрупкие приборы, продукты, нелюбящие морозов, медицинские препараты. Подъехали четверо будущих «восточников» — смена отзимовавшим свое. Машину набиваем «под завязку», ведь каждый килограмм того, что мы везем на «Восток», на вес золота и в прямом, и в переносном смысле. На мне, как на втором пилоте, кроме многих других, лежит еще и обязанность так распределить груз и пассажиров в самолете, чтобы и на взлете, и в рейсе, по мере выработки горючего, и при посадке, вся эта «полезная нагрузка» не только не мешала работе экипажа, но, главное, не завела машину в положение, из которого придется выбираться ценой больших усилий. Ведь бывали же случаи, когда нарушение центровки (или, проще говоря, правил загрузки) приводило к авариям, а то и к катастрофам.

 Подъехали Миньков и Костырев. Экипаж доложил о готовности к полету. Миньков был немногословен:

 — Артель, это моя четвертая экспедиция, и на «Восток» я летал много раз. Каждый полет туда — штучный, ни один не похож на другой. Поэтому присматривайтесь ко всему, запоминайте любые мелочи — в будущем могут пригодиться. На «Востоке» прошу быть всех очень осторожными: не бегать, не кричать, не хватать и не таскать в одиночку тяжелый груз, иначе за ваше здоровье я не ручаюсь, а вы сюда, надеюсь, не для того прибыли, чтобы в госпитале лежать. А теперь — поехали. Будут вопросы, отвечу в полете.

 Костырев занял привычное левое командирское кресло, Миньков мое, правое — все по законам «провозных» полетов. Я стал за спиной бортмеханика. Взлетели и тут же ушли в набор высоты. Здесь, над «Мирным», на уровне моря, это легче сделать, чем потом на маршруте, идя на купол, который будет как бы подползать под нас до высоты в три с половиной — четыре тысячи метров.

 Легли на курс. Позади остался «Мирный», а вокруг, насколько хватал взгляд, под нами стала разматывать свой саван белая пустыня. Ледник круто поднимается и всего в какой-то полусотне километров от аэродрома уже возвышается на восемьсот метров над уровнем моря. Машина тяжело ползет вверх, но ледник становится все мощнее, и возникает такое впечатление, что наш Ил-14 не набирает высоту, а снижается. Небо чистое, пронзительно-голубого цвета, видимость «миллион на миллион», но есть что-то безжизненное в пейзаже вокруг нас. Миньков почти не вмешивается в работу Костырева, лишь изредка бросает короткие реплики. Напряженность, которая почти физически ощущалась в экипаже с момента выруливания на ВПП, начинает спадать. Минькову каким-то незаметным образом удалось перевести нашу настороженность, ожидание чего-то необычного в рабочее русло, сохранив при этом в пилотской кабине ту собранность, без которой успешное выполнение полета в высоких широтах невозможно. Костырев, я, штурман Юра Серегин и бортмеханик Веня Жилкинский в Антарктиде впервые, и так же в первый раз мы идем в глубь материка. Бортмеханик Толя Межевых, бортрадист Петр Васильевич Бойко уже бывали здесь, и для них наш полет — обычная работа.

 — Анатолий Данилович, — просит Миньков Межевых, — налей-ка кофейку, что-то я мерзнуть стал.

 В кабине тепло, машина отогрелась, но чем выше мы поднимаемся, тем больше тянет холодом от бортов. Миньков набросил теплую кожаную куртку на правое плечо, Костырев — на левое. Прошли первую сотню километров, а мощность ледника уже больше полутора километров, хотя, по данным «науки», ложе его находится на уровне моря. Пытаюсь представить себе льдину толщиной в полторы тысячи метров, но воображение не может справиться с этой задачей. А ведь «Восток» почти в два с половиной раза выше.

 Что я знал о «Востоке»? Как летчик Полярной авиации, который по роду работы много раз слушал рассказы тех, кто туда летал или там работал, а то и зимовал, мне казалось, что об этой антарктической станции я имею уже весьма полное представление. Во всяком случае, я старался запомнить и усвоить все, что о ней говорили. А картина из этих рассказов складывалась, мягко говоря, не в пользу «Востока». Южный геомагнитный полюс, полюс холода, преддверие ада, полигон испытания мужества — у этой станции за годы ее существования накопилось немало определений, вызывавших во мне не только уважение, но и какое-то чувство враждебности: слишком много сил и здоровья отняла она у тех, кто шел к ней, летал и работал там... Антарктида, похоже, охраняла эту точку с особым усердием, если требовала от людей работы на грани человеческих сил и возможностей.

 По расчету под нами «Пионерская», — сказал штурман. Все прильнули к иллюминаторам. Миньков чуть привстал в кресле — на «Пионерскую» во второй САЭ, когда готовились подбазы для санно-гусеничного поезда, который должен был идти к будущей станции «Восток», он не раз прилетал, подвозя сюда бочки с горючим, запчасти для тягачей, другие грузы.

 Пусто, — сказал Борис Алексеевич, — Антарктида всю «Пионерскую» сожрала и не чихнула. А ведь здесь был дом со своей радиостанцией, спальней, обсерваторией, кухней, кают-компанией. Радиомачты и метеобудки стояли, горы бочек из-под горючего... Все сожрала. Будто и не жили здесь люди никогда.

 Женя, — повернулся он ко мне, — давай-ка за работу, а мы с Михаилом Васильевичем отдохнем.

 Миньков отстегнул привязные ремни, вылез из кресла:

 — Не потеряй дорогу, — сказал он, когда я занял свое место второго пилота. — В районе «Пионерской» постоянно дуют ветры, метет поземка, так что будь повнимательней.

 Я взглянул на Костырева. Тот поймал мой взгляд, молча кивнул головой, что означало: «Давай, бери управление машиной на себя».

 «Не потеряй дорогу»... Антарктида сверкает, слепит. Все кругом белым-бело, глазу зацепиться не за что, и эта белизна, эта пустота бесконечного пространства, лежащего под нами, кажется специально прячут от нас едва заметную полоску дороги, накатанной за долгие годы санно-гусеничными поездами, которые завозят каждое лето основную массу грузов для «Востока». Тонкая ленточка тонет в снегах, заметается поземкой, прячется в слепящих лучах солнца, но она — самый верный наш путеводитель, поскольку никаких наземных, радионавигационных средств, по которым мы могли бы сверить правильность курса на этой трассе длиной в 1500 километров, нет. След, накатанный поездами, постоянно меняет направление, обходя то зону трещин, то высокие заструги, то снежные «болота» или какие-то другие, видимые лишь водителям тягачей препятствия. Нам все они не страшны, но любая попытка спрямить курс чревата потерей этой нити Ариадны и тогда придется уповать только на профессионализм штурмана. Но он тоже не всегда выручает, экипаж начинает блуждать над этой ледяной пустыней и, в лучшем случае, возвращается в «Мирный». В худшем — вынужденная посадка, ожидание помощи, организация аварийно-спасательных работ. Но об этом лучше не думать, и я послушно перекладываю Ил-14 из виража в вираж, аккуратно повторяя все изгибы еле заметной змейки, вьющейся под нами.

 Мы забираемся все выше на купол. Ледник поднимается, «выдавливая» нас в стылое небо. По показаниям приборов мы уже залезли на 3600 метров, но веришь в это с трудом, поскольку лед и снег в 150 — 200 метрах ниже. Прав был Миньков, когда говорил, что приборы в Антарктиде часто показывают «цену на дрова».

 — Через шесть минут должны пройти «Комсомольскую», — предупреждает штурман.

 В пилотской кабине, несмотря на включенный на полную мощность обогрев, заметно холодает. Начинают мерзнуть ноги. Поскольку горячим воздухом обдувается только лобовое остекление кабины, боковые стекла затягивает изморозь.

 Очищаем их плексигласовыми скребками, но это мало помогает. Почти физически ощущаю, как меняется обстановка за бортом. Небо приобретает какой-то жесткий оттенок, его празднично-синий цвет становится желто-пепельным. Дышать становится все труднее — мы на высоте 3800 метров.

 «Комсомольская» появляется в поле зрения точно по расчетам Серегина. Миньков, стоящий за креслом Межевых, замечает ее первым.

 — Слева, 30°, «Комсомольская», — подсказывает он мне. Перевожу взгляд в указанном направлении и замечаю на фоне ледника еле видимые черные черточки. Проходим над «Комсомольской». Пусто. Черточки оказались исхлестанными ветрами радиоантеннами.

 Ну да, ладно, спасибо и за то, что антенны остались — хоть какой-то ориентир. Впрочем, Бойко постоянно держит связь с «Мирным» и «Востоком», и это создает иллюзию полного благополучия нашего рейса.

 Костырев берет управление на себя, Миньков занимает мое кресло. Выхожу в кабину к пассажирам. Они спят. Ровный гул двигателей убаюкивает, машина идет мягко, в иллюминаторах одуряющее однообразие ледовой пустыни — ну как тут не задремать. Достаю термос, наливаю кружку горячего кофе. «Все, как в Арктике», — отмечаю я и ловлю себя на том, что первый полет в глубь Шестого континента меня пока слегка разочаровывает. Я не ощущаю никакой оторванности от людей, белая пустыня, которая в начале полета слегка поразила своей безжизненностью, стала привычной. В Сибири тоже, бывало, летишь, летишь, и на сотни километров — никого, но там хоть леса, реки, сопки радуют глаз. Единственное, что мешает всему твоему существу окончательно уверовать в добродушие Антарктиды, так это опыт, наработанный в Арктике, и предостережения тех, кто здесь уже работал. Знал бы я наперед тогда, какого зверя мысленно дразню...

 Санный след вывел точно к «Востоку». Прошли над станцией. Нас уже ждали. Взлетели вверх ракеты, люди внизу размахивали руками. Костырев развернул машину влево, вывел ее в створ посадочной полосы.

 — Скорость держи побольше, Михаил Васильевич, давление здесь низкое, воздух разрежен, можешь свалиться, — советы Минькова предельно лаконичны. Ил-14 стремительно шел к полосе. Да, именно стремительно. По приборам Костырев четко выдерживал предпосадочную скорость, рекомендованную в Руководстве по летной эксплуатации — 180-200 км/ч и перед приземлением 145-150 км/ч, но относительно «земли» наша машина летела километров на 30 в час быстрее. Я чувствовал, как нарастает напряжение в кабине, но вот лыжи коснулись снега — мы прилетели. Подрулили поближе к станции — двум домикам, засыпанным снегом, большому длинному дому, похожему на барак.

 Нас встретили радостно, если не сказать восторженно. Посыпались вопросы: как там в «Мирном», как на корабле, какие каюты, чем кормят и т.д. Началась разгрузка самолета. И тут я заметил, что «восточники» двигаются будто в замедленном кино. Сгоряча забыв предостережения Минькова, схватил ящик, попытался отнести в дом и... не смог. По легким вдруг словно кто-то ударил чем-то холодным, тяжелым и безвкусным. Я хватал воздух ртом, всем существом своим и не мог протолкнуть его в себя. Опершись на стремянку, попытался успокоить дыхание, но организм жил здесь по каким-то своим законам. Сердце колотилось, в глазах потемнело. Воздух без запаха, вымороженный, будто сотканный из мельчайших иголок, обжигал губы, рот, горло, и я почему-то почувствовал себя рыбой, вытащенной из привычной среды обитания.

 — Иди в дом, — сказал Миньков, — там отдышишься.

 В домике, отапливаемом масляными радиаторами, было холодно, но здесь уже не было угрозы обморозить бронхи и легкие. Рядом со мной вскоре заняли места те, кто прилетел нашим рейсом. Высота в 3480 метров брала свое, требуя уважения и осторожного обращения. Хорошо еще, что было лето и стояла, по меркам «Востока», теплая погода — мороз всего в 39°.

 Овладел собой быстро — молодость, неизношенный организм помогли справиться с непривычной обстановкой — и я пошел к самолету руководить загрузкой. Солнце сияло ярко, но лица «восточников», проживших здесь год, были землисто-серыми, под глазами — синяя отечность, губы бледные. Все это — следствие жизни в обедненной кислородом атмосфере.

 — Здесь хочется дышать быстро, а нужно — медленно, — посоветовал мне кто-то из старожилов «Востока». — Воздух в легкие надо как бы цедить через шерстяную маску или шарф, что вначале делать непросто, но, если хочешь летать сюда, учись дышать. Это самая главная наука. И не суетись, делай все медленно.

 Подошел Миньков, окликнул Костырева и меня:

 — Пошли, прогуляемся, артель.

 Мыс Костыревым недоуменно переглянулись и потопали за Миньковым. Он неспеша пошел в том направлении, куда нам предстояло взлетать. Когда мы поравнялись с ним, он улыбнулся:

 — Это я по старой привычке. На «Востоке» в нашем летном деле многое придется делать не так, как в «Мирном». Давление здесь низкое — 450-470 мм ртутного столба, аэродром высотный, воздух разреженный, машину держит плохо. Нехватка кислорода заставляет задыхаться не только людей, но и двигатели. На уровне моря их приемистость дает себя знать через пять секунд, здесь — через пятнадцать — двадцать. Значит, на посадке и на взлете вам надо менять стереотип поведения, ломать привычную схему действий. В «Мирном», если ты заметишь препятствие на полосе за тридцать — сорок метров, даешь «по газам» и движки успевают выйти на взлетную мощность. Здесь же прогнозировать ситуацию надо метров за сто пятьдесят, иначе ничего не успеешь сделать, и будешь битым. Поэтому перед посадкой пройдите над полосой, посмотрите, куда будете садиться. А перед взлетом можно и ножками по ней потопать.

 Когда мы вернулись, улетавшие вместе с нами зимовщики уже прощались с теми, кто оставался на «Востоке». Кое у кого из отбывающих домой я уловил слезы в глазах. Огляделся вокруг, подумал: «Из-за чего здесь плакать? Бежать отсюда надо, и как можно скорее». Лишь много позже я понял, как был неправ...

 Взлетели без помарок. Машина вела себя так, как и предсказывал Миньков: длинный разбег, отрыв, медленный набор высоты, которую приходилось «наскребать» по метру. Такой взлет требовал ювелирной точности пилотирования, и Костырев с Миньковым продемонстрировали ее во всей красе. Развернулись, пошли домой.

 Наше возвращение оказалось совершенно обыденным и слегка даже разочаровало меня: погода хорошая, связь отличная, катимся к «Мирному» как с горки. Прилетели, вышли из самолета, и вдруг словно кто-то сдавил виски, голова стала болеть, и это была незнакомая боль.

 — «Восток» передает тебе привет, — улыбнулся Миньков. — Чтоб не забывал. Но эта боль пройдет быстро, просто за короткое время организму пришлось приспосабливаться то к высоте, то к нормальным условиям. Полетаешь туда почаще — станет легче.

 Его слова вскоре начали оправдываться. После пятнадцати — семнадцати полетов боль хотя и приходила, но уже не такая острая. Теперь Антарктида начала «показывать зубки». Если в первые дни после приезда она встречала нас улыбкой, позволяла ходить раздетыми и загорать, а в заливе лежал не лед, а сверкающий паркет, как в сказочном танцевальном зале, в котором можно было устраивать балы, то ближе к осени погода становилась мрачнее, жестче, ветренней. Начался февраль, а с ним пришли и осложнения при полетах на «Восток».

 



В погоне за тенью



 ... В тот день погода в «Мирном» стала портиться задолго до вылета. Мела поземка, боковой ветер, как говорят летчики, был на пределе. Но лететь надо, поскольку корабль готовился к отходу на Родину, а на «Востоке» еще оставались те, кого необходимо было вывезти в «Мирный». Взлетели все же без осложнений, набрали высоту, пошли к «Комсомольской». Штурман работал не разгибаясь, постоянно уточняя курс, вычисляя снос, определяя наше местоположение. До рези в глазах мы с Костыревым держались за след санно-гусеничного поезда, который то появлялся, то исчезал в мутной мгле. Прошли «Комсомольскую», качнули крыльями в знак приветствия Тябину и Федорову. Голубое небо начало быстро менять цвет на тусклый желто-серый, в котором утонул горизонт. «Болото». Этот район Антарктиды назван так не случайно. Санно-гусеничные поезда вязнут в мелком, похожем на песок снеге, как в болотной жиже, зарываясь гусеницами и полозьями саней на глубину в шестьдесят — семьдесят сантиметров независимо от времени года.

 Командир, «Восток» сообщает, что у них видимость плохая, дымка, — в голосе радиста никаких эмоций.

 Ты что-нибудь видишь, Женя? — я понимаю, о чем спрашивает Костырев.

 Нет. Мы потеряли след, — отвечаю я и берусь за скребок, чтобы хоть немного очистить боковые стекла пилотской кабины, которые все сильнее затягивает инеем. Высота более четырех тысяч метров, но ледник совсем рядом под нами.

 Штурман, мы где находимся?

 Видимость ни к черту, командир, — словно оправдывается Серегин.

 Становимся в вираж, — принимает решение Костырев и кладет машину на левое крыло. — Всем искать дорогу.

 Мы повисаем в пустоте. Обрывается связь и с «Мирным», и с «Востоком» — непрохождение радиоволн. Мерзнут ноги, и это отвлекает от работы. В голову пытаются пробиться не очень утешительные мысли: «Мы здесь одни. Случись неполадки с двигателями, найти нас будет непросто, ведь мы сами не знаем, где находимся...» Гоню эти мысли прочь, но память четко фиксирует температуру за бортом — минус 52°. Почему-то начинает казаться, что гул двигателей, действительно, меняется. Чушь какая-то!

 Дорога, командир, дорога! — кричит Межевых, вскакивает со своего кресла и тычет пальцем в край бокового стекла.

 Вижу, — Костырев доворачивает машину в ту сторону, где четко просматривается серая полоса. Все облегченно вздыхают. Напряжение в кабине спадает, чтобы тут же вернуться вновь — полоска дороги исчезает, едва мы подошли к ней и развернулись к югу. Костырев зло выругался и снова положил машину в вираж.

 Да вон же она, дорога! — теперь уже кричит штурман. — В другой стороне.

 Точно. Серая лента ползет по леднику, плавно уходя от нас. Бросаемся вдогонку. Костырев держит машину всего в тридцати — пятидесяти метрах от поверхности льда, заметаемого снегом. Выше подниматься нельзя — тогда внизу ничего не видно, и мы вынуждены ловить след в этой белесоватой мути. Солнце тусклым белым шаром висит на востоке. И тут происходит необъяснимое — след, на который мы должны были выйти через две-три секунды, вдруг снова исчезает. Под нами белая равнина, которую никто не тревожил миллионы лет.

 — Что за чертовщина?! — в голосе Костырева удивление, замешанное на плохо скрываемой злости. — С нами что, дьявол в прятки играет?

 Я ловлю растерянность в глазах Межевых, Бойко, Жилкинского. Мой видок, наверное, не лучше. «Началось, — подумал я, — похоже, Антарктида принимается за свои шуточки, о которых говорили «старики».

 — Штурман, где мы? — Костырев уже не скрывает раздражения, хотя никогда до этого полета он ничего подобного себе не позволял.

 — Уйдите вверх, командир. Попробуем определиться по Солнцу.

 Ил-14 медленно выползает к чистому небу. Двигатели ревут, вытаскивая нас из белесой мглы.

 — Командир, чей-то инверсионный след, — настала, наконец-то, и моя очередь сделать открытие.

 Костырев медленно поворачивает голову туда, куда я показываю, и вдруг начинает хохотать:

 — Так это же наш инверсионный след, — он все еще смеется. Тень он него мы и приняли за след поезда, когда сделали круг. На прямой он остается за нами и мы его не видим. Два полукруга сделали, две тени получили, два следа нашли, «искатели».

 Разгадка простая, но нам от этого не легче. Каждая минута поисков, блуждания над этой ледяной пустыней ведет к потере топлива, которого у нас и так в обрез. Если в течение получаса не найдем след и не выйдем на «Восток», — все, надо лететь в «Мирный». У нас останется горючего ровно столько, чтобы успеть вернуться.

 — Командир, — окликает Костырева штурман, — курс 183°. Нас снесло километров на десять — пятнадцать.

 — Ну, гляди, Юра-2, промахнешься — не сносить тебе головы.

 Юрия Никитича Серегина мы иногда называли Юрой-2 в честь

 Юрия Гагарина. Было в нем что-то от первого космонавта — улыбчивый, веселый, открытый, отличный профессионал, он становился душой любой компании, коллектива, экипажа, в которые забрасывала его жизнь. Кажется, не было в мире человека, враждовавшего с ним.

 Он погиб на самолете Ан-12 в 1969 году. Тогда в Полярной авиации прошла серия катастроф с этими машинами — под Воркутой, в Анадыре, в Хатанге... Но это будет позже, когда Серегина, как одного из лучших штурманов, пошлют переучиваться на новую технику, давая дорогу в Большую авиацию.

 А пока... А пока мы искали след. И нашли. После «Комсомольской» дорога идет почти по равнине, лишь изредка поднимаясь на пологие ледовые холмы, чистые от снега. На одном из них Серегин и засек след поезда, похожий на тонкую серую ниточку, невесть кем брошенную в этом безлюдье. По ней и пришли на «Восток». Когда приземлились, Костырев, проходя мимо штурмана, слегка потрепал его по шевелюре:

 — Спасибо, Юра-2.

 — Не за что, — улыбнулся тот и чуть заметно покраснел.

 Вернулись в «Мирный», пришли с Костыревым в свой балок. Со грели чай, сели за стол.

 Да, это не Арктика, — сказал вдруг Костырев, — это гораздо хуже. И, попомни мое слово, Антарктида только-только начинает себя раскрывать. Хлебнем мы с ней хлопот.

 Что-то уж больно мрачный у вас прогноз, командир, — улыбнулся я.

 Но Костырев остался серьезен:

 Не думаю, что мне удастся попасть сюда еще раз — Арктика как-то ближе к сердцу. А ты молодой, тебе здесь придется пахать и пахать, есть у меня такое предчувствие. Поэтому мотай на ус все ее причуды, запоминай, делай выводы. Ведь сегодня она нас едва на мякине не провела. Ты понял, как это случилось?

 В общих чертах.

 Когда стали в вираж в зоне очень низкой температуры, образовался мощный инверсионный след от выхлопных газов двигателей.

 Настолько мощный, что даже солнечный свет его не пробивает и он дает тень. За ней мы и гонялись. Усвоил?

 Понятно, — сказал я.

 А если усвоил, давай ложиться спать. Устал я.

 Спать... Закроешь глаза, а перед тобой лед, снег плывет, дорога мечется из стороны в сторону. Да и слова Костырева о том, что мне еще придется здесь «пахать и пахать», разбередили душу. Я не был новичком в Полярной авиации, в Арктике налетал уже около двух тысяч часов. Но Антарктида непостижимым образом заставила почувствовать себя, хоть и не мальчишкой в летном деле, но и не тем человеком, который может читать ее как раскрытую книгу — Похоже, мы только заглянули в ее первые страницы. Так что же будет дальше, когда останемся на зимовку, когда придется летать весной с гидрологами, на другие станции, в глубь материка? Да, есть, есть какое-то непонятное мне самому притяжение у этого материка, у этого неба, которые уже чем-то меня приворожили. Может, своей непредсказуемостью, таинственностью, обещанием все новых сюрпризов? Если это так, то мне, действительно, не удастся быстро с ней расстаться, поскольку, как мне кажется, я принадлежу к тому сорту людей, которые заражены незнакомым науке «вирусом неизвестности». Это он заставляет человека лезть в такие края, где никто никогда не бывал, летать там, где, кажется, вообще летать невозможно. Многие полярные летчики, которых я знал и знаю, потому и пришли в Полярную авиацию, что рвались именно к таким полетам. Я — не исключение. Ведь Антарктида — «золотое дно» для таких пилотов. Или каждому из нас она состряпала свое, индивидуальное притяжение? Вопросы, вопросы... На них надо искать ответы, но сколько на это понадобится времени — год, два, десять? Не знаю. И пока я так размышлял, сон навалился настолько крепкий, что к полетам Костырев едва смог поднять меня с постели.

 



Ошибка на «Комсомолке»



 Снова летим на «Восток». Полеты туда уже, кажется, должны стать для меня привычными, но почему-то привыкания не происходит. И не только у меня — у каждого из членов экипажей рейсы на «Восток» стоят особняком, заставляя готовиться к ним с особой тщательностью, хотя никто этого от нас не требует. Есть что-то такое в трассе, по которой мы пойдем и сегодня, что вызывает к ней уважение.

 Проводить нас приехал Миньков. Он делает это всегда. Нам уже не раз приходилось «ходить» к санно-гусеничным поездам, как транспортным, так и научным. Первые завозили на внутриконтинентальные станции генеральный груз, горючее. Вторые совершали свои походы, цель которых — изучение Антарктиды. Мы сбрасывали им срочно понадобившиеся запасные части для тягачей, доставляли продукты, медикаменты, эвакуировали в «Мирный» больных. По следам этих поездов мы летали на «Комсомольскую», на «Восток». Штучные, разовые полеты, но каждый из них был для меня событием, потому что давал возможность увидеть людей, которые делали невозможное.

 След в Антарктиде... Если по нему непросто лететь, то что же испытывают те, кто его прокладывает?!

 — Пойдете на «Восток», — Миньков, как всегда, краток, — на обратном пути с «Комсомолки» захватите француза — профессора Бауэра. Погода там... В общем, могла бы быть получше, но какая есть. Сели, взяли профессора, и сразу — на взлет.

 — Что с ним? — спросил Костырев.

 — Ты же его видел, Михаил Васильевич. Человек он тучный, на тех высотах, куда залез, появилась одышка, температура. Пришлось разворачивать поезд, чтобы вернуть его на «Комсомолку». Есть подозрение на горную болезнь.

 Мужество профессора создает проблемы десяткам людей, заставляет рисковать товарищей, тех, кто возвращал его на «Комсомолку». Мы тоже участвуем в этом. Но таковы правила. Ученый решил познать, что же такое — Антарктида, но сделать этого не смог. Теперь наш черед действовать по нашим правилам.

 Мы знали, что в Антарктиде работают два научных поезда. Один — Андрея Капицы шел с «Мирного» через «Восток» и «Полюс недоступности» к «Молодежной». На втором совершался совместный советско-французский гляциологический поход. Поезд должен был через «Восток» пройти к станции «Советская». Его возглавляли два ведущих специалиста, с нашей — профессор Шумский, с французской — профессор Бауэр, с которым работали еще три сотрудника. И вот нам предстояло снять Бауэра с похода.

 — Температуры и на «Востоке», и на «Косомольской» низкие, — Миньков говорит это так, будто он виноват, что там гуляют холода. — Не приморозьте лыжи. Я бы с вами сходил, но здесь дел слишком много, корабль готовится к отходу...

 Я вижу, с какой неохотой Миньков отпускает нас одних — ему было бы легче «сходить» с нами, чем нервничать здесь.

 — Женя, — окликнул он меня. Подхожу. — Там, в вездеходе, свежий хлеб для Тябина и Федорова. Положите к себе в кабину, чтобы не поморозить. Постарайтесь теплым довезти, повара его хорошо укутали.

 К двум Володям — Тябину и Федорову — у нас, летчиков, да и у всех полярников, отношение уважительно-нежное. Заброшенные на «Комсомольскую», эти два парня обеспечивали нас данными о погоде при полетах на «Восток», готовили ВПП, когда мы завозили необходимое для поездов, идущих в глубь материка, держали радиосвязь, принимали гостей — участников транспортных и научных поездов. Но все мы приходили, прилетали и возвращались, а они — оставались, жили и работали там, где по всем законам человек жить не может. Работать и жить вдвоем в таких условиях — это героизм.

 Забираю хлеб, упакованный в мешок, пристраиваю в кабине. Взлетаем. Погода в «Мирном» «звенит», но по трассе, кто знает, с чем столкнемся. Встаем на след. В экипаже воцаряется та особая атмосфера, которую я так люблю, — спокойная, сосредоточенная, рабочая.

 Проходим над «Комсомолкой», покачав крыльями тем, кто вышел нас встречать.

 — Привет от Федорова, — наш радист постоянно держит связь со всеми, кто следит за нашим полетом, — полоса готова, профессор на станции.

 — Свяжись с «Востоком», что у них? — просит Костырев.

 — Температуры на пределе — минус пятьдесят два градуса. На полосе «иголка».

 Теперь я уже знаю, что «иголка» — это кристаллы влаги, смерзшиеся в виде обычной швейной иглы.

 — Сбивают?

 — К нашему приходу обещают сбить.

 Подходим к «Востоку». От полета к полету Антарктида здесь становится все более грозной. Эту угрозу я ощущаю всем своим существом, но на эмоции времени почти не остается. Посадка. Разгрузка. Короткий обмен новостями с восточниками. Взлет.

 «Комсомольская» встретила нас радостно. Чистейшее голубое небо, яростное солнце, слепяще белый снег — ну, горный курорт, ни больше, ни меньше.

 — Командир, ребята с поезда интересуются: керны сможем забрать? — спрашивает Бойко.

 — Сможем. Женя, возьмешь Серегина, он тебе поможет керны грузить.

 Костырев сажает Ил-14 мягко, безупречно точно, и, если бы под нами был стационарный аэродром, машина неслышно скользнула бы по ВПП. Но мы на «Комсомолке». И хотя Тябин до одури ровнял заструги, Ил-14 бьет, будто под нами гигантская стиральная доска. Заруливаем на стоянку. Хватаю мешок с хлебом, хлопаю призывно по плечу Серегина, выбираюсь на белый свет. И только тут замечаю, что выскочил на мороз в одной шелковой рубашке, забыв набросить куртку, без шапки, без рукавиц. Серегин рванулся за мной в том же виде, что и я. Ну, да не возвращаться же назад — движки стынут, и лыжи могут примерзнуть.

 Пока профессору помогают подняться в кабину, мы с Юрой загружаем керны — пробы снега и льда, взятые в разных районах Антарктиды и упакованные в дюралевые ящики. Они — легкие, по меркам «Мирного», но здесь, на «Комсомолке», на высоте 3520 метров, где не хватает кислорода и каждое движение требует немалых усилий, мы с Серегиным начинаем задыхаться, поработав всего несколько десятков секунд. Но их хватает, чтобы керны оказались в самолете. Возвращаемся на свои рабочие места, успев мельком попрощаться с теми, кто остается. Тябин показал пальцем на мою рубашку и покрутил им у виска — жест понятный каждому, да и сам я уже оценил собственное сумасбродство: «Ну и дурак же ты, Кравченко». Бухнувшись в кресло, пристегиваю ремни, ставлю ноги на педали, кладу руки на штурвал и ловлю себя на мысли, что делаю это автоматически, поскольку все мое существо подчинено одному мучительному до боли желанию вдохнуть побольше воздуха, который, похоже, навсегда покинул нашу пилотскую кабину. Серегин пытается сделать то же самое — я слышу его попытки вздохнуть поглубже даже сквозь гул моторов.

 — Пора, — говорит Костырев, приветливо машет рукой Тябину, который показывает нам, что путь для Ил-14 свободен, и выводит двигатели на взлетный режим. Я чувствую, как жестко и в то же время аккуратно командир держит штурвал. Машина набирает скорость, и по мере ее нарастания каждая неровность полосы все сильнее бьет по лыжам, по самолету, по нашим нервам. Резкий боковой ветер пытается снести Ил-14 с полосы, и теперь мы удерживаем его на курсе уже вдвоем. Я забываю об удушье, о боли, которую причиняют мне прихваченные холодом горло и бронхи, о замерзших пальцах — мы должны нормально взлететь, и я не имею права ни на какие другие чувства и мысли, кроме тех, что связаны с движением машины.

 120-140 км/ч. Удар. 145 км/ч. Удар. Кажется никогда еще наш самолет не разбегался так медленно. Удар. Рывок в сторону. Парирован. Когда же закончится эта пытка?! Удар. Наконец, Костырев чуть заметным движением берет штурвал на себя, и мы повисаем в воздухе. Какое блаженство!

 Высоту наскребаем по сантиметрам. Естественное, выработанное годами, почти инстинктивное, желание взять штурвал на себя, чтобы побыстрей уйти от «подстилающей поверхности», здесь приходится в себе глушить. Большая высотность, разреженность воздуха, обедненного кислородом, низкая температура диктуют свои правила взлета, которые отличаются от тех, которые ты исповедуешь на уровне моря. Проходим километров двадцать, прежде чем стрелка высотомера подсказывает, что мы на высоте сто — сто двадцать метров над ледником.

 — Кравченко, пойди узнай, как там наш больной, — по фамилии командир называет меня, если чем-то недоволен.

 Покорно покидаю кресло. На мой вопросительный взгляд профессор Бауэр, которого с максимальным комфортом устроили на чехлах от двигателей, отвечает международным жестом, подняв вверх большой палец. Что ж, надо отдать должное мужеству этого ученого — его ответ и внешний вид противоречат друг другу. Ничего, скоро пойдем к морю, ему станет легче. Надеюсь, и мне тоже, потому что начинает душить кашель. Прикрываю рот платком, а когда откашливаюсь, замечаю на нем мелкие капли крови. Профессор сочувственно улыбается, отвечаю ему тем же, и надеюсь моя улыбка выглядит радостней.

 Возвращаюсь, наклоняюсь к Серегину:

 — Юра, ты как?

 — После этой посадки на «Комсомолке» я стал яростным противником стадного чувства, поскольку именно оно вывалило меня раздетым из самолета вслед за моим лучшим другом Евгением Кравченко, — в последние слова он постарался вложить всю иронию, которой наградила его природа.

 — Да, Юрий Никитич, над собственной индивидуальностью вам еще работать и работать, — не остался в долгу и я. — Поскольку, как таковая, она находится в зародышевом состоянии. О чем, как вы

 верно заметили, свидетельствует последняя наша совместная работа по загрузке кернов.

 — Иди, иди, — Серегин не любил, когда последнее слово оставалось не за ним, — сейчас твою сильно развитую индивидуальность командир шлифовать будет. Заранее прими мое сочувствие.

 В кабину я вернулся с плохими предчувствиями, но начал бодро: — Командир, профессор в норме, передавал наилучшие пожелания...

 — Спасибо, — оборвал меня Костырев. — А вот от тебя я не хотел бы получать приветствия... с того света. В «ящик» загреметь хочешь? Герои нашлись — в рубашках на «Комсомолке» разгуливать.

 — Да я...

 — Что ты? — не дал мне и слова сказать Костырев. — Тебя зачем сюда послали? Зачем деньжищ гору потратили? Чтобы вы с Серегиным завтра слегли, а за вас другие отдувались?

 — Михаил Васильевич...

 — Нет уж, не для того тебя в училище, в «Полярке» готовили, не для того лучшие люди тебе доверие оказывали, ручались за тебя, чтобы ты здесь в самом начале зимовки из строя вышел. На фронте за такое головотяпство знаешь что полагалось? Но там хоть замену тебе нашли бы. А здесь, что будет экспедиция делать, если наш экипаж выйдет из строя? До четырех считать умеешь? Раз, — выскочили в рубашках, два — слегли в «Мирном», три... Дальше считай сам.

 — Бойко! — позвал он радиста и, когда тот наклонился к нему, сказал: — Сделай им два горячих чая и профессора угости.

 — Хорошо, — Петр Васильевич повидал на своем веку столько, что перестал уже чему-либо удивляться.

 На подходе к «Мирному» я вышел к Бауэру. Ему явно стало лучше — исчезла одышка, на лице появился румянец. А нам? Возвращаясь, я проходил мимо Серегина, он остановил меня и украдкой показал носовой платок с пятнами крови. Я молча показал ему такой же свой.

 — Что будем делать? — спросил Юра.

 — Морозом бронхи прихватило, — кое-какие медицинские знания я уже приобрел, — вот их и надо поберечь.

 Когда прилетели в «Мирный», профессора медики забрали себе в медпункт. А я? Больше всего мучило то, что я действительно мог заболеть, слечь и сорвать напряженный до предела график полетов. Из ничего, из пустяка родилась бы ситуация, выпутываться из которой пришлось бы Минькову, Костыреву, Мельникову... От этого «открытия» даже угроза болезни ушла на какой-то дальний план, потому что в «Полярке» не было ничего страшнее, чем поступок, которым ты подвел своих товарищей. Нет, здесь не бьют до «синяков», не стегают — щадят, учат, советуют. Но если эта наука не помогает, вини только себя. А ведь меня же учили, как себя вести на «Востоке», на «Комсомолке»... Да еще и штурмана прихватил.

 



Черная дыра



 Я лежал на койке один в комнате, и невеселые эти мысли бередили душу, терзали сознание. Костырев играл с Межевых на бильярде, где-то звучала музыка... Раздался стук в дверь, и не успел я ответить, как вошел Миньков.

 — Лежишь? — спросил он. — А мог бы и чайком угостить.

 Я вскочил, налил горячего чаю, благо только что согрел. Борис Алексеевич разделся, аккуратно повесил куртку, сел к столу, взял чашку в озябшие руки:

 — С командиром мы уже этот полет обмозговали, теперь хочу тебе кое-что показать. Доставай карту.

 ... Пройдут годы, десятилетия. Я сам буду рисовать другим экипажам схему трассы между «Мирным» и «Молодежной», но никогда не забуду того вечера, когда Миньков делился со мной своим пониманием этого маршрута. И не потому, что он объяснял, где какие ветры дуют, куда лучше уходить на вынужденную посадку, нет... Важно, как он это делал. Кристально чистый и честный человек, он и в других людях видел только себе подобных. И нужно было немало потрудиться, чтобы разрушить эту его веру. Подняв меня с постели и начав разговор как равный с равным о нашей работе, он тем самым дал мне понять, что завтра мы вместе пойдем по трассе, которая потребует от всех нас не только профессионализма, но и в случае каких-то непредвиденных обстоятельств — проявления лучших человеческих качеств, в наличии которых у меня он не сомневается, почему и затеял этот разговор.

 Пришел Костырев, подсел к столу. От полета на «Молодежную» разговор перешел на другие темы, а уходя, Миньков улыбнулся:

 — Тебе, Михаил Васильевич, не жарко в одном экипаже с такими горячими ребятами, как Кравченко и Серегин. А то могу развести?

 — Да нет, не жарко, — улыбнулся в ответ Костырев. — Они уже остыли. Думаю, надолго.

 Что верно, то верно. Такие уроки, если хочешь летать в Антарктиде, запоминаешь на всю жизнь.

 Наутро мы ушли в «Молодежную». С Ли-2 провели серию сбросов бочек с горючим для поезда Андрея Капицы и пустых бочек для обозначения трещин на пути экспедиции, завершавшей очень трудный научный поход по внутренним районам Антарктиды. Вернулись в «Мирный». По всему чувствовалось, что восьмая САЭ завершает работу. В «Мирном» появлялись все новые люди, приходившие из походов, закончившие исследования на подбазах. Шел к завершению «завоз» на «Восток». Я освоился с новой жизнью, мне она даже стала нравиться, несмотря на то, что с приближением осени погода становилась хуже, а от той Антарктиды, которая нас встретила в декабре, к концу февраля не осталось и следа. Я был готов к тому, что нам придется зимовать в «Мирном», что впереди еще месяцы и месяцы работы на Шестом континенте, но чем ближе подходил срок отплытия корабля домой, тем чаще вспоминались все, кого оставил на Большой земле. Теперь те считанные часы свободного времени, что выпадали между полетами, и все дни, когда нас держала на земле пурга, уходили на написание писем. И не только у меня. Видимо, так уж устроен человек, что должен быть уверен — он кому-то нужен, дорог, кем-то любим.

 А ведь, что такое письмо из Антарктиды? Монолог, который произносится днем и ночью и ложится строчками на бумагу. Нельзя же назвать диалогом переписку, когда отправляешь письмо раз в год и с той же регулярностью получаешь ответ. Из прошлого пишешь в будущее, а тебе из будущего пишут о прошлом.

 Время шло, и постепенно я начал не то что привыкать к полетам на «Восток», а просто они все больше и больше приучали ценить порядок и время. Выбравшись из домика, зажмурился от блеска снега и льда, глубины бездонного неба, хотя «по Москве» было уже двадцать минут первого ночи. Стоковый ветер — охлажденный в глубине Антарктиды воздух, стекающий с купола к океану, «работал» исправно, и это было нам на руку. ВПП в «Мирном» коротковата и лишь при вот таком набегающем встречном потоке воздуха легче можно поднять тяжело груженый Ил-14 до зоны трещин. Механики закончили «гонять» двигатели, и в это время подъехал Миньков.

 — Артель, — Борис Алексеевич не отличался говорливостью, — Сенько просит вас по пути на «Восток» посмотреть, как идет санно-гусеничный поезд. Они где-то на сотом километре и должны бы уже возвращаться.

 — Посмотрим, — сказал Костырев.

 Взлетели, легли на курс. Поезд мы увидели в том районе, где он и должен быть. Вначале обнаружили «пирамиду» небольшой буровой, а рядом с ней, в мутной пелене взбитого стоком снега, как сквозь молоко, разведенное водой, проглядывали контуры трактора, балка и саней с оборудованием.

 — Петр Васильевич, отбей в «Мирный» сообщение, что поезд видим, он стоит, метет снег и видимость у них внизу плохая, — попросил Костырев Бойко.

 На «Востоке» разгрузились и сразу же — назад. Прошли «Комсомольскую». И тут вдруг бортрадист окликает командира:

 — Михаил Васильевич, Сенько просит еще раз посмотреть, где поезд. Они передали, что возвращаются, и замолчали. Связи с ними нет вот уже несколько часов...

 — Посмотрим.

 Идем на большой высоте. Полдень. Ясно. Тихо. Стоковый ветер угомонился и поезд мы можем увидеть за сто — сто пятьдесят километров. Но на горизонте его нигде нет.

 — Снижаемся. Поищем след, — сказал Костырев.

 — Может, где-нибудь в распадке стоят? — верить в плохое не хочется, и я выдвигаю эту гипотезу.

 — Здесь им негде спрятаться, — Межевых лучше всех нас знает эти места.

 Выходим на след. С высоты пятьдесят метров его отчетливо видно, он свежий, ребята шли здесь уже после метели. Шли не новички — они отзимовали в «Мирном», отработали летний сезон.

 — Петр Васильевич, — окликает бортрадиста Костырев. — Передай в «Мирный», что след нашли, пройдемся по нему.

 Антарктида празднично сияет, нежно-голубое небо манит своей красотой и покоем. В любом другом полете я бы просто замирал от восхищения теми картинами, что разворачиваются перед нами, но сейчас мы похожи на охотника, идущего по следу, не отрывая от него взгляда. А он скатывается к морю, но не там, где должен был бы пройти по распадку и выскочить на хорошо всем нам знакомую дорогу в «Мирный» — он почему-то сворачивает западнее, на ледниковый взгорок. Поворот... И здесь мы видим то, что бьет по сердцу тяжелой волной, — след обрывается и под нами проскакивает черная дыра. Верить в то, что мы увидели, разум отказывается, но реальность не оставляет воображению никаких вариантов — поезд рухнул в трещину. Становимся в вираж. Черный глаз глядит на нас со слепяще-белого лика Антарктиды, и мне на миг кажется, что в этом взгляде — весь ужас, все равнодушие потустороннего мира. Три человека утонули в черноте, над которой мы кружим, но Антарктида даже не заметила их исчезновения, похоже, она засияла еще праздничней и ярче.

 — Петр Васильевич, доложи в «Мирный»... След оборвался, в снегу провал — видимо, угодили в трещину.

 Костырев выводит Ил-14 на курс. В кабине висит тяжелая тишина. Ее нарушает Бойко:

 — Командир, в «Мирном» готовят к полету Ли-2.

 — Пусть готовят.

 Приземляемся, заруливаем на стоянку. Еще в воздухе мы заметили тягач начальника «Мирного», идущий к аэродрому. Подъезжают Миньков и Сенько. Костырев коротко доложил о том, что мы увидели, наши выводы.

 — Артель, — видно, что Минькову не хочется посылать нас в полет, — Ли-2 к вылету готов. Пустые бочки загружены. Надо обозначить дорогу к трещине, куда они рухнули, для прохода аварийно-спасательного отряда.

 Взлетаем. Проходим над «Дорогой жизни» — узким перешейком между трещинами, по которому проложен выход на купол. Теперь надо в лабиринте открытых, занесенных снегом, спрятанных под снежными мостами пропастей, найти безопасный проход к месту катастрофы. По прямой от него к дороге в «Мирный» — всего с десяток километров, но нам пришлось искать путь для отряда более двух часов. Он получился очень длинным. С малой высоты сбрасываем пустые бочки, которые станут вехами для отряда. Последняя бочка неожиданно застревает в дверях, проходит несколько лишних секунд борьбы с ней, она летит вниз. На повторном заходе видим, что она встала «на попа» в нескольких сантиметрах от чернеющей пустоты. А если бы она свалилась вниз? Мы же не знаем, что с ребятами, которые исчезли в черной дыре...

 Возвращаемся домой, проходим над двумя тягачами с санями аварийно-спасательного отряда, которые медленно ползут к выходу на купол. К ночи отряд вынужден остановиться — сумерки, видимость ухудшилась, а утром «заработал» стоковый ветер, погнал снег...

 Снова идем на «Восток» на Ил-14. Повторяется вчерашняя ситуация, только теперь под нами спасатели.

 — Пройдем над дорогой, — решает Костырев, — посмотрим, что там. Места знакомые, идем напрямик. Чувствую, как нарастает напряжение в кабине. Вот и ледовый взгорок, за ним...

 — Командир, кажется, впереди дымок, — зрение у Серегина очень острое, но увидеть то, чего не может быть?! Или он принял завихрение над дырой, которое в обиходе мы называем «снег крутится», за дым?

 — Снижаемся.

 Дважды проходим над дырой. Да, что-то есть, но дым ли это или завихрения снега, понять невозможно.

 — Пройдем еще ниже, — решает Костырев.

 Проходим. Точно — внизу кто-то что-то жжет. Запах дыма, проникшего в кабину, возвращает угасшую надежду. Бойко сообщает о

 том, что мы видим, в «Мирный», просит поторопиться ребят из отряда. Как жаль, что мы не можем здесь совершить посадку — вокруг хаос. Лед, стекающий с купола, наползает на прибрежные горные хребты, трескается, образуя разломы глубиной в сотни метров и шириной в хороший проспект.

 Ложимся курсом на «Восток», топлива и так в обрез.

 ... Я сижу в медпункте. Стерильная белизна, холодный блеск хирургических инструментов вокруг. Андрей Фроликов, врач экспедиции, хирург, как говорится, милостью божьей, весельчак, закончивший к тому же консерваторию, сегодня хмур и молчалив. Он только что вернулся из похода к провалившемуся в трещину поезду. Из его рассказа складывается простая и ужасная картина.

 Когда спасатели подошли к дыре, из нее, действительно, шел дым. Осторожно оттащили бочку, едва не нырнувшую вниз. Подготовили снаряжение и, хотя альпинистов среди них не было, решили спускаться.

 — Понимаешь, это не трещина, а — каньон. Когда мы начали спускаться, глубоко внизу под собой я увидел страшную картину, — голос Фроликова глухой, незнакомый мне. — Трактора почти не видно, «на попа» стоит балок, в стороне — оборванные, застрявшие сани. Они мне показались скорлупками, так далеко ушли вниз. Мы спустились. Двое гляциологов грелись у костра, который разожгли на листе железа. Третьего — водителя трактора Толи Щеглова не видно. Поговорили, если можно так назвать общение с людьми, которые находятся в послешоковом состоянии. Они не все понимали, о чем их спрашивают, но основное нам удалось выяснить...

 Фроликов наливает снова и мне, и себе по чашке крепчайшего чая. Мы оба уже потеряли им счет.

 — Толю нашли под трактором. К тому времени, когда мы подошли, он уже умер. Добрались до него. Дверка трактора, который лежал на боку, открыта. Верхнюю половину тела Толи мы увидели, а нижнюю прижал трактор к стене ледника. Подняли наверх оставшихся в живых. Попытались было освободить тело Толика, но нам это не удалось. Малейшее нарушение хрупкого равновесия, в котором застыли трактор, сани и балок, грозило тем, что они могли в любую секунду рухнуть вниз и увлечь с собой и нас. К тому же над нами висели тонны смерзшегося снега, готовые накрыть нас сверху, и тогда нам уже никто не смог бы помочь.

 — Знаешь, что было самым неприятным? — Фроликов сжал ладонями чашку. — Каждый резкий звук бил по стенам ледника, по мосту над нами, и тогда куски смерзшегося снега срывались и летели вниз. Мы слышали, как долго они летят, как затихает их грохот... Казалось, у этой трещины нет дна.

 ... Спасатели сделали все возможное, что было в их силах, чтобы извлечь из трещины тело Щеглова, но Антарктида вцепилась в него намертво. Она затеяла с теми, кто спускался вниз, смертельно опасную игру. И тогда, как это ни тяжело было сделать, решили оставить Щеглова навсегда в трещине. К тому же, в срочной медицинской помощи, в госпитализации, остро нуждались те двое, что остались живы. Позже, придя в себя, они рассказали, как умирал Толя. Меня потрясла эта картина. Не было ни стенания, ни криков... Он уходил из жизни с каким-то спокойным равнодушием. Говорил ясно, разумно... Не просил вытащить, помочь — видимо, понимал, что обречен.

 Почему случилась эта катастрофа? Сток еще работал, когда они тронулись в обратный путь. Но попасть на тот узкий перешеек, по которому прорывались с купола все поезда, не смогли — сбились в снежной замяти с пути. Выскочили на взгорок, увидели под собой «Мирный», море, айсберги и поняли, что зашли не туда. Решили вернуться на юг, к началу горловины, ведущей в «Мирный», но пошли не по своему следу, а чуть левее, параллельно ему. Они нарушили правило, которое позже стало законом: если заблудился, возвращайся только по своему следу. Так они попали на снежный мост, рухнувший под тяжестью трактора. Он потащил за собой балок, сани... Толя, видимо, понял, что происходит, открыл дверцу, но выпрыгнуть не успел.

 Эта смерть поразила меня своей непредсказуемостью и нелепостью. Тишина. Сияние солнца. Какая-то вся праздничная Антарктида. Невозможно даже предположить, что где-то рядом затаилась смерть, что вокруг — минное поле... Да, эти мины невидимые, неслышные, срабатывают, когда не ждешь. Щеглов стал первой жертвой, которая была принесена Антарктиде при мне. Потом будут и другие.

 



На одном крыле



 ... Нам оставалось сделать всего несколько последних полетов на «Восток», чтобы вывезти тех, кто оставался там для завершения своих научных программ. В конце февраля, после вынужденного простоя из-за пурги, мы ушли на «Восток» сразу двумя бортами — Мельников впереди, а мы — следом. Все шло привычным чередом, если не считать того, что на «Комсомолке» нас никто не приветствовал — и Тябина, и Федорова мы уже вывезли. Но проходя над опустевшей станцией по привычке покачали ей крыльями — все же не так одиноко будет крохотному островку человеческого жилья в ледовой пустыне.

 На «Востоке» нас ждала хмурая, серая погода. Солнце висит в густой дымке, теней нет, горизонт не виден. Прошли над полосой. Ил-14 Мельникова уже разгружали. Значит, на аэродроме большие неожиданности нас не ждут.

 — Командир, радист с «Востока» еще раз подтверждает, что температура у них — минус пятьдесят два.

 — Спасибо, Петр Васильевич, — в голосе Костырева я не уловил радости. Да и какая тут радость? Наша машина забита грузами под завязку. Все, кто может работать на «Востоке», заняты сейчас машиной Мельникова. Значит, время нашей стоянки увеличивается, а при такой низкой температуре, как стоит сейчас, даже столь неприхотливому и привычному ко всему Ил-14 придется нелегко. Приземляемся. Наше место стоянки занято, и Костырев ставит Ил-14 рядом с мельниковским. Надо сказать, что это — ювелирная работа. На пробеге после посадки подошвы лыж нагреваются, а после остановки самолета микропленка воды, возникающая от трения лыж по снегу, замерзает, прихватывая машину. Чтобы этого не случилось, надо несколько раз продернуть Ил-14 вперед, увеличивая интервалы, давая лыжам время остыть и в то же время уберечь самолет от «запрессовывания» его в снег после рулежки.

 — Приехали, — сказал Костырев, снял наушники и повернулся к нам. — Женя, попробуй организовать разгрузку-загрузку побыстрее. Жилкинскому с Межевых — обеспечить нормальную работу двигателей. Штурман, радист — в помощь Кравченко...

 Впрочем, схема работы на «Востоке» у нашего экипажа уже отшлифована, и нынешние указания командира говорили лишь об одном — надо все сделать побыстрее. Как ни странно, управились в обычные сроки, даже раньше экипажа Мельникова.

 — Ну что, помчим в «Мирный»? — Костырев устраивается поудобнее в своем кресле, и по голосу я чувствую, что командир нашей работой доволен. Он добавляет мощность двигателям, но машина, качнувшись вперед, остается на месте. Вторая, третья попытка... Тот же результат.

 — Пристыла все-таки, — говорит Межевых, хотя каждому из нас этот диагноз ясен и без него.

 Костырев хмурится. Я знаю, о чем он сейчас думает: вызывать тягач, который, зацепив Ил-14 тросами за основные стойки шасси, сорвал бы его с места, или попробовать сделать это еще раз самим? Ловлю себя на мысли, что я бы выбрал второй вариант. С первым — много канители, да и машину жалко: у тягача мощность большая и,

 хотя ребята здесь опытные, при одергивании самолета нагрузки на металл основных стоек шасси будут предельными, а при нынешней температуре и запредельными.

 — Попробуем еще раз, — решает Костырев.

 Качнув машину несколько раз, он выводит двигатели на полную мощность. Самолет дрогнул и... рванулся вперед. Костырев тут же сбрасывает газ, но, словно с цепи сорвавшийся, Ил-14 проскакивает вперед несколько метров и вздрагивает. Мы уловили этот звук, но что это было — попадание передним шасси — «лыжонком» в незамеченный нами передув, наезд лыж шасси на какой-то предмет или что-то другое?

 Я несколько насторожился, тем более, что Костырев тут же попросил:

 — Женя, посмотри, что произошло.

 До пояса высовываюсь в форточку. Первая мысль: что-то случилось с «лыжонком». Нет, он на месте. Двигатель, крыло целы. И тут слышу голос Серегина:

 — Командир, у нас половина плоскости на полосе валяется. Костырев зарулил на прежнее место. Выходим из машины. Точно.

 Конец крыла и кусок элерона словно доисторический ящер отгрыз. Идем по своим следам. Вот она, виновница наших неприятностей — растяжка антенны. Цвет стали троса сливается с металлическим цветом неба, и в трех — четырех шагах от нас на этом фоне растяжку уже не отличить. В нее мы и «въехали» крылом.

 Межевых отпускает в ее адрес несколько нелицеприятных комплиментов, но нам от этого не легче. Костырев раздумывает несколько секунд:

 — Бойко, нужна связь с «Мирным». Пусть пригласят Минькова и инженера отряда Женю Малахова. Остальным — искать емкости, слить масло, и — в тепло его.

 Лицо командира почернело, глаза ввалились, он словно постарел за какие-то минуты.

 Сливаем масло в банки, тащим в домики, ставим рядом с масляными радиаторами. Дышать трудно, каждое движение вызывает одышку, но медлить нельзя: замерзнет масло — потеряем двигатели.

 — Серегин, найди Лебедева, — Костырев, похоже, на что-то надеется, если посылает штурмана за человеком, для которого в наземной технике нет тайн и не существует такой поломки, с которой он бы не справился. Водитель тягача, дизелист, мастер на все руки... Лебедев и есть Лебедев, и только тут я ловлю себя на мысли, что не знаю его имени. Приходит Лебедев, больше похожий на медведя в своем антарктическом одеянии.

 Короткий диалог с командиром и нашими механиками, и Лебедев уходит за инструментом.

 — Командир, «Мирный» на связи.

 Не хотел бы я сейчас быть на месте Костырева, хотя никакой вины в том, что случилось, за ним нет. Просто еще один нюанс в поведении Антарктиды.

 Пока Костырев ведет переговоры с Миньковым и Малаховым, мы с бортмеханиками и Серегиным пытаемся помочь Лебедеву. Попытка подклеить разорванную перкалевую обшивку элерона провалилась — клей в мгновение ока застывает на морозе и падает на ткань каплями льда. Попробовали подогнуть разрубленный металл — дюраль лопается, как пластмасса. Лицо, руки уже не чувствуют холода. Пальцам надо мысленно отдавать четкий приказ, что делать, так как одного желания взять или подержать уже маловато.

 Костырев подходит к нам, критически осматривает результаты нашей работы:

 — Не густо, ребята.

 — Не густо, — соглашается Лебедев.

 — Ты вот что, дорогой, — в голосе командира я ловлю незнакомые до сих пор мне нотки нежности. — Можешь сделать так, чтобы в полете нам элерон не раздело?

 Ловлю себя на мысли: не ослышался ли я, не начались ли у меня от недостатка кислорода слуховые галлюцинации.

 — Ну, Васильич, ты — мужик, — цедит Лебедев. — А отвечать кто будет?

 — Я. Здесь за все и за всех отвечаю я. Межевых, Жилкинский, что стоите? Думайте, инженеры...

 — Вы собираетесь на этой машине дойти до «Мирного»? — Мельников еще раз оценивающе окидывает взглядом искалеченное крыло нашего Ил-14 и с сомнением качает головой.

 — А что? — в голосе Костырева спокойная уверенность. — Немножко подштопаем и потихоньку потопаем. Но здесь мы машину не бросим. Погибнет. Да и Миньков с Малаховым взлет разрешили.

 Костырев взглядом ловит глаза каждого из нас. А что он может прочитать на наших лицах, если они укутаны под самые заиндевелые ресницы? Но, видимо, что-то прочитал.

 Через несколько минут Ил-14 Мельникова уходит в стылое серое небо. Мы не смотрим в глаза друг другу. Возникает чувство какой-то неловкости, будто не они, а мы улетели.

 Подтягиваются «восточники». Люди, многое повидавшие на своем веку, взглянув на наш самолет, лишь сочувственно вздыхают.

 — Васильич, а ведь ты прав, — в голосе Лебедева прорезается оптимизм, — этот элерон надо штопать. Самым натуральным образом.

 Полчаса работы и края разорванной обшивки стянуты нитками, каким-то жгутом.

 — Ну и видок, — тянет Межевых.

 — Заливайте масло, готовьтесь к взлету, — командует Костырев. Его уверенность в том, что принятое решение единственно правильное, передается и нам. — Обрубленный кусок плоскости — в машину. В «Мирном» посмотрим, что с ним делать.

 Наступает время прощаться с «восточниками». Объятия, дружеские напутствия, пожелания: им — счастливой зимовки, нам — доброго пути. Все понимают, что, если даже дойдем до «Мирного», отремонтировать в этом сезоне Ил-14 не успеем. Лебедев, еще раз критически оглядев «заштопанное» крыло, улыбается Костыреву:

 — Дотянет, Васильич.

 И вдруг его лицо суровеет:

 — А вот то, что Мельников вас одних оставил, нам не по душе. Подстраховать бы вас надо.

 Костырев молча пожимает плечами.

 Занимаем свои места в кабине, запускаем двигатели, и пока идет их прогрев, Костырев инструктирует меня:

 — Взлет затянем, наберем побольше скорость. Дальше машина должна пойти с левым креном, придется держать на руках, поэтому будь готов к тяжелой работе. А как она себя поведет на трассе, посмотрим...

 Все произошло так, как и предсказывал Костырев. Когда легли на курс и задали режим двигателям, машина пошла с небольшим «юзом», бочком, бочком, как в каком-то танце.

 — Может, дадим косую тягу движкам, Михаил Васильевич? — предложил Межевых.

 Костырев вдруг улыбается:

 — Нет. А может, ты боишься, что второго пилота продует или он устанет стекла чистить — ветерок-то с его стороны.

 — Потерплю, — улыбаюсь я в ответ, и в кабине как будто становится теплее и светлее.

 — Петр Васильевич, — командир поворачивается к Бойко, — запроси-ка у Мельникова погоду по трассе, трепала ли их болтанка, где, на какой высоте...

 Проходит несколько минут.

 — По трассе тихо, Михаил Васильевич.

 — Ну, дай Бог и нам проскользнуть.

 Проскользнули. В «Мирном» нас встречали все, кто оказался в тот день на базе. Зарулили на стоянку, вышли из машины. Весь технический люд уже столпился у изуродованного крыла. На лице Минькова теплилась его обычная добрейшая улыбка, чего нельзя было сказать о главном инженере отряда Жене Малахове.

 — Михаил Васильевич, ты мне сказал, по какую нервюру крыло отрубили? — глаза Малахова зловеще сузились.

 — Не помню, Женя — Костырев разводит руками. — И потом, как их точно посчитаешь под обшивкой-то?

 — Если бы я знал, что вы такой большой кусок крыла потеряли, никогда бы не дал разрешение на вылет с «Востока». Миньков уговорил...

 — Ну вот и хорошо, Женя. Мы же дошли.

 — Дошли...

 — Но не раздело же. Пойми, не могли мы машину бросить на «Востоке», — Костырев засмеялся и похлопал рукавицей по фюзеляжу нашего Ила. — Ты посмотри, какой отличный аппарат! С одним крылом летает. Ну где еще в мире есть такой?

 — Да, ну вас, — махнул рукой Малахов и, ругаясь втихаря, пошел помогать нашим механикам выгружать отрубленную панель.

 Костырев вдруг посерьезнел и повернулся к Минькову:

 — Спасибо, Борис Алексеевич. Ты же помнишь, на фронте на чем домой приходили? В решете...

 — Так то на фронте... Ведь случись что, потом себе всю жизнь не простишь. Сейчас ведь не война. Ну, да, победителей не судят.

 На вездеходе подъехал начальник зимовочного состава 9-й САЭ Павел Кононович Сенько. Поздоровался со всеми.

 — Показывайте, на чем пришли.

 Показали. Он только покачал головой. «Кажется, мы, действительно, сделали неплохой перелет, — подумал я, — если даже Сенько это оценил».

 — Что нужно сделать, чтобы вы больше не резали машины о растяжки? — спросил он, оглядев повреждения.

 — Расчистить, раскатать «карман» стоянки немного дальше от антенны, — предложил Костырев. — Поплотнее укатывать стоянку, перед заходом машины на ней тоже надо сбивать «иголки»,

 — Хорошо, я сегодня же распоряжусь. Борис Алексеевич, — повернулся он к Минькову. — Эту машину можно восстановить здесь, в «Мирном», не отправляя на Большую землю?

 — Можно. Для этого и вытаскивали ее с «Востока».

 — Тогда еще раз всем спасибо, — Сенько пожал руки каждому из членов нашего экипажа и уехал. Миньков задумчиво посмотрел ему вслед и сказал, обращаясь к нам:

 — Артель, коль сказали «а», придется говорить и «б». Надо сделать эту машину. Жалко ее терять, уж больно хороша.

 «А ведь Миньков прав, — подумал я. — Этот Ил-14 с бортовым 04178 я бы не променял ни на какой другой. Наша машина. И мы ее не дадим в обиду».

 — А теперь, артель, всем отдыхать, — сказал Миньков. — Завтра займемся ремонтом.

 Рисковали ли мы? Рисковали. Рассчитать разницу подъемных сил поврежденной и целой плоскостей в полевых условиях мы не могли. Окажись она больше допустимой, Ил-14 на взлете мог просто перевернуться. Еще одна неприятность, которая сопровождала нас в полете, — реальная угроза того, что набегающий воздушный поток сорвет перкаль с элерона, и тогда удержать самолет от входа в крен и глубокую спираль было бы нечем. Этот элерон действовал на нас, как на кролика взгляд удава, постоянно приковывая к себе наше внимание. К тому же ни Костырев, ни я не могли припомнить случая, чтобы кто-то благополучно летал без элерона.

 Не меньше неожиданностей, чем поврежденное крыло, могла подбросить и Антарктида. Попади мы в зону высокой турбулентности, начнись болтанка, и спрогнозировать поведение машины было бы невозможно. К нежелательным последствиям могло бы привести и обледенение. Короб, по которому в крыло поступает горячий воздух, был разрублен, и тепло, предназначенное для обогрева плоскостей, уходило бы, не давая никакого эффекта. Поврежденное крыло просто набирало бы лед.

 Я мысленно прокручивал весь наш полет, лежа в теплой постели в домике под снегом, и вдруг поймал себя на мысли — а не приснился ли он? Нет, не приснился. Во мне еще живет неприятное ощущение опасности, расположившейся в пилотской кабине и летевшей вместе с нами от взлета на «Востоке» до посадки в «Мирном», и я до сих пор не могу от него избавиться. Болят руки, пальцы которых сгибаю с трудом. Шесть часов практически без передышки я сжимал ими штурвал, удерживая машину на курсе и борясь с креном. Мысленно поблагодарил свои руки за сделанную работу, и это было последнее, что помню, — сон навалился мгновенно, унося меня теплой волной туда, где хорошо и спокойно.

 А потом мы перетаскивали машину поближе к поселку для ремонта, несли дежурство по станции. Минули февраль, март. Приближалось время прощания с теми, кто уходил на «Оби» домой.

 



Письма домой...



 ... Проснулся среди ночи с таким ощущением, что меня кто-то разбудил. Прислушиваюсь — нет, тишина, все спокойно. И вдруг вспоминаю, что не дописал письмо домой. Ловлю себя на том, что эти письма становятся какой-то навязчивой идеей. Все время кажется, что не успел, упустил, не сумел сказать что-то очень важное, без чего дома не поймут, как ты их любишь, как все, что ты здесь делаешь, — не только ради большого дела, но и для того, чтобы тобой могли гордиться те, кого ты любишь. И вот снова и снова, в любую свободную (от полетов, авралов по расчистке станции от снега, дежурств по кухне и других неизбежных работ) минуту хватаешься за перо в надежде, что сегодня, сейчас наконец-то сумеешь сказать что-то главное, очень важное о себе, о тех, кому пишешь, но...

 Так и теперь. Встаю, зажигаю настольную лампу, загораживаю ее свет, чтобы он не разбудил Костырева. Белый лист бумаги, лежащий передо мной, равнодушно ждет. «Сегодня опять ходили на "Восток"», — начинаю я. Во всех письмах — про полеты на «Восток». Ничего нового. Она ничего не поймет. Мир, в котором я живу, так же далек от нее, от сыновей, как созвездие Альфа Центавра. Здесь другой язык, другая терминология. Что она может понять, глядя в том Шекспира, написанный на английском, если она не знает английского? И я начинаю испытывать ненависть к листу бумаги. Мне казалось, что он — друг и сможет донесли за двадцать тысяч километров драму, разыгравшуюся с нами, тревогу, которую внушал поврежденный элерон, как «бомба» замедленного действия, способная рвануть в любой момент, а вместо этого: «Сегодня опять ходили на "Восток"»... И я рву лист бумаги, который, по большому счету, ни в чем не виноват. Для того, чтобы дома поняли, что мы пережили, жене надо было бы полетать в Арктике, освоить сотни технических терминов, за каждым из них стоит деталь, агрегат, элемент машины, состояние погоды, ВПП, которые в определенных условиях бросают вызов экипажу, мне, ставя на карту нашу жизнь. И я начинаю понимать водителей тягачей, месяцами пробивающих дорогу в Антарктиде, дизелистов, радистов, метеорологов, авиатехников... У каждого из нас свой мир, о котором дома не знают. И поэтому все мы мучаемся, пытаясь донести до своих любимых то, чем мы живем, не понимая, что это почти невозможно. «Сегодня опять ходили на "Восток"»... Вот если бы я написал об обрубленном крыле Потемкину, Андрианову, Тютюнникову, нашим ребятам-авиаторам, у них бы это вызвало жгучий интерес. То, что с нами случилось, могло в будущем им пригодиться, и потому мой опыт в их глазах приобретал бы смысл. А какой смысл случившееся имеет для

 жены? Никакого. Но ведь у меня ничего другого, кроме работы и специфичного языка, нет. Как же я смогу заставить ее мной гордиться и тем самым удержать ее любовь? Я нем, она меня не слышит. Думаю о тех сотнях влюбленных, которые потеряли друг друга лишь потому, что из Антарктиды шли письма с ничего не значащими: «У меня все хорошо»... Какой дурак придумал эту фразу, чтобы спрятать за нее то, чем мы живем? Кто сказал, что не надо волновать тех, кого мы любим? Но если их не волновать, что им достается, кроме того, что они считают нашим равнодушием, в какие бы благородные обертки мы не заворачивали вот это: «У меня все хорошо...»?

 Им из дома писать нам проще. Потому что их язык мы знаем, слышим голос, интонацию. Их терминология — наша. «Ты знаешь, вчера сын сделал первые шаги». «Я ходила в театр», — или что-либо в этом роде: виделась с друзьями, приходили гости. Все ясно, понятно, чисто, дорого и так волнует. Вот почему здесь перечитывают друг другу хорошие письма из дома и почти никогда те, что отсылают отсюда.

 И все же, надежда, что удастся достучаться до тех, кто на Большой земле, не покидает многих из нас до последнего. В день, когда корабль уходил домой, я видел, как дописывали письма на колене, на спине у друга, прижав лист бумаги к крышке какого-то ящика... Вот уже густым басом проревел прощальный гудок, а кто-то сует письма тем, кто последним летит к кораблю, стоящему в двадцати километрах от «Мирного»...

 Корабль далеко, но вот мы с берега смотрим, как он начинает отход от льдины. Прощальные крики, летит вверх все, что можно подбросить, в сером небе рассыпаются ракеты, и если бы в «Мирном» или на корабле нашелся хотя бы один человек, которого не захватили те же чувства, что и всех участников этих проводов и отплытия, он справедливо пришел бы к выводу, что присутствует при массовом помешательстве.

 А потом внезапно наступает тишина. Еще корабль хорошо виден, еще слышны его гудки, но что-то уже изменилось. Мы постепенно приходим в себя, подбираем шапки, рукавицы, отряхиваем снег... Сердце сжалось. Я знал, что придет этот час, готовил себя к нему, убеждал, что уходящий корабль принадлежит только 8-й САЭ, тем, кто отзимовал свое, но какая-то часть моего существа не хочет мириться с этой «железной» логикой. Домой возвращались молча, говорить ни с кем не хотелось, и эта замкнутость свидетельствовала о том, что ушедший корабль — не просто ходящая по океану сложнейшая машина мощностью в тысячи лошадиных сил. Нет. Я вдруг почувствовал, что от берегов Антарктиды отплывала частица того мира, в котором я родился, учился, стал летать, где меня любили, и я любил — в океан, домой, уходила частица Родины...

 Я не знаю, чья это идея — праздновать начало зимовки в день ухода корабля. К началу нашей, 9-й САЭ, такие вечера уже стали традицией и, по моему мнению, — одной из самых лучших, добрых и благотворных. В кают-компании собрался весь личный состав. Расстарались повара, накрыв столы, которым позавидовали бы лучшие рестораны Москвы. Сенько зачитал приветствия от руководства Академии наук СССР, Главсевморпути, института Арктики и Антарктики, от Марка Ивановича Шевелева, нашего главного авиационного начальника. В телеграмме говорилось, что он от имени командно-руководящего состава Полярной авиации благодарит всех, кто отработал в сезонной экспедиции, и желает удачной зимовки тем, кто остался. Что ж, спасибо на добром слове. А вечер удался на славу — веселый, озорной, шумный, и в этой обстановке веселья как-то затихало то тревожно-тоскливое чувство. Это было 4 апреля 1964 года.

 



«Золотая» осень



 Когда вечер закончился и мы стали собираться к себе домой, на улице уже вовсю бушевала пурга. Циклон навалился на «Мирный», предупредив нас еще днем о своем приближении сильным ветром и низовой метелью. Казалось бы, нас уже не удивишь циклоном, но в том, что подошел 4 апреля, была какая-то еще незнакомая мне злая сила. Ураган словно стремился сорвать крыши, опрокинуть будки, прикрывавшие вход в дома под снегом, свалить антенны на сопке Радио.

 Миньков, вышедший вместе с нашим экипажем из кают-компании, прокричал сквозь вой ветра:

 — Поздравляю! Кажется начинается «золотая» осень...

 Циклон работал два дня. Мы собрались пойти на завтрак, но первая же попытка добраться до кают-компании была задушена в прямом и переносном смысле. Снег слепит, забивается во все складки одежды, хлещет, как плетью, не давая вздохнуть, залепляет колючей смесью рот и ноздри. Ветер... Нет, то, что на тебя наваливается в антарктическую пургу, уже нельзя назвать ветром. Воздух, спрессованный какой-то неизвестной чудовищной силой, становится материально ощутимым, бьет по телу, выдавливает тебя куда-то в морозную бездну, в которой с ураганной скоростью летят мириады мельчайших снежно-ледяных дробинок. Рев, грохот, вой беснующейся адской смеси из воздуха, льда, снега, живущей в какой-то жутковато-серой мгле, где тонет все, что до этого создала природа и человек, заставляет содрогаться душу. Это не страх в его привычном проявлении, это нечто другое, то, что испытываешь, лишь оставшись наедине с антарктической пургой. Снежинки, летящие с огромной скоростью, впиваются в ресницы, в глаза, и ты слепнешь. Кажется, еще шаг и тебя унесет, засосет эта серая жуть. По веревке, которой мы с Костыревым были обвязаны, вернулись к входу в наш подснежно-подледный дом. С трудом открыли дверь, спустились вниз. Ребята из экипажа, одетые к походу в пургу, молча смотрели на нас.

 — Отставить, — сказал Костырев, — завтракать будем дома. Пройти к кают-компании невозможно.

 — Командир, — сказал Бойко, — пока вы ходили на разведку, поступило распоряжение начальника станции никому не высовываться из дома.

 — Значит, мы приняли верное решение.

 Так вошли в зимовку. Нам удалось выполнить еще несколько эпизодических полетов с «наукой», которая изучала процессы образования ледяного покрова в море. Приближалась зима. Ночи становились длинными, дни, если можно назвать днями короткие недолгие сумерки, выстраивались чередой будничных дел. Они не вызывали у нас, авиаторов, большого энтузиазма, но их надо было выполнять, чтобы приютившаяся на краешке гранитно-ледяного щита жизнь, которую Антарктида пыталась сбросить, сбить со своего лика, текла своим чередом.

 Я освоил навыки тракториста, водителя вездехода, ремонтника, химика... Да мало ли чем приходилось заниматься?! Расчищал и укатывал взлетно-посадочную полосу, ездил в дальний грот за мороженым мясом для столовой, занимался переборкой овощей на складе, чинил унты и валенки, печатал фотографии, дежурил на кухне, где приходилось мыть горы посуды... Механизм жизни «Мирного», запущенный в 1956 году первой Советской антарктической экспедицией, действовал по своим суровым правилам, в основе которых лежало слово «работа», и причастными к их исполнению были все, кто жил на станции.

 — Артель, это надо сделать, — говорил Миньков всякий раз, когда перед нашим авиационным отрядом начальник зимовочной экспедиции П. К. Сенько ставил очередную задачу, и я не припомню случая, чтобы кто-то отказался от работы, отошел в сторону, «придавил сачка». Но, выполняя свой долг обычного зимовщика станции, члены нашего экипажа изо дня в день продолжали ремонт самолета.

 Теперь, когда мы сняли крыло с машины, стало ясно, что по всем законам аэродинамики лететь на нем было нельзя. Ил-14 с таким дефектом левой плоскости в воздухе держаться не мог. Чудо, что он не только взлетел, но и, проделав путь в полторы тысячи километров, пришел в «Мирный». Удивительная особенность этого самолета заключалась в том, что в случае необходимости он был способен на такие дела, которые, казалось, ему не под силу.

 Чтобы восстановить крыло в условиях обычной, бедненькой (по меркам авиаремонтного завода, где обычно выполняются такие работы) мастерской, нам пришлось проявить немало изобретательности. У нас не было нужного инструмента, лекал, шаблонов — пришлось их сделать. Требовалось нарастить лонжерон, изготовить новые нервюры, стрингеры... Основная тяжесть этих работ легла на плечи слесаря-клепальщика Бориса Данилова и главного инженера отряда Евгения Малахова. Это под их руководством и при непосредственном участии с помощью всех членов экипажа нам удалось нарастить «арматуру» крыла, сделать новый короб для его обогрева, заменить металлическую обшивку, установить новый элерон, тоже собственного изготовления...

 Забегая вперед, скажу — ремонт мы сделали настолько хорошо, что когда возвращали в положенные сроки эту машину на Большую землю и я гонял ее на Киевский авиаремонтный завод в Жулянах, авиаремонтники переделывать нашу работу не стали. Самолет так и закончил свой летный век в Антарктиде с «нашим» крылом, отлетав с ним больше 30 лет.

 



Пурга



 К середине апреля солнце ушло на полгода за горизонт, погружаясь все глубже в ночь, но попрощаться с ним не удалось. Антарктида из доброй феи превратилась в злую волшебницу и с какой-то угрюмой настойчивостью стала натравливать на нас циклон за циклоном. Они с бешеной энергией стремились смести «Мирный», всех нас в океан, и мне иногда казалось, что это рано или поздно им удастся. Да и чем были наши укрепления? Хрупкими коробочками, утонувшими во льдах и снегах Антарктиды, как в болоте? Коконами, в которых мы хранили тепло, которое и есть жизнь?

 Дня не стало. После каждой ночи, медленно и неохотно выползали сумерки, бесцветные в своей серости. Стоковый ветер, настоянный на жестком морозе на куполе, скатывался, стекал с него теперь почти уже беспрерывно, уступая место только циклонам с их пургой. Выйдя из дома, человек мгновенно попадал в мир, сотканный из шуршащего, вьющегося, клубящегося снега, который несется, стелется широкими косыми полотнищами, плещет вокруг тебя в дьявольском вихре. Ветер наотмашь бьет морозом, снежной россыпью, слепит белой пылью. Шуршание ветра срывается в подвывание, цвета давно исчезли, горизонт начисто смыт и только остров Хасуэлл, сопка Радио да тамбуры домиков, что изредка проглядывают сквозь серую пелену, свидетельствуют о существовании обитаемого мира. Но и он исчезает, когда подходит циклон и начинается пурга.

 В мечущейся мгле, которая тускнеет и темнеет на глазах, вначале исчезает остров, потом сопка, тамбуры, мачты, будто кто-то смывает их мутной пеной. Вой ветра усиливается, нарастает, появляются все новые звуки, которые начинают тебя тревожить. Следом наваливается тоска. Она приходит, как болезнь. Все время хочется спать и в то же время одолевает бессонница. На полтора-два часа забываешься в какой-то дреме и просыпаешься совершенно разбитым. Ощущение такое, будто ты перенес тяжелую операцию и теперь отходишь от наркоза. Говорить ни с кем и ни о чем не хочется, приходит отчуждение, которое испытываешь даже к лучшим друзьям. Замыкаешься в себе самом, как в замке. От воя пурги невозможно никуда спрятаться. Хочется тишины, но кажется, что ее вообще не существует и она лишь приснилась когда-то в далеком детстве. Но если рев пурги воспринимаешь как нечто неизбежное, с чем невозможно бороться, то удары бильярдных шаров или звуки музыки раздражают. Усилием воли душишь в себе это раздражение, потому что разум подсказывает: твоих товарищей одолевает та же тоска и каждый глушит ее, чем может, — играя на бильярде, слушая музыку, читая книги, пропадая всю ночь в фотолаборатории, занимаясь резьбой по дереву, гоняя чаи или рукодельничая.

 В половине третьего ночи просыпаюсь. Не спится. Берусь за работу, которую начал вечером. Нужна маленькая гаечка, которой у меня нет. И я тянусь к телефону. Не знаю, о чем думает товарищ на другом конце телефонного провода, но думаю, что он меня понимает.

 Большаков, начальник механической мастерской, несмотря на глубокую ночь и мороз идет к себе на работу — искать гаечку. Через какое-то время он ввалился в нашу прихожую весь в снегу, с заиндевевшими ресницами.

 — Петр Федорович, ты извини... — начал было я.

 — Тебе что «трешечка» уже не нужна?

 — Но я, кажется, забыл о времени...

 — Пустяки, — говорит Петр Федорович и начинает раздеваться. — Чайком угостишь?

 Мы сидим, пьем чай, а я думаю о том, что на материке за такой звонок обзовут сумасшедшим и пошлют к черту. Но когда в следующий раз кто-то позвонит мне и скажет, что ему что-то нужно, я так же, как любой из зимовщиков «Мирного», не стану колебаться ни минуты — пойду, понесу. Значит, кому-то не спится, нет покоя на душе и ему нужна помощь...

 Утром, когда Большаков ушел, объявили штормовое предупреждение. Это означает, что все работы отменяются, передвижение по поселку запрещено. Бросаюсь к телефону, звоню Большакову.

 Дошел. Дома. Срабатывает закон жизни в Антарктиде: надо предупредить, когда и куда пошел и оповестить, что вернулся.

 Пурга бушует несколько дней. В кают-компанию и столовую не пробиться, и потому еду готовим у себя на кухне из запасов, заготовленных в начале сезона. Воду получаем из снега и льда в «гроте». Он обтаял вокруг дома от тепла, которое просачивается сквозь стены. Иногда я гуляю в этом вытаявшем пространстве. Дневной свет проникает сверху, наледь окрашивается в нежно-голубые тона, тебя охватывает ощущение, что попал в сказку. Ночью в «гроте» темно и для того, чтобы увидеть, где можно с наименьшим трудом добыть снег для заготовки воды, приходится брать с собой фонарь или переносную лампу. Но ведь с «переноской» гулять не будешь...

 Наконец, пурга начинает стихать, стоковый ветер снова вступает в свои права, снег становится сухим и колючим, сквозь его полотнища проглядывает чистое небо, в котором прячутся звезды.

 



Летим к Солнцу



 Миньков, запорошенный снегом, вваливается в наш домик. На лице, иссеченном снегом, обычная добрая улыбка, от которой на душе каждого из нас становится светлей.

 — Артель, я был на аэродроме. Машины в порядке, но заметены по самую крышу. Придется поработать, пока откопаем. «Наука» просит слетать в океан, посмотреть, как становится лед. Пойдет...

 Он делает паузу, и у меня замирает сердце. Летать, как мне хочется летать! Я даже не подозревал, что в пургу это желание превращается едва ли не в навязчивую идею. К тому же идти надо на север, туда, где скрылось солнце.

 — Пойдет экипаж Костырева. Машину надо подготовить быстро, очередной циклон не за горами.

 «Повезло», — думаю я.

 Обливаясь потом, вырубаем наш Ил-14. Он покорно стоит, спеленутый снегом, как стреноженная лошадь. Лицо, руки, открытые ветру, деревенеют на морозе, но работа идет, не прекращаясь ни на минуту.

 — Данилыч, по-моему, у тебя щеку прихватило.

 — Что? А-а, да...

 И Межевых с ожесточением оттирает щеку снегом. Я смотрю на наш экипаж, работающий бензопилами, лопатами, ломами и скребками, — это совсем другие люди, чем те, с кем я коротал время пурги. Мы все словно вынырнули из какой-то мглы и теперь жадно глотаем свежий воздух. Что-то вернуло их и меня к жизни. Что?

 И вдруг из глубины сознания приходит четкий и ясный ответ: «Полет!» Все верно — полет... Ибо только он придает смысл нашему пребыванию здесь. Он и все то, что с ним связано. Но если логически разматывать эту цепочку, тогда обретает смысл и моя учеба в аэроклубе и училище, приход в «Полярку», уроки моих первых командиров, сборы, расставание с теми, кого любишь, плавание по трем океанам, наша зимовка. Эти и тысячи других составляющих выковывали из меня, из моих товарищей людей, которым можно здесь, в Антарктиде доверить людей «науки» и то, что они делают. Тогда обретают смысл все те затраты, на которые пошли Родина и народ, отправляя нас сюда. «Так вот как рождается понятие «долг», — думаю я. — И мы его выполняем единственным возможным для нас способом — в полете. Круг замкнулся».

 Небо начинает сереть, звезды исчезают. Наконец освобождаем Ил-14 из снежного плена и начинаем готовить его к взлету. В памяти, словно на экране, всплывают строки инструкции: «В зимнее время проверить, нет ли снега, льда и инея на поверхности самолета, на окнах пилотской кабины, астролюке и блистерах, очищены ли ото льда узлы управления и навески рулей, элеронов, закрылков и триммеров, удалены ли снег или лед с воздухоприемников противообледенительной системы и обогрева кабин, с наружных антенн, приемников воздушных давлений и с других выступающих частей самолета»... Проверили, очистили, удалили, хотя чего нам это стоило!

 Теперь экипажу предстоит провести подготовку к полету, предполетный осмотр самолета и его оборудования. Легко сказать... Ведь это более сотни операций, начиная с расчета режимов полета, заправки топливом и кончая проверкой его готовности к выруливанию на старт по контрольной карте обязательных проверок. Все мы — авиатехники, инженеры, бортмеханики, бортрадист, штурман, Костырев, я — заняты каждый своим делом, и вот машина начинает оживать. От того, насколько точно и профессионально мы выполним все эти сухие «проверить», «осмотреть», «ознакомиться», «убедиться», «сверить показания», «включить», «вторично проверить», «открыть», «закрыть», будет зависеть не только благополучный исход полета, выполнение задания, но и наша жизнь. Вот почему «настраиваем» Ил-14 так же тщательно, как скрипач скрипку, ученый — микроскоп, плотник — рубанок. Только любой из них, если допустит ошибку, легко может ее исправить, экипаж самолета, к сожалению, такой роскоши, чаще всего, бывает лишен.

 Наконец, выруливаем на старт. Стоковый ветер немного стих, но не настолько, чтобы мы могли его игнорировать. ВПП то исчезает в снежной замяти, то возникает, как из тумана. И порывы ветра, метущего серыми косынками снег, то усиливаются, то стихают. Костырев ждет. Мы должны поймать момент, когда сможем поднять Ил-14 в воздух после разбега, не рискуя загнать его в неустойчивое положение. Ошибись мы в этом расчете, и ветер, постоянно меняющий скорость, может либо подхватить самолет, «забросив» его за критические углы атаки, либо, мгновенно стихнув, лишить его подъемной силы. Этот миг невозможно вычислить теоретически, поймать его можно только на основе собственного опыта, который приобретается по крупицам и накапливается из полета в полет. Вот почему в «Полярке» командиров экипажей готовили тщательно, не жалея времени.

 Каким-то шестым чувством ловлю себя на том, что после порыва, который сейчас ударит в машину, я бы пошел на взлет, но молчу. Налетает снежное полотнище, серые струйки стекают по остеклению кабины, словно кто-то пытается длинными тонкими щупальцами добраться до нас, и как только они сползают вниз, я слышу:

 — Экипаж, взлетаем.

 Делаю глубокий вдох: «Поехали...» Двигатели ревут на полной мощности. Ил-14 набирает скорость. Отрыв! Уходим от полосы, убираем лыжи и с левым креном, огибая «Мирный», скатываемся в море Дейвиса. Только теперь перевожу дыхание. Короткая болтанка стихает, мы попадаем в ламинарный поток и плывем в нем. Ощущаю истинную радость — я снова в своей стихии, сумел точно определить начало взлета, а еще мы идем к солнцу.

 По мере того, как уходим в океан, светлая полоса на севере становится шире и выше. Мы четко выполняем все просьбы гидролога, который оценивает состояние ледового покрова, но сам я, как и все члены экипажа, мысленно лечу уже впереди самолета. Никогда не думал, что ко мне когда-нибудь придет такое же жгучее желание увидеть родное светило, как и у наших предков — язычников. На Большой земле мы его то не замечаем, то радуемся ему, то злимся, когда оно слишком жаркое, но, в целом, относимся к солнцу весьма равнодушно. В Антарктиде идет переоценка многих понятий, которые казались такими простыми и понятными на материке. Одно из них — отношение к солнцу, к свету и теплу, которые оно дает, к палитре цветов, рождаемых только им.

 — Штурман, удаление от «Мирного»?

 — Пятьсот двадцать километров, командир.

 «Еще сто — сто двадцать километров, — замечаю я, — и мы его увидим».

 Мы увидели солнышко на самой границе ледяного поля. Перед тем, как повернуть назад, мы набрали высоту. Краем своим светило, сиявшее где-то за горизонтом, улыбнулось и нам. Я оглянулся на своих товарищей. Отблеск солнечных лучей отражался в их глазах, на лицах играли непроизвольные улыбки. Никто не произнес ни слова, но я понимал: если бы не голос разума, мы так и шли бы к солнцу, сколько могли, настолько сильным было его притяжение. «Как же верно мыслили древние египтяне и наши предки, когда избрали своим верховным богом Бога Солнца — Ра, — подумалось мне. — А потом связали с его именем все самое светлое, что встречается в жизни человека, — РАдость, РАдугу...»

 — Командир, — из задумчивости вывел нас Бойко, — радиосвязь ухудшается.

 — Запроси метеоусловия «Мирного», — сказал Костырев и, разворачивая Ил-14 на юг, добавил: — До свидания, солнышко, в следующем полете.

 Раньше я не замечал ни в Костыреве, ни в себе сентиментальности, но здесь, сейчас, нежность, прозвучавшая в голосе командира, была уместной, как нигде больше.

 — «Мирный» сообщает, что ветер усиливается, ожидается подход циклона, — докладывает Бойко. — Пока что прогноз оправдывается.

 — Ну что ж, значит, в запасе у нас еще есть время, чтобы вернуться, — говорит Костырев и поворачивается ко мне: — Женя, возьми управление, а я кофейку попью и посмотрю, как там наш гидролог.

 В «Мирный» вернулись глубокой ночью, хотя часы, настроенные по московскому времени, показывали четыре часа дня.

 Апрель... Весна в Москве, ручьи, первые скворцы, солнце, подснежники — где вы?!

 



Лыжи с фторопластом



 Ночью подошел новый циклон, за ним второй, третий... В том же ритме по поселку объявлялось штормовое предупреждение, и на протяжении дней двадцати мы выбирались из своего дома лишь эпизодически. Один раз, чтобы отпраздновать 1 Мая — с транспарантами, митингом у домика 13 (Сомовского дома) и праздничным ужином. В остальные дни, когда ненадолго затихал рев пурги, мы пробивались в маленькую тесную аккумуляторную — владения инженера по спецоборудованию Жени Иванина. Сюда поочередно мы затаскивали снятые с самолетов лыжи, чтобы проверить и подремонтировать их «подошвы». До нас это делалось в стационарных условиях, на Большой земле, нам же Миньков поставил задачу обновить лыжи в «Мирном». Он преследовал две цели: действительно заменить фторопластовые «подошвы» металлических лыж, а еще — не дать нам «закиснуть», заставить работать и умственно, и физически, чтобы тем самым хоть как-то уберечь от угнетенного состояния, в которое неизбежно погружается человек зимой в Антарктиде. Это была очень сложная задача — приклеить фторопласт к металлу. На ощупь его пластины напоминали свиное сало.

 ... А у истоков этой истории стояли начальник Полярной авиации Марк Иванович Шевелев и один из старейших и замечательных полярных летчиков Борис Григорьевич Чухновский. Когда начались полеты в Антарктиде, стало ясно: при столь низких температурах, которые постоянно встречаются здесь, и при структуре снега, образующейся в таких условиях, обычные металлические лыжи не скользят и летать с ними нельзя. Тогда по просьбе Шевелева Чухновский начал искать материал для «обувки» лыж. В результате с помощью специалистов двух химических заводов — в Нижнем Тагиле и Ленинграде — удалось отработать технологию получения полимера, названного фторопластом. Нашлись мастера, сумевшие решить и проблему крепления его к лыже. В пластину фторопласта запрессовывалась металлическая сетка, которая удерживала шурупы. На них и крепилась «обувка».

 Но то было на заводе, а тут... Будка, глубоко ушедшая под снег, в которую, после огромных усилий, затаскивалась лыжа, занимающая едва ли не всю свободную площадь. Вокруг лыжи, поочередно, как шаманы, колдуют инженеры, техники, механики, летчики — все, кто причастен к авиации. Ни о какой запрессовке сетки, ни о каких шурупах не может быть и речи. Единственный выход — создать клей, который бы склеивал несоединимые материалы, да еще так, чтобы лыжа выдерживала чудовищные нагрузки и не «разувалась» при рулении, на взлете, в полете и на посадке не только на подготовленных ВПП, но и на импровизированных площадках, с перемерзшим и жестким, как кварцевый песок, снегом, на едва сбитых тягачами застругах, на льду — в общем, везде.

 Да, это была задача. Химиками стали все. Что только мы ни смешивали, каких только жидкостей не получали! Чаще всего они безучастно реагировали как на металл, так и на фторопласт. И все же после многодневных мучительных раздумий и сложнейших опытов такой клей был создан. Опытный образец. Путь от него к «промышленному применению» оказался не менее трудным. И все же мы пришли к цели. Для этого зачищалась подошва лыж, промывались пластины фторопласта и начиналось производство клея, если можно так назвать очень длительную по времени и тошнотворную по запаху операцию, которая требовала ювелирной точности. На столах стояли пронумерованные банки и склянки, из которых в строгой последовательности надо было, как в аптеке, отмерять объем смешиваемой в большой кастрюле каждой жидкости — от нескольких капель до литра. Но вот клей готов и можно клеить.

 Лыжу, с наклеенным фторопластом, упаковывали в полиэтиленовый мешок, откачивали из него воздух, устанавливали над большим корытом, в котором стояли несколько электронагревателей. Борис Миньков, выдержав небольшой «бой» с начальником зимовочного состава «Мирного» Павлом Кононовичем Сенько и «наукой» за то, чтобы нам разрешили на ночь включить эти нагреватели и тем самым израсходовать дополнительную электроэнергию, давал «добро» на ночную вахту, и к утру мы получали лыжу с новой подошвой. К весне переобуть удалось все самолеты, но она была еще так далека — весна.

 



О пользе труда



 ... Циклоны налетали один за другим с точностью курьерских поездов. Сумерки все больше съеживались, словно смерзались и, наконец, к двадцатым числам мая ушли, убежали, отчалили куда-то, оставив нам на горизонте на память о лете, узкую щель тускло-красного цвета. Впрочем, какое, к черту, лето в этом гигантском морозильнике? Кровавая полоска — прорезь в мир, где существуют краски, запахи, где живут красивые женщины и смеются дети. Но мы прикованы к своим подледным скорлупкам крепче, чем цепями, и хода нам в эту прорезь нет. Добровольные узники Снежной Королевы.

 Пурга сменяется пургой. Загнанные диким ветром, снегом и морозом в глубокие убежища, мы вынуждены не выходить на свет божий по три, шесть, а то и десять — двенадцать дней. Сознание словно раздваивается. В тебе начинают жить два рьяных и непримиримых «я». Одно, опираясь на память о прошлых полетах, о виденной красоте льдов, моря и неба, свидетельствует — вокруг тебя огромный мир. Второе «я» отметает эту память: какой мир?! Все, что осталось живого на планете, — твое тело и мозг, в котором и варится вся эта каша, названная кем-то зимовкой в Антарктиде. Больше — ничего. Под рев пурги начинает казаться, что кто-то сметает с купола все те миллионы тонн снега и льда, над которыми ты летал; что пространство, вихрясь и кувыркаясь, срывается с ледяного барьера и исчезает; что и твой собственный духовный мир, сотканный из воспоминаний, раздумий, надежд, планов, успехов, становится тусклым и куда-то отдаляется. Но даже такая потеря оставляет тебя равнодушным. И нужно напрягать всю свою волю, чтобы тоже не сорваться с какого-то внутреннего стержня, под которым вечная тьма.

 Ни в Арктике, ни на материке, нигде на планете, кроме Антарктиды, человек не сталкивается с таким грозным, пугающим и манящим противоборством, противоречием двух пространств — огромного снежно-ледяного материка и столь хрупкого и нежного его внутреннего мира. Позже я научусь сравнивать: так меня прижало в девятой экспедиции, а так — в шестнадцатой... Больше не с чем — аналога этому чувству на Большой земле нет.

 Но это будет потом, в будущем. А пока Миньков, сам того не подозревая, берет на себя заботы сонма специалистов психологической поддержки. Нет-нет, еще тайны подготовки и подбора космических экипажей спрятаны за семью печатями, еще отсутствуют в нашем словаре такие термины, как «психологическая совместимость», «человеческий фактор», «психологическая разгрузка», «стресс», «постстрессовое состояние»... Идет-то 1964 год. Но уже тогда этот «старый» (всего-то чуть за 50 лет) летчик, повидавший на своем веку и нужду, и хулу, и хвалу, без всяких ученых степеней и званий, дошел своим рабоче-крестьянским естеством до гениального в своей простоте рецепта, который единственный помогает выстоять, выжить в Антарктиде. Этот рецепт состоит всего из трех слов: «Артель, есть работа».

 Мучает бессонница, кости ломит, вой ветра хуже зубной боли, тьма кругом, снег сечет... Какая тут работа? Но вот один поднялся, оделся, пошел на выход, второй, третий. Нужно кому-то сделать первый шаг, потом следующий. Остальные подтянутся. Но случалось, задувало так, что и Миньков оказывался бессилен.

 Однако жизнь продолжалась. Своим чередом приходили радиограммы из дома, и тогда получатель чувствовал себя на седьмом небе. Праздновали дни рождения, а поскольку универмагов в Антарктиде нет, все подарки имениннику готовили собственными руками дарители. Случались и другие маленькие радости, но были и дела, от которых всех воротило. И основное из них — доставка горючего и масла для дизельэлектростанции. Склад ГСМ находится за торцем аэродрома. Когда приходил наш черед, артель, вооружась лопатами, ломами и тросами, выезжала на барьер, к складу. Впрочем, название это весьма условное. Просто сюда удобнее всего сгружать с кораблей бочки с горючим и маслом, сооружая из них своего рода «пирамиды». Летом, когда пригревало солнышко, бочки не спеша, но неизбежно погружались в тающий под ними лед. Потом наступали осень, зима, весна с их циклонами и пургами и заметали они наш будущий свет и тепло снегом, утрамбованным до плотности цемента марки 400. Всю работу, сделанную при завозе ГСМ, надо было проделать в обратном порядке, но теперь уже при стоковом ветре, сбивающем с ног, при активном сопротивлении среды, которую брал не всякий лом, и в глубокой тьме, из которой в свете фар набрасываются на тебя снежные заряды один за другим.

 Но жажда жизни и молодость берет свое. Да, тяжело, но зато все вместе, зато ощущаешь плечо товарища. И вот уже, как шахтеры, мы роем траншеи, бьем шурфы, очищаем со всех сторон найденную бочку, чтобы накинуть на нее петлю. Звучит команда и трактор, как пробку из бутылки, извлекает бочку из-подо льда, а мы грузим ее в сани. Одна, вторая, седьмая, двадцатая — до одури надо таскать эти бочки, пока позволяет погода. Подвоз, выгрузка на ДЭС... Устаешь до чертиков в глазах, но лучшей разминки и телу, и уму не найти.

 Зимой в Антарктиде каждый шаг требует дополнительных усилий. А тут работать грузчиками морского порта приходится всем, несмотря на чины, звания и заслуги. Восемь экспедиций, как говорится, на собственном горбу испытали, что значит поддерживать тепло и свет в «Мирном». Вот почему так экономило каждый киловатт электроэнергии руководство экспедиции и на любой вид работ, связанный с ее дополнительным расходом (как нам на подклейку лыж), требовалось особое разрешение. В Москве знали об этом, и, наконец, было принято решение положить конец рабской зависимости целого коллектива полярников от груды металла. Единственный выход — поставить на сопке Комсомольской емкости, подобные тем, что имеются на любом нефтехранилище. Сначала потребовалось выровнять площадку, что означало снести, к чертовой матери, вершину этой самой сопки.

 Ладно, сопка есть. А чем сносить? Тоже есть, только за 2400 — 2450 км, на строящейся станции «Молодежная». Есть все — и специалисты взрывного дела, и шнуры, и электродетонаторы, и тонны взрывчатки... Но все — там, не здесь.

 — Артель, — сказал Миньков, собрав нас, — на войне многим летчикам, которых и я, и вы хорошо знаете, приходилось на Ли-2 возить взрывчатку. Ничего страшного в этом нет, если соблюдать технику безопасности.

 — По скольку возить будем? — спросил кто-то.

 — По две тонны.

 ... Удивительно устроен человек, — подумал я. — Нам предлагают летать на огромных пороховых бочках ночью, по сути дела, по незнакомой трассе, по которой ни жилья, ни запасных аэродромов, ни метео нет, а мы сидим и радуемся. «Артель», действительно, оживилась. Появились карты, начались профессиональные разговоры, каждый стал готовиться к новой работе.

 



Со взрывчаткой на борту



 Зима уже полностью вступила в свои права. Циклоны приходили все реже, поутихли пурги, и даже стоковые ветры умерили свой пыл. Лед, за которым мы гонялись с гидрологами к горизонту и солнцу, плотно стал, теплый воздух с океана перестал тревожить атмосферу Антарктиды, и она как бы задремала. Зима принесла облегчение и нам. Стал налаживаться сон, исчезла ломота в костях, быстрее в жилах побежала кровь и не только у нас, молодых, — и «старики» начали двигаться порезвее. За завтраком, обедом и ужином стал появляться весь научный состав, что свидетельствовало об одном — народ почувствовал себя лучше. Как раз в такое время и принес Миньков весть о начале полетов на «Молодежную» за взрывчаткой.

 И вот наш Ил-14 стоит на взлетной полосе. В левом кресле Костырев, в правом Миньков, я — за спиной Межевых. Взлетаем ранним утром. Где-то над морем лучи солнца подсвечивают облака, и в этом неярком скромном свете уходим к ним. Короткая болтанка, и машина «скатывается» в море. На душе ощущение праздника — мир снова меняется, оживает.

 — А не попить ли нам чайку? — в пилотскую кабину протискивается никогда не унывающий, с мягкой доброй улыбкой на лице Веня Жилкинский. — Кушать подано.

 В красноватом свете приборной доски Миньков медленно поворачивает голову. И — улыбается.

 — Правильно, Вениамин, — он потягивается в кресле и спрашивает Костырева:

 — Кто первый, Михаил Васильевич — ты или я?

 — Начальству на нашем корабле — почет.

 — Тогда давай, Женя, залезай на свое место, — Миньков отстегивает привязные ремни, — а я перекушу и подремлю немного — не спал совсем, пока аэродром и машину к вылету готовили. Не возражаешь, Михаил Васильевич?

 — Ну, что ты, Борис Алексеевич...

 Устраиваюсь в кресле, устанавливаю его в удобном положении, подгоняю привязные ремни — Миньков повыше и покрупнее, чем я. Ноги на педалях, руки на штурвале, что еще человеку надо для счастья?

 — Готов?

 С Костыревым мы слетались неплохо, и мне уже не нужно объяснять, чего он хочет, — я это чувствую.

 — Готов...

 — Берег не упусти. Чуть что, шумни. Я тоже вздремну. Данилыч, — это уже к Межевых, — ты тоже не жадничай, дай Жилкинскому полетать.

 Еще раз, как придирчивый инспектор, в привычной последовательности взгляд обходит приборы, живущие каждый своей жизнью. Все стрелки на своих местах, все показатели в норме. Ил-14, доложив мне эту информацию, продолжает уходить вместе с рассветом на запад. Успокаивающе ровно гудят двигатели, и ко мне приходит то чувство, ради которого и рвешься в полет. Остались позади все земные заботы и переживания, весь душевный и физический мусор — тоска, раздражительность, ломота в костях. Отодвинулись и стали почти безразличными проблемы, которые в обычной жизни кажутся важными и значимыми, терзают душу. Отсюда они выглядят пустяковыми. Там на тебя каждый имеет право, здесь ты принадлежишь себе, и даже министр гражданской авиации не может тебе что-то приказать. В небе обретаешь подлинную свободу.

 Барьер мечется, выписывает причудливую ломаную линию, исчезает в том месте, где небольшие ледники сползают в море, потом появляется снова. С высоты 600 метров мне видны все его хитрости, но сегодня погода стоит пока хорошая и ему от меня не уйти. Я похож на охотника, выслеживающего дичь в оптический прицел, — она и не подозревает, что уже «на мушке».

 Машина давно отогрелась, в кабине становится совсем тепло, в такие минуты к ней испытываешь те же чувства, что к маме. Или к другу... Мы прошли уже больше семисот километров. Каким же микроскопически маленьким и одиноким должен выглядеть наш Ил-14 из космоса на фоне Антарктиды и океана, с их бесконечностью просторов, мощью стихийных сил, которым, порой, ничто не может противостоять. Но он летит, летит, укрывая и согревая нас, даря ощущение безопасности, каждой минутой полета внушая надежду — все должно быть хорошо. И в душе снова возникает благодарность к людям из ОКБ С. В. Ильюшина, создавшим этот самолет.

 Сколько раз на Севере, на Дальнем Востоке, над пустынями, над тайгой, в Арктике, а теперь и в Антарктиде я мысленно благодарил вас, старых и молодых, счастливых и не очень, веселых и занудливых, молчаливых и разговорчивых, — всех, таких разных, но вот сумевших же собраться вместе и сделать это чудо — Ил-14. Мне кажется, что это очень русский самолет и родиться он мог только в нашем родном конструкторском бюро. Волей или неволей, но все, начиная с генерального конструктора Сергея Владимировича Ильюшина и кончая каким-нибудь юным слесарем, пришедшим из ПТУ, отдали лучшее, что есть в них самих, этому Ил-14 и сотням его собратьев. Вот он и получился, как крепкий русский мужичок — простоват с виду (но это обаятельная простота), терпеливый, умеющий прощать, способный работать в любых условиях, неприхотливый, в общем, родной до боли... Это наш уютный дом. В нем все — домашнее.

 Неторопливые мои мысли «разворачиваются» так же неспешно, как пейзаж под крылом самолета.

 В кабину заходит Миньков:

 — Командир, теперь твоя очередь отдыхать.

 Они меняются с Костыревым местами. Миньков пару минут словно вживается в машину, в картину, расстилающуюся перед нами, и берет управление на себя:

 — Иди, Женя, разомнись немного.

 Снимаю руки со штурвала, ноги с педалей и только теперь ощущаю, что устал, что затекла спина и побаливает шея. Выхожу в грузовую кабину. Чашка кофе, бутерброд — и на белый свет начинаешь смотреть веселее. Впрочем, и сам мир под нами становится лучше, праздничнее. Остались позади такие «гнилые» места, как Западный шельфовый ледник. Очень тусклое, нерадостное место.

 Светлое время, которое на этих широтах движется со скоростью более 300 км/и, обгоняет нас, и на аэродром «Молодежной» мы приходим в последние минуты светового дня. Нас встречает начальник строящейся станции Николай Александрович Корнилов. Короткие переговоры, вкусный ужин, и мы идем осваивать отведенное нам жилище. Это только что выстроенный дом на сваях, который еще не успели отделать. Поэтому окна хозяева забили фанерой, протянули временную проводку, поставили несколько масляных радиаторов, в общем, мы устроились со всем возможным в здешних условиях комфортом.

 Поднялись рано. Ночь над «Молодежной» стояла тихая, ясная. Но покой — не надолго. В «Мирный» мы должны вернуться засветло, но, чтобы так вышло, нам предстоит «наковырять» из льда топливо и масло, заправить ими Ил-14, загрузить, подготовить к вылету.

 В «Мирном» эту работу делаем «артелью», здесь же должны рассчитывать лишь на собственные силы: зимовочный состав «Молодежной» — всего несколько человек, у которых своих забот хватает. Спасибо и на том, что смогли аэродром подготовить к нашему прилету. Одеваемся, разбираем инструменты, идем на склад ГСМ, который так же, как и в «Мирном», расположен на берегу океана. И так же тяжела работа — роем траншеи, бьем шурфы, накидываем трос на бочку, выволакиваем на свет божий (впрочем, какой, к лешему, свет — тьма кругом), втаскиваем на сани, ставим торцом. Вес каждой — двести пятьдесят килограммов. Основная сложность состоит в том, чтобы найти общий язык с трактористом. Когда на бочку накинута петля, он должен по твоей команде очень осторожно выбрать «слабину» троса. При этом приходится страховать его руками, держа емкость чуть ли не в объятиях. Резкий рывок — и трос может лопнуть, как стальная тетива, или соскользнуть с бочки, и тогда беды не избежать.

 Емкость основных баков — три с половиной тысячи литров, такая же — у трех дополнительных. Итого — семь тысяч литров. Бочки при заправке заполняются с недоливом, ведь при пересечении тропиков

 топливо от нагревания расширяется. Взять весь бензин из них мы тоже не можем — остается донный осадок, поскольку в него за время хранения выпадают тяжелые фракции, скапливается конденсат. Отнимаем, складываем, делим, умножаем... Нет, никак не обойдешься меньше, чем пятьюдесятью бочками на одну заправку Ил-14.

 Нудная, тяжелая и опасная работа — каждая бочка со своим стервозным характером, так и норовит то прижать тебя к стенке траншеи, то ноги отдавить, то из петли выскользнуть... В конце концов, просыпается азарт: «Кто кого: они — нас или мы — их?!» И уже не замечаешь ни мороза, ни того, что белье хоть выжимай от пота, ни промокших брезентовых рукавиц, в которых стынут руки, ни ветра, что, усиливаясь, приходит на подмогу «противнику».

 Почти четыре часа битвы за бензин Б-95 и — ура! — мы победили. Победно шествуем вслед за санями к Ил-14 к уставленным вокруг него черным круглым тушам бочек — нашим трофеям.

 В «Молодежной» топливозаправщика нет, отсутствуют также электрические, автоматические и т.д. бензонасосы. В наличии лишь старенький ручной насос — «альвейер», которым пользовались еще наши «старики», открывая эру Полярной авиации на маленьких Ш-2, У-2, Р-5... Емкость баков у них была небольшая, а тут — семь тысяч литров.

 — Ну что, кто первый сегодня лезет на крыло, ты или я? -спрашивает меня Серегин.

 Так уж повелось в экипаже, что при таких заправках, как сегодня, бортмеханики работают свое дело внизу, бортрадист им помогает, а кто-то из нас — я или штурман — натягивает всю, что есть, теплую одежду, прихватывает спальный мешок и отправляется на плоскость.

 — Тебе сегодня нельзя, — говорю я. — Тебя в рейсе подменить некому, а у меня есть дублер — Миньков.

 — Да, да, — серьезно кивает головой Серегин, — ты же можешь засадить его в свое кресло второго пилота до «Мирного», а сам спокойно спать. Тем более, что в этом деле ты — чемпион...

 — Ладно вам болтать, — улыбается Межевых, — давай, Жан, бери мешок, я тебе помогу на крыле устроиться.

 Жан, мое новое «подпольное» прозвище. Местные остряки так среагировали на выросшую за зимовку большую окладистую бороду и берет, который я надеваю в полетах: «Ну чем не кэптэн Жан?!» Расстилаю на крыле спальный мешок, с трудом втискиваюсь в него, застегиваюсь. Межевых переворачивает меня, как тюк, на живот, сует в руки «пистолет» шланга, открывает крышку лючка с надписью «Заливная горловина», снимает с нее резиновую крышку, отворачивает болт барашек, — поле деятельности для меня готово. К металлу крыла лучше не прикасаться. Вымороженный за ночь, он словно ведет на тебя охоту — любое касание, и с куском кожи можешь распрощаться.

 — Готов? — кричит снизу Межевых.

 — Готов!

 Слышатся характерные «вдох-выдох» насоса, и первые сотни граммов бензина льются в бак. Поскольку на крыле лежать предстоит долго, от нечего делать, начинаю считать: емкость порции, которую выдает «альвейер» — двести пятьдесят — триста граммов, стакан. Четыре движения ручки насоса «туда-назад» — литр топлива в баке. Семь тысяч литров умножаем на четыре — двадцать восемь тысяч «качков» предстоит сделать моим товарищам, пока зальем машину под самые пробки. Да, что я считаю, будто в первый раз лежу на плоскости. Четыре часа, в лучшем случае, торчать мне здесь, периодически тыча «пистолетом» в горловины баков номер два и четыре.

 Ветер усиливается, значит, близится ночь. Поглубже зарываюсь в свое стеганное цигейкой и обшитое брезентом убежище, прячу лицо, но это помогает мало — холодом тянет снизу, от крыла, мороз лезет в малейшую щель, смерзаются ресницы. «Вдох-выдох», «вдох-выдох»... Небо на востоке бледнеет, из темноты выступают трактор, сани, бочки с топливом и маслом. Мир подо мной живет своей жизнью: вот подвезли взрывчатку, вот подъехали Корнилов с Миньковым и что-то горячо обсуждают. Веня Жилкинский откатывает опустевшую емкость... «Как медленно, — думаю я, — как трудно здесь в Антарктиде достается любая, малейшая победа человека — построенный дом, установленная антенна, совершенный полет... Сколько же терпения и упорства нужно от каждого из нас, чтобы человечество хоть на шаг продвинулось в своем движении вперед в изучении мира». От этих мыслей становится даже чуточку теплее.

 — Эй там, на рее! — слышу снизу голос Серегина. — Ты еще не врезал дуба?

 — Держусь, — деревянными губами говорить трудно, но я стараюсь придать голосу бодрость.

 — Данилыч, — окликает Серегин Межевых, — пойдем Кравченко от крыла отдирать, иначе потеряем лучшего второго пилота в нашем экипаже

 Оказывается, действительно здорово замерз — с трудом покидаю свой кокон, негнущимися ногами осторожно нащупываю перекладины стремянки и опасаюсь лишь одного: упасть, лететь-то высоко. Добрейший Серегин, заняв мое место, гудит из мешка:

 — Данилыч, ты его пинками, пинками вокруг машины погоняй — может, оживет?!

 Две-три короткие пробежки, небольшая «зарядка», чашка горячего кофе и я действительно «оживаю» — молодость берет свое, заправка и подготовка Ил-14 близятся к завершению, и все мое существо охватывает радостное предвкушение приближающегося полета.

 Но... Но суровые законы летной жизни запрещают уставшему экипажу испытывать судьбу. Мы все выдохлись до дрожи в коленях. Это и не удивительно — сегодня мы сработали, как хорошая бригада грузчиков. Какие уж тут полеты?! Короткий ужин и спать, спать, спать! После работы на морозе, стоит только попасть в тепло, поесть, как сразу веки тяжелеют и против воли тянет в сон. Все тело расслабляется, тяжелеет и нет сил сопротивляться разливающемуся теплу. Я проваливаюсь в бездну без всяких сновидений, едва успев влезть в спальный мешок.

 Утром все идет по накатанной схеме: подъем, завтрак, дорога на аэродром, загрузка взрывчатки, подготовка к взлету... Самолет словно просыпается после ночного сна. Проверяю загрузку, крепление ящиков со взрывчаткой, центровку машины. Никакой симпатии к грузу я не испытываю — стоит только подумать, какая чудовищная мощность таится под крышками таких внешне безобидных деревянных коробок, и по спине пробегает холодок.

 — Вот с этим будь поосторожней, — взрывник с «Молодежной» протягивает мне «шкатулку», доверху набитую небольшими «карандашами» — взрывателями. — Они не любят тряски, бросков, ударов.

 — Куда же я их дену?

 — Поставь себе под кресло, — беспечно советует он. — В случае неприятностей в полете, сможешь выбросить в форточку.

 — Хорош совет...

 — Ничего лучше еще не придумали, — смеется он. — Счастливо! Однако всему бывает конец, и вот лопасти винтов Межевых устанавливает не крестом — две горизонтально, две вертикально, а буквой «к», что означает — подготовку Ил-14 к вылету и предполетный осмотр самолета и его оборудования экипаж завершил. Можно лететь. Юра Серегин немножко нервничает, торопит нас — по его расчетам мы и так загостевались в «Молодежной» и в «Мирный» придем не на рассвете, а днем. Но свои поправки может внести встречный ветер на маршруте, и тогда придется садиться в «Мирном» ночью. С двумя тоннами взрывчатки на борту... Впрочем, взлетать нам тоже предстоит в глубокой темноте, которая так быстро опускается на аэродром.

 Короткое прощание с Корниловым, с ребятами, и мы выруливаем на старт. «Ворота» взлетно-посадочной полосы с каждой стороны обозначены тремя плошками с горящей ветошью, намоченной в бензине и соляре. Тусклое красноватое пламя мечется по ветру — нам пришлось ждать, пока он подует в нужном направлении, чтобы копоть ложилась не на полосу, а в стороне. Иначе летом, когда пригреет солнышко, закопченные участки в теле ВПП начнут вытаивать, образуя пустоты, в которые могут провалиться лыжи. «Здесь нет пустяков, — думаю я, — здесь все имеет причину и следствие»...

 — Повнимательней на взлете, — голос Минькова, сухой и бестрастный, все же выдает его чуть заметное волнение. — На полосе небольшой поперечный уклон, как вираж на велотреке, поэтому машину будет стаскивать вниз. Если зацепим несбитые заструги, могут начаться неприятности. Поэтому держать ее надо чуть под углом к направлению взлета. Отрываемся, убираем лыжи — и в море.

 — Ясно, — цедит Костырев, и в кабине повисает та особая напряженная тишина, которая предшествует сложному взлету: что-то нас ждет впереди? Если бы верил в Бога, перекрестился бы...

 Костырев выводит двигатели на взлетный режим. Посадочные и рулежные фары выхватывают впереди отливающую слюдой чуть прикатанную ВПП. Начинаем разбег. Стоя за спиной Межевых, невольно крепче вцепляюсь в переборки, красные пятна огня мелькнули и скрылись за машиной, белое полотно полосы разматывается все быстрее, словно мы спешим догнать убегающую от нас темноту. Машину начинает тащить вниз, но летчики двигателями и рулем поворота удерживают ее в нужном положении.

 «Учись, — мысленно шепчу себе, — учись, в следующий раз этот цирковой номер придется выполнять уже и тебе».

 Костырев энергичным движением штурвала «на себя» отрывает «лыжонок» от снега, скорость нарастает, любая неровность полосы передается на корпус Ил-14, и тут командир мягко, чуть заметно, помогает самолету оторваться от ВПП. Удары стихают — мы в воздухе.

 На высоте пятьдесят метров Межевых одну за другой выключает фары, перед нами разворачивается подсвеченная сверху пепельно-серебристым сиянием величественная картина залива Алашеева. Вмороженные в лед спят огромные айсберги, резкой ломаной черной, вертикальной какой-то лентой выплывает под правое крыло барьер — мы ложимся на курс. Впереди — две тысячи двести километров неизвестности, идти придется не по прямой, а вдоль береговой черты.

 — Командир, — окликает Костырева Бойко, — Корнилов желает счастливого полета. Будут на связи.

 — Скажи «спасибо». Я не уверен, что они нас долго смогут слышать.

 На борту устанавливается привычная жизнь, как будто хозяева вернулись откуда-то домой и им предстоит долгий вечер, с той лишь небольшой разницей, что они будут отдыхать, а мы — работать. Миньков оглядывается на меня, я с надеждой смотрю на него, но он отрицательно качает головой: «Попей пока чайку». С Борисом Алексеевичем у нас установились отношения любимого учителя и хорошего ученика. Когда он на борту, у меня появляется чувство надежности и кажется, что с нами ничего плохого произойти не может. Я понимаю, что это чувство обманчиво, что он такой же смертный человек, как и все мы, и бывают в небе обстоятельства сильнее самого лучшего летчика, но...

 Иду в грузовую кабину, где Веня Жилкинский уже колдует над ужином. Есть не хочется, выпиваю чашку чая и забиваюсь под теплый бок гидробака. Пока машина не прогрелась, здесь самое уютное место в фюзеляже, да и другим не мешаешь. Убаюкивающе ровно гудят двигатели, за иллюминатором сплошная чернота, думать ни о чем не хочется. Я даже смирился с весьма близким соседством взрывчатки и незаметно задремываю.

 Просыпаюсь от того, что кто-то осторожно трясет меня за плечо. Открываю глаза: Миньков.

 — Жень, — улыбается он, — ты не сердись, что разбудил. Я вдруг подумал, что ты обидишься, если я тебе порулить не дам.

 — Конечно, обижусь, — улыбаюсь я в ответ. Сна, как не бывало. — Спасибо, что дали передремнуть.

 — Лететь долго. Если устанешь, позови. Сменю.

 — Хорошо, — отвечаю я, а сам думаю: «Нет уж, дудки. Чтобы я добровольно штурвал оставил?! Не дождетесь».

 Занимаю свое привычное место, набрасываю на правое плечо летную куртку — от бокового стекла и от борта тянет холодом, подгоняю кресло по росту. Готов. Докладываю об этом командиру, и Костырев, улыбнувшись мне, демонстративно поднимает вверх обе руки — Ил-14 в моем распоряжении. Радостный холодок пробегает по спине, отзывается приятным покалыванием в кончиках пальцев — я никак не научусь спокойно брать управление машиной на себя. Я еще не знаю, что пройдет четверть века, я освою все ступени профессиональной и служебной лестниц, которые доступны полярному летчику в Антарктиде, но никогда так и не смогу равнодушно вступать в диалог с Ил-14 и никогда не избавлюсь от этого холодка радости, пробегающего по спине.

 Фосфоресцирующий, мерцающий свет от приборной доски действует успокаивающе, но это обманчивый покой. Чем дальше мы уходим от «Молодежной», чем глубже погружаемся в океан мертвящей морозной пустоты, где вместо дна — ложе из ледников, тем острее я ощущаю наше одиночество. Перевожу взгляд вверх. Первая мысль: «Так не бывает...» То, что начинается сразу за остеклением пилотской кабины, — это не ночь, это — Вселенная, которая растворила небосвод, опустилась на Антарктиду и теперь окутывает собой наш Ил-14. Ощущение, будто висишь над пропастью на тоненькой ниточке и всей кожей осязаешь пустоту этого воздушного океана.

 На темно-синем, почти черном, бархате со всей чистотой и прозрачностью бриллиантов сияют звезды. Бездна космоса над нами, перед нами, но эта фантастическая красота не греет душу. «Чернота ночи в Антарктиде совсем другая, чем в Арктике, — думаю я. — Там она ярче, веселее — то северное сияние полыхнет во все небо и ты летишь, как в каком-то сказочном мире, то поселок или городок россыпью огней поприветствует тебя... И потом, ты знаешь, что в любой момент можешь выйти на связь — тебя услышит не Диксон — так Хатанга или Чокурдах, или Амдерма. В Арктике — ночь живая.

 В Антарктиде ночь — мертвая...»

 Я теперь почти физически ощущаю, как справа давит на меня самим своим присутствием ледяной панцирь диаметром в тысячи километров, вдоль которого нам еще идти и идти до «Мирного». Да что я? Под его тяжестью прогнулась земная кора... Доворачиваю машину чуть вправо, ближе к барьеру. Что-то отталкивает меня от него, от этой морозной безжизненной пустыни, в которой, кажется, воплощена вся глубина, вся пустота ада, имя которому — Ничто.

 Ночь начинает подгнивать. Впереди белесыми островками на фоне бархата Вселенной выплывают облака. Окликаю штурмана:

 — Юра, видишь?

 — Вижу. Поднимись над ними.

 — Пiдемо до Юпитера?

 — Пiдемо-пiдемо, — отвечает мне также по-украински Серегин. — Пiднiмайся...

 Эта шутка прилетела с нами из Арктики. Флагштурман Полярной авиации Леонид Павлович Маяцкий немало усилий приложил к тому, чтобы штурманы и пилоты экипажей умели вести аэронавигацию по звездам, по картам звездного неба. Их всегда возили с собой — красивые такие, на планшетках. Но для того, чтобы правильно ими пользоваться, штурману нужно держать эту карту над головой. Если смотреть на нее сверху вниз, получишь зеркальное изображение звездного неба, все стороны света сойдут со своих мест.

 В экипаже Ментора Давыдовича Агабекова штурманом был Михаил Селиверстович Таран. И вот однажды, когда они летели из Хатанги в Норильск, попали в мощную облачность. Пришлось подниматься над ней и ориентироваться по звездам — в 60-е годы радионавигационная аппаратура еще работала ненадежно. Определились с направлением по карте звездного неба, штурман указал курс. Летят, летят, уже должна быть Волочанка, а ее все нет и нет. Командир — к Тарану:

 — Миша, мы куда едем?

 — Куда-куда? В Норильск.

 — Да как же ты едешь?

 — Як-як?! По Юпитеру, — Таран, когда волновался переходил на родной украинский язык.

 — А карту как держишь? Она же над головой должна быть...

 Пришлось разворачиваться в обратную сторону, хорошо, что горючее всегда брали с запасом. Но это был исключительно редкий случай, почему всем нам и запомнился — в Арктике штурманы «Полярки» не «блуждали».

 ... Поднимаюсь над облаками. Они стекают серой пеленой с купола, в редких их разрывах пытаюсь ухватить взглядом барьер, но это мне не удается.

 «Даже небо здесь не такое, как в Арктике, — отмечаю я. — Ни одного знакомого созвездия вокруг».

 — Доверни вправо на шесть градусов, — просит Серегин, — иначе в океан уйдем.

 Доворачиваю. Да, теперь я почти убежден, что Антарктида, помимо моей воли, отталкивает меня от себя. Машину начинает побалтывать, Костырев мгновенно улавливает это, и дремы, как не бывало:

 — Дай-ка я немного поработаю, — говорит он мне, и я передаю управление.

 Наваливается усталость. В этом есть какая-то загадка — пока пилотируешь машину, ее не ощущаешь, но стоит в таких полетах, как наш, хоть на несколько минут оставить штурвал, тело дает о себе знать болью в спине, негнущимися пальцами рук, немеющими ногами. Встаю, выхожу в грузовую кабину. Миньков и Жилкинский спят, укрывшись чехлами от моторов. Наливаю чашку чая, наклоняюсь к Бойко:

 — Кого-нибудь слышишь, Петр Васильевич? Тот снимает наушники:

 — Пусто, Женя. В эфире вот уже четвертый час пусто. Плесни-ка и мне чайку.

 Наливаю чаю ему, а затем ставлю такую же чашку перед Серегиным, который склонился над картой и все время что-то считает. Юра благодарно молча кивает, не отрываясь от работы. Ему сейчас труднее всего — мы влезли в облака, машину болтает, но куда нас сносит, с какой скоростью, остается только догадываться. Занимаю свое кресло, потуже пристегиваюсь ремнями. За остеклением кабины свинцовая муть, в которой туманным зеленым и красным облачком угадываются аэронавигационные огни на концах крыльев — весь видимый внешний мир, который нам сейчас доступен. Костырев молчит. Я знаю, что в такие минуты его лучше не трогать — может ни с того, ни с сего вдруг взорваться, а это сейчас совсем ни к чему. Он принадлежит к числу тех людей, о которых говорят: «На таких земля держится». Точнее не скажешь. Сибиряк, крепкий, кряжистый, молчаливый, добрый и застенчивый, умеющий работать без отдыха столько, сколько нужно, он многому научил меня в летном деле, за что я буду благодарен ему всю жизнь. А эти редкие срывы?

 «Война, — думаю я. — Наверное, это война дает себя знать. Он носит ее в себе, как рану, а кто-нибудь из нас, сам того не желая, нечаянно, вдруг ее потревожит». Костырев воевал на пикирующем бомбардировщике Пе-2, одном из самых сложных и, если можно так сказать, неблагополучных самолетов. Не выходя из пике, они, случалось, рассыпались в воздухе, не прощали летчику малейшей ошибки при приземлении. Костырев не любил вспоминать войну, а если и говорил о ней, то скупо и только тогда, когда вспоминал какой-нибудь случай, который мог мне пригодиться в мирное время. Лишь однажды он выдал себя:

 — Я очень многих друзей там потерял. Не представляю, как сам остался жив. Может поэтому так иногда боюсь, чтобы с вами ничего не случилось. Вы же еще совсем молодые...

 Он сидел чуть сутулясь, наклонившись вперед. И в его фигуре было столько мощи, что я подумал: «Гора. Человек-гора...» Я положил руки на штурвал и по его движениям понял — машина начинает тяжелеть, мы хватаем лед.

 — Штурман, — вдруг окликнул Костырев Серегина, — может, поднимемся повыше? Тебе звезды нужны?

 — Нужны, не по душе мне эта муть, — голос Юры повеселел. На высоте около четырех тысяч метров мы вырвались в чистое небо. Серегин сумел «схватить» небесные светила, скорректировать курс. Под нами плыла холмистая равнина, пустая, как океан, в который не вышел ни один корабль.

 — Женя, бери управление, я чайку попью, — говорит Костырев и выбирается из кресла. Мне кажется, я слышу, как скрипят его суставы, и невольно улыбаюсь. Хорошо, что командир этого не видит.

 — «Мирный» на связи, — ни к кому не обращаясь говорит Бойко, — слышимость отличная.

 — Как у них погода?

 — Чисто. Небольшой ветер с купола. Ждут нас.

 — Штурман, сколько нам еще топать?

 — Километров восемьсот, — отвечает Серегин. — Скоро светать начнет, а там и «Мирный» покажется.

 Значит, если в лоб не ударит встречный ветер, нам еще висеть в воздухе часа четыре. Думать ни о чем не хочется. Все ощущения притупляются, приходит равнодушие ко всему, что видишь, — верный признак, что усталость овладевает тобой все больше. Несколько раз плотно закрываю глаза, напрягаю и расслабляю мышцы, наклоняюсь к штурвалу и откидываюсь к спинке кресла — кажется, взбодрился.

 — На сон потянуло, Жан? — спрашивает Межевых. — Потерпи, недолго осталось. Или Минькова позвать?

 Время течет медленно, но все же течет. Высота дает себя знать: покалывает в висках, начинает болеть затылок. Но лезть в облачность не хочется, сейчас сам Бог не скажет, что под нами: ледник, горы или море? Да и такое безмятежное с виду, серебристое поле облаков в своей глубине может таить, что угодно — обледенение, мощную болтанку, встречный ветер. Серегин будто угадывает мои мысли:

 — Жень, пройдем гору Гаусберг, за ней должно быть почище. Гнилое, скажу тебе, место, хлебнем мы еще с ним неприятностей...

 Что правда, то правда. Западный шельфовый ледник, купол Завадовского, гора Гаусберг, над которыми нам уже приходилось летать, — места, не доставляющие радости ни человеческому глазу, ни самолету. В них будто сосредоточилась вся неприязнь Антарктиды к нам.

 Серегин оказался прав. Облачность оборвалась за шельфовым ледником. Как только мы его прошли, на востоке, словно приветствуя нас, начала разгораться красная полоска зари. Это было как подарок. И будто веселее стало в нашем Ил-14. Проснулся Миньков и, заглянув к нам, поприветствовал экипаж. Межевых, сменивший в очередной раз Жилкинского у плиты, предложил всем горячего чая. У Бойко появилась работа — держать связь с «Мирным», до которого теперь рукой подать. И даже Костырев потянулся в своем кресле так, что казалось, связки разорвутся.

 Мы снизились. В багровом свете неба лед под нами окрасился в неправдоподобно мягкий, розовый цвет, а когда подошли к родному аэродрому, день уже вступил в свои права. Антарктида лежала под нами какая-то ленивая и притихшая, ледники сияли ровным голубым сиянием. Небо, подметенное к нашему прилету ветрами, стало высоким и безукоризненно чистым, в самолете все агрегаты и механизмы работали, как часы, — экипажу было от чего впасть в легкую радость. Но Костырев быстро вернул всех к действительности. Когда на горизонте показался «Мирный», голос командира приобрел жесткость, от которой вся эйфория испарилась вмиг:

 — Экипаж, у нас на борту две тонны взрывчатки. Сейчас нам предстоит самый сложный этап полета — посадка. Радоваться будем, когда зарулим на стоянку. Прошу всех быть предельно внимательными.

 Вся красота мира, которой я начал было восторгаться, поблекла, отошла на третий план. «Он прав, — подумал я. — Пока мы в воздухе, полет не закончен. Хотя так уж устроен человек, что спешит к радости иногда задолго до того, как получает на нее право. И чаще всего обманывается...»

 Когда мы приземлились, зарулили на стоянку и выключили двигатели, в кабине повисла та тишина, которую ощущаешь физически после непрерывного рева моторов на протяжении двенадцати с лишним часов. Миньков, улыбнувшись, сказал:

 — Артель, эту посадку можно заносить в учебные пособия. Спасибо за работу...

 Впрочем, я не прав. Тишину я услышал гораздо позже, после того, как разгрузили и сдали технической бригаде машину, пообедали, вернулись домой. До этого в ушах стоял рев двигателей — в другой тональности, не так явственно, как в кабине, без вибрации, которую ощущаешь всем телом в полете. Тишина пришла вместе с ни с чем не сравнимыми покоем и блаженством, наплывающими на тебя, когда добираешься после тяжелого полета до кровати. Я услышал ветер... Он успокаивающе шумел в вентиляционных трубах, баюкая вымотанное в полете тело. Гул двигателей исчез вместе с этой мыслью: «Я слышу ветер». И я провалился в сон.

 



Полет с красными лампочками



 Через два дня мы снова ушли на «Молодежную» за тем же грузом — за взрывчаткой. Полет, как полет, но, видимо, Антарктиде уже не понравилось то, как мы ночью спокойно разгуливаем над ней. Она без всяких осложнений пропустила нас в небо залива Алашеева, подарила изумительной красоты закат — пылающее золотым багрянцем бесконечное пространство, настоянное на тончайших оттенках голубого, бирюзового, изумрудного, фиолетового и многих других цветов, в котором наш Ил-14 плыл маленькой серебряной рыбкой, раскинув плавники-крылья, сверкая белизной металла и неся на прозрачных кругах вращающихся винтов радугу. Мы смотрели на этот закат, как зачарованные. Изголодавшись осенью и зимой по краскам, которыми, оказывается, так богата природа, наши глаза упивались теперь этим великолепием. Мы были похожи на заблудившихся в пустыне мучимых жаждой путников, которые вдруг набрели на оазис. Только жажда наша была по обыкновенной красоте, мое «я» откликалось на нее всеми чувствами, хотелось плыть и плыть в океане цвета и света, испытывая неизведанное до сих пор наслаждение.

 — Петр Васильевич, запроси-ка «Молодежку»...

 Корнилов тут же откликнулся: «Ждем. На ВПП штиль, тишина...» Мы прошли второй, третий разворот и тут, на подходе к четвертому, нас тряхнуло. Я подумал, что это случайность, но очередной толчок, под правое крыло, заставил всех насторожиться. Небо оставалось таким же безмятежно чистым, поигрывало красками, но что-то уже изменилось. «Крыши» ледников, ясно видимые в прозрачном воздухе, вдруг начали дымиться. Я инстинктивно рванул свободный конец привязного ремня, плотно впечатал себя в кресло, и тут кто-то грохнул по Ил-14 снизу-сзади так, что он застонал. Костырев мгновенно убрал газ, мы навалились на штурвалы, отдавая их от себя, машина стала носом вниз, будто собиралась пикировать, но сделать ей это не удалось — какая-то неведомая нам сила потащила ее хвостовым оперением вверх.

 — Держи ее, Женя, — успел процедить сквозь зубы Костырев, но он мог бы этого и не говорить — я уже слился с машиной, отдавая всего себя ей в помощь.

 Ил-14 ухнул вниз, будто был не семнадцатитонной машиной, а перышком чайки, которым шторм играет у прибоя.

 Скрежет металла, стон, двигатели срываются на визг. Тут же сбрасываем скорость, под нами невидимо и неслышно взрывается какая-то «бомба», и Ил-14 взрывной волной подбрасывает вверх. Он летит вперед «горбом». Приборы взбесились, стрелки мечутся на циферблатах, силуэт самолета на авиагоризонте пляшет какой-то немыслимый танец, и мне вдруг начинает казаться, что все это происходит не со мной. Штурвал будто живой начинает вырываться из рук. Пока укрощаем штурвалы, следует удар под левое крыло, за ним второй и тут же третий. Черт, хватит ли элеронов?! С огромным трудом вырываем Ил-14, но он опрокидывается теперь на левый борт, и мы проделываем те же операции, что и несколько секунд назад, только с противоположным знаком. Машина вдруг начинает дрожать как в ознобе, — помимо нашей воли ее забрасывает на критические углы атаки. «Только бы не сорвалась, — проносится мысль. — На такой высоте вывести ее не успеем». Реакция Костырева на каждое движение самолета мгновенна, и будь мы на Большой Земле, уже давно спокойно бы приземлились. Мне приходилось там попадать в болтанку, но даже самый свирепый певекский «южак» кажется легким ветерком по сравнению с тем, что мнет сейчас нас в своих объятиях. Страха нет. Все мысли заняты одним — как парировать очередной рывок невидимого, чудовищно мощного зверя, который мертвой хваткой вцепился в наш Ил-14 и треплет его, как охотничий пес подбитую птицу. Даже сквозь рев двигателей слышен скрип металла. Ил-14 теряет скорость и, несмотря на все усилия двигателей протащить его вперед, начинает плашмя проваливаться в пустоту, будто кто-то вдруг выдернул из-под нас весь воздух, на котором, как на сцене, мы выделывали свои танцевальные «па». Костырев отдает штурвал от себя, я помогаю ему, но сопротивление рулей высоты внезапно сходит на «нет». Машина замирает в шатком равновесии, словно ее вдруг поставили на острие иголки, и я чувствую, как все мы, глотнув воздух, замираем, боясь не то что шевельнуться, но даже вздохнуть. Кажется, сделай кто-то из экипажа одно неверное движение и машина скользнет в пропасть. Осторожно скашиваю взгляд на приборы, они тоже замерли «по нулям» — мы действительно стоим неподвижно на высоте в сотне метров.

 — Не трогай ничего, Женя, — слышу голос Костырева, но даже голову повернуть к нему некогда. — Сейчас ударит снизу.

 Нас тут же, словно по его команде, подбрасывает вверх.

 — Бортмеханик, шасси на выпуск!

 Его спокойствие действует и на меня, хотя выпущенные лыжи добавляют нам новых забот — это три паруса, в которые ветер вцепляется с удвоенной силой и теперь уже рвет машину, играя в смертельную игру и с ними. Ледник внизу раскачивается, как на качелях. Броски вверх — вниз, вправо — влево следуют один за другим, выбивая из привычного ритма работы сердце. Впрочем, какой привычный ритм? Мы с Костыревым ворочаем штурвалы и давим поочередно на педали с такой силой, что нам бы позавидовали иные тяжелоатлеты, но деваться некуда — успешно завершить полет можно только вот этой адской работой на двоих. «Нам легче, — думаю я, — мы участвуем в том, что называется посадкой. Ребятам хуже — им остается только ждать, чем закончится наша борьба...»

 Поразительно то, что внизу под нами нет никакого движения снега, по которому можно судить о направлении и силе ветра.

 Бросок. Сейчас должно рвануть вверх. Взгляд на вариометр — стрелка на нуле. Костырев резко сбрасывает газ, и лыжи касаются снега. Мы отдаем штурвалы — от себя, рулями высоты придавливаем машину к полосе. Хотя нам не слышно, что делается за бортом, но уже ясно — там ревет ветер. Катим на стоянку, осторожно подворачиваем нос вверх по ВПП и тут же аккуратненько спускаемся вниз. Все, приехали. Техники набрасывают на Ил-14 тросы с морскими болтами. Убираем газ, стальные нитки натягиваются, но держат машину с таким расчетом, чтобы она могла «играть» под напором ветра, поворачиваясь ему навстречу. Все эти мелкие детали отмечаю уже почти автоматически. Смотрю на секундомер и не верю своим глазам. Мы включили его, начиная строить «коробочку», то есть в тишине, покое, при полном штиле, которые подарили нам возможность полюбоваться закатом. На визуальную «коробочку» в «Молодежной», на посадку уходит обычно минут десять. Прошло двенадцать, но они показались мне вечностью.

 Костырев молчит, устало положив руки на спицы штурвала. Хотел бы я знать, о чем он сейчас думает. Ил-14 вздрагивает под ударами ветра, но это уже дрожь скакуна, выигравшего в скачках главный приз. «И этот приз, — думаю я, — его и наша жизнь». Подкатывает станционный вездеход. Командир поднимается с кресла:

 — Поехали домой, а то через полчаса здесь уже белого света не увидишь...

 Мы одеваемся, берем свои рюкзаки и покидаем самолет. Он стоит, повернув нос навстречу ветру, и мне вдруг становится жаль его оставлять в темноте, один на один с набирающей силу пургой. Если бы мог, забрал бы с собой.

 Ребята со станции торопят механиков, все еще колдующих над креплением машины. Горизонта уже нет, он смыт свирепеющим на наших глазах ветром. Косые широкие полотнища серого снега, начинают «бинтовать» окружающий мир. Я понимаю тревогу водителя вездехода — в пургу по Антарктиде лучше не бродить ни пешком, ни на транспортных средствах. Наконец, все в сборе. Мы выруливаем на пробитую к аэродрому от «Молодежной» дорогу, которая уже едва угадывается в свете фар. Сорванный ветром, а теперь еще и гусеницами, снег окутывает вездеход беснующейся белой массой, воруя видимость впереди, переметая колею. Ощущение такое, будто кто-то задирает «юбку» из снега, вспыхивающую за вездеходом, и накидывает ему на голову — на кабину. Я закрываю глаза, вручая свою судьбу водителю вездехода. Его опыт, интуиция, знание дороги должны помочь нам добраться до «нашего» дома. В жестком, холодном, грохочущем, пропахшем сгоревшей соляркой, бросающем тебя на все острые углы и очень тесном пространстве кабины, где мы кочуем сейчас, «наш» дом кажется поистине раем. Ледовый барьер, откуда мы можем загреметь, океан, в который можем уехать, если водитель ошибется, наполняют мир вокруг нас невидимой угрозой. Но вездеход упрямо движется вперед, и меня это успокаивает — если бы водитель сбился с пути, мы, по законам Антарктиды, должны были бы остановиться. А так... А так кто-то из наших провожатых уже кричит, стараясь перекрыть грохот, лязг гусениц и рев мотора:

 — Ужинать будете в кают-компании или дома?

 — Дома, — принимает решение Костырев.

 ... Несмотря на усталость, заснуть не могу. Закрываю глаза и словно снова оказываюсь в кабине, где меня качает, бросает вверх и вниз какая-то невидимая сила. Только теперь где-то в подсознании просыпается страх — это он не дает заснуть. Впечатление такое, что, если я усну, мы разобьемся, и, независимо от моей воли, я вздрагиваю каждый раз, как только сон начинает брать свое. А может, это и не страх. Я слышу, как ворочается в своем спальном мешке Костырев, как вздыхает Бойко, как пьет заготовленный с вечера холодный чай Серегин — мои товарищи тоже не могут заснуть. Но все мы молчим. Да и о чем говорить? То, что пережили, пересказать невозможно и незачем — каждый был участником трепки, устроенной нам Антарктидой, будто в напоминание о том, кто в этих широтах хозяин, а кто гость. Рассказать, объяснить что-то можешь лишь после того, как в душе состоялось движение тех или иных чувств и уже есть что вспомнить.

 А что чувствовал я? Ужас? Нет. Страх? Тоже нет. Я изо всех сил работал, как биндюжник, управляя лошадью, которая вдруг понесла. У меня болит спина, потому что я вдавливал себя в спинку кресла всей мощью мышц моих ног — так плотнее сливаешься с машиной и точнее реагируешь на ее броски. Болят ладони и плечи, как после хорошей борцовской схватки, где противник был на три-четыре весовые категории тяжелее тебя. «Горят» ступни ног, которыми я упирался в педали управления... А страх? У меня просто не было времени испугаться. Ни времени, ни возможности. Но сейчас воображение услужливо рисует картину того, что с нами могло произойти. Мое «я», у которого впереди долгие часы отдыха, услужливо разматывает ее, как в кино, в котором я сам себе и режиссер, и актер, и зритель... И рождается трагедия, которой не было.

 Пурга бушевала четыре дня. Еще несколько дней ушли на расчистку и укатку аэродрома, на заправку и подготовку самолета к вылету, на подвоз и погрузку взрывчатки. Связались с «Мирным» — у них стоит хорошая погода и прогноз не предвещает никаких неприятностей. Здесь ветер тоже стих, небо расчистилось, сумерки подкрались спокойные, нежно-розовые, и от той Антарктиды, что бушевала почти всю неделю, не осталось и следа.

 — Пойдем в «Мирный», — сказал Костырев, вернувшись от метеорологов, где и принимается решение на вылет. — Засиделись?

 Об этом можно не спрашивать: как в гостях ни хорошо, а дома лучше. Я вдруг поймал себя на том, что теперь, к концу августа, воспринимаю антарктическую станцию, лежащую за 2200 км отсюда, действительно родным домом. Прошло десять месяцев после моего отъезда из Москвы, а жизнь в столице нам кажется далекой и какой-то нереальной.

 Занимаем свои места в кабине, прощаемся с Корниловым. Видно, с какой неохотой он отпускает нас в надвигающуюся ночь. Однако работа есть работа, а Николай Александрович — опытный полярник, который знает точную цену всему и в Арктике, и здесь. Работа — на втором месте после ценности (или вернее — бесценности) человеческой жизни. Вспыхивают две цепочки редких желтых огней, одна выше, другая ниже. Плошки зажгли. Выруливаем на старт, экипаж докладывает о готовности к полету.

 — Женя, — напоминает Костырев, — главное — не дать ей возможности сползти вниз по уклону.

 — Понял, командир...

 — Тогда поехали.

 Прощально мелькнули под нами огоньки на полосе, дробь ударов о неровности ВПП отыграла свою мелодию на корпусе Ил-14, и мы повисаем в воздухе. Медленный набор высоты, уборка лыж, и Ил-14 соскальзывает к морю. Айсберги огромными серыми «бородавками» разлеглись в заливе, барьер вырисовался черным зубчатым занавесом, отделяющим ледник от замерзшего океана, — мы легли на курс.

 — Попью-ка я чайку, — сказал Костырев, снимая наушники, как только улеглись послевзлетные хлопоты. — Давай, Женя, командуй.

 Пробегаю взглядом по приборам — все показатели в норме. «Так, наверное, пастух пересчитывает овец после возвращения домой», — думаю я, и ко мне приходит умиротворение. Нет, это не равнодушие, не самообман, граничащий с безразличием, а чувство покоя в душе, когда мир по-доброму, без единого намека на угрозу, принимает тебя и твоих товарищей. Машина идет вверх тяжело, и я ощущаю, как непросто отвоевывают двигатели каждый метр высоты у неба. Медленно разворачивается пространство под нами, тягуче течет время. Плоское небо и плоский ледник смыкаются справа по горизонту, как створки гигантской западни, которая заряжена кем-то, но еще не захлопнулась. От этой нелепой мысли — ну, не может же небо упасть на землю! — меня пробирает легкий озноб.

 — Штурман, удаление?

 — Полста километров отошли от «Молодежной».

 — Бортрадист?

 — Связь держу, но появляются помехи.

 «Помехи, помехи... Неужели погода все-таки не даст нам спокойно дойти до «Мирного»? — думаю я. — Похоже, что Антарктида слишком спокойно выпустила нас в этот рейс. А помехи — это привет от нее, родимой».

 Возвращается Костырев:

 — Иди, подкрепись — ночь длинная, работы будет много. Межевых в роли гостеприимного хозяина колдует над плитой в

 грузовом отсеке. Почему-то в полете еда кажется вкуснее, чем в кают-компании на Земле.

 — Данилыч, как ты думаешь, почему в самолете еда кажется вкуснее?

 — Это, когда готовлю я, — не задумываясь отвечает бортмеханик, — а когда Жилкинский — можешь сюда и не приходить.

 — Ты Веню не обижай, — присоединяется к нам Серегин, — и, вообще, поскромнее надо быть.

 — При чем здесь скромность? — пожимает плечами Данилыч. — Конечно, вы оба молодые, вам что ни дай, все съедите и даже вкуса не успеете почувствовать. И Жилкинский тоже из вашей компании — не то что мы с командиром...

 Серегин с Межевых затевают легкую перебранку, спорят о том, кто в экипаже самый большой гурман, какая кухня лучше — русская, грузинская или армянская и кто из них чего бы больше съел. «Мне хорошо с ними, — думаю я. — Настоящие профессионалы, отличные мужики. Вот еще почему мне так спокойно здесь».

 Допиваю кофе, возвращаюсь в свое кресло. Костырев, взглянув на меня, кивает головой вперед:

 — Видишь?

 Вправо и влево, насколько хватает глаз, белесой стеной стоит облачность. Под ней — черная тень, укрывающая и ледник, сползающий с материка, и морской лед на всю ширину горизонта. Глубины в этой черноте нет, она кажется плотной материальной субстанцией, затопившей все видимое пространство между пеленой облаков и льдами.

 — Вижу. Как пойдем?

 — Думай...

 Легко сказать... Облачность лежит низко, и мы можем нырнуть под нее, но где гарантия, что она не придавит нас до высоты айсбергов или островков, которые здесь иногда встречаются. Порой даже один из них может оказаться опасным, если не ведаешь, где точно он лежит. К тому же мы не знаем направления ветра под облаками, а

 значит, не сможем точно определить величину сноса машины. В темноте, не ровен час, машину потащит на ледник, а он здесь мощный, круто уходит вверх...

 Идти вверх, на ледник? И л-14 залит топливом под самые пробки, две тонны взрывчатки на борту, а если начнется обледенение? Вытянут ли движки такую тяжесть на купол? К тому же идти придется в облаках, не видя подстилающую поверхность. Какое давление здесь — не известно, выставить точно высотомер не сможем, и кто быстрее — мы поднимемся над ледником или он «подползет» под нас, — никто сейчас сказать не сможет.

 Ладно, еще вариант. Сейчас зима, облачность в эту пору года не должна быть мощной. Пробить ее и пойти над облаками? А если движок откажет? Садиться вслепую с таким грузом, как у нас? Положим, груз можно сбросить, но сколько на это понадобится времени?!

 Вернуться в «Молодежную»? Но это не так просто...

 — Командир, — Бойко словно прочитал мои мысли, — Корнилов передает, что они закрылись. Сильный ветер, снег, видимость на нуле.

 — Спасибо, Петр Васильевич.

 Итак, все ясно — назад дороги нет. Барьер, плывущий справа черной обрывистой плоскостью, начинает мутнеть — мы входим в облачность.

 — Экипаж, — голос Костырева спокоен и деловит, — попробуем пробить облачность над морем. Сейчас зима, не думаю, чтобы она оказалась нам не по зубам. Прошу всех быть повнимательнее.

 «Что ж, вот и кончился анализ вариантов, — думаю я, — но если бы мне пришлось принимать решение, я выбрал бы именно это». Потуже пристегиваю себя к креслу. Серые мутные пятна налетают на остекление кабины — кажется, кто-то швыряет в нас тряпками. Барьер начинает играть в прятки, — то исчезает, то появляется, чтобы тут же снова нырнуть под облака. Ил-14 словно вязнет в окутывающей плотной мгле.

 Костырев держит машину в наборе высоты, но если уходить от земли так медленно, как сейчас, облачность пробьем не скоро.

 — Командир, может, добавить газку? Быстрее вылезем наверх. Он смотрит на приборы, потом на меня:

 — Топливо, Женя, — это наш главный козырь сейчас. Нам топать еще долго, и кто знает, что ждет впереди, Пока у тебя есть топливо, ты — король. Сейчас еще нет обледенения и болтанки и потому спешить вверх не будем.

 — Ясно...

 Но болтанка, а за ней и обледенение не заставили себя ждать. «Похоже, мы все глубже заползаем в гнилое место, — думаю я, глядя на тускнеющий на глазах аэронавигационный огонь на конце крыла. — Облачность уплотняется и его видно все хуже». Машину плавно, словно на большой пологой волне, поднимает и опускает, и тут же она попадает в зону турбулентности. Нас начинает швырять, как в байдарке на горной реке. Скорость снижается на пять, десять, пятнадцать километров в час.

 — Данилыч, — Костырев все так же спокоен, — похоже мы начинаем хватать лед. Открой заслонки подогрева воздуха и попробуй побороться с обледенением.

 — Сделано, командир.

 Костырев добавляет мощности двигателям, чтобы побыстрее всплыть из этого океана мрака к звездам, но не очень-то они нас ждут. Во всяком случае, пляшущая стрелка вариометра танцует в пределах нескольких метров, что может означать лишь одно — высота прирастает медленнее, чем нам бы хотелось. Возвращается Межевых, усаживается на свое место между мной и Костыревым, резким движением затягивает привязной ремень.

 — Женя, посмотри, что за бортом, — просит Костырев. Достаю хранящийся справа от меня в специальном углублении фонарь, включаю его. Картина, которую вижу сквозь затянутое морозной дымкой боковое стекло, мягко говоря, нерадостная. Крыло и капот двигателя сверкают словно хрустальные.

 — Командир, лед прозрачный и прихватили его немало.

 — Дай-ка фонарь.

 Костырев осматривает левое крыло. Прозрачный лед — самое большое зло, которое рождается в процессе обледенения. Он нарастает быстро, ложится плотно, словно клей, изменяет профиль крыльев, оперения, лопастей винтов, что приводит к потере аэродинамических качеств машины и интенсивному увеличению веса. Костырев возвращает фонарь:

 — Похоже, придется поработать...

 Болтанка усиливается, лед нарастает, я ощущаю его тяжесть каждой мышцей рук и ног, поскольку все энергичнее приходится действовать штурвалом и педалями. Ил-14 валится на правое крыло, а когда мы парируем это его движение, выравнивается и, «хлопнув» элеронами, тут же начинает крениться влево. И это раскачивание, и попытки самолета то задрать нос вверх, то рвануться в пике, приходится пресекать, мгновенно реагируя на каждый удар стихии, разбушевавшейся в небе. У нас нет права на малейшую ошибку. Секунды кажутся минутами, минуты — часами, часы — вечностью... Мыслей никаких нет — все силы уходят на борьбу со штурвалом и педалями, и наступает момент, когда мне начинает чудиться, что Ил-14 затеял с нами игру, сам того не понимая, чем она может кончиться и для него, и для нас. Высота две тысячи пятьсот метров... И экипаж, и двигатели начинают ощущать нехватку кислорода.

 — Командир, если идем правильно, мы где-то на траверзе озера Ричардсон.

 Костырев едва заметно кивает головой — приходится экономить каждое движение. «Ноги и руки дервенеют, надо...» Но я не успеваю закончить мысль — на меня совершенно неожиданно наваливается Межевых и пытается через лобовое стекло разглядеть что-то в темноте. Что-то, что притягивает его, как магнит. Мне и без того трудно держать машину в нужном положении, а тут еще Данилыч давит всей своей массой. Силуэт самолетика на авиагоризонте начинает угрожающе клониться влево, усталость вмиг сброшена, мозг работает холодно и четко.

 Костырев приходит на помощь:

 — Толя, не дави ты так на второго пилота — задушишь, — слышу непривычно ласковый голос командира. — Да и что ты в такой тьме увидеть хочешь?!

 Быстрым движением добавляю мощности двигателям, они тут же «откликаются», управлять машиной становится легче и можно немного размять онемевшие руки и спину.

 — Ничего, Толя, ты просто устал, — голос Костырева звучит все так же успокаивающе. — Иди, отдохни, попей чайку, ты, ведь и так уже которые сутки на ногах. Тебя сменит Жилкинский, он немного отдохнул.

 Межевых тяжело поднимается и уходит в грузовую кабину.

 — Озеро Ричардсон... Серегин напомнил о нем.

 Черт! Как я не догадался сам?! За несколько месяцев до нашего прихода в Антарктиду два экипажа Ан-6 забросили на это самое озеро геологов. По рассказам тех, кто там бывал, место глухое, неприветливое. Вода промерзла до дна. Разбили полевой лагерь, поставили палатки, оборудовали стоянки для самолетов. Но начался ураган. Бортмеханики — наш Данилыч и Саша Батынков, которые в это время находились на Ан-6, попытались спасти машины: загрузили в них балласт, привязали машины, как сумели. Но ничего не помогло — оба Ан-6 сорвало с якорей, перевернуло на спину, поволокло... Здорово помяло Межевых, получил переломы Батынков. Но дело не в физических травмах. Похоже, непредсказуемость, коварство, мощь, с которыми Антарктида в течение нескольких минут расправилась с машинами и людьми, оставили свой неизгладимый след в душе Данилыча. И вот теперь, в условиях тяжелейшего полета, при одном упоминании названия озера, возможно, сработал какой-то спусковой механизм и что-то в подсознании на миг дрогнуло. Перегрузки двух экспедиций — предыдущей (восьмой) и нашей (девятой), в которых он работал, усталость, накопившаяся за последние рейсы, чудовищное напряжение сегодняшнего дали себя знать.

 И если я сейчас рассказываю о нашем полете, не упуская ни одной малейшей детали, то только в надежде, что он научит тех, кто летает в высоких широтах, более бережно и чутко относится к тем, кто рядом...

 ... Стрелки на приборах, бледно фосфоресцируя, мечутся, дрожат, становятся толще, призрачней — глаза так устали, что, когда плотно сжимаешь веки, давая им на миг возможность отдохнуть, вместо обычной в таких случаях успокаивающей темноты — видишь лишь чудовищную пляску серебристых, красных, желтых, голубых искр.

 Страшно, до физической боли, хочется курить. Не пить, не есть, не спать, не отдыхать — курить. Но даже на одну затяжку сигаретой нет времени — от штурвала нельзя оторваться ни на секунду, он, как живой, бьется в руках, пляшет, замирает, вырывается...... Все чаще усталый мозг вынужден давать команду пальцам, уже давно потерявшим чувствительность: «Держать! Держать!...» Руки чужие.

 — Штурман, где мы?

 — По расчету проходим «Моусон»...

 Голос у Серегина тусклый, что может означать лишь одно — Юра вымотан до предела. Вот кому я сейчас не завидую, так это ему — на протяжении нескольких часов он вынужден в ревущем, прыгающем, темном мире, который болтает Серегина, как моряка в хороший шторм, считать, считать, считать до одури, умножая, деля, складывая и вычитая тысячи цифр, пытаясь прийти к какому-то результату, определить скорость, время, снос, придать этим данным какой-то смысл, загнать в сетку координат на карте точку, которая и есть все мы — шесть человек, движущихся в небе в сторону «Мирного». В который раз включены рулежные фары, и опять поток трассирующих очередей из миллионов снежинок бьет в остекление кабины. Возникает ощущение, что начинают гореть подошвы унтов. Невольно перевожу взгляд вниз, на ноги — нет ни дыма, ни огня. Значит, вот как дает себя знать многочасовая работа с педалями управления в условиях болтанки — жжет подошвы, будто у меня под ногами не холодный металл, а угли костра.

 — Бортрадист?

 — «Гухор», командир, — Петр Васильевич словно извиняется за то, что в эфире тишина. «Гухор» на языке полярных радистов означает непрохождение радиоволн. Бойко редко употребляет этот термин, только тогда, когда этот самый «гухор» съедает все его бесконечное терпение, с которым он ищет в эфире отклик на свой зов.

 Прошли «Моусон», австралийскую полярную станцию. Прошли, если... расчеты Серегина соответствуют истине. Но всем уже давно ясно, что ориентировку мы потеряли, и где находимся сейчас, не сможет сказать никто в мире. «Моусон» нас не слышит — там, внизу, стоит глубокая ночь и люди спят. К тому же, наверняка, у них бушует пурга. Да и не предупреждали мы их о том, что будем над ними лететь.

 Костырев потихоньку убирает мощность двигателей, экономя топливо, и Ил-14 все больше «повисает» у нас на руках. Я понимаю, что он абсолютно прав — за это время нас могло снести в море, на ледник, к черту на рога, а выбраться к «Мирному» мы сможем, если будет на чем лететь. Но чем меньше скорость, тем тяжелее пилотировать машину, а силы у нас с командиром и так на пределе.

 — Михаил Васильевич, похоже, мы ушли из зоны обледенения, — говорю я, и голос кажется чужим после долгого молчания. — За бортом минус тридцать.

 — Вижу. Сейчас немного разгоним машину, разогреем ее. Высота три тысячи сто метров. Костырев чуть отдает штурвал от себя, и кажется, что Ил-14 с облегчением принимает этот подарок. Скорость нарастает, улучшается продувка противообледенительной системы, увеличивая количество теплого воздуха, которого ей так не достает.

 «Теперь его должно хватить для сброса льда, — думаю я. — По-моему, болтанка стала поменьше. Или я настолько устал, или так к ней привык, что это мне кажется?» Нет, машину стало бить меньше, да и приборы говорят то же самое.

 Сплошная чернота за остеклением, в которой мы так долго шли, что, казалось, она никогда не закончится, вдруг редеет, перед нами распахивая занавес, пропуская в звездное небо. Мы пробили обширнейший циклон, пройдя в нем с запада на восток... Сколько же мы пролетели?

 — Женя, включи автопилот.

 — Сделано, командир.

 — Штурман, «хватай звезды».

 — Уже беру.

 Мы выскочили на чистую «поляну», но облака уже снова чернеют впереди огромными горами. Включаю автопилот, опускаю руки, несколько раз сжимаю пальцы. Тупая боль разливается по ладоням, суставам, мышцам. Выйти, размяться? Но уже снова начинает побалтывать, мы опять влезаем в облачность.

 — Штурман, где мы?

 — Идем на восток...

 — Это все?

 — Все.

 Юра успел по звездам лишь приблизительно определить местонахождение самолета. Не густо. Значит, полную ориентировку восстановить не удалось. В этом нет ничего странного, наш Ил-14 слишком долго был игрушкой ветров, присутствие которых мы так отчетливо ощущаем собственными руками и ногами. Но куда они нас носили и несут? Болтанка, которая снова треплет нас, в Арктике показалась бы мне сильной, а здесь выглядит весьма умеренной. Все познается в сравнении. Включаю фары, их мертвенно-белый свет упирается в экран — мы в облаках. Нет, он нам ни к чему.

 — Пойдем на север, может, услышим «Мирный», — в голосе Костырева нет и намека на волнение. — Петр Васильевич, будь начеку.

 Высота три тысячи, курс триста шестьдесят градусов. Итак, командир решил применить испытанный метод восстановления связи, который открыли те, кто летал здесь до нас. Суть его в том, что над морем, где повышенная влажность и другой состав атмосферы, радиосвязь восстанавливается быстро. Над ледником ее либо вообще нет, либо она хуже, чем над водой.

 Время, кажется, уже давно идет по своим законам, то убыстряя, то замедляя ход. Все чаще бросаю взгляд на топливомер. Ловлю себя на том, что начинаю мыслить так, как Ил-14, если бы был живым существом. Я чувствую его, как собственное тело, — сейчас нам очень трудно, и мы устали.

 В кабине становится теплее, но это я замечаю как-то мимоходом. Костырев снова сдвигает рычаги управления двигателями чуть назад — тембр их гула становится ниже, а скорость Ил-14 падает до двухсот пятнадцати километров в час. «Он почти «вывесил» машину, мы на грани срыва в глубокую спираль, — совершенно спокойно думаю я. — Пилотировать загруженный Ил-14 на такой скорости в неспокойной атмосфере не просто тяжело — предельно трудно». Оглядываюсь назад и ловлю совершенно измученную улыбку штурмана. Серегина, похоже, здорово укачало, его лицо даже в желтом свете лампы, кажется серым. Молча, сутулясь, неподвижной глыбой застыл за моим левым плечом Жилкинский. Петр Васильевич Бойко отстукивает точки и тире, которые вот уже десятый час никто не слышит, хотя, по расчету, «Мирный» должен находиться уже недалеко.

 Снова взгляд на приборы. Топливо, топливо...

 — Ну что, бортрадист?

 — Пусто, командир.

 — Тогда возвращаемся на юг.

 Значит, «Мирный» нас не слышит. Мы или не «доехали» до него, или он уже позади. В кабине внешне ничего не изменилось: так же молча пилотирует самолет Костырев, Жилкинский сидит чуть позади, упершись локтями в колени, что-то считает Серегин и стучит ключом Бойко, но я ощущаю, как нарастает напряжение. Оно просачивается из темноты за бортом, из радиомолчания мира, к которому наш бортрадист пытается пробиться россыпью точек и тире... В сигналах нет никакой интонации, они не окрашены ни тембром, ни теми чувствами, которые вольно или невольно выдает голос человека, но я — то знаю, что за сухим постукиванием ключа кроется уже нечто большее, чем желание сказать, что мы еще в полете.

 Костырев снова чуть убирает ручки газа назад. Непосвященному человеку это мало о чем говорит, но для нас, членов экипажа, в этом движении раз за разом открывается океан информации — значит, машина стала еще легче, потому что топлива с каждой секундой становится все меньше. Нам нужно его экономить, максимально снизив расход, чтобы подольше хватило. Мы не знаем, где находимся, и не можем рассчитать, когда совершим посадку... Даже в едва уловимом движении руки командира заметно нарастание напряжения.

 От той праздничности, жажды работы, с которыми мы взлетали с «Молодежной», не осталось и следа.

 Снова поворачиваем на восток — штурман убежден, что до «Мирного» мы не дошли. Серегину сейчас труднее всех — в первую очередь в его обязанности входит (как написано во всех документах) «предупреждение случаев потери ориентировки», а ее-то мы и лишились. В экипаже — профессионалы, все понимают, что вины штурмана в этом нет, но я хорошо знаю Серегина — в душе он все равно считает, что наши блуждания в неизвестности — его вина. Даже если бы все мы сейчас начали разубеждать его в этом, у нас бы ничего не вышло. Так бесполезно разубеждать любящую мать, что в несчастье, которое случилось с ее ребенком, даже вдалеке от нее, нет ее вины. «Не доглядела», — говорит она...

 Снова поворот на север, тишина в эфире, возвращение назад, полет на восток...

 — Будем снижаться, — сказал Костырев. — Попробуем выйти под облака.

 Я взглянул на высотомер. 2500 метров... Если мы недалеко от «Мирного», то запас высоты у нас есть. Во всяком случае до 1500 — 1200 метров особых неожиданностей быть не должно. А если нас забросило на купол? Снижаемся очень медленно, по одному метру в секунду, осторожно, если можно так сказать, почти наощупь.

 Под облака вышли минут через сорок. Мы поняли это по едва заметному отсвету зари впереди. Значит, идем на восток правильно. Связь, где связь?! Мир вокруг нас окутан серой пеленой, кроваво-красное пятнышко впереди не в счет, этого света не достаточно, чтобы мы могли увидеть, что под нами. Радиовысотомеру доверять нельзя — он «прошивает» фирн, часть ледника и показывает не истинную высоту машины над подстилающей поверхностью, а «цену на дрова», как любит говорить Миньков. Каково-то ему сейчас в «Мирном»? Мы взлетели с «Молодежной» уже больше двенадцати часов и с тех пор растворились в бесконечном морозном мире. Какие мысли только не приходят в такой ситуации, чего не нарисует воображение?... Связи нет. Значит, ледник где-то рядом. Это невозможно объяснить, но я его чувствую. Огромный черный зверь затаился в засаде где-то справа и равнодушно ждет, когда мы перестанем бороться.

 Снова поворот в сторону моря. Костырев, видимо, тоже ощущает присутствие ледника, потому что разрыв во времени между галсами становится короче, и на юг мы не лезем.

 — Черт! Все-таки загорелись...

 Комментарий Костырева короткий, но и без него всем ясно — топлива осталось минут на сорок — сорок пять на нормальном режиме, потому что на приборной доске вспыхнули красные лампочки аварийного остатка горючего. На «затянутом» режиме работы двигателей его хватит на час или чуть больше, но от этого не легче. Мы по-прежнему не знаем, где летим. Полоска зари на востоке становится все шире, ее отблеск чуть подсвечивает кромку облаков, под которыми мы ползем, но внизу все так же темно.

 — Командир... — в голосе Бойко прорезается что-то, что заставляет нас замереть, — командир, есть связь с «Мирным»!

 «Где вы там болтаетесь?» — в этой фразе Минькова все пережитое им за ночь: тревога за нас, мучительное ощущение беспомощности, когда ничем не можешь помочь экипажу, затерянному в ночи, радость, что мы вышли на связь...

 «Идем под облаками. Что у вас?»

 «Погода отличная. Видимость километров пятьдесят. Небо чистое».

 «Мы не знаем, прошли вас или нет»...

 Костырев разворачивает Ил-14 на юг. Через семь минут полета связь прерывается. Значит, ледник где-то рядом, может даже под нами.

 Светает. Вот я уже ясно вижу лица Костырева, Жилкинского, Серегина, Бойко... «Неужели и у меня такое же серое и усталое лицо?» думаю я, но эта мысль тут же исчезает. Мозг работает четко, ясно, но только в том «диапазоне», в котором идет полет.

 — Похоже, до «Мирного» мы еще не доехали, как считаешь, штурман?

 — Я почти уверен в этом, командир.

 Костырев снова «прибирает» газ. Мы понемногу снижаемся. Ил-14 еще на какую-то невидимую величину приближается к той кромке, за которой нас подстерегает сваливание, и потому приходится искать в себе все новые и новые силы, чтобы удержать машину от этого. Уже дважды мне казалось, что их у меня больше их не осталось, и я чисто инстинктивно добавляю газ, увеличивая скорость, чтобы стало хоть чуть легче держать машину в полете. И оба раза Костырев, не говоря ни слова, «подбирал» газ.

 Рассвет берет свое. Мир вокруг нас начинает обретать очертания. Под нами серая пустыня, но понять, что это — шельфовый или материковый ледник, невозможно. Скорее всего, шельфовый, потому что в нескольких минутах полета на север прорезается связь с «Мирным», а здесь — тишина. Радиовысотомер показывает, что мы идем высоко, но снег вот он, метрах в трехстах. Красные лампочки продолжают гореть. Их свет режет глаза, кажется невыносимо ярким, хотя я понимаю, что это не так.

 — Экипаж, пока есть топливо, начнем подыскивать площадку для посадки, — Костырев невозмутимо спокоен, будто нет у нас двух тонн взрывчатки за спиной и коробки с детонаторами у меня под сиденьем, и мы не бредем неизвестно где, а совершаем прогулку. — Второму — пилотировать по приборам, не отвлекаясь ни на что. За пятнадцать — двадцать минут до посадки груз отправим за борт...

 Сколько на земле не проигрывай ситуации с вынужденной посадкой, все равно в реальной обстановке она всегда неожиданная и более жесткая из-за дефицита времени.

 «Пилотировать по приборам»... Легко сказать. Почти тринадцать часов в кресле превратили твое тело в комок непослушных, пропитанных болью мышц и суставов, которым приходится приказывать сделать то или другое движение. В обычной жизни кажется, что мое тело и есть я. Но сейчас это лишь живой инструмент, механизм, который преобразует информацию, которую я получаю с приборной доски, в прямолинейный полет Ил-14 на определенной высоте.

 — Командир, трещины...

 — Вижу.

 — Это какой-то доисторический бедлам, — в голосе Серегина удивление, — я ничего подобного никогда не видел.

 — Неуютное местечко, — тянет Жилкинский.

 — Разговорчики, — обрывает всех Костырев, — всем усилить внимание.

 То, что видит экипаж, не для меня. Мой мир — это доска с круглыми черными глазами приборов, по которым я определяю состояние нашего самолета и его положение в вымороженном и пустом пространстве. Где ты, «Мирный»? Твой голос мы откуда-то изредка слышим... Почему ты играешь с нами в прятки? Где наш аэродром, такой родной и знакомый до последнего передува? Антарктида молчит. Она ждет. Угрюмый свет красных лампочек — это «таянье» топлива в баках. Но пока они горят, у нас остается надежда.

 Как на посадке пролетевшую мимо бумажку, или птицу, которые фиксируешь в зрительной памяти, не отрываясь от управления, так и сейчас на какое-то мгновение в поле зрения что-то мелькнуло.

 — Черная точка на горизонте, — кажется, я сказал это тихо, но все услышали. Приник к лобовому стеклу Костырев, Жилкинский сжал мне плечо, тоже рванувшись вперед.

 — Гаусберг, — в голосе Серегина зазвенела радость. — Это Гаус!

 — Не может быть, — почему-то вырвалось у меня. Напряженность в кабине сменилась радостью и возбуждением. Наверное, так чувствует себя команда терпящего бедствие корабля, когда услышит чей-то крик: «Земля!»

 — Мы над Западным шельфовым ледником, — Серегин отлично изучил этот район раньше и по картам, и в полетах, которые мы здесь выполняли. — А чернеет северная сторона горы Гаусберг. Она, как уголек, видна на белом. С юга, с ледника мы бы ее не заметили — она снегом забита. Женя, держи курс на нее...

 Мы молчим, а Серегин говорит, говорит... Что же, он имеет на это право. Ночью в облаках, без радионавигационного обеспечения с «земли», не зная, в какие игры играют с нами ветры, всего лишь один раз «ухватив» звезды, Серегин, все-таки вел нас правильно. А ведь мы еще и семь раз меняли курс, уходя в море на поиски связи... Тринадцать часов он жил в мире цифр, уравнений, формул, боролся с Антарктидой, которая воровала скорость, сбивала с курса, прятала звезды и вынуждала лгать компасы. Гора Гаусберг, на которую мы теперь шли, стала судьей в этой схватке. Сейчас победил Серегин. Антарктида этой победы не простила. Через двадцать два года она «отыгралась» здесь же на экипаже Виктора Петрова, а пока...

 — Штурман, потопаем в «Мирный» вдоль берега, не над ледником. Курс?

 — Командир, курс сто двадцать два градуса.

 Костырев мог и не задавать этот вопрос — ориентировка восстановлена, видимость улучшается, — вон уже видна группа знакомых айсбергов. Но надо же воздать должное штурману за его работу, даже если полет еще не закончен?! Я глубоко вздохнул один раз, второй... Дышится легко, хотя красные лампочки горят по-прежнему. Но теперь в их свете уже не было тревоги. Ну, подойдет горючее к концу, значит сядем на припайный лед. Даже если повредим лыжонок, у Минькова два Ли-2 в полной готовности к вылету стоят. На них нам и топливо подвезут, и людей подошлют для ремонта. Лед крепкий, за зиму набрал толщину, по нему и тягачи смогут пройти. В любом случае мы уже почти дома, и Антарктиде машину не отдадим. А вот при вынужденной посадке на куполе, в незнакомом месте, она могла бы и поживиться нашим Ил-14, если бы мы подломались серьезно.

 — Командир, есть дальняя связь.

 — Запроси погоду, Петр Васильевич. И скажи, что идем домой, хотя горючее на пределе. Пусть готовятся к приему.

 Костырев снова убирает газ, но теперь это не вызывает во мне никакого внутреннего протеста, да и управлять легче при хорошей видимости. Уж очень не хочется садиться во льдах, создавать хлопоты и людям в «Мирном», и себе. Пришло какое-то успокоение, появились силы, наверное, в спорте это называют «вторым дыханием». А может, просто срабатывает притяжение «Мирного» и мое уставшее до предела тело, подлетая к родному аэродрому, бросило в работу последние резервы?

 — Командир, я кофе приготовил. Костырев вопросительно смотрит на меня.

 — Пейте, Михаил Васильевич, я в норме.

 Межевых приносит чашку командиру, и тот пьет горячий кофе, не покидая кресла. Затем наступает моя очередь.

 — Погода в «Мирном» звенит, — Бойко рад нам сообщить хорошую новость.

 — Попроси, пусть пустят несколько ракет.

 Мыслей никаких нет. Все внимание на приборы и, конечно, топливомеры. Никогда бы не поверил, что они могут гипнотизировать, но это так. Держась взглядом за береговую черту, скользящую справа, я, кажется, ни на миг не выпускаю из поля зрения и стрелки, дрожащие у нулей. В кабине снова повисла тишина. Костырев «вывесил» Ил-14 на лезвии бритвы. Самолет подрагивает, словно по нему вдруг пробегает дрожь озноба — он идет по невидимой кромке, которую мы оба ощущаем всем своим существом.

 — Командир, вижу ракету, — в голосе Серегина не осталось и следа от былого возбуждения.

 Костырев молча кивает головой. Внизу под нами медленно — слишком медленно! — ползут места, над которыми мы можем бы лететь даже с закрытыми глазами. Стрелки уже прочно легли «по нулям», красные лампочки светят равнодушно — свое дело они сделали, в баках остался незамеряемый остаток топлива.

 — Васильич, скажи Минькову, что садиться будем с ходу.

 — Хорошо, командир.

 Двигатели гудят ровно, но мне вдруг начинает казаться, что в их работе что-то меняется. Нет, обороты, температура головок цилиндров, масла, давление в системе — норме.

 — Выпустить шасси, — голос у Костырева бесстрастный и спокойный.

 — Шасси выпущено.

 Острова Строителей приближаются справа и спереди. Они что — застыли?

 — Вижу ВПП, — это Серегин.

 Все. Если раньше еще была возможность уйти куда-то в сторону, то теперь мы можем сесть только на полосу. Заходим с запасом высоты. Скорость, закрылки, скорость снижения, удаление, высота... Мозг работает в привычном режиме, просчитывая входящую информацию, а руки — ноги доводят команду до машины. Проходим барьер.

 Выравнивание. Ил-14 чуть приподнимает нос и лыжи едва слышно касаются снега. «Полосу-то как хорошо укатали, — проносится мысль, и тут же ее сменяет другая. — Что с левым двигателем?» А ничего... На пробеге он «съел» последнее топливо и заглох. Подошел тягач, подцепил Ил-14 и потащил на стоянку.

 Я вдруг поймал себя на том, что не чувствую ни радости, ни какого-то облегчения, только опустошенность. Не хочется говорить ни с кем и ни о чем. Ну, пришли и пришли... Молча оделись, так же молча вышли из самолета. Миньков, нужно отдать ему должное, тоже не стал ни о чем спрашивать, лишь сказал:

 — За машину не беспокойтесь. Давайте, артель, домой... Приехали. Молча разделись. Молча разбрелись по комнатам, побросали рюкзаки.

 — Командир? — я вопросительно взглянул на Костырева.

 — Доставай.

 Я вынул флягу питьевого спирта, лежавшего у меня как неприкосновенный запас. Подошли Межевых с Жилкинским — они жили в «техническом домике» недалеко от нас. Без слов накрыли стол на кухне, молча выпили по стопке, по второй... И только теперь мы заговорили.

 ... Заснуть не могу. Это кажется странным — позади почти четырнадцать часов в небе, труднейший полет, можно, наконец, сбросить накопившееся напряжение, а сон не идет. Вспыхивают в памяти какие-то эпизоды нашего рейса, бьют в глаза очереди из снежинок... Только наплывает забытье, как тут же начинает казаться, что я в кабине, пилотирую Ил-14 и за штурвалом засыпаю. Вздрагиваю всем телом, прихожу в себя и с огромным облегчением вижу, что я — дома.

 С этой мыслью заснул, а утром она всплыла снова: «Мы — дома...» Я открыл глаза. И вдруг очень остро ощутил, что настоящий мой дом далеко, там, где есть запахи, краски, жена, дети, друзья... Где осталась обычная жизнь, радостей которой почти не замечаешь, пока живешь ее ежедневными заботами. Чтобы оценить эти радости, надо уехать так далеко, как уехали мы. И вот теперь до острой душевной боли захотелось вернуться к ним. Но...

 



Остаемся на новый сезон



 Миньков ввалился к нам, когда мы заканчивали пить чай. Разделся, подсел к столу. Ему тоже поднесли кружку на блюдце.

 — Ну, артель, оклемались после вчерашнего полета?

 — Оклемались, — сказал Костырев, — но все кости до сих пор болят.

 Миньков лишь молча кивнул головой. Его молчание насторожило нас — было ясно, что командир отряда пришел с новостью, не очень радостной. За то время, что мы прожили в Антарктиде, людей, с которыми работаешь, начинаешь понимать каким-то шестым чувством.

 — Ладно, Борис Алексеевич, не тяни душу. Выкладывай, с чем пришел, — не выдержал Мельников, тоже подсевший попить чай с нашим экипажем.

 — В общем так, — Миньков отодвинул кружку. — Пришла телеграмма из Москвы. Нам предлагают остаться поработать сезон в десятой САЭ. Летчиков на замену нам не послали.

 В домике повисла тишина. Где-то капала вода, тихонько поскуливал ветер в трубе.

 «Вот и съездил домой, — подумал я. — Размечтался».

 — Это кто же такой умный за нас все решил? — зло спросил Костырев, исподлобья глядя на Минькова.

 — В Москве и Ленинграде посчитали, что отправлять летные отряды на сезон и зимовку слишком дорого для государства. Поэтому просят нас остаться, сделать работу по обеспечению станций всем необходимым и уйти домой не с первым кораблем, а с последним, — в голосе Минькова проскользнули виноватые нотки, хотя такое решение принимал не он. — В общем, повторить программу прошлого лета.

 — Повторить?! — Костырев не на шутку разозлился. — А меня они спросили, хочу ли я повторить? Их спросили? — он широким жестом обвел рукой всех, кто сидел за столом. В комнате наступила тишина. Это известие было настолько неожиданным, что мысли о скором отъезде, о доме как-то спутались, сбились... Рушились все планы, и я вдруг почувствовал себя заброшенным и одиноким. По лицам ребят я понял, что они тоже растеряны — такого удара никто не предвидел.

 Миньков долго молчал, пережидал, пока утихнут наши эмоции, а потом заговорил — тихо, спокойно, как умел только он:

 — Вот что, артель. Решение принято и, на мой взгляд, не самое глупое. Вы знаете, что мы здесь зимовали на тот случай, если где-то на какой-то станции случится беда и надо будет лететь на помощь. О том, в какую копеечку обходилось это дежурство государству, можете судить и считать сами. Сейчас станции обустроены, есть свои медсанчасти. Поэтому туда прибудут врачи, которые смогут, в случае каких-то неприятностей, выполнить свои обязанности. А мы свое дело, считаю, сделали.

 Второе. Сюда пришли работать хорошие, нет, лучшие летчики Полярной авиации. Вы отлично отстояли вахту на протяжении девяти месяцев. Оставалось нам еще три, ну а теперь еще шесть — семь месяцев. Вы — облетанный, имеющий уникальный опыт полетов, летный состав. Кто лучше вас сделает то, что надо для десятой САЭ? Ну, пришлют сюда новичков, наломают они дров, пока научатся здесь летать. Вы этого хотите? — Миньков обвел всех взглядом. — Я лично считаю, что такое решение — знак высшего доверия Родины всем нам. Его принимали люди, которые в авиации кое-что соображают... И если они выбрали наш отряд, чтобы переломить ситуацию с авиационным обеспечением САЭ, то, наверное, на чашу весов положили все — и наш опыт, и мастерство, и то, что технику не поломали, людей не потеряли, весь объем работ выполнили. В общем, доказали на деле, что кое-что умеем.

 А то, что домой хочется? — Миньков вдруг как-то по-детски улыбнулся. — Так я здесь уже четвертый раз, и не было дня, чтобы домой не хотелось... Хочется, потом перехочется, потом сначала.

 Все засмеялись, напряжение спало, кто-то снова потянулся к чайнику, пошли разговоры...

 Я вернулся к себе, прилег на кровать. Значит, отъезд отодвигается на неопределенный срок. Хуже всего то, что психологически мы уже закончили свое пребывание в Антарктиде и приготовились сдать вахту тем, кто придет нам на смену. Но смены не будет, вместо нее остаемся мы, и — все сначала: разгрузка судов, полеты на «Восток», полеты на сброс к санно-гусеничным поездам, обеспечение «науки», которая уйдет в «поле». Вспомнился прошлый сезон, очарование Антарктидой, жажда работы, когда все было впервые. А что теперь? Усталость, усталость и еще раз усталость... Но я не имею права нежить ее в себе, потому что тогда захочешь оправдать свои упущения и ошибки. О том, к чему это может привести, не хотелось и думать. Значит, надо в очередной раз стиснуть зубы, загнать поглубже в катакомбы души желание уехать домой и заставить себя начать работать здесь «с чистого листа». Так, будто и не было прошедших девяти месяцев, воя пурги, ночи длиной в полгода, изматывающих душу и тело полетов.

 Пришел Костырев, тяжело опустился в кровать.

 — Не спишь, Евгений?

 — Не сплю.

 — Как тебе подарок?

 — Не радует.

 — Ладно, мы-то с тобой вытянем и этот сезон. А вот ребята? Меня тронуло это «мы». Значит, командир видит во мне летчика, равного себе по силам, по профессионализму, по умению терпеть, работать и ждать. Что ж, для начала неплохо. Впервые Костырев дал мне оценку, которой можно гордиться, — этим «мы» он поставил меня на одну ступеньку с собой, а то, что делал он это крайне редко в своей летной практике, было хорошо известно всем.

 — Мои дома подождут, — сказал я. — А летать здесь интересно. К тому же, не знаю, попаду ли сюда еще. Так что с моей стороны больше «за», чем «против». У Серегина и Жилкинского ситуация схожа с моей. Петр Васильевич Бойко...

 — За этого я спокоен, — сказал Костырев, — наше поколение.

 — Тогда, чего вы волнуетесь?

 — Мне сначала вас стало жалко. Жены молодые дома остались, дети малые.

 — Жены, если умные, поймут.

 — Это верно.

 



Минирую карниз



 Взрывчатка, которую мы доставили с «Молодежной», сработала отлично — вершины сопки Комсомольской как не бывало. Это событие стало, пожалуй, последним радостным впечатлением, которое всколыхнуло весь зимовочный состав: наконец-то уйдет в прошлое мучительная обязанность добывать из-подо льда и снега бочки с топливом и маслом. Мне тоже удалось поработать помощником взрывника. Вначале на сопке, а потом на мысе Мабус.

 — Ну, как там «Эстония» идет? А «Обь» как? Когда у нас будут? Этими вопросами вконец измотали радистов, и они уже начали прятаться от нас, стараясь пореже показываться на глаза. Но приход кораблей вызвал и ряд проблем: где и как им швартоваться, как вести выгрузку, как переправлять на судно тех, кто уходит домой? Дело в том, что в одной из прошлых экспедиций «Обь» пришвартовалась вплотную к ледовому барьеру, но в один «прекрасный» момент отколовшаяся от него часть ледника ударила по фальшборту, изуродовав обшивку, а волной ледокольное судно швырнуло в океан, как щепку. К счастью, обошлось без жертв, но теперь уже капитан «Оби» Н. Свиридов и старший помощник С. Волков потребовали от руководства САЭ сделать все необходимое для обеспечения безопасности и людей, и судов. После рассмотрения всех возможных вариантов, решили, что корабли будут приходить на рейд милях в двух от барьера. Людей и грузы придется доставлять в «Мирный» и на борт на шлюпках. Но, как говорится, скоро сказка сказывается...

 Подойти к мысу Мабус мешает каменный «лоб». Надо делать сходни. Сделали. Огляделись, а над ними нависает ледяной карниз, и когда он сорвется, подтаяв, никто сказать не может. Надо взрывать.

 Валентин Трофимов, наш главный взрывник, оглядев добровольцев, выбрал меня:

 — Женя, ты самый легкий из нас, поэтому тебя проще всего спустить на веревках под бороду карниза. Смотри, что нужно сделать...

 Обвязываюсь веревками, беру пешню и, словно альпинист, начинаю спуск. Внизу шумит океан, передо мной сверкает ледяная стена, но мне не до их красот. Все время не покидает мысль: «Вот этот карниз стоит себе, стоит, но что ему мешает рухнуть именно сейчас, когда я сижу под ним, как муха?!» В памяти помимо воли всплывают происшествия, связанные с непредсказуемым характером Антарктиды, которые тоже не добавляют оптимизма. Нахожу нужное место и тяжелой китобойной пешней начинаю рубить лед. Каждый удар дается непросто, веревки, на которых меня держат, кажутся мне тоненькой паутиной. «Давай быстрей!» — командую сам себе. По спине, по лицу ползут капли пота, хотя я вишу в десятке сантиметров от ледяной стены, излучающей могильный холод. Наконец, ниша готова. Даю сигнал к подъему. Меня вытаскивают. Короткий перекур. Снова спуск, но теперь я бережно поддерживаю ящик со взрывчаткой. Осторожно устанавливаю его в подготовленной нише. Соседство очень неприятное. И хотя разум говорит, что ждать плохого неоткуда, это не утешает. Был бы я профессиональным взрывником, может, и относился к такой работе проще, но я — летчик... На веревке мне спускают детонаторы. Устанавливаю их, и меня осторожно поднимают на карниз. Трофимов находится у взрывной машинки и никого к себе не подпускает, страхуя себя и меня от любой неожиданности. Наконец, все готово.

 Взрыв, грохот, пустота на месте ледового карниза. Пейзаж в секунду изменился, открылся океан, «Обь»...

 Подходит Трофимов.

 — Ты молодец, Жан, — он жмет мне руку. — Я бы взял тебя в напарники.

 — Спасибо. Я уж лучше летать буду.

 Постоянно находиться рядом со смертью — а именно взрывчатка, детонаторы, бикфордовы шнуры ассоциируются с ней — у меня нет никакого желания. Тем больше уважения испытываю к Трофимову, который выбрал себе столь непростую работу.

 — Но это же так опасно — летать, — простодушно удивляется он. Все, кто слышит наш диалог, не выдерживают, смех заглушает звон последних осколков льда, скачущих по склонам в океан.

 



Домой!



 ... Когда подошли первые суда со сменным составом десятой САЭ, мы продолжили работу, словно и не было позади сезонных полетов в девятой экспедиции, тяжелейшей зимовки, полетов в «Молодежную» за взрывчаткой. И все же нас можно было отличить от тех, кто только пришел в «Мирный», — по бледной с сероватым оттенком коже на лицах и руках. Мы слишком долго не видели солнца.

 Своим чередом шла разгрузка прибывающих судов. Один за другим мы совершали полеты на «Восток», и, хотя ходили туда по хорошо уже обкатанной трассе, каждый рейс требовал особой подготовки, полной концентрации и физических, и душевных сил. Летали с гидрологами, забрасывали в поле и снимали оттуда небольшие научные отряды, ходили к санно-гусеничным поездам... Наравне со всеми выполняли работу, которая нам была положена неписанным Уставом «Мирного». Тоска по дому ушла куда-то на задворки души, и я не позволял ей высовываться оттуда. Не всем это удавалось, как мне, многие торопили события, а время словно замедляло свой ход. И все же настал и наш черед.

 ... Последняя ночь перед отплытием. Еще и еще раз перебираю в памяти, все ли сделано, что положено. Кажется, все. Машины законсервированы, в домике полный порядок, со всеми попрощался, письма забрал, рюкзак упакован...

 «Сколько же я пробыл здесь? Ровно четырнадцать месяцев. Плюс дорога семь недель. Итого... Много, очень много». Я слышу, как ворочается на своей койке Костырев.

 — Не спишь, Женя?

 — Не спится.

 — Вернешься сюда?

 — Не знаю. А вы?

 — Я снова в Арктику подамся. В моем возрасте поздно привязанности менять, — в темноте вспыхивает спичка, освещая на миг усталое лицо командира, — Антарктиду с наскока не возьмешь, ее любовь завоевать надо, а у меня на это уже нет времени.

 — Ну, вам еще летать и летать...

 — В Арктике, да, еще поработаю. А здесь — нет. Не сошлись мы с ней характерами, хотя и расстаемся мирно, — в голосе Костырева ловлю легкую усмешку. — Не по мне она...

 Он говорит об Антарктиде, как о живом существе, и мне вдруг кажется, что в глубине души этому старому летчику расставаться с ней не так уж легко.

 — А на твоем месте, — он глубоко затягивается горьким дымом, — на твоем месте я бы вернулся. Есть в ней что-то... Сниться будет, это точно.

 Я молчу. Костырев прав. Все эти дни я рвался домой, а сейчас к горлу подступает ком — уезжать совсем не хочется. Я понимаю, что это минутная слабость, что порядок вещей изменить невозможно и утром снова буду рваться в Союз, но сейчас чувствую то, что чувствую.

 — Может, и вернусь, Михаил Васильевич, — говорю я в густую темноту. — Может, вернусь...

 ... Шлюпку бросает на волнах, ветер становится все свежее, бьет в лицо ледяными брызгами, дизелек коптит, но никто этого не замечает — все смотрят туда, где остается «Мирный», машут ребятам, стоящим на барьере. Они становятся все меньше, меньше...

 — Касатка! — вдруг выдыхает кто-то.

 Точно. Рядом с бортом нашего небольшого бота пристроилась касатка — самый страшный зверь океана. Мне не раз приходилось видеть, как она пожирает тюленей и пингвинов целыми гроздьями. Подходит к припаю, обламывает лед, на котором они устраиваются, и всех, кто свалился в воду в мгновение ока съедает. Ее движения настолько стремительны, что с трудом веришь в шесть тонн, что она весит. «Только такой провожатой нам сейчас и не хватает, — думаю я. — А что, если она...» Но закончить мысль не успеваю, кто-то из пассажиров стреляет ракетой в воду, где темнеет спина китовой акулы.

 — Надо выкинуть этого стрелка за борт, — цедит Костырев. — Если она хвостом шевельнет, всех слопает.

 Касатка вместе с нами подходит к «Оби» и становится рядом с кораблем и ботом. С трудом перебираемся на корабль, и пока последний из пассажиров не взошел на палубу, она ждала: вдруг кто-то оступится. А потом медленно, неслышно, словно субмарина, ушла в глубину. «Даже прощается Антарктида с нами весьма оригинально, — думаю я, — ничего лучше не придумала, как подослать касатку...»

 Серый осенний день заканчивается. С грохотом «Обь» поднимает якоря, дает прощальный гудок. Сквозь обрывки тумана и срывающийся снег виден ледовый барьер. Но вот шум винтов нарастает, береговая черта растворяется, исчезает, она угадывается лишь по вспышкам ракет — мы уходим. Сердце сжимает не то нежность, не то жалость, не то грусть... На палубе почти никого не остается, начинается шторм. Кто-то опирается на борт рядом. Миньков.

 — Помнишь наш разговор, когда шли сюда? — в его голосе, глазах и намека нет на насмешку. — Так что «старики» о ней говорили — правду или лгали?

 — Похоже, правду.

 — А когда побываешь и полетаешь здесь с мое, от этого «похоже» следа не останется, — Миньков зябко ежится. — Ладно, пошли в каюту, ребята стол накрыли.

 И я вдруг почувствовал, как хочу домой, домой, домой... Назад шли почти полтора месяца. Свинцовое небо майской Антарктиды по мере приближения к экватору становилось теплее, ласковей. Полярники отогревались в лучах солнца, мир обретал краски, возвращался забытый интерес к нормальной человеческой жизни. Мы жадно вглядывались в нее в портах, куда заходили, часами стояли у бортов, за которыми проплывали незнакомые земли, но мысли возвращались к одному и тому же: «Быстрее бы домой, в Ленинград».

 А потом была восторженная, суматошная встреча в Ленинграде. Первым поднялся на борт «Оби» заместитель начальника отдела кадров Полярной авиации Сергей Сергеевич Овечкин. Он понимал, что мы отвыкли от жизни на Большой земле, и взял на себя роль заботливого «дядьки». Перечислил, кто кого встречает, показал, где стоят автобусы, которые должны отвезти нас в лучшую по тем временам гостиницу «Октябрьскую», роздал паспорта и пригласительные билеты в ресторан, где уже был заказан праздничный ужин... Эта забота, неожиданная, непривычная, добрая не только о нас, но и о наших близких, приехавших встретить «Обь», согревала сердце, внушала гордость за то, что мы сделали... На праздничном вечере в ресторане в честь нашего возвращения присутствовал начальник Полярной авиации Герой Советского Союза Марк Иванович Шевелев, представители Минморфлота, Главсевморпути, властей города.

 Шевелев поблагодарил всех за ту работу, что была сделана в Антарктиде, отметил высокое летное мастерство экипажей, особо подчеркнул тот факт, что «наука» вполне удовлетворена работой авиаторов на Шестом континенте и намерена с нашей помощью расширять фронт исследований. Он говорил просто, спокойно, без пафоса, но вольно или невольно в душе поднималась гордость, и неожиданно подумал: «Неужели это и обо мне?!» Я огляделся. И вдруг почувствовал, что принадлежу к одному большому сообществу людей, связанных общими целями, работой, которая не мед и не сахар, Арктикой и Антарктидой, о которых мы знаем нечто такое, что не дано знать многим, потому что высокие широты очень скупы в своих проявлениях симпатий и открываются лишь избранным. А объединяет нас — Полярная авиация, этот невысокий, сухощавый человек, ее начальник, знающий истинную цену нашим полетам и работе тех, кто их обеспечивает, не понаслышке.

 



Как все начиналось



 [image: a01i.jpg] ... И этот вечер, и возвращение в Москву, и встреча с сыновьями, и отпуск пролетели, как в счастливом сне. Но где-то в сентябре я поймал себя на мысли, что мне чего-то не хватает. Стал просыпаться по ночам, больше курить. Разгадка пришла в трех словах: «Снова хочу летать». Вот почему с таким непонятным для жены облегчением я встретил вызов на учебу в Кировоградскую школу высшей летной подготовки.

 Экзамены сдавали экстерном. Обычно переучивание на должность командира воздушного судна занимало шесть месяцев плюс летная практика, но для тех, кто вернулся из Антарктиды летом 1965 года, сделали исключение — мы ведь опоздали на учебу. Но, видимо, люди, принимавшие решение о том, чтобы допустить нас к экзаменам экстерном, знали цену полетам в Арктике и Антарктиде. Они не ошиблись: школа, которую мы прошли в высоких широтах, дала нам больше, чем любое учебно-тренировочное заведение на материке. В 1966 году мне вручили свидетельство командира самолета Ил-14. Шесть лет прошло с тех пор, как я начал работать в «Полярке», и с каждым годом она становилась все роднее. Может, потому, что в ней было много хороших людей, которые умели отлично работать...

 



Из воспоминаний М. И. Шевелева (1989 год)



 — Главное дело моей жизни — это участие в создании Северного морского пути, а точнее — в авиационном обслуживании Арктики. Как идея Севморпуть существовал несколько веков. До революции лучшие люди России мечтали о нем. Но лишь с первых дней Советской власти этой идее Ленин придал государственное значение. До этого экспедиции организовывались в частном порядке. Многие прекрасные люди — Русанов, Брусилов, Седов и другие погибли потому, что не имели серьезной государственной поддержки.

 Гражданская война помешала осуществить экспедицию двух гидрографических отрядов в Арктику, которые должны были отправиться по указаниям Ленина. Но, как только страна приступила к выполнению первых пятилетних планов, задача государственной важности по созданию Севморпути была решена. Именно как государственная.

 Перед нами стояли три задачи. Они все равнозначны. Первая связана с национальной политикой. Надо было народам и народностям Севера помочь миновать ряд стадий развития общества и привести их к современной цивилизации. Вторая — разработка богатств Крайнего Севера должна помочь в выполнении пятилеток. Но промышленность там не могла бы существовать, используя традиционный транспорт. Требовались новые подходы. Для этого надо было проложить Северный морской путь и, вкупе с ним, как неотъемлемое условие решений названных проблем, наладить авиационное обеспечение. Без авиации жизнь Арктики немыслима, практика доказала это.

 Я спрашиваю себя: почему налаженное, казалось бы, дело было разрушено? И пришел к выводу, что Полярная авиация опередила свое время.

 ... Области ее работы распределялись примерно так... Первая — ледовая разведка, высокоширотные экспедиции, Антарктида. Вторая — обеспечение нужд местного населения. Как только началось внедрение культуры, авиация и жизнь людей в Арктике стали синонимами. Возьмите любой район. Собрать сессию районного Совета, развезти топливо, керосин, учителей из отпуска вернуть в школы... Мелочи? Но это и есть жизнь. Она остановится, если вы не сделаете, не решите эти мелочи. Лебедев на Ли-2 в Островное привез кино. Киномеханик спрашивает:

 — А бензин?

 — Какой бензин?

 — Кино привез? Не будет кино. На чем движок запустишь?

 — Пиши расписку...

 Пришлось Лебедеву из самолета сливать горючее. А куда денешься? Где киномеханик возьмет его? Все привозное.

 В «Правду» пришла на меня жалоба. От бухгалтера одного из отделений Булунского оленсовхоза, что у него годовой отчет готов, а авиация не везет его отчитываться. А что? — он прав.

 ... Третья область — трансарктическая трасса, перевозка пассажиров по расписанию. И, наконец, — ударный кулак наших грузовых самолетов. В Хатангский район в 50-е годы две навигации подряд сорвались. Больших самолетов у нас не было еще, так мы на Ил-14 3000 тонн грузов перебросили в Хатангу, Волочанку, Попигай...

 А теперь давайте поглядим, что же по этим областям работы получилось сейчас? В большей ли, меньшей ли степени, но все они никак не отвечают требованиям сегодняшнего дня. Их даже нельзя сравнить с днем вчерашним.

 Когда пришел Ил-14, отличный, кстати, аэроплан, он совершенно не готов был к работе в Арктике. А как он стал идеальной по своему времени машиной для высоких широт? Только благодаря КБ Управления Полярной авиации, которым руководил Леонид Алексеевич Хохлов, скромнейший человек, великий умница, не боявшийся брать под свою ответственность решения острейших проблем. Дополнительные баки установили, лыжи для него изобрели и испытали... А как увеличивали взлетный вес? Я отправился на Диксон, к Михаилу Алексеевичу Титлову. Аэродром там сложный. И вот начали летать. И научили ведь взлетать Ил-14 весом в 19,5 тонны! Некоторые командиры самолетов и по двадцать тонн ухитрились загружать. Под ответственность командира... Но я вернусь к истокам Полярной авиации, в двадцать девятый год. Над нами тогда начали подсмеиваться, а иногда и не совсем по-доброму, дескать, у вас Полярная авиация — это нечто вроде штрафного батальона. Почему?

 Талантливый народ, как правило, не очень уживчивый. Гражданская авиация тогда только набирала силу, из нее мало людей к нам приходило, шли, в основном, из ВВС. Кто-то начальству не угодил, где-то что-то «ляпнул»... А критериев по приему на работу у нас было два, очень похожих на те, что действовали в Запорожской Сечи:

 — Ты за Родину готов жизнь отдать?

 — Готов.

 — А летаешь как?

 — На «хорошо» и «отлично».

 — Тогда ты — наш казак...

 На официальную биографию мы как-то сквозь пальцы глядели. Почему Ляпидевский к нам пришел? Кому-то не понравилось, что у него отец священник. Штепенко... Этот во время внутрипартийной дискуссии в двадцатые годы бухнул, что троцкистов надо не выгонять из партии, а перевоспитывать. Его — раз из кандидатов в члены партии, и — к нам.

 Я, можно сказать, горжусь тем, что у нас в Москве в Полярной авиации, практически, ни одного человека не репрессировали в самые страшные 37- 38-е годы. В Красноярске, в Николаеве-на-Амуре, в Якутске брали людей. Галышева, например... Но мы всех отбили, и тех, кого арестовали, повыпускали перед войной. Были, правда, люди, которые пострадали, потому что слишком «испуганные» показания сначала на других давали, а потом им же это поставили в вину. Но тема репрессий — это огромная большая тема, требующая отдельного разговора...

 Давайте вернемся к командирам. Что это были за фигуры в Полярной авиации, как их готовили? У нас на командира «ставилось» все. Более того, на любом собрании я подчеркивал: «Все наши задачи решает экипаж. Поэтому службы должны быть нацелены на успешное выполнение экипажами их работы. И оценку всех служб будем вести только с этих позиций, а не по формальным показателям. Сейчас бы это назвали работой на конечный результат.

 Может, это мелочь, но своему секретарю я сказал: «Для командира корабля — дверь открыта в любое время, чем бы я не был занят». Этот стиль утвердился на всех уровнях. Летит самолет в Хатангу. Командир просит радиста, чтобы он заказал ужин. Через минуту вопрос командиру: «Хатанга интересуется, какое меню мы предпочтем?»

 Мы отладили систему, когда все премии, вознаграждения, другие блага наземных служб ставились в прямую зависимость от отзывов экипажей, результатов их работы. Я и по сей день убежден, что иначе нельзя.

 Так что, командирам многое давалось, но с них и спрос был по всей жесткости законов Арктики. Приходит устоявшийся, опытный серьезный командир, летающий на материке. Просится к нам. Мы ему: «Поучись сначала». И отправляем в Арктику. Вторым пилотом на Ан-2. Показал себя хорошо — иди командиром этой машины. Показал себя там — вторым на Ли-2. Летаешь, как надо, — иди командиром Ли-2. Эта технологическая цепочка соблюдалась не только по типам машин, но и по видам работ. Хочешь на ледовую разведку? Иди вторым пилотом. В ВШЭ захотел? Иди опять вторым... Покажешь себя на любой из этих работ хорошо — выдвинем в командиры. И так по устоявшейся лесенке до командиров тяжелых турбовинтовых самолетов. Некоторые на этой лесенке застревали... Приходит ко мне один такой «вечный» второй пилот жаловаться на Мазурука.

 — Милый мой, — говорю. — Ты сколько с Мазуруком летаешь? Два года? А почему сам не становишься командиром?

 — Ну-у, — жмется.

 — Вот что имей в виду: правое кресло — это не должность, это школа. Не получается на этой машине, давай, иди на ту, где можешь летать сам. Хоть на курице летай, но сам! А не можешь сам — не жалуйся на командира!

 Кстати, у нас в чести были хорошие вторые пилоты. Ну, не дал Бог человеку командирских задатков...

 Для подготовки летчиков, способных работать в высоких широтах, нужна особая школа. И мы создали такую школу. Конечно, обиды случались. Но все ведь были равны перед этой школой. Поэтому гордыню смиряли. И потом в основе этой школы хорошие принципы лежали: ты должен овладеть летным мастерством в совершенстве и получишь все блага по справедливости. А сама Полярная авиация, то есть дело, только выигрывала — у большинства наших людей имелись допуски ко всем работам.

 Возьмите нашумевший полет в Антарктиду АН-12 и Ил-18. Поляков сидит на левом кресле, а Ступишин — на правом. Осипов и Рогов — так же на другой машине. Но ведь все они — прекрасные командиры, обладавшие полной взаимозаменяемостью. О выгодах такой подготовки стоит ли говорить?

 А эту же школу проходили и штурманы, и бортмеханики, и радисты. И выковывались экипажи... Я сторонник слетанного экипажа. Мы старались сохранить их, не тасовать. Это же очень важно, когда люди не с полуслова, а с полмысли понимают друг друга в кабине. Я думаю, и сейчас эти истины, оправдавшие себя не раз в труднейших ситуациях, не должны быть забыты. Арктика — та же, морозы, пурга, туманы — те же.

 Людей на командные должности выдвигала сама работа, жизнь. Комэском, например, был Михаил Алексеевич Титлов. Так ведь шляпу снять перед ним не считал зазорным ни один летчик. И когда он просил что-то сделать, это становилось делом чести.

 И никого такой подход не удивлял. Ваш покорный слуга тоже никогда не употреблял слово «приказываю». Только «прошу». Авторитет в Арктике зарабатывался тяжелым летным трудом, но и крепче его не было.

 



Выбираю свой путь



 Итак, я — командир корабля, но... Но в Полярной авиации это еще ничего не значило. Здесь существовал закон, по которому полноценным командиром ты можешь считать себя только тогда, когда получишь допуски ко всем видам работ, которые велись в высоких широтах. Технология их получения была та же, что и во всей гражданской авиации страны, но со своими особенностями. В «Полярке» был свой учебно-тренировочный отряд — УТО 24, где каждый из нас проходил теоретическую подготовку в течение трех месяцев, после чего начинался ввод в строй уже в процессе самих полетов с инструкторским и командно-летным составом. Освоив ту или иную программу работ под руководством пилота-инструктора, ты допускался к проверочному полету и получал допуск к самостоятельной работе в той области, которую осваивал. Вначале это была перевозка грузов только днем. Потом — в условиях ограниченной видимости, высоты облачности (по так называемым «минимумам», при которых ты мог выполнить полет), потом — в условиях полярной ночи. Затем ты проходил тот же путь, но теперь уже с пассажирами на борту. Высшей целью для каждого командира корабля в Полярной авиации было получение разрешения на выполнение полетов по минимуму «один — один», то есть — при наихудших метеоусловиях, в которых разрешались полеты и днем, и ночью. Путь к этой вершине был непрост, проходили его не все, но те, кто достигал цели, вливались в состав командиров воздушных судов «Полярки». Далее следовали программы для допуска на ледовую разведку и для полетов с посадкой на дрейфующий лед.

 ... В феврале 1967 года, как и раньше, «Полярка» в Арктике занималась обеспечением очередной высокоширотной экспедиции. О том, что ради меня создадут экипаж, закрепят за нами летчика-инструктора, который будет вводить меня в строй для работы в этом сезоне, нечего было и думать — в ВШЭ улетали все, кто уже имел допуски к самостоятельным полетам с посадкой на дрейфующий лед. Но мне повезло. На стратегическую ледовую разведку шел Иван Гаврилович Баранов. Я узнал, что у него нет второго пилота, и, встретив, попросил напрямик:

 — Иван Гаврилович, возьмите меня к себе вторым...

 — Но ты же командир, — удивился он. — Если бы я даже захотел тебя взять — не имею права.

 — Возьмите. Во-первых, экипаж мне не дадут, пока основные работы по обеспечению ВШЭ не закончатся, а болтаться без дела не хочу. Во-вторых, я ведь многого в Арктике в летном деле еще не добрал — глядишь, с вами наверстаю.

 — Когда это ты комплименты научился говорить? — он внимательно посмотрел на меня. — И потом, я же сказал — права не имею.

 — Я летать хочу... Что-то дрогнуло в его лице:

 — Ладно. Давай попробуем, но я тебе ничего не обещаю. Пошли к командиру отряда.

 ... Судьба свела меня с Барановым в январе 1963-го. Тогда единый мощный 247-й летный отряд Полярной авиации, который базировался в аэропорту Шереметьево, разделили на два. К нам начали поступать новые тяжелые самолеты Ан-12, Ил-18, объем транспортных и пассажирских перевозок рос не по дням, а по часам — Арктика осваивалась все интенсивнее. В то же время никто не снимал с нашего отряда обязанностей вести ледовую разведку, обслуживать Северный морской путь, высокоширотные экспедиции — объем этих работ тоже рос из года в год.

 Вот и решили «отпочковать» от 247-го новый (254-й) летный отряд — с местом базирования в березовой роще на краю аэродрома, со своими экипажами, самолетами и т.д., и возложить на него все штучные виды авиационных работ в высоких широтах. Это решение продиктовала сама жизнь.

 Дело в том, что Полярная авиация волею судеб вынуждена выполнять и транспортные работы по обеспечению всем необходимым приисков, рудников, поселков, пушных факторий, рыболовецких артелей, полярных станций на островах, в общем, всего населения Арктики. А поскольку жизнь бурно развивалась, потоки пассажиров и грузов росли, пришлось вводить в расписание регулярные рейсы: 803 (Москва — Певек), 805 (Москва — Хатанга), 807 (Москва — Тикси). Их выполняли на самолетах Ил-14. К удивлению всего личного состава гражданской авиации, несмотря на очень жесткие погодные условия, экипажи «Полярки» считали своим долгом приводить машины в пункты назначения с точностью до минуты, причем на трассах, где полеты длились по несколько суток. Такой вот был своеобразный «кодекс чести», которому мы следовали.

 Когда появились Ил-18, они взяли на себя большую долю этой работы, оставив Ил-14 полеты на малые аэродромы, в отдаленные районы, где отсутствовали взлетно-посадочные полосы для тяжелых машин, да и пассажиров-то для них не набиралось.

 В самые же дальние точки летали Ан-2: зимой — на лыжах, летом — на поплавках... Вот так работала отлаженная, сложнейшая система, в которой действовали сотни самолетов, множество аэродромов, тысячи людей, «прикрывавших» собой, своим трудом Арктику. К началу 60-х годов объем работ, их диапазон расширились настолько, что одному 247-му отряду, базировавшемуся в Шереметьеве, справиться с ними становилось все труднее. Тогда 247-му отряду оставили транспортные полеты, а новому, 254-му, так называемому экспедиционному, передали авиаобеспечение высокоширотных экспедиций, все виды ледовых разведок, проводку судов по Северному морскому пути, обслуживание антарктических экспедиций и т.д.

 Старым полярным летчикам, к числу которых принадлежал и Баранов, сразу предложили перейти в 254-й отряд. По возрасту они уже не могли надеяться на переучивание на новые тяжелые самолеты, да и тот опыт, которым они обладали, в полной мере мог пригодиться именно в этом отряде. Нам же, молодым пилотам, дали право выбора. Откровенно говоря, причин отказаться от перехода в экспедиционный отряд у нас было более чем достаточно. Работа в отрыве от дома, от семей, жизнь месяцами в холоде, в непростых бытовых условиях, тяжелые изматывающие полеты — все это нам уже было хорошо знакомо. Поэтому многие наши «коллеги» из ВВС остались в 247-м отряде, но большинство выпускников Балашовского училища все же предпочли работать в экспедиционном.

 Во-первых, не хотелось расставаться с теми экипажами, где мы уже прижились, с которыми слетались. Во-вторых, видимо, судьбе было угодно, чтобы среди нас, балашовцев, больше оказалось «чистых» летчиков, которые главным делом жизни считали именно летную работу, а не своего рода извозчичью. Дело в том, что у «транспортников» то, что выпадало на долю второго пилота, было сродни каторге. Сначала надо принять груз и почту для 15 — 20 аэропортов, а там ювелирные изделия, драгоценные камни, пушнина, золото, письма, посылки, журналы. Затем разложить в самолете так, чтобы в каждом порту нужный груз выбросить без задержки рейса, не нарушая центровку машины, оформить десятки бумаг и принять груз в пургу, ночью, потом, по прилету, отчитаться о сделанном... Экспедиционные полеты не были легче, проще, просто они разгружали нас, вторых пилотов, от изматывающей, неинтересной рутинной работы, которая мешала нам делать то, к чему мы стремились всем своим существом, — летать, летать, летать, как можно больше.

 Но в двадцать с небольшим лет жизненной логике мало кто из нас следует. Баранову же я чем-то приглянулся, и он помог постичь всю ее глубину — четырехчасовая беседа о всех «плюсах» и «минусах» работы в том или другом отряде завершилась тем, что чаша весов склонилась в пользу нового, 254-го. И уже через сутки в составе экипажа Баранова мы вылетели на выполнение ледовой разведки. Я шел вторым пилотом, Иван Власович Шумидуб — штурманом, Николай Иванов — бортмехаником, Виктор Лобанов — радистом.

 Баранов «подкупил» меня еще и тем, что нарисовал очень заманчивую картину... На Ту-114 мы должны были вылететь в Хабаровск — а кто из летчиков не мечтал подняться в небо на этой машине, покорившей своими размерами и летно-техническими данными весь авиационный мир в 60-х годах? В Хабаровске нас будет ждать Ил-14, на котором, сменив экипаж, надо продолжить ледовую разведку в районе Сахалина, Курильской гряды, вплоть до Камчатки, то есть облететь весь Тихоокеанский регион. Уже одни названия — пролив Лаперуза, Кунашир, Шантарские острова, Охотское море — ласкали слух, обещая невиданные красоты. Да и полеты Водопьянова, Кальвицы, Мазурука, Лухта, Фариха, Слепнева заставили в душе задавать вопрос: «Почему бы и нам не попробовать сделать больше и лучше?»

 Ту-114 поразил нас своими размерами, мощью, высотой и скоростью полета. Ил-14 по сравнению с ним казался каким-то домашним, уютным, родным работягой. Нам в этот день не повезло. На подходе к Свердловску у Ту-114 загорелся третий двигатель. Экипаж быстро справился с пожаром, но садиться решил «дома», во Внуково. Через день мы снова взяли курс на Хабаровск и, порядком намучившись из-за того, что пассажирские кресла в Ту-114 расположены слишком близко, уставшие и сонные, прибыли в город на Амуре.

 Отдохнули, приняли машину, получили задание и — на взлет. Это была моя первая ледовая разведка, которая, как и первая любовь, остается в памяти навсегда. 

 



Ледовая разведка



 Когда подошли к Татарскому проливу — нам нужно было сделать так называемые «разрезы» между Приморьем и Сахалином, — над водой, надо льдом стоял туман. Очень мощный, плотный, казалось, винты двигателей с трудом наматывают его на себя. Баранов прижал машину пониже ко льдам и воде, метров на 25, чтобы гидрологи могли хоть что-то рассмотреть внизу. «Идем наощупь! — подумал я. — Сейчас в волну врежемся». Волны выпрыгивали из тумана одна за другой, и каждый их прыжок был похож на прыжок какого-то черного зверя с белой гривой, ведущего охоту за нашим Ил-14. Хотелось тут же «подорвать» машину вверх, уйти к солнцу, но Баранов мгновенно пресекал любую мою попытку взять штурвал на себя:

 — Держи пониже...

 Сам же он постоянно прикладывался к тубусу локатора, чтобы по его засветкам «привязываться» к берегам и нечаянно не врезаться в какую-нибудь скалу. От постоянного напряжения в течение нескольких часов начали ныть руки, ноги, все тело. Пальцы, изо всех сил сжимавшие штурвал, одеревенели, и когда я почувствовал, что они с трудом выполняют команды, которые дает мозг, вдруг услышал:

 — Попей кофейку, Жень. Бортмеханик тебя уважит...

 Мы выскочили на обширный участок моря, берега оказались вдали от нас, и Баранов взял управление на себя. Иванов принес кофе, но прошло несколько минут, прежде чем я смог взять чашку, не опасаясь, что она выскользнет из онемевших рук.

 — И что, — спросил я Баранова, — так каждый раз?

 — Нет, — он засмеялся — бывает и хуже.

 Когда мы сели на Сахалине, в гостинице Баранов вдруг спросил:

 — Не жалеешь, что со мной пошел?

 — Нет, не жалею.

 — Завтра все будет по-другому. Ты еще спасибо мне скажешь, что я тебя сюда вытащил.

 Он оказался прав. Погода улучшилась, и Дальний Восток предстал перед нами во всей своей красе. Несколько месяцев мы работали над проливами, морями, островами, вулканами... Баранов учил меня не только летать в любых погодных условиях, при которых полеты разрешены, он дал мне то, что называют «школой жизни». Его советы, подсказки, помощь в каких-то незнакомых мне ситуациях не определены никакими руководящими или регламентирующими документами, действующими в гражданской авиации, но сколько раз я вспоминал его добрым словом. Они, случалось, не только помогали выбраться из тяжелых ситуаций, но, возможно, спасали и мне, и моему экипажу жизнь. А ведь они очень простые, эти уроки...

 ... Летим у Курильских островов. Подходим к вулкану Тятя. Величественный, какой-то парящий над миром конус, увенчанный белой короной снежников, над которым чуть заметно курится дым.

 — Пойдешь по спирали вокруг Тяти к вершине. На дым не обращай внимания, — Баранов говорил о вулкане, как о хорошо знакомом товарище, — а вот к той тоненькой полосочке — видишь, она потемнее, чем синева неба вокруг, — не лезь. Там нас может шибануть очень чувствительно.

 Набираю высоту, вычерчиваю невидимую гигантскую спираль, которая все сужается к вершине. К ней удобно «привязываться» гидрологам, которые с высоты могут хорошо рассмотреть ледовую обстановку в проливах. Баранов из пилотской кабины решил сфотографировать Тятю. Я просто упустил из виду указания командира и не заметил, как мы все же зацепили синенькую полосочку неба, что дорожкой тянулась от вершины в океан. И в ту же секунду наш Ил-14 швырнуло вниз с такой силой, будто кто-то чудовищным ударом решил расплющить нас и отправить в мир иной. Все, что было не привязано, оказалось под потолком кабины, командир — там же... Из неуправляемого падения удалось вырвать самолет только на высоте 250 — 300 метров, а «сыпались» мы с 2800... Ругал ли меня Баранов?

 — Почтительнее надо быть с вулканами, Евгений, — сказал он после того, как свое мнение о моем наборе высоты высказали бортмеханик, штурман и радист. — Эти «печки» не любят, когда лезешь на рожон. А то, о чем я тебе предупреждал, — горная волна, для нее разломать Ил-14 так же просто, как коробку спичек...

 Дальше шел рассказ о теплых массах воздуха над океаном, о резком выхолаживании воздушного потока, обтекающего конус вулкана, о том, что синяя полосочка — это знак опасности, которым гора предупреждает, куда не стоит лезть.

 В рассказе Баранова не было ничего похожего на поучение, преподавание каких-то азов физики атмосферы. Просто он советовал, как нам говорить с ней на ее языке, не пренебрегая малейшими намеками на опасность, которые она подает. В этих советах звучало уважительное отношение к вулкану. Но я улавливал его, когда шла речь о тайфунах и штормах, о льдах, о грозах, туманах, звездах, магнитном склонении компаса, статическом электричестве, полярных сияниях, шаровой молнии — обо всем, что он определял словом Природа.

 — Природа — это среда, в которой мы летаем, а значит, вторгаемся в нее, нарушая равновесие. От того, насколько уважительно мы к ней отнесемся, зависит, станут ли эти силы дружественны нам или враждебны...

 Иногда его советы противоречили, казалось бы, очевидному. Сахалин. Подходим к мысу Анива. Вода внизу кипит — срывной ветер с берега бьет нам в лоб, раскачивая машину. Кажется волны вот-вот захлестнут остекление кабины, и руки помимо воли тянут штурвал на себя.

 — Не смей! — Баранов выдает эту команду таким голосом, что хочется вжать голову в плечи. — Держи ее у воды.

 Но однажды я не вписался в отведенные мне 25-30 метров и поднял машину чуть выше. Тут же последовало наказание — удар, снова удар под левое крыло, да такой, что мы с Барановым вдвоем еле успели «выхватить» машину у самой воды. Первым на это происшествие среагировал Коля Иванов. Он охнул и, отстегнув ремни, бросился на кухню, а когда вернулся, его лицо не предвещало ничего хорошего:

 — Кравченко, — на фамилию Иванов переходил в очень редких случаях, — весь борщ — на потолке. Экипаж будешь кормить ты. Чем -не знаю. Ищи...

 Отошли от берега, и Баранов сказал мне:

 — Смотри, когда ты держишь машину на высоте 25-30 метров, под ней образуется воздушная подушка, которая не дает ей уйти вниз. Да, она подрагивает на воздушных ухабах, как трамвай на стыках рельс, но зато, как плотно «сидит» в набегающем потоке! Ниже не лезь, при разворотах можешь крылом зацепить лед или воду — размах-то крыльев у Ила 31 метр. А так — летай спокойно.

 Я так и летал потом всю жизнь, когда надо было делать ледовую разведку на малых высотах. Летал спокойно.

 
 * * *

 
 Несколько месяцев мы работали на Дальнем Востоке. За это время я прошел в экипаже Баранова такую школу, что весь свой летный век пользовался ее знаниями. И если случалось потом попадать в переделки, и выходил из них целым и невредимым, то в большой степени это объяснялось одним — у меня были хорошие Учителя, и в числе лучших — Иван Гаврилович Баранов.

 Вообще, ледовая разведка — один из самых сложных и привлекательных для летчика видов работы, которая требует особых знаний и навыков. На стратегической разведке нет только хорошей или только плохой погоды, потому что полет охватывает большие районы и расстояния. Достаточно сказать, что прямые галсы бывают по 500 — 700 километров. Эта разведка несколько утомительна однообразием льда и воды, но позволяет практически в каждом полете увидеть скопление нерпы, сегодняшнюю редкость — белых медведей в естественных природных условиях, а не в зоопарке, и понаблюдать за поведением животных, что вносит в полет некоторое разнообразие.

 Тактическая разведка более живая работа для летчика, поскольку предполагает выполнение коротких галсов с привязкой к побережью материка и островам. Она охватывает небольшие площади и ведется, в основном, вдоль Северного морского пути в интересах мореплавателей.

 И уж, конечно, «веселая» работа нам выпадала при проводке морских судов: одиночного корабля или каравана. Здесь уже сложность и значимость работы всех членов экипажа возрастает «в разы», но многократно — роль бортрадиста, потому что он держит единственную ниточку, которая связывает нас с Большой землей. Постоянно идет сбор информации о погоде и состоянии аэродромов практически по всему арктическому бассейну, включая острова, полярные и дрейфующие станции, морские суда и сообщения о местонахождении воздушного судна, его состоянии, погоде в районе работ. Поэтому на ледовую разведку отбирают самых лучших бортрадистов. Мне приходилось летать с такими мастерами радиодела, как Фома Ефремович Симанович и Георгий Алексеевич Миньков. Да-да, братом того самого Бориса Алексеевича Минькова. Георгий до перехода на летную работу зимовал на многих полярных арктических станциях: в бухте Тихой на Земле Франца-Иосифа, на острове Врангеля, в Валькаркае, Ванкареме на Чукотке. Работал в «Мирном» в Антарктиде в первую Советскую антарктическую экспедицию. Во второй АЭ командиром корабля работал его старший брат Борис. Братья встретились в Антарктиде, хотя на Большой земле, в Союзе, им встретиться не удавалось. И вот теперь летная судьба меня свела с младшим братом.

 От мастерства бортрадистов на ледовой разведке во многом зависел микроклимат в экипаже. Такие мастера, как Симанович и Миньков, уже через час после взлета обеспечивали нас сводками погоды от берегов Балтики до самой восточной точки Чукотки, и даже в Москве и Ленинграде. Для них не существовало такого понятия, как «гухор», несмотря на несовершенство самолетной радиоаппаратуры того времени. Позднее, на отдельных самолетах стали устанавливать ФТАК, аппаратуру для передачи карт ледовой разведки с борта самолета на ледокол. И с этим они справлялись блестяще. До сих пор удивляюсь, как они успевали выполнять такой объем работы. Многие высококлассные бортрадисты начали изготавливали телеграфные ключи собственного изобретения, что позволяло им увеличить скорость передачи телеграфных знаков в полтора-два раза, доводя ее скорость до 200 — 250 «ударов» в минуту. Что собой представлял такой ключ? Кусок ножовочного полотна по металлу, который при работе вибрировал, за что получил у летчиков прозвище «пила». Были и другие конструкции.

 Полет завершался сбросом вымпела с картой ледовой обстановки, подготовленной группой гидрологов, на флагман каравана или отдельное судно. На тактической разведке и на проводке судов в состав экипажа, как правило, включался капитан-наставник, который по микрофону давал рекомендации по проходу судов во льдах. Иногда их консультировал старший гидролог.

 Вымпел — это небольшая алюминиевая трубка, закрытая пробками, в которую вкладывается карта. Чтобы вымпел не потерялся при сбросе, к нему тонкой бечевкой длиной метров пять привязывается деревянный поплавок красного цвета. Вымпел должен попасть на корабль, а если он все же падал в море рядом с бортом, что бывало крайне редко, то моряки подцепляли его багром или «кошкой». Вершиной мастерства экипажа самолета считалось «положить» вымпел на капитанский мостик. Это напряженный момент и впечатляющее зрелище. Я неоднократно наблюдал с палубы морского судна за работой моих товарищей. Самолет выводится на прямую, снижается до высоты борта, ниже мачт, уменьшается скорость полета... И вот металлическая птица несется прямо на судно. В какой-то неуловимый момент мощность двигателей увеличивается, самолет устремляется вверх и в это мгновение дается команда: «Сброс вымпела!» Самолет проносится над самыми мачтами судна.

 Нужна мгновенная синхронная работа пилотов, бортмеханика и человека, сбрасывающего вымпел. Все действия оттачиваются до автоматизма, отрабатывается глазомер, точность движений, мгновенное исполнение команды командира экипажа. Хорошо, если выпадает тихая, ясная погода. А когда дует сильный ветер, висит низкая облачность, ограничивающая видимость?!

 Такой стиль использовался в Полярной авиации и при сбросе грузов и почты на полярные станции. В конце 60-х и в 70-е годы, когда сняли с дежурства по большому и малому кольцу в западном секторе Арктики самолеты Ли-2 и Ан-2, эту работу возложили на ледовых разведчиков. Мне много раз приходилось выполнять различные сбросы, и все-таки два из них я считаю выполненными неудачно.

 Первый — на остров Преображения. Его северный мыс, как нос большого корабля, высокой скалой резко выдается в море, летом он постоянно буквально забит морскими птицами. У подножия волна, ударяя в этот утес, кипит и взлетает искрящимися струями. К югу от мыса небольшой остров полого спускается, переходя в тундру. Постоянный сильный ветер с севера не позволял зайти со стороны этого мыса и снизиться до малой высоты. Сбросили почту метров со ста. Бумажные почтовые мешки не выдержали удара, лопнули, и почту разбросало ветром. Полярникам пришлось собирать ее по всему острову.

 Второй неудачный сброс выдался при заходе на остров Уединения. Небольшой островок с маленькой полярной станцией прорезала узкая лощина. Смеркалось, погода была серенькой, поэтому для ориентира на склоне лощинки полярники разожгли костер. Мы прицелились — почта пошла за борт и угодила прямо в огонь. Хорошо, что полярники успели ее выхватить из костра и корреспонденция осталась цела. А ведь письма с Большой земли для полярников дороже хлеба, они — как второе дыхание, залог здорового микроклимата в коллективе.

 ... Возвращались в Москву на этой же машине вдоль побережья Тихого и Северного Ледовитого океанов. Прошли Охотск, Магадан, Берингов пролив, всю Арктику от восточного до западного сектора. Баранов оказался прав — эта работа навсегда захватила меня, я душой прирос к Арктике и ледовой разведке. Когда приземлились в Москве, выключили двигатели, командир снял наушники и повернулся ко мне:

 — Ну, не жалеешь, что пошел со мной?

 Я помолчал. Перед глазами все еще стояли места, где успел побывать за какие-то сто восемь дней. Иному человеку за всю жизнь не удается увидеть и малой доли того, что довелось мне в одной командировке. Улетал я в Арктику не новичком, но и не столь уж умудренным летчиком. А вернулся?

 — Нет, не жалею, — сказал я.

 — Может, уйдешь на транспортную работу?

 — Теперь не смогу, даже если станут заставлять.

 — Мне кажется, в Арктике бродит неизвестная науке бацилла, — улыбнулся Баранов. — Тот, кто ее подцепил, заболевает высокими широтами навсегда.

 — Лекарство от нее есть?

 — Нет, — Баранов рассмеялся, — эту болезнь лечат хирургическим вмешательством. Жди, когда спишут с летной работы. Но тебе это еще долго не грозит. А теперь — поехали домой...

 Мы вывалились из Ил-14 в своем неуклюжем зимнем одеянии, — когда взлетали с Диксона, там начиналась пурга. В Москве же бушевал апрель, зеленым пушком покрывались березы и уже по-летнему сияло теплое солнце. Улетали же в январе 1967-го.

 
 * * *

 
 После двухнедельного отпуска снова стали собираться в Арктику, теперь — на стратегическую ледовую разведку. Баранов считался одним из лучших, «штучных» летчиков, в совершенстве владевших этим видом работ. В принципе, любой экипаж 254-го летного отряда мог выполнять и стратегическую, и тактическую ледовую разведку, разведку рек и проводку судов, но когда были варианты, предпочтение отдавалось конкретному экипажу для выполнения конкретной работы. Баранова предпочитали посылать на «стратегию».

 Ее цель — составление ледовых прогнозов, по которым строились планы морской навигации того или иного года. Вели разведку по определенным маршрутам с западного сектора Арктики, с Земли Франца-Иосифа, со Шпицбергена и — до Берингова пролива. Гидрологи наносили на карты состояние ледовых полей, для чего мы делали галсы длиной 500, 700, 800 километров. Полеты длительные — по 10-12 часов, но мне они нравились. Возможно, потому, что рядом был Баранов, а не какой-нибудь другой командир.

 Огибаем Шпицберген. Серенькое небо становится все темнее, волны выше, гребни круче и белее. Ил-14 начинает потряхивать. Вверх не уйдешь — обледенеет машина, вниз тоже нельзя — шторм.

 — Сейчас, Женя, я тебе покажу, как рождается циклон, — в голосе Баранова какой-то азарт и ни тени усталости. — Горизонт видишь?

 — Что-то он слишком близко к нам.

 — То-то. Вцепись в штурвал покрепче. Сейчас войдем в зону, где трепанет так, что только держись.

 Я покосился на командира и улыбнулся про себя: «Тоже мне синоптик-метеоролог». Но горизонт, на который показывал Баранов, вдруг стал приближаться, небо из темно-свинцового стало превращаться в белесо-светлую стену, словно перед нами взболтали молоко, а море... Море неожиданно вынырнуло из этого «молока» высоким горбом. «Что за черт!» — мелькнула мысль и пропала где-то в глубинах сознания.

 — Держи! — успел крикнуть Баранов.

 Нас резко тряхнуло, и будто кто-то выплюнул машину в другой мир, где тишина, покой, ясное чистое небо. Я оглянулся назад. Черная стена медленно удалялась от нас.

 — Поздравляю вас с рождением циклона, — командир был явно доволен произведенным эффектом, словно это не Арктика, а он его автор, но тут же посерьезнел, — понял, как она может подловить? Гребень, над которым мы проскочили, — граница воронки, с ним будь осторожен...

 Кажется, не было в том году ни одного полета, из которого я возвращался бы, не почерпнув для себя что-то новое. Теорию, что нам преподавали, Баранов умел просто, ясно, ненавязчиво довести до моего сознания на конкретных примерах. Недостатка в них не было. После стратегической мы занимались тактической ледовой разведкой, облетели в бреющем полете русла всех мало-мальски судоходных рек, в октябре провели суда Северным морским путем... Но сумел бы я сам, без подсказок Баранова, найти объяснения всему, с чем мы встретились в тех полетах? Смог бы извлечь из увиденного необходимые уроки? Не уверен.

 Знаю лишь одно: когда мне предложили идти в Антарктиду и я пришел за советом к Баранову, он сказал: «Иди. Я за тебя теперь спокоен. Перед Костыревым и Миньковым мне стыдно не будет».

 И вот, вернувшись из Антарктиды, став командиром корабля, я снова прошусь в экипаж Баранова вторым пилотом. Какая-то ирония судьбы или закономерность?

 — Ты пока подожди меня здесь, а я к командиру отряда сам вначале зайду.

 Дверь за ним закрылась. «Наверное, закономерность, — отвечаю на свой же вопрос. — Если смотреть правде в глаза, до Мазурука, Титлова, Малькова, Баранова и таких, как они, мне еще далеко. Но самолюбие может быть спокойно — в двадцать семь лет не многие в «Полярке» становились командиром Ил-14. Но чувствуешь ли ты сам себя готовым взять ответственность за экипаж, за тех, кто придет к тебе на борт? Летать-то надо в Арктике... Не чувствуешь? Ну, значит, правильно, что просишься к Баранову...»

 Этот диалог между двумя моими собственными «я» как-то успокоил, снял последние сомнения. Дверь приоткрылась, Баранов приглашающе кивнул:

 — Заходи. Скажи «спасибо». Разрешили...

 Так я снова попал в экипаж Баранова. Мы отработали с ним в Арктике всю весну, он — в должности нештатного пилота-инструктора, я — командира корабля, но, по сути дела, взаимоотношения в экипаже остались теми же, что и при первой нашей совместной работе в начале 60-х годов.

 В апреле вернулись в Москву. И совершенно неожиданно для меня Баранов решил уйти в отпуск, подлечить глаза.

 — Ну, Евгений, больше мне тебя учить нечему, — сказал он, прощаясь. — Дальше работай сам. Экипаж я тебе оставлю...

 — Иван Гаврилович, — взмолился я, — мы же еще не везде побывали. Я хотел с вами слетать...

 — Сам, Женя, сам, — перебил он меня. — Ты уже все умеешь. Однако начальство решило отправить в отпуск весь экипаж, а не только Баранова, и я остался один. Через несколько дней меня вызвали в отряд. Работы было много, на стыковку потребовались люди, и тогда сформировали новый экипаж, самый молодой в отряде. Из полетавших в Арктике в него вошел штурман Валентин Леташов, бортмеханик — Анатолий Пыхтин, второй пилот — Юра Курков, радист — Николай Псюрниченко... В свои двадцать семь лет я оказался самым старым среди них, самым опытным.

 И началась работа. Вначале на стыковке: Ил-18 подвозил пассажиров в аэропорты, где были ВПП с искусственным покрытием, способные принимать тяжелые машины. Там мы подбирали людей и грузы и развозили по небольшим аэропортам. Потом работа в высокоширотных экспедициях, ледовая разведка... Каждый полет неповторим, из каждого мы привозили какой-то опыт.

 В Тикси я чудом не погиб, но мог получить такие повреждения, которые, как пишут врачи, «не совместимы с дальнейшим выполнением летной работы». Была весна, конец мая. Нам надо было выполнить грузовой рейс, но пошли разные неурядицы. К тому же, когда, наконец, загрузились, произошел сбой с заправкой топливом нашего Ила. Заправили только баки правого полукрыла (крыла). Бензозаправщик поехал за ним на базу, но свалился в кювет — у шофера с женой что-то произошло, он просил отпустить его домой, а ему не разрешили... Вот с расстройства он и не удержал тяжелую машину на скользкой от дождя дороге. Я собрал экипаж:

 — Что делать будем?

 — У «соседей» топливо просили?

 — Не дают его «соседи», рассорились наши гражданские авиаторы с военными... У нас проблема в несимметричной заправке топливом баков в крыльях, поэтому машина на одно крыло будет крениться. И взлетать при такой заправке нельзя.

 — А что если насосом «подравнять» топливо в них из фюзеляжного бака, — предложил бортмеханик Анатолий Пыхтин.

 Сказано-сделано. К тому же операция эта нам была хорошо знакома. Штурман ушел готовить навигационный расчет полета, второй пилот и бортрадист ожидали на своих рабочих местах, бортмеханик на левом крыле приступил к контролю перекачки топлива, а я расположился у фюзеляжного бензобака. Одет я был слегка не «по форме», что разрешалось нам в Арктике, — на мне был берет, нейлоновый плащ, нейлоновая рубашка... Наконец Пыхтин закричал:

 — Командир, все готово. Давайте шланги!

 Я потянулся к шлангу, чтобы вытащить его из бака и передать через аварийный люк бортмеханику на крыло, но сделать этого не успел. Как только я протянул руку, проскочила искра — «сработало» статическое электричество, накопившееся в нейлоне плаща и частях самолета. Меня отбросила от бака яркая вспышка, ослепила, обожгла лицо, брови... Наощупь влетел в пилотскую кабину, автоматически захлопнув за собой тонкую алюминиевую дверь, успев крикнуть экипажу:

 — Всем покинуть самолет!

 Второй пилот, худенький, щуплый, эту команду выполнил мгновенно — распахнул форточку и, уцепившись за указатель обледенения, вылез в нее. Радист Борис Сырокваша, сын знаменитого полярного летчика Николая Лукьяновича Сырокваши, чуть помедлил, оценивая обстановку. В форточку он бы не пролез и потому, прикрыв голову меховой курткой, пригнувшись, бросился к открытой двери в пассажирской кабине. Я испытал странное облегчение, увидев, что остался один. Я не чувствовал страха, не думал о том, что машина в любую секунду может взорваться, что я могу сгореть вместе с ней... Только одна навязчивая мысль стучала молотом в мозгу: «Машина горит, и надо ее тушить. Но чем?!» Я слышал как ревет пламя, прижался спиной к двери, будто мог удержать огонь, рвущийся в пилотскую. «К огнетушителям в фюзеляже не пробраться... Здесь под руками тоже ничего нет...» Пока я лихорадочно просчитывал варианты, алюминиевая дверь прогорела, пламя ворвалось в кабину, начала плавиться обшивка, проводка. Я заметил это только тогда, когда расплавленная синтетическая обивка потекла за ворот на спину. Боли я не ощущал. Решение пришло неожиданно: я бросился к форточке, высунулся по пояс, увидел бортмеханика и закричал, протягивая к нему руки:

 — Огнетушитель! Дай скорее огнетушитель!

 Будто в замедленном кино я видел, как суетятся пожарные у своих красных машин, и удивленно отметил про себя: «Почему они не едут? Мы же горим!»

 Я снова дернулся, протягивая к людям руки, и даже не почувствовал, что теряю равновесие и падаю вниз головой из кабины. Инстинктивно попытался уцепиться за гладкую обшивку самолета, но руки лишь беспомощно скользнули по ней. В следующее мгновение я уже летел вниз. Удар. Вскочил и почувствовал резкую боль в левой ноге. Глянул вверх и понял: каким-то чудом я зацепился ногами за край форточки, когда вываливался, меня перевернуло в воздухе, и я упал на левый бок. Это меня и спасло.

 Кто-то подбежал ко мне, оттащил подальше от самолета. Машина горела внутри, это было видно по языкам пламени, которые бились в иллюминаторе, по черному дыму, текущему через раскрытые форточки пилотской. Я встал. Рядом со мной стоял Пыхтин.

 — Толя, что же пожарные?! Им ехать двадцать метров! Пыхтин зло выругался:

 — У них машины не заводятся. Да и ни пены, ни воды нет. В нашем огнетушителе тоже пены не оказалось...

 Позже я узнал, что Пыхтин, услышав характерный хлопок, который дают вспыхнувшие пары бензина, спрыгнул с крыла и бросился в самолет. Сорвав с переборки огнетушитель, он попытался было гасить пламя, но баллон, издав противное змеиное шипение, выплюнул несколько сгустков пены и затих. Анатолию ничего не оставалось, как покинуть самолет, но сделал он это очень обдуманно: закрыл входную дверь и тем самым изолировал огонь от свежего воздуха. Конечно, пожар не прекратился, но на какое-то время стих, пока не прогорели дверь в пилотскую кабину и лист обшивки фюзеляжа. То, что мы захлопнули обе двери — я в пилотскую кабину, Пыхтин — во входную, сыграло свою роль в спасении самолета. Успели подъехать военные пожарные, которые находились километрах в пяти. Они сработали четко и профессионально. Машина каким-то чудом осталась цела, не взорвалась.

 Мы осиротели за несколько минут. Я видел это по расстроенным лицам ребят, но утешить их ничем не мог. Надеялся лишь на то, что наша «кормилица» еще будет летать. Так оно и случилось. От искры вспыхнули пары бензина только в фюзеляжном баке, остатки топлива выплеснулись в пассажирскую кабину. Выгорела обшивка, а вместе с ней вся проводка, приборы, радиостанция. Ремонт потребовался серьезный, «восемьдесят восьмую» машину перегнали на завод. После него еще долго летала и все же потом погибла на Земле Франца-Иосифа. Но это уже другая история.

 Был ли я виноват в том, что произошло? Комиссия по расследованию этого происшествия пришла к выводу: «Не виноват». Но всем, кто имеет доступ к горюче-смазочным материалам, работать в нейлоновой одежде запретили.

 Я быстро восстановил здоровье, залечил ожоги и еще раз убедился, что в авиации мелочей не бывает, беда может случиться неожиданно в любой момент. Разряды статического электричества следует отнести к особо опасным явлениям в любой хозяйственной деятельности и, конечно, на всех видах транспорта. Особенно часто оно проявляется в Арктике и Антарктиде. К тому же на снежно-ледовых площадках Антарктиды невозможно сделать надежное заземление любой техники V в настоящее время. Нужно искать новое решение этой проблемы. Печальных случаев, связанных с разрядом статического электричества, великое множество.

 Но даже такие происшествия не могли нас выбить из колеи надолго. Арктика заставляла работать, работать и работать. 

 



На поиск — с «мечтателем»



 ... Разломало ледяной остров, на котором базируется дрейфующая станция СП-16. Нашему экипажу поставили задачу найти льдину для аэродрома «подскока», куда можно или доставить необходимые грузы для терпящей беду станции, или, в случае необходимости, эвакуировать зимовщиков и их «имущество». СП дрейфует в районе Северного полюса, и для проведения необходимых поисков вылетать надо с Тикси, заправившись топливом под самые пробки баков, и еще взяв на борт несколько бочек с бензином. Меня, как командира самолета, больше всего беспокоила не предстоящая работа, а то, что взлетать придется с большой перегрузкой. При этом проверяющим со мной пойдет в рейс начальник инспекции по безопасности полетов «Полярки» Дмитрий Иванович Невструев. Ил-14 я знал хорошо и не сомневался в том, что взлетим нормально, но это ведь шло вразрез с требованиями документов, регламентирующих полеты, а за их выполнением и должен был следить никто иной, как... Невструев. Я знал, что он — отличный летчик, строгий, справедливый, умеющий ценить и чужое мастерство, но должность есть должность.

 Он подъехал, когда и машина, и мы были готовы к полету. Зашел в самолет, увидел кабину, забитую бочками, удивленно покачал головой. Но посмотрев штурманский расчет и оценив объем работы, которую предстояло сделать, он угадал мою тревогу, хотя я ни словом не обмолвился о том, что присутствие на борту начальника инспекции меня, как командира, мягко говоря, не радует. У меня не было выбора: либо надо идти в полет на перегруженном Ил-14, либо мы рисковали сорвать задание.

 Естественно, я предпочел первое, хотя в случае каких-то неприятностей в полете мне грозило суровое наказание за перегруз Ил-14.

 Невструев оценил мое решение однозначно:

 — Если что-то нештатное произойдет, отбиваться будем вместе.

 Ил-14 разбегается тяжело, моторы ревут на предельной мощности, и мы уходим в воздух с последних метров ВПП. Солнце сияет, погода «звенит». Чем дальше «погружаемся» в глубь Арктики, тем щедрее она раскрывает свои красоты. Но нам не до них — все внимание вниз, нужно найти подходящую льдину. Час за часом Ил-14 выписывает в небе то «расширяющуюся коробочку», то «ромашку». Эти схемы полета дают возможность, привязавшись к какой-то точке координат, детально обследовать район. Наконец, льдина, похоже, найдена. Лежит она в пятистах километрах от СП-16, но ничего лучше поближе нет. Невструев настолько увлекся поиском, что мне все чаще приходится напоминать ему:

 — Дмитрий Иванович, пора возвращаться. Путь назад неблизкий.

 — Сейчас, сейчас. Давай, командир, сделаем еще один галс. Мне кажется, я вижу хороший лед...

 Наконец, я не выдерживаю:

 — Все. Топлива у нас меньше половины осталось, а запасные аэродромы далеко.

 Невструев понимает, что я прав, но азарт сильнее его, и я вижу, как неохотно он соглашается со мной. Идем на юг, в Тикси кратчайшим путем — по меридиану. Арктика, поиграв в хорошую погоду, начинает хмуриться. Усиливается ветер, он бьет прямо «в лоб» Ил-14. Все попытки поднырнуть под него или уйти выше напрасны — воздушная

 масса течет мощно, широко и в одном направлении — нам навстречу. Разговоры в кабине стихают.

 Смотрю на топливомеры. Мысленно просчитываю оставшийся путь. Если условия полета не изменятся, топлива, похоже, может не хватить. «Увлеклись поиском, — ругаю себя, — как мальчишка, дал втянуть экипаж в игру со льдом. Если теперь не дотянем до Тикси, неприятностей не оберемся. Несмотря на присутствие начальника инспекции...»

 Солнце ушло, облачность придавливает нас все ниже к ледяным полям и черным разводьям.

 — Штурман, удаление?

 Медленно, до чего же медленно мы ползем.

 — Бортрадист, как погода в Тикси?

 От былой оживленности у Невструева не осталось и следа — он замкнут, сосредоточен, а взгляд все дольше задерживается на двух топливомерах. Мы вползаем в ночь. Я смотрю на часы — в полете мы уже более половины суток.

 — Командир, Тикси на связи, — докладывает бортрадист. Погода там хорошая, ветер в пределах нормы, видимость тоже.

 — Эх, сейчас бы хоть бочку топлива, — в голосе Невструева легкая тоска. Но весь бензин из бочек мы давно перекачали, а их сбросили, «застолбив» льдину.

 — «Мечтатель» вы, Дмитрий Иванович, — бросает бортмеханик не очень учтиво.

 Я хотел было оборвать Пыхтина, но тут одна за другой загораются красные сигнальные лампочки — вначале правой, а потом левой группы баков. Значит топлива в них осталось по 200 литров, из дополнительного фюзеляжного оно выработано давно... Сигнальные лампы — на моей, левой стороне приборной доски, и мне кажется, что вспыхнули они немым укором: «Как же ты мог допустить это, командир?!»

 — Командир, Тикси!

 Знакомая россыпь огней становится все ближе. Вот уже хорошо виден аэродром, посадочная полоса. По правилам ночных полетов мы обязаны заходить по схеме — «коробочке». Красные лампочки горят ровно и равнодушно. Короткий диалог с диспетчером управления воздушным движением.

 — Садиться будем с прямой, без «коробочки», — в моем голосе, видимо, проскользнули какие-то нотки, которые не позволили диспетчеру вступить в спор.

 — Посадку разрешаю.

 Когда мы сели, топлива оставалось всего на несколько минут полета. Оценивая работу экипажа, Невструев был немногословен, обошелся без замечаний, лишь на прощанье сказал:

 — Увлеклись мы с тобой поисками, командир. Наука на будущее неплохая, но судьбу лишний раз испытывать не стоит...

 Этот урок я запомнил надолго. Навсегда. 

 



Из воспоминаний М. И. Шевелева



 Я не мог посылать людей в рискованные полеты, а сам оставаться на земле. Что-то мне мешало так поступать... И я летал, хотя был абсолютно уверен, что и без меня на борту все сделают наилучшим образом.

 Иной раз перед каким-то очень сложным полетом, мелькнет мыслишка: «А вернешься ли?», но на ней некогда останавливаться. Тут, как у всех полярных летчиков, срабатывала некая психологическая особенность. Перед полетом надо было столько всего предусмотреть, так устранить все возможные элементы риска, чтобы от него оставался лишь тот кусок, без которого никак не обойтись. Чем опаснее, тем надо быть осторожнее. Убери ненужный риск, не дергай лишний раз судьбу за хвост... А для выполнения этих заповедей приходилось переворачивать огромный объем работы. Ну, нелепые мысли и уходят.

 Это очень важный вопрос. Нам пришлось немало труда приложить, чтобы научить экипажи быть осторожными, терпеливыми, расчетливыми. И проникнуться этими качествами должны все, вплоть до радиста и механика. Там ведь каждый полет можно приравнять к испытательному.

 ... Летим на «Каталине». Хатангу закрывает туман. Командир Масленников обращается к бортмеханику:

 — Ивашина, хватит топлива до Дудинки?

 — Кажу, хватит.

 Летим. Дудинка закрывается.

 — Ивашина, до Амдермы хватит?

 — Кажу, хватит.

 Закрывается Амдерма. Туман катит впереди нас.

 — Ивашина, до Архангельска хватит?

 Подумал, помолчал...

 — Кажу, хватит.

 Вот она школа ледовой разведки. Выскакивать в океан, зажмурив глаза с криком «Ура!» у нас, в Полярной авиации, себе никто не позволял. На риск шли обдуманно и расчетливо. И если считал, что мое присутствие на борту поможет экипажу лучше справиться с ним, я летел.

 Рисковать, конечно, легче самому... Прилетели в Хатангу, вдруг мне приносят телеграмму — вопль о помощи от Зои Иннокентьевны, секретаря райкома: «Марк Иванович, спасите! На Гейберге погибает женщина. Кровотечение, температура сорок градусов. Надо вывозить».

 Декабрь. Тьма полная. Аэродрома нет. Ближайшие самолеты Ан-2, которые могут долететь до метеостанции и то с дозаправкой, в Хатанге. Значит, надо посылать полный экипаж: двух летчиков, штурмана, механика, радиста, хирурга... Шесть человек на одном моторе в полярную ночь. Да еще идти через хребет.

 Собрал летный состав, объяснил ситуацию, спрашиваю:

 — Ребята, добровольцы нужны. Кто пойдет?

 Все встали... Я отобрал экипаж, они пошли. Вы думаете, хоть кто-то из нас заснул в Хатанге, пока не привезли больную даму? Да никто... Вот это было для меня самым страшным — ждать, когда они вернутся.

 А сам летишь... Командир дал «по газам», машина побежала, оторвалась — и сразу так легко на душе. Раздумывать ни о чем не надо, смотри, что будет, да не зевай! Но когда уходит кто-то другой, чего только воображение не нарисует! Страха натерпишься...

 



Уроки «стариков»



 Задуло... Сидим на Диксоне. Ветер воет, в оконные стекла снегом царапает. В комнате собрались все, кто ждет погоды, чтобы летать. Чаевничаем. За столом вместе с нами сидит Илья Павлович Мазурук, старый полярный волк, командир одного из четырех воздушных кораблей, высаживавших папанинцев на Северном полюсе. Анекдоты стихают, все чаще звучит: «А помнишь?» И начинаются воспоминания, которые можешь слушать, запоминать, анализировать и бережно «упаковывать» в своей памяти — вдруг что-то из них в жизни, на льдине пригодится. А можешь в это время спать — слушать байки никто не заставляет.

 — Илья Палыч, чайку подлить?

 — Спасибо.

 — Илья Палыч, а помните, как я к вам пришел в экипаж проситься вторым пилотом?

 — Нет, Саша, не помню.

 — Ну, что вы?! — Александр Арсентьевич Лебедев подливает чай сидящим за столом и передает чайник тем, кто расположились на кроватях. У Лебедева в свете тусклой лампы очень молодое лицо, кожа блестит. Но для нас он — один из опытнейших полярных летчиков. А кожа? В войну был подбит, горел в самолете, вот и слепили врачи ему новое лицо и руки внатяжку из той кожи, что не обгорела.

 — Тогда станция «Северный полюс-5» создавалась, — Арсентьич уходит в прошлое, — открывал ее Мазурук. Набрался храбрости, подхожу: «Илья Палыч, возьмите вторым пилотом». «А что ты умеешь?» Я начал перечислять: так, мол, и так, командир экипажа Ли-2, Ил-12, летал туда и туда... Но он даже не дослушал: «А думать ты умеешь?»

 — Я что, у тебя так прямо и спросил? — поворачивается Мазурук к Лебедеву. — И что же ты ответил?

 — Что я мог ответить? Плечами пожал.

 — А я?

 — А вы сказали: «Ладно. Проверим. Уметь думать — вот что главное в авиации, Саша. Давай полетаем...»

 — Ну, что же, — Мазурук улыбнулся. — Если ты и сейчас здесь живой сидишь, значит думать научился...

 Смех, шутливые комментарии, очередное «А помнишь?» И снова к Мазуруку:

 — Илья Палыч, когда летать-то начнем? Четвертый день сидим, как мышь под веником.

 — Учитесь терпеть, ребята. Примешь одно неверное решение на вылет, а оно может оказаться последним в жизни. Я когда на Дальнем Востоке летал, — он греет руки о кружку с чаем, — метеослужбы у нас не было. Сам себе хозяин — экспериментируй, лихачь. Случалось у кого-то нервы не выдерживали, ожидание хорошей погоды слишком долгим казалось. Хоронили потом их. А я не стеснялся, у меня больше трехсот вынужденных посадок на Амуре из-за непогоды набежало. Но в туман не лез. А здесь — Арктика, это вам не Дальний Восток, который тоже не мед...

 Терпение, братцы, великое терпение — вот чему труднее всего научиться, — он поднялся, подошел к своей кровати. — Ему даже труднее научиться, чем правильно думать. Так Саша?

 — Так, Илья Палыч.

 — А работать, думаю, начнем через денек. Завтра еще будет пуржить.

 — Вы-то откуда знаете?

 — А ты на барометр посмотри, стрелочка-то к «ясно» двинулась... И снова смех, совсем не обидный для того, кто задал последний вопрос. На его месте ведь мог быть каждый из нас.

 Мне нравились эти неожиданные встречи в Арктике. Судьба сводила меня с разными людьми, и каждый был чем-то интересен, обладал, как правило, уникальным опытом. 

 



Из воспоминаний И. П. Мазурука



 Я после окончания военно-теоретической школы ВВС в Ленинграде и школы летчиков в Борисоглебске получил распределение в гражданскую авиацию, в Ташкент. А работать вначале не пришлось — воевал с басмачами. Шашку именную храню за те бои. Летали на Р-3: кабина открытая, сзади бортмеханик или летнаб с пулеметом. Разведку вели, с бандами дрались, пограничников выручали не раз, сбрасывая боеприпасы. Дружок у меня был — Федя Литвинов. Забарахлил мотор, сел он в песках. Помощь наша опоздала. Басмачи привязали его к лошадям и разорвали живым. Самолет топорами, шашками изрубили. Было тогда нам чуть за двадцать... Мальчишки по нынешним меркам. Слезы вытер, зубы стиснул и снова в бой.

 Взрослели мы быстро. Нам доверяли, как вполне сложившимся мужчинам, и спрос был такой же. Ни за чью спину не прятались. «С пылающим взором, с ревущим мотором!» — в пекло, к черту на рога. Полюс? Давай полюс! Новая трасса? Давай трассу! Никто не летал здесь? Тем лучше, я первый буду! Только такое отношение к делу, задор, талант дают возможность вырасти из мальчика в мужа. Мы жили, летали с жадностью к жизни и к полетам. Вот и все особенности тех комсомольских лет. Свой кусок хлеба мы сами зарабатывали. И чем раньше этому научишься, тем лучше.

 Время, в которое живет человек, всегда одно — настоящее. Это потом уже, оглядывая прошлое, дают ему оценки, вешают ярлыки. И говорят: «Да, дед, вот в ваше время...» И списывают на время свою лень, безынициативность, халтуру.

 Чему меня учили старые летчики? Тому, чтобы я в малоизученном еще воздушном океане смог выработать в себе такие качества, которые не дадут мне погибнуть и помогут выполнить задание. Что для этого требовалось? Беззаветная любовь к авиации. Знания. Желание летать, а не ходить по земле, быть лучшим среди сверстников. Воспитать в себе волю, храбрость, выносливость, умение разумно рисковать и не совать голову куда ни попадя. Научишься этому — честь тебе будет и слава, говорили они. И слава к нам приходила.

 Что, в этих требованиях есть какие-то отличия от тех, которые выдвигаются перед начинающим пилотом сегодня?

 Когда Комсомольск-на-Амуре строить решили, я с изыскателями летал, с правительственной комиссией. Нашли место для города у села Пермское. Аэропорт нужен. Прилетел я в Хабаровск и к авиатехнику Феде Ревину. Объяснил обстановку, предложил ему должность начальника несуществующего аэропорта, который он сам и построить должен. Ревин парень инициативный был, разбитной, веселый.

 — Согласен, — говорит, — только вот жена может не поехать. Уговори, а?

 — Почему?

 — Она у меня грузинская княжна. Из древнего рода.

 Задача, да какая! Но уговорил княжну, сам их на самолете отвез. А через неделю там землянка стояла, ковры висели на стенах, на берегу «колдун», масловодогрейка, бочки с бензином. Аэропорт!

 Вот вам и время... Дело делать надо, а позже и легенды появятся. О том самом времени.

 Удача выбирает сильных и настойчивых. Я за красивые глаза в отряд Водопьянова попал и стал Героем Советского Союза? Нет. Полетал над казахскими степями, в безориентирной местности. Без средств связи, метеослужбы, штурманского обеспечения, техобслуживания... Карты сами, где удастся, добывали. Особой уверенности, что полет благополучно закончится, никогда не было. Пассажиры, бывало, спрашивают:

 — Ну как, долетим?

 — Тело довезу, — говорю, — а за душу не ручаюсь. Вытрясу. Машины старенькие, на малой высоте летали. Болтанка, кучевка мучили.

 Потом — Дальний Восток. Звоню в Александровск-на-Сахалине. Сторож к телефону подходит:

 — Как погода, дед? — спрашиваю.

 — Это ты, Илья?

 — Я, — говорю. — Лететь к тебе можно?

 — Сейчас погляжу, — и уходит. Потом говорит: — Плохая погода. Три столба видать...

 — Вот как пятый увидишь, звони. Я прилечу...

 Только на Амуре я сотни раз вынужденную посадку совершал из-за непогоды. Каждую излучину изучил. Но зато и слепой полет освоил, и по карте читать умел, и машину знал: любую поломку мог устранить. В папанинскую экспедицию пилотов специальная комиссия отбирала. Я прошел. Но право полететь на полюс, как мы говорили, горбом заработал. Работай, учись, не ленись, и ты попадешь в число единиц. На серьезное дело все равно отбирают лучших.

 Говорят, наставление по производству полетов кровью пилотов первых поколений написано. Я не разделяю столь «героической» точки зрения и никогда не вкладывал высокого смысла в эти слова. Дай глупому лошадь, он к черту на ней уедет. У меня имелось предписание, по которому я мог летать в любую погоду с любого аэродрома. Но и я сам цел, и люди, летавшие со мной. Главным для меня было задание выполнить, а не пощекотать нервы себе и другим.

 «Старики» нас как учили? Не лезь на рожон. Рискуй только, когда это — последний шанс выжить. Умей выждать, терпеть. А принял решение — действуй только до конца! Без колебаний. И ты победишь!

 Я всего один раз нарушил эти заповеди. В войну водил на бомбежку Киркинесса ильюшинские машины ДБ-ЗФ. Отбомбились, причем удачно. Возвращаемся. Спрашиваю штурмана, успел ли он снять результат бомбежки на пленку? Нет, говорит, не успел. Я сгоряча передал командование своему заместителю и вернулся. Отсняли, а тут и истребители фашистские. Подбили они нас. Я тянул, тянул... Моторы горят, в кабине пламя, штурман убит. Упали возле берега. Чудом жив остался, меня при ударе выкинуло из кабины, но моряки утонуть не дали. Я без сознания уже был.

 Так ли уж нужна была та съемка? Нет, там и разведчики смотрели, и моряки. Полез... А все потому, что не подумал как следует.

 — Шрам на шее из того полета?

 — Нет. Друга выручал.

 (Мазурук не стал рассказывать об этом. Позже его однополчане рассказали историю шрама. Подбили наш самолет. Летчик передал, что ранен, машина теряет управление, указал место вынужденной посадки в тылу врага. Командир полка не стал никого посылать на выручку, полетел сам. Летчик был жив. Мазурук взвалил его на плечи, перетащил в свой самолет, а подбитую машину поджег. Фашисты появились в тот момент, когда Мазурук пошел на взлет. Они били по ним почти в упор. Одна из пуль и зацепила шею.)

 



Хорошая работа



 — Командир, тебя просят на вышку подняться к руководителю полетов.

 — Зачем? — мы заняли места в пилотской кабине, готовясь к полету на дрейфующую станцию, и возвращаться к земным заботам мне не хотелось.

 — Не знаю. Но просят настойчиво.

 Покидаю свое, уже ставшее привычным левое кресло, набрасываю куртку, пробираюсь к выходу, ругая про себя на чем свет стоит «землю». Машина набита под самую «крышу»: палатки, дуги, чехлы, ящики, фанера, сено. Почему-то вспомнилось, как я удивился, узнав, что на «СП» надо сено везти. Кого там им кормить? Но мне тут же популярно объяснили, что палатки ставить на голый лед — чистое самоубийство. Сенце вначале надо подстелить.

 Погода стоит серенькая, ветер с океана бьет в лицо, забирается под одежду. Холодно. На вышке руководитель полетов предельно коротко объясняет ситуацию:

 — На острове маленький ребенок случайно хватанул уксусной эссенции. Отравление. Вы — единственный экипаж сейчас на Диксоне, который может его спасти.

 — А если на лодке через пролив отправить в больницу?

 — Катера хорошего нет, на лодке не пройдешь — волна большая, кипит все.

 — Но мы же забиты до отказа. Пока выгрузим...

 — Поможем. Куда пойдете?

 — В Норильск. Ближе нет ни одной хорошей больницы. Свяжитесь с ними, пусть «скорую помощь» подсылают к нашему прилету.

 — Когда рассчитываешь там быть?

 — На разгрузку...

 — ...сорок минут, — перебил меня руководитель полетов.

 — Туда лететь будем два часа, если ветер не помешает.

 — Тогда — вперед?!

 Когда я подбежал к самолету, выгрузка уже шла полным ходом. Подвезли мальчика. Он был без сознания.

 — Довезем, командир? — ловит меня за рукав Толя Пыхтин.

 — Я же не врач...

 Сколько раз мне приходилось выполнять санитарные рейсы! И всегда задают один и тот же вопрос, будто от меня зависит, будет жить человек или нет. Мать мальчишки не спрашивает ничего, но в глазах такая мольба, что хочется куда-нибудь спрятаться от ее взгляда. С тоской гляжу через пролив. Там — больница, а в ней работает врач, мой хороший товарищ по Антарктиде Андрей Фроликов. Близок локоток, да не укусишь. Фроликов бы спас парня.

 Торопить никого не надо. «Беда объединяет людей, — думаю я, — в Арктике это чувствуешь особенно остро».

 — Командир, все выгружать?

 — Все. Машина должна быть пустой, легче полетит.

 Время тянется медленно, хотя мы работаем не покладая рук.

 Наконец, взлетаем. Машину начинает болтать, и нам со вторым пилотом приходится до боли в руках раз за разом парировать ее броски-у мальчишки обожжены все внутренности, каждое резкое движение причиняет ему боль.

 После набора высоты посылаю Пыхтина узнать, как себя чувствует наш пациент. Он возвращается с побледневшим лицом:

 — Надо спешить, иначе парень не выдержит перелет. То и дело теряет сознание.

 — Выдержит, — цежу сквозь зубы. — Мы еще на его свадьбе спляшем.

 В пяти метрах за моей спиной мальчишка ведет схватку со смертью. В обычной жизни о ней предпочитаешь не думать, но сейчас — приходится. Счет идет на минуты, кто окажется быстрее в этой гонке: она или мы?

 К Норильску подходим раньше рассчетного времени, но санитарная машина уже ждет. Кажется, я никогда не сажал Ил-14 так осторожно и бережно. Парень еще жив. Бортмеханик, радист, штурман быстро передают его подъехавшим врачам. Пыхтин возвращается на свое место и коротко бросает:

 — Еще полчаса лету и его было бы незачем везти сюда. Так нам сказали врачи... Теперь попытаются спасти.

 Что же, свое дело мы сделали, настал их черед.

 — Поехали на Диксон?

 — Возвращаемся. Бортрадист, передай, пусть готовятся к загрузке, пойдем на «СП».

 Четверо суток мы летали к станции. О мальчишке ни у кого ничего не спрашивали — не хотелось плохих новостей. На пятый день, возвращаясь на Диксон, на снижении мы заметили у нашей стоянки несколько человек.

 — К нам гости, командир, — сказал второй пилот.

 — Вижу. Ничего хорошего от таких встреч я не жду.

 — Я тоже.

 Но мы ошиблись. После посадки в самолет поднялся руководитель полетов. На его лице сияла улыбка:

 — Спасибо, мужики. Крестник ваш будет жить, дела стабильно пошли на поправку. Там вас его родители ждут, чтобы сказать «спасибо».

 Вечером, когда мы возвращались из столовой, Пыхтин, ни к кому персонально не обращаясь, вдруг сказал:

 — А что, мужики? Хорошая у нас работа...

 Мы промолчали. Но мне вдруг вспомнились глаза матери. Нет, не те, умоляющие, а радостные, которые я увидел сегодня. 

 



Из воспоминаний М. И. Шевелева



 С чего «пошла» Полярная авиация? С борьбы за самолет.

 Двадцать девятый год. Конфликт с «Добролетом»: он пытается нас убедить, чтобы мы купили два В-33, которые для моря совершенно не годятся. Чухновский настаивает на машине автономного базирования «Дорнье-Валъ». Добиваемся ее получения... Командующий ВВС Петр Ионович Баранов, рассвирепев от нашей надоедливости, приказал отправить Чухновского к месту службы в Ленинград в ВВС Балтморя и запретил без его личного разрешения выезд оттуда. Чухновский успел перед отбытием «в ссылку» рассказать о наших замыслах Ивану Михайловичу Гронскому, главному редактору «Известий». Приходим мы с Алексеевым в «Известия», выкладываем перед главным редактором документы, переписку, раскрываем позиции всех сторон.

 — Все понял, — сказал Гронский. — Я переговорю с Горьким.

 А у Горького сложилось о Чухновском отличное впечатление, когда тот после спасения остатков экспедиции Нобиле побывал на Капри. Горький выслушал Гронского, с которым был дружен, и взвился: «Сейчас же буду звонить Сталину». И это — поздним вечером... «Еле отговорили — рассказывал потом Гронский, — не звонить прямо Сталину». Решили утром позвонить Ворошилову. Тот выслушал Горького, позвонил Баранову... Сразу же последовало распоряжение вызвать Чухновского в Москву, отправить его в Севастополь и выделить «Дорнье-Валь». Радость нашу можно понять: вчера еще доброе дело, казалось, находится на краю гибели, а сегодня самолет получили и «Полярку» создали.

 



Взлет «по-полярному»



 Арктика научила меня многому и, в первую очередь тому, что в высоких широтах такое понятие, как «надо», стоит на несколько порядков выше, чем «не могу».

 Когда мы из очередного полета на дрейфующую станцию вернулись на остров Средний, наш домик показался мне раем. Есть не хотелось, хотя еда ждала в столовой. Единственное желание, которое ломает, подчиняет себе все остальные, — это тяга ко сну. Двенадцатичасовой полет ночью вглубь Арктики выматывает тебя до последнего предела. Поэтому, приземлившись и сдав машину техникам, мы побрели к себе, сладко предвкушая тот момент, когда тело нырнет в постель, а голова коснется подушки.

 Я уже разделся, в полусне рухнул в койку, но в этот момент к нам ввалился наш командир эскадрильи Женя Журавлев, внеся с собой морозные клубы пара:

 — Отставить сон, ребята, — сказал он таким голосом, что моя полудрема улетучилась в один миг, — есть работа.

 Мы нехотя поднялись. Усталость режет, жжет веки, они закрывают глаза, опускаясь под собственной тяжестью.

 — Раскололо ледовую базу у Якова Яковлевича Дмитриева, — Журавлев говорит так же устало, но за этой усталостью угадывается приказ. — Надо срочно подбросить к его соседу Василию Федоровичу Брыкину «гладилку» для подготовки запасного Дмитриевского аэродрома. Все, что мы привезем, ему перебросят вертолеты. Лететь надо немедленно.

 Я все понимаю: и то, что Дмитриеву нужна быстрая помощь, и то, что оказать ее кроме нас некому — на Среднем только наш экипаж Ил-14. Сознание лениво перелистывает все «за» и «против» этого полета, а руки уже привычно достают из-под кровати торбаса, натягивают комбинезон, обувают, одевают мое тело. Сна как не бывало, тело покорно подчиняется сознанию и дает подготовить себя к неожиданному вылету. Встаю, бросаю прощальный взгляд на подушку... «Все, теперь мы встретимся с ней не скоро», — и от этой мысли на душе как будто становится легче. Надо лететь — значит, надо.

 — Женя, пока экипаж принимает загрузку, пойдем к метеорологам. К Журавлеву я относился особенно тепло, с чувством уважения и легкого восхищения. Он был не только необыкновенным человеком, но и неординарным летчиком. Казалось, природа непостижимым образом сумела вложить в этого совсем еще молодого человека весь набор талантов, которыми обладали многие старые полярные асы. Только у них эти таланты встречались по одному, а Журавлеву Господь Бог «отвалил» все разом. Он умел учиться и схватывать сложнейшие слагаемые летного мастерства с полуслова. Так же он умел и учить — просто, доходчиво, образно. На его долю выпадало немало ситуаций, из которых не многие смогли бы выйти с честью, он — выходил. Как результат — в него поверили экипажи, люди, с которыми ему приходилось работать, и эта вера помогала решать Журавлеву казалось бы нерешаемые задачи, как к примеру, наша сегодняшняя. По всем правилам мы свою санитарную норму отлетали, но Журавлев сказал: «Надо...»

 Взлетели через сорок минут. За это время я успел продрогнуть, хотя мороза и не боялся. Значит, устал. Фары прочертили свой след, врезая белые полотнища света в перевивы снега на ВПП, и мы легли на курс — в Северный Ледовитый.

 — Бортмеханик, кофе готов?

 — Готов, командир.

 — А спички у тебя есть? — спросил я.

 — Зачем?

 — Как только веки у меня начнут смыкаться, ты между ними их вставь, будь другом.

 — Непременно. Если сам не засну.

 «Топать нам к Брыкину часиков пять, — думаю я. — Хорошо, если сразу его найдем...»

 Монотонный гул двигателей убаюкивает, кабина отогрелась, ее тепло обволакивает все мое существо, а какой-то тихий внутренний голос нашептывает: «Ты только немножко вздремни и сразу проснешься...»

 — Штурман, курс?

 — Что? А... Да... девяносто три градуса.

 — Бортмеханик, сходи погляди, как там двигатели себя ведут, а заодно принеси нам с Кравченко кофейку...

 Я понимаю, чтобы мы не заснули, Журавлев ищет сейчас работу каждому из нас. История знает случаи, когда заснувшие экипажи или просыпались слишком поздно, или так, во сне, и уходили в мир иной. И все же мы с командиром смогли минут по сорок поочередно вздремнуть в своих креслах. Хуже всего штурману — малейший сбой в его работе может привести к потере ориентировки, а в полярном районе восстанавливать ее очень непросто.

 ... К утру подошли к «брыкинской» льдине. На ней — идеальный порядок. Ан-2, по линеечке выстроены, как солдаты, палатки, мачты... Прошлись над ними, разбудили гулом своих моторов. Василий Федорович тут же вышел на связь: «Приветствуем гостей. Приглашаем на посадку. Полоса в порядке».

 В конце 60-х и в 70-е годы в Северном Ледовитом океане авиация обеспечивала не только постоянно действующие дрейфующие полярные станции, организованные Арктическим и Антарктическим НИИ, но и временные базы различных ведомств, изучавших эту область Арктики. Как правило, работали они в весенний период, с начала марта до конца мая, и требования по подбору льдин для них были мягче, чем для тех, что шли в длительный дрейф. Начальниками таких временных баз назначали очень опытных людей, а работой авиации на них руководили командиры отрядов и эскадрилий. Каждый авиационный начальник в своем районе имел кроме основной льдины несколько запасных в радиусе 100 — 200 км на случай разлома базового аэродрома. В их подчинении находились самолеты Ли-2, Ан-2, вертолеты Ми-8, а всю транспортную работу по их обеспечению с береговых аэропортов выполняли Ил-14.

 Вот к одной такой из временных баз мы и прилетели.

 — Давай, Женя, повнимательней поглядим, где садиться будем, — бросает Журавлев.

 Уже с первого прохода над ледовой ВПП мы увидели, что она расколота, а ее концы сначала развело, а потом сдвинуло.

 — Василий Федорович, куда же ты нас приглашаешь? — в голосе Журавлева ни тени улыбки. — Полосочку твою пополам раскололо!

 — Не может быть, — доносится со льда.

 — Разводья на ней...

 — Сейчас сам посмотрю.

 Мы делаем круг. Через несколько минут взлетает Ан-2, пилотируемый Брыкиным.

 — Да, ребята, — слышим сквозь потрескивание помех расстроенный голос Василия Федоровича, — плохо дело. Топлива у вас сколько?

 — Достаточно, — Журавлев подчеркнуто спокоен, а это с ним случается, когда надо быстро просчитать ситуацию и выбрать единственно верное решение. — Ты вот что, Василий Федорович, садись и замеряй то, что осталось от полосы, своими ногами, а мы с воздуха сделаем то же самое.

 Прошли над оставшимся целым куском ВПП, скорость Ил-14 перемножили на время его прохода... Измерения Брыкина и наши совпали — ВПП меньше минимальной длины, при которой возможна посадка Ил-14 и, что еще хуже, — взлет.

 — Садиться будем со стороны торосов, — Журавлев говорит это так, будто ему приходится совершать подобные посадки чуть ли не ежедневно. — Если зайдем с той стороны, где полоса разломана, и посадка будет жесткой — льдина под нами может обломиться... Поэтому пробег при посадке придется делать в сторону полыньи. Другие предложения есть?

 — Нет, — бросаю я. Экипаж молчит, в логике Журавлеву не откажешь, но радоваться ей что-то не хочется.

 — Василий Федорович, как состояние ВПП? — Брыкин все время на связи с ним.

 — Льдинка нормальная, снега на ней три — пять сантиметров. Что решили?

 — Будем садиться.

 Заходим на минимальной скорости. Ил-14 чуть подрагивает, но мы уже хорошо изучили возможности этой машины — она умеет «висеть» в воздухе на скорости ниже той, что указана в Руководстве по летной эксплуатации как минимальная. Торосы высотой в пять-шесть метров проплывают под нами, колеса касаются ВПП...

 — Тормоза!

 Однако Ил-14, загруженный «под завязку» и потому обладающий значительной массой, продолжает бежать. Полынья надвигается с какой-то фантастической быстротой. Я вижу черную воду, пар над ней, сквозь него — торец льдины. Страха нет, единственное желание — схватиться за что-нибудь и удержать машину, но это не в наших силах. Сознание разгружено, что можно — сделано, я лишь ощущаю, как внутренне сжимается все мое существо и невидимая иголка начинает покалывать сердце. Все мысли вертятся вокруг двух слов: «Вот сейчас...» Что сейчас, где сейчас, как сейчас — неясно, но эти два слова воплощают все, что с нами происходит. «Вот сейчас...» Краем глаза замечаю мелькающие мимо Ан-2. Мало, очень мало льда перед нами, и он слишком скользкий. Ощущение собственного бессилия сдавливает все существо, и я чувствую, как в теле рождается холодная тяжесть.

 Бросаю взгляд на Журавлева. Он напряженно смотрит на конец льдины, и я вдруг каким-то шестым чувством понимаю, о чем он мучительно думает: «Сделать «вертушку» или еще рано?» При этом у одного из двигателей мощность резко увеличивается, у другого убирается, машина разворачивается поперек траектории движения, и скорость скольжения уменьшается...

 «Юзом пойдет наш Ил-14, — думаю я, — на льду, наверное, удержимся, но машине может не поздоровиться...» Словно услышав эти мысли, Ил-14 вдруг ощутимо замедляет бег и, качнувшись несколько раз, замирает. Полынья рядом, я вижу плавающие в ней осколки льда. В кабине висит тишина.

 «Если бы нырнули туда, выбраться бы не успели, — сознание спокойно фиксирует этот вывод, — а если бы ударились пилотской кабиной в торец льдины напротив, фюзеляж был бы смят...»

 Мои размышления прерывает командир:

 — Разворачиваемся. Ходу отсюда...

 Зарулили на стоянку, вышли из самолета. Подбежал Брыкин.

 — Журавлев, ты меня в могилу вгонишь когда-нибудь.

 — Так ведь сели-то нормально, Василий Федорович, — Женя словно оправдывается за то, что Брыкину пришлось пережить, пока мы катились к полынье. — Кстати, какая здесь глубина?

 — Километра три...

 — Глубоко, — коротко констатирует Журавлев и кивает мне: — Пошли посмотрим, как садились.

 Розовый свет заливает вершины торосов — всходит солнце. Глубокие синие тени бледнеют, снег начинает искриться, и я вдруг очень остро ощущаю, насколько прекрасны и этот рассвет, и восход солнца, и вообще — вся наша жизнь, которая несколько минут назад находилась под угрозой.

 Подходим к месту, где мы коснулись ВПП, и слышится тихий удивленный возглас Журавлева:

 — Ты смотри, как повезло...

 Метрах в шести-семи от точки касания мирно спит огромный ропак — обкатанный ветрами, обожженный солнцем и припорошенный снегом ледяной «лоб», который мы не заметили, поскольку он не отбрасывал никакой тени.

 — Хорошо, что на малой скорости шли, передняя «нога» была высоко вывешена, и мы проскочили над этим ледяным валуном, — Журавлев прищурившись оценивает высоту ропака. — Видишь? — он показывает мне две неглубокие борозды по бокам ропака. — Он у нас под брюхом прошел, между основными стойками шасси. Это от них след остался...

 «Выходит, нам повезло дважды, — думаю я, — в начале и в конце посадки».

 — Придется судьбу испытать еще раз, — Журавлев что-то прикидывает в уме, глядя на «огрызок» ВПП, с которого нам предстоит взлетать. — Ну, да теперь она должна над нами смилостивиться — машина пустая, горючее выработано. Взлетим...

 Возвращаемся к самолету. Все оборудование, которое мы привезли, уже выгружено. Прощаемся с Брыкиным и его ребятами. В их взглядах проглядывает немой вопрос: «Неужели будете рисковать?», но вслух его никто не произносит.

 Занимаем места в кабине, выруливаем, разворачиваемся вплотную к ропаку — нам дорог каждый метр полосы. Снова впереди чернеет полынья, она по-прежнему парит и кажется, что с огромного котла кто-то сдернул крышку. Не останавливаясь на старте, не теряя скорости, Журавлев с ходу начинает разбег. Двигатели выведены на номинальную мощность. Медленно, ох, как медленно ползет теперь к нам разводье.

 — Скорость пятьдесят...

 — Шестьдесят...

 — Семьдесят...

 — Восемьдесят!

 Короткий взмах руки, по команде командира штурман и бортрадист стремглав несутся в хвост фюзеляжа. Резким, скорее, даже грубым движением штурвала «на себя» поднимаем переднее колесо. Машина задирает нос вверх, бежит на основных колесах, но теперь сопротивление снега меньше и она быстрее набирает скорость.

 — Бортмеханик, закрылки 15 градусов.

 — Выполнено.

 Чуть отдаем штурвал от себя, удерживая рвущуюся в небо машину.

 Скорость сто двадцать... сто тридцать... сто сорок... Полынья несется на нас, и кажется, что это какое-то живое существо раскрыло черную пасть в предвкушении добычи. Только бы не обломился лед под нами!

 — Отрыв!

 Ил-14, опустив нос, «горбом» уходит в воздух. Стеной стоят впереди торосы. Полынья под нами, но успеем ли перемахнуть эти ледяные клыки, торчащие впереди? Успеваем. Осторожно уходим от них вверх, наскребая высоту по сантиметру. Торосы летят навстречу и кажется, что один выше другого — вот сейчас снесут шасси, и мы будем битые. Шасси, как хочется их убрать, спрятать, но мы не имеем на это права — Ил-14 тут же «просядет», и никто не даст гарантии, что он не врежется в торосы. Сознание свободно от всяких мыслей, оно лишь контролирует движение рук и ног, чтобы они не сделали ничего лишнего. Любое неосторожное движение сейчас — это катастрофа. Наконец звучит долгожданное:

 — Убрать шасси!

 Ил-14 с каким-то облегчением хлопает створками гондол и уходит в синее небо.

 — Учись, Кравченко, — улыбается Журавлев, — это — «взлет по-полярному». Штучное изобретение.

 — Чье?

 — По-моему, мы со Шкарупиным первыми его придумали. Бортмеханик! Кофейку бы!

 Только теперь я вспоминаю, что мы не спали уже больше суток, и усталость, которая куда-то уходила, пока мы работали с разломанной ВПП, вернулась снова. Не хватает сил даже на обычные после взлета разговоры. Пришли на Средний. Сели. Сдали техникам машину и тут же ушли спать.

 «Взлет по-полярному» не раз выручал нас в неординарных ситуациях. Раскололо дрейфующую станцию СП-16. Нашли неплохую льдину подскока невдалеке от нее. Но первым сесть туда должен был самолет Ли-2. Он-то на лыжах, а мы — на колесах. Стали в вираж, наша радиостанция работает как приводная. Ждем. Вскоре подошел Ли-2, которым командует Виктор Степанович Шкарупин. Совершив посадку, вышел на связь:

 — Ну что вы все крутитесь? Садитесь рядом. Льдина хорошая, снежное покрытие очень плотное.

 Журавлев взглянул на меня:

 — Может, действительно, сядем? Проверим, можно ли здесь работать...

 Я пожал плечами. Садиться в Арктике на колесной машине на неподготовленный аэродром? Но если Шкарупин снизу советует, да и льдина на первый взгляд не вызывает никаких сомнений, почему бы и не сесть?

 Принимаем решение идти на посадку. И вдруг — что за напасть? На пробеге скорость резко упала, винты подхватили снег, неведомо откуда появившийся, Ил-14 окутало снежное облако, и мы остановились.

 Журавлев снял наушники, подождал пока опадет снег и говорит

 Ананьеву, бортмеханику нашему:

 — Выйди, посмотри, что с машиной?

 Стоим, двигатели выключили. Возвращается бортмеханик:

 — Все вроде нормально.

 — Передняя «нога» цела?

 — Кажется, цела.

 — Ну, тогда доставай лопаты, откапываться будем. Подошел расстроенный вконец Шкарупин.

 — Посадил ты нас, Степаныч, — в голосе Журавлева смешались упрек и усмешка — не поймешь только, чего больше. — Влипли мы по самое брюхо, а техники для расчистки полосы еще нет.

 — Евгений Григорьевич, кто же мог подумать, что она у вас провалится. Наст вон какой крепкий.

 — У вас лыжи, а у нас колеса, вот снег и не выдержал тяжести Ил-14. Что теперь болтать? Копать надо...

 И мы начали пробивать три колеи в направлении взлета. Наст, действительно, оказался очень крепким — для наших лопат, но не для самолета. Несколько часов, как кроты, буравили мы снег, истекая потом на морозе. Но всему бывает конец. Пробили колеи, заняли места в кабине.

 — Как передняя стойка, бортмеханик? Выдержит?

 — Если не сойдете с колеи, командир...

 — Взлетаем по-полярному!

 И мы ушли со льдины. Так же «горбом» вперед. А потом услышали в эфире Шкарупина:

 — Ребята, вы диполи радиовысотомера потеряли. При отрыве от льдины.

 — С другим, меньшим углом на взлете мы бы не ушли от вас, — сказал Журавлев. — Сохрани на память и больше не сажай нас в снег.

 — Счастливо долететь, — донеслось снизу.

 Была ли наша ошибка неизбежной? И да, и нет. В Арктике нельзя застраховаться от всех бед, но свести к минимуму их вероятность можно. Для этого есть главное — знания, опыт, наблюдательность и желание работать. У летчика, летающего в Арктике, много соперников, но главные из них — льды и погодные условия. 

 



Избушки на курьих ножках



 Особенно коварны льды. Да и как определить толщину льдины, на которую решил садиться, если она припорошена снегом? Ни заструги, ни ропаки не различимы при сереньком небе, когда нет тени. Все обкатано ветрами, занесено пургой, старые торосы — «лбы» — обожжены, обтаяны солнцем и тоже замаскированы снегом. Вот и вертишься вокруг такой льдинки, рассматривая под всеми углами, оценивая ее белизну, цвет. Чем она белее, тем толще. Если отдает синевой — ее пробивает отраженный от воды свет, а это значит — толщина льда небольшая, может не выдержать тяжести машины.

 «Подловила» же как-то такая засыпанная снегом «линза» экипаж Юры Векслера. Они летали на Ли-2 парой с Коломийцем — устанавливали автоматические метеорологические станции, делали промеры глубин. Один экипаж подбирает с воздуха посадочную площадку — льдину, садится, делает свою работу, а второй — подстраховывает его с воздуха. Нашел Юра такую льдину севернее Таймыра. Оглядели ее, сомнений никаких — можно садиться. Приземлились, на ходу, как обычно, двери открыли — след свой посмотреть. Если синий, значит под снегом вода и надо с ходу уходить в небо. И этого не успели. Только лыжи коснулись снега, Ли-2 стал проваливаться. Да так быстро, что экипаж едва выскочить успел. Раздетым...

 Коломиец видел эту картину. Хорошо, рядом крепкая льдина оказалась. Сели, подобрали потерпевших. А ведь ребята очень опытные, сотни посадок на льдины было на их счету...

 Не всегда хватает опыта, чтобы избежать беды. К тому же надо соблюдать много условий, которым должна удовлетворять льдина, пригодная для дрейфующей станции. В идеале — это огромное поле, достаточно мощное и однородное по толщине льда, чтобы на нем можно было построить взлетно-посадочную полосу и лагерь для зимовщиков. Прямоугольное не подходит — при подвижке льдов его разломает. Хорошо, если это овальная или круглая льдина, заторошенная по периметру. Эти торосы при движении льда являются гасящей, сдерживающей подушкой, принимающей на себя чудовищное давление ледовых масс.

 Надо, чтобы на ней была пресная вода — не будешь же с материка возить десятки, сотни тонн. Такая опресненная вода есть в торосах-ропаках, старых льдинах, которые обожжены солнцем. Морская соль, как более тяжелая составляющая, стекает вниз по капиллярам, а верхушки таких торосов опресняются. С них и берут воду на бытовые нужды, для приготовления пищи.

 Впрочем, перечень требований к таким льдинам настолько велик, что на поиски их для станций «Северный полюс» уходили недели, а то и месяцы. Искусством этих изысканий очень хорошо владели Виталий Иванович Масленников, Илья Павлович Мазурук, Лев Афанасьевич Вепрев, Виктор Степанович Шкарупин, Всеволод Иосифович Васильев, Михаил Степанович Васильев, Михаил Алексеевич Титлов и другие старейшие полярные командиры. Но они не скупились и весь свой опыт передавали следующему поколению. Невозможно переоценить такие знания, опыт в поисках таких льдин авиационных гидрологов из Арктического института — Василия Ивановича Шильникова, Александра Александровича Зябкина, Василия Матвеевича Барташевича, Валентина Булавкина и многих других.

 Работа по исследованию Арктики велась большая, для экспедиции самых разных ведомств требовалось много хороших льдин. Нашему экипажу тоже пришлось «поутюжить» воздух в поисках ледовых полей, и не всегда такие поиски были удачными.

 ... В тот день нам пришлось подняться рано:

 — Экипаж, на вылет. Со спутника получены снимки — на них севернее острова Врангеля хорошо просматривается большое ровное поле. Надо поглядеть на него поближе. С нами летит группа авиационных гидрологов под руководством Шильникова.

 — Отлично... С Василием Ивановичем мы еще ни разу не промахивались.

 Мне нравился Шильников. Он не просто отлично знал свою науку, он чувствовал лед и читал его, как открытую книгу. Судя по снимкам со спутника, нам предстояло обследовать огромное ледяное поле, которое могло оказаться ледяным островом, а они встречаются не часто. Я знал, что за четверть века поисков подходящих баз для дрейфующих станций было найдено не более сотни таких островов и далеко не все они удовлетворяли тем требованиям, что к ним предъявлялись.

 Взлетели. Поле нашли быстро. И так же быстро Шильников разочаровал нас:

 — Лед молодой, тонкий, снегом припорошен, для организации лагеря не годится.

 Впрочем, мы и сами увидели предательскую голубизну, пробивающуюся из-под снежной «простыни». Обошли его по периметру, но когда развернулись, чтобы продолжить разведку, второй пилот воскликнул:

 — Мужики! Там чей-то лагерь, — и он ткнул пальцем в боковое стекло.

 — Какой лагерь? Здесь никого не должно быть, — удивился я.

 — Да поглядите получше...

 И тут мы увидели цветные пятнышки, мелькнувшие среди льдов. Развернулись. А вскоре под нами был уже целый лагерь «избушек на курьих ножках». Да, именно так выглядели несколько яркоокрашенных домиков, стоявших на высоких ледяных столбах. Сохранилась и взлетно-посадочная полоса, в торце которой, уткнувшись носом в торос, стоял двухмоторный самолет, видимо, потерпевший аварию.

 — Может, сядем, командир? — шутя предложил второй пилот.

 Искушение совершить посадку и обследовать найденную иностранную станцию было великое, хотя я отчетливо понимал, что сделать это невозможно — полоса не подготовлена, мы — на колесах, и рисковать машиной и людьми на борту чистое безрассудство. Но очень уж всем хотелось осмотреть наши находки поближе.

 — Хочешь судьбу тех, кто разложил этот самолет, повторить? — я кивнул в сторону разбитой машины, над которой мы проходили в очередной раз.

 Шильников попросил:

 — Командир, пусть штурман поточнее координаты этой базы определит.

 — Думаешь вернуться сюда, Василий Иванович?

 — Видишь, домики на столбах? Лед вокруг них обтаял, а тот, что под ними, как бы в тени оказался, солнце его не достает. Судя по высоте столбов, эта база дрейфует давно. С научной точки зрения — очень любопытный экземпляр. Если узнаем, чья станция, когда, где и кем покинута, то по ее нынешнему положению можно будет определить, как она без людей дрейфовала.

 Штурман точно выполнил просьбу Шильникова, и мы ушли в сторону новой дрейфующей «СП», организованной здесь же, в восточном секторе Арктики. Ее начальником был Василий Семенович Сидоров — знаменитый полярник, ставший позже Героем Социалистического Труда, чье имя в Арктике и Антарктиде всегда произносили и будут произносить с глубоким уважением. Нам в ходе нашего полета надо было провести испытания новой аппаратуры, которая, по утверждению ее создателей, могла весьма точно измерять толщину льда с высоты полета самолета. Откровенно говоря, к их утверждению я отнесся весьма скептически, но задание есть задание.

 Подошли к станции, связались с Сидоровым. Договорились, что мы замерим толщину льдины с воздуха, а его специалисты пробурят ее в нескольких местах и замерят глубину лунки линейкой. Когда мы сообщили на станцию полученные данные и сравнили с теми, что передали нам, мой скепсис как рукой сдуло — результаты измерений с воздуха и со льда совпали с точностью до сантиметров. По такому случаю Сидоров пригласил нас в гости, благо толщина льда позволяла, да и ВПП сверху казалась весьма надежной. Но я вынужден был отказаться — вспомнились посадка и взлет на разломанной льдине, когда я летал с Журавлевым. Зато мы убедились, что на смену дедовскому способу определения качества ледяных полей шла «наука», то есть инструментальные способы. 

 



Из воспоминаний М. И. Шевелева



 ... В Полярной авиации у нас была экономическая база, как у хорошей авиакомпании, чтобы делать то, что мы считаем нужным. Выделяли средства, иной раз, правда, преодолевая сопротивление со стороны начальника планового отдела Александра Григорьевича Нурика, отличного специалиста. Когда я 60 тысяч рублей из капитала Полярной авиации на первые полеты с аппаратурой «Торос» ассигновал, он меня замучил: «Это же незаконно! Мы не имеем права!» Правда, потом моряки вернули эту сумму, но важно другое — я мог себе позволить потратить заработанные нами же деньги на наши нужды.

 А когда аппаратура заработала, я для нее четыре миллиона у тогдашнего министра Морфлота выпросил. Все удивлялись потом, как это нам удалось столь быстро создать сложную технику и ввести ее в строй. А «Торос» позволял самолетам вести суда и в туман, и ночью...

 



В Нагурской



 Время шло. Арктика стремительно менялась у меня на глазах. Впрочем «стремительно» — это будет слишком сильно сказано. Просто за то время, что я в ней работал, — начиная с 1960-го, — за какой-то десяток лет произошло столько изменений, сколько не происходило за многие века. Во мне крепло ощущение, что Арктика просыпается. На всем океанском побережье рождались новые и росли уже заложенные когда-то поселки. Возле них строились взлетно-посадочные полосы и посадочные площадки — в основном на песчаных косах и на берегу океана. Усть-Кара, Тамбей, Тадибеяха, остров Диксон, Усть-Тарея, Надежда, Волочанка, Хатанга, Косистый, Оленек, Таймылыр, Нижнеянск, Чокурдах, Нижние Кресты, Певек... К югу от Нижних Крестов и Чукотки — Зырянка, Сеймчан, Анадырь, бухта Провидения, Угольная и быстро обретающий очертания города — Магадан. И сейчас, когда я пишу эти строки, мысленно пролетаю по этим, если можно так сказать, аэродромам. У каждого из них были свои особенности, свой характер, они менялись вместе со сменой времени года, направлением ветра, других погодных условий, и надо было не только хорошо знать эти особенности, но и очень уважительно к ним относиться. Но общим для всех этих маленьких аэропортов было то, что, завидев издалека россыпь огоньков в полярной ночи или несколько деревянных домиков и желтую черточку ВПП на берегу океана, каждый в экипаже — кто мысленно, кто вслух, — произносил: «Ну вот мы и дома». И это была правда, ничуть не оскорбительная для наших домов, которые были у каждого из нас на Материке.

 Где бы ты ни приземлился в Арктике, тебя всегда ждали накрытый стол, теплая постель и доброе отношение всех, с кем пришлось встретиться. Сама природа, где жизнь все больше становилась «привозной», диктовала эти законы. Но их надо было еще и хорошо исполнять. Нам повезло. У руководства Полярной авиацией в те годы стояли умные и добрые люди...

 Строились искусственные ВПП: в Амдерме у пролива Югорский Шар на берегу Карского моря, в Тикси — в бухте Радости в самом центре Арктики, на Чукотке — на Мысе Шмидта. Рос золотоносный поселок Билибино, рождались небольшие поселочки в горах Хребта Черского, Верхоянского хребта, у великих сибирских рек — Мома, Дружина, Батыгай, Депутатский и другие, но отношение к авиации в них по-прежнему оставалось уважительно-дружелюбное. Может быть, поэтому и сейчас в музеях и на площадях Амдермы, Тикси, Хатанги, Черского, Певека, Магадана, Норильска, Игарки, Дудинки бережно хранятся экспонаты, связанные с Полярной авиацией, а кое-где на постаменты поставлены и наши машины.

 Историкам еще предстоит разгадать немало загадок, связанных с освоением Арктики в 60-е и 70-е годы. Как смогла страна создать такой могучий Северный флот и научить, дать возможность работать морякам в широтах, где по всем законам мореплавания работать почти невозможно? Каким мужеством, верой в свое дело надо было обладать тысячам и тысячам людей, которые в условиях вечной мерзлоты вели разведку недр, строили города? Что заставляло ученых и тех, кто шел с ними, создавать дрейфующие станции в центральном бассейне Северного Ледовитого океана, а потом, рискуя собой, работать там месяцами и годами? Почему слово «полярник» стало в те годы мерилом всего лучшего, что есть в человеке? Как случилось, что, по сути дела, изобретенное самим народом, нигде, никакими документами не утвержденное словосочетание «полярный летчик» настолько прочно вошло в историю Родины, что изучать ее, не исследуя ту работу, которую проделали «полярные летчики», просто не имеет смысла?

 Эти размышления и вопросы рождались в длительных полетах, на стоянках, во время пурги, когда приходилось ждать летной погоды... Впрочем, свободного времени — в том привычном для городского или сельского жителя смысле, которое вкладывают в это понятие люди на Материке, — у нас почти не было. Каждый полет в Арктике требовал тщательной подготовки, независимо от того, летишь ты в тот или другой пункт в первый раз или в сотый.

 ... Остров Диксон. Небольшой, каменистый аэродром на скальном основании с насыпанной ВПП из местного гравия с примесью каких-то очень прочных каменистых вкраплений. Сколько же было порезано авиашин шасси, побито винтов двигателей, искалечено обшивки фюзеляжей этими острыми камнями?! К тому же заруливание на стоянку, расположенную ниже самой полосы, требовало особенного мастерства и осторожности. А ведь сюда надо было летать, ясно осознавая, что лежит этот аэродром открытым всем ветрам, штормам, туманам и снегам. И летали. Это позже уже Полярная авиация позволила себе такую роскошь, как бетонирование и удлинение ВПП, рулежных дорожек, стоянок, установка приводных радиостанций, радиопеленгатора и, в конце концов, создание служб управления воздушным движением, авиационно-технической, укомплектованных прекрасными специалистами.

 А как нам не давал спокойно спать аэродром Нагурская на Земле Франца-Иосифа! Кажется, не было ни одного летчика, который не вздрагивал бы мысленно уже при одном его упоминании, а уж летать туда не любил никто. 

 



Из воспоминаний И. П. Мазурука



 Однажды я прочитал небольшое стихотворение Валерия Кравца из Норильска с простым названием: «В Нагурской»:

 
 
 
 Разбитый самолет Мазурука
 — Он для меня совсем
 Не груда лома,
 А памятник великому былому
 На самых ледовитых берегах.
  Снега метут уже десятки лет
 Над местом непредвиденной посадки.
 Здесь, слава Богу, нет еще оградки,
 И в ней нужды, по счастью, тоже нет.
 Но этот искореженный металл
 Напоминает каждое мгновенье
 О тех, кто пережил с небес паденье,
 А все-таки летать не перестал.
 Вся жизнь — полет.
 Мешают облака.
 Бывает, что душа изнемогает.
 Но быть на высоте мне помогает
 Разбитый самолет Мазурука.
 
 
 
 Но самолет был не разбит, а подбит... Дело было летом сорок второго. Я тогда командовал второй авиагруппой ВВС Северного флота. Зона наших действий — самый правый фланг фронта — от Архангельска, Баренцева и Карского морей до Земли Франца-Иосифа. Правее нас никого уже не было. А события там разворачивались грозные. Мало того, что война на наши плечи легла, еще и Арктика спуску не давала. На два фронта воевали — с фашистами и с природой!

 Прибегает однажды радист: «В бухте Тихой на ЗФИ запеленгована неизвестная радиостанция». Что за черт, откуда?! Я год там жил, когда дежурил в период папанинского дрейфа, все облазил, не должно там быть никого. Подготовили мне самолет СБ, полетел. Побродил над островами. Гляжу, в одной из бухт Земли Александры фашисты хозяйничают. Палатки стоят, временные домики, радиостанция развернута, а на воде — подводная лодка болтается. Базу, видишь ли, соорудили. Засекли они мой СБ и ударили из всех огневых средств. В мотор попали, управление заклинило. Пришлось уходить в сторону. Дотянул я до одной знакомой косы, сел, не выпуская шасси. Радиостанция цела, передал, что со мной случилось. А вскоре Сырокваша за мной на гидросамолете прилетел. Вот об этом подбитом СБ и стих Валерия Кравца.

 Наши быстро до той базы добрались, расстреляли. Фашисты ушли. Хотя, судя по всему, собирались окопаться на Земле Александры надолго. Когда мы туда прилетели, добра немало обнаружили. На льду стояли прикрытые брезентом и железной сеткой от медведей ящики с оружием, боеприпасами, продуктами, в домике — запасы теплой одежды, автоматы...

 После войны, когда я уже был начальником Полярной авиации, надо было нам Арктику обживать всерьез и надолго. Строились новые аэропорты, взлетные полосы. Рабочая необходимость заставила вспомнить ту косу, на которой я свой СБ оставил. Прикинули — можно свою авиабазу здесь создать. Первым ее начальником стал молодой летчик Курочкин. Мебель я туда на самолете возил. А базу по моему предложению назвали Нагурской. В честь офицера российской службы Яна Нагурского. Это был удивительный человек. Летчик с большой буквы. Он нас всех в Арктику позвал. Чухновского, Водопьянова, Алексеева, Молокова, меня, всех...

 В 1903 году братья Райт продержались в воздухе несколько секунд, а через 11 лет Ян Нагурский совершал полеты близ Новой Земли. Мне довелось видеть извлеченные из архивов флота отчеты Нагурского о тех полетах. Свой «Фарман», разобранный по частям, вместе с механиком Евгением Кузнецовым от Мурманска до Новой Земли перевезли на пароходе. В снег, дождь, метель собрали его. А что вышло? Маленький гидроплан, мотор в 70 лошадиных сил (меньше чем у нынешнего «Жигуленка»), скорость до ста километров в час...

 И что же? Этот человек готов был замахнуться на Северный полюс! В одном из интервью он сказал:

 «Если бы мотор был сильнее, сил 90 — 100, можно было бы забрать с собой провизии на два месяца... Если бы к этому еще прибавить склады с бензином и маслом на Панкратьевских островах, на мысе Желания и Земле Франца-Иосифа, то можно было бы лететь к Северному полюсу». Великий летчик...

 Мне приходилось с ним встречаться. Такое счастье выпало. Это было в конце 50-х годов. Судьба Нагурского сложилась весьма драматично. По национальности он поляк. В бою над Рижским заливом штабс-капитан Ян Иосифович Нагурский был сбит немцами, ранен. Вылечившись, он вернулся в Польшу, где и работал инженером.

 По инициативе Марка Ивановича Шевелева и Михаила Васильевича Водопьянова Ян Нагурский был приглашен в Советский Союз. Водопьянов устроил тогда встречу полярных летчиков у себя на даче.

 Собрались люди, знающие цену Арктике, льдам, полетам над ними. Каждый не раз смотрел смерти в глаза. Казалось бы, есть о чем поговорить. Но мы слушали первого из тех, кто рискнул бросить Арктике вызов.

 О службе в русской авиации он вспоминал... с нежностью, другого слова не найду. Рассказывал о том, как мечтал найти экспедицию Седова. Мне, говорил, трудно было летать, а механику как? В ледяной воде, под диким ветром, на морозе... Мотор капризничает, руки, лицо обморожены, а механик работает... Добрая душа чувствовалась в Нагурском.

 Когда я сказал ему о том, что в его честь назвали аэродром, он замолчал. Потом обвел нас долгим взглядом... Иногда слова и не нужны, а тот взгляд я и сейчас помню. Навсегда запомнили его слова: «Прошлые экспедиции, стремившиеся пройти Северный полюс, все неудачны, ибо плохо учитывались силы и энергия человека с тысячеверстным расстоянием, каковое нужно преодолеть, полным преград и самых тяжелых условий.

 Авиация как колоссально быстрый способ передвижения есть единственный способ для разрешения этой задачи». Они из рапорта на имя начальника Главного гидрологического управления, написанные в начале века и привел их нам Нагурский почти дословно, я проверял. 

 



На «бревне»



 Когда пришлось впервые побывать на Нагурской, даже меня, повидавшего уже на своем недолгом веку всю Арктику, полетавшего в Антарктиде, поразила зловещая красота этого края. Никогда больше ни один аэропорт не оставил в душе чувства, которое я испытывал, прилетая в Нагурскую. К середине 60-х годов там уже стоял бревенчатый дом, к нему лепились несколько сарайчиков со стороны моря. Взлетно-посадочная полоса начиналась на берегу и шла по узкой каменной гряде, очень напоминающей ствол дерева, за что и получила у летчиков прозвище «бревно».

 Но и «бревно» это было не простое, а с изгибом — прямо посередине. Летом, когда почва чуть оттаивала, по обеим сторонам ВПП самолет подстерегал песок-зыбун, в который, если попадаешь, не выберешься. Зимой снег по обе стороны «бревна» укатывали, но полностью выровнять склоны не удавалось. Так что при посадке и на взлете переднее колесо шасси приходилось вести по этой кривой кромке «бревна» с ювелирной точностью, не то летом в зыбун съедешь, а зимой под уклон снесет. Как памятники таким ошибкам там уже лежали битые самолеты.

 Коварство Нагурской крылось и в том, что взлетать и садиться на ней можно было только со стороны моря. Другой конец коротенькой ВПП почти упирался в высокие ледники, с пиков и вершин которых, не стихая, срывался сильный резкий ветер. В общем, в хорошую погоду, очень осторожно, при абсолютно безупречной работе экипажа летать в Нагурскую было можно. Но если погода чуть начинала хмуриться...

 В тот день мы возвращались с Иваном Гавриловичем Барановым из двенадцатичасовой ледовой разведки. Уходили в нее при ясном солнышке, в тишине и покое, но к возвращению облачность придавила нас к воде, разыгралась настоящая, даже по арктическим меркам, пурга, видимость упала до крайних пределов. Топлива у нас еще оставалось на четыре часа, а уйти от Нагурской никуда не можем — до Мурманска из-за сильного встречного ветра даже при нашем запасе горючего не дотянем, запасные аэродромы Средний на Северной Земле, Челюскин на Таймыре и Новая Земля закрылись из-за плохих метеоусловий. Ко всем бедам навалилась ночь, и свет включенных фар лишь создавал белый экран, сотканный из мириадов несущихся навстречу снежинок.

 — Ну что, Евгений, как оцениваешь обстановку? — голос Баранова был спокоен, но какое-то напряжение в нем я все же уловил.

 — Как говорят у нас в Полярной авиации: «Дурнее не придумаешь».

 — Здесь ты прав. Горючего «навалом», техника исправна, экипаж жив, здоров, работоспособен, а деваться некуда.

 Он помолчал. Мы все устали, хотелось домой, в тепло и уют нашей небольшой «гостиницы», но... Я чувствовал, как нарастает напряжение в экипаже по мере того, как мы подходим к Нагурской. Помочь при посадке нам мог всего лишь один радиомаяк, но что это была за помощь? Так, одно название.

 — Экипаж, — голос Баранова стал твердым и властным, — садиться будем на «бревно». Условия посадки?... Вы сами все видите. Поэтому прошу всех максимально сконцентрироваться только на одном — на собственной работе. От того, как мы ее сделаем, зависит многое...

 В тот раз Баранов был пилотом-инструктором, я занимал левое, командирское кресло, но это ничего не меняло — то, что он был рядом, лишь успокаивало, внушало веру, что с нами ничего не может случиться, пока такой человек находится в пилотской кабине. «Не сотвори себе кумира», — говорили древние, но сейчас был тот случай, когда кумир нам нужен позарез.

 Зашли точно. Усталость исчезла. Слетанность, сработанность экипажа проявились в этой посадке в полной мере. Я вдруг почувствовал, что все мы, живые люди и большая металлическая птица, в какое-то мгновение слились в единое целое. Сколько это длилось — не знаю. Шасси коснулись ВПП, машина мягко опустила переднее колесо...

 — Держи ее на гребне — только и процедил сквозь зубы Баранов, и мы понеслись по «бревну», как по кривому лезвию бритвы. Я не чувствовал своих рук, тела. И только когда Ил-14 качнулся на тормозах и застыл, вдруг понял, что не могу разжать пальцы, стиснувшие штурвал. Мало-помалу мне удалось это, тело обмякло, руки и ноги стали «ватными». Несколько минут мы сидели молча и только было слышно, как по обшивке фюзеляжа шуршит снег.

 — Подкараулила нас Арктика, — это сказал Баранов. — Что-что, а это она умеет.

 ... Позже я много раз прилетал в Нагурскую и каждый раз чувствовал совершенно необычное напряжение — точно такое, как в том полете с Барановым. Это не был страх, а именно напряжение, от которого я так и не смог избавиться, — такой уж это аэродром — Нагурская. 

 



Возвращение



 Мне нравилась работа в Арктике, и все же когда предложили пойти в Антарктиду в составе 16-й САЭ, я без долгих раздумий согласился. Все пять лет, которые прошли в разлуке с ней, я подсознательно готовился к новой встрече. Антарктида жила во мне воспоминаниями, которые с годами стали приходить все чаще, являясь, порой, во сне, но больше всего будоражили воображение рассказы летчиков, которые возвращались после работы над ней в экспедициях, куда я по тем или иным причинам не попадал. Командирами летных отрядов в 65 — 70-е годы ходили Герой Советского Союза В. А. Борисов, Л. П. Клюев, Герой Советского Союза Ф. А. Шатров, Е. Г. Журавлев, B. C. Шкарупин.

 Разные это были люди по своим характерам, темпераменту, организаторским способностям, но объединяло их одно — высочайшее летное мастерство, умение сделать такую уникальную работу в Антарктиде, на которую не многие летчики мира решились бы. Поэтому их воспоминания, уважительное отношение к ней, как к достойному «противнику», бередили душу. Хотелось и самому проверить себя на прочность в условиях, которые по оценкам тех, кто поработал над Шестым континентом, были на порядок жестче, чем в Арктике. К тому же я впервые шел туда командиром корабля, имеющим допуски по всем видам авиационных работ по минимуму «один-один», что давало мне право принимать любой «вызов» высоких широт в пределах правил «игры», или, точнее, регламентирующих документов.

 Радовало и то, что командиром летного отряда шел мой однокашник по Балашовскому училищу Владимир Яковлевич Потемкин, да и сам отряд подобрался по составу из профессионалов хорошего качества.

 Потемкину, видимо, от природы повезло больше, чем многим из нас, тех, с кем ему пришлось и в училище учиться, и в «Полярке» пройти всю ее школу, и позже — работать на самых ответственных постах в гражданской авиации СССР, а потом России, — он родился умным, щедро наделенным организаторскими способностями человеком, с талантом летчика. Он как-то очень быстро схватывал теорию летного дела, великолепно летал — не случайно свою летную карьеру закончил как шеф-пилот Президента России.

 ... Но в 1970 году наши дороги еще пересекались в Арктике, в «Полярке», мы были романтиками, рвались в Антарктиду, и никто не знал, куда нас вынесет будущее через 20 — 30 лет. Мы дружили семьями, ездили на охоту и рыбалку, хотя уже тогда в нем проявилось весьма редкое для командира летного коллектива любого ранга качество — он умел разделять дружеские отношения во внеслужебной обстановке и профессиональный долг: «Приятель приятелем, но шалить не надо». К тому же его всегда отличала высокая чистоплотность в летной работе.

 Отряд был сформирован из шести экипажей — четырех — для самолетов Ил-14 и двух — для Ан-2. Вместе со специалистами других служб, авиаторов насчитывалось 52 человека — больше, чем в предыдущих экспедициях. Командирами Ил-14 шли москвичи Анатолий Капранов, Владимир Заварзин, я, а также Яков Желтобрюхов из Нижних Крестов (впоследствии поселка Черский, что на Колыме). Экипажи Ан-2 возглавляли Виктор Голованов и Владимир Панов.

 Уезжали мы, как обычно, в октябре. По традиции собрались с семьями в ресторане на прощальный ужин. Потом — Ленинград, корабль, каюта, забитая вещами «под завязку». Все было настолько четко отлажено, что нас, авиаторов, даже не насторожило отсутствие на наших проводах Шевелева. Мы знали, что забот у него много, что «Полярка» требовала повседневного внимания, и если уж он не приехал, то, видимо, нашлись дела поважнее, чем наше отплытие. К тому же у каждого своих хлопот хватало — ведь уходили мы в Антарктиду не на день-два, а почти на год. Объем авиационных работ планировался большой, районы полетов за те пять лет, что я там не был, расширились, поэтому старались ничего не забыть, не упустить — от Антарктиды до Большой земли далеко, и по опыту мы уже знали, что исправить промахи, допущенные при подготовке, будет не просто. Казалось, все учли, ко всему подготовились и теоретически, и практически — работай себе в удовольствие, летай... Поэтому, когда «Обь» дала прощальный гудок и Ленинград утонул в морской дымке, на душе у меня было спокойно. Хотелось одного — быстрее попасть в «Молодежную», в «Мирный», сходить на «Восток»...

 Когда подошли к Антарктиде, когда стали попадаться первые айсберги, я поймал себя на мысли, что нет во мне того восторга, который испытал пять лет назад, увидев красоту этих мест. Ничто не проходит бесследно, и я вдруг понял из того опыта, который я вынес отсюда с прошлой экспедиции, — во мне родилась настороженность к Антарктиде. Нет, я так же, как и другие, видел ее величие и мощь, фантастические переливы красок, вдыхал ее чистый запах, но все эти ощущения и чувства отодвигала куда-то на задворки сознания одна мысль: «Как-то мы с тобой поладим в этот раз? Что ты нам приготовила?» И вспомнился Борис Алексеевич Миньков. Мне его будет не хватать здесь. Я предпочел бы поработать с ним еще хотя бы два — три сезона в Антарктиде, так же, как когда-то работал в Арктике с Барановым. Но всем нам хочется иногда невозможного...

 Плаванье подходит к концу. Почти два месяца мы — четыре командира Ил-14 — прожили в одной каюте, как говорится душа в душу. И вот наступает пора разлетаться «по точкам».

 — Начнем работать в «Молодежной», — Потемкин расстелил карту Антарктиды и показывает нам районы работ, определенные руководством экспедиции и «наукой». — Представитель Главного управления картографии Георгий Михайлович Мурадов просит нас сделать вот что...

 Потемкин точно, ясно, коротко ставит нам задачи. Они весьма сложные, но во всем проглядывается бережное отношение Мурадова к своим людям, которые будут работать «в поле», и к нам, авиаторам. Если бы нужно было определить суть этого человека одним словом, я бы выбрал «человечность». Специалист в своем деле редкого таланта, прошедший почти все ступени служебной лестницы ГУКа, он всегда отличался добрым, мягким и бережным отношением к людям. Казалось, он не знал, что в мире существуют зависть, вражда, обман... Ему приходилось решать сложнейшие научные задачи в Антарктиде. Но его распоряжения отличало одно — этот риск и для ученых, и для нас, летчиков, всегда был сведен к минимуму. И не его вина, что не всех удавалось уберечь от этого риска, — в Антарктиде никогда и ни в чем нельзя быть уверенным до конца.

 — Поработаем в «Молодежке» на ГУК, потом разделимся, — чувствуется, что Потемкин времени зря в плавании не терял. — Капранов и Кравченко уже летали в Антарктиде, поэтому они уйдут на двух Ил-14 в «Мирный», чтобы обеспечить завоз на «Восток» и то, что попросит сделать «наука» в тех районах. Это наиболее сложная часть нашей работы, поэтому туда пойдут экипажи, знакомые с «Востоком» и полетавшие к нему.

 В «Молодежной» остаются экипажи Заварзина и Желтобрюхова с одним Ил-14 и оба Ан-2 — Виктора Голованова и Володи Панова...

 Но стройная, хорошо продуманная схема работ начала рушиться уже с первых дней. Нам надо было тремя самолетами забросить «на точки» в районе «Короля Бодуэна» грузы, оборудование, людей.

 Раннее утро. Все три машины готовы к взлету с нижнего аэродрома на «Молодежной» (позже появился еще один, который мы назвали «верхним»).

 У этого аэродрома свои особенности, да и уроки Минькова остались в памяти. Подъехал Потемкин. Он осмотрел ВПП и собрал нас, командиров самолетов, чтобы дать свои рекомендации, как взлетать. Они были вполне профессиональными и точными, но я позволил себе возразить командиру отряда:

 — К месту старта в начале полосы я заруливать не буду. Взлет начну метров со стапятидесяти от его торца.

 — Почему? — в голосе Потемкина угадываю неудовольствие.

 — Со старта машина медленно будет набирать скорость — здесь полоса вверх, на бугор идет, да еще с правым уклоном. Я не смогу ее удержать на прямой, Ил-14 стащит вниз...

 — Но полоса и так короткая. Зачем рисковать?

 — Кто-то, может, и удержит ее, стартуя с торца. Я — не удержу. А вот если я на бугор выскочу в прямолинейном разбеге, то взлететь успею.

 — Ладно, — у Потемкина ходят желваки, но он сдерживает себя. — Первым взлетает Капранов, вторым — Кравченко, за ним Желтобрюхов.

 Я понимаю Потемкина. Ему приходится сейчас решать задачу со многими неизвестными. Аэродром у «Молодежной» — сложный. Он лежит в небольшой ложбине. Очерченный полукругом верхний край ее образован стекающим с купола ледником, зажатым справа и слева небольшими горушками и сопками. Нижний край обрывается в океан. А поскольку здесь все время работает либо стоковый ветер, либо циклоны, идущие с запада, которые своими фронтальными зонами создают сильные ветры, то взлетать приходится с нижнего торца к верхнему, то есть «в лоб» на ледник. Метров триста от барьера ВПП идет на бугор с правым уклоном, так как здесь лед поддавливает снизу гранитная подушка. За бугром следует прямой, ровный, но короткий отрезок ВПП длиной метров 600-700, а дальше — текущий с купола ледник с перепадом высот от 20 м до 109,6 м на полутора километрах.

 Начнешь взлетать с торца ВПП — рискуешь тем, что Ил-14 сползет к правой ее кромке и дальше в канаву, пробитую для стока воды с аэродрома и ледников в океан.

 Будешь стартовать поближе к ровному участку — можешь не успеть набрать скорость для взлета и набора высоты и вмажешь в ледник.

 Потемкин, судя по его рекомендациям, выбрал бы первый вариант. Я — второй. Его «ладно» можно расценивать лишь как знак доверия нам, командирам Ил-14. Каждого из нас он знает по Полярной авиации давно, понимает, что мы не самоубийцы и потому будем принимать решение на взлет так, как подсказывает опыт, профессионализм и то, что называется интуицией.

 Рассвет позолотил вершины сопок, солнце засияло в айсбергах, застывших в Заливе Алашеева, но нам сейчас не до красот Антарктиды.

 Взревели двигатели Ил-14 Капранова, машина тяжело тронулась со стоянки, Толя порулил. Куда?! В самый конец ВПП, к ледовому барьеру.

 — Смотри, Яшка, что сейчас будет, — невольно вырывается у меня, — Толя здесь летал и опыта у него побольше, но ты туда не заруливай, не надо.

 Ил-14 начинает разбег, но медленно, слишком медленно нарастает скорость. Он не успевает выскочить на бугор, его стаскивает к правой обочине, и мы видим, что передняя «нога» пошла крушить фанерные щиты — транспаранты... Рев двигателей вдруг на мгновение стихает и тут же нарастает с новой силой. Машина каким-то чудом выскакивает на полосу, нам кажется — поперек ее, выравнивается и с трудом уходит в небе, как-то побалтываясь.

 Тревога, которая хлынула в душу, когда я увидел, что Ил-14 Капранова может свалиться в канаву — до нее оставалось не более метра, — сменяется раздражением, хотя рассудок холодный и абсолютно лишен желания вести меня к каким-то авантюрам.

 — Смотри, Яша, как будем мы взлетать. Следи за работой двигателей...

 Занимаю свое командирское кресло.

 Мы начали разбег на сто пятьдесят метров ближе к леднику, чем Капранов. Когда я почуял, что Ил-14 вот-вот вознамерится сползать, тут же чуть убрал мощность правого двигателя и прибавил ее левому. А вот он и бугор! Мы выскочили на него чуть правее оси ВПП, но машина спокойно набирала скорость в прямолинейном разбеге, и мы оторвались ото льда даже раньше, чем я рассчитывал. Теперь главное — набрать высоту, ведь ледник вот он, под нами в нескольких десятках метров. Аккуратно огибаем вершины сопок, радиоантенны и, пройдя над озером Глубоким, соскальзываем к океану. Чуть подвернув машину, вижу сзади Ил-14 Желтобрюхова. «Молодец, Яков!»

 Полет тоже выдался тяжелым. И в заливе Лютцов-Хольм, и в районе бельгийской станции «Король Бодуэн» лежали туманы. Пришлось ждать, потом искать подходящие площадки, потаскать грузы «на точках», где садились. В общем, когда вернулись в «Молодежную», экипаж был вымотан так, словно мы налетали не восемь, а все восемьдесят часов. Хотелось покоя и тишины, но не тут-то было. Когда мы приземлились, на борт поднялся Потемкин. Похоже было, что он провел «разбор полетов» в экипаже Капранова, причем на весьма высоких тонах, поскольку под горячую руку досталось и нам. Дескать, набрал в экспедицию летчиков, которые летать не умеют, доверил самолеты мальчишкам, а они переднюю «ногу» раздолбали и далее в том же духе.

 И тут я сорвался:

 — Ты умеешь летать? Ну и летай сам...

 Стащил с головы наушники, так называемую «гарнитуру», бросил на штурвал и ушел из машины. Экипаж — за мной. Жили мы в куполе для локатора слежения за будущими запусками ракет, поскольку станция еще строилась и места в жилых домиках нам не хватало. Голованов, к примеру, жил в бане...

 Легли, но мне не спится. Вроде бы, друзья, никогда не ругались, а тут — ссора. К тому же обида гложет — не мы же машину повредили, нас-то за что «прорабатывать!» Ребята тоже, чувствую, не спят, взвинчены до предела.

 Потемкин пришел часа через два. Побродил по нашему «шарику», тронул меня за плечо:

 — Вылетать надо.

 Я высунул голову из-под одеяла:

 — Куда вылетать? Отдохнем — полетим, мы же только-только вернулись.

 — Но рейс-то еще один не сделали...

 — Сделаем. Отдохнем и сделаем, — и опять голову под одеяло. Он ничего не ответил, ушел. Вернулся через час:

 — Лететь надо... Я снова:

 — Отдохнем — полетим. Работаем-то с подбором площадок с воздуха...

 — Ну, тогда я сам полечу.

 — Лети.

 — Экипаж, подъем!

 Толя Пыхтин, бортмеханик, парень с норовом, высунул голову и себе туда же:

 — У нас командир экипажа есть, с ним и полетим...

 Он помоложе меня был, но успел уже и в Антарктиде в 11-й САЭ техником поработать, а потом несколько лет мы в Арктике в одном экипаже летали. Сработались, понимали друг друга с полуслова — полужеста. Он отлично знал, чем может закончиться любой взлет в «Молодежной», если экипаж работает «на нервах», поэтому его реакция на команду Потемкина была столь резкой. Видимо, и Потемкин понял, что зашел слишком далеко, и сбавил тон:

 — Мужики, но вылетать-то надо. «Наука» простаивает... Я не выдержал:

 — Ребята, поднимаемся. Поехали...

 Когда мы вернулись, командирская «гроза» уже утихла. Кажется, это был единственный конфликт в нашей совместной с Потемкиным летной работе. Не знаю, какой он вынес урок из произошедшего, а я четко понял — в Антарктиде любой экипаж может допустить ошибку, но что бы ни случилось, оценку его действий надо давать по справедливости. Иначе люди тебя не поймут и самые умные выводы и советы проигнорируют даже во вред себе, лишь бы защитить собственное достоинство. К чести Владимира Яковлевича, он ни разу больше в той экспедиции не позволил себе «сорваться». Позже, когда я сам стал ходить в Антарктиду командиром летного отряда, у меня тоже, случалось, возникали ситуации, когда хотелось послать к черту тот или иной экипаж, который, как мне казалось, дал Антарктиде провести себя «на мякине». Но я вспоминал наш конфликт с Потемкиным и все мои эмоции уступали место рассудку. 

 



Сюрприз под Новый Год



 А работы в экспедиции набирали темп, что вынуждало и нас летать все больше и чаще. Передышки выпадали только тогда, когда Антарктида показывала свой норов, пробавляясь большей частью короткими, но мощными циклонами. Отработав свое на ГУК в «Молодежной», мы с Капрановым на двух Ил-14 перелетели в «Мирный», откуда начали полеты на «Восток». В «Молодежной» остались два экипажа — Заварзина и Желтобрюхова — с одним Ил-14 и двумя Ан-2. Но это разделение произошло уже после встречи Нового, 1971 года. Однако в канун его мы пережили несколько очень неприятных часов.

 В конце декабря на «Новолазаревской» работал экипаж Заварзина. К 29 числу они закончили там полеты с заказчиком и запросили разрешение перелететь в «Молодежную», чтобы встретить Новый год в родном коллективе. Когда Потемкин получил этот запрос, он собрал нас, командиров экипажей, на совет: давать или не давать «добро» Заварзину на перелет. Погода в это время на маршруте «Новолазаревская» — «Молодежная» начала «подгнивать», подходил циклон, но у нас все было спокойно. Мнения разделились — кто-то был «за», кто-то «против». Я вошел в число последних. Анализ метеообстановки, какое-то шестое чувство, которое начинало просыпаться во мне, предостерегали от вылета Заварзина.

 — Ну, что Володя дергается?! — я даже начал горячиться. — Никто их не обидит, даже если Новый год встречать там будут. Станция маленькая, уютная...

 Но человеколюбие взяло верх, и Заварзину разрешили перелет.... Потемкин позвонил мне в «шарик», когда мы уже собирались лечь спать:

 — Женя, зайди ко мне в «Элерон».

 — Что-нибудь случилось?

 — Экипаж Заварзина пропал.

 Когда я добрался до «Элерона» (так назывался домик, в котором жили командир летного отряда, Капранов и Желтобрюхов), в комнате Потемкина уже собрались все, кто узнал о том, что Заварзин не пришел в «Молодежную».

 Информация об их полете оказалась весьма скудной.

 Вылетели они с «Новолазаревской» почти девять часов назад. Все время были на связи, но сейчас она пропала. Судя по сообщениям, полет складывался тяжело. Пройдя несколько сотен километров, попали в сильную болтанку. Началось обледенение, видимость резко ухудшилась. Похоже, что уже тогда они потеряли ориентировку и восстановить ее не смогли. В последней радиограмме сообщалось о том, что Заварзин ищет площадку для вынужденной посадки. И все, тишина...

 — Ваше мнение, командиры, где они могли сесть? — Потемкин как-то весь осунулся, почернел.

 — До «Молодежной» лететь пять — пять с половиной часов, расстояние всего 1350 километров, — в голосе Голованова ни тени сомнения. — Даже если им в лоб ударил встречный ветер, то за восемь с лишним часов они все равно уже прошли «Молодежную» и сели где-то восточнее нас. Они — за нами, там их и искать надо.

 — Твое мнение, Кравченко?

 — Похоже, Голованов прав, — сказал я. — Они либо промахнули нас, либо в каком-то небольшом радиусе от «Молодежки» на куполе сидят. По всем рассчетам прошел он нас.

 — Еще есть мнения?

 В комнате повисла тишина и стало слышно, как в антенных расчалках подвывает ветер. И здесь погода начинает портиться.

 — Владимир Яковлевич, — молчание прервал дежурный радист. — Похоже, Заварзин пробивается... Точно, они...

 — Запроси, как люди?

 — Все целы, топливо выработали досуха, машина тоже цела, сели удачно.

 Мы быстро набросали вопросы: «Что видите перед собой? Что под вами? Что на горизонте? Какое небо — темное, светлое?» В ответ: видимости никакой, пурга, сильный ветер, солнца не видно...

 — Надо поднимать в воздух все машины, — сказал я. — Циклон подходит и к «Молодежке», слышите, фронтами своими начинает «грести»? Искать их надо.

 Подвывание ветра усилилось, и было видно, как сугробы и передувы начинают «дымиться».

 — Где искать? Антарктида большая...

 Потемкин прав, но и сидеть без дела мы не имеем права.

 — Веером разлетимся. Я пойду на восток в сторону Земли Эндерби. Схожу до горы Биско, облетим остров Прокламейшн. Правее меня Капранов пойдет.

 Потемкин слушал молча, внимательно, но я вдруг почувствовал, что он думает о чем-то своем.

 — Радист, мы можем установить откуда их радиосигнал идет? — неожиданно спросил он.

 — Нет.

 — А как у нас дела с новым пеленгатором?

 — Только установили.

 — Можем запустить?

 — Какой смысл? — удивился Капранов.

 — Мы же его не облетывали, не проверили, — поддержал я Анатолия. — Его облетать надо, составить таблицу погрешностей, может, нивелировка какая нужна...

 — Запускайте пеленгатор! — это уже была не просьба — команда. Запустили. Несколько часов радисты пытались поймать, откуда же идет радиосигнал. Наконец, поймали. Он шел... с запада, со стороны «Новолазаревской».

 — Чья машина готова к вылету?

 — Моя, — сказал Капранов.

 — Я с твоим экипажем слетаю, поищу Заварзина, — Потемкин затушил сигарету. — С собой возьмем несколько бочек топлива, надо загрузить...

 Я взглянул на часы. Наступило утро 31 декабря. Потемкин взлетел, и вскоре мы получили сообщение, что он нашел Заварзина. Нашел всего в 450 км от «Новолазаревской». Когда я услышал об этом, мысленно поздравил Володю — в этом эпизоде он «обыграл» всех нас, проявив все свои недюжинные способности нестандартно мыслить. Потемкин вернулся, а Заварзин заставил нас поволноваться еще раз. Пока они заливали горючее из бочек, подогревали двигатели, летели, погода в «Молодежной» резко ухудшилась, разбушевалась пурга. Заварзину пришлось идти на посадку на ВПП, которая позже станет верхним аэродромом, но он сумел благополучно завершить полет.

 Я вернулся к себе, побрился, переоделся. Всем экипажем пришли в кают-компанию на праздничный вечер по случаю встречи Нового года. Но радости почему-то не было. Тревоги, пережитые в последние двое суток, заглушали хорошее настроение, веселье не заладилось, хотя ребята из экспедиции праздновали от души.

 Второго января Потемкин собрал нас на разбор полета Заварзина. Когда он перечислил все недостатки, допущенные при подготовке перелета, стало ясно: Антарктида чудом выпустила экипаж живым из своих объятий. «Похоже, это ее второй «звонок» нам после неудачного взлета Капранова, — подумалось мне. — Надо усилить бдительность».

 Через несколько дней мы с Капрановым ушли в «Мирный». С нами полетел и Потемкин. Сюда перемещался основной фронт авиационных работ. Справились мы с ними неплохо. И хотя в «Молодежной» на Ил-14 погнули винты и повредили руль поворота, да так, что пришлось из «Мирного» тащить им новый, в целом, авиаотряд был удостоен благодарности всех служб заказчика, с которыми нам пришлось работать... 

 



Прощай, «Полярка»...



 — Командир, ты скоро? Мы должны закрыть машину, — голос Пыхтина возвращает меня к действительности. Да, пора. Ил-14 законсервирован, подготовлен к зимовке, а мы уходим домой. Сначала в «Мирный», через неделю — в Ленинград. Я в последний раз пробежал взглядом по приборной доске, сжал штурвал: «Ну что же, друг, спасибо за работу, за то, что ни разу не подвел нас. Удастся ли нам свидеться снова? Не знаю, как тебе, а мне — хотелось бы...»

 — Командир, вездеходчики торопят. Пурга начинается.

 — Иду...

 Я выбрался из кресла, надел куртку. И только тут вдруг почувствовал, что 16-я САЭ для меня закончилась. Всю эту экспедицию, в отличие от той, в которой был шесть лет назад, меня не покидало напряжение. Оно жило глубоко в подсознании, тревожило меня, не давало, порой, спокойно уснуть.

 В эту экспедицию впервые на станции «Мирный» была установлена аппаратура по приему фотоснимков с искусственных спутников земли. Обрабатывал эти снимки и исполнял роль синоптика Геннадий Милашенко из ААНИИ, и мы перед вылетом просматривали еще мокрые снимки. Они позволяли судить о погоде на ближайшие часы, а иногда и отказываться от вылета, чтобы не возвращаться и не расходовать попусту летное время и очень дорогое топливо. Без острой необходимости нельзя вылетать на авось. Может, пройдем, а может, нет и вернемся не выполнив задание.

 Домой мы возвращались в радужном настроении. А чего грустить? Весь объем авиационных работ выполнен, «наука» и другие заказчики нами довольны. Судя по налету, мы заработали хорошие деньги, нас ждут семьи, отдых.

 А пока... А пока «Обь», тяжело переваливаясь на волнах, несла нас через неистовые пятидесятые, ревущие сороковые к экватору, к солнцу, к теплу, к дому.

 В Ленинграде нас встречали шумно, торжественно. Многотысячный митинг прямо в порту согрел наши души — ведь с высокой трибуны было сказано немало самых лестных слов и в адрес авиаторов. Вот только почему-то не видно заботливого Сергея Сергеевича Овечкина, не заказана гостиница ни для нас, ни для членов семей, никто не пригласил на традиционный праздничный ужин. Просто пожали руки, вручили билеты на поезд и мы, обвешанные рюкзаками, чемоданами, баулами потащились в гостиницу. А на следующий день поехали в Москву.

 Приехали. Нам тут же объявили, что Полярное управление гражданской авиации (ПУГА) реорганизовано и завтра нужно быть не на улице Разина, дом 9, где долгие годы оно размещалось, а в Управлении авиации спецприменения, которое находится на Ленинградском проспекте.

 Я даже не понял в тот момент всего трагизма произошедшего. Все рвались домой, к семьям, к женам, к детям...

 Утром нас собрали в зале какого-то маленького клуба. Мы пришли веселые, довольные собой и жизнью, тем, что достойно выполнили долг перед Родиной в тяжелейших условиях Антарктиды. Каждый предвкушал торжественную встречу, какие-то добрые слова, если и не в свой адрес, то хотя бы в адрес экипажа.

 Но не тут-то было. Никаких приветствий и добрых слов мы не услышали. Начался жесткий, несправедливый, форменный «разнос», изощренными формами которого в совершенстве владели чиновники от гражданской авиации, под чью власть мы теперь переходили. Уже само начало собрания ничего хорошего нам не предвещало: «У вас были поломки, вынужденная посадка Заварзина... Вы должны написать объяснительные...» Нам припомнили все ошибки и промахи, все вольные и невольные нарушения, без которых не обходится жизнь ни одного большого коллектива, да еще и в условиях Антарктиды в отрыве от дома, от базы, от Родины. Я видел, как стиснул зубы и побледнел Потемкин, как опустили головы Капранов, Заварзин и Желтобрюхов, как зло исподлобья глядел на президиум Голованов... Нас отчитывали, как нашкодивших мальчишек. А потом я понял, к чему была разыграна эта вся комедия. Когда с трибуны понеслось: «Забудьте всю свою вольницу... Здесь вам не Полярная авиация... Вы свое получили, дайте и другим показать себя...», мне вдруг стало нестерпимо стыдно. Нет, не за себя, не за своих товарищей, сидевших в зале, и тех, кто еще нес вахту в небе Арктики, не за тех летчиков Полярной авиации, которыми гордилась страна, а ей поэтому завидовал весь авиационный мир... Мне стало стыдно за людей, сидевших в президиуме, у которых хватило совести и подлости «бросить камень» в «Полярку», в ее прошлое и настоящее, в ее людей, многие из которых были национальными героями. «Если это не кошмарный сон, — подумал я, — значит, чье-то предательство. Разрушить Полярную авиацию означает только одно — погубить освоение Арктики и Антарктиды». 

 



Из архива Д. Ф. Островенко (1970 г.)



 ПИСЬМО К Л. И. БРЕЖНЕВУ

 Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. БРЕЖНЕВУ Л. И.

 Уважаемый Леонид Ильич!!!

 
 
 К Вам обращается член КПСС с 1939 года ОСТРОВЕНКО Дмитрий Филимонович по следующему вопросу:

 хотя официально решение не объявлено, но уже получены сведения, что Коллегией Министерства гражданской авиации Полярную авиацию расформировывают и Арктический воздушный путь делают лоскутным. На опыте работы с 1935 года в Арктике и Антарктиде, считаю решение несвоевременным, наносящим вред безопасности нашей Родины, уверен, что оно затормозит развитие Арктики и Антарктиды и разорвет целостный фронт работ по их освоению.

 Полярная авиация со дня своего основания являлась передовым отрядом по освоению нехоженых мест и районов Арктики и Антарктиды. В Арктике сейчас проводятся огромные научные исследования, и их обеспечение производится силами наших полярных экипажей, которые вместе с личным составом аэропортов, инженерами и техническим составом годами приобретали опыт полетов и обслуживания авиационной техники в особых условиях.

 Как целостное ядро наши кадры обеспечивали успешное проведение полетов и специальных заданий всех ведомств в Арктике и Антарктиде. Разгон летных экипажей, разделение аэропортов по управлениям, распыление опытных инженерно-технических кадров ликвидируют общую организационную направленность и наносят вред решению общих задач.

 Считаю, что сейчас, когда качественно Полярная авиация очень выросла и начала осваивать Арктику и Антарктиду на новой совершенной авиационной технике, реорганизация ее вредна.

 Вспоминаю 1962 год, когда Вы лично награждали экипажи самолетов Ил-18 и АН-12, совершивших полеты Москва — Антарктида — Москва и полеты в Антарктиде. Вы говорили, что Правительство высоко оценивает вклад, который вносят полярные летчики в дело укрепления могущества нашей Родины. Почему же сейчас так просто, без обсуждения с людьми, а закулисно, без объяснения причин, решается вопрос ликвидации Полярной авиации.

 Убежден, что данное решение не направлено на усиление могущества нашей Родины и наносит вред решению задач освоения Арктики и Антарктиды и государства в целом, имея в виду вопросы обороноспособности. Считаю, что решение принято без достаточного изучения, в угоду местническим интересам и не учитывает задач общегосударственного назначения.
 
Член партийного комитета Шереметьевского 

объединенного авиаотряда Полярной авиации, 

секретарь партийного бюро авиационно-технической 

базы Шереметьевского авиаотряда Полярного управления ГА - 

(ОСТРОВЕНКО)

 
 
 «26» августа 1970 г.

 СЕКРЕТАРЮ ПАРТИЙНОГО БЮРО АВИАЦИОННО-ТЕХНИЧЕСКОЙ БАЗЫ ШЕРЕМЕТЬЕВСКОГО АВИАОТРЯДА ПОЛЯРНОГО УПРАВЛЕНИЯ ГРАЖДАНСКОЙ АВИАЦИИ

 тов. ОСТРОВЕНКО Д. Ф.

 
 
 Ваше заявление на имя Генерального секретаря тов. Брежнева Л. И. поступило на рассмотрение в Министерство гражданской авиации.

 
 Сообщаю, что реорганизация Полярного управления ГА по решению коллегии Министерства от 31 июля 1970 года будет произведена с целью упрощения организационной структуры управления, ликвидации излишних звеньев, приближения руководства предприятиями к базе выполнения авиационных работ и сокращения расходов на содержание административно-управленческого персонала.

 Ответственность за обеспечение обслуживания Крайнего Севера, Арктики и Антарктиды, в соответствии с планами и заданиями Министерства гражданской авиации, возлагается на ряд управлений ГА, которым будут переданы авиапредприятия и аэропорты Полярного управления ГА с учетом территориального их расположения.
 Б. БУГАЕВ 

 
 
 На разборе нам было объявлено, что наш 254-й авиационный отряд в полном составе — с инженерами, техниками, другими специалистами передается в Управление гражданской авиации Центральных районов и перебазируется вместе со всеми воздушными судами и другим имуществом из Шереметьева в аэропорт Быково.

 Мы уже как бы вросли сердцами в большой и красивый аэропорт Шереметьево, в восточном секторе которого после высокоширотных экспедиций, ледовых разведок, после холода белой Арктики нас приветливо встречала родная зеленая березовая роща. Я вдруг почувствовал, что мы осиротели...

 «Зачем? Кому это нужно — измываться над нашими душами? — не давала покоя мысль, — Можно же было сделать и реорганизацию «Полярки», и переброску отряда по-людски. Нет, бьют по самому больному, как будто мы враги своей стране».

 Разбор закончился, высокое начальство уехало, но мы еще долго не расходились. Перед каждым встал вопрос: что делать дальше? Куда подаваться? Можно было остаться в Шереметьеве, перевестись в международный отряд, переучиться на реактивную технику, начать летать за рубеж. Тем более, что нам это предлагали. Да и другие объединенные авиаотряды страны с охотой готовы были пополнить ряды своих экипажей за счет тех, кто уйдет из «Полярки», — что-что, а цену нам знали.

 Говорят, никогда не поздно изменить собственную жизнь. Как оказалось, эта истина не выдерживает проверки временем. Короткий тревожный отпуск прошел быстро. Мучительный вопрос: где теперь мое место в мире, в котором нет больше Полярной авиации, тревожили душу, не давая уснуть. Хотелось успокоения, чьего-то доброго совета... Я уже не представлял своей летной работы без ледовой разведки, высокоширотных экспедиций, без Антарктиды. Сейчас, когда разрушали «Полярку», я вдруг с особой остротой почувствовал, как же много нам дали «старики», ненавязчиво, добродушно делившиеся опытом, мастерством, вложившие в наше обучение всю душу, всю любовь к высоким широтам. Там же, где надо было власть употребить, — тоже требовали с нас по высшим меркам. Неужели мы все растеряем? И вдруг я понял: никуда из родного отряда не уйду, останусь в нем до конца.

 Но придя после отпуска на работу, я был не то что обрадован или восхищен — я был попросту «сражен»: весь отряд, в полном составе, перешел в Быково. Я вглядывался в лица людей, которых, казалось, знал лучше, чем самого себя, поражался тому, как они изменились. Ощущение того, что мы снова вместе, что никто не позарился на лестные предложения о переходе на международные линии, что любовь ко всему тому, что мы вкладывали в такие понятия, как «полярная авиация», «полярный летчик», оказались сильнее людей, которые попытались нас разъединить, согревало душу, радовало сердце каждого. И это духовное тепло ясно читалось на лицах даже тех из нас, кто умел прятать свои эмоции лучше всякого актера. 

 



Из воспоминаний М. И. Шевелева



 — Почему хорошее, полезное, мудро созданное, дающее прибыль, пользующееся бесспорным авторитетом у народов Севера дело было загублено? Почему слова «полярная авиация», «полярный летчик» изымались из обращения?

 У Салтыкова-Щедрина в «Господах Головлевых» фигурирует знаменитый непочтительный Коронат? Он, вроде, и в Санкт-Петербурге принят, и карьера у него неплохая, и орденами не обойден, и к маменьке на дни рождения и на дни ангела приезжает, подарки привозит... Но какой-то он не такой... непочтительный этот Коронат. А вот Иудушка — тот маменьке любезен.

 Так и Полярная авиация — в непочтительный Коронат превратилась.

 Трижды вопрос о судьбе ее ставился на заседаниях коллегии МГА и трижды снимался. Мы приходили на них с начальником политотдела Дмитрием Павловичем Акимовым, задавали простейшие вопросы.

 И вопрос снимался как недоработанный. Наконец, в четвертый раз вызвали меня одного...

 Возвращаясь немного назад, должен сказать, голоса о том, что нас надо «прикрыть», начинали звучать еще при Евгении Федоровиче Логинове. Но Логинов находил ответ очень простой. Он говорил так: «Ну что, товарищи, есть у нас Полярная авиация, и есть мнение, что ее пора реорганизовать. Допустим. Но сидит вон там Шевелев, и у нас с вами ни у кого голова не болит о том, что делается в Арктике и Антарктиде. Давайте ликвидируем их, но кто-то же должен будет взять на себя ответственность за этот участок работы в высоких широтах. Я, как министр, не могу, у меня другие задачи. Тогда кто возьмет на себя ответственность? Ну, кто?» В ответ — тишина.

 А как только министром стал Борис Павлович Бугаев, эти голоса зазвучали вновь. И вот вошел я один в кабинет нового министра. Вся коллегия сидит, и Бугаев держит примерно такую речь:

 — Вот что, Марк Иванович, вы нам больше не доказывайте необходимость Полярной авиации и т.д. Мы этот вопрос уже решили и считаем, что ее необходимо ликвидировать. Но, как человек грамотный, подскажите, как все-таки дело, которое вы делали, лучше организовать после реорганизации.

 Я пожал плечами, дескать, если вы решили... И излагаю, что в крайнем случае, в ГосНИИ ГА надо создать отдел, который отвечал бы за разработку новой авиатехники для Севера, мог прогнозировать ее развитие, заказывать необходимую технику и пр. А чтобы не очень уж раздробить налаженное дело, отдавайте Красноярскому управлению западный сектор Арктики, а Якутскому — восточный. Не надо мельчить... А людей в этих управлениях придется учить, мы займемся этим, если уж вы так решили.

 Закончилось заседание, и Полярной авиации не стало.

 ... Ходит стойкая легенда о том, что Б. Бугаев «прикрыл» ее якобы в отместку за то, что в свое время он просился в Полярную авиацию, а его не взяли. Чепуха. Он никогда к нам не просился, да и зачем ему, одному из первых летчиков реактивной авиации, проситься на Север? Он выбрал свой путь... Но главных действующих лиц в хоре противников «Полярки», я назову, тем более, что они в свое время очень гордились содеянным. Самый активный — Георгий Фролович Безбородов, начальник политуправления. Чем мы ему не угодили, какого теленка украли — не знаю. Но когда Д. Акимов пошел ему докладывать о невеселых, прямо скажем, настроениях полярных летчиков, о том, что может быть разбазарен огромный накопленный опыт по авиаобслуживанию крупнейшего и сложнейшего в летном отношении региона СССР и Антарктиды, Безбородов вдруг перебивает Акимова: «Что ты, дескать, тут мне расписываешь? Это я ликвидировал Полярную авиацию!»

 Да... Что-то меня тянет на литературные реминисценции. Вспомнил щедринского градоначальника, который въехал в город на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки.

 Вторым был Усков, замминистра по кадрам. Но свою роль сыграли и привходящие обстоятельства. Железнодорожники упразднили ряд управлений и создали одну Московскую железную дорогу. Комитет народного контроля считал, что в Москве слишком много управлений: транспортное, международное, спецприменения и Полярной авиации. Надо их сокращать.

 А позицию Б. Бугаева я так и не смог понять. Симпатии к Полярной авиации и ко мне лично (пока он был первым замом у Логинова) он высказывал не раз и даже выступал у нас на партактиве, говорил, что мы делаем благородное дело и идем верным курсом. А потом в своих симпатиях развернулся на сто восемьдесят градусов... После ликвидации Полярной авиации он ни разу меня не принял, а на четыре рапорта, в одном из которых я писал о трудностях с работами в Антарктиде, — не получил ни одного ответа.

 Характерная деталь. Приказ был готов (а его перекраивали, переписывали несколько раз). Бугаев улетел в Ростов-на-Дону... И ему туда повезли этот приказ. Вернулся он. Я читаю и не пойму, что меня смущает? И вдруг вижу дату подписания: 1 сентября 1970 года.

 А день рождения Полярной авиации, как организации, мы считали со времени подписания приказа по созданию авиаслужбы Комсевморпути... 1 сентября 1930 года!

 Можно лишь предположить, что за Бугаевым гонялись по стране, чтобы успеть до сороковой годовщины покончить с Полярной авиацией. В противном случае, пришлось бы признавать ее заслуги в истории гражданской авиации, видимо, награждать людей, оценивать работу коллектива. Сопоставили такие факты: Арктический и Антарктический НИИ награжден орденом Ленина... А Полярная авиация, которая обеспечила все научные работы в Арктике и Антарктиде?! Имея в своем активе спасение челюскинцев, создание СП-1, других станций, войну в Арктике, обслуживание огромной территории Севера и Арктики, экспедиции в Антарктиду, ряд уникальнейших полетов, прогремевших на весь мир, и т.д, и т.п., мы, по меркам семидесятого года, не заслужили ничего, кроме приказа об «отставке».

 



Будем жить...



 Большой радостью для всех было то, что командиром отряда оставался наш любимый Яков Яковлевич Дмитриев, в котором удивительным образом сочетались высочайшее летное мастерство, скромность, простота в общении, умение без всяких видимых усилий держать отряд в состоянии повышенной профессиональной готовности к выполнению работ любой сложности.

 — Будем продолжать обслуживать Арктику, — сказал он нам на очередном разборе полетов. — Правда, нам «навесили» весомый кусок транспортной работы, продиктованной нуждами промышленных предприятий и космодрома Байконур с его отдаленными филиалами и организациями, но, надеюсь, вас это не очень испугает...

 Нас не могла испугать никакая работа, больше угнетало то, что к нам изменилось отношение. Аэропорт Быково показался неуютным, чужим, неприветливым. Для базирования нам отвели грунтовый необжитый участок рядом с заводом 400. И это отряду, в котором была собрана элита Полярной авиации. Да что там «полярной» — только орденов и медалей у наших людей было, наверное, больше, чем у солдат и офицеров некоторых воинских соединений. Если раньше сразу после взлета из Шереметьева мы брали курс на северные трассы, то теперь приходилось выбираться на них по кольцевому, основательно насыщенному воздушными судами, коридору. И это называется «приблизили» наше базирование к месту работ в Арктике. К тому же добираться до места расположения отряда стало сложнее, и на вылет, случалось, экипаж прибывал основательно вымотанным. Былое ощущение, что «у нас в Москве есть родной аэродром», исчезло, растворилось, растаяло. Спасали лишь полеты.

 Мы продолжали обслуживать ВШЭ, вести ледовую разведку, летать на проводку караванов. Основные виды работ оставили за нашим отрядом, а аэропорты передали региональным управлениям гражданской авиации, что сразу же привело к рождению такого явления, как местничество. Техобслуживание наших самолетов проводили в последнюю очередь, заправку — тоже. Позже и в этом стали отказывать. Доходило до смешного — нам приходилось брать в полет своих техников и мотористов, а для выполнения 100-часовых регламентных работ ждать прилета нашего инженера из Москвы. Все это и многие другие неурядицы не могли, конечно, не сказываться на настроении людей, на желании все чаще возвращаться, теперь уже в воспоминаниях, к тому, как мудро было поставлено дело в «Полярке». 

 



Из воспоминаний М. И. Шевелева



 В начале войны, когда была сформирована 81-я дивизия Дальней авиации, к нам прислали комиссара. Он мне предъявил претензию:

 — Ты — замкомдива, а не создаешь мне авторитета.

 И я не мог ему объяснить, а он не понимал, что авторитет никто не может создать — ни звезды на погонах, ни звания...

 Теперь вы знаете, кому мы доверяли самолеты и кто брал на себя ответственность, поднимая Ил-14 взлетным весом в двадцать тонн...

 — А Ильюшин не возражал?

 — Были мы у Сергея Владимировича, показывали ему наши расчеты. Ведь в Арктике температуры низкие, давление высокое, весовой заряд воздуха больше, чем на материке, мощность двигателей сохраняется. Да и командиры-то наши не новички, могут учесть все эти факторы и принять грамотное решение на вылет. Выслушал нас Ильюшин и говорит.

 — Ну что ж, если у вас неплохо получается, действуйте.

 Он доверял нам. Даже когда перевели Полярную авиацию в состав Аэрофлота и поднялся страшный «гвалт»: на каком основании полярные летчики летают с повышенным взлетным весом, мы вернулись к Сергею Владимировичу, и он завизировал наши расчеты.

 Должен сказать, что и Ильюшин, и Туполев, и Антонов, чьи машины составляли основной парк Полярной авиации, относились к нам с симпатией. Однажды у Андрея Николаевича Туполева случайно речь зашла о том, как мы для трех ледоколов, сломавших гребные валы и зазимовавших в Тикси, возили новые валы на Ту-4. Хохлов, Островенко, их товарищи разобрали отсек между двумя бомболюками, втаскивали вал длиной девять метров и весом в восемь тонн в машину, крепили его стальными хомутами, восстанавливая продольную жесткость фюзеляжа и везли. В Тикси все эти операции проделывались в обратном порядке. Андрей Николаевич услышал эту историю и кулаком меня в бок (он меня с мальчишек знал):

 — Ты что делаешь? Самолет сломаешь! А я говорю ему:

 — Андрей Николаевич, мы ведь тоже «не без ума делаем... понимаем»... Он захохотал, как лешак...

 Вот это чеховское «не без ума делаем», ставилось во главу угла многих опытов. И это знали все генеральные конструкторы. Доводя взлетный вес Ил-14 до 19500 килограмм мы, разве, не понимали, что на самом опасном участке полета — на взлете может отказать двигатель? Понимали. И потому дополнительные бензобаки оснастили аварийным сливом топлива. В случае отказа бортмеханик рычагом срывал заглушку и машина очень быстро сбрасывала вес. А сколько этой самой смекалки потребовала от нас Антарктида! На «Комсомольской» застрял санно-тракторный поезд, и надо было вывезти людей. Москаленко сесть-то сел, а на взлете Антарктида и проявила все свое коварство. Фирновый снег режет металл лыж, они не скользят, мощность двигателей на высоте, на куполе, падает... Призадумались мы. С мощностью управились быстро. Пошли к конструкторам, они разрешили поставить на Ан-2 и на Ли-2 турбокомпрессоры с Ту-4 и получили высотные Ан-6 и Ли-2. Чухновский, пробивной человек, умел обаять многих, сдружился с рядом институтов и заводов, и мы получили лыжи с подошвами из фторопласта. Но как быть, если сесть сможешь, а для взлета площадки не хватит?

 Пошли на поклон к КБ, которое делало зенитные ракеты для ПВО. Получили у них пороховые двигатели и поставили на Ли-2 — прямо на лыжи. На крылья ставить нельзя, чтобы не создать сваливающий на нос момент. А на Ил-14 установили их с тем же А. Хохловым и летчиком-испытателем Александром Арсентьевичем Лебедевым прямо под «пузо». Перелетели в Домодедово для испытаний. Начали. Лебедев — в левом кресле, я — в правом, Вася Мякинкин между нами. Разбегаемся. На скорости 60 км/и Лебедев нажимает кнопку, и тут же мы оказываемся в воздухе, как будто кто пинка сзади дал лопатой... Взлетели с очень маленькой площадки.

 И таких примеров, как наши машины обрастали самыми полезными вещами, аппаратурой и становились отличными «полярниками», я бы мог привести очень много.

 Многие новшества приходилось «пробивать» с трудом. Пришли мы к Ильюшину «добро» на лыжи получить. Он говорит, дескать, обсудим ваше предложение в МАПе. Пришли туда. Сидим у заместителя министра. Входит Ильюшин и прямо с порога, обращаясь по имени-отчеству к заму, говорит:

 — Ребята они хорошие, я их очень люблю, но ты гони их отсюда, они из моего самолета триплан хотят сделать.

 И все сорвалось на том этапе, хотя с Сергеем Владимировичем мы были друзьями. Во время войны я по линии Авиации дальнего действия с ним много работал над Ил-4. Но...

 Но «не без ума делаем...» Мы присмотрелись к снегу в Арктике и Антарктиде и рассчитали, что лыжи для колесного Ил-14 можно сделать вдвое меньше по площади, чем положено по нормативам. А тут Ильюшин заболел, вместо него остался Бугайский. Показали ему, он поглядел: «Пробуйте»... И визу дал. А инженерной службе МГА лишь бы виза генерального конструктора была. Так мы лыжи сделали...

 В каждом начинании должен быть хозяин. Размывание единого дела к добру никогда не приводило.

 ... Перевели нас в Аэрофлот. И тут разным управлениям понадобилось 50 пар лыж для Ли-2. Ой, господи, что тут началось! С «Авиаремонтом» еле-еле навязали их Рижскому заводу. Завод заявляет, что у него нет оборудования... Одна отговорка, другая, третья. Спасибо ташкентцам, пошли они нам навстречу по старой памяти. У нас выработался стиль работы, при котором мы не допускали мысли, что чего-то не можем сделать, а думали о том, как можно сделать.

 Нас почему ликвидировали? Потому что мы своим стилем шли поперек общего стиля тогдашнего Аэрофлота. Нам бы сегодня работать...

 Ведь процессом, который мы занимались в ходе доводки Ил-14, сегодня заниматься некому. При наличии множества отделов, ведомств, организаций, каждая из которых несет какую-то часть ответственности, за судьбу нового «ледовика» отвечают все, а значит — никто!

 Мы еще в 60-е годы поняли, что Ил-14 не вечен, а с другой стороны — он тоже не идеал. Как визуальный разведчик, он нас удовлетворял, а когда поднимались туманы — все, сидит на приколе. Положение попытались улучшить, испытали «Торос»... Вскоре стало ясно, что полумерами не обойтись, и начали ставить вопрос о создании новой машины. Ведь Ил-14 столько рекордов установил! Последние машины сделали в 1958 году... Тоже глупость чья-то — запретить выпускать и все. Как мы «выкрутились»?

 С директором авиазавода Павлом Андреевичем Ворониным (благо, мальчишками начинали работу на Центральном аэродроме) сговорились. Пришел я к нему, он заявляет:

 — А мне запретили Ил-14 делать... Потом прищурил глаз:

 — Слушай, у меня межцеховой задел остался. Получишь санкцию в правительстве, я тебе их соберу.

 Это были последние Ил-14, которые сейчас долетывают. Все...

 Давайте теперь перейдем ко второй области деятельности Полярной авиации. Многие народы и народности Севера сейчас в тревоге: плохо стало с авиационным обеспечением в Арктике и слишком дорого. В чем же дело?

 Мы их вначале обслуживали на Ан-2 (я беру уже послевоенный период). Но какие это были машины? Летом — на поплавках, зимой на лыжах. Винты с реверсом имели. А стоимость летного часа? 260 рублей... И, как умели, мы поддерживали там жизнь в районах с радиусом 500 км. Мне говорили: «Марк Иванович, но это же прямые

 убытки?!»

 А как же?! Убытки! Но мы в Полярной авиации как рассуждали? Несем мы потери близкие к миллиону... Ну и что? В старину русский купец, чтобы поддержать авторитет «фирмы», тоже шел на убытки. Так и мы поддерживали и свой авторитет, и дело хорошее делали...

 Но хорошая компания прибыль сорвать должна на чем-нибудь другом. Имея самые рентабельные в отрасли Ил-18, имея АН-12 и отличную службу перевозок, которую возглавлял инициативный, думающий Борис Вайнбаум, где работали такие асы, как Геннадий Воробьев и другие, настоящие менеджеры, — мы были уверены, что перекроем убытки. Ни одна тяжелая машина пустой не ходила. АН-12 погрузил в Ташкенте фрукты и полетел в Певек. В Певеке берет концентрат руды и тащит в Новосибирск. За 30 процентов тарифа! Полный тариф завод бы не «потянул», но хоть керосин мы окупали, поскольку сами хозяевами тарифов были. Дальше в Томске брали электрооборудование и везли в центр. И так — вплоть до Байконура! Но — ни километра порожняком. А там — снова Ташкент, фрукты, Норильск...

 Была у нас мечта так организовать дело, чтобы мы могли дать объявление в «Вечерку»: «Если вам срочно надо отправить груз, поручите это нам!» Ведь мы имели 20 самолетов АН-12, грузовой кулак, и могли решать любые задачи. Для управления перевозок министерства он был «палочкой-выручалочкой». Вот так мы получали прибыль, которой хватало не только на то, чтобы убытки перекрыть.

 В Тушине весь жилой фонд «Полярки» выстроен за счет ее! Когда ликвидировали Полярную авиацию, у нас очереди-то на жилье по летному составу не было. Все, кто в нем нуждался, срочно получали квартиры.

 Просто? Но это та простота, к которой, если не ошибаюсь, и отрасль приходит лишь сейчас? Компании создает, совместные предприятия... Эх! Нам бы нынешнюю перестройку да в те годы! Зависть берет к нынешнему поколению! Какой размах, руки развязаны, инициатива... Делай дело!

 Почему люди жалуются? Да потому, что, раздробив Арктику между отдельными управлениями и отрядами, Аэрофлот заставил их считать, как мелких хозяев, каждую копейку. Где уж тут чьи-то убытки покрывать, самому концы с концами бы свести... Да и Ан-2 уже на последнем вдохе работает, поплавки исчезли, с лыжами перебои. И вместо того, чтобы с неурядицами бороться, нашли самый простой выход — перебросили эти работы на «плечи» Ми-8. На те ж расстояния он берет столько же груза, что и Ан-2, но тариф уже 860 рублей за час полета! Какой колхоз выдержит такую ношу? Вот и затрещало все авиационное обеспечение Арктики по тем швам, что когда-то были крепко сшиты...

 В истории Полярной авиации есть еще одно доброе дело — трансарктическая трасса. Что это за явление и почему решились на ее создание? Чтобы сломать психологию «медвежьего угла». Представьте себе человека, работающего в Анадыре. Каждый день он в отпуск не летает. Но то, что он видит из поселка, как садится Ил-18, то, что он знает, что в любой момент может переехать через залив и в тот же день пройтись, благодаря тому же «Илу», по московскому асфальту, сменив унты на ботиночки — это большое дело.

 Мы впервые создали расписание на трассе, когда «довели» Ил-14 до готовности, при которой можно было решиться на столь рискованный шаг. А риск был. Погода в Арктике капризная, аэропорты сами знаете какие.

 Кстати, я за них в былые времена пострадал. Когда начальником ГУ ГВФ был С. Жаворонков, а меня назначили его замом, он на заседании коллегии говорил: «Черт знает что творит Шевелев. Он, представьте себе, строит длинные полосы и огромные вокзалы!» Настолько «огромные», что сейчас они стали бичом авиаперевозок. А что было бы сегодня, не рискни мы тогда на эту «гигантоманию» по понятиям бывшего начальника ГУ ГВФ?

 ... В Арктику летали и до расписания. Но как? Летный состав тоже хотел выходные дни дома провести. И когда мы проанализировали планы полетов, оказалось, что многие летчики улетали в начале недели, а к воскресенью возвращались. И метались самолеты между Москвой и Арктикой, как вороны — стаями. Конечно, пассажира это не устраивало, и мы пошли ему навстречу. Хотя хлопот с ним было... 

 



Как менялись акценты



 Чуть в лучшем положении оказался в начале 70-х годов 248-й отряд «Полярки». Он так и остался в Нижних Крестах (ныне п. Черский) со всем своим составом, авиатехникой, авиатехбазой и объемом работ. Он просто перешел в Якутское УГА...

 Мы теперь возвращались из высокоширотных экспедиций без былой радости и той торжественности, с которыми нас ждали раньше в Москве. После окончания полетов на дрейфующий лед все экипажи на своих машинах собирались в одном из арктических аэропортов, а затем, стартуя друг за другом с небольшими интервалами, проходили несколько тысяч километров, чтобы появиться ранним весенним утром в небе родного Шереметьева. Садились, заруливали к березовой роще и, открыв все двери и форточки избитых северными ветрами и снегами машин, пьянели от запаха весны, распустившихся березовых почек, первых весенних цветов. Мы словно возвращались из других миров, и ощущение покоя и блаженства в первые минуты после приземления было одной из высших наград, которыми нас встречал родной дом.

 Теперь же мы возвращались «короткими перебежками», заруливали на пыльные стоянки и, нагруженные рюкзаками и баулами с арктической одеждой, спешили побыстрее покинуть порт, где нас никто не ждал.

 ... Осенью 1971 года в Антарктиду ушла очередная 17-я САЭ. Командиром летного отряда ее был назначен замечательный летчик, легенда нашей авиации, но теперь уже бывший заместитель начальника ПУГА Петр Павлович Москаленко. Штат отряда, увеличенный вдвое, тоже полностью сформировали из бывших авиаторов Полярного управления. Сведения из Антарктиды от них поступали скупые, отрывочные, но мы и им были рады — чувство какого-то родства жило в нас и уничтожить его не могли никакие приказы и реорганизации.

 Работы у них прибавилось. Была создана первая крупная научная полевая база на шельфовом леднике Эймери. Разворачивались геологические исследования в горах Принс-Чарльз. Аэрофотосъемка и магнитная съемка, похоже, занимали все более прочное место в перечне работ, которые заказчик требовал от авиаторов. Нас радовали их успехи, и Антарктида, по мере того, как ухудшались наши дела в Арктике, все больше начинала обретать в наших глазах ореол «земли обетованной», куда только и стоит теперь стремиться.

 Поэтому, отработав осень, зиму и весну в северных широтах, я после отпуска, не раздумывая, написал заявление о своем желании принять участие в 18-й САЭ. Но не тут-то было... Теперь, чтобы твои намерения осуществились, требовалось пройти немало барьеров, о которых в «Полярке» и речи не было, — ведь тебя там знали лучше, чем ты сам знал себя, и если уж отправляли в Антарктиду, то как человека и летчика, которому можно доверить сложное дело.

 А нынче? Новое начальство, стремясь, на всякий случай, размыть ответственность за то, что послали тебя, а не другого, начало гонять кандидатов в САЭ по всем мыслимым комиссиям и инстанциям. Во-первых, даже нас, командиров кораблей, допущенных к полетам по минимуму «один-один», заставили в течение дней семнадцати-двадцати проходить стационарное медицинское обследование. Потом меня ждали заседания парткома, райкома, совета Управления ГА Центральных районов (УГАЦ), где чаще всего малознакомые или вовсе незнакомые люди, на основании каких-то трех-пяти вопросов, решали, отправлять ли мои документы в МГА на оформление визы для выезда за границу и в Антарктиду или «зарубить» их. Большинство из них «не нюхали» не то что Антарктики, но и Арктики и, тем не менее, брались судить, кого можно, а кого нельзя выпускать за пределы СССР на работу, где требовалась высочайшая слетанность экипажа, где люди должны доверять товарищу, порой, не только судьбу дела, но и свою жизнь. Прибавьте к этому заполнение многочисленных анкет, написание автобиографии, причем, никаких помарок и ошибок не допускалось, иначе приходилось переписывать все заново — и перед вами возникнет блестяще отрежиссированная бюрократическая волокита, протяженностью в два-три месяца. Как жаль этого времени, потраченного не на подготовку к полетам в Антарктиде или на отдых, а на пустопорожнее путешествие по кабинетам.

 И позже идя в Антарктиду в пятый, седьмой, десятый, тринадцатый (!) раз, я все время вынужден буду повторять эти «маршруты», кляня тех, кто их придумал, на чем свет стоит.

 Но тогда, в 1972-м, в одном мне все-таки повезло. В Быковской медсанчасти, где проходил обследование, я попал в одну палату с только что вернувшимся из 17-й экспедиции Петром Павловичем Москаленко. Пути бюрократические еще более неисповедимы, чем пути Господни, поэтому у начальников, отвечавших за комплектование летного отряда 18-й САЭ, не нашлось ни одной кандидатуры на должность его командира кроме... Москаленко, который только что вернулся из 17-й экспедиции. И это в стране, обладавшей добрыми двумя-тремя десятками «штучных» летчиков, которые могли бы заменить в то время вымотанного, усталого Петра Павловича Москаленко. Я знал, что многие из них готовы были пойти командирами, в том числе и известнейший полярный летчик Виктор Михайлович

 Перов, который руководил летным отрядом еще 3-й САЭ, но все они были отметены на том или ином этапе бюрократического «марафона».

 О Петре Павловиче Москаленко я слышал много, несколько раз мы встречались с ним в Арктике, и вот теперь волею судьбы оказались в одной больничной палате. У него было простое приятное лицо, брови немножко уходили вверх у переносицы, что придавало ему выражение постоянной заинтересованности во всем, что происходит вокруг. Высокий, с большими залысинами лоб выдавал в нем мыслителя, философа. Впрочем, Москаленко и был таковым — он не просто готовился к каждому полету, а продумывал его до мельчайших деталей. Возможно, поэтому ему удавалось выполнять такую работу в небе, из которой не многие выбрались бы в целости и сохранности.

 К тому времени, как мы встретились в медсанчасти Быково, он уже по праву считался одним из самых выдающихся полярных летчиков страны и мира. Однако те, кто его не знали, никогда не могли бы даже предположить об этом — настолько скромен был Москаленко.

 Что мне было о нем известно? Он закончил Сталинградскую школу летчиков в двадцать с небольшим лет. В Архангельске летал на У-2, был назначен командиром звена санитарных самолетов отдельного авиаотряда Северного территориального управления ГВФ. А это значит, что ему пришлось летать на санитарные задания в самые глухие уголки приполярного края, выполнять посадки на ледяной припай, на лесных просеках, в тундре... В июле 1941 года, в самом начале Великой Отечественной войны, он был назначен заместителем командира по летной части 5-го отдельного полка ГВФ на Карельском фронте, а с 1942 по 1945 год — командовал 10-м авиаполком 3-й отдельной авиадивизии ГВФ...

 Все эти скупые сведения я получил не от Москаленко, нет, просто в День Победы в отряде было принято представлять ветеранов войны на торжественных собраниях.

 ... Поскольку с состоянием здоровья у нас было все в порядке, свободного времени оставалось много, и я, естественно, попытался как можно больше узнать о работе летчиков 17-й САЭ: какие районы облетали, что за работу выполняли, с чем необычным или незнакомым пришлось столкнуться, в чем возникали сложности... Петр Павлович отвечал на мои вопросы весьма охотно, но без особых подробностей. Впрочем, и сам он, как мне тогда показалось, оказался любопытным человеком. Его интересовало обо мне все: где учился, где летал, с кем, когда, какой налет часов. Лишь позже, в Антарктиде, я разгадал тактику его вопросов. Его интересовали ответы не сами по себе, но и то, как на них отвечаешь: быстро, сбивчиво, не задумываясь, или взвесив слова и четко формулируя мысль. В этом он оказался похожим на Мазурука, который тоже прежде всего проверял, умеешь ли ты думать. Позже такие экзамены назовут тестированием, возникнет целая наука, появятся специалисты и сложнейшее оборудование, где людей станут просто «прокачивать» на пригодность к выполнению работ в экстремальных условиях. Мазурук, Москаленко, другие командиры Полярной авиации были лишены такой роскоши, но их жизненный опыт, знание людей, психологии, практически никогда не приводили к ошибкам в выборе кандидатов на ту или иную должность.

 Чем больше мы узнавали друг друга, тем наши взаимоотношения становились проще и дружелюбнее, несмотря на то, что Москаленко был старше меня без малого на двадцать лет и имел несравнимо более богатый жизненный и летный опыт. К концу прохождения комиссии он бросил как-то мимоходом:

 — Мне предлагают снова занять должность командира летного отряда. Я бы хотел, чтобы ты в него прошел...

 На душе стало вдруг теплее — такая оценка Москаленко стоила многого. И все же я спросил:

 — А с Перовым что? Ведь его планировали назначить командиром.

 — Его не пропустили.

 — Почему?

 — Приглядись повнимательней к тому, что происходит вокруг, что творят с «Поляркой», тогда и сам поймешь.

 Мне показалась странной эта фраза, и лишь позже, когда я сам стал командиром отряда, для меня открылся ее трагический смысл: кто-то решил отсекать от работы в Антарктиде хороших организаторов, которые до тонкости знали особенности работы авиации. Впрочем, это мои субъективные выводы, основанные лишь на анализе событий, с которыми мне пришлось столкнуться. Но все эти печальные размышления ждали меня впереди, а пока чехарда организационных трудностей осталась в прошлом, и меня зачислили командиром экипажа Ил-14 в авиаотряд 18-й САЭ. 

 



По морям и океанам



 В Ленинград прибыли 1 ноября 1972 года. Семь часов утра, но в Арктическом и Антарктическом НИИ уже кипит работа. Во дворе — причудливая смесь цыганского табора и восточного базара. Он завален тюками, сундуками, стоит шум и гам. Много старых знакомых, от которых с удивлением узнаем, что назначенная на сегодня погрузка на корабль «Профессор Зубов» откладывается до 6 ноября — судно идет в Ревель за ракетами. Поскольку я в авиагруппе старший (Москаленко приезжает позже), начинаю заниматься расселением экипажей по гостиницам, где, как всегда, мест нет, и приходится идти на разные ухищрения, чтобы ребята не остались под открытым небом. Вначале удается устроить их в разных концах города, но через пару дней собираю всех в «Моряке». За это время сам я был прописан в четырех гостиницах. Ворох финансовых и организационных дел нарастает, как снежный ком, телефонные переговоры с Москвой становятся все нервнее, и, заканчивая работу, я каждый вечер с тоской вспоминаю Сергея Сергеевича Овечкина, нашего полярного «дядьку», который все эти заботы брал в свое время на себя. Ну, да, что теперь горевать...

 Утром, при телефонном разговоре с отделом кадров в Москве, как гром среди ясного неба:

 — Евгений Дмитриевич, руководство предлагает вам пойти командиром летного отряда в следующую экспедицию.

 Ответ рождается сам собой:

 — Дай-то, Бог, эту хорошо отработать. Вернемся к предложению руководства, когда снова окажемся дома.

 — Хорошо. Подождем до апреля.

 Традиционный прощальный ужин перед отплытием устраиваем не в ресторане, как было заведено по традициям «Полярки», а на квартире у друзей. Ребята держатся одной командой, а вот жены разделились, и мне приходится по очереди посещать и тех, и других. Я убедился: женщины, где их не посели, хоть на Луне, все равно через некоторое время что-нибудь не поделят и разругаются. Вспоминается опыт американцев, когда те привезли с собой в Антарктиду всего двух женщин. Но и там они умудрились стать врагами на всю жизнь. Да Бог с ними, главное, экипаж, кажется, подобрался неплохой.

 Утром занимаем две каюты на корабле, и с души сваливается тяжесть, которую я ощущал все эти дни, — неопределенность закончилась. Нас провожают старые полярники — Виктор Якунин, Петр Астахов, который должен сменить начальника станции «Восток» и прилетит на самолете в декабре в Австралию, а в середине января мы будем встречать его в «Мирном», Владик Пигузов — начальник новой станции «Русская», он пойдет за нами на «Оби»... Проводы затягиваются до темноты, пока не заканчивает свою работу таможня. Наконец, отваливаем от причала. Нас провожают прощальными гудками стоящие на Неве корабли, в их реве какая-то тоска, но я ловлю себя на том, что ухожу в Антарктиду без душевных терзаний, скорее, с чувством облегчения. Странно, никогда бы не подумал, что прощание с домом, с Ленинградом, может быть окрашено не грустью, а едва ли не радостью. И вдруг я понимаю: «Я возвращаюсь не просто в Антарктиду, а к тому образу жизни и взаимоотношений между людьми, которые вошли в мою кровь и плоть в «Полярке». Выше этого я ничего не знал и не знаю. Поэтому и ухожу туда с легкостью...» Эта мысль расставляет все по своим местам, и я со спокойной душой иду в каюту — праздновать годовщину Октябрьской революции.

 ... Плаванье проходит в знакомом режиме. Пролив Эресуни. По телевидению — шведские и датские программы, построенные на свободе любви. Копенгаген. Замок датских королей, в котором, по преданию, жил Гамлет. Северное море. Шторм. Второго пилота, «крошку» весом за 100 кг — как пушинку выбрасывает из койки, гремят и звенят бутылки в пустых ящиках. На входе в Бискайский залив шторм стихает, и я отмечаю, что прохожу его в пятый раз без всяких приключений. Солнце появляется из-за туч, и вода становится похожей на темно-синий бархат с серебряным переливом — совсем, как на картинах Брюллова.

 По левому борту проплывают Испания, португальский город Опорто, проходим траверз Гибралтарского пролива, затем Касабланки. Утро 15 ноября встречаем у Канарских островов и встаем на рейде Сайта-Крус, чтобы пополнить запасы овощей, фруктов и воды. Впереди — Сенегал. Загораем, строим бассейн на палубе. В Атлантике к вечеру «забредаем» в гости к нашим рыболовным флотилиям, чтобы взять топливо. Темно-синее небо усыпано яркими звездами размером с хороший кулак. Кругом необозримая, сверкающая сотнями огней рыболовных судов, водная гладь. Есть что-то космическое в этой картине. Объявляется конкурс: кто больше всех поймает рыбы. Десятки лесок, проводов, веревок, сверкнув в свете прожекторов, летят в океан. Вместо грузил — гайки, болты, любое железо, которое удалось отвернуть на корабле. Вместо блесен — металлические ложки для обуви, латунные шайбы... Поймали две бочки рыбы, но утром ее выбрасываем за борт — заражена какими-то паразитами. Пока «Профессор Зубов» заливает танки топливом, получаем приглашение провести волейбольный матч с командой рыболовной базы. «Наши» продули.

 Потихоньку уделяемся от берегов Африки. 22 ноября около 15 часов проходим экватор. К удивлению и возмущению экспедиционного корпуса это событие не только не отметили традиционным праздником Нептуна, но даже гудка не дали. Видимо, это было продиктовано помполитом, которому бы не в море ходить, а фермой заведовать. Впрочем, на следующий день праздник все же состоялся — наш ропот достиг ушей тех, кому дана власть решать, что может и должно происходить на судне в таком плавании, как наше.

 28 ноября с утра показался холмистый берег Южной Америки. Сильный ветер. В Монтевидео швартуемся рядом с военными кораблями. Город большой, красивый. Приехал наш консул. По его данным здесь живут 16 тысяч русских, не считая представителей других славянских народов. Разбиваемся на «тройки», «четверки» и сходим на берег. Автобусная экскурсия особого впечатления не производит, возможно, потому, что мы ничего не поняли из объяснений гида. Старые дамы — иммигрантки, говорящие по-русски, обещают конец света, полное отпущение грехов (за небольшую плату) и Евангелие (бесплатно).

 В первый день зимы (по нашему календарю), наконец, отчаливаем и идем на встречу с китобойной базой «Юрий Долгорукий». Снова нужно топливо. Но по пути нам встретился танкер «Бугуруслан», «запитали» танки «Зубова» от него.

 По непроверенным данным «Обь» вышла из Ленинграда. Будем надеяться, что она сразу же пойдет в «Мирный». Если этого не случится, возникнут проблемы с обеспечением станции «Восток». Судно начинает побалтывать — проходим ревущие сороковые широты, за ними неистовые пятидесятые, но нам, кажется, в этот раз повезло, потому что обошлось без серьезных бурь. Заметно холодает.

 10 декабря утром подошли к станции «Беллинсгаузен». Ну что ж, в третий раз — здравствуй, Антарктида! Ловлю себя на том, что острота желания поглядеть другие земли слегка притупилась, и плаванье прошло для меня без особых эмоций. Антарктида тоже не вызывает особых восторгов, теперь я на нее смотрю оценивающе, как на достойного соперника: «Как-то мы с тобой поладим в этот раз?!»

 «Профессор Зубов» близко к берегу подойти не может — мелководье, и снабжать необходимыми грузами станцию, начальником которой является старый знакомый по Арктике Артур Чилингаров, придется с помощью плашкоута. С чилийского судна, стоящего у другой стороны острова, прилетели два вертолета на поплавках. Выглянуло солнце, и вертолетчики, словно на авиапразднике, стали позировать нашим фотокинолюбителям, демонстрируя возможности своих машин.

 Я с инженером по ГСМ Загаровым уехал на берег, Артур Чилингаров обещал познакомить нас с начальником чилийской станции. Мы хотим, чтобы он помог нам вместе с вертолетчиками облететь район «Беллинсгаузена» для определения пригодных взлетно-посадочных площадок для наших самолетов, которые, возможно, нам пригодятся в будущем. На берегу узнаем, что в первом же рейсе плашкоут в 200 м от судна сыграл «оверкиль» или, попросту говоря, перевернулся.

 Это маленькое происшествие произвело удручающее впечатление на всю экспедицию, поскольку последствия его весьма печальны — ушел на дно строительный груз, сварочный аппарат, другое необходимое оборудование. Затею с облетом приходится отложить, да и погода ухудшается на глазах. Пошел дождь, навалился туман. Промокшие и промерзшие возвращаемся на корабль.

 На следующий день погода еще больше ухудшилась, но мне с экипажем все же удалось попасть на берег, чтобы побродить по ближним сопкам, пособирать «камешки» — нашли жилу яшмы, окаменевшие деревья, мох, растущий прямо на гальке... Когда вернулись, увидели, как с французского исследовательского судна «Калипсо» перелетел на чилийский военный корабль вертолет, пилотируемый сыном Жака Ива Кусто. Блестящая посадка.

 Снова уходим в океан. Появляются первые айсберги. Штормит. Ночь совсем короткая, зато сумеркам нет конца. Вот и кончается наше вынужденное безделье — завтра начну проводить занятия с экипажем. Не спится. Я почти физически ощущаю где-то справа по борту присутствие Антарктиды. Она тревожит, и я чувствую, как ко мне возвращается настороженность по отношению к ней. А я — то думал, что она забылась навсегда.

 Чем ближе подходим к району работы, тем чаще общаюсь с двумя руководителями полетов, идущими на нашем судне, — Анатолием Федоровичем Головачевым и Романом Петровичем Ковригиным. В прошлом военные летчики, они похожи друг на друга тактичной сдержанностью в обращении, интеллигентностью, эрудицией в самых широких областях знаний. Кажется, мы подружимся. К тому же Ковригин не лишен поэтического дара, что в Антарктиде ценится высоко.

 17 декабря меня пригласил на совещание Юрий Антониевич Израэль, начальник Госкомгидромета СССР.

 К этому человеку я испытываю глубокое уважение за его острый ум, умение слушать собеседника независимо от того, какую должность он занимает и представителем какой профессии является. Внимателен к просьбам людей, умеет брать ответственность на себя и, принимая то или иное решение, не перекладывает неудачи, если они случаются, на плечи подчиненных. По всему чувствуется, что о нашей работе он осведомлен не понаслышке.

 — Вопросы, предложения есть?

 — У меня есть, — я встаю. — Попросите начальника экспедиции, чтобы «Обь» шла сразу в «Мирный», не заходя в «Молодежную».

 — Почему?

 — Даже при таком варианте, «Обь» не попадет в «Мирный» раньше второй половины января. Поэтому смену состава «Востока» и завоз груза придется вести в условиях низких температур. Если она зайдет в «Молодежную», эти работы выполнить будет еще труднее. Боюсь, мы просто не сможем выполнить программу по «Востоку», поскольку температура там станет слишком низкой и Ил-14 не сможет туда пробиться.

 — Хорошо. Я переговорю с начальником...

 На следующий день, 18 декабря, я получаю телеграмму от начальника экспедиции Павла Кононовича Сенько, с которым мне уже довелось зимовать в Антарктиде.

 В ней расписан график работы нашего экипажа на весь период следования «Профессора Зубова» к «Мирному», то есть до начала полетов на «Восток». Судя по графику, все сроки работ трещат по швам, и нам отмерено всего 80 летных часов. Я уверен, что мы можем сделать больше.

 К вечеру нас снова приглашает на совет Израэль. Похоже, я не ошибся — по отношению к нашему экипажу планы у него действительно наполеоновские: он хочет слетать в «Новолазаревскую», на японскую станцию «Сева», на «Восток», «Ленинградскую», американские «Амундсен-Скотт» и «Мак-Мердо», нашу «Русскую»... На «Беллинсгаузене» он уже был. Обсуждение этих проектов занимает полтора часа — Израэль «обсасывает» каждую деталь будущих полетов, пока не убеждается, что ни у экипажа, ни у него никаких неясностей не остается.

 По-прежнему держим курс на восток. Спешим. Поэтому идем полным ходом даже ночью, хотя все чаще встречаются айсберги. Но мне не до их красот. Получили сообщение от командира отряда Москаленко, который идет в Антарктиду на «Наварине». Их судно уже в 140 километров от «Молодежной». Они выгрузили два вертолета, собрали и перелетели на берег. По моим рассчетам к «Наварину» мы подойдем вечером 22 декабря. Значит, на следующий день на вертолете и мы отправимся в «Молодежную» и постараемся сразу же облетать Ил-14. Хотя погода не радует, шторм в восемь баллов плотно зажал «Зубова» и отпускать в тихие воды не желает. Дождь сменяется снегом, резко похолодало, но у нас уже чемоданное настроение, и то, что творится за бортом, мало кого волнует. Составлены списки людей для перелета на берег, наш экипаж стоит в нем под первым номером. В каюте, как на

 постоялом дворе. И откуда столько вещей набралось? В рюкзаки не умещаются, но выбрасывать ничего не хочется: нитки, веревки, фанера — все может пригодиться.

 К вечеру нас снова вызвал к себе Израэль. Все его мысли уже о будущих полетах:

 — Рассчеты сделали?

 — Сделали, — я достаю приготовленные карты той части Антарктиды, куда он собирается лететь. — «Ленинградскую» и «Русскую» не достаем. Нужно делать промежуточные базы с запасом горючего, но для этого понадобятся дополнительные средства и время.

 — Та-а-к, — Юрий Антониевич задумчиво потер переносицу, — а что с «Мак-Мердо» и «Амундсен-Скотт»?

 — Технически полет выполнить возможно, но на Ил-14 риск большой. И тоже придется завозить на «Восток» дополнительный запас топлива, как на промежуточный аэродром.

 — Ладно, спасибо. Утешили... — в его голосе лишь раздумье. Ночью горизонт посветлел. Корабль похож на растревоженный улей, больше половины пассажиров не спят и, чтобы «убить» время, играют во все, что можно: в шашки, шахматы, нарды, шишбеш, в «дурака», «козла»... И везде — болельщики. За день продвинулись к «Наварину» на 30 миль, осталось пройти 95. От захода до восхода солнца — 56 минут. Ночь — ярче июньского полдня в Москве. Заснуть невозможно — красота захода и восхода очаровывает настолько, что отказываешься верить глазам. Такого сочетания и чистоты красок не увидишь больше нигде в мире.

 Утром 25 декабря меня вызвали на капитанский мостик — на подходе вертолет Кошмана с Москаленко на борту. Поскольку подходящей площадки для посадки вертолета нет, нашему экипажу предложили сойти на ближайшую льдину, откуда нас на подвеске поднимут в вертолет. Мы нужны на берегу позарез — обоим судам требуется ледовая разведка. Собрались, как по тревоге, но командир отряда решил все же поискать подходящую для посадки льдину. В результате только израсходовали топливо и ушли на берег. В конце концов корабль подходит к айсбергу. Обвязавшись веревкой, штурмую эту ледяную гору. Со мной руководители полетов и два матроса. Расчищаем две площадки, вызываем оба вертолета. Через сутки операция по выгрузке людей и оборудования завершается. Все, мы в Антарктиде, а корабль уходит в Австралию. 

 



Инспекционный рейс



 На обустройство времени нет: побросали вещи и — на аэродром. Всю ночь готовили самолет, днем облетали. Израэль с командой специалистов рвется в «Новолазаревскую», но погода не выпускает нас с «Молодежной». Антарктида разгулялась во всей своей красе — дождь, снег, туманы. ВПП раскисла. Практически не покидаю синоптическое бюро, спать приходится по два-три часа в сутки. Наконец, кажется, можно будет ночью взлететь. По снимкам со спутника, по прогнозам метеорологов, по личному опыту делаю вывод, что между двумя циклонами успеем проскочить к «Новолазаревской». Москаленко, похоже, не очень доволен моим решением, но и его уже замучило высокое начальство вопросом: «Когда, наконец, полетим?» Пока подходят и подъезжают пассажиры, еще раз обхожу пешком аэродром. Вроде, оценил все возможные сюрпризы, которые может подкинуть Антарктида при взлете, но здесь никогда ни в чем нельзя быть уверенным до конца, сколько раз неприятности возникали из ничего... К тому же, на борту комиссия высшего ранга — впервые в истории освоения Антарктиды Советский Союз проводит инспектирование работающих здесь станций. До этого такую работу вели только американцы — на крейсере они обходили побережье, высаживая инспекционные отряды с вертолетов. Мы же вынуждены на Ил-14 доставлять комиссию туда, куда укажет ее руководитель Ю. А. Израэль.

 Смотрю на часы. Скоро семь утра, а мы еще топчемся в «Молодежной». Долгие проводы, прощание у трапа, разговоры, которые ничего сейчас не решают, а для нас дорога каждая минута. Сток «не работает», подмерзшая за ночь взлетно-посадочная полоса начинает подтаивать. В конце концов не выдерживаю:

 — Юрий Антониевич, если сейчас не взлетим, я отменю полет.

 Подействовало. Порядок восстановлен, бортмеханик убирает лесенку, захлопывает дверь. Взлетаем. Машина перегружена, по размякшему снегу разбегаться тяжело, и я мысленно посылаю благодарность нашему инженеру отряда Аркадию Колбу и его ребятам, которые все эти дни не отходили от самолета, готовя его к полетам. Ощущение такое, будто машина только что родилась, она полна сил и рвется в небо, а ведь этот Ил-14 провел здесь большую и самую трудную часть жизни. Его хлестали бешеные ветры и жесточайшие пурги, он хватал в небе сотни килограммов льда, пробивался сквозь бесчисленные циклоны, но снова и снова возрождался под руками людей, которые, не щадя себя, работали с ним до тех пор, пока не приходила в их души полная уверенность в безотказном полете машины.

 Убираем шасси, соскальзываем в океан, с набором высоты ложимся на курс. Двигатели ревут ровно, показания всех приборов — в успокаивающе нужных пределах. И я вдруг ловлю себя на мысли, что перерывы в полетах, вызванные прохождением медкомиссии, походами по кабинетам, двухмесячным плаванием никак не отразились на моем ощущении машины и полета. Будто и не было никогда моего расставания ни с Ил-14, ни с Антарктидой.

 В кабину протискивается Израэль:

 — Разрешите?

 — Милости просим, — в небе у меня настроение всегда улучшается.

 — Можем связаться с «Севой»?

 — Можем.

 Японская станция «Сева» лежит в 300 км от «Молодежной». Когда будем возвращаться назад, туда запланирован наш дипломатический визит. Израэль подтверждает этот план японцам, в ответ получает: «Добро пожаловать!» Проходим над «Севой», покачали крыльями обитателям станции, которые высыпали на улицу и машут нам руками.

 В пассажирской кабине царит приподнятое благодушное настроение. Анекдоты, смех, шутки...

 — Командир, — ко мне протискивается бортрадист Борис Сырокваша, протягивает листок, — погода на «Новолазаревской».

 Читаю: видимость... ветер... облачности нет. Отлично.

 — Штурман, удаление?

 — Сто десять километров, — у Славы Дарчука ответ на любой мой вопрос в полете готов всегда.

 Станцию замечаем километров с сорока. Она лежит в оазисе, окруженная небольшими горушками. Аэродром выше, на куполе, километрах в двадцати. Впрочем, какой аэродром? Полоска ледника без трещин, который, переползая через подледный хребет, образует невысокий гребень. В его тени скопился снег, на котором раскатана ВПП. Заход на посадку только визуальный. Обычно встречать самолет приезжают вездеходчики.

 — Командир, артиллерийский тяжелый тягач уже на полосе, — в голосе Сырокваши улавливаю улыбку.

 — Связь с ним есть?

 — Да, но только через станцию. Они на другой частоте работают. «Значит, здесь ничего не изменилось за время моего отсутствия, думаю я, — а жаль. Не нравится мне что-то снежная дымка в горах». Над станцией — летние кучевые облака. Но сияние Антарктиды, в котором мы плыли вдоль побережья, вдруг начинает тускнеть, будто светотехник медленно реостатом гасит юпитеры в театре.

 — Слава, сколько до полосы?

 — Двенадцать минут.

 Горы, лежащие за аэродромом, начинают дымиться длинными серыми шлейфами, теряют очертания, словно кто-то невидимой кистью начинает размывать водой пейзаж, написанный акварелью.

 «Черт возьми, не успеем»... Эта мысль врывается в сознание столь же стремительно, как Ил-14 окунается в серую муть, мгновенно скрывающую все, что мы только сейчас ясно видели.

 — Борис, запроси вездеход, что у них?

 Бортрадист связывается со станцией, та — с вездеходом. Ответ идет тем же путем, а это значит, что мы теряем несколько десятков секунд, которые нам сейчас надо жестко экономить.

 — На полосе видимость десять — пятнадцать метров. Сильный боковой ветер. Метель.

 — Где стоит АТТ?

 Томительное ожидание, наконец, приходит ответ: тягач — в начале ВПП. «Там, в начале полосы, должна быть груда пустых бочек из-под бензина, — мозг работает четко, выдавая только ту информацию, в которой я сейчас нуждаюсь. — Если поставить тягач в конце ВПП, я смогу определить створ ее и направление посадки».

 — Попроси, пусть тягач переставят на другой конец.

 Машину начинает болтать. Остекление кабины занавешено серым полотном, но обледенения пока нет. «И на том спасибо», — цежу я мысленно сквозь зубы.

 — Пройдем над станцией и попробуем зайти на посадку от нее — по леднику, — говорю я Дуксину, моему второму пилоту. Тот молча кивает головой.

 Уходим к станции. Она проплывает под нами. Здесь совсем другой мир — тишина, покой, легкие тени от облачков. Весь личный состав высыпал из домиков, машут руками, швыряют вверх шапки. Нас разделяют 300 метров высоты. «Сейчас нам до них так же далеко, как до Луны», — эта мысль приходит и сразу растворяется в сознании.

 — Снижаемся. Второму — пилотировать по приборам!

 Ледник наплывает на Ил-14. Ясно начинаю различать синеву его полей, узоры трещин, снежные мосты над ними. Идем на бреющем. Но вот полотнища снега косо перечеркивают картинки внизу, мы начинаем прошивать не то облака, не то снежные заряды, и я беру штурвал на себя — ползти над ледником, не видя, что тебя ждет в тридцати-сорока метрах впереди, самоубийство.

 — Поищем полосу там, где она должна быть.

 Набираю высоту и сквозь клубящийся внизу снег различаю кучу бочек. А вот и АТТ.

 — Штурман, курс?

 — Сто сорок.

 — Становимся в вираж.

 С левым креном выполняю «боевой разворот», строю короткую коробочку, ныряю вниз. Горизонт исчезает, будто его никогда и не было в природе. Ил-14 атакуют мгла, удары ветра, соскобленный со всего щита Антарктиды снег. Размытым туманным пятном, похожим на обрывок шкуры леопарда, под нами мелькают бочки, но правее, чем я ожидал. Снова ручки газа вперед и с левым креном — вверх. Ладонь бортмеханика Николая Ниловича Чуракова у обреза колонки, готовая подстраховать мое любое неверное движение.

 Разворот. Снижение. Заход. Бочки, словно играя с нами в прятки, на миг выглядывают из-под пелены метели справа. Я чувствую, как нарастает во мне напряжение. Мы идем по лезвию бритвы между небом и ледником, но страха нет. Все чувства, все резервы сознания подчинены одному — просчету вариантов. Вводные сыплются в него лавиной: курс, высота, крен, обороты двигателя, видимость, поиск АТТ, поиск бочек, снос, скорость... Дарчук считает так же быстро, как и я, но Антарктида при каждом нашем очередном заходе словно играет с машиной в «кошки-мышки». Порывы ветра, его направление и скорость меняются с каждой секундой, и я никак не могу вывесить Ил-14 на одной прямой между бочками и тягачом. Каждый раз мы выскакиваем к ней под углом. Вот и сейчас...

 — Попробуем еще раз зайти со станции, по леднику. Компасы в этой свистопляске разбалансировались, работает устойчиво только гирополукомпас.

 Снова уходим к станции. Переговоры с теми, кто внизу, ничего нового не дают — здесь тихо, а в районе аэродрома снежная муть и сползающая с гор облачность, которые спрогнозировать было просто невозможно из-за того, что подошедшая фронтальная зона циклона, подкралась с недоступной для наблюдений стороны. Смотрю на топливомеры. Уйти на мыс Острый в ста километрах отсюда или подыскать посадочную площадку где-нибудь на куполе можно, но сколько сил потребуется потом, чтобы вытащить нас?! К тому же эта атмосферная «гниль» может опередить, и тогда придется садиться вслепую неизвестно где.

 — Толя, повнимательней гляди на приборы, — говорю Дуксину, и мы снижаемся к леднику.

 Все повторяется. С ледника к полосе не подберешься. Снова заходим над бочками. Один раз, второй, третий...

 — Дуксин! Я же сказал — только по приборам!

 — Есть, командир...

 Каким-то боковым зрением я уловил, что второй пилот тоже вдруг начал искать полосу за пределами приборной доски. Мы не имеем права заниматься этим вдвоем, машина может уйти туда, откуда вытащить ее уже не успеем.

 Я закладываю крутой вираж, почти физически ощущая местоположение бочек и тягача. Если бы это был макет, а не ледник, я мог бы сейчас взять их с завязанными глазами. Ил-14 дрожит, левое крыло круто уходит вниз, двигатель почти подо мной. «Пора!» — эту команду руки и ноги выполняют со скоростью хорошего автомата. Я резко выравниваю машину, рычаги газа сдвигаю назад.

 — Шасси!

 Чураков мгновенно выполняет команду. Бочки — точно по курсу под нами.

 — Закрылки — полностью!

 Чтобы машина не «вспухла», добавляю двигателям мощность, отдаю штурвал от себя... А вот и полоса. Лыжи касаются ее мягко, но тут же, попадая на передувы, начинают бросать машину в разные стороны. Убираю газ, опускаю переднюю «ногу», рулем высоты пытаюсь придавить Ил поплотнее к снегу, но он продолжает нестись вперед. «Только бы мы не въехали в тягач», — не видя его, я точно знаю, что наша машина идет прямо на АТТ. Инстинктивно жму на тормоза, но здесь они не действуют. Огромное серое пятно, как сквозь туман, возникает впереди и тут же начинает обретать контуры тягача. Он приближается слишком быстро. Или это мне только кажется?! Выброшенный из стихии напряженной и точной работы в зону ожидания, я вдруг чувствую себя лишним в кабине.

 — Приехали, — голос Чуракова возвращает меня к действительности. Мы стоим? АТТ черной тушей замер в пяти — шести метрах перед нами. Стоим!

 По окаменевшим мышцам рук, ног, спины вдруг начинает разливаться тепло. Что за черт? Тягач снова теряет резкие очертания. Провожу рукой по лицу, по глазам. Их заливает пот. И не только лицо — по всему телу бегут ручейки, словно кто-то выжимает из меня воду. Но это не страх, его почему-то не было и нет, хотя, по всем признакам, он должен бы теперь появиться. «Видимо, все мысли и чувства настолько были подчинены работе, что даже страху места не осталось». В кабине — молчание. Поворачиваюсь. У всех какие-то отрешенные лица, словно то, что произошло, никого из нас не касается.

 Перехватываю виноватый взгляд Дуксина. Полет, который на миг ушел в прошлое, стремительно возвращается в памяти.

 — Толя, ты чего? — чувствую, что надо бы добавить в голосе резкости и строгости, но — не получается. — Ты чего?

 — Командир, я только на секундочку отвлекся, глянул за борт. Помочь тебе хотел. Извини...

 — Но теперь-то ты все понял? В таких случаях твое дело — только приборы! Для тебя нет ни нас, ни земли — один Ил с его приборами.

 — Я понял, понял.

 — Разрешите? — в кабину к нам входит Израэль. На лице улыбка:

 — Спасибо. Всем большое спасибо. Такого я еще не видел. Он пожал всем руки и вышел.

 Сквозь шорох снега и удары ветра улавливаем рев двигателя АТТ. Он освобождает нам полосу.

 — Поехали на якорь. Дуксин — рули зажать!

 Вернулись к бочкам, где оборудованы крепления для нашего Ила, развернули его носом к ветру. Когда вышли из машины, попали прямо в объятия вездеходчиков и членов комиссии.

 — Ну, ребята, вы даете, — проворчал водитель АТТ, — мы страху натерпелись... Вы над нами мелькнете, а душа у меня — в пятки. Сейчас будет взрыв. Вот сейчас. Там же горы...

 — Видишь ли, отец, — Дуксин засмеялся, — штурман наш целил в них, целился, но так и не попал.

 — Хватит трепаться, — оборвал их я, — нас и так на станции заждались.

 Но пришлось задержаться — машину требовалось заправить, осмотреть, подготовить к полету, который я, проанализировав погоду, назначил через четыре часа. Судя по всему, к «Новолазаревской» подходит мощный циклон, и если не уйдем домой сегодня, можем застрять здесь на неделю.

 «Поспать бы, — думаю я, покачиваясь в тягаче, — мне нужен отдых хотя бы на пару часов».

 Израэль с комиссией, они приехали на станцию раньше, похоже, расписали наши поиски ВПП во всех красках, и экипаж встречают почти так же, как космонавтов на Красной площади. Американец Грег Вейн, пораженный нашим мастерством, вручает прекрасный снимок станции ночью. Нас обнимают, хлопают по плечам, говорят какие-то возвышенные слова, тащат за столы, уставленные разной снедью и бутылками. Но ни есть, ни пить не хочется, а к спиртному и притрагиваться нельзя. Воспринимаю все происходящее, словно сквозь приятный легкий туман, но из этих объятий надо вырываться, хотя вижу много старых добрых знакомых и с каждым хотелось бы перекинуться парой слов. Устроил на отдых экипаж, а сам пробился в радиорубку к радистам:

 — Мужики, я от вас не уйду — дайте два часа поспать?!

 — Ложись, командир, — мне тут же быстро готовят постель, и я падаю в нее, не раздеваясь. Последнее, что успеваю сказать:

 — Разбудите через два часа. Мы должны улететь сегодня... Просыпаюсь сам, в точно назначенное для себя время — сработали внутренние часы. Короткие сборы, и снова приходится чуть не силой заталкивать своих пассажиров в АТТ. Нам надо спешить на аэродром: погода все ухудшается, по всему чувствую, что вот-вот накроет циклон, а здесь... Я понимаю этих людей: их связывают друг с другом зимовки в Арктике и Антарктиде, походы, тяжелейшая работа, риск, захлестывают воспоминания, в них они возвращаются к драгоценным дням и событям, оставшимся в памяти... Они ищут какие-то слова, которые кажутся сейчас очень важными, а тут мы торопим:

 — Быстрее, быстрее... Не успеем уйти, пурговать будем неделю!

 — Черт подери, даже поговорить не дают! Занимаем места в кабине Ила. Погода — на пределе.

 — Взлетаем!

 Машина разбегается будто по волнам. Невысокие косые сугробы дымятся от ветра, снег ручейками ползает по ВПП. Нет, с первого раза взлететь не удается. Разворачиваюсь и по пробитому следу возвращаюсь к старту. Снова разбег, но теперь уже машина идет ровно, не зарываясь лыжами в передувы. Взлетаем. Проходим над станцией, ее заволокло облаками. Идет снег. В наушниках — прощальные приветы тех, кто остался, и пожелания доброго пути. 

 



Восток — дело тонкое...



 От циклона мы оторвались, пройдя больше двухсот километров. Антарктида снова засияла, заулыбалась. Связались с японской станцией «Сева» — у них штиль, ярко светит солнце, все готово к нашему прилету. Я глянул на часы:

 — Слава, когда к ним притопаем?

 — Если не будет встречного ветра, к шестнадцати сорока будем над японцами.

 Расчет штурмана оказался точным. Прошли над «Севой». Аккуратненькие домики, японцы в ярких курточках, вездеходики...

 — Командир, они по-русски не понимают, — в голосе бортрадиста легкая растерянность, — по-английски тоже с трудом лопочут.

 — Это с ними пусть Израэль разбирается, наше дело — доставить его к ним.

 Прохожу над местом посадки, обозначенным японцами. Стоят транспаранты, торчат флажки — все, как положено, да и место вроде ровненькое. Прошли еще раз над этой полосой, торосы далеко, трещин тоже, вроде бы, нет. А в душу неизвестно почему, абсолютно без всякой причины, просачивается тревога. Прохожу еще раз, пониже. Все, кажется, в порядке — и флажки, и снежок блестит, и транспарантики на месте. Тогда, почему мне так неспокойно?

 Кто-то трогает меня за плечо. Оглядываюсь — Израэль:

 — Чего мы не садимся?

 — Не нравится мне это место. Вроде ничего страшного не вижу, а не нравится.

 Прохожу еще раз. Полутени какие-то на полосе. Или мне показалось?

 — Толя, ты видел что-нибудь? — спрашиваю у второго пилота.

 — Солнце низко, не пойму, что там...

 — Уходим отсюда. Передаем по-русски вниз, что здесь мы садиться не будем. Просим указать другое место.

 Кажется, нас поняли. Встречающие — бегом к вездеходам и на них рванули на другую сторону острова — западную. Высыпали там, машут, показывая, куда надо садиться, но с берега почему-то не сходят на лед.

 «Декабрь, разгар лета, — я начинаю просчитывать вариант, который мне предлагают, — в Антарктиде таяние снега и льда начинается с западной стороны. Значит, лед здесь может уже ослабеть. Поглядим...» Прохожу над берегом. Точно. Камушки чернеют, уже обтаяли, ледок синенький, тонкий.

 — Здесь тоже нельзя садиться. Передай им, что будем сами подбирать посадочную площадку.

 Сделал еще один круг, отошел ближе к берегу с востока. Ага, кажется то, что нам надо, — между островом и материком полоска заснеженного льда.

 — Садимся!

 Машина мягко коснулась снега, прошуршала по нему, как по стационарному аэродрому, и замерла. Через несколько минут подъехали на своих вездеходах хозяева — веселые, счастливые, улыбающиеся. Вездеходики, как игрушки, японцы, как куколки, в своих разноцветных костюмах, в общем — все о кей!

 Израэль тоже машет им приветственно рукой. Поставили стремяночку, Юрий Антониевич только ступил на нее, а она — р-раз — лопнула. Пришлось искать другие подручные способы покидать самолет. Выгрузились, разместились в вездеходиках, весело покатили к станции. А вот и та площадка, которую нам первой предлагали для посадки. Мне стало не по себе. Я увидел, как на мгновение словно «потухло» лицо Израэля. Дуксин по русской привычке лишь удивленно присвистнул. Да и было от чего сердцу упасть в какие-то глубины моего существа: там, где мы должны были сажать Ил-14, мирно лежали здоровенные надолбы, заснеженные, прикрытые настом, обкатанные ветрами и солнцем.

 — Это что за лбы, командир? — тихо спросил меня Дарчук.

 — Возможно, старые торосы. Видишь, какая длинная волна?

 — «Ноги» они бы нам сразу пообрывали, — мрачно улыбнулся Дуксин, — а ведь мы просили дать микрорельеф, макрорельеф, длину полосы, толщину снега и льда.

 — Плохо, значит, просили, — я попробовал защитить японцев. — Ты же видишь, самолетов у них здесь нет, значит, и авиаторов нет. Тогда, какой спрос?

 Прием нам устроили по лучшим традициям, с соблюдением всех правил японской кухни. И есть пришлось бамбуковыми палочками, которых никто из нас до этого в руках никогда не держал. Помучались мы слегка, но все же голод заставил и палочки освоить. Правда, забегая вперед, скажу, что к ужину столы были сервированы и ножами, и ложками, и вилками.

 Станция нам понравилась. Везде чисто, уютно. Оборудование — новейшее, склады забиты отличной одеждой, продуктами, напитками. Нигде ни одного замка, даже на пороховом складе. Только табличка на дверях: «Не курить!»

 — Видишь, командир? — подтолкнул меня Дуксин, кивнув на табличку.

 — Ну и что? — не понял я.

 — А то, что табличка не на японском, а на английском. На нем они прекрасно объясняются, поверь мне, я английский хорошо знаю.

 — Спишем это на то, что японцы в этом году «впервые» видят русских и для них мы — незнакомая цивилизация.

 — Ладно, спишем, — улыбнулся Анатолий.

 Перед ужином мы с Израэлем решили немного прогуляться к морю. Когда подошли ко второму месту, где нам рекомендовали приземлиться, я взял камень и бросил на лед. Он пробил его и ушел под воду. Израэль лишь молча пожал плечами...

 А потом был теплый, веселый ужин, и расстались мы друзьями. Кинокамеры работали без отдыха до самого прощания.

 Взлетели без приключений, пришли в «Молодежную», и тут, не знаю по чьей команде, нас вызвали из самолета, выстроили у трапа. А потом начались аплодисменты и речи — членов комиссии, американца Грэга Вейна, который тоже прилетел с нами, Юрия Антониевича Израэля.

 — Слушай, командир — шепнул мне Дуксин, — у меня щеки сейчас полыхнут от смущения.

 — Терпи и привыкай к славе, — улыбнулся я.

 Мы получили благодарности от всех, кто имел власть их объявлять, а также — приглашение на встречу Нового года. На вечере мы почувствовали, что отношение к авиаторам резко изменилось: первые поздравления под бурные аплодисменты — нам, лучшие места — нам.

 Когда веселье перекинулось и на другие подразделения, Петр Павлович Москаленко, который усадил меня рядом с собой, тихо сказал:

 — Спасибо. Ты показал, что мы можем, а в экспедиции есть немало людей, которые начальству в рот смотрят. Я вижу — тяжело вам было, ты, по-моему, похудел?

 — У японцев взвесился, шесть килограммов не досчитался.

 — Ну, давай, нагуливай вес заново, — засмеялся он. — Тебе ведь еще рейсы к австралийцам и американцам надо сделать.

 — Когда пойдем в «Мирный»?

 — Как только позволит погода. Тот циклон, что прихватил вас в «Новолазаревской», завтра будет здесь. А теперь хватит о работе, встречай Новый год! 

 



Подарок судьбы



 Первого января 1973 года у всего научного состава «Молодежной» выходной день, но на нас эта роскошь не распространяется. Надо готовить машину к полету в «Мирный», поэтому, поспав четыре часа, едем на аэродром.

 Вечером встретились с Израэлем. Торопить он нас не торопит, но по всему видно, что ему не терпится улететь в «Мирный», по пути проинспектировав австралийскую станцию «Моусон». Мне все больше и больше он нравится своим подходом к делу. Кажется, нет профессии, в которой бы он был дилетантом. Блестяще разбирается во всех науках, которые представлены, здесь в Антарктиде, учеными и специалистами самых разных НИИ. Его видение и понимание того, кто чем занимается, очень быстро расставляет всех участников экспедиции по важности работ. Впрочем, никто и не пытается ему возражать, когда он ведет разбор того, что видел, — аргументация Израэля безупречна.

 Он встретил нас с Москаленко радушно и тепло, предложил чаю:

 — Ну что, когда пойдем в «Мирный»?

 — Вы собираетесь по дороге где-то останавливаться? — Москаленко поджимают сроки и любая задержка по пути нам ни к чему.

 — Да, хотелось бы посетить «Моусон» и заглянуть на ледник Эймери. Вы же знаете, в этом году мы там планируем значительно расширить исследования.

 — Твое мнение, Евгений? — Петр Павлович четко выполняет летные законы. Я — командир корабля, и решение на вылет принимать мне.

 — Если хотите лететь, то подъем — в три часа. Взлетать будем, пока работает стоковый ветер и полоса держит машину.

 — Договорились, — подводит итог Израэль.

 Но взлетели только в семь утра — дает себя знать старая «болезнь»: долгие проводы, прощание, последние указания у трапа. Когда подошли к «Моусону», ни одной подходящей посадочной площадки найти не удалось. Весь район изрезан глубокими трещинами. Поэтому, покачав крыльями австралийцам, уходим на Эймери. Посадка в районе прошлогодней базы, короткий осмотр, взлет. И снова Израэль меня поражает умением схватить суть проблем, которые неизбежно возникнут перед теми, кто готовится сейчас к выгрузке на этот ледник. Его высказывания, четкие, лаконичные, предельно рациональны.

 От «Дейвиса» погода начинает портиться, и на западном шельфе залезаем в настоящий ад: сырая облачность, болтанка, обледенение, скорость ветра, бьющего нам в лоб, достигает ста сорока километров в час, а горючее мы сожгли, кружась над «Моусоном» и при заходе на «Эймери». Москаленко молчит, в этом молчании угадывается немалое напряжение, но в управление Ил-14 он не вмешивается. Антарктида словно устала сиять и радовать нас своими красками — весь видимый мир оделся в серое. Исчезли тени, полутени.

 «Хорошо, что аэродром в «Мирном» я знаю, как самого себя», — эта мысль успокаивает. Лампочки топливомеров горят ровным красным светом, но уже виден Хасуэлл. Садимся с ходу, хотя после зимовки здесь еще ни один самолет не приземлялся, а мне очень хотелось посмотреть ВПП сверху. Но топливо, топливо... Все обошлось, как нельзя лучше, — и посадка, и пробег, и заруливание на стоянку прошли мягко, машину нигде даже не тряхнуло. И тут же навалились сумерки, тусклые, серые.

 — Аэродром посмотрим завтра, — решил Москаленко. — Если будет летная погода, на «Восток» надо лететь как можно быстрее: на станции почти не осталось продовольствия. Да и у Израэля времени остается очень мало, а работы — много.

 Утром погода улучшилась, все снова засверкало. Москаленко, наш экипаж, авиатехники сразу после завтрака на вездеходе помчались на аэродром. Приехали.

 — Давай-ка, Женя, пройдемся по вчерашнему следу, — предложил командир отряда, — посмотрим, как себя ВПП чувствует.

 — Пошли.

 Вот первое касание основных лыж, здесь мы опустили лыжонок, а это что?! След обрывается у края глубокой и широкой трещины и продолжается за ней. Чувствую, как сердце начинает биться быстро-быстро, словно я не в «Мирном», а на «Востоке».

 — Осторожно, по своим следам уходим к вездеходу, — голос Москаленко спокоен.

 Возвращаемся к вездеходу, обвязываемся страховочной веревкой. Я, как самый легкий, со снегомерной пешней пойду впереди, следом за мной — Москаленко, замыкающим — Толя Дуксин. В нем весу в антарктической одежде больше ста двадцати килограммов, и, если я провалюсь в трещину, они с Москаленко должны удержать меня в качестве противовеса.

 Снова повторяем пройденный путь по следу нашей машины. Дважды пешня свободно пробивает снежный наст, значит, под нами трещины. Осторожно обходим ту, которую Ил-14 проскочил на скорости, это и спасло нас — снежный мост рухнул через мгновение после того, как мы миновали его. Осматриваем трещину. Бездна, глубокая бездна.

 — Если бы лыжонок провалился, машина врезалась бы в стену льда, и кабину летчиков просто смяло бы.

 Но Москаленко вносит коррективы в мой вывод.

 — Если бы мост рухнул под нами, я не уверен, что в живых вообще осталось бы большинство из тех, кто был на борту. Пошли дальше...

 Снова пешня уходит в пустоту под снегом — раз, другой.

 — Эй, Нансен, ты что остановился? — окликает меня Москаленко.

 — Кажется, здесь большой разлом.

 — Обходи.

 Почти полдня ушло у нас на то, чтобы оконтурить зону трещин, которые прошли по аэродрому. Видимо, зимой была мощная подвижка льда. «То, что мы приземлились в зоне трещин и остались целы, можно считать подарком судьбы, — подумал я. — Антарктида остается верной себе, сюрприз может подбросить в самом неожиданном месте и в неподходящий момент. Хотя, когда это беда приходила вовремя?!»

 — Нансен, что задумался? — окликнул меня командир отряда. — Выруливай градусов на десять левее! Пощупаем лед там.

 «При чем здесь Нансен?» — удивился было я, но времени на выяснение нет. Я прощупываю лед, начиная от барьера, слегка изменив направление ВПП. Кажется, угадали — под снегом сплошной лед.

 — Начнем укатывать полосу под углом к старой, — Москаленко спешит. — На детальное обследование льда нет ни времени, ни людей. Слава! — кричит он нашему авиатехнику, — начинай!

 Преловский зимовал в «Мирном», освоил все виды движущихся механизмов и машин. По мере сил следил за состоянием аэродрома, но что он мог сделать один?! И вот теперь Слава начинает гладилкой, прилепленной к трактору, утюжить новую ВПП. Один проход, второй...

 — Кажется, все в норме, — замечаю я. — Пойду к машине?

 — Погоди, сначала с Преловским поговорим, наметим, где расчищать новые стоянки, — останавливает меня Москаленко и машет авиатехнику, — Слава!

 Тот останавливает трактор, спрыгивает и... исчезает. Был и нет. От тишины ломит в ушах, ее нарушает только тихонькое пофыркивание трактора. Преловский исчез бесследно и беззвучно.

 — Женя, Толя, страхуйте меня, — Москаленко ложится на снег и ползет к тому месту, куда спрыгнул Преловский. Мы с Дуксиным по-альпинистски стравливаем веревку, которой он обвязан. Близко подходить к Москаленко нельзя — не известно, как проходит трещина, в которую провалился Преловский.

 Наконец, Москаленко достигает цели.

 — Жив! — кричит он нам. — Бросайте веревку!

 Я отвязываюсь и швыряю ему свой конец. Он ловит его и спускает в трещину.

 — Тащите!

 Осторожно начинаем вытаскивать Преловского. Вот над поверхностью снега показалась его голова, он подтягивается и выползает на снег. Также, по-пластунски, оба отползают от опасного места, и вот мы уже тискаем в объятиях спасенного.

 — Он молодец, — Москаленко широко улыбается. — Успел стать «в распорку», руки-ноги раскинуть, его и заклинило неглубоко. А то ушел бы черт знает куда. Дна этой пропасти я не увидел.

 — Нет, Петр Палыч, вы мне объясните, — горячится Преловский, — я же на тракторе дважды здесь прошел... Гладилка проскочила!

 — Слава, спрыгнув, ты создал точечную нагрузку на снежный наст — он и не выдержал.

 — Ну, девка! — Преловский явно имеет в виду Антарктиду. — Везде достанет!

 — Моли Бога, что цел остался, — Дуксин прав, Преловский отделался несколькими ушибами, а могло быть гораздо хуже.

 — Придется начинать все сначала, — Москаленко протягивает мне конец веревки. — Запрягайся, Нансен!

 — Петр Палыч, почему Нансен, а не Амундсен? — меня разбирает любопытство. К тому же я знаю умение Москаленко давать прозвища: припечатает, так надолго. Теперь мне точно предстоит быть «Нансеном». Хорошо, если только в этой экспедиции.

 — А ты книжки про Нансена читал?

 — И про Амундсена тоже.

 — Вот на досуге и сравни обоих. Пошли. Чем тебе Нансен не нравится? Героическое имя!

 На новом месте тоже обнаруживаем несколько трещин. Пробуем бутить их пустыми бочками, но они уходят в какую-то неизвестную глубину. Снова поиск и снова трещины... Наконец, находим узкую полоску ледника между озерком и трещинами, на которой разбиваем ВПП. Израэль, видя, сколько и как мы работаем, молчит, но его нетерпение нам понятно — время уходит, а мы должны доставить комиссию на «Восток», потом к американцам — на географический Южный полюс, где расположена их станция «Амундсен-Скотт», и успеть вернуться обратно, до отхода корабля в Австралию или Новозеландию на пополнение топлива.

 Ко всем неприятностям добавляется еще одна — в «Мирном» синоптическую службу упразднили и прогноз погоды приходится запрашивать в «Молодежной», которая находится за 2250 км. Но деваться некуда — запрашиваем, и я назначаю вылет в час ночи. Кстати, это лучшее время в летний период.

 Смотрю на часы, сообщаю свое решение экипажу, который работает на самолете:

 — Едем в «Мирный». На сон остается совсем мало времени... 

 



Разлетаемся «по углам»



 Взлетаем точно по плану. Перегрузка — три тонны. «Ты уж прости нас, — мысленно обращаюсь я к Ил-14, который с трудом наскребает высоту, — ребятам на «Востоке» есть нечего...» Через час сорок минут полета встречаем санно-тракторный поезд, который возвращается с «Востока». Покачали крыльями, стали на их след и спокойно дошли до пункта назначения. Израэль грузный человек, а на «Востоке» таким людям тяжелее адаптироваться, чем худощавым. Но он держится мужественно, работа для него основное, да и сам крепкий, физически закаленный.

 А мы начинаем готовить машину для полета на «Амундсен-Скотт». С американцами все согласовано, дополнительное топливо на «Восток» завезено раньше.

 — Слава, ты уверен, что горючки хватит на весь маршрут? Дарчук еще раз просматривает свои расчеты:

 — Хватит. С запасом.

 — Николай Нилыч, как движки?

 Но бортмеханик не успевает ответить. В комнату протискивается Израэль:

 — Спасибо, товарищи, но полет к американцам отменяется. До следующего раза.

 Видно, что он расстроен, но старается улыбаться.

 — Юрий Антониевич, почему?

 — Только что получил тревожные телеграммы от руководства экспедиции. Несколько последних циклонов вызвали большую подвижку льдов, суда зажимает, разгрузка под угрозой срыва. Нужна ледовая разведка, а Ил-14 у нас пока один — ваш.

 — Как жаль, — срывается у Дуксина. — Мне так хотелось поболтать с американцами.

 — Мне тоже хотелось побывать на Южном полюсе, — в голосе Израэля грусть. — Но иногда обстоятельства сильнее нас. Возвращаемся в «Мирный».

 Задача... По прогнозу к вечеру «Мирный» будет накрыт циклоном. Значит, мы должны успеть сесть до его буйства.

 — Борис Николаевич, — я поворачиваюсь к радисту, — сможешь связать меня с санно-тракторным поездом?

 Через несколько минут на связь выходит начальник поезда, который мы встретили, мой добрый знакомый по 9-й и 16-й САЭ Иван Петрович Бубель. Разговор короткий:

 — Иван Петрович, как у вас погода?

 — На глазах портится, подходит циклон. Но нас он зацепит слегка. Внизу дела хуже.

 — Мы с Израэлем должны сегодня вернуться в «Мирный».

 — Понял. Подстрахуем.

 Больше мне ничего не надо. Хорошо, когда в этой ледовой пустыне есть маленький островок человеческого жилья — поезд, где тебя могут подстраховать.

 Взлет. Серая лента дороги под нами убаюкивает. Глаза слипаются, ощущение такое, будто в них полно песку. Дают себя знать бессонные ночи, когда готовили ВПП.

 Проходим над стоящим поездом. Связываемся.

 — Командир, что решил? — в наушниках голос Бубеля.

 — Буду пробиваться в «Мирный».

 — Когда сядешь, дай нам знать.

 — Хорошо.

 Бубель прав, чем ниже мы спускаемся к океану, тем погода становится хуже. Выхожу в пассажирскую кабину, Израэль, другие члены комиссии, впервые летавшие на «Восток», заметно повеселели. Ладно, не буду портить им настроение.

 — Кофе, Юрий Антониевич?

 — Не откажусь.

 Я наливаю две кружки кофе, который мастерски готовит Чураков. Пьем молча. Ну что же, теперь я готов к посадке.

 — Юрий Антониевич, и вы, и ваши люди пусть хорошо пристегнутся привязными ремнями. Нас немного поболтает.

 — Повторение «Новолазаревской»? — он испытывающе смотрит на меня.

 — Не думаю.

 Занимаю свое кресло. Мы идем под нижним краем облачности, а дорога вот она рядом — в тридцати метрах. Побалтывает. Ветер усиливается с каждой минутой и пытается стащить нас в сторону.

 — Слава, держим дорогу.

 Эта ниточки ведет нас в «Мирный», потеряем ее — могут быть неприятности.

 — Командир, руководитель полетов на связи, — докладывает Сырокваша.

 — Роман Петрович, что у тебя? — Ковригин бывший летчик, и я ему доверяю.

 — «Молоко». Зажигаем плошки. Сильный боковой ветер.

 — Понял.

 Приземлились, зарулили на стоянку.

 — Боря, — окликнул я бортрадиста, — передай Бубелю, что мы дома. Ждем теперь их.

 С Израелем попрощались очень тепло и улетели на ледовую разведку. Подошли остальные суда, мы поработали на их разгрузке и стали разлетаться «по углам».

 Забегая вперед, скажу, что с Юрием Антониевичем мне пришлось еще много раз встречаться в Госкомгидромете, в МГА, в Министерстве морского флота, где обсуждались вопросы взаимодействия гражданской авиации, науки и Морфлота, и всегда эти встречи были радушными, теплыми и непринужденными. Он умеет показать человеку, которого уважает, что искренне рад тому, что встретил его в своей жизни. А еще в нем есть черта, которую меня научили ценить в людях с детства, — высокий профессионализм. С учеными говорит на их языке, моряки, летчики, геологи, представители других профессий признают в нем своего человека. При этом всегда в нем чувствовался государственный деятель, умеющий решать сложнейшие проблемы... 

 



«Грязное» топливо



 Но вернемся в «Мирный», к плановым полетам. Петр Павлович, как всегда, находимся там, где объем летной работы больше всего. На этот раз — на шельфовом леднике Эймери, где научные исследования разворачивались широким фронтом. Мы с Заварзиным летали на «Восток». Дела шли хорошо, и это убаюкивающее благополучие все больше стало меня настораживать. Каким-то непостижимым образом, в нем имеют привычку зарождаться неприятности, которых, как правило, перестаешь ждать.

 Экипаж в этой экспедиции у меня совершенно новый, хотя, лучше ли, хуже ли, но с каждым я уже был знаком. Второй пилот — Толя Дуксин, года на два старше меня, вполне состоявшийся летчик. Он служил до того, как попал в «Полярку», в истребительной авиации, летал на Су-17Б, стал летчиком-инструктором. Но, волею судеб, с ВВС ему пришлось распрощаться. Ко времени ухода в 18-ю САЭ Дуксин успел полетать в Арктике, приобрести определенный опыт, а вот мне работать с ним в Союзе не довелось. Единственный из нас он имел два высших образования — техническое и гуманитарное, отлично знал английский язык.

 Штурман — Слава Дарчук, помоложе меня, но для своих лет опытный и надежный специалист, успевший полетать и в разных регионах страны, и в высоких широтах.

 Бортмеханик Николай Нилович Чураков — самый старший из нас, по моим меркам — «старик», поскольку ему уже было за пятьдесят лет, он отлично летал не только в Арктике, но и работал в Антарктиде до того, как я в нее попал. Он меня подкупал каким-то душевно-добрым отношением к Ил-14, иногда мне казалось, что Нилыч ухаживает за ним, как за живым существом, и тот отвечает ему взаимностью. В труднейшем полете на «Новолазаревскую» машина вела себя безукоризненно, словно понимая, что малейший сбой в ответ на наши с Дуксиным движения штурвалом и педалями может привести к беде и тем самым она подведет Чуракова.

 Единственный, с кем мне уже довелось раньше работать в одном экипаже в Арктике, — радист Борис Сырокваша. С ним мы горели в Тикси... Его основной чертой характера была надежность.

 В одном из полетов на «Восток», когда после разгрузки мы уже собрались возвращаться домой, получаем радиограмму: «По прогнозу погода в «Мирном» ухудшится...» Решили лететь, предварительно заправившись дополнительно топливом из тех запасов, которые завезли нам сюда для полета к Южному полюсу. Если все-таки погода «прижмет», уйдем на Эймери, где она, как правило, лучше, чем в других районах Антарктиды.

 — Боря, как связь?

 — Устойчивая, командир, — успокоил нас Сырокваша.

 — Помехи?

 — Практически, нет.

 — Ну, тогда поехали.

 Мы вылетели первыми, Заварзин на тридцать минут позже. При подходе к «Комсомольской» бортмеханик переключил питание двигателей на топливный бак, который мы заправили на «Востоке» из запасов.

 — Николай Нилыч, — я сразу уловил неладное, — видишь, давление топлива в правом двигателе падает?

 — Вижу. Или насос барахлит, или фильтры забивает. Скорее всего, фильтры — давление падает медленно.

 Прошло еще несколько минут и давление упало ниже всех допустимых пределов. Неприятно засосало под ложечкой. Казалось бы, что переживать? Но мы шли мы на высоте трех с половиной тысяч метров, а ледник под нами был всего в шестидесяти-семидесяти метрах. На одном двигателе машина на такой высоте не пойдет — в этом случае теоретически потолок у нее две тысячи метров, а практически — еще метров на триста меньше. Полет возможен только с потерей высоты, но снижаться некуда — под нами лед. Связался с Заварзиным:

 — Володя, бак с топливом с «Востока» не включай, похоже, оно некондиционное. У нас, кажется, забились фильтры, такого раньше не было. Что будешь делать?

 Заварзин думал недолго:

 — Пойду на «Эймери». А ты?

 — Пройдешь «Комсомольскую», «привяжешься» к ней и иди к Москаленко. А я пойду в «Мирный». На маршруте к «Эймери» высота ледника растет, а если движок совсем «сдохнет», придется идти на вынужденную. Санно-гусеничные поезда в эти районы не ходили: как нас искать будут? Поэтому пойду строго по дороге, где, в случае чего, и сяду.

 — БЦН включил?

 — Да, — мы включили дополнительные насосы, падение давления на какое-то время приостановилось, затем оно снова поползло вниз, — но это плохо помогает. Видимо, все-таки шелковый фильтр забило...

 Мы разошлись.

 — Боря, — попросил я бортрадиста, — свяжись с «Мирным». Скажи, что идем к ним, пусть готовятся к приему нашего Ил-14. Постараемся дотянуть на одном двигателе.

 Но «Мирный» хорошо слышал наши переговоры с Заварзиным, и реакция руководителя полетов оттуда была очень оперативной:

 — Прилет в «Мирный» категорически запрещаю. Погода ухудшается. Идите на «Эймери».

 Меня это неприятно удивило. Анатолий Федорович Головачев находился в «Молодежной», а здесь его напарником работал бывший командир эскадрильи военно-транспортных самолетов из Тикси, и уж от него-то я меньше всего ожидал столь категорического «нет».

 — Жилка-то у парня потоньше, чем у Головачева, — хмуро бросил Дуксин.

 — Не нам его судить, — оборвал я Анатолия, — он в Антарктиде впервые и, похоже, не понимает, что на одном двигателе мы до «Эймери» не дойдем, а найти нас потом будет непросто.

 — А что же инженер молчит?

 Я лишь пожал плечами. С ним тоже не повезло. Он не был эсплуатационником, в «Мирный» попал с командной работы — пробился через друзей в УГАЦ, считая, что здесь и денег подзаработать можно, и мир посмотреть. Ил-14 он знал плохо, но это до поры, до времени нивелировалось работой отличных авиатехников.

 Инженер тоже поддержал руководителя полетов, запрещая нам посадку в «Мирном».

 — Боря, передай еще раз: иду в «Мирный», и никаких гвоздей. И запиши эту команду в свой журнал! Отбей телеграмму Москаленко о нашем решении.

 Петр Павлович нас отлично понял и дал «добро» на полет в «Мирный», хотя я понимал, как тяжело он на это шел: погода в районе аэродрома резко ухудшилась.

 «Вот и все, — подумал я, — теперь только вперед». Взглянул на Дуксина, оглянулся назад. Лица у ребят спокойные, единственное, что отличает этот полет от других, — отсутствие шуток и добродушного «подкалывания», которыми мы обычно обменивались в рейсах.

 Время тянется медленно, сизая дымка затягивает горизонт. Ил-14 идет с небольшим снижением, но и ледник ползет под уклон.

 — Командир, — в голосе обычно невозмутимого Сырокваши прорывается плохо скрываемая злость, — опять «Мирный» блажит, требуют, чтобы мы шли на «Эймери».

 — Кажется, это уже в шестой раз? — мне совсем не хочется, чтобы экипаж задергали совершенно бессмысленными приказаниями задолго до посадки, когда всем нам придется работать без права на малейшую ошибку. Черт подери, эти люди, сидя в тепле и покое, дрожат за свою карьеру больше, чем того допускают приличия! Ведь, если с нами что случится, они и так уже подстраховались добрый десяток раз.

 — Ты, вот что, Борис, — я обернулся к Сырокваше, — погоду прослушивай, а отвечать — не отвечай. Или, если выйдешь на связь, то только с одним: «Дай погоду». Взял ее и уходи со связи...

 — Это нарушение всех правил, командир, — улыбнулся Дуксин.

 — Хочешь, сиди слушай, — повторил я бортрадисту, — а не хочешь, выключи свое радио на фиг... Идем только в «Мирный».

 Серая ниточка дороги то проявляется, как на плохой фотобумаге, то исчезает. Все ее повороты мне знакомы наизусть и нет необходимости спрашивать штурмана, сколько еще осталось лететь. Второй двигатель работает на пониженном режиме, но хоть какая-то тяга в нашем распоряжении есть. Дуксин и Чураков поглядывают на приборы, но ничего предпринимать нельзя, чтобы не ухудшить положение. Все наше внимание занято тем, как удержать высоту и скорость при несимметричной работе двигателей. А еще приходится постоянно присматривать подходящие посадочные площадки на тот случай, если оба они выйдут из строя. Сейчас мы делаем то, чем наши «старики» в начале развития авиации занимались постоянно, — моторы были очень ненадежными... Несладко же им приходилось.

 «Если придется садиться, — думаю я, — хорошо бы не подломились лыжи. Передувы-то высокие... Но уходить от дороги нельзя. Здесь нам и самолет что-то может сбросить, и санно-гусеничный поезд подвезет все необходимое...»

 — Командир, прошли «Восток-1», — докладывает штурман.

 — Вижу.

 «Значит, до «Мирного» осталось 660 километров. Высота сейчас — 3300 метров. К «Пионерской» она снизилась до 2700, — мозг услужливо подсказывает нужную информацию, — там уклон ледника увеличивается и поэтому можно будет уменьшить режим исправно работающего движка».

 Когда снизились до высоты две тысячи метров, на душе у всех немного отлегло — теперь можно идти и на одном двигателе. Бледность с наших лиц ушла, в кабине стало побольше кислороду, ведь мы спускались к морю.

 «Движкам тоже стало полегче, — подумал я. — Глядишь и выпутаемся».

 — Боря, как погода в «Мирном»?

 — Пурга. Сильный ветер. На пределе погода.

 — Толя, — я окликнул Дуксина, который пилотировал Ил-14, давая мне возможность передохнуть перед заходом на ВПП, — кружить не будем. Садимся с ходу.

 — Понял, командир.

 — Зайдем не с левым разворотом, как обычно, а с правым...

 — Хорошо.

 — Командир, БЦН выключить?

 — Ни в коем случае...

 Зашли. Сели. Снежный заряд ударил в машину, когда мы заруливали на стоянку. Ил-14 заскрипел, задрожал. Было такое ощущение, что Антарктида сделала это со злости, из-за того, что мы все-таки проскользнули в «Мирный». Заглушили двигатели, оделись, вышли из самолета.

 К нам подлетел инженер:

 — Ну вы, ребята, даете! — в его голосе слышалось наигранное восхищение. — Дотопали! Сейчас запустим, погоняем движки, посмотрим, что с ними...

 Мы молчали. Я почувствовал, как в душе закипает злоба. Самая натуральная злоба. Повернулся к нему:

 — Ничего не трогать. Никаких запусков! Начинается пурга. Машину зачехлить! Фильтры на обоих двигателях опломбировать! — это уже инженеру по ГСМ Гарику Загарову. — И никому к машине не подходить!

 — Евгений Дмитриевич... — растерялся инженер по эксплуатации, — мы же...

 — Все! Кончится пурга, придем все вместе и будем смотреть, в чем причина.

 — Нет, Евгений Дмитриевич...

 — Петрович! Что вы беситесь? — я еле сдержал гнев. — Вас кто-то обвиняет, что вы плохо подготовили Ил-14 к полету, что по вашей вине произошел отказ? Нет... Мы же в воздухе не можем определить, почему движок барахлить начал. Может, производственный дефект, может топливо дрянное, которое на «Востоке» залили... Откуда мы знаем?! На первый взгляд оно было чистое, нормальное. Бортмеханик у нас с богатейшим опытом, слава Богу, из бочек не одну сотню раз заправлялись... К тому же топливо готовили для полета к Южному полюсу. В общем, надо смотреть...

 — Все это так, но я бы погонял двигатель... — инженер тупо стоял на своем.

 — Так, — я вдруг почувствовал, как ко мне пришло какое-то ледяное спокойствие. Какой смысл жечь свои душевные силы, которых и так почти не осталось после полета, на этот дурацкий спор, — что вы мне сейчас его газами будете пробовать? Ну, «пробьете» пробку на шелковом фильтре. Но здесь, на земле, давление совсем не то, что в воздухе, на «Востоке». И причина отказа останется неизвестной. А нам надо знать причину.

 Нет, никаких фокусов не будет! И если вы сейчас не отойдете от самолета, я возьму ракетницу...

 — Командир, мы же хотим только...

 — Вон от самолета! Зачехлить и не трогать! — я повернулся к бортмеханику. — Нилыч, швартуйте машину к трактору, видишь, ветерок разыгрывается.

 — Будет сделано, командир!

 — Как дела у Заварзина? — спросил я. Вокруг нас уже сгрудились все, кто был на аэродроме.

 — Сел на «Эймери». Все в порядке.

 — Ну и хорошо. Поехали домой.

 Весь день мела пурга. К утру ветер стих. Успокоились и мы. В экипаж пришел инженер по ГСМ:

 — Командир, я хотел бы заглянуть в движок...

 — Гарик, я тебя знаю не первый день и полностью доверяю, — мне и самому не терпелось узнать, насколько серьезен дефект, — время-то не ждет, полеты надо продолжать. — Бери инженера и бортмеханика и начинайте смотреть. А я — следом за вами.

 Когда я подъехал, двигатель был уже открыт. Загаров показал мне лист бумаги, на котором лежала добрая пригорошня чего-то, похожего на липкий песок.

 — Фильтр промыли?

 — Нет, только выскребли эту гадость.

 — Инженер видел?

 — Видел.

 — Промойте фильтр, поставьте, отгоняйте двигатель. Если не будет при этом никаких неприятных нюансов, будем считать, что весь инцидент исчерпан. Но теперь-то нам причина ясна. Согласен?

 Загаров улыбнулся:

 — Конечно, согласен.

 — Ну, пробили бы вы бешеным давлением эту пробку на земле, а что дальше? Мы ведь так и не знали бы, отчего да почему движок барахлил, А нам с ним на «Восток» ходить...

 Как попало «грязное» топливо на полюс холода, мне так до конца и не удалось выяснить, хотя усилий и времени потратил на это немало. Обычно бочки перед тем, как в них заливают бензин, тащат на ДЭС, где их пропаривают, чтобы они были стерильно чистыми. Скорее же всего, в тех бочках, из которых мы закачали топливо на «Востоке», раньше хранилось масло селективной очистки. Такой вывод мы с Загаровым сделали по характеру примеси в фильтре — она напоминала глинозем, с помощью которого и очищают авиационное масло. Потом кто-то сказал, что бензин из одних бочек переливали в другие — какая-то нужда заставила... В общем, концов этой истории так и не удалось найти, но Судьба нам явно улыбнулась, дав возможность дойти в «Мирный». 

 



Загадка «Вилки»



 Через несколько дней прилетел Петр Павлович Москаленко. Он пришел с «Эймери» с Толей Загребельным, чтобы маленько подбодрить и поддержать нас. В нем, несмотря на почтенный для полярника возраст, сохранился дар и руководителя, и организатора, и стратега и в то же время — дар смелого летчика, умеющего не только выполнить полет на пределе возможностей машины и экипажа, но и по достоинству оценить такую же работу других.

 Когда я получил радиограмму, что прилетает Москаленко, я, естественно, поехал на аэродром их встречать. Но, когда добрался туда на вездеходе, неожиданно быстро начал набирать силу стоковый срывной ветер. И почему-то он ударил не как обычно — с юго-востока, а с юга, под углом к ВПП. Косые полотнища снега метнулись через нее. Мы услышали гул самолета, увидели тень, скользнувшую несколько раз над нами. Как только Ил-14 снижался до ста — ста двадцати метров, отлично видимая с большой высоты полоса тут же исчезала в пляшущей мутной пелене.

 Руководитель полетов начал нервничать. Я это понял по командам, в которых проглядывала растерянность.

 — Дай-ка микрофон, — попросил я, — может, у меня получится... Он, ни слова не говоря, передал мне связь с бортом.

 — Петр Павлович, хвосты наших Ил-14 видишь?

 — Вижу, — отвечает.

 — Выходите к ним и — вниз. У нас сильный ветер, после посадки далеко не убежите.

 — Ладно-ладно, — Ил-14 снова ушел вверх.

 И вдруг вижу, он заходит совсем не так, как я советовал, а со стороны сопки Радио, через мачты, под большим углом к полосе. Машина резко снизилась, прошла над килями наших двух Ил-14, пришвартованных на стоянках, и тут же приземлилась на целину. Р-р-а-з... И сидит. У меня даже дух захватило от такого пилотажа. Мы тут же подогнали трактор, закрепили Ил-14, решив, что перегоним его на стоянку, когда перестанет работать сток. Петр Павлович вышел из машины и, подмигнув мне, улыбнулся:

 — Видел?

 — Как не видеть, — я лишь развел руками.

 — Поехали на станцию.

 Разбор нашего полета с «Востока» с забитым фильтром был коротким. Поблагодарив наш экипаж за грамотные действия, Москаленко повернулся к инженеру и руководителю полетов:

 — Вот что, ребята. Я знаю, вы тут начали спорить, кто из вас главный. Смотреть на это неприятно. Ну, да ладно... А теперь запомните — здесь есть один командир, — он твердо указал на меня. — И вы будете выполнять все, что он вам скажет. Остальные разговоры — прекратите...

 Москаленко пожил у нас несколько дней, слетал с нашим экипажем на «Восток». Он встречал нас каждый раз, когда мы возвращались оттуда, — погода в феврале стояла устойчивая, и работали без передышек. Вечером заходил на чашку чая или приносил банку сока — под их «распитие» и текли наши неспешные беседы. Петр Павлович к спиртному был, в общем-то, равнодушен и даже на торжественных вечерах выпивал не больше одной рюмки. Хотя, случалось, «заводился», выясняя отношения с наукой, и тогда он мог эту норму значительно перекрыть.

 Его присутствие как-то стерло все шероховатости, которые возникли в жизни нашего небольшого авиационного коллектива, и он вернулся на Эймери.

 Но с инженером по эксплуатации Ил-14 все же иногда приходилось выяснять отношения. Случалось, он не мог решить простейших проблем. Однажды я попросил его убрать «вилку», которая возникла между рычагами управления двигателями. В идеале они должны реагировать на мои движения одинаково и двигатели «обязаны» синхронно подчиняться им. Но в процессе полетов происходит несимметричная вытяжка тросов, и тогда возникает эта самая «вилка». Чтобы убрать ее, хорошему инженеру много времени не требуется. Поэтому, когда я попросил его это сделать, в ответ прозвучало:

 — Будет выполнено, командир. Вопросов нет.

 Я слышал, как на моем Ил-14 долго гоняли двигатели, мне даже показалось — слишком долго... Наутро, когда пришли на вылет и, быстро загрузившись, и собрались уже было улетать, я увидел инженера:

 — Ну, как дела, Александр Петрович? Отрегулировал?

 — Конечно, только машина почему-то едет...

 — Так ты бы бревнышко подложил, чтоб не ехала.

 — Нет тут никакого бревнышка, — буркнул он.

 — А как же ты регулировал?

 — Этому выставил ноль, потом другому двигателю, затем по 500 оборотов, по 800...

 — А вместе-то они сходятся, когда выставляешь одинаковые обороты? Я же «вилку» просил убрать, чтоб рычаги ровненько стояли... Мне нужно, чтобы они от нуля до максимума ровно ходили. Понимаешь, ровно!

 Когда я сел в свое кресло, то ахнул. От той «вилки», что была, не осталось и следа. Рычаги, вообще, смотрели в разные стороны, да так, что одной рукой управлять ими было невозможно. А ведь этими «шариками» я должен, как на рояле, играть...

 Пришлось Николаю Ниловичу с авиатехниками браться за дело. Кое-как свели их, а через несколько дней с «Эймери» прилетел Аркадий Иванович Колб и быстренько поставил все на свои места.

 В «Мирный» его пригнала нужда. При заправке из бочки на Ан-2 вспыхнул пожар. Командир самолета Володя Панов был на верхнем крыле, механик внизу. Когда закончили заправку, Володя вытащил из горловины бака заправочный «пистолет», проскочила искра — опять статическое электричество! — бензин вспыхнул. Взрыв не произошел лишь потому, что Панов мгновенно сдернул с головы шапку и заткнул бак. Но крыло обгорело из-за выплеснувшегося бензина, перкаль сошла с нервюр и лонжеронов, кое-какие металлические детали огонь тоже попортил. В «Мирный» Аркадий Иванович прилетел за перкалью, клеем, красками, потому что только здесь их можно было найти. Крылья Ан-2 быстро обтянули заново, покрасили, и Володя снова стал летать.

 Больше никаких ЧП не случилось, хотя именно в этой, 18-й САЭ, районы авиационных работ значительно расширились и летать приходилось туда, куда еще не летали, но, как говорится, Бог миловал. Благополучно обеспечили всем необходимым «Восток», свернули работы на «Эймери»...

 Обычно подводя итоги работы авиаотряда в очередной САЭ, испытываешь и облегчение, что все закончилось, и неудовлетворенность тем, что чего-то не смогли сделать, и благодарность случаю, Богу, или каким-то высшим силам за то, что тот или другой экипаж вышел из сложнейшей ситуации без потерь... К концу 18-й САЭ мою душу грело лишь спокойное удовлетворение тем, что мы сделали и что на этот раз ни один полет не надо списывать на удачу. Четкая, профессиональная, точно выверенная работа — вот что позволило нам обойтись без малейших ЧП. В районе «Эймери» на Ил-14 работали опытные полярные экипажи Вячеслава Андрианова и Анатолия Загребельного. Оба они были моими товарищами по учебе в Балашовском военном училище и по работе в Арктике.

 Андрианов в 18-й САЭ закончил свой второй сезон работы в Антарктиде — впервые он попал в нее еще в восьмой экспедиции, когда оставался и на зимовку. Теперь он выполнял аэрофотосъемку, а экипаж Толи Загребельного — магнитную съемку, и в Атласе Антарктиды, которым сегодня пользуется человечество, есть немалая доля и их заслуг. То, что сделали они свою работу просто великолепно, в немалой степени было обеспечено закалкой и профессиональным опытом, полученными в Полярной авиации. После возвращения в Москву их обоих пригласили в авиаотряд, выполняющий международные рейсы, и до настоящего времени, когда я пишу эти строки, они летают на самых современных авиалайнерах по всему миру. А в нашем «полярном полку» с их уходом убыло еще два опытных командира Ил-14.

 В «Мирном» свою долю авиационных работ на Ил-14 выполнял экипаж Володи Заварзина, на Ан-2 — замечательного полярного летчика, участника многих экспедиций в Арктике и Антарктиде Володи Панова, а на Ми-8 — экипажи Володи Буклея, Александра Кошмана и Юрия Агапова. Всю нашу авиатехнику готовил к полетам инженерно-технический коллектив под руководством Аркадия Ивановича Колба. И всегда, выполняя полеты любой сложности, мы были уверены, что машина нас не подведет. В общем, что ни имя, то авиационная легенда. Я же с экипажем работал в «Мирном».

 Когда мы собрались в «Молодежной» перед отъездом домой, настроение у всех было радостным. И все же, сквозь эту радость, уже проглядывала тревога: что будет дальше с отрядом, который должен работать в Антарктиде? Где брать новых летчиков после того, как Управление Полярной авиации упразднили? Как и где их готовить? Приживутся ли в нем инженеры и авиатехники, хлебнувшие тяжелейшего труда? Вопросы, вопросы, вопросы... 

 



«Обь», чай и Москаленко



 Подошла антарктическая осень, но еще в апреле начали поступать тревожные сводки с «Оби». Летный и наземный составы отправились домой с первыми кораблями, а наши два экипажа — Володи Заварзина и мой — Москаленко оставил в «Молодежной». «Обь» в это время находилась в районе станции «Ленинградская». На ней базировался вертолет Кошмана и Ан-2 Волосина. Так вот, с нее-то и стали поступать тревожные сообщения, что льды становятся все мощнее, зажимают корабль, легли в дрейф... А чуть позже, что майна закрылась. Это означало, что «полынья», которая образуется от работы судового винта, забита льдом, и корабль полностью потерял ход.

 Мы жили в «Элероне», мест теперь оказалось больше чем достаточно. Я один занимал 13-ю комнату, дальше расположились Аркадий Колб, потом Москаленко, другие ребята. Петр Павлович все чаще возвращался с «планерок» злым и недовольным. Начальство давило на него: «Обь» трещит. Надо снимать людей, перевозить их... А вы, летчики, здесь прохлаждаетесь». Москаленко в ответ вскипал:

 — Сами влезли, сами и спасайтесь.

 Но в то же время я видел, какая огромная внутренняя работа вершилась в его душе. Нам уже было ясно: без авиации «Обь» не обойдется, но как спасать тех, кто на ней?!

 Москаленко обычно долго вынашивал будущую операцию, рассчитывая ее до мельчайших деталей, до крупиц, и не просто сам вынашивал, предлагая какие-то шаги, ходы, действия — нет. У него была другая манера, он искал советчиков, оппонентов. Придет, сядет:

 — Давай, чайку попьем.

 И начинаются рассказы о том, как он пришел в авиацию, как воевал, о людях, с которыми встречался, дружил, о фильме «Член правительства», где он снимался. И вдруг ни с того, ни с сего:

 — Ну, а, как думаешь, до «Мирного» с «Оби» сработаем? И все. Ответа он не ждал. Разговор катился дальше, а потом:

 — Ну, ладно, заболтался я что-то. Пойду посплю. На второй день приходит:

 — Ну, так, что думаешь?

 Я быстро привык к этой его манере размышлять:

 — Надо «Эймери» открывать — промежуточную базу, расконсервировать ее. Может быть, не всю, какую-то часть, но без нее не обойтись...

 Положение «Оби» стало критическим. Навстречу ей развернули другие корабли, пришло еще одно ледокольное судно, из Ленинграда отправили сюда «Профессора Зубова», как только он разгрузился... У руководства экспедиции возник план перебросить людей с «Оби» вертолетом на другое судно, а уже с него — в «Мирный», и лишь после этого — доставить на те корабли, что смогут подойти к кромке льдов. А она-то отходит от берега все дальше и дальше: океан замерзает, осень на дворе, зима приближается.

 Возить полярников с «Мирного» в «Молодежную» на Ил-14? Рискованно: циклоны гуляют вовсю, да и светлого времени в обрез, ночь надвигается.

 Москаленко ни о чем нас не спрашивал, он отлично понимал, что мы тоже не новички, но нет-нет да и поднимет проблему. А ты решай. Так продолжалось несколько дней. Он теребил то меня, то Аркадия Ивановича Колба, то Володю Заварзина. И я не выдержал:

 — Петр Павлович, так все-таки скажите: будем летать или не будем?!

 Он взглянул на меня и вдруг в сердцах бросил:

 — Да будем, мать их, так-перетак!

 И тут же успокоился, будто в душе прорвало какой-то болезненный нарыв, который его все время тревожил:

 — Я пойду с Заварзиным в «Мирный», а ты останешься здесь. Значит, попробуем так... Сейчас с «Оби» уже много людей сняли, — на «Наварин» перебросили вертолетом женщин, пассажиров, часть команды... «Обь» же еще не вышла из дрейфа, на ней остались капитан и часть экипажа. Она попала в восточный круговорот льдов, и если ее прижмет к айсбергу, то может раздавить, как щепку. Тех, кого уже эвакуировали, перевезем в «Мирный»... Он разостлал карту:

 — Ты же, — кивнул он мне, — после того, как мы уйдем в «Мирный», полетишь на «Моусон».

 — Там же сейчас наверху невозможно сесть, — удивился я. — Был я на том клочке: склон ледниковый, Ли-2 лежит...

 — На припай между островами сядешь. Станция стоит у самой кромки ледяного ската...

 — Петр Павлович, австралийцы не соврут, дадут истинную толщину льда, но сейчас туда соваться опасно — сильные ветры, лед гладкий. Надо подождать день-два, смораживание идет быстро.

 — А ты и так будешь ждать, пока возникнет в тебе необходимость, — он говорил обо всем так, будто уже давным-давно проиграл сотни вариантов и выбрал лучший. — Нам «Моусон» нужен как перевалочная база, где и ты, и мы с Заварзиным при посадке можем зацепить светлый кусочек сумерек. Ты ждешь нас, забираешь людей и по свету — рвешь по нему в «Молодежную». Всех будем собирать там... А пока мы будем в «Мирном» разбираться что к чему, сходишь к австралийцам на разведку.

 — Ну что ж, мы готовы, — сказал я.

 — А ты что скажешь, Анатолий Федорович? — повернулся Москаленко к Головачеву. Он, как руководитель полетов, остался с нами на зимовку, и теперь на его плечи ложилась тяжелая ноша по обеспечению наших рейсов.

 — В такую погоду и в такое время, конечно, лучше бы не летать, — Головачев застенчиво улыбнулся, — но если надо... Только вы уж постарайтесь обойтись без слишком рискованной акробатики. Сами знаете, в случае чего, на помощь сейчас трудно будет прийти...

 К Головачеву я всегда относился с большим уважением. В прошлом отличный летчик, он прекрасно понимал, с чем сталкивается экипаж в небе Антарктиды, и потому берег нас, как мог. Вот и теперь он поддерживал ВПП в полной готовности, заботясь о ней, как квочка о гнезде, в котором живут цыплята. Это был адский труд, потому что полосу постоянно заметало, ее приходилось укатывать и ровнять, ровнять и укатывать до чертиков в глазах. А еще раз за разом инженеру и техникам приходилось расчехлять на морозном ветру Ил-14, греть и греть двигатели, когда все тепло Антарктида выдувает одним выдохом стокового ветра с купола. Но сплошь да рядом случалось так, что если даже подготовили машину, полет отменялся по тем или иным причинам, и надо было начинать все заново. 

 



День «икс»



 ... В конце концов настал день «икс», когда Петр Павлович принял решение идти в «Мирный». Обо всем, кажется, договорились: связь будем поддерживать телеграммами и по команде начнем работу через «Моусон». Взлетали они ночью. Я приехал на аэродром проводить. Короткое прощание, дверь захлопнулась, взвыли двигатели.

 Снег бешено летит, темнота, видимость метров двадцать-тридцать, не больше. Головачев первым побежал вперед с морскими спичками, которые на ветру не гаснут, чтобы зажечь плошки. Он приготовил их заранее: набил ветошью, залил соляром с маслом и бензином, прикрыл крышками, чтобы снегом не занесло и огонь в них мог вспыхнуть мгновенно. Я ближе к стоянке своего Ил-14 стоял, откуда и побежал, подпалил одну, другую, третью. Головачев то же самое начал делать с торца полосы... С Петром Павловичем договорились, что они взлетать начнут, когда мы все плошки зажжем. Они-то метров через пятьдесят — семьдесят стоят, а длина ВПП больше километра. И надо ее пробежать, поджигая ветошь, причем пробежать минут за пять-семь. Если замешкаешься, последние зажечь не успеешь, а первые уже прогорят. Бегу, ветер с ног валит, ноги свинцом налились. И вдруг слышим — двигатели заревели. Зажечь огни мы успели только на малом отрезке ВПП, а дальше ничего нет — тьма, снежная пелена. Я стою рядом с полосой, спички держу, огоньки тускло бьются, ветер и снег со злостью сбивают пламя. И тут видим, из черноты ночи и снежной круговерти на нас выползает огромная черная тень... Дышит тяжело, с каким-то утробным уханьем ревет...

 А потом вдруг, на наших глазах — обычно мы на Ил-14 дальше отрываемся — она от последней плошки «вспухает» чуть ли не вертикально вверх. Мне жутко захотелось сжаться в комок — эта тень, огромная лапа, махина, как в фантастических фильмах ужасов, вдруг зависла и... закачалась.

 «Все! — мелькнуло в голове. — Сейчас она рухнет!» А тень начинает тонуть в темноте, размывается, и только гул, смешанный с ревом ветра, бьет по нервам. На мгновение мелькнули огоньки аэронавигационных огней — один, второй, с каким-то большим креном. И, чувствую, не за антеннами радиостанций, где обычно ходим, а прямо на их месте, на сопке... Стоим с Головачевым, зажали в себе все, и ждем: сейчас рванет, грохнет, затрещит... Машина залита бензином «по уши» — идти-то им далеко, да еще в ночь, в неизвестность... А тут фронт подошел, снежный заряд ударил. Тишина, нет вспышки... Нервы настолько напряжены в ожидании взрыва, что рева ветра словно не слышу. Поворачиваюсь к Головачеву:

 — Федорович, давай в домик!

 Бежим, бросаемся к радиостанции. По УКВ вызываем — не отвечает. Снова и снова выходим в эфир, вроде не должен далеко отойти — не отвечает. Прогудел над «Молодежной», с креном ушел в сторону моря — и ничего. Ясно, что на ледник он не полезет — машина слишком тяжелая. А связи все нет, Ил-14 словно растворился в ночи. Стоим с Головачевым просто-напросто обалдевшие. Сколько? Не знаю. Нам эти минуты показались вечностью.

 И вот по дальней связи приходит весть от Москаленко: «Пытаемся идти над морем. Условия тяжелые. Облака. Обледенение. Без моей команды не вылетай. Когда возникнет нужда сделать мост через «Моусон», я тебе сообщу. Все».

 Я ответил, не вдаваясь в подробности, как они заставили нас поволноваться:

 «Петр Павлович, следим за полетом. Просим регулярно давать информацию, как идете и где»... Больше ничего ему объяснять не нужно: он знает, что я готов вылететь на помощь в любую минуту. В случае каких-то неприятностей основные баки заправлены, а в дополнительные зальем бензин перед самым вылетом. Так делалось для того, чтобы не перегрузить Ил-14 до поры до времени, не вызывать лишних нагрузок на манжеты, сальники, чтобы стойки шасси не потекли...

 Через несколько часов они выползли из этих облаков, набрали высоту... Позже, когда мы встретились, я спросил его:

 — Петр Павлович, как до «Мирного» тогда доехали?

 — Да, доехали, — он улыбнулся, — сначала было тяжеловато. Во фронт попали. Ну, и потрепало нас немножко...

 Взлетал Заварзин. Огоньки они не считали, мелькнул, мелькнул, — и ладно. Они не предполагали, что мы не по всей длине полосы успели их зажечь (хотя должны были бы просчитать наши действия), поэтому и ушли с полосы раньше. Но Заварзин вообще так взлетал, это была его манера. Потом, уже в 23-й САЭ я с ним снова работал, был проверяющим в его экипаже при полете из «Новолазаревской» в «Молодежную», незадолго до катастрофы, в которой Заварзин погиб. Он так же «подорвал» машину. Я спросил после полета:

 — Слушай, ты почему ей так высоко нос задираешь на взлете?

 — Да, решил попробовать, как она себя будет вести... Она ведь пустая, легкая...

 Он только отработал в 22-й САЭ, отлетал без авиационных происшествий и предпосылок к ним. Обычно на взлете держишь машину под определенным углом к горизонту, чтобы после отрыва от ВПП тебе хватило руля высоты — увеличить, если потребуется, угол атаки. Заварзин же тогда, в 18-й САЭ, взял штурвал на себя с избытком, и Ил-14, как бежал с высоко поднятой передней ногой, так и полез вверх. А может нам с Головачевым все это лишь показалось: ночь и плохая видимость скрадывают расстояния, и потому мы увидели эту махину в пяти метрах от себя в снежной мути, как в замедленной киносъемке... 

 



Спасение с «пересадкой»



 Но вернемся к «Оби». Сведения о своей работе Москаленко нам в «Молодежную» давал скупые, отрывочные, и лишь позже я узнал, что операцию, которую провели тогда мои товарищи, полярники, по-праву, без всяких прикрас, назвали сверхгероической. Эта оценка в равной степени относилась и к Москаленко с Заварзиным, и к Кошману, и к Волосину.

 Судно подошло в район «Мирного», но близко к берегу прибиться сквозь льды не смогло и стало у кромки припая далеко в море. Первоначальный план с работой через «Моусон» Москаленко отменил, они решили сразу перебросить людей с «Мирного» на «Профессора Зубова». Но подходящего ледового аэродрома, к которому могло подойти и судно, найти не удалось. Поэтому Москаленко с Заварзиным брали людей в «Мирном», уходили в океан и садились на «крыше» высокого столового айсберга. Только на нем нашли подходящую площадку, но очень короткую — длиной всего 900 метров. И вот ночью, в погодных условиях, хуже которых не придумаешь, они взлетали с «Мирного» и, найдя в океане этот айсберг, садились ему на «спину». А он высоченный, с отвесными стенами... Потом Кошман взлетал на вертолете со льдины возле судна «Наварин», шел на этот же айсберг, забирал пассажиров с Ил-14 и доставлял на льдину, с которой люди переходили уже на борт корабля. Этот «мост» работал, пока с «Мирного» не вывезли всех, кто должен был уходить на Родину. Они сняли с «Оби» и начальника зимовочной экспедиции П. К. Сенько, который позже прилетел к нам в «Молодежную» вместе с Москаленко.

 Айсберг этот стоял севернее горы Гаусберг, в районе восточного берега Западного шельфового ледника. Там часто откалываются огромные пласты, сползают в океан. Однажды в тех местах я нашел 15-километровый айсберг, ровный, как столешница, — садились мы на него. Но такие льдины обычно долго не живут, разламываются, пришлось уходить, хотя соблазн устроить на ней аэродром был. Она лежала на чистой воде и, если подходит зыбь, волной ее ломает. Айсберг, на котором работали Москаленко, Заварзин и Кошман, был высокий, столовый... Но утешения в этом мало. Со всех сторон — обрывы, а полоса длиной меньше километра. Значит, садиться надо было у самого края, чтобы хватило места для пробега Ил-14 и его остановки. А после выгрузки людей приходилось рулить к краю айсберга и взлетать с этого «стола», стены которого падают в океан. Но неизвестно, какой сюрприз в этот момент может подбросить Антарктида, каким будет скольжение лыж, откуда повернет ветер... И потом: ночь есть ночь, круговерть, снега, мороз... Ночная посадка на освещенный аэродром с бетонной ВПП дается не просто, а тут...

 Но иного выхода не было. На станциях «Мирный» и «Молодежная» скопился почти двойной личный состав — отзимовавшие специалисты и те, кто работал в сезонной экспедиции. К тому же с «Оби» всех лишних людей тоже забрали. Часть полярников вывезли корабли на Родину одним рейсом, остальные ждали «Обь», но она застряла. «Наварин» пошел ей на выручку. Перебрасывать людей с «Мирного» в «Молодежную», как мы планировали вначале, оказалось слишком рискованно. Лететь-то надо 2200 километров, ночью, в скверную погоду, ведь май — самое плохое время для полетов. Поэтому решение Москаленко перебросить всех, кто ждал отъезда домой, из «Мирного» на корабль было совершенно верным. Кто знает, что было менее рискованным — наш первоначальный план или тот, который Москаленко осуществил в «Мирном».

 А «Обь»? Будь моя воля, я удостоил бы самых высших наград и ее капитана, и весь экипаж. 

 



Хуже нет, чем ждать...



 ... Я оставался в «Молодежной» в состоянии полной готовности к вылету, если моя помощь где-то понадобится. Но операцию Москаленко благополучно завершил и решил перелететь к нам. Кошман и Волосин остались на судне, а Ил-14 пошел в «Молодежную». Они запросили погоду, мы сообщили: «Видимость ухудшается, ветер, снег метет, но лететь можно. Ждем».

 Взлетели они, идут. И вдруг радиограмма: «Будем садиться в «Эймери». Как обухом по голове. Сразу запросили причину посадки: никто ведь ее не планировал, база закрыта, по аэродрому ветры, снегопады погуляли... Петр Павлович, правда, «Эймери» хорошо знал, две экспедиции — 17-ю и 18-ю там отработал, но, кажется, никакой необходимости садиться на ней сейчас у них-то нет. Значит, что-то заставило это сделать.

 В ответ на наш запрос — тишина, связь пропала. Я стал анализировать. Топлива на полет к нам у них хватало — в это время синоптическая ситуация складывается так, что идти приходится с попутным ветром, и скорость машины в рейсе «Мирный» — «Молодежная» выше, чем в обратном направлении. Нормальная скорость Ил-14 — 250 км/ч, но они должны были идти 270-280 км/ч... Мне удавалось и 300, 320 «вылавливать». Это в «Мирный» идешь всегда со встречным или со встречно-боковым ветром, поэтому времени на полет туда уходит больше. Редко, на стыке двух барических систем — горного антарктического антициклона и морского циклона — удавалось проскочить туда в попутной струе ветра, но ее еще надо было отыскать. Помощника себе всегда найти хочется...

 Но они-то шли к нам! И Головачев, и Колб, вижу, тоже места себе не находят. Сели? Не сели? А вдруг беда какая приключилась? Самое страшное в таких ситуациях — неизвестность. Она выматывает тебя, хуже самой тяжелой работы. Неожиданно пискнул приемник: «Сели». И опять связь пропала. Проходит час, второй, третий...

 — До «Эймери» 970 километров, они где-то на полпути к нам, — Головачев встает. — Ты, Женя, и вы, Аркадий Иванович, отправляйтесь в «Элерон». Я останусь здесь, с радистами. Вам нужно отдохнуть — вдруг надо будет лететь к ним...

 — Может, и ты с нами поедешь, Федорович? — я знаю, что Головачев не спал уже двое суток. — Радисты нас вызовут, если понадобится.

 — Нет, я здесь останусь.

 В таких случаях — я это уже хорошо усвоил — с Головачевым спорить нет смысла: пока не убедится, что экипаж в безопасности, из своей будки руководителя полетов он никуда не уйдет.

 ... Связь пропала на сутки. Радисты бессменно дежурят на всех частотах, где может появиться информация от экипажа, но в эфире тишина. Непрерывно вызываем их, в ответ — молчание. Я вижу, как начинают нервничать и радисты, им передается наше беспокойство, хотя, по всем правилам, они не должны позволять себе эмоциональной оценки происходящего. Их дело — выдавать объективную информацию. Но когда ты стоишь вахту шесть часов, когда ежесекундно в потрескивании помех пытаешься уловить хоть какой-то сигнал, который должен помочь понять, что случилось с товарищами, поневоле тоже становишься соучастником событий. Ничто человеческое не чуждо и радистам. Те, кто проработал в Арктике, Антарктиде не один десяток лет, поневоле вписываются в нашу жизнь настолько, что мы уже считаем их своими людьми.

 Связи нет вторые сутки. Мы разбрелись по своим комнатам. Погода сошла с ума, вой ветра выматывает, как зубная боль, его порывы бьют в «Элерон», и кажется, что кто-то большой и злой трясет дом, пытаясь сорвать его со свай.

 Места себе не нахожу. В голову лезут самые мрачные мысли. «Сидят-то они сидят, — думаю я, — но в поле. А я — то знаю, что это такое. Да, там есть домики, газ, топливо. Но все занесено снегом. Они уставшие, выжатые, измочаленные... Пришли, зажгли газ. А вдруг баллон опрокинулся или вентиляцию забыли открыть и задохнулись. Или сгорели.

 А может, техника отказала; радиостанция вышла из строя, Или двигатели застыли и теперь не запускаются, а греть-то их там нечем...»

 Переворачиваюсь на другой бок, сон не идет, кровать противно скрипит. Почему я раньше не замечал этого мерзкого скрипа?! «Значит, им надо найти печку для подогрева двигателей, — мысли разматываются все в том же русле, — потом попробовать раскочегарить ее, а в их условиях это совсем не просто...» Я почти зримо вижу, как этот обогреватель лежит, запрессованный в снег, как нужно его откопать, разжечь, запустить, подтащить этого «поросенка» под двигатель... Меня бьет озноб, будто это я сейчас там, на «Эймери», в поле.

 «Лететь? — вопрос, который мучает меня, отзывается болью в душе. — Это был бы лучший вариант, но мы его выполнить не сможем. Фронт идет за фронтом, темно, ночь... Сумерек — с гулькин нос, да и их не видать, потому что снег гонит, как из какой-то морозной печи...»

 Стучу в стенку комнаты Колба. Слышу сквозь нее:

 — Сколько?

 — Два...

 «Любой нормальный человек, услышав этот разговор, решил бы, что мы с ним сошли с ума, — думаю я, поднимаясь с кровати. — Но это совсем не так, мы просто мыслим одинаково. Он даже не спросил, почему я стучу».

 Колб понял меня верно. Надо вылетать. Для этого необходимо дозаправить дополнительные баки, залить топлива «выше крыши». Поэтому его ответом на мой стук в стенку стал вопрос, который для непосвященных расшифровывается так: «Сколько баков заливать?» Я ответил: «Два...». Вот и весь разговор.

 Уже через несколько минут Аркадий Иванович поднял своих авиатехников. Я слышал, как они одевались, собирались... «Куда я их толкаю?! — вопрос почти риторический, но приходится задавать его себе, — как на этом ветру, на морозе они смогут прогреть 20 тонн металла? Самолет выморожен, как консервная банка. Я же вообще не знаю, будет ли вылет, смогу ли по такой погоде взлететь?!

 Но лететь надо. Ведь что-то случилось, больше суток нет связи. Хоть бы пискнули! — обращаюсь я мысленно к кому-то неведомому. — Ну, не могут вылететь — ОДВ бы запустили, на аккумуляторах можно выйти в эфир. Ничего же нет! Что произошло?... Они же понимают, что мы здесь волнуемся, нервничаем. Это не какое-то праздное волнение: ах, родственники вовремя в гости не приехали, автобус задержался, электричку отменили. Нет, это совсем другая тревога.

 Значит, я прав, что послал авиатехников готовить машину, — нам ведь тоже придется потом не сладко...»

 Возвращается Колб:

 — Машину прогрели.

 Я слышу, как ревет ветер. Это не образное сравнение — при скорости в 25-30 метров в секунду он начинает натурально реветь, как какой-то зверь. На материке это называется ураганом, а здесь, в Антарктиде, считается, что этот ветер — так себе, более-менее... Но он тащит снег. Стоковый перемороженный ветер прет с ледника, а фронт подойдет — влажные хлопья белят весь мир вокруг. Крыша ходуном ходит, «Элерон» дрожит, и если закроешь глаза, кажется, будто едешь в трамвае по булыжной мостовой. Что уж говорить о порывах в 40 — 50 метров в секунду...

 — Лететь нельзя, — Колб снимает рукавицы, шапку. — Слышишь? Ветер тащит снег с какими-то нудными, дикими завываниями: уу-ух, и стихает, у-у-ух, и на спад. И так без конца — день и ночь, день и ночь. Хотя, какой день? Совершенно условный, отмеряемый лишь по часам.

 — Этот вой начисто меня вымотал, — я подошел к окну. — А тебя, Аркадий Иванович?

 — Меня тоже...

 За окном пролетают косые полотнища снега. Психологическое состояние просто ужасное, я чувствую себя совершенно разбитым. Вихри бьют в стекло, рвут крышу. Единственное, что может сейчас спасти, — это какое-то дело, которое бы отвлекло тебя от этой мглы, воя, рева, хлопанья и скрежета. Но и этого не могу себе позволить — ожидание сигнала от экипажа, который находится в поле, на «Эймери», подчиняет себе все мысли и желания.

 — Я вижу, что вылетать нельзя, но машину держите наготове. Подождем до утра, — мне кажется, я слышу в реве ветра чей-то дикий, леденящий душу, хохот. — Может, к рассвету рассосется.

 — Я так и распорядился, — Колб поднимается с кровати, на которой сидел. — А ты поспи.

 — Экипажу дал команду отдыхать, но сам спать не могу.

 — Надо, Женя, — в голосе Колба ловлю добрые нотки. — Ты уже третьи сутки на ногах. Нарушаешь все санитарные нормы предполетного отдыха.

 — Да не могу я уснуть, Аркадий Иваныч! И рад бы, да не могу...

 — Ну, ладно, я пошел на аэродром.

 «Себя не переделаешь, — думаю я. — Успокоение не придет, пока не выработаю какое-то однозначное решение, а сделать это невозможно — слишком много неизвестных».

 Воображение уже рисует одну картину за другой, услужливо подсовывая на место этих неизвестных всевозможные варианты. Мозг просчитывает решение за решением, которые могут мне завтра пригодиться. «Верно говорят, что нет ничего хуже, чем ждать да догонять, — спать не хочется, лежу, открыв глаза, — Легче самому быть в любой тяжелой ситуации. А тут жди, мучайся, хотя на мне сейчас и нет никакой официальной ответственности — я же не командир отряда. Но, видимо, таким меня родили мать с отцом...»

 Колб ввалился в комнату, весь исхлестанный снегом:

 — Сидят! — с ходу выпалил он. — Только что вышли на связь.

 — Почему сидят? Где? Целы? Живы? — я вскочил.

 — Одно слово только поймали: «Сидим». И снова связь пропала.

 — Ну, слава Богу! — только и сорвалось у меня. А что еще скажешь в такой ситуации?!

 — Дайте «блиндом» (то есть, не ожидая ответа на свое сообщение), чтобы они попробовали передать нам, какая погода на «Эймери». Нашу погоду им дадим утром: посмотрим по прогнозам, по сводкам и сообщим...

 Но Москаленко не стал ждать.

 Утром, как только слегка стих ветер и стало сереть небо, я взлетел. «Блиндом» опять же дал радиограмму, что мы идем к ним, и взял курс на остров Прокламейшн. А через несколько минут меня тронул за плечо Сырокваша:

 — Они взлетели. Петр Павлович хочет с тобой поговорить. Это было, как подарок, который долго-долго ждешь. Москаленко был краток:

 — На борту порядок, все живы-здоровы. Идем к вам.

 — Ну, тогда, Петр Павлович, я пойду на ледовую разведку. Начальник станции получил просьбу об этом с «Зубова», который подходит к кромке льдов. Он людей с «Молодежки» будет забирать. Да и «Наварин» уже близко.

 — Хорошо. А мы тогда прямо в «Молодежную» пойдем.

 — Отойду от берега, чтобы в облаках не встретиться, — сказал я, и мы ушли в океан.

 Провели разведку, вернулись, вижу — Ил-14 Заварзина уже на стоянке находится. Приземлились, приехали в «Элерон», я зашел к Москаленко:

 — Ну, как вы?

 — А, ладно, — он махнул рукой, — потом, потом...

 Почему они сели на «Эймери», я так и не смог до конца разобраться. А может, не хотели откровенничать о том, что были настолько уставшими и вымотанными, что решили передохнуть. Тем более, что погода их на маршруте не баловала, да и впереди ничего хорошего не ждало — облачность, ветер, обледенение. Лететь-то им от «Эймери» пришлось бы часов пять.

 Они расконсервировали домик, нашли газ, затопили печку. Решили, что передохнут и пойдут дальше. Механик с радистом постоянно наведывались к Ил-14, первый — прогревать двигатели, второй — чтобы связаться с нами. Но самолет был настолько выстужен на морозе, что за то короткое время, пока гоняли двигатели, оба успевали сильно озябнуть.

 — Понимаешь, — Женя Кочергин, радист из экипажа Заварзина, сгибает пальцы, — руки так коченеют, что на ключе ни черта изобразить не могу, ни одного знака...

 — А экипаж помочь не захотел, что ли?

 — Нет, мы с Толей, бортмехаником, решили вдвоем машину поддерживать в рабочем состоянии. Москаленко и Заварзин вымотались до последних пределов. Мы, вообще, удивлялись, как они еще могли работать... 

 



Обстоятельства — против нас



 Подошли суда. Почти каждый день мы вылетали на ледовую разведку. Если погода позволяла, взлетали, а о том, как будем садиться, даже не думали. Знали только, что возвращаться надо в «Молодежную». Уходили в океан, когда еще было темно, к судам подлетали при тусклом, размытом сером свете сумерек, три — четыре часа уходило на разведку и, как только начинало темнеть, — домой. Тяжелые полеты, а тут я еще консервным ножом руку распорол. Петр Павлович зашел соку попить, я стал открывать банку, нож сорвался... В медпункте рану обработали, наложили швы, но, видно, инфекция все же в рану попала — началось заражение, рука опухла. А полеты никто не отменял...

 Взлетаем с Москаленко. Ночь. Темно. Ветер машину треплет, штурвал рвется из рук. Я в перчатках, чтобы руки к нему не примерзли. И вдруг штурвал как долбанет! Чувствую, в перчатке тепло-тепло становится. Видимо, звук какой-то я издал при этом, потому что Москаленко тревожно окликнул меня:

 — Ты чего?

 — Да, ничего...

 Взлетели, набрали высоту. Я к нему:

 — Петр Павлович, выйду на минуточку?

 — Иди.

 Вышел, бортмеханик за мной. Снял перчатку, а она полна крови. Обмыли руку из чайника, кое-как забинтовали. Дали мне другую перчатку... Когда вернулись, мне рану снова «заштопали», но заживала она несколько месяцев — такова специфика стерильной Антарктиды.

 А полеты на ледовую — сплошная круговерть. Часто облачность прижимала нас так, что лететь приходилось ниже мачт кораблей, для которых мы искали разводья и трещины. Надо все было успевать самим — и машину пилотировать, и рекомендации капитану готовить: гидрологов-то у нас в полете не было, они на судах шли. При этом ни берег нельзя упустить из виду, ни «Молодежку» потерять, ни на корабль напороться... Бросаешь машину из виража в вираж, из виража в вираж — у штурмана работа просто бешеная какая-то. Да еще дорогу кораблю во льдах найти надо — здесь трещина, тут — лед потоньше, там полынья.

 Когда мы начинали проводку, они были километрах в пятистах от «Молодежной». Провели — километров на триста, дальше лед не пустил. В это время подошел «Наварин», на котором базировался Кошман со своим экипажем и вертолетом. Он-то и начал перебрасывать людей с «Молодежной» на корабли. А в это время в Антарктиду уже пришла настоящая зима. Океан стал быстро замерзать, оттесняя суда все дальше от «Молодежки». Кошману приходилось в один конец летать по 300, 400, 450 километров. Предпоследний рейс он сделал к кораблю, который стоял в 500 километрах... Мы вернулись из ледовой разведки, передали машины ребятам, которые оставались на зимовку, попрощались. Все, теперь наш черед лететь на «Наварин» и, вместе со всеми домой, домой, домой! С нами на вертолете улетали А. Ф. Трешников, П. П. Москаленко и несколько последних экспедиционников. Я посмотрел на тех, кто собрался к отлету, на груду рюкзаков и чемоданов, и сердце вдруг тоскливо сжалось. «Кошман не сможет всех забрать, — во мне снова «проснулся» профессионал, — он должен залить топлива на полет в полтыщи километров туда и на полтыщи назад, взять его с запасом... Нет, всех не заберет...»

 Когда Кошман прилетел, он приказал всем грузиться очень быстро — погода на пределе, моряки торопят. Мы побросали свои баулы в кабину Ми-8, погрузились сами, дверь захлопнулась. Я поймал себя на том, что даже не попрощался на этот раз с Антарктидой, ни разу не оглянулся.

 Взвыли турбины. Машина тяжело оторвалась от полосы и тут же мягко осела вниз. Кошман сделал еще одну попытку взлететь, но и на этот раз его великолепное мастерство прекрасного вертолетчика не помогло. Он вышел из пилотской кабины к нам:

 — Перегруз, ребята. Кому-то придется нас подождать еще. Я оглядел свой экипаж, коротко бросил:

 — Мы — последние. Нам и вылезать...

 Молча взяли свои вещи, молча вышли из машины.

 Не двинулся с места только бортрадист Борис Сырокваша.

 Я окликнул его:

 — Боря, а ты что?

 Он поднял голову, и в глазах его я увидел столько муки, что тут же пожалел о своем вопросе.

 — У меня это... — он говорил, запинаясь, каждое слово словно выдавливая из себя, — семейные обстоятельства... Я должен вернуться... Домой...

 Москаленко высунулся в открытую дверь:

 — Мужики, мы только долетим и сразу же пришлем вертолет за вами. Не отчаивайтесь, ждите.

 Я молча махнул рукой. Для меня все стало ясно.

 Я видел, как на глазах ухудшается погода, знал, что моряки очень торопят: надо уходить. Идет смораживание льда, поджимают сроки, в течение которых они по договорам должны заходить в иностранные порты, пополнять топливные запасы и т.д. У каждого свои сложности, и не будут они из-за нескольких авиаторов ставить под удар успех всего похода в Антарктиду. Ни хрена никто больше за нами не придет...

 Ми-8 тяжело поднялся, скользнул к морю. Мы молча проводили его взглядами. Я повернулся к своим товарищам:

 — Все, ребята, пошли в «Элерон». Домой...

 Это слово вырвалось как-то само собой. Еще несколько минут назад мы вкладывали в него совсем другой смысл. В нем был Родина, семья, дети, друзья — жизнь, которую мы оставили на время, чтобы помочь «науке» хорошо сделать свое дело здесь, на шестом континенте. Теперь же мы возвращаемся в свой антарктический «дом». Мы забрались в вездеход, и — домой!

 Поехали. На зимовку пришлось остаться нам четверым и тем, кто должен был зимовать в Антарктиде по плану: инженер по ГСМ Гарик Загаров из Быкова, руководитель полетов Анатолий Федорович Головачев, авиатехники — Анатолий Межевых, Николай Ларичкин, слесарь Алексей Кисов, тракторист Василий Боженков...

 Обиды я ни на кого не держал, но домой мне уехать было бы надо, поскольку семейные дела требовали корректировки. Тем не менее я понимал, что в этот раз обстоятельства ополчились против нас и изменить сложившуюся ситуацию мы просто не в силах. Поэтому, когда позже в книге А. Ф. Трешникова «Мои путешествия» прочитал, что, дескать, Кравченко изъявил желание остаться на зимовку, утверждение это, да будет светлая память Алексею Федоровичу, — не совсем верно. Никто таких предложений мне даже не делал. Это я сказал экипажу: «Ребята, давайте, выйдем. Улетим следующим рейсом». А когда они взлетели, я сказал: «Ребята, поехали. Это — зимовка». Я прекрасно отдавал себе отчет, что домой, на Родину, мы в этот раз не попадем, хотя и Москаленко, и Трешников обещали прислать за нами Ми-8.

 Прошло часа три с того момента, как мы вернулись в «Элерон», вдруг — телефонный звонок. Звонил Павел Кононович Сенько, который уже приступил к исполнению обязанностей начальника и зимовочной экспедиции, и станции «Молодежная»:

 — Евгений Дмитриевич, тебе радиограмма пришла. Я засмеялся:

 — Можете не читать...

 — Да нет, прочитаю. Вам предлагают остаться на зимовку.

 — А что они могут мне еще предложить? Если я не соглашусь, они, что, вертолет пришлют? — меня позабавило это предложение.

 — Нет, вертолет они не пришлют.

 — Так чего предлагать-то? Павел Кононович, я могу к вам зайти сейчас?

 — Заходи.

 Он был мудрый мужик, старый полярник и понял, что к чему. Спиртного у нас в экипаже не было, а ситуацию следовало разрядить. Когда я пришел, он уже все, что нужно, приготовил.

 — Может, вы к нам зайдете?

 — Не сейчас, — с ним мы зимовали в 9-й САЭ, когда он был директором обсерватории «Мирного». — А встреч у нас с вами будет еще много, поэтому — сами, сами...

 — Тогда я ответную телеграмму Петру Павловичу напишу.

 Я взял ручку: «Все понимаем. Доброго пути!» Сенько взял листок, прочитал.

 — Не злишься?

 — Нет. Я же понимаю, что другого выхода нет.

 — Мы тоже на вас четверых не рассчитывали, придется ужимать наши запросы...

 Я взглянул на календарь. В Антарктиде в разгаре зима, мы только закончили полеты, хотя по плану должны были завершить их еще в марте. Мысленно я прикинул: в апреле — летал, в мае — совсем мало, в июне-июле, когда подошли суда, — по полной программе и сверх нее. Так много в предыдущих экспедициях я еще не летал, тем более зимой, ночью... А тут и август, который подкатился совсем незаметно. 

 



Плотников и его эпопея



 Началась зимовка. Трудная, затяжная... В составе авиагруппы оставались десять человек: руководитель полетов Анатолий Головачев, авиатехники Анатолий Межевых и Николай Ларичкин, слесарь Алексей Кисов, тракторист Василий Боженков, инженер по ГСМ Гарик Загаров и наш экипаж из четырех человек.

 ... Плановые полеты не предвиделись до прихода сюда нового авиаотряда, а нашу летную судьбу теперь будут решать без нас в Москве. Конечно, если обстоятельства заставят и будет получено разрешение с Большой земли, мы выполним любой санрейс, ведь бортрадистом с нами мог бы полететь любой радист экспедиции. Это были высокопрофессиональные люди и на знакомство с радиоэлектрооборудованием самолета Ил-14 много времени им не понадобится.

 И все же, ощущение того, что во всей Антарктиде остался только один наш экипаж, которому придется, в случае угрозы жизни кому-то из зимовщиков на других станциях, идти туда на Ил-14 в одиночку, было не из приятных. Подстраховать нас некому, и случись, что обстановка заставит нас идти на вынужденную посадку, помощи ждать придется долго, если, вообще, ее кто-то сможет нам оказать. Безрадостная перспектива такого санрейса жила в душе каждого из нас, четверых членов экипажа, ложилась дополнительной нагрузкой на и без того измотанные нервы. Единственное, что утешало, так это история экипажа Петра Плотникова, работавшего в 14-й экспедиции.

 ... В конце 1968 года в Антарктиду прибыл небольшой авиаотряд под командованием Евгения Журавлева в составе двух экипажей Ил-14 и одного Ан-2, который должен был автономно базироваться на «Новолазаревской».

 5 декабря с аэродрома «Молодежной» пошел на взлет экипаж опытного командира Алексея Коршунова. Он впервые оказался в Антарктиде, впервые взлетал на Ил-14 с лыжным шасси с незнакомой, имеющей большие уклоны ВПП. В общем, взлететь им не удалось — они сломали переднюю стойку шасси, основательно повредили планер и двигатель.

 Машина выбыла из строя на весь сезон, и второму экипажу — Петра Плотникова, пришлось взвалить на свои плечи всю работу по обеспечению грузами станции «Восток». Чтобы хоть как-то исправить положение, решили вырубить из льда старенький Ли-2, восстановить его и перегнать в «Мирный». Тем самым в какой-то степени обеспечивалась страховка полетов Плотникова — как я теперь знаю, скорее психологически, чем практически.

 Самолет Ли-2 с огромным трудом вызволили из снежно-ледового склепа, в который его за несколько лет успела замуровать Антарктида, помогли ему быстренько оттаять, произвели ремонт, облетали в «Молодежной» и отправились на нем в «Мирный». На крутом ледниковом склоне у австралийской станции «Моусон» сделали промежуточную посадку. Переночевали у гостеприимных хозяев, а 22 декабря, утром, при выруливании на взлетную площадку, самолет мощным порывом ветра сбросило со склона ледника в трещины. Экипаж успел выскочить, но Ли-2 потеряли безвозвратно.

 Плотников теперь был окончательно обречен на работу по трассе «Мирный» — «Восток» в одиночестве. Сколько же потребовалось мужества и силы воли этому экипажу, чтобы в течение нескольких месяцев в одиночку уходить в стылую жесткую пустыню, не имея за спиной, в «Мирном», никакой страховки?! Уходить, отчетливо понимая, что если придется сесть на вынужденную, то на помощь ему смогут прийти только через несколько недель... По себе знаю, как трудно сделать хотя бы один полет на «Восток» без товарищей, идущих следом. Экипаж Плотникова выполнил около сотни таких рейсов, тем самым показав всему миру, на что способны наши летчики и самолет Ил-14. Это был настоящий подвиг, который у нас в стране по достоинству так и не оценили. Но именно их работа позволила нам как-то увереннее чувствовать себя на зимовке, в которую мы угодили вопреки своему желанию. И я всегда буду гордиться тем, что Петя Плотников тоже пришел в «Полярку» вместе с нами из Балашовского училища летчиков... 

 



«Зимовка» на зимовке



 Дни шли за днями — тусклые, нудные. Судьба берегла полярников, и наша помощь пока была не нужна. Павел Кононович Сенько, мудрый человек и опытный руководитель, отлично понимая наше невеселое состояние, старался как можно больше загружать нас различными работами, практически не оставляя свободного времени для погружения в душевные переживания. В Антарктике зимой лучший лекарь от психологических недугов — труд, труд и труд. Впрочем, и не только в Антарктиде...

 Меня Сенько часто приглашал в поездки на вездеходе по участкам, на одном из которых планировалось строительство будущего снежно-ледового аэродрома для приема тяжелых самолетов на колесном шасси. Таких участков было несколько.

 — Зачем вам нужна эта головная боль? — я был противником создания такого аэродрома. — Для создания и поддержания в эксплуатационном состоянии ВПП вам придется круглый год перебрасывать сюда людей, технику, обеспечивать их жизнь и работу.

 — Зато самолетом домой отсюда долетишь за пару дней, и не надо месяцами на кораблях в океане болтаться, — мрачнел Сенько.

 — Но ледник-то течет. Всю зиму вы будете готовить ВПП, весной она треснет где-нибудь, и вся работа — насмарку. А если и не треснет, с приходом тепла снег размягчается, и на колесах все равно не уедешь. Вам нужна снежная подушка толщиной больше метра с плотностью бетона, длиной около трех километров да шириной метров шестьдесят... Сколько же горючки нужно сжечь, чтобы ее укатать?! — ужасался я.

 — Не твое дело, — защищался Сенько, — Есть постановление правительства. И наука все рассчитала...

 — Да что она понимает в авиации, ваша наука? — горячился я. — Затраты понесем колоссальные, а отдача — минимальная...

 Эти перебранки длились часами, но как бы то ни было, свою работу по осмотру участков мы выполнили.

 В октябре Сенько предложил мне сопровождать американского ученого-геолога Эдварда Грю в его походах по местным сопкам. Базироваться мы должны были вдвоем у подножия горы Вечерней в маленьком фанерном домике. Я согласился, и началась наша зимовка на зимовке. 27 октября 1973 года мы с Эдвардом обосновались в нашем домике и я еще не успел привыкнуть к капризам этого места. Зажег печку «буржуйку», чтобы приготовить ужин. Время шло, а курица в кастрюле оставалась сырой! Бешеный ветер трепал наш домик, в трубе, казалось, завывают сами черти, и тут я заметил, что огонь-то не горит. Срывным потоком воздуха с Вечорки пламя задуло. Я открыл чугунную дверцу, зажег клочок бумаги и сунул в печку, совсем забыв о том, что «буржуйка» «работает» на керосине с соляром. Огонь погас, но топливо продолжало литься на поддон и его там скопилось много, пока я заметил, что печка не горит. Фонтан огня ударил мне в лицо. Меня ослепило, обожгло брови, ресницы, бороду. Я крикнул Эдварду:

 — Дай мне быстро масло!

 — Какое? — тихонько спрашивает он меня.

 — Да любое, черт возьми!

 Он метнулся в кладовку, отрубил кусок сливочного масла и сунул мне в руки. Я «умылся» им и боль немного стихла. Глаза остались целы, нам повезло — домик не загорелся. Но теперь в походах по леднику и сопкам на холодном ветру все лицо болезненно горело. Я ругал себя последними словами: «Ты же не новичок. Знаешь, что мелочей в Антарктиде нет и нельзя ни на секунду ослаблять внимания. Нет же, потерял осторожность, а теперь — мучайся...»

 Ожоги зажили лишь к весне, к началу новой 19-й САЭ.

 Впрочем, там же я совершил еще одну глупость: решил проверить свои альпинистские способности. Ботинки с шипами мне подарили давно, веревка и тесак тоже были, ледоруб, по случаю, от кого-то в наследство достался. Черенок к нему сделал сам, по руке, как положено.

 А тут и случай подвернулся. Павел Павлович Смирнов, который с нами работал, поехал на вездеходе на горы Городкова, а я надумал, пока он петлять будет, подняться на них по ледяному откосу. Крутизна у него была градусов 60 — 70, высота метров триста, а дальше скат и обрыв в океан, под которым вода не замерзает, все время «кипит».

 Шел я по откосу без всякой страховки, один. Даже передышку сделал где-то в середине подъема. Страха не испытывал, поскольку психологически себя хорошо настроил и вниз старался не смотреть. Но когда уцепился за первые камешки на вершине и выполз на нее, подумал: «Все, черта с два я больше полезу на эти штучки». Долго лежал, тяжело дыша и глядя в небо. И тут до меня стало доходить: уже весна, лед, снег начали подтаивать и, наступив в какую-то ослабленную точку, я мог вызвать лавину и весь скат сполз бы вместе со мной в океан. А оттуда уже я бы не выбрался...

 Что это было — мальчишество, желание испытать себя или обыкновенная дурь? Всего понемногу, как я решил позже, но все же в основе моего «восхождения» лежало желание понять, на что способен, и подготовить себя к тому, что, возможно, приобретенные навыки пригодятся в жизни.

 Позже я анализировал: почему 18-я САЭ осталась в моей памяти как одна из самых тяжелых, но и самых удачных экспедиций, несмотря на то, что по насыщенности экстремальными ситуациями с ней не многие могут сравниться. И пришел к выводу, что нам повезло с командиром отряда Петром Павловичем Москаленко и инженером Аркадием Ивановичем Колбом. Их ведущая роль проявлялась во всем, что касалось летной работы, обеспечения полетов. Наш состав был под жесткими «лапами» того и другого, но мы принимали это как должное, потому что знали: они — имеют на это право.

 Я видел в них организаторов, стратегов, вынашивающих очень сложные планы, и то, как они их осуществляли, — гиганты, ну, просто гиганты! Отряд стал большим, район работ расширился, а тут еще аварийные ситуации посыпались одна за другой. И это — в самых жестких условиях, которые только могла «подкинуть» нам Антарктида. Что нас всех объединяло? Долг? Да. Суровая необходимость летать, когда полеты выполнялись на пределе возможностей и техники, и людей? Да. Но еще — высокий, непререкаемый авторитет Москаленко и Колба. Ведь им приходилось руководить не новичками, а профессионалами, которые знают цену решениям руководителей. Мы отдавали работе все силы еще и потому, что не могли, не имели права подвести Москаленко и Колба. Все экипажи — Заварзина, мой, Кошмана, Волосина, весь технический состав шли за ними, несмотря на все трудности, которыми щедро делилась с нами Антарктида. А Головачев? Он ведь свой первый инфаркт заработал, провожая и дожидаясь нас из полетов, делая все возможное, а чаще — и невозможное, чтобы мы могли взлететь и приземлиться, выполнить задание... Сердце после всего этого не выдержало, и Головачев слег.

 И, может быть, высшая оценка работы Москаленко, Колба, всего нашего отряда в 18-й САЭ — то, что мы ее выполнили без потерь. 

 



Летчики-водопроводчики



 ... Полетов не было, зима полностью вступила в свои права, но без дела нас не оставили. Вышло так, что разморозили водопровод, подающий воду в баню. Павел Кононович попросил нас помочь его восстановить, поскольку рабочих рук не хватало: у каждого специалиста было свое задание, своя работа, связанная либо с научными исследованиями, либо с поддержанием жизни на станции. И летный состав превратился в бригаду слесарей-водопроводчиков.

 В августе в «Молодежной» вовсю уж хозяйничает зима, гуляют ветры, мороз достигает 30—40 градусов. Начали мы трубы менять. Они уложены в деревянные короба и утеплены ветошью, какой-то тканью, скрученной в жгуты. Короб откроешь, ветер тут же крышку срывает. Трубы на муфтах с резиновыми манжетами, которые в мороз каменеют. Вначале хотели заварить трещины, но скоро поняли, что это сделать невозможно — слишком велики повреждения.

 Пришлось на складе из снега откапывать новые трубы, таскать их трактором. Потом монтировали, сваривали, укладывали в короба, утепляли... И все это голыми руками, потому что в рукавицах такую работу не сделаешь. Пообморозились все, со щек струпья сползать начали. Работать приходилось на эстакаде высотой три — четыре метра. Сидишь на этом узком коробе, ветер норовит тебя столкнуть, сквозит, труба тяжеленная, мороз кожу рвет, веки индевеют. Не знаешь, то ли самому держаться, чтобы не свалиться, то ли трубу в короб заталкивать.

 Сделали. Подключили водопровод, запустили. Поработала баня несколько дней, но праздник этот быстро закончился — снова замерзли трубы, пришлось начинать все сначала. Работа тягомотная, каторжная, интересного в ней мало, а силы выжимала до последних пределов.

 Сделали водопровод во второй раз, но уже теперь «пригрозили» банщику: «Еще раз тепло упустишь, тебя самого заморозим...» Все эти неприятности выпали на нашу долю из-за его недогляда: после закачки воды и «помывки» в бане систему надо вовремя продуть, а он упустил этот момент.

 Времени на ремонт труб у нас ушло много — весь август и сентябрь. Донимали нас и хозяйственные работы: то на складе надо поработать, то мясо на кухню притащить, то бочки с горючим из-под снега выковырять... 

 



Трещина на «кабане»



 Весна пришла бурная, быстрая, а с ее приходом мы стали ждать и корабли с новым составом 19-й Советской антарктической экспедиции. С Большой земли нам предложили отработать еще одну весну и лето. Мы согласились, но возникла проблема с прохождением ежегодной медицинской комиссии — ВЛЭК-то в «Молодежной» нет. Началась интенсивная переписка. К нашему счастью, в МГА уже работал Назаров, бывший начальник авиации спецприменения, он-то и дал разрешение пройти нам медкомиссию в Антарктиде. Тем более, что старшим врачом в «Молодежной» был хирург из медсанчасти Домодедовского объединенного авиаотряда Олег Сапрыкин, кстати, сам член врачебно-летной экспертной комиссии. Медкомиссию прошли почти в полном объеме — в «Молодежке» не было лишь штатных нейрохирурга и невропатолога. Все здоровенькими оказались... А тут и телеграмма подоспела, дескать, бортрадиста вам подсылаем на корабле, можете работать, летать.

 Вот так, отработав лето, осень, зиму, половину весны мы стали готовиться к новым полетам в 19-й САЭ. Естественно, «отбарабанив» столько времени в тяжелейших условиях, наш экипаж имел право надеяться, что в наступающем сезоне работу нам дадут полегче, типа аэромагнитной съемки, которая считалась самой простой. Летишь себе в хорошую погоду, на нормальной высоте над ледниками, красотой любуешься...

 Но оказалось, что наши надежды совершенно напрасны. На нас, как выяснилось позже, легла очень большая нагрузка.

 Командиром летного отрада в 19-й САЭ шел Евгений Григорьевич Журавлев, мой старый приятель еще с Арктики, всеми уважаемый человек и летчик. Когда суда появились в акватории моря Космонавтов, их путь мы стали отмечать на карте флажками — всем не терпелось увидеть товарищей, получить вести из дома.

 А пока они шли к «Молодежке», решили сделать благое дело — все машины, которые оставались на зимовку, полностью привести в порядок. Мы их перетаскивали с места на место, чтобы меньше заносило снегом, приходилось поднимать Ил-14, когда ветром их сажало на «хвост», ремонтировать... Этот бич преследовал нас всю зиму, ремонт затягивался на несколько дней. Поэтому и возникло желание сделать полную «ревизию» нашим Ил-14, а поскольку они были уже старенькие, изношенные, то еще и облетать после ремонтных работ, проверить летные качества и дать полную характеристику каждой. Полеты выполнять строго над аэродромом, чтобы при отказах сразу произвести посадку.

 К тому времени, а шел ноябрь 1973 года, опыт таких контрольно-испытательных полетов у меня уже был. Я ими занимался и в Союзе, и здесь... Поэтому, приступив к полной «инвентаризации», решили слетать на каждом Ил-14 до практического «потолка» по высоте, пока он идет вверх и не начнет раскачиваться, а вертикальная скорость перестает вообще расти. В авиации это нормальное явление: «залез» на потолок, дальше машина «висит», выше идти не хочет.

 Ил-14 не герметичный самолет, индивидуальных кислородных масок у нас тоже не было. По расчетам КБ С. В. Ильюшина новый самолет мог подниматься на 6500 метров, а поскольку наши Ил-14 были далеко уже не новыми, выше 5 — 5,5 тысячи метров они идти не хотели, вернее, не могли, поскольку давно уже потеряли первоначально заложенные в них аэродинамические качества. Но и на этих высотах в Антарктиде экипажу приходится не сладко...

 Тем не менее, решили поэкспериментировать сами на себе, как на белых мышах в какой-нибудь лаборатории. Нам захотелось узнать, как ведет себя человек в условиях нехватки кислорода, пилотируя при этом самолет. Я дал указание следить друг за другом и при малейших признаках ухудшения самочувствия тут же уходить вниз, на нормальные высоты. Все мы были разными по возрасту, весу, физической подготовке, и кто его знает, какой сюрприз подкинет Антарктида в столь необычном полете...

 Когда поднялись выше 4000 метров, у всех вдруг начался какой-то эмоциональный подъем, настроение на глазах улучшилось, разговорчивые стали, эйфория необычная накатила. Все полезли друг к другу с какими-то рассказами, шутками... С земли картина эта тоже выглядела не совсем обычно — самолет уходит, уходит в синь неба, превращается в серебристый крестик, который... ни с того ни с сего начинает качаться.

 Наше веселье стало результатом самого натурального опьянения азотом, углекислым газом, поскольку в легких началось замещение авиалярного воздуха новым составом. Для того, чтобы ознакомить летчиков с этим пагубным явлением, как оно себя дает знать, их и «поднимают» на большую высоту в барокамере.

 И вот веселье начинает затухать, все замолкают, замолкают, словно уходят в себя. Первый признак гипоксии (кислородного голодания) очень характерен: розовые ногти начинают синеть, потом белеть, и вот ты уже не видишь «чашечек» — они становятся совершенно белыми. Набухают веки, появляются мешки под глазами, они становятся тяжелыми, синими, как у больных сердечников, и начинает клонить в сон.

 Первым почувствовал себя хуже самый старший из нас — бортмеханик Николай Нилович Чураков. Он сидит между первым и вторым пилотом, и я вдруг вижу, как он буквально на глазах начинает засыпать, голова клонится, падает на грудь.

 — Николай!

 — Я здесь. Все нормально, — вскинулся на миг и снова впадает в дрему.

 Идем выше. Второй пилот Толя Дуксин, тоже начинает клонить голову, хотя и летал на сверхзвуковых самолетах. Он грузный, большой...

 — Толя!

 Поднимает глаза, под ними — синие мешки.

 — Тяжеловато дышать, командир... — и — улыбается.

 — Все, ребята, — подвел я черту под экспериментом, — поехали вниз...

 Больше мы на «потолок» не ходили, но все три машины испытали на разных режимах, провели выключение двигателей в полете, опробовали автопилоты, в общем, проверили их досконально. Естественно, ближе других и по духу, и по характеру нам был наш родной Ил-14, на котором мы летали в 18-й САЭ. Поэтому, честно подготовив все три самолета, решили что и в 19-й экспедиции будем летать на «своем». Но как говорится, человек предполагает, а Бог располагает.

 ... Корабли подошли к Антарктиде, меня вызывает по рации Журавлев. Обменялись приветствиями, и вдруг он спрашивает:

 — Ледовую разведку можешь сделать?

 — Сделать-то могу, но инженера у нас на зимовке нет, а ты же знаешь, что после нее надо составить акт-заключение о том, что машину можно поднимать в воздух. Авиатехник потом еще должен сделать записи в формулярах планера, двигателей. Мы можем лететь, но только после того, как инженер даст «добро».

 О том, что после зимовки мы своими силами решили все технические проблемы с Ил-14, я промолчал — инициатива наказуема, в чем не раз убеждался. Особенно в гражданской авиации, где регламентированы, расписаны каждый твой шаг, каждое движение...

 — Что же делать будем? — в голосе Журавлева я уловил озабоченность. — Подскажи, тебе же виднее, ты на базе.

 — Что делать? Дай право подписать заключение авиатехнику — Анатолию Даниловичу Межевых. Ты его хорошо знаешь, он со мной зимовал, а по знаниям и опыту многих инженеров за пояс заткнет. Пришли телеграмму, что временно возлагаешь на него обязанности инженера по эксплуатации...

 — Да, я ему и так разрешаю.

 — Нет, — говорю, — ты телеграмму пришли. Она же не мне, она ему понадобится, если с него кто-то спросит, почему он поставил свою подпись...

 Межевых, который слышал наш диалог, дернул меня за рукав:

 — Я и так поставлю, мы же все сами делали...

 — Ты погоди, не лезь, — одернул я Данилыча. — Я уже поднаторел в отношениях с начальством, поэтому бумажка нужна и мне, и тебе. Случись какая-нибудь неприятность, без нее нас затаскают по инстанциям.

 Телеграмму мы получили через несколько минут, и тут же поднялись в воздух. Пришли к кораблю, побарражировали в его районе, осмотрели лед, связались уже по УКВ:

 — Ну что, — говорю, — здесь недалеко есть большая полынья — между расплавным и припайным льдом. В нее можно войти, быстро пришвартоваться к припаю. Хорошая погода еще денек постоит, но на горизонте уже маячит циклон. Поэтому лед начнет двигаться, сжимать судно, однако для выгрузки более подходящего места близко больше нет, надо рисковать.

 — Припай далеко? — спрашивает Журавлев.

 — Нет, в этом году он короткий, ломает его каждый день, куски откалывает.

 — Ладно, судно с вертолетом, я на нем к вам переберусь.

 — Давай.

 Судно вошло в полынью, капитан попробовал сам поискать «припай», но вынужден был согласиться с нашими рекомендациями. Разгрузка началась, Журавлев на вертолете перелетел в «Молодежную», мы начали работать.

 В первом же полете он решил посмотреть «Эймери», поскольку объем авиационных работ на этой базе предстояло выполнить большой. Пришли, сели, благо снежный наст за зиму отлично укатали пурги. Все, естественно, занесено снегом. Я ему показал, где что находится:

 — В прошлом году здесь мы ГСМ хранили, там — домик с газом, эстакада с запчастями...

 — Сколько времени нужно, чтобы все это отрыть? — он с сомнением покачал головой.

 — Здесь будет геологическая партия работать, народ очень опытный. Поэтому технику запустят, трактора, небольшие вездеходы и расчистят базу быстро.

 Осмотрели все и решили возвращаться домой.

 — Слушай, — Журавлев вдруг остановил меня, — а если сюда Ми-8 и Ан-2 придется гнать, значит, надо создавать для них подбазы? От «Молодежки» они сюда не дойдут с одной попытки?

 — Напротив австралийской станции «Моусон» есть небольшой островок Фоле, — я достал карту. — В прошлом году на нем Москаленко держал топливную подбазу. По-моему, топливо там так и не израсходовали.

 ... Нашли мы этот островок, с воздуха штабели бочек просматриваются, хотя и занесены здорово снегом.

 — Надо бы поглядеть, сколько топлива здесь осталось, — Журавлев, как хороший хозяин, решил провести учет всех резервов. — На чем здесь садились?

 — Да на всем, — отвечаю, — и на Ил-14, и на Ан-2, и на Ми-8...

 — Можешь сесть?

 — Конечно, а почему же нельзя?!

 Как всегда, прежде, чем сесть на новое место, надо его хорошенько осмотреть. Сделали несколько заходов, посмотрели на него с разных высот и направлений — ровный куполок, посередине небольшой «пупок», пологий скат... Все чистенько, словно Антарктида специально готовила этот островок к нашему визиту, все пристойненько... Прошли на бреющем над тем местом, где решили садиться, низко-низко. Все ровненько-ровненько, только маленькие передувчики.

 — Садимся? — спрашивает Журавлев.

 — Садимся.

 Заходим и садимся. А солнце яркое, Антарктида чистая, вылизанная, блестит всеми гранями, небо — голубое и глубокое-глубокое.

 Уж, казалось бы, куда лучше погода для выбора места и времени для посадки.

 Я аккуратненько «притер» Ил-14 к насту, и вдруг чувствую — бум, бум, бум... Машина начинает прыгать из стороны в сторону все сильнее. Вот уже нас чуть ли не из кресел вместе с привязными ремнями начинает вырывать — еще немного, и что-нибудь подломаем. Сбрасываю скорость, останавливаемся, выходим.

 Во что же мы попали? А попали мы на прошлогодние следы, где садились самолеты. И какими бы машины не были чистыми, все равно, то из двигателя капелька масла упала, то какой-нибудь камешек или песок сорвался с лыж — летали-то по обширному району, и все это — на ВПП. Зимой их замело, а потом на солнышке вокруг этих включений «вытаяли» каверны, пустотелые раковины, достаточно глубокие. Их затянуло пленочкой льда, припорошило снежком, но ямы-то остались. Вот мы на них и сели, хотя никаких признаков того, что они есть, под снегом обнаружить с воздуха невозможно. Я оглянулся вокруг — Антарктида так же радушно и безоблачно сияет, будто никакого отношения к тому, что произошло, и не имеет...

 — Пошли, посмотрим, как обстоят дела с топливом, — бросил мне Журавлев.

 — Пошли.

 Бочки оказались на том же месте, где мы их оставили, ветром не унесло, хотя откопать их будет не так-то просто. Вернулись к самолету.

 — Как вылетать будем? — Журавлев окинул взглядом следы от наших лыж, которые скорее были похожи на следы от буксовавших тягачей.

 — Как? — я засмеялся. — Ты помнишь, как мы канавы с тобой в Арктике на СП рыли? Придется повторить.

 И начали мы всем экипажем готовить «лыжню». Работать пришлось до изнеможения, до седьмого пота, несмотря на мороз. Где-то каверны заваливали снегом, где-то обрушивали ледяную корку и тоже забивали снежной кашей. Наворотили, будто бульдозер прошел, пробили колеи...

 — Что дальше? — Журавлев взглянул на меня.

 — На бугорок пойдем, с него машина должна уйти в воздух. Если не уйдет, проскочим «пупок», а дальше она под уклон сама покатится побыстрее и с крутизны в море спрыгнет, зависнет, уйдет...

 — Хорошо, так и сделаем.

 Я пилотировал Ил-14 в своем привычном левом, командирском кресле, Журавлев, в качестве проверяющего летчика, — в правом.

 Начали разбег, скорость стала расти, и тут Журавлев берет штурвал на себя, ставя машину, как мы говорили в «Полярке», — «на иглу». Чувствую, Ил-14 идет высоковато, я говорю:

 — Подожди немножко...

 Но в этот момент Журавлев резко поднимет ее в воздух и мы слышим, будто кто-то ударил по Ил-14: у-ух! Не так уж сильно ударил, но когда нервы напряжены, любой посторонний звук заставляет тебя мгновенно насторожиться. С «пупка» машина ушла вверх, но теперь уже в управление вмешался я — прижал ее пониже, чтобы скорость быстрее набрать. Прошли над своими же следами, осмотрели их — ничего вроде не потеряли, все чисто, убрали шасси и легли курсом на «Молодежную».

 Когда приземлились, я попросил авиатехников:

 — Ребята, посмотрите машину внимательно — что-то у нас на взлете произошло.

 А с нами зимовал Леша Кисов — очень интересный человек, слесарь-клепальщик. Прекраснейший специалист, замечательный товарищ, участник многих экспедиций и в Арктике, и в Антарктиде, он работал в уникальной бригаде ремонтников, которую знали во всем Советском Союзе. Скажи им, что нужно новый самолет сделать, — сделают, даже теплоход откуют. В ней работали начальник участка Михаил Павлов, Алексей Кисов, Николай Колыванов, Алексей Ногтев, Николай Михайлов, Михаил и Сергей Шкановы, Василий Герцев. Начинали они свой путь еще в Захарково, с первой базы Полярной авиации.

 Я зашел к Кисову, обрисовал ситуацию и попросил:

 — Леша, ты тоже посмотри машину, будь добр. Если есть какие-то нарушения, тебе же и исправлять их придется...

 Авиатехники не нашли ничего подозрительного. Ушли. Кисов оставался у самолета до самого вечера, пришел продрогший, но с новостью:

 — Ты знаешь, по «кабану» трещина прошла...

 Обычный человек ее бы ни за что не увидел. «Кабаны» — это стальные, мощные выступы на лыжах, куда вставляется ось стоек шасси.

 — Змейкой пробежала, еле разглядел. Надо лыжу менять, а эту — в ремонт.

 Я не раз задумывался о профессионализме, об отношении людей к своему делу. Не придай я значения хлопку на островке, будь Леша Кисов менее внимателен и дотошен, кто-нибудь полетел бы на этой машине и где-нибудь на передуве лыжа обломилась бы по трещине на «кабане». А это — очень серьезная поломка. Формально ни ко мне, ни к авиатехникам никаких претензий предъявить было бы невозможно: «А я что? У тебя-то шасси подломились...» Но никто себе в Полярной авиации такого отношения к технике и, как следствие, к товарищам по работе не позволял, за редким исключением, но такие люди у нас не приживались. 

 



Фляжка из нержавеющей стали



 ... Вечером на следующий день пришла пора определяться, кто и где будет работать. И вдруг Журавлев заявляет нашему экипажу:

 — Нет, ребята, вы на магнитную и аэрофотосъемку не пойдете. Ею займутся экипажи Виктора Михайлова и Виктора Голованова.

 — А мы куда? — спрашиваю.

 — А вы и экипаж Анатолия Моргунова опять на «Восток» летать начнете...

 Я уже хорошо изучил эту каторжную трассу. Один, два, пять раз слетать по ней еще можно, но изо дня в день «пилить» и «пилить» по ледяной пустыне?! Врагу не пожелаешь. К тому же я не очень любил транспортную работу ни в Арктике, ни здесь, но приказ есть приказ. Ледовая разведка — это да, это — мое. Я относился к ней, как к отдыху, хотя пилотировать приходилось все время вручную, без автопилота. Но подход к берегу, отход, айсберги, корабли, горушки какие-нибудь, вода, лед скрашивали нашу работу, к тому же она требовала недюжинного творчества. А тут — все белым-бело. И выматывающие до последних пределов взлеты и посадки в «Мирном» и на «Востоке». Особенно взлеты: что с «Мирного» — на перегруженной машине с коротенького ледового аэродрома — «обрубка», что с «Востока», где поле-то большое, но машина, хоть и пустая, все равно тяжело уходит в небо. Высота ледника там 3480 метров, низкие температуры, снег, как наждачная шкурка.

 — Ладно, — говорю, — на «Восток», так на «Восток». Но хоть на своей-то машине летать будем?

 — Не-е-т, машина твоя на корабле идет.

 Я лишь присвистнул. Что значит — на корабле? Ее надо где-то выгрузить на лед, там же собрать, перегнать на станцию и уже здесь, как мы говорили, на Большой земле, доводить до такого состояния, чтобы она соответствовала всем требованиям, которые предъявляются к Ил-14. Сюда входит проверка планера, рулевого

 управления, приборного хозяйства, двигательных установок и т.д. Потом облеты...

 Но самое неприятное все же в том, что надо двое-трое суток возиться с Ил-14 в море, на льду. Пока сгрузишь фюзеляж, контейнеры с плоскостями, замучаешься. Канаты на шею, тащишь их, да еще так, чтобы не уронить. «Бурлаки в Антарктиде». А упустишь контейнер — разобьешь рабочую машину, под угрозу поставишь работу всей САЭ.

 — Ну ты, Евгений Григорьевич, нас порадовал, — только и смог я сказать.

 Ладно, машина на корабле, а места для выгрузки-то нет. Много мы летали, искали подходящую площадку — нет и все. Улетел Журавлев с Анатолием Моргуновым, еще одним командиром Ил-14, пришедшим в 19-ю САЭ, в «Мирный» — дела заставили сделать этот рейс. По пути тоже подходящую льдину высматривали. Впрочем, делаешь это подсознательно — вдруг, по каким-то причинам, на вынужденную посадку придется идти, или непогода заставит переждать, или на будущее в работе какой-то район пригодится... В общем, им тоже подходящая площадка не подвернулась, но Журавлеву приглянулся большой столовый айсберг, с пологими уклонами, с подходящим скатом, чтобы по нему можно было самолет наверх затащить после выгрузки. И взлететь с него тоже можно...

 — Все, — Журавлев прилетел радостный, — будем доставать твой Ил-14. Готовьтесь к полету на «вертушке» к кораблю.

 Прилетели. Корабль подошел к айсбергу. Обычно инженерно-технический состав у нас был прекрасный, а в 19-й САЭ с инженером по эксплуатации нам не повезло. Начало давать себя знать пренебрежительное отношение к «Полярке», ее постепенный развал, и как результат, плохой подбор кадров.

 Ил-14, на котором нам предстояло работать в Антарктиде, готовили к полетам в Мячково. Подготовили плохо, допустив немало погрешностей, да и при транспортировке по морям и океанам следили за ним не лучшим образом. Я определил это по многочисленным подтекам масла, которым смазывали машину, чтобы морская соль не «съедала» металл. Фюзеляж, крылья — все было грязным.

 Обычно при транспортировке под лыжи, под металлические элементы подкладывают тесовые доски. Когда же краном поднимают самолет, все части, которые контактировали с досками протирают бензином, чтобы они стали сухими и чистыми. Позже, когда надо было уже взлетать, я понял, что и это не сделали.

 Выгрузили и собрали Ил-14 быстро. Техники, наш экипаж, экспедиционники на канатах затащили его на «спину» айсберга, что далось нам, ох, как не легко. Но вот, все хлопоты позади и можно лететь в «Молодежную». И вдруг инженер заявляет мне:

 — А бензина-то у нас нет. Перегонять машину не на чем...

 — Чем же ты думал, когда готовил ее к перелету?! — у меня даже горло перехватило от злости.

 Я еще не знал, что за год, когда мы были в Антарктиде, сменили маркировку бензина. И вместо Б-70, Б-95, Б-100, трюм корабля забит бочками с тем же самым авиационным бензином, только назывался он теперь П-15, П-16... Но самое смешное (или грустное?!) об этом не знал и пришедший к нам вместе с самолетом инженер, хотя знать был обязан, поскольку, в первую очередь, это его дело.

 Ладно. Связался с Толей Моргуновым, давнишним моим приятелем, которого я встретил с такой же радостью, как и Журавлева. Думалось: «Ну, все, собрались отличные ребята, значит, экспедицию отработаем как следует... Толя быстренько загрузил несколько бочек бензина в свой Ил-14 — много и не нужно было, поскольку судно стояло в 420 км от «Молодежной», — и привез нам. Кстати, ни разу до этого корабль так далеко от станции не разгружался, Ил на айсберге никогда не собирали, только на припайном льду или на берегу... А тут — пришлось идти на риск.

 День. По антарктическим меркам тепло — минус десять градусов. А на календаре — тридцать первое декабря! Наконец, все хлопоты позади, новый бортрадист Слава Любимов, прибывший в наш экипаж вместо Бориса Сырокваши, попытался передать по моей команде телеграмму Журавлеву в «Молодежную», что мы вылетаем, но связи нет. Взглянул на часы — 19.40.

 — Успеем, командир, — улыбнулся Дуксин, — зато без нас кают-компанию украсят и праздничный ужин приготовят. Вместе с Новым годом придем, а в качестве подарка Ил-14 пригоним...

 — Не кажи «гоп» — остановил я его и как в воду глядел. — Давай сейчас на ней немного здесь «поелозим», рули проверим, двигатели, а уж потом пойдем в «Молодежную».

 Запустили двигатели — машина ни с места. Вывожу их на взлетную мощность — тот же результат, не идет и все. Выключили двигатели, спустился к тем, кто нам помогал сгружать и затаскивать Ил-14 на айсберг:

 — Ребята, выручайте. Мы попробуем двигателями заставить ее двигаться, а вы дернете за канаты.

 Привязали канаты, дергали, дергали — стоит наш Ил-14, как вкопанный. Что делать? Пошел к капитану, просить вездеход. Его везли на корабле для станции «Русской», которую собирались открывать в 19-й САЭ, но сделать смогли это лишь в 25-й. Спустили — ГАЗ-47, «запрягли» его, люди за канаты взялись — сдернули. Отцепили канаты, вездеход, запустили двигатели — опять та же картина: стоим. Тогда я решился на очень рискованный шаг. Спустился к вездеходчику и говорю:

 — У нас есть последний шанс улететь — надо сдернуть машину двойной тягой. Зацепим ее тросами подлиннее, ты нас потянешь, а мощности твоего вездехода и наших двух движков должно хватить, чтобы она поехала. Потаскаешь нас немного?

 — Почему не потаскать?! Давай попробуем.

 — Не боишься? Нет.

 То, что мы шли на нарушение техники безопасности, — слишком мягко сказано. Ил-14 мог под горку разбежаться и скатиться на вездеход — тормоза-то на снегу неэффективны, трос мог под лыжу попасть или под винт... Да мало ли таких «или» нас подстерегало?! Но другого выхода из сложившейся ситуации я тоже не видел.

 Поехали. Потаскал он нас, чувствуем, машина скользит все лучше, лучше... А что получилось? Когда Ил-14 поднимали краном, забыли лыжи, мокрые от масла, протереть вначале бензином, а потом и насухо. Мы же собрались взлетать, когда с купола, с гор Эндерби потянул холодный сильный ветер. Естественно, масло застыло, и понадобились усилия трех мощных двигателей, чтобы отодрать его с лыж, таская Ил-14 по смерзшемуся снегу.

 Отцепились мы от вездехода, поездили немного сами, пока не почувствовали — можно взлетать. Разбег. Отрыв. И вдруг, только мы оказались в воздухе, машину потянуло в левый крен. Мы с Дуксиным мгновенно его парировали, добавили мощность левому двигателю, чуть убрали у правого, чтобы хоть немного выровнять самолет... Даю команду:

 — Убрать шасси!

 Шасси пошли на уборку, а машина — снова в крен. «Бомбу», которая нас подстерегла в Антарктиде, заготовил еще в Мячково тот же инженер. Не специально, конечно, а по неграмотности или по нерадивости — разница невелика. Да, простят мне эти строки инженеры, техники, бортмеханики Полярной авиации, отработавшие в жутких условиях Арктики и Антарктиды не один год, но к ним сказанное выше — не относится. Все мы, летчики, благодарны и низко кланяемся им за их тяжелый труд, который позволял нам выполнять сложнейшие полеты. Этот же инженер был не с нашей базы, не из «Полярки», взяли его в Антарктиду из Быкова, как говорится, по большому «блату».

 В общем, мы быстро сообразили, что у левой лыжи оборваны страховочные тросы, носок ее опустился вниз и она повисла вертикально, создавая сопротивление под левым крылом — огромная «лопата» — то, шириной больше метра и длиной около пяти.

 — Черт, — выругался вдруг Николай Нилыч, — зря мы все-таки с собой инженера не взяли. Пинками его в самолет надо было гнать.

 «Он прав, — подумал я, — но теперь об этом поздно жалеть». Обычно, после сборки самолета, инженер вместе с нами тоже садился в машину и летел в точку назначения. Это был неписанный закон, похожий на тот, что действует при строительстве железнодорожных мостов. Когда первый эшелон проходит по новому мосту, под ним стоит тот, кто его проектировал и строил. На этот раз все вышло по-другому. Когда самолет подготовили к перелету и экипаж начал занимать места в кабине, я попрощавшись со всеми, кто нам помогал собрать Ил-14, как обычно, предложил инженеру:

 — Ну, садись, поехали в «Молодежку»...

 На что, совершенно неожиданно, получил ответ:

 — А я с вами не полечу.

 — Как, не полечу?!

 — Я на корабле Новый год встречать буду.

 — А при чем здесь Новый год? — я почувствовал, как злость закипает в душе. — Машину собрали? Собрали. Мы уходим в воздух, инженер должен быть на борту. Заодно посмотришь при первом же облете — а это действительно получается облет, идти-то 420 км, как она себя ведет, что надо подкорректировать...

 — Нет, я не полечу.

 В первый раз в жизни мы столкнулись с такой позицией. Я повернулся и пошел в самолет. А зря. Нилыч прав, надо было его пинками гнать в кабину.

 Я связался с капитаном корабля:

 — Пройду над вами, пусть техники посмотрят, что с лыжами. Прошли. Получаем ответ:

 — Левая лыжа висит, а передняя стоит под большим углом и влезла в фюзеляж носком.

 «Только таких сюрпризов нам и не хватало», — подумал я.

 — Пройду над вами и несколько раз попробую выпустить и убрать лыжи. Посмотрите, как они себя будут вести.

 Правая работает нормально, лыжонок тоже выпускается, хотя он и с дефектом, а левая лыжа висит мертвым грузом. Слышу снизу:

 — Что делать будешь?

 — Передайте в «Молодежную», что иду к ним. Мы попробуем сами сообщить, но у вас-то связь уже налажена.

 — С «Молодежной» связи давно нет — непрохождение радиоволн.

 — У вас морская радиостанция все равно помощнее, чем наша самолетная «пищалка», поэтому долбите «Мирный», «Новолазаревскую», чтобы они связались с «Молодежкой» и передали, что мы идем на базу.

 — А здесь не сядешь? — в голосе капитана я уловил готовность помочь нам. Но что он может сделать?

 — Нет, не буду. Если я дойду до базы и развалю машину там, то может удастся еще и собрать ее. А если здесь это сделаю — аппарат погибнет. Тем более, что явной угрозы для жизни экипажа еще нет. Она может возникнуть только при посадке...

 — Удачи вам...

 Добавили мощность левому двигателю, у правого немного ее отобрали и бочком-бочком пошли в «Молодежную». Но привезенного Моргуновым топлива-то у нас было ровно столько, чтобы хватило для нормального перелета, а теперь расход его увеличился и никто не скажет, дойдем ли на этом запасе, — беда, как известно, не ходит одна.

 Отошли немного — «Молодежную» не слышим, а тут потеряли связь и с кораблем. Погода тихая, под нами лед. Висим в бело-синем безмолвии.

 — Командир! — Толя Дуксин стучит по часам, — поздравь экипаж с Новым годом?

 Я взглянул на стрелки — ровно двадцать четыре часа. В Москве бьют куранты, люди поднимают бокалы с шампанским, радость, веселье... А мы? Что принесет нам только что наступивший Новый год?!

 — Ребята, поздравляю всех, но праздновать будем, когда прилетим. А пока придется поработать.

 Подошли к «Молодежной», с которой Славе Любимову связаться так и не удалось. Когда увидели аэродром, на связь по УКВ вышел Анатолий Федорович Головачев, единственный, кто, как всегда, ждал нас в своей будке руководителя полетов:

 — Ну, слава Богу, а то я уже затосковал без вас. С Новым годом!

 — Не совсем все слава Богу, — огорошил я его. — Сейчас пройду над полосой, посмотри, что у нас с лыжами.

 Прошли над ВПП. Тишина. Светло, как днем, только контрастность исчезла и теней нет — в Антарктиде ведь полярный день, и в полночь по московскому времени здесь ложатся светлые сумерки. В 9-й

 САЭ мы прекращали в это время полеты к судам за грузами, потому что трудно определить высоту, когда садишься на лед. Но здесь ВПП хорошо укатана, транспаранты стоят — у Головачева аэродромное хозяйство всегда в образцовом порядке. Слышу его ответ:

 — Е-мое! Что делать-то?! Висит левая лыжа и лыжонок...

 Пока мы летели, естественно, отрабатывали разные варианты посадки. В конце концов я принял решение:

 — Вот что, мужики. Садиться с убранными шасси мы не сможем: левая лыжа не убирается. Будем с выпущенной садиться... Я предлагаю подойти к барьеру и об него отбить, на фиг, эту лыжу...

 — Рискованно, — протянул Дуксин.

 — Дай Бог, чтобы она отлетела, — я будто не услышал его реплики. — Даже если обломится стойка шасси, ну и черт с ней. Брошенные машины в «Молодежке» есть, с них снимем стойку. Ну, повредим еще что-нибудь... С первого удара может начать корежить крыло, тогда и нам с вами худо придется... Другие варианты есть?

 В кабине повисла тишина.

 — Вот и хорошо, — подвел я итог нашим размышлениям. — Значит, принимается это предложение. Пройдем над ВПП, развернемся к барьеру, стукнем ее и сразу же будем сажать машину.

 — В баках почти пусто, — Нилыч, как всегда, спокоен, — лампочки давно горят.

 — Даже если развернет, будем сажать, — я мысленно проиграл уже эти варианты. — Потому что при ударе гидросистему, бензобаки может порвать, течь появится. Зачем же нам на пожар нарываться? Посадим, сразу в воздух уходить не будем.

 — А если лыжа сразу не отлетит или стойка не переломится? — Дуксин, как всегда, смотрит в корень.

 — Тогда нам будет худо, — скрывать мне нечего, сейчас мы все рискуем одинаково, и я хочу, чтобы ни у кого не оставалось никаких сомнений в правильности принятого решения, — очень худо. Если она начнет выламываться с узлов, с верхней траверзы, поведет основной лонжерон, машину уже не восстановишь...

 — Принимается, — сказал Дуксин. Я по очереди вопросительно оглядел всех членов экипажа. Молча кивнул бортмеханик Николай Нилович Чураков, успокаивающе поднял руку штурман Слава Дарчук, развел руками радист Слава Любимов, дескать, если ничего другого не остается...

 В общем, когда летели, решили, что этот план и будем осуществлять. А тут, при проходе над ВПП меня вдруг как озарение, обожгло:

 — Мужики! А если попробуем еще один вариант?! Видите, аэродром кончается и ледник отсюда кверху идет. Что, если зайдем с обратной стороны, «вывесим» машину на больших углах атаки, поднимем ей нос повыше и на минимальной скорости опустим на этот ледничок? Лыжа висит вертикально относительно плоскости ВПП, а ледник-то теперь будет круто уходить вниз... Если мы поднимем нос машины, поднимемся и носок лыжи, он уже будет под небольшим углом висеть к плоскости ледника. Но носок-то ее загнут, и как только коснется склона ледника — сажаем Ил-14, — я выпалил одним духом этот монолог. — Для нас главное, чтобы лыжа носком не ударила в снег, не зацепила его... Если ударит подошвой, мы — целы...

 — А что? — улыбнулся Дуксин. — Давай попробуем.

 — Слава, — попросил я Дарчука, — ты в блистер смотри и, как только лыжа коснется ледника, благим матом ори об этом нам.

 — Хорошо.

 Я понимал, что, если нам удастся избежать одной опасности и посадить Ил-14 с висящей вертикально лыжей, тут же родится новая — по склону ледника нас выбросит на ВПП и мы понесемся к барьеру. Да, газ мы уберем, но скорость в 100 — 120 километров в час у машины-то будет, а бежать ей всего 1200 метров, дальше — обрыв и море.

 На этот случай я уже давно просчитал вариант торможения. Он был подсказан тем, что произошло со Школьниковым, у которого Ли-2 в «Мирном» ветром поволокло к барьеру и сбросило в море. Экипаж успел выпрыгнуть, но у Ли-2 дверь-то низко, а у Ил-14 — высоко. Поэтому я много думал над тем, что нужно будет делать, если попаду в сходные обстоятельства. Теперь они «подвернулись», и я решил: если проскочим середину аэродрома на высокой скорости и увижу, что до падения с барьера она не остановится, уберу шасси и положу ее «на брюхо». Никогда я этого еще не делал, но, если деваться будет некуда, то...

 Был еще один способ затормозить, которым многие летчики Полярной авиации пользовались, в том числе и я, — «вертушка». Для этого мощность одного двигателя убираешь до «нуля», а второго — увеличиваешь. Машина начинает вертеться, но все-таки при этом тормозится быстрее, чем в прямолинейном движении.

 — Командир, — Дуксин словно прочитал мои мысли, — а если нас потащит к барьеру?

 — Сделаем «вертушку». Не поможет — положим «на брюхо».

 — Ясно.

 «Жалко Головачева, — вдруг подумалось мне. — То, что мы сейчас покажем, зрелище не для слабонервных, а он и так от нашего «высшего пилотажа» натерпелся... Хотя он мужик крепкий, выдержит.»

 Зашли с обратным взлетному курсом, я «вывесил» машину на минимальной скорости, она начала дрожать, как перед сваливанием на крыло. Ледник подползает под нас. Ждем... Секунды тянутся неимоверно долго... И вдруг крик штурмана:

 — Есть!

 Я сразу убрал газ, услышал, как хлопнули лыжи, будто мы на Ил-14 прыгнули с большого трамплина и понеслись вниз к аэродрому. Бежим по нему, вот уже середина ВПП, стоянка самолетов справа показалась, домик Головачева... «Пора начинать «вертушку», — даю себе самому команду и «врубаю» полную мощность левому двигателю. Машина пошла на разворот, и я вдруг физически почувствовал, как резко стала падать скорость. Убираю мощность левого, вывожу правый на работу... Она юзом пошла. А особенность Ил-14 в том, что он норовит носом стать в сторону возвышения, вот он и стал разворачиваться так, как нам нужно, в сторону стоянок. Я еще дважды поменял мощность двигателей, р-раз — и мы на стоянке. Тут же поставил Ил-14 над тросами, которыми механики крепят его, чтобы ветром не унесло... Взглянул на экипаж — все застыли на своих местах, откинувшись на спинки кресел, с совершенно отрешенными лицами, будто это и не мы сейчас спасли машину и себя. И вот тут я почувствовал, как навалилась какая-то нечеловеческая усталость.

 Чураков выбросил трап, к нам поднялся Головачев:

 — Ну, вы как?

 — А ты как?

 — Теперь-то нормально, хуже было, когда вы вначале над ледником зависли, а потом на аэродроме фигурным катанием занялись.

 Я взглянул на часы: двадцать две минуты второго. Меня окатила злость:

 — Черт подери. Празднуют все, хоть бы кто-то на аэродром пришел! Даже не поинтересовались, взлетели мы или нет. А ты-то чего здесь торчишь?! — я взглянул на Головачева.

 — Вы же планировали вылет, вот и ждал. Когда не пришли вовремя, решил, что не уйду, пока не выясню, где вы. Связи-то не было ни с кораблем, ни с вами...

 Зачехлили мы Ил-14, собрали вещички и поехали на вездеходе в «Элерон». Приехали, захожу в свою комнату, на моей кровати полулежа сидит Женя Журавлев, а на «раскладушке» — Виктор Голованов, командир Ил-14, пришедший в 19-ю САЭ. Журавлев, увидев меня, подскочил:

 — Какого хрена поперлись сюда? Почему о вылете не сообщили? Мы тут все на нервах...

 — Сейчас ко мне не приставай, — оборвал я его и стал раздеваться. — Почему вас, кстати, никого на аэродроме не было? Связь-то дальняя пропала, ночь, непрохождение радиоволн, а на УКВ не достали до «Молодежной». Я просил, чтобы моряки вам сообщили о нашем вылете.

 — Мы ничего не получали, — Журавлев понял, что погорячился. — Ладно, садись, будем теперь праздновать.

 — Не могу, — сказал я, — я не один, с экипажем. Но в кают-компанию уже не пойдем, устали.

 — Давай сюда экипаж...

 Журавлев принес апельсины, собрали закуску, выпили по бокалу шампанского и по сто граммов водки — все, что полагалось каждому авиатору для встречи Нового года. Экипаж ушел спать, а мы втроем проговорили всю ночь.

 Когда стали расходиться, Женя увидел у меня в руках курительную трубку, вырезанную из клыка моржа.

 — Давай меняться, — он протянул мне фляжку из нержавеющей стали. — На память о Новом, 1974 годе, который мы встретили в Антарктиде.

 — Давай, — с тех пор эта фляжка и напоминает мне о прекрасном летчике и человеке — Евгении Григорьевиче Журавлеве, о полете, который мы тогда совершили, найдя выход из очень трудного положения.

 ... Поспали несколько часов и на аэродром: летный сезон, ни одного часа хорошей погоды упускать нельзя. Вывесили на подъемниках наш Ил-14 и обнаружили целый «букет» дефектов: дополнительная амортизационная стойка левой лыжи была под низким давлением гидросистемы, что привело к провисанию носка и обрыву тросов. С «лыжонком», вообще нелепая вещь случилась. Когда машину поставили на «ноги», Леша Кисов вдруг говорит:

 — Ребята, чего это у вас складывающийся подкос, как будто, наоборот поставлен?

 Я взглянул: цилиндр и поршень «лыжонка» соединены, как и положено, складывающимся подкосом. Когда на полосе встречаются неровности, он «играет», амортизируя их удары. Но ничего подозрительного не заметил:

 — А какая разница?

 — Гляди сюда, — Леша ткнул рукавицей в подкос, — если его перевернуть, «лыжонок» при уборке упирается в обшивку пилотской кабины, что у вас и случилось. Хорошо, что фюзеляж не сильно повредил, «заштопаю».

 — Как же такое могли допустить?! — я выругался в сердцах, поминая недобрым словом всех, кто готовил Ил-14 к полетам в Антарктиде.

 Леша Кисов лишь молча пожал плечами.

 За инженером и техниками к кораблю слетал Ми-8, привез к нам.

 — Видишь? — я подвел инженера к машине, — ты же нас чуть не угробил.

 Стоит, хлопает глазами, молчит. Я плюнул и ушел. Позже он нам еще принесет немало хлопот, но в будущее не заглянешь. Вот так мы встретили Новый год. Довели быстренько машину «до кондиции», благо авиатехники у нас мало в чем уступали по своим знаниям, умению и профессионализму многим инженерам. Перелетели в «Мирный» и приступили к полетам на «Восток». Мое предчувствие оправдалось: и летный, и технический состав был настолько хорошо подобран Журавлевым из людей, прошедших школу Полярной авиации, что весь сезон отработали без сучка и задоринки — ни поломок, ни предпосылок к авиационным происшествиям мы не имели. К тому же Антарктида в 19-й САЭ будто смилостивилась к нам — особо жестких условий в полетах не подбрасывала, но и слишком мягкими тоже не баловала. Отлично отработали свою программу ребята на «Эймери» — и самолетчики, и вертолетчики. Экипажи Ил-14 В. Михайлова и В. Голованова, Ан-2 — В. Чернитенко, вертолетов Ми-8 — Б. Лялина и Л. Антоньева. После возвращения в Москву ушел в «Большую авиацию» мой хороший товарищ Виктор Михайлов и проработал на современной сложнейшей авиатехнике до нового века. Перед отплытием домой фотографировались в «Молодежной» почти всем авиаотрядом на память. Этот снимок и сейчас висит на стене в моем доме, напоминая об очень удачной экспедиции, может быть, самой удачной из всех, в которых мне довелось работать.

 Вообще-то мы всегда стремились делать такие коллективные фотографии, но поскольку теперь авиаотряд был разбросан по полевым базам, станциям, кораблям, и все возвращались на разных судах, сделать их становилось почти невозможно. 

 



Когда дела идут и вкривь, и вкось...



 Вернулись домой, и снова вместо добрых слов и торжественной встречи — требование писать объяснительные записки и бесконечные выяснения, почему мы нарушали санитарную норму налета, не вели скрупулезно учет часов, проведенных в небе... В результате появился приказ... об отстранении нас от полетов: Виктора Голованова — на месяц, Анатолия Моргунова и Евгения Кравченко — на два. Классность нам, правда, оставили. Когда принесли этот приказ для ознакомления и подписи, что согласен с наказанием, я подпись свою не поставил. Тут же меня вызвал начальник УГАЦ:

 — Почему не подписали приказ?

 — Не согласен с выводами и наказанием.

 — Но правила полетов и саннорму нарушали же?

 — Да, нарушали. Давайте говорить откровенно, Владимир Георгиевич, — я решил идти «ва-банк», — когда вы отдавали приказ по управлению, что ставите летать наш экипаж по трассе «Мирный» — «Восток», неужели не знали, что полет туда и обратно длится в лучшем случае 11 или 11 часов 30 минут? Конечно же, знали. Саннорма — 8 часов. Так что я должен был делать?! Пролететь 8 часов, остановиться в воздухе и ночевать?

 Он говорит:

 — Да, я знал об этом. Но что вы от меня хотите? Есть приказ министра гражданской авиации, и нарушать его никто не имеет права.

 — Но мы же летали в Антарктиде, где сложились особые условия, обусловленные природой... Могли вы обратиться к министру с просьбой о продлении саннормы, поскольку его приказ делает нас без вины виноватыми?

 — Нет, не мог, — лицо Сидельникова оставалось бесстрастным. — Вами занимался партгосконтроль. Если я вас не накажу, накажут меня, но тогда и я вас не забуду. Поэтому — подписывайте мой приказ, вам же лучше будет.

 — Я напишу то, что считаю нужным.

 — Пишите.

 Я взял ручку и вывел: «С приказом ознакомлен. С выводами не согласен». И поставил подпись. Толя Моргунов сделал то же самое. Юрист тоже не завизировала приказ. А масла в огонь подливал начальник политотдела Дмитрий Павлович Акимов — это ему не терпелось выступить в роли «борца за порядок», даже не попытавшись разобраться в сути конфликта. А ведь истина была такой простой: если уж взяли на себя в УГАЦ ношу работы в Антарктиде, то и выполнять ее надо по «полярным» правилам, а не подгонять под требования, которые действовали в Союзе, потому что на Шестом континенте летать по ним нельзя. Кстати, позднее были узаконены и 12 часов полета в сутки, и налет в 120 часов в месяц.

 С Сидельниковым мы разошлись мирно. На прощанье я спросил:

 — А срок отлучения нас от полетов в отпуск войдет? Он улыбнулся:

 — Я на это посмотрю сквозь пальцы.

 Отгуляли мы отпуска, и послали нас, опытных уже летчиков, в Управление гражданской авиации Центральных районов (УГАЦ)... на стройку, отбывать оставшийся «срок». Пришли. Рабочие удивились:

 — А на фига нам здесь летчики? Вот если бы вы были каменщики или штукатуры... Идите, ребята, отдыхайте.

 Мы с Толей сходили за пивом, устроились в углу, где никому не мешали. Но, видимо, даже рабочим было неловко видеть нас «валяющими дурака».

 — Идите вы домой, — сказали нам.

 — Ну да, а если проверять придут?

 — Скажем, за цементом вас послали, а он — далеко-далеко... Подошли ноябрьские праздники, вернулись мы с Толей в УГАЦ восстанавливаться на летной работе. Сидельников был на сборах высшего командно-руководящего состава, и нас направили к его новому заместителю. Проходя мимо нас в коридоре, он пожал руки, как старым знакомым, пригласил к себе.

 Вслед за нами заходит Роберт Асонович Линьков, начальник летно-штурманского отдела и докладывает, дескать, тут пришли Кравченко и Моргунов восстанавливаться на летной работе, срок наказания закончился.

 — Давайте, я посмотрю приказ. И тут же, с места — в карьер:

 — А, это нарушители!...

 Я не выдержал и оборвал его:

 — Вы только что в коридоре со мной здоровались. Почему там не орали, что я нарушитель? То, что нарушено, — нарушено, мы от этого не отказываемся. Начальнику УГАЦ мы все объяснили, хотите — и вам объясним? А нарушали мы правила из-за трусости и головотяпства вашего аппарата и, если бы не делали этого, — в Антарктиде ни одного полета не смогли бы совершить...

 Он долго еще кипел, топал ногами, в конце концов бросил:

 — Отправьте их на сдачу.

 Приносят нам какие-то листочки, гляжу, а они — для тех, кто идет на сдачу экзаменов по повышению классности. Я спрашиваю:

 — Вы нас что, на первый класс сдавать посылаете?

 — Нет, на второй...

 — А у меня он есть, — я разозлился, — с меня его никто не снимал. Нас отстранили временно лишь от летной работы. И с начальником УГАЦ был договор: как только этот срок выйдет, он издаст новый приказ и отправил нас в подразделение.

 — Я ничего не знаю. Идите и сдавайте.

 — Нет! — я решил стоять на своем. — На класс мы не пойдем сдавать.

 — Ну, тогда ждите Сидельникова, — зло бросил он нам.

 — А когда он будет?

 — После праздников.

 Когда мы встретились с Сидельниковым, стало ясно, что он ищет какой-то компромиссный выход из сложившейся ситуации. Как летчик, он нас понимал, но знал, что идет нехороший «накат» на полярных пилотов, а сломать ситуацию не мог. Тем более, что в гражданской авиации в эти годы летный состав начали нещадно карать за малейшие провинности.

 — В Учебно-тренировочном отряде давно были? — спросил он нас, немного подумав и глядя на приказ.

 — Наша очередь идти туда в январе.

 — Идите сейчас. Отучитесь, сдадите зачеты, получите «продление» и возвращайтесь в подразделение.

 Мы так и сделали. Отбыли в УТО двадцать четыре дня, сдали все зачеты и вернулись в Мячково. Летать...

 Но не тут-то было! У меня не заладилось с семьей. Это, как говорится, обратная сторона медали или результат длительной отлучки из дома. Придя из экспедиции, я должен был решать и эту проблему. Накипело, наболело... Но даже такой ситуацией чисто личного характера решили воспользоваться. Начали меня без конца таскать в политотдел, читать мораль, лезть в душу. Причем зачастую так делали люди, не имеющие на это никакого права, потому что сами были далеко не столь кристально чисты, как того требовал ранг политработника. Вообще, в 1974 году у меня жизнь пошла вкривь и вкось... Хорошо, что встретился на пути добрый, отзывчивый человек — начальник отдела кадров, он же — секретарь парторганизации управления Александр Николаевич Толокнов. Он нас не очень хорошо знал, но быстро разобрался в моей ситуации и, когда на меня стали писать «подметные» письма, сразу поставил ретивых деятелей на место.

 Меня ведь даже из КПСС собрались исключить, на что я ответил в парткоме:

 — Не слишком ли разбежались? Сначала создайте партийную комиссию, поезжайте ко мне домой и разберитесь, что к чему. А партбилет я вам не отдам.

 Мне удалось настоять на своем, помог отыскать истину и Толокнов, и меня оставили в покое. Я снова вернулся к любимому делу, но теперь уже в Мячково.

 Дело в том, что пока я был в Антарктиде, снова произошли структурные изменения. Из Быкова летный и технический состав нашего 254-го отряда перевели в Мячковский объединенный авиаотряд, разбросали по разным подразделениям. Технический состав — в АТБ, летный состав Ил-14 — в 229, Ми-8 — в 305, Ан-2 — в 325 летные отряды. Из состава Полярной авиации оставались работать на Ил-14 Яков Яковлевич Дмитриев — теперь уже не командир отряда, а пилот-инструктор, командиры кораблей Владимир Васильевич Мальков, Алексей Колесников, Анатолий Моргунов, Виктор Голованов, Владимир Климов, Евгений Журавлев, я, Евгений Кравченко и заместитель командира эскадрильи Виктор Степанович Шкарупин. На Ми-8 — Александр Кошман, Лев Антоньев, Владимир Буклей, Юрий Агапов, Дмитрий Клюев... Вот и все полярные летчики. Так планомерно была «добита» Московская группа Полярной авиации, но ее дух, традиции, уклад не умерли. Нельзя уничтожить память о хорошем.

 ... Теперь немного о Мячковском объединенном авиаотряде той поры. Об его истории, героических делах написано немало в книгах о гражданской авиации и хронике ГА, но он заслуживает особого внимания. Сразу после окончания Великой Отечественной войны недалеко от деревни Верхнее Мячково был создан аэрофотосъемочный отряд, на который возложили важнейшие государственные задачи по картографированию огромной территории Советского Союза для нужд народного хозяйства, науки и Министерства обороны. Ведь без карт немыслима деятельность человека на Земле. Аэрофотосъемка в районах Заполярья, Сибири и других районах нашей страны выполнялась, в основном, на Ли-2. Объем работ был настолько велик, что вскоре пришлось организовать второй отряд. Летный и технический состав подобрали из опытных специалистов, прошедших суровую школу в годы войны. Командиром этого предприятия много лет был Иосиф Кириллович Бойко. Немало славных страниц в истории гражданской авиации вписали люди этих подразделений, по заслугам награждены они высокими государственными наградами, их имена занесены в Книгу славы ГА.

 Ко времени нашего перевода из Быкова это было уже могучее предприятие, состоящее из четырех отрядов, со своим укладом и сложившимися традициями. Самолетный парк его составляли самолеты Ил-14, а позднее он пополнился и Ан-30, выполнявшими основную работу предприятия — аэрофотосъемку не только на территории СССР, но и за границей. 305-й вертолетный отряд, оснащенный вертолетами Ми-8, занимался, в основном, разведкой нефти и газа за Уралом, в непроходимых болотах и тайге Тюменской области и обеспечивал газонефтедобытчиков всем необходимым. 325-й отряд на самолетах Ан-2 и 340-й отряд на вертолетах Ми-2 вели сельскохозяйственные работы в Казахстане, Краснодарском и Ставропольском краях, на Украине и в Средней полосе России. Но основная доля работ приходилась все же на аэрофотосъемку. С нашим приходом добавились стратегическая ледовая разведка, транспортные полеты в Арктике и, конечно, работа в Антарктиде.

 Аэродром Мячково расположен в очень красивом районе Подмосковья. С одной стороны стоит могучий сосновый бор, укрывший под своей сенью все постройки. Летом там всегда пахнет ландышами и земляникой. Такого обилия этих растений я больше нигде не встречал. С других сторон аэродром ограничен колхозными полями, деревнями, поселками и излучиной Москвы-реки. Вот этот райский уголок и стал нашим домом на многие годы. Однако работать там было непросто. Близость поселков, аэродромов Быково и Чкаловский, насыщенность воздушного пространства трассами и коридорами для полетов в Москву не позволяли оборудовать Мячково надлежащими радионавигационными средствами. Поэтому полеты выполнялись лишь в светлое время суток, только при хорошей погоде и не выше 150 метров. Короткая грунтовая ВПП оставляла желать лучшего, тем более, что в период весенней распутицы стоянки, рулежные дорожки и ВПП покрывались наледями и большими лужами. Тогда полеты приходилось останавливать.

 Приняли нас настороженно, холодновато: дескать, посмотрим, какого полета вы птицы. Медленно сглаживалась эта неприязнь. Но на первых порах нам повезло, так как нас «отдали» в 4-ю эскадрилью к Владимиру Ивановичу Шабунину. Это был (я пишу был, потому что его уже нет в живых, светлая ему память) замечательный летчик, геройски воевавший в Великую Отечественную войну, доброй души человек, внимательный, отзывчивый, никогда не рубивший сплеча за промахи. Он не принимал во внимание чужого, плохого мнения о людях, во всем старался разобраться сам. Этот человек знал цену добру и дарил его нам.

 Именно он быстро сформировал экипаж, и мы ушли на ледовую разведку, потом — на поисковку, на аэрофотосъемку... Тут же мне предложили должность пилота-инструктора, дескать, пора тебе, Кравченко, и молодых в строй вводить... Заместителем командира эскадрильи еще работал опытный полярный летчик Алексей Колесников, ему поручили дать мне провозную программу при проведении поисковой съемки водных ресурсов Полярного Урала, что мы и сделали. Прилетели, быстро оформили все необходимые документы, и я стал работать пилотом-инструктором. Прибыла группа молодых летчиков с Ан-2, я переучивал их на Ил-14... Мы улетели с ними в Иваново, где прошли полную учебную программу. Потом судьба бросала меня с экипажем и в Среднюю Азию, и на Дальний Восток, и в Арктику, и в Молдавию. Облетели по заданию ООН всю границу СССР, начиная от Кольского полуострова и до Китая, с целью определения величины загрязнения атмосферы промышленными отходами, как с нашей стороны, так и со стороны сопредельных государств. С той же целью выполняли полеты с научной группой над районами ТЭЦ в Прибалтике, над шахтами Донбасса, заводами Караганды и Чимкента, над Ферганской и Серахской долинами. В общем, весь Советский Союз мы, как говорится, «облазили» вдоль и поперек. Это была очень интересная, трудная и строгая работа. Нужно было, начиная с высоты 25 метров, по «полкам» через 25, 50, 100 метров и так далее, с разных направлений определить районы загрязнения атмосферы. Конечно, «хватая» на незащищенном самолете весь набор вредных веществ, попадающих в воздух, мы тогда не очень-то думали о здоровье, но оно, наше самочувствие, мягко говоря, оставляло желать лучшего.

 К этому времени отработали свое авиаотряды 20-й и 21-й САЭ, руководимые Виктором Шкарупиным и Евгением Журавлевым. 31 декабря 1975 года в Западной Антарктиде на шельфовом леднике Фильхнера была открыта полевая база «Дружная-1», положившая начало третьему этапу геолого-геофизических исследований. Объем авиационных работ резко увеличился, и я решил в очередной раз, что мое место — там. 

 



Осечка



 Я подал заявление о своем участии в 22-й Советской антарктической экспедиции. Все шло нормально, документы двигались «по инстанциям», а я отправился на очередное плановое переучивание в УТО. В этот период в авиаотряде, который собирался уходить в Антарктиду, ввели штатную должность заместителя командира отряда. Журавлева, с которым мы отработали 19-ю САЭ, снова назначили командиром, он-то мне и предложил стать его замом. Пока Евгений Григорьевич решал массу неотложных проблем, которые обрушиваются всякий раз на руководителя, я принял на себя обязанности человека, отвечающего за профессиональную подготовку летного состава, и сам читал лекции в УТО, и тамошних преподавателей слушал. Естественно, это значительно облегчало работу командира.

 Однажды он приехал к нам на учебу, вызвал меня из класса. Я спрашиваю:

 — Что-то случилось?

 — Ты в Антарктиду не пойдешь, — без всяких предисловий.

 — Женя, а в чем дело?

 — Тебя не пропускают.

 — А почему?

 — Я не знаю.

 — Врешь, наверное, — меня захлестнула обида. — Скажи, почему? Мы же с тобой, слава Богу, не первый день друг друга знаем.

 — Я рад был бы тебя взять с собой, но — не пропускают. Я ничего не могу сделать.

 — Где? В отряде, в УГАЦ, в Министерстве гражданской авиации, в ЦК КПСС?

 — Не знаю. Поезжай в УГАЦ, разберись сам.

 Я поехал в управление. Конечно, можно было бы опустить руки, принять такое решение как данность, но я не люблю несправедливости и предпочитаю бороться с ней до конца.

 Приехал. Толокнова не было и я пошел к его заместителю Диане Юлиановне, которая тоже много лет отработала в отделе кадров и знала всех нас очень хорошо, поскольку работала еще в «Полярке»:

 — Диана Юлиановна, в чем дело?

 — Не знаю, вас не пропускают. — Кто? Здесь, в УГАЦ?

 — Нет. В министерстве...

 Звоню Анатолию Федоровичу Головачеву, нашему любимому РП, который уже работал в МГА:

 — Федорович, меня в Антарктиду не пускают, говорят, по вашему ведомству.

 — Подъезжай...

 Встретились, я объяснил ему ситуацию, добавив в конце:

 — Я откажусь от Антарктиды, если для этого есть какие-то веские причины, не будут настаивать на поездке. Но я, что — уже стал «меченым»?

 — Ладно, попробуем узнать.

 И он устроил мне встречу с людьми из управления загранкадров, через которых проходили наши документы в высшие инстанции. Меня там обругали, досталось и Головачеву, и поделом. Нам популярно объяснили:

 — Мы здесь никого не отставляем и не назначаем: наше дело — проверить правильность оформления документов и прохождения их через все необходимые инстанции. Поэтому вы, Евгений Дмитриевич, ищите причину вашей отставки где-то у себя, в своих родных пенатах... Поезжайте сейчас в родное УГА, там вам все объяснят!

 Приезжаю туда, у входа меня встречает Диана Юлиановна:

 — Евгений Дмитриевич, ты извини, я не знала, что тебя не пропускали в экспедицию в нашем политотделе.

 — Акимов? Да.

 Я — к Акимову:

 — Дмитрий Павлович, по какой причине вы меня «зарезали»?

 — У тебя были нарушения, приказом вас снимали с летной работы за приписки...

 — Как снимали?! — прервал я его. — Юрист вам ведь все объяснила и не завизировала приказ, значит, он не имеет юридической силы. Если мы стали преступниками, почему вы не подали на нас в суд? Посмотрите приказ и прочтите наше особое мнение — оно на нем написано. Вы же были вдвоем с Владимиром Георгиевичем Сидельниковым в кабинете, когда этот инцидент обсуждался, все слышали и кивали головой. А потом юрист вышла от вас вся красная, в поту, потому что вы ее ломали, но не смогли сломать, чтобы она приказ завизировала... Даже прическа у нее разметалась.

 — Нет, вы, все равно, в экспедицию не пойдете. Таково решение политотдела.

 Я, как говорился, закусил удила:

 — Вы можете считать и решать как угодно, но я пойду в ЦК партии.

 — Вы туда не попадете.

 — Попаду.

 — Не скоро.

 — Ничего, я запишусь в очередь на прием.

 — Пока ты будешь ждать, — он перешел на «ты» со злости, — корабли уйдут.

 Я взглянул на него оценивающе, и тоже перешел на «ты»:

 — Да пропади ты пропадом! И ушел.

 В это время вернулся из отпуска Толокнов. Вызвал меня, выслушал. И сказал:

 — Я тебе советую вот что: не колготись, не лезь на рогатки. До отъезда времени осталось совсем мало, ты взвинчен до предела, а там, в Антарктиде, с расшатанными нервами много не наработаешь. Поедешь в следующую экспедицию, я тебе это обещаю.

 — Ладно, — сказал я, и вдруг почувствовал странное облегчение от того, что ситуация разрешилась таким вот образом.

 — Позови теперь ко мне Заварзина.

 Я вышел из его кабинета, спустился вниз и тут же, у подъезда, натолкнулся на Заварзина:

 — Володь, иди к Толокнову, ждет тебя. Я уволился начисто, сейчас он тебя будет сватать в зам. командира отряда.

 — Ни за что! На кой черт мне это нужно?! — взвился тот. — Я — летчик и хочу летать, а не командовать.

 — Погоди, погоди, — успокоил я его. — Ты к Толокнову попал... Минут через десять он возвращается. Спрашиваю:

 — Ну и что?

 — Я дал согласие... — растерянно протянул Заварзин.

 — И правильно сделал, — я хлопнул его по плечу. — А кто еще кроме тебя на эту должность годится?! 

 



Над хаосом



 В общем, 22-я САЭ ушла без меня. А когда настало время формировать летный отряд для 23-й САЭ, мне уже в УГАЦ предложили написать рапорт о желании поработать в ней. Сам я решил не проситься, помня все те «штучки», с которыми пришлось столкнуться в прошлом году, но Толокнов свое слово сдержал.

 Командиром летного отряда назначили Бориса Георгиевича Шляхова, с которым мне здесь, на материке, удалось полетать, но ни в Арктике, ни в Антарктиде он никогда не работал. Он был командиром эскадрильи у нас, в Мячково, прекрасный аэрофотосъемщик, занимался разведкой нефти с воздуха... Чтобы поближе познакомиться, мы с ним слетали на Печорское море, где у Нарьян-Мара работали по заданию поисковиков, ведущих изыскания новых месторождений нефти. Потом занимались изучением гроз... И как-то пришлись друг другу по душе.

 Мы с ним удачно провели подбор летного и технического состава, организовали обучение, тренировки. Без сучка и задоринки прошли все этапы, которые предшествуют прибытию в Антарктиду, хотя на меня, как на заместителя командира ЛО, пришлась львиная доля всех организационных работ. Но я уже был далеко не новичком, отлично знал всю технологию формирования и подготовки отряда, и потому мне эти работы не были в тягость.

 Пришли в Антарктиду. Естественно, как командир отряда, Шляхов должен был находиться на основной базе, где размещалось наибольшее количество авиатехники и костяк летно-технического состава. Заместитель, то есть я, как мы решили, пойдет в «Мирный», откуда нужно обеспечивать завоз грузов и людей на «Восток», что требует опыта и знаний. В общем, мой сектор ответственности располагался от «Мирного» до «Новолазаревской», остальное рабочее пространство контролировал и обеспечивал над ним полеты — Б. Г. Шляхов. К этому времени уже открыли «Дружную-1», «Дружную-2», увеличилась активность «науки», расширялись работы в западном секторе Антарктиды, то есть район авиационных работ оказался обширнейшим.

 Я с несколькими экипажами шел на судне «Капитан Кондратьев» в «Молодежную». Шляхов же — на другом пассажирском корабле с основной массой авиационного народа. Со мной были также два экипажа вертолетов Ми-8 — Толи Куканоса и Бориса Лялина.

 Казалось бы, ну что стоит выгрузить на лед вертолет? Места для него нужно совсем немного, взлететь он может с любой мало-мальски пригодной ледовой площадки. Но не тут-то было. Мы вошли в тяжелые льды, изломанные, вздыбленные... Стало ясно, что к припаю корабль не пробьется. Начали искать хоть какую-нибудь «линзочку» из тех, что неизбежно образуются в любом хаосе из льдин. Но поиски велись только с корабля, поэтому побродить по этим льдам пришлось немало. Наконец, нашли! Эта линза была сжата торосами со всех сторон, то есть, по всем признакам подходила для выгрузки вертолета. Но как подойти к ней, чтобы всей массой корабля не разрушить хрупкое создание природы? Тут уж, пришлось проявить все свое мастерство капитану корабля Льву Борисовичу Вертинскому, который «огранил» ее так бережно и тонко, как ювелир алмаз. И сделал он это не резцом, а огромным океанским судном ледового класса.

 Спустились мы по штормтрапу на лед, быстро забурили лунки, чтобы определить толщину льда. Годится. Линза же оказалась настолько идеально гладкой, что по ней было невозможно ходить — самый натуральный каток. Выгрузили несколько бочек, чтобы керосин отстоялся, стали спускать вертолет. Спустили, а оттащить его от судна не можем — у всех ноги скользят и Ми-8 — ни с места.

 Что делать? Я позвал авиатехника Сашу Соловьева:

 — Есть идея. Иди к боцману и выпроси ящик гвоздей.

 — Зачем? — удивился он.

 — Иди и тащи.

 Принесли ящик гвоздей, собрали доски «сепарации» и до половины вколотили в них эти гвозди, загнули, а потом вогнали их в лед. Стали на доски и перетащили машину к месту взлета. По инструкции надо было «отбить» конусы у новых винтов, погонять, проверяя двигатели, но Борис Лялин решил обойтись без всех этих формальностей, учитывая хрупкость льдинки — «линзы», он хотел перегнать машину на соседнюю подходящую площадку, которая нашлась неподалеку. На той, где мы вели сборочные работы, уже плескалась вода, и при малейшем движении судна, лед мог легко расколоться. Когда Лялин включил двигатели, винтами с торосов подняло снег, и «вертушка» сразу исчезла в снежном вихре. У меня «оборвалось» сердце: снежный вихрь — очень неприятное явление в вертолетном деле, которое становилось причиной множества катастроф и аварий, а тут еще у экипажа был вынужденный перерыв в полетах, пока шли по морям и океанам, да и конуса не «отбиты»... Но я не успел опомниться, как вдруг наступила тишина. Снег осел, и мы увидели Ми-8 спокойно стоящим уже на новой «линзе», подальше от судна.

 Вскоре Лялин с гидрологами с воздуха нашли уже ледовое поле, к которому подошли корабли, и мы быстро наладили «воздушный мост» с Антарктидой. Перелетев на берег в «Молодежную», расконсервировали Ил-14, облетали их и началась работа. Шляхов ушел в «Дружную». Мы с ним обменивались телеграммами, но ни от него, ни от меня никаких экстраординарных решений не потребовалось: все экипажи работали на редкость слаженно и успешно, без предпосылок к авиационным происшествиям и самих АН.

 Наша работа в «Мирном» началась не совсем обычно. До сих пор во все экспедиции отмечали, что припайный лед возле станции взламывается во второй половине января. Но в том, 1977 году, он разрушился почему-то на месяц раньше, его обломки течением вынесло в море Дейвиса, и там, в районе острова Дригальского возникла широкая полоса спрессованных льдин. Когда начальник экспедиции Валерий Иннокентьевич Сердюков стал подходить к «Мирному», он дал указание найти подходящее место для причаливания и выгрузки кораблей. Мы ответили, что припая нет, кругом — чистая вода...

 Вначале это сообщение на судне восприняли как шутку, а потом, как розыгрыш. Когда же мы убедили Сердюкова, что и не собирались шутить, он встревожился по-настоящему. Дело в том, что, помимо обычных грузов, судно доставило в «Мирный» несколько новых тягачей. Что с ними делать, как и куда теперь выгружать?

 Он попросил нас провести на Ил-14 ледовую разведку в бухте Депо, бухте Фарр и в районе Восточного шельфового ледника. Мы быстро подготовили машину, взяли с собой опытнейшего гидролога Бортникова и взлетели.

 Низкая сырая облачность сразу же придавила нас к морю. Сильные, грубые порывы ветра начали трепать машину. Не заставило себя ждать и обледенение — Ил-14 стал быстро тяжелеть, плохо слушаться рулей, и нам со вторым пилотом пришлось работать в очень тяжелых условиях, Я даже не мог припомнить, когда в последний раз попадал в такую неприятную передрягу. Временами облачность падала на воду и приходилось на свой страх и риск пробивать ее, моля об одном — только бы по курсу полета не подвернулся какой-нибудь шальной айсберг.

 В бухтах припая тоже не было. Решили пробиваться к берегу Восточного шельфового ледника, но в тумане, круто замешанном на падающем с неба дожде пополам со снегом, рассмотреть детально ничего не смогли и пошли дальше на восток к острову Победа.

 Я держал машину на высоте пятьдесят метров и все же мне казалось, что волны — черная, угрюмая, бушующая масса воды, сплошь покрытая пеной, — вот-вот захлестнут кабину. Мне иногда чудилось, что я слышу сквозь гул двигателей рев ветра, который нещадно хлещет море. Каким шестым чувством я почувствовал опасность впереди, не знаю, но почему-то, чисто инстинктивно, взял штурвал чуть на себя. Машина слегка «вспухла», и вдруг мы увидели под собой рождение Хаоса. Айсберги, огромные льдины ворочались в кипящей воде, как живые. Какая-то чудовищная мельница перемалывала горы льда, и если бы я не увидел ее работу собственными глазами, никогда бы не поверил, что в природе существуют силы, обладающие такой мощью, вообразить которую человек не может. Миллионы тонн льда уходили под воду, вырывались из ее глубин, рушились, взрывались... Ни до этого, ни после ничего похожего мне больше видеть не довелось — грозная, злая, взбешенная Антарктида играла своими мускулами, словно демонстрируя нам, людям, свое беспредельное могущество, о котором мы даже не подозревали.

 — Командир, — окликнул меня штурман, и я уловил в его голосе удивление, — а, ведь, до острова Победы нам еще лететь минут шесть...

 — По-моему, мужики, на наших глазах кто-то пережевывает этот остров.

 И действительно, когда мы подошли к месту, где привыкли видеть широко раскинувшуюся ледовую равнину, вместо нее нас ждал одиноко лежащий невысокий айсберг шириной около пяти километров. А за ним снова море, свободное от льда.

 — По моим наблюдениям остров разломало, — доложил Бортников начальнику экспедиции, — и здесь сейчас творится такое, что ни одному судну я бы не посоветовал сюда и близко подходить. Обломки острова выносит к северо-западу...

 Нам удалось сделать еще один «разрез» с востока на запад, и снова — пусто. Мы пошли на посадку в «Мирный».

 А через два дня циклон отошел, и Антарктида снова засияла, затихла и лежала под синим-синим небом, наслаждаясь покоем. Сердюков перебрался на берег, и мы уже с ним повторили полет к острову Победа. Наши предположения подтвердились — от огромного ледового массива осталась лишь узкая полоска длиной около 20 километров. Вопрос о выгрузке тягачей оставался открытым... 

 



«Гейзеры» в горах Страткон



 После долгих размышлений и споров решили проработать вариант их выгрузки на Восточный шельф (благо высота барьера позволяла), а потом перегнать своим ходом в «Мирный». Для этого им пришлось бы подняться по леднику далеко на юг, выйти на трассу, идущую с «Востока», и по ней уже спускаться к «Мирному». Но надо было вначале обследовать район перегона с воздуха, ведь новые машины должны были идти там, где до них никто не ходил. В этом полете мы встретились с весьма необычным явлением, которое вернуло мою память к событиям 1 — и САЭ, описанным позже Героем Советского Союза Иваном Ивановичем Черевичным в его книге «В небе Антарктиды». Чтобы не исказить его повествование, я приведу отрывки из нее:

 «26 мая мы надолго распрощались с солнцем: началась полярная ночь...

 Из «Пионерской» пришла радиограмма: «Сегодня погода летная, мороз пятьдесят четыре градуса, но полярники сделают все, чтобы принять самолет. Полоса отмечена кострами, с нетерпением ждем смену.»

 После открытия станции на ней осталось шесть человек: начальник станции A. M. Гусев, инженер-аэролог В. К. Бабарыкин, геоморфолог А. П. Капица, радиотехник Е. А. Малков, плотник П. П. Фирсов и тракторист Н. Н. Кудряшов. Появилась Первая советская глубинная стационарная геофизическая обсерватория...

 22 июня на Родине самый продолжительный день, а здесь — самый короткий. Светлые сумерки через какие-нибудь 2-4 часа сменяются ночью...

 В день вывоза зимовщиков утром седьмого июня (1956 года) в «Мирном» дул слабый юго-восточный ветер. Как только просветлел горизонт, первым на старт вышел Ан-2. Спустя некоторое время поднялся в воздух и Ли-2.

 Наша машина подошла к «Пионерской»...

 Посадка прошла благополучно...

 Но странно, почему идущий за нами Ан-2 не подает признаков жизни? Совсем недавно связь с ним была нормальной и мы знали, что он следует правильным курсом...

 Так все-таки где Каш? (командир Ан-2 Алексей Аркадьевич Каш). Уж не случилось ли с ним чего? Нам надо было сейчас же взлететь и, если Ан-2 не может найти «Пионерскую», помочь ему вернуться в «Мирный». Я был уверен, что, как только мы будем в воздухе, связь с Кашем наладится.

 При взлете все внимание было сосредоточено на приборах, мы думали только об одном — взлететь, обязательно взлететь. А сейчас снова мысли: где Каш? Радист внимательно слушает эфир. Вдруг лицо его расплывается в улыбке.

 — Иван Иванович, слышу Каша!

 — Спроси, где он находится.

 Через несколько минут я читаю радиограмму с борта Ан-2: «Впереди по курсу вижу горы». Это еще что такое? Откуда они взялись? Как это Каш попал в горы? Единственные горы в этом районе — это горы Страткон, но они находятся в двухстах километрах от нас. В порядке ли у Каша компасы?

 ... Положение экипажа Ан-2 было не из приятных. Шлем радиограмму, в которой предлагаем Кашу немедленно повернуть на бухту Депо. Одновременно просим сообщить, как у них с горючим. На север, только на север должен лететь Ан-2, к берегу моря Дейвиса. Даже если не хватит горючего, чтобы дотянуть до аэродрома, можно совершить посадку на припай. Ответ от Каша пришел сейчас же: «... Горючее еще есть, ваши указания принял к исполнению, следую курсом к берегу моря Дэйвиса».

 Мы еще катимся по аэродрому, а уже кто-то кричит:

 — Смотрите, впереди на горизонте два огня! Это «Аннушка», это Каш!

 Через несколько минут благополучно совершил посадку Каш. Рано утром я был разбужен громовым голосом нашего местного «Левитана»... Диктор говорил интересные вещи:

 — По донесению штурмана Михаила Михайловича Кириллова вчера во время полета на «Пионерскую» экипаж Ан-2 открыл в районе гор Страткона мощные гейзеры. С воздуха было видно, как бьют они из глубоких ущелий.

 ... Обсуждение вчерашнего полета Ан-2 пришлось отложить. В поселке в этот день только и было разговоров об удивительных гейзерах в горах Страткона. Некоторые уже строили планы использования «горячих источников», ученые требовали, чтобы их немедленно доставили на место открытия. Все приставали к Кириллову. Признаться, мне самому хотелось его увидеть, но он почему-то избегал со мной встречи.

 Вечером ко мне пришел Алексей Аркадьевич Каш и молча положил на стол рапорт.

 — Принес заявку на открытие? — спросил я.

 — Не было никакого открытия, — хмуро ответил Каш. — Просто штурману померещились какие-то гейзеры. В общем, заблудились мы... Кириллов сегодня весь день скрывался от вас, а я не могу. Там в рапорте все сказано».

 Так описан этот случай в книге И. И. Черевичного. А теперь вернемся к нашему полету. Он проходил спокойно над снежной холмистой местностью, и вдруг перед нами в толще льда появились большие провалы, в стенках которых обнажились выступы коренных горных пород. Провалы переходили в узкие ущелья. Мы решили получше рассмотреть, что же это такое, тем более, что на картах здесь нет даже нунатаков — все ровненько. Выбрали провал пошире, снизились до бреющего полета, но не дошли еще и до середины этого каньончика, как нам в лобовое стекло ударил снежный вихрь. Набрали высоту, «стали на круг» и начали наблюдать, как из всех щелей и узких мест провала вверх выбивались снежные струи, и будь мы где-нибудь на Камчатке или Курильских островах, несомненно приняли бы их за гейзеры. Что и сделал экипаж Ан-2, летевший ночью. Объясняется это совсем просто. При нарастании скорости ветра и низовой метели снег скатывается в эти провалы, а поскольку статическое давление в этих трещинах выше, чем в ветровом потоке на равнине, то время от времени этот неслежавшийся снег и выбрасывается вверх фонтанами, струями, вихрями. Так что Михаил Михайлович, безусловно, видел именно такие выбросы. Мне посчастливилось, немного, к сожалению, полетать в одном экипаже с Героем Советского Союза, грамотным штурманом, умным, наблюдательным человеком — М. М. Кирилловым.

 Обследовав этот район, мы пришли к выводу, что наши «танки» пройдут, а мы им сверху поможем. Оставался необследованным только участок от шельфового ледника до выхода на материковый лед. Пересели на вертолет Ми-8 и несколько раз прошли над этим участком на разных высотах. Все ровно, гладко, как в сказке, но что-то мне все равно не давало покоя. Я попросил командира экипажа Ми-8 снизиться до бреющего полета и пройти еще раз, мы с начальником экспедиции наблюдали за подстилающей поверхностью через открытые иллюминаторы, и наконец эта интуиция проявилась в худшем варианте. Под воздействием работы двигателей и винтов, отбрасывающих мощные струи воздуха, снежные мосты под нами стали проваливаться, присыпанные глубокие и широкие трещины, конечно, не выдержали бы наши тяжелые тягачи. Выхода с шельфового ледника на материковый не было. Этот вариант не прошел. Начальник экспедиции принял решение переправлять тягачи на берег зимой. 

 



В пустыне



 В районе «Мирного» с первых дней экспедиции труднее всех пришлось экипажам вертолетов Ми-8. Как я уже сказал, припая возле станции к середине декабря не было, а это означало, что вертолетчикам придется таскать все грузы с подходящих к «Мирному» судов по воздуху — на внешней подвеске и в кабинах. В конце декабря дизель-электроход «Амгуэма», приписанный к Владивостокскому морскому порту, и теплоход «Башкирия» одесской приписки подошли в район «Мирного». На первом из них прибыли два Ми-8, но их надо было еще выгрузить и собрать. А куда выгружать? Только 8 января «Амгуэме» удалось пришвартоваться к низкому столовому айсбергу огромных размеров, лежащему у Восточного шельфа. И надо же было такому случиться: как только вертолет поставили на лед, с моря подошла крупная зыбь и айсберг начал лопаться, да так, что одна из стоек шасси вдруг повисла над водой. Казалось, машина вот-вот опрокинется и уйдет на дно. Но на помощь гибнущему Ми-8 бросились отчаянные одесситы. В считанные секунды, рискуя жизнью, они зацепили его канатами и выдернули подальше от обреза льдины.

 Наши авиатехники быстро навесили лопасти, экипаж поднял машину в воздух и через несколько минут посадил ее на Восточном шельфе. На следующий день к первому Ми-8 присоединился второй. И в эти драматические дни, и позже моряки с «Башкирии», которой командовал капитан Станислав Родин, не раз еще проявляли мужество и смекалку, решительность и высочайший профессионализм.

 ... Началась основная работа вертолетчиков — разгрузка судов. «Амгуэма» пришвартовалась у Восточного шельфа, и экипажам Ми-8 Олега Федорова и Ивана Карсова пришлось таскать грузы в «Мирный», лежащий в двухстах километрах от места выгрузки. Оба командира имели большой опыт работы на Севере, много летали в Надыме, Уренгое, Тарко-Сале, Салехарде по заказам нефтяников и газовиков, поэтому мне, как заместителю командира летного отряда, удалось быстро найти с ними общий язык. И вообще, я все больше стал убеждаться в том, что чем выше профессионализм человека, тем легче с ним общаться, тем быстрее можно решить самые сложные проблемы, которые подбрасывает Антарктида.

 Так случилось и 12 января, всего на четвертый день начала работы экипажей Ми-8 в «Мирном». Я получил радиограмму от начальника зимовочной экспедиции Леонида Ивановича Дубровина: он просил оказать помощь австралийцам и вывезти с их станции «Дэйвис» тяжело больного товарища. Времени на долгие сборы и споры не оставалось — счет шел на минуты. Мы с обоими экипажами быстро разработали стратегию и тактику этой операции — лететь-то надо было более 700 км (в одну сторону) над районами, где, как я знал по собственному опыту, Антарктида может преподнести самые неожиданные сюрпризы. Я вылетел вместе с экипажем Олега Федорова. Рядом с нами шел Ми-8 Ивана Карсова. На куполе Завадовского он сел и остался ждать нас, имея на борту запас топлива на обратный путь. Когда наш вертолет приземлился на «Дэйвисе», австралийцы были ошеломлены — они не ожидали, что мы прилетим так быстро. Мы без особых приключений доставили больного в «Мирный», где уже «под парами» его ждал американский «Геркулес». Забрав австралийца, он ушел на «Мак-Мердо» и дальше — в Новую Зеландию. Когда пришло сообщение, что больного успели спасти и австралийцы благодарят русских за помощь, Олег Федоров подытожил нашу работу:

 — Вот так бы и на Большой земле жить, как в Антарктиде, без войн. И знать, что если тебе понадобится помощь, ты ее получишь, независимо от того, в какой стране живешь...

 Он был прав: Антарктида — это материк, где все зимовщики чувствуют себя братьями. И когда приходит беда, на помощь готов броситься любой, кто способен спасти...

 Через две недели, 23 января, при выгрузке «Башкирии» у острова Токарева тяжелую травму получил ее капитан Станислав Родин. И снова нашим вертолетчикам пришлось проявить высочайшее мастерство. Забрав пострадавшего с острова, Федоров посадил свой тяжелый Ми-8 на крохотный бассейн «Башкирии», который одесситы в считанные минуты закрыли деревянным брусом. Следом Карсов туда же доставил врачей с «Мирного». 24 января, когда «Башкирия» уходила на Родину, ее экипаж дал салют в честь взаимовыручки и братства людей двух опаснейших профессий — летчиков и моряков.

 Вертолетчикам пришлось не только таскать с кораблей грузы, но и выполнять много других работ. Экипаж Карсова с австралийским ученым Нилом Яном летал на промер толщины ледника Шеклтона. Надо было выбрать место для буровой установки и новой полевой базы, начальником которой был назначен Василий Семенович Сидоров, известный полярник и замечательный человек.

 На Ми-8 пилоты искали озера пресной воды на высоких столовых айсбергах для пополнения ее запасов на судах. Они выполнили десятки полетов к научным санно-гусеничным поездам Шереметьева и Манченко, забрасывая им аппаратуру, продукты и запчасти.

 Мне часто приходилось летать с экипажами Ми-8, которые во многом только «открывали» для себя Антарктиду: иногда по необходимости, как в санрейсе на «Дэйвис», чаще — по собственной инициативе. Я хотел помочь им побыстрее и получше ее понять...

 А что значит понимать? Это когда солнышко во всю светит, а ты знаешь, что вот сейчас она начнет хмуриться, снежок погонит, ветерком подует... Воздух вроде бы другим становится, пахнет иначе. Погода меняется очень быстро, ты ее начинаешь чувствовать. Но для этого нужно выйти в «поле», и не один раз. На станции, в домике, где датчики на улице, а самописцы в комнате, можно и двадцать лет просидеть, но так ее и не понять. А в «поле»... Там, когда она снег гонит, ты можешь услышать музыку. Симфонический оркестр играет, скрипка обязательно... И всегда в «поле» приходит ощущение какой-то неземной пустоты и тревожности, которое живет в тебе, каким бы ты храбрым не был.

 ...31 января два поезда, идущие на «Восток», попросили помощи — какая-то тяжелая деталь вышла из строя у тягача, понадобились пальцы для траков гусениц. Поезда ушли уже за «Пионерскую», высота там около 3000 метров, пустыня, сесть на Ил-14 невозможно, поэтому решили с Иваном Карсовым идти на Ми-8. Дошли к ним лишь со второй попытки — в первый раз не хватило топлива.

 Прилетели. Сели. Я-то уже в пустыне этой бывал, и в одиночку по ней бродил. А тут думаю, дай-ка посмотрю, как ребята себя в ней будут чувствовать? Кое-кто из них уже второй раз пришел в Антарктиду, но в пустыню попал впервые. И говорю:

 — Ну, вот что, мужики. Пока вездеходчики ремонт будут вести, отойдем пока в сторону. А то вы сверху на Антарктиду смотрите, и она вся ровная, да ровная, ни холмов, ни перекатов, вроде, не видно...

 Пошли. Идем, болтаем о том, о сем. Я потихонечку оглянулся — ага, поезда скрылись. А отошли мы от них не больше километра.

 — Ну, а теперь, — говорю, — сядем да покурим на бугорочке. Сели. Покурили. А когда встали, ни тягачей, ни вертолета, ни

 людей нигде нет. Серая мрачная пустыня кругом, дело к вечеру, солнце тусклым кровавым шаром висит. Только снежочек иголочками шуршит. Смотрю, а лица у мужиков сереют, сереют... Мороз вдруг почувствовали, а он совсем несильный, всего за тридцать градусов. Дышать тут же стало тяжело...

 — А куда идти? — спрашивают.

 До них даже не дошло: посмотри на свои следы и по ним назад топай. Она их сразу же убила, в тот момент, когда растерянность пришла, убила. Спрашиваю:

 — Что головами завертели-то?

 — А где вертолет?

 — Украли... По своим следам надо возвращаться. Сколько мы шли? Пятнадцать минут? Значит, километр всего отмахали, а ничего живого уже не видно. А то вы все: «Ровная, ровная... Где хочу сяду, где хочу — взлечу». Вот вам и ровная.

 Пошли обратно. Увидели вертолет — повеселели, теплее, вроде, стало. А ведь ребята далеко не робкого десятка. И я снова убедился, как же угнетающе действует Антарктида на человека, сминает волю, лишает возможности четко мыслить.

 Вернулись в «Мирный». После ужина зашел ко мне Иван Карсов, еще несколько ребят. Чай согрели. Зашел разговор и о нашем походе.

 — А ведь перед тем, как сюда людей посылать, их надо психологически готовить, — задумчиво сказал Иван, — как космонавтов. Я правильно мыслю, Евгений Дмитриевич?

 — Правильно. Только, где их готовить? Нет такой школы. И сколько книжек не напиши, пока человек на себе весь ее нрав не испытает, ничего он не поймет.

 А для того, чтобы почувствовал, он должен поработать, и не на побережье, где станции, поселки мощные, а именно в поле, на новых точках. А почему? Вот приходишь, выбираешь площадочку, сел, палатку или домик ставишь... Газ, радио, приборы помогаешь установить. Загорелся огонь в печке, затеплилось — вот теперь поехали домой. Когда же новенький экипаж приходит, у него иногда по-другому дело ставится. Быстро выбросил людей и груз, и ходу оттуда. А люди, которые там в «поле» остаются на сезон работать, вроде они ему и не нужны. Я, дескать, свое дело сделал, я извозчик, я привез... Поэтому учить его приходится так, как и нас старики учили: «Ты куда, милый, собрался? А если тебя здесь оставить? А если у тех, кого привез, газовая плитка не заработает или печка-капельница? Они же через два — три часа замерзнут. А если радио не включится? Если они свой сигнал не подадут, или дым не сделают? Ты их найдешь? Не найдешь. Вот пока в порядок полевую базу не приведешь, не имеешь права уходить». Ну, да, они, полевики, могут сказать, дескать, мы сами все. Конечно, мы могли бы за это время два-три полета сделать — это налет, первичные посадки — это деньги. День ясный, хороший, упускать жалко. Но — увы, нельзя уходить! Вот я вам сегодня и показал, как себя чувствует человека, когда остается в этой пустыне.

 — За науку спасибо, — улыбнулся Карсов. — Пойдем спать.

 — Спокойной ночи, — пожелал я вертолетчикам.

 — Какой уж там покой! Сниться теперь эта пустыня долго будет. С приходом февраля погода начала резко портиться, в прибрежной зоне участились туманы, снегопады, и экипажам все чаще приходилось возвращаться, не выполнив задание. 14 февраля пришел дизель-электроход «Михаил Сомов». Слетали, осмотрели на нем вертолетную площадку — по размерам «футбольное поле». Наконец-то у нас появилось судно с такой площадкой. 19 февраля пришлось опять лететь на станцию «Дейвис», но теперь уже за нашим моряком с рыболовецкого траулера «Ван Гог». Ему транспортером оторвало руку, лекарств для него на судне не хватило, началась гангрена. Решили было его на время перебросить к врачам «Мирного», где медикаментов было вдосталь.

 Я, наверное, никогда не перестану удивляться стойкости, терпению, выносливости людей. Парню не было еще и тридцати. Когда к берегу подошла шлюпка, я все пытался определить, где же пострадавший, но так и не смог. Группа людей приближалась к станции как ни в чем не бывало, все при ходьбе размахивали руками, лишь у одного рукав был засунут в карман ватника. Врачи быстро обработали оставшуюся часть руки выше локтя. Парень съел вместе с нами предложенный австралийцами обед, а в полете спокойно листал одной рукой журналы. В «Мирном» же до самого ухода он ничем не отличался от здоровых полярников. Ни жалобы, ни стона от него никто не слышал. 26 февраля за ним пришел «Ван Гог» и он отправился домой. Вертолетчики в «Мирном» выполнили еще несколько полетов и 25 февраля перебазировались на «Михаил Сомов». Наша совместная с ними работа благополучно закончилась.

 Однако без поломок не обошлось. Она случилась на «Дружной» и выглядела едва ли не анекдотичной. Толя Куканос с экипажем работал на Ми-8 в районе гор в Западной Антарктиде. Однажды они повезли на подбазу геологов и геофизиков горючее. Погода была летная, но когда стали возвращаться, потянуло облака. Обледенения они с собой не несли, в разрывах хорошо видна «подстилающая поверхность», да и пройти экипажу нужно было километров сто двадцать. В общем, как они потом рассказывали, шли и шли домой, и вдруг — удар, Ми-8 подбросило вверх... Вторым пилотом у Куканоса летал Юрий Семенович Подорванов. Забегая вперед, скажу, что после 25-й САЭ больше он в Антарктиду с нами не ходил, поскольку пропал без вести с экипажем Ми-8 в Анголе. Мне его судьба до сих пор неизвестна.

 ... Они «выхватили» свой Ми-8 после удара и увидели, что зацепили передним колесом ледник, о который начисто и снесли переднюю стойку с колесом. Пришли на «Дружную», под нос пилотской кабины им подставили пустые бочки, и они на эти подмостки мягко посадили Ми-8. Лялин слетал на вертолете туда, где потеряли «ногу», нашел ее и привез. Быстро восстановили вертолет и продолжали летать.

 — Подловила она нас, — сокрушался потом Куканос, рассказывая мне эту историю, — и как подло подловила?!

 Да, и в этот раз Антарктида едва не сгубила машину и экипаж. На скорости «вмазать» в ледник и при этом остаться живыми удавалось немногим. А что получилось...

 По картам в этом районе превышение местности составляет семьсот метров. А ударились они на высоте... тысяча двести! Откуда же набежали еще пятьсот? Если смотреть на нормали — линии, показывающие высоту рельефа, — все выглядит вполне пристойно. Дело в том, что высота местности в разных районах определялась путем так называемого баронивелирования — «привязки» той или иной точки Антарктиды к уровню моря. Но промеряли их только там, где проходили санно-гусеничные поезда или работали какие-то отряды. А на сотни и тысячи километров между этими промерами местность оставалась совершенно неизученной. Да, сверху, может, ее кто-то и видел, но с воздуха высоту того, что плывет под тобой, не определишь, действительно, нужно баронивелирование. А там спокойненько лежит неизвестный никому куполочек, который в любой момент может тебя «подловить», что и произошло с экипажем Куканоса. Вообще-то, эта итерполяция — очень опасное дело в Антарктиде, где зачастую усредняется все — высоты, направления ветра, его скорость, температура... И Антарктида на этом ловит людей. Не потому, что она тем самым проявляет свою жестокость, нет. Просто, на первый план выходит фактор ее непознанности человеком, за что он и расплачивается. Иногда очень дорогой ценой... 

 



Спасти человека



 Это случилось во второй половине февраля. Антарктическое лето — морозное, жесткое, со слепящим, негреющим солнцем, которое висит над тобой словно бесконечный сполох, возникающий при сварке металла, подходило к концу. Начинали погуливать затяжные циклоны, снег раз за разом заваливал аэродром и поселок, ветер нудно завывал в проводах антенн, полярный день съеживался на глазах. Каждый рейс на «Восток» давался все труднее — погода резко ухудшалась, машинам чаще приходилось работать на пределе возможного, нам — на пределе сил.

 Мы уже несколько дней не летаем на «Восток», нет погоды по трассе. Завоз груза туда еще не закончен, и это нас очень тревожит. Рассчитывать на хорошие погодные условия во второй половине февраля, а тем более в марте, нет резона: придется буквально ловить каждый погожий день. Настроение у всех подавленное. И вдруг 17 февраля меня срочно вызвал начальник станции «Мирный» Арнольд Богданович Будрецкий.

 С Будрецким я был знаком давно. Опытнейший полярник, он стал первооткрывателем полярных станций в Арктике и Антарктиде и о работе авиации знал не понаслышке. Добрейшей души человек, прекрасный организатор с хозяйственной жилкой... Забегая вперед скажу, что впоследствии нам пришлось вместе работать еще в нескольких экспедициях, между нами установились хорошие рабочие и теплые дружеские отношения, которые меня согревают и по сегодняшний день.

 Арнольд Богданович без предисловий огорошил меня печальной вестью:

 — Мне передали, что начальника поезда Сухондяевского разбил паралич.

 Володю я хорошо знал. Мой одногодок, коренастый крепкий парень, отличный товарищ и специалист, он в последние недели занимался подготовкой санно-гусеничного поезда, который должен был еще до наступления полярной ночи доставить на «Восток» топливо для станции. Работа хлопотная, нервная, отнимающая много сил, поэтому виделись с ним накоротке: «Привет!», «Здорово»! И все... В поход они ушли только 1 февраля.

 — Что врачи говорят?

 — По всем признакам — инсульт, кровоизлияние в мозг. Нужна срочная госпитализация. Сможешь выручить?

 — Надо подумать, — сказал я. — А других вариантов нет? Будрецкий поднял на меня красные от бессонницы глаза:

 — Если бы были, тебя бы не ждали, — он подошел к карте участка Антарктиды, где работала экспедиция. — Они находятся вот здесь, — Арнольд Богданович ткнул пальцем в точку, лежащую чуть ниже станции «Комсомольская», — почти на полпути до «Востока» — до него идти семьсот семьдесят километров. Чуть больше они уже прошли. Можно, конечно, бросить сани с цистернами и развернуть поезд в «Мирный». Но тогда ребята на «Востоке» останутся без горючего. Уже сейчас там его — в обрез.

 На «Восток» тащить Сухондяевского нет смысла, на станции он не выживет. Да и не довезут его — врач, который идет с поездом, настаивает на немедленной эвакуации больного. С каждым часом ему становится все хуже.

 В общем, так, — Бурдецкий вернулся за стол. — Мы тут все варианты перебрали и сошлись на одном — без авиации не обойтись.

 — Легко сказать... — такого крутого поворота событий я не ожидал.

 — Тебе решать, ты здесь самый главный авиационный начальник.

 — Надо подумать, — сказал я.

 — Только думай побыстрее, ребята ждут помощи...

 Я вернулся к себе. Экипажи, вымотанные рейсом на «Восток», спали. Достал карту, развернул и тут же отодвинул в сторону — этот маршрут я знал, как собственную ладонь, и мысленно мог «пролететь» по нему с точностью до метра, ведь я слетал туда уже больше двухсот раз.

 Оставалось определить: с кем лететь?

 В этой экспедиции я был заместителем командира летного отряда и, согласно своим обязанностям, регулярно летал с обоими экипажами Ил-14, которые базировались в «Мирном». Работы было много, поэтому я «налетывал» предельно допустимую саннорму, что заодно позволило мне хорошо изучить профессиональные и физические возможности каждого, с кем летал. Как показала жизнь, все они могли выполнить любую задачу в сложных погодных условиях, но..... Во-первых, сезонные работы подходили к концу и у людей накопилась физическая и моральная усталость. Во-вторых, полет, в который я собрался, судя по всему, должен был стать одним из самых сложных, которые до этого выполнялись в Антарктиде нашей авиацией. А в-третьих, сам для себя я мог принять любое решение, но приказать лететь со мной не имел ни служебного, ни морального права. Поэтому я попросил командиров собрать свои экипажи в кают-компании, где и обрисовал им ситуацию, которая сложилась с санно-гусеничным поездом и Сухондяевским.

 Повисло тяжелое молчание. Потом я услышал чье-то:

 — Черт подери, этого сейчас нам только и не хватало.

 И вдруг все заговорили разом, перебивая друг друга, словно пытаясь объяснить кому-то, что лететь невозможно, что Ил-14 не выдержит такого издевательства, которое его ждет на ледовой целине, при морозе в полсотни градусов..... Но тут кто-то тихо сказал:

 — Мужики, там же Сухондяевский гибнет. Тихо, но все почему-то услышали.

 Я поднялся со своего места:

 — Приказать лететь ни вам, ни мне никто не может. Даже министр гражданской авиации. Дело добровольное. Я полечу. Кто еще со мной?

 Первым поднялся экипаж Виктора Пашкова: командир, второй пилот Анатолий Волков, штурман Виктор Семенов, бортмеханик Степан Кобзарь, бортрадист Анатолий Киреев.

 Я взглянул на Пашкова:

 — Виктор, ты останешься в «Мирном». За меня...

 — Но как же?!

 — Рисковать всем нет смысла, — прервал я его. — А с твоими ребятами мы хорошо слетались. Ты остаешься — это приказ.

 Пока мы вели разговоры, авиатехники молча стали по одному уходить и одеваться.

 — Вы куда? — удивился я.

 — Машину готовить...

 Район, в котором находился поезд, считался одним из самых тяжелых и для вездеходчиков, и для нас, летчиков. Ледник там поднимался до 3600 метров, выше, чем на «Востоке», хотя тот и лежал на куполе южнее, в семистах с лишним километрах. Он продувался всеми ветрами, им было где разгуляться. Ни один самолет никогда в этом районе не садился — ледовая целина, сплошь покрытая высокими, застывшими, словно лезвия ножей, застругами и вечно дымящиеся снегом передувы грозили обломать шасси любой машине, экипаж которой рискнет пойти на посадку.

 Я позвонил на метеостанцию:

 — Какая погода сейчас у вездеходчиков?

 — Мороз — минус пятьдесят два — пятьдесят три градуса. Сильный ветер, низкая облачность, пурга.

 И вдруг:

 — Пойдешь, Жан?

 — Не знаю. Держите меня в курсе дела с погодой. Я вернулся к Будрецкому:

 — Они смогут сбить там чем-нибудь заструги?

 — Пытаются, — он чуть заметно пожал плечами. — Перевернули сани, поставили их поперек, погрузили на них цистерну топлива в пять кубометров, зацепили с двух концов тягачами и таскают. Работа — не позавидуешь.

 — Кто вместо Сухондяевского остается начальником поезда? Я хотел бы с ним поговорить...

 — Сухондяевского сменит Харламов.

 — Василий Евтихиевич? — я удивленно поднял брови. — Он же только что с «Востока» со своим поездом из похода вернулся. Вымотался до предела, я видел.

 — Он сам так решил. Того начальника заберешь, этого — оставишь.

 — Ага. Только пассажиров мне и не хватало.

 — Других кандидатур не нашлось, — развел руками Арнольд Богданович.

 — Ладно, Харламов так Харламов. Вы к радистам пойдете?

 — Да. Сеанс связи через двенадцать минут.

 Однако ничего утешительного он нам не принес. У Сухондяевского «отнялась» вся правая половина тела, он потерял речь, все чаще впадает в забытье. Дает себя знать кислородное голодание, он задыхается. Сильный срывной ветер, пурга, видимость — пять — восемь метров. Тягачи работают, чтобы подготовить посадочную площадку, но в снежной мути невозможно выдержать направление, да и заструги словно из бетона.

 Я помолчал. Они не просили помощи, не торопили меня с вылетом. В такие походы подбираются профессионалы высшего класса, умеющие смотреть опасности «в глаза». Они понимали, что лететь нельзя — погода не позволяет, а подвергать риску жизнь шести человек в самолете, без особых надежд спасти одного, — это было бы, по меньшей мере, неразумно.

 — Ну, что? — Будрецкий тронул меня за плечо.

 — Помогите подготовить аэродром. Взлетим... — я посмотрел на часы, — взлетим через два часа, в пять по Москве. Мы должны прийти к ним в светлое время. А я пока часика полтора посплю.

 — Хорошо.

 Но уснуть я не смог. Шансов на то, что Сухондяевского удастся вывезти, было не так уж много, но я чувствовал себя в хорошей летной форме и в успехе этого санрейса почти не сомневался. Мучило другое. Если мы полетим и, не дай Бог, подломаем машину и пострадает экипаж, меня ждут крупные неприятности. Во-первых, припишут целый «букет» нарушений документов, регламентирующих летную работу: наставлений по производству полетов, по метееобеспечению и других. Во-вторых, может не выдержать Ил-14. Когда открывали «Комсомольскую», «Восток-1», «Пионерскую», туда садились Ли-2. Но у них посадочная скорость поменьше, чем у Ил-14, шасси рассчитаны на десятикратную перегрузку, тогда как наша машина может выдержать лишь пятикратную. Ли-2 имеет хвостовую, а не переднюю опору, что облегчает работу экипажа в условиях, в которых нам предстояло работать. У него нет слабой «передней» ноги, а у нас есть.

 Машины с поршневыми двигателями в Союзе запрещено эксплуатировать при температуре минус 55 градусов. Но это на уровне моря. Мы же пойдем на высоту 3600 метров, и мороз там почти предельный. Тронешь перкаль — может «посыпаться». Не ясно, как поведут себя масло, горючее... Металл на таком холоде тоже не выдерживает, становится хрупким.

 Я закрыл глаза, и вдруг из глубины сознания выплыло лицо Акимова. Этот своего не упустит. Если он из меня да из Моргунова преступников попытался сделать, когда преступлением и не пахло, то любой мой промах в этом санрейсе постарается раздуть до вселенских масштабов. Глядишь, на моем дурном примере весь летный состав страны начнут учить, чтобы другим неповадно было лезть в пекло. Где вы, дорогой наш Марк Иванович Шевелев? Где вы, Илья Павлович Мазурук? Мне ведь совсем ни к чему бередить сейчас душу страхами перед наказанием, которое мне уже уготовано, как бы ни слетал, потому что я явно иду на нарушение летных правил, в которых почему-то не предусмотрены условия работы в Антарктиде.

 ... Попытка подняться к поезду от «Мирного» над дорогой, ничего не дала — мы ее потеряли, уйдя от станции километров на восемьдесят. Низкая облачность стала прижимать машину к леднику, усилилась болтанка, началось обледенение, и мы вынуждены были подняться повыше и идти на юг по приборам. Выйдя в расчетную точку, связались с поездом по радио, но ни мы их не видели, ни они нас. Даже гула наших моторов не слышали.

 — Пойдем выше, к «Комсомольской», — сказал я экипажу. — Там должна быть хорошая погода. Станем на след и по нему спустимся к поезду.

 Погоду я предугадал. К «Комсомолке» вышли точно. Тусклое багровое солнце висело низко над горизонтом, а кругом простиралась мертвая, серо-синяя, морозная пустыня.

 След нашли быстро, развернулись и пошли назад в бреющем полете, до рези в глазах всматриваясь в лежавшую под нами еле заметную ниточку дороги. Если ее потеряем, придется снова возвращаться к «Комсомолке», а это значит, впустую израсходуем горючее, которого должно было хватить нам на все маневры и на обратную дорогу.

 В кабину протиснулся Харламов. Пока мы летели, он дремал, погрузившись в свои невеселые думы. Я уважал этого человека, Полярника с большой буквы, мудрого, спокойного, вышедшего живым из стольких тяжелейших передряг, в которые бросали его Арктика и Антарктида, что кажется невероятным появление его в нашей пилотской кабине целым и невредимым. Он успокаивающе похлопал меня по плечу:

 — Скоро прибудем?

 — По расчету — минут через двадцать.

 — Вот и хорошо.

 Я окликнул радиста Киреева:

 — Передай: пусть зажигают костер.

 Чем глубже мы погружались в серую беснующуюся мглу, тем труднее становилось удерживать Ил-14 в горизонтальном полете. Бешеный срывной ветер бросал его, будто щепку в штормящем море, и нам со вторым пилотом пришлось работать, как грузчикам, ворочая штурвалы и шуруя педалями.

 — Впереди костер, командир, — бортмеханик первым увидел мутное желтое пятно.

 — Вижу, — я внутренне весь как-то сжался. — Второму пилотировать по приборам.

 — Понял, — только и сказал Волков.

 Мы прошли над костром. Размытое оранжево-красное пятно вдруг расцвело огромным желтым пляшущим цветком и тут же исчезло позади.

 — Костерчик-то ребята на совесть «забабахали», — бортмеханик Кобзарь сказал это без тени усмешки в голосе, — видать, заждались.

 Я развернулся, сделал новый заход, снизился. Где же эта, чертова, посадочная площадка, которую они готовили для нас? Где бочки, которыми ее оконтурили? Костер снова мелькнул, словно Антарктида насмешливо подмигнула желтым глазом, и исчез, но на этот раз мне удалось разглядеть черные громады тягачей, сбившихся в круг, как стая огромных зверей.

 — Штурман, снос?!

 — По визиру определять не могу, не за что зацепиться... Десять секунд полета по прямой, разворот, еще один, и я снова снижаюсь, ловя взглядом желток костра. Есть! Наконец-то мне удалось увидеть полосу, подготовленную для нашей посадки. Но где же бочки? Только бы не вмазать в них при приземлении...

 Ветер. Теперь надо определить направление ветра. Сила его мне ясна — я чувствую это по ударам на штурвале и на педалях, но как точно уловить, откуда он бьет? Снова прохожу над полосой. Видны заструги, они стоят под углом к пробитой площадке, пурга срывает с них косынки снега. Мозг мгновенно рассчитывает геометрию посадочного курса, выдает поправки на снос ветра... Еще заход.

 Я должен заставить себя запомнить, где, что и в какой последовательности мелькает перед моими глазами, чтобы точно вывести Ил-14 в нужную точку почти автоматически и ни на миг не дать ничему отвлечь себя от выполнения этой задачи. Самое страшное сейчас — поддаться визуальным иллюзиям и дать волю воображению.

 «Заструги рождаются под ветрами постоянного направления, — отмечаю про себя. — Они вылизывают Антарктиду перпендикулярно меридиану. Нынешний ветер — циклонический. Значит, ориентироваться ты должен сейчас на него. Да, хочется подвернуть машину, ориентируясь по застругам, но делать этого нельзя»... Еще заход. Волков молчит, в кабине все работают так, как и нужно сейчас — максимально сосредоточенно, спокойно и быстро. Кажется, теперь я готов к посадке. Заход.

 — Выпустить шасси!

 Знакомый звук ставших на замки лыжных стоек, парусность Ил-14 увеличивается, но я не даю ему раскачаться и «притираю» машину в самом начале полосы, если так можно назвать мешанину из снега, в которую мы сели. Ил-14 швырнуло в одну сторону, в другую, он запрыгал, как тушканчик, но мы удержали его. Развернулись, подрулили к тягачам.

 — Двигатели не глушить, — приказал я бортмеханику. Оделись, вышли и тут же попали в объятья вездеходчиков.

 — Мы не рассчитывали, что вы сядете...

 — Сесть можно и на крышу сарая, — сказал я, — но попробуй с нее взлететь... Как Володя?

 — Теперь ему будет лучше.

 — Бортрадист, штурман, принимайте больного. Анатолий, — окликнул я второго пилота, — пойдем посмотрим, куда взлетать будем.

 И мы пошли, проваливаясь в снежные каверны, спотыкаясь о сбитые заструги, пробиваясь сквозь леденящий ветер, который валил с ног. Это, конечно, была никакая не взлетно-посадочная площадка, а так, какая-то каша, которую пурга не спеша слизывала с ледника. «Но вездеходчики — герои, — подумал я, — настоящие герои. То, что они сделали хотя бы такую полоску, не поддается обычным человеческим оценкам. Страшно тяжелая работа, но они ее выполнили»...

 — Возвращаемся, — сказал я Волкову. Картина стала мне совершенно ясной — взлетать нельзя. Подошли к «Харьковчанке», за которой прятались от ветра вездеходчики и новый начальник поезда. Он стоял чуть согнувшись, прижимая правую руку к животу, и я понял — опять разыгралась язва желудка. Вопросительно взглянул на него и молча кивнул в сторону Ил-14. Он улыбнулся какой-то вымученной улыбкой и отрицательно покачал головой. Мы отошли вдвоем чуть в сторону, так чтобы видна была полоса. Я кивнул на нее:

 — Вася, ты видишь?

 — Вижу, а что толку? Я тебе не помощник, ты же сам убедился — мужики старались, сделали, что смогли...

 — Понимаю.

 — У меня здесь нет ни струга, ни гладилки. Ну, опять цистерны потаскаем, сани поперек развернем, на них поелозим... А что толку-то? Стоять, ждать здесь ты не можешь, потому что топливо сожжешь. Выключишь двигатели — тепло вмиг выдует, а как ты потом их запустишь? Печки-то нет, греть их нечем. Ну, и все, бросай машину. А куда мы все поедем? В «Мирный»? На «Восток»? И как ты Сухондяевскому в глаза посмотришь после этого? — он снова согнулся и чуть слышно застонал.

 Я оглянулся. Черные туши тягачей, горстка людей, сиротливо, одиноко стоящий Ил-14, а вокруг морозная, колючая, крутящая с воем и стоном снег, ледяная пустыня. И вдруг я почувствовал, как тисками сдавило сердце. Во рту стало сухо, язык словно прилип к небу, к горлу подкатила горечь, и, несмотря на пятидесятиградусный мороз, ощутил, что мгновенно вспотел. Я прислонился к гусенице «Харьковчанки», сердце билось часто-часто... «Кажется, так начинается инфаркт миокарда», — эта мысль меня почему-то даже не напугала.

 — Ты что? — Харламов наклонился ко мне.

 — Ничего, сейчас пройдет.

 — Доктора позвать?

 — Не надо... Где Сухондяевский?

 — Уже в самолет отнесли.

 Я почувствовал, как боль из сердца начинает уходить, выплюнул горькую, вязкую слюну, ставшую коричневой льдинкой еще в полете до земли. Горизонт чуть отодвинулся, видимость немного улучшилась. Больше нам здесь делать нечего. Надо улетать. Попрощался с вездеходчиками, обнял Харламова:

 — На связь выйду, как только взлечу. Пройду над вами.

 — Хорошо. Мы-то отсюда не сможем увидеть, как ты взлетишь.

 — Ладно, счастливо дойти до «Востока» и вернуться в «Мирный».

 — Спасибо.

 Я поднялся в самолет, подошел к Сухондяевскому. Он что-то попытался сказать, но с губ слетело лишь глухое мычание. Доктор, который прилетел с нами, чтобы сопровождать больного, замахал руками. Я прижал палец к губам, давая понять Сухондяевскому: дескать, молчи, и все будет отлично.

 Сел в кресло, пристегнулся потуже, бросил руки на штурвал и на минуту откинулся в кресле, мысленно проигрывая взлет. Теперь нам предстояло самое трудное. Сесть-то мы сели, а вот взлетим ли? Ровно, успокаивающе гудели двигатели, Ил-14 вздрагивал под порывами пурги, в остекление кабины со всех сторон тускло глядела серо-синяя пустыня. Абсолютно равнодушная ко всем нашим бедам и тревогам.

 — Экипаж, взлетаем!

 Машина с каким-то стоном тронулась с места, тяжело качнувшись ухнула в одну яму, в другую, и начала медленно набирать скорость. Еще когда мы прицеливались к посадке, я заметил, что пробитая вездеходами в застругах и передувах полоса была образована в виде вытянутой латинской буквы S: прочертить прямую в условиях пурги было практически невозможно.

 Поэтому мысленно я рассчитал, где и какому двигателю должен добавить мощность, а где убрать, чтобы вписаться в эту кривую. Руль направления начинает работать при скорости 80 — 90 км/и, и пока Ил-14 ее не наберет, надо управлять двигателями, причем, действовать с опережением, потому что на той высоте ледника, куда мы залезли, приемистость их ниже, по сравнению с показателями на уровне моря, в три раза. То есть, чтобы повернуть вправо или влево, я должен за 15 секунд до того, как мы прибудем в точку поворота, проделать все нужные манипуляции с двигателями и ждать. Мозг лихорадочно отсчитывал секунды. Мы приближались к первому зигзагу, но скорость растет медленно, слишком медленно. Наконец, пора!

 Каким шестым чувством я ощутил, что нас подстерегает впереди канава, не знаю. Но я вдруг резко сбросил мощность двигателей, и мы не доехали до нее всего лишь несколько метров. Ил-14 качнулся вперед.

 — Толя, что у тебя? — спросил я, кивнув на канаву.

 — Углубляется и уходит вправо.

 — Разворачиваемся, — я заметил со своей стороны снежный мостик, по которому мы сможем ее перескочить. Развернулись, стали на свой же след.

 — Вот что, мужики, — я повернулся к экипажу, — полоски, сделанной вездеходчиками, похоже, нам для взлета не хватит. Придется залезать на целину и уходить с нее. Пилотировать буду сам, второй пилот не вмешивается, только подстраховывает меня.

 А теперь — поехали...

 Двигатели взревели, заглушая все остальные звуки, Ил-14 снова нехотя пополз вперед, и я вдруг почувствовал, как во мне и в машине, словно она тоже живое существо, начинает натягиваться какая-то струна. Я поглубже вдохнул холодный воздух и — забыл о выдохе. Я чувствовал, как тяжело Ил-14 ползет по перемороженному снегу — будто по песку. Двигателям не хватает кислорода, и они начинают задыхаться. Удар, еще удар... Перемычка, проскакиваем канаву, Ил-14 зарывается лыжонком и основными стойками шасси в снег, потом вырывается из него и, едва почуяв свободу, начинает набирать скорость. Но его уже подстерегает следующий передув. Со стороны мы похожи, наверное, на тяжелый катер, идущий в шторм против волны. Прыжок, удар в стену воды, кокон из брызг... Но катер в море — в своей стихии, а мы?!

 «Сейчас она лопнет, сейчас рухнет», — эта мысль молнией ворвалась в мозг и застыла в нем. Кто «она»? Не знаю. Как «лопнет», почему «рухнет»? Не знаю. Штурвал бьется в руках то мелкой, то крупной дрожью, а то вдруг рванется так, что еле успеваю перехватывать... Скорость — сорок, пятьдесят... Осторожно выписываю левый, потом правый поворот, удерживая машину на двухкилометровом S. Еще мысль: «Только бы вездеходчики в конце полосы не наворочали брустверов...» Пятьдесят, шестьдесят. Внутри все налилось сталью, да так и застыло. Вот и конец полосы. Выход свободен. Доворачиваю Ил-14 строго на восток, чтобы он шел по спинам застругов. Черт с ним теперь, с циклоническим ветром, который бьет нам в левый борт, главное — уберечь лыжонок и основные стойки.

 Бух, бух, бу-бу-бух!... По Ил-14 кто-то колотит тяжелым молотом, закутанным в тряпку. Шестьдесят, семьдесят... Мне нужно сто двадцать в час, и ни километра меньше. Ко всем бедам, теперь наши лыжи прихватывает «иголка» — нетронутый перестывший снег, — которую на полосе была сбита тягачами. Каждая из этих иголок — ничто, но лыжи налетают в секунду на миллионы этих «ничто» и, кажется, они впиваются не в подошвы лыж, а в мои собственные ноги. Сил трения не хватает на то, чтобы снег расплавился и возникла микропленка воды, по которой и скользят лыжи. И мы тащимся по наждаку.

 Нос машины опускается. Выдираем. Опускается. Выдираем... Я чувствую: стоит на миг отпустить дыхание, ту крепость, что застыла во мне, и все — будем битые. И люди, и машина. А помочь нам будет некому... Только — вперед! Теперь мы даже не сможем вернуться к поезду — не выгребем, машина не пойдет, не хватит у нее мощности. Семьдесят, восемьдесят...

 Ил-14 начинает «вывешиваться», лыжонок уже идет выше небольших передувов, мы проскакиваем с заструга на заструг все быстрее. Я не чувствую ничего. У меня не было никакого другого ощущения: только вот эти бесконечные удары в днища лыж, клевание носом Ил-14, выдирание его из снежных ям. И еще — внутри кто-то продолжает натягивать струну. И во мне, и в машине...

 Передняя «нога» встала устойчиво под углом к горизонту, и теперь мы идем на основных лыжах. Скорость растет, но медленно, очень медленно. «Только бы теперь не попался крутой заструг, на который придется взбираться и машина затормозится. Только бы он не попался и лишь бы не опустился лыжонок», — молю я кого-то, кто должен, обязан нам помочь. Кто? Не знаю.

 «Выдержка, теперь нас может спасти только выдержка», — эта мысль сметает в сознании все другие. Сто, сто десять... Мне нужно сто двадцать километров в час. При каждом ударе о заструг стрелка указателя скорости прыгает назад и снова медленно тащится вверх. Сто

 десять, сто десять, сто десять... Удар. Сто, сто... Время остановилось. Нет, не так — оно мечется назад-вперед вместе со стрелкой указателя скорости. Быстро бросаю взгляд на секундомер, который включаем, начиная взлет. Минуты перевожу в секунды, перемножаю среднюю скорость машины на них — мы проползли, протащились по этой целине уже больше десяти километров.

 Сто десять, сто десять... Ждать! Лыжи цепляются за гребешки застругов, которые сбивают скорость. Кажется, кто-то провоцирует меня на то, чтобы я взял штурвал на себя и оторвал машину от этой гигантской снежно-ледовой стиральной доски. Но если я так сделаю, она не взлетит, мы только потеряем скорость и придется начинать все сначала. Сто пятнадцать, сто пятнадцать... Ждать, ждать! Все мое существо сейчас борется с желанием уйти вверх, чтобы, наконец-то, кончилась эта пытка. Но мне нужно сто двадцать, только за этим пределом Ил-14 сможет удержаться в воздухе. Удар... Еще удар... Ждать, ждать, ждать! Только бы не грохнуться в заструг передней «ногой», при такой низкой температуре стойка может лопнуть, как спичка. Снова выгребаем к ста пятнадцати... Время застыло. Нет, чуть пошло вперед. Сто двадцать, сто двад-цать!

 — Закрылки!

 Команда взрывается в тишине кабины. С заструга, будто с трамплина, Ил-14, как в замедленном кино, прыгнул в воздух и завис. Я не шевелюсь. Сейчас я похож на охотничью собаку, которая в тревожном ожидании замерла в стойке, почуяв дичь. Как же хочется взять штурвал на себя! На сантиметр, на два, чтобы уйти от застругов, летящих нам навстречу в лоб. Я чувствую каким-то шестым чувством, что лыжи чуть слышно все еще цепляют снег. Но если я поддамся чувствам и изменю угол атаки хотя бы на градус, машина сорвется, провалится вниз, и это будет не ее, а моя вина. Она и так сейчас пытается вытащить нас в небо — на предельно малой скорости, с двигателями, работающими в две трети мощности, в вихревой, изорванной ветром атмосфере. Проходит секунда, две, три... Я держу штурвал, зажав его в одном неизменном положении, давая возможность Ил-14 уравновесить себя в воздухе, набрать скорость.

 Я не дышу, мне кажется, если я начну переводить дыхание, наш мир, который сейчас держится в хрупком равновесии, рухнет. Мы идем над застругами на высоте 30 — 40 сантиметров. Только бы под нас не подлез какой-нибудь из них, наметенный чуть повыше. Выдержка, вот все, что от нас с Волковым сейчас нужно. Высота 70 — 80 сантиметров... Разум диктует решение, против которого восстает все мое существо, но я его выполняю и чуть отдаю штурвал от себя, уменьшая угол атаки. Ил-14 начинает набирать скорость энергичнее. Заструги, словно застывшие штормовые волны убыстряют под нами свой бег. Скорость растет и вот я уже могу осторожно-осторожно, кончиками пальцев чуть взять штурвал на себя. Ил-14 «горбом» вперед начинает еле заметно уходить от снежно-ледовой целины, которая отпускает нас со страшной неохотой. Высоту «наскребаем» по сантиметрам.

 Время... Кажется, я физически ощущаю, как медленно, с огромным трудом где-то рождаются секунды и еле заметно уползают в прошлое. Мы взлетаем уже целую вечность. Никогда до этого я так долго не взлетал. Пустыня стелется под нами, я могу разглядеть на ней малейшую деталь, а нам нужна высота, которая прибывает так не спеша, что, похоже, ее кто-то процеживает по сантиметру. Машина тяжелая и не хочет уходить вверх. Пять метров...

 — Убрать шасси!

 Слышу знакомые щелчки — шасси встали на замки. Парирую небольшую просадку машины.

 В кабине холодная тишина. Спиной, всем своим существом чувствую, как напряглись ребята. Мне, Волкову, Кобзарю чуть легче, чем штурману и бортрадисту, потому что мы управляем машиной, работаем. Но их-то везем... Они тоже не новички, видят, куда мы лезем, но вмешаться в то, что происходит, не могут. И потому я должен дать им веру в правильность моих действий, как командира корабля. Как? Точной работой.

 Горизонт отодвигается, Ил-14 на пределе всех своих сил вытаскивает нас выше и выше. Иду прямо на восток. Наконец, пролетев больше тридцати километров, наскребаем двадцать пять метров высоты.

 — Убрать закрылки.

 Ил-14 прибавляет скорость. Теперь мы можем с маленьким креном, «блинчиком», развернуться. И только тут я почувствовал, как «стальная арматура», сковавшая все мое существо, начинает растворяться, рассасываться. Я глубоко вздохнул, кажется, впервые с того момента, как мы начали разбег.

 Связались с поездом. С ледника подул стоковый ветер, облачность начало стаскивать к берегу, видимость улучшалась на глазах. Поезд нашли быстро, пожелали ребятам счастливого пути и, «уцепившись» за санно-тракторный след, пошли в «Мирный».

 Лететь пришлось низко. Во-первых, чтобы не потерять из виду дорогу, а во-вторых, у меня все время в подсознании стучало, что на борту у нас тяжело больной Сухондяевский. И если уж нам, здоровым мужикам, на этих высотах трудно дышать, то что говорить о нем?

 Я передал управление Волкову:

 — Толя, ты прижмись к ледничку и иди. А я погляжу, как дела у пассажиров, и перекурю.

 — Хорошо.

 Я отпустил штурвал, снял ноги с педалей и вдруг понял, что не смогу встать. Отстегнул ремни безопасности... Все тело в мгновение налилось усталостью. Рубашка, которая взмокла, когда прихватило сердце, была совершенно сухой. «Странно, — подумал я, — почему-то на взлете никогда не потею. Неужели вся вода сгорает? Но тогда почему после трудной посадки встаю мокрый, как мышь, которая попала под дождь? И на посадке нет зажатого дыхания. А на взлете один раз вздохнул и, пока не оторвался от полосы, не дышишь... Казалось бы, и там и здесь ты весь в напряжении, но как по-разному реагирует на него организм». Я попробовал сжать и разжать пальцы рук и ног. Они были совсем чужими.

 Волков, видимо, заметил мои упражнения и улыбнулся:

 — Попей чайку, командир. И все пройдет.

 — Ладно, ладно...

 Я подумал, что мне повезло со вторым пилотом. Мы с ним «слетались». Он не допустил ни одного неверного движения, точно, синхронно повторяя лишь то, что делал я, и помогал только тогда, когда чувствовал, что в поддержу мне необходима его медвежья сила. Крепкий, среднего роста, Волков обладал мощью борца, что не раз выручало нас и в полетах, и на земле. А еще я ценил его за то, что он имел хорошую выдержку и никогда не вмешивался в мои действия в самых критических ситуациях, хотя чего ему это стоит, приходилось лишь догадываться. Вот и в этом полете я не боялся, что он сорвется, не выдержат нервы...

 В памяти почему-то всплыл один из полетов в Арктике. Мне дали нового второго пилота, который только что переучился с Ан-2 на Ил-14. Мы заходили на посадку в бухте Самолетной на Диксоне. Пуржило. Ветер тащил косые струи снега под углом к взлетно-посадочной полосе, и я, как всегда в такую погоду, вел Ил-14 с низко опущенным передним колесом, прижимая машину к земле. Она должна была вот-вот коснуться льда, но в этот момент второму пилоту почудилось, что мы идем не так, как нужно. Бортрадист начал уже укладывать в портфель свои сборники, штурман сворачивать карты — не первый же день летают, знают, что мы дома. И тут второй пилот поддернул штурвал, причем настолько неожиданно, что я даже не успел парировать этот его рывок. На малой скорости машина «вспухла», ушла вверх, я мгновенно подвернул ее в створ полосы, добавил газу, но все равно посадка получилась жесткая, грубая. Нас крепко тряхнуло, а из передней стойки шасси через клапаны выбило всю смазку. Этот случай меня многому научил.

 Виктор Степанович Шкарупин без всяких ссор и скандалов попросил инженера принести линзу с десятикратным увеличением, осмотреть узлы шасси и определить, нет ли в них трещин, а потом устроил разбор полета, где сказал:

 — Ты сел в кресло второго пилота — и летай вторым. Командир знает, что делает. Если заметил, что-то делается не так, скажи командиру, а сам сиди. Он тебя всегда поймет...

 — Мне показалось, мы идем ниже, чем нужно.

 — Вот именно — показалось. Скажи, что видишь, и жди. После того случая на Диксоне, когда приходил ко мне новый второй пилот или когда я инструктировал другие экипажи, предупреждал об одном: «На завершающем этапе полета — никакого вмешательства в действия командира корабля. Когда же он позволит тебе пилотировать за себя, помни — командир имеет право вмешаться в твои действия, если они неправильные, а ты не сопротивляйся. Ты можешь физически оказаться даже сильнее командира, но это не значит, что теперь тебе все позволено. Он имеет право взять управление на себя, а вмешиваться в его работу ты не должен. У командира больше опыта, чем у тебя»... О таком моем подходе знали все, и Волков тоже. Поэтому я мог только представить, что он пережил там, в пустыне, у поезда. Жесточайшее испытание — быть только на подстраховке. Хорошо, когда умозаключения первого и второго пилота сходятся. А если расходятся? Одному кажется, что низко летит, другому, что высоко... К чести Волкова, в тех моментах, когда нельзя было ни дышать, ни шевельнуть штурвалом, чтобы не загубить машину, у него хватило мужества и выдержки...

 Кажется, отпустило. Я встал, вышел в грузовую кабину, вслед за мной — бортмеханик. Через блистер и боковые окошки он осмотрел двигатели. Они были в полном порядке, и Кобзарь принялся колдовать над плиткой — греть кофе и чай. Так уж повелось у нас в экипаже, что после взлета мы всегда пили что-нибудь горячее. Голода не чувствуешь, а пить хочется. Организм согревается, напряжение спадает, и снова возвращаешься к привычному образу жизни.

 Сухондяевский лежал, закрыв глаза. Врач, не отходивший от него ни на минуту, на мой немой вопрос лишь сокрушенно покачал головой — ничего хорошего. Серое лицо, синие в ниточку губы, тяжелые черные мешки под глазами, дышит часто и тяжело.

 — Одно спасение — кислородный баллон, — тихо сказал мне врач. — Но и в нем содержимое подходит к концу.

 — На сколько еще хватит?

 — На час, полтора.

 — Мы постараемся спуститься за это время к двум тысячам метров. Там будет полегче.

 — Ему холодно.

 Я подозвал бортмеханика. Он вытащил все наши спальные мешки, укутал ими Володю. Принес чай. Я поддерживал голову Сухондяевского, а врач осторожно влил в его искривленный судорогой рот несколько чайных ложек напитка. Лицо Володи чуть заметно порозовело. Врач сделал ему укол. Сухондяевский попытался улыбнуться.

 Я вернулся в кабину. Гигантская невидимая метла гнала тучи впереди нас к океану, но было ясно, что аэродром «Мирного» к нашему приходу все еще будет ими затянут. Взглянул в глаза штурману, пощупал пульс, посмотрел на ногти. Те же операции проделал с бортрадистом.

 — Да, мужики, — я улыбнулся, — сейчас бы вам обоим — грелочку под ноги, массажик сделать... Но, кроме чая, ничем угостить не могу.

 Видно было, что их тоже одолевает усталость и дает себя знать долгое пребывание в атмосфере, обедненной кислородом. То, что в этом полете сделал экипаж, лежит за пределами человеческих сил. Надо дать ребятам хоть немного времени на отдых. Жаль только штурмана Виктора Семенова, его подменить некому...

 Я сел в кресло, взял управление на себя. Когда вернулись в кабину те, кто попил чай, отпустили Волкова. И на подходе к «Мирному» мы снова были готовы к посадке в условиях ограниченной видимости, пурги и болтанки. Когда мы спустились на высоты ниже 2000 метров, Сухондяевскому стало легче — лицо порозовело, ушли серость и синева...

 Как только мы приземлились, Володю перенесли в вездеход, который уже ждал нас, и увезли к врачам. В кабину поднялся начальник станции. Пожал всем руки, обнял меня:

 — Вездеходчики передали, что вы совершили невозможное. Спасибо. Думаю, вас надо представить к государственным наградам за этот подвиг.

 Я усмехнулся:

 — Дай вам Бог, защитить нас, когда с летной работы начнут снимать. Нарушений найдут столько, что пилотские свидетельства отберут, а не то, что наград удостоят...

 — Не может быть!

 — Может, — сказал я. — Пора домой, завтра летим на «Восток».... Позже, анализируя этот полет, я пришел к выводу, что он был одним из самых сложных не только в моей летной биографии, а вообще — в истории полетов в высоких широтах. Каким-то непостижимым образом Антарктида создала ситуацию, в которой воедино сплелись смертельная угроза человеческой жизни, крайне тяжелые погодные условия, необходимость и вездеходчикам, и нашему экипажу работать длительное время на пределе возможностей техники и человеческих сил. Любой сбой, малейшая ошибка в работе могли привести к непоправимым последствиям, а не случились они лишь потому, что этот полет я просчитал в десятках, если не в доброй сотне вариантов. Еще раз добрым словом помянул экипаж — мастерство и выдержка каждого позволили сделать нам то, что казалось невозможным.

 Я мало верю в то, что летчик, попавший в сходную с нашей ситуацию, в мгновение ока просматривает свою прошлую жизнь, прощается с близкими и т.д. Таких мыслей не должно быть. И не было. Никаких. Не потому, что ты их «задавил», их просто — нет. Руки-ноги работают в автомате, механически, а мозг сам достает нужную тебе информацию. Ту самую, что ты наработал, просчитывая варианты. Она никуда не уходит, а, переплетаясь с новыми вводными, возникающими раз за разом в экстремальной ситуации, дает тебе возможность найти оптимальный выход из сложившегося положения. Ни на одном тренажере на земле ты не «проиграешь» в полной мере сложный полет. Можно заложить в компьютер сто, двести программ, но жизнь, как правило, подкинет вводную, которую самый изощренный ум придумать не сможет. Тем-то и отличается человек от бездушной машины, что может — и должен! — решить в считанные секунды задачу с этими неожиданными, непросчитанными на земле вводными. Ему помогает слух, обоняние, зрение, в конце концов, какое-то шестое чувство, но помощь эта должна лечь в ту профессиональную «почву», которую ты подготовил еще до полета, просчитывая варианты. За эту науку я благодарен и Баранову, и Минькову, и Шкарупину, и Москаленко — всем, кто меня выводил в командиры Ил-14, кто учил летать.

 ...23-я САЭ подходила к концу, а Сухондяевский лежал в медсанчасти. Состояние его здоровья, несмотря на все старания врачей, становилось все хуже и хуже. Я заходил к нему, иногда задерживался минут на двадцать — тридцать, рассказывал о новостях, о том, где находятся идущие к нам корабли. И было больно видеть, как тает здоровый, смелый, умный мужик — Антарктида далеко не лучшее место для того, кто перенес инсульт. И хотя мы выхватили Володю из ее ледового ада, она добивала его теперь уже на побережье, медленно, день за днем. Смотреть на это было невозможно.

 Я вернулся в наш домик. Разделся, согрел чай, достал карту Южного полушария. Вот вверху Кейптаун, вот — Мадагаскар, а здесь, на самом «донышке» карты, у края белого обреза Антарктиды — «Мирный». Сколько раз мы, полярные летчики, били тревогу: «Нужен самолет, на котором мы могли бы, в случае крайней необходимости, доставать до Большой Земли. Или, если случилась беда, сходить на дальние станции — «Русскую», «Ленинградскую», на тот же «Восток» в зимнее время...» И вот беда случилась — Сухондяевского надо срочно эвакуировать в хороший госпиталь, а мы не можем это сделать, и я сижу и кусаю локти.

 Вспомнилась 18-я САЭ. Тогда мне пришлось вывозить с «Востока» в «Молодежную» двух молодых, здоровых, крепких научных сотрудников. Они должны были зимовать на «Востоке», но не смогли адаптироваться, и по настоянию врача станции мы вывезли их на побережье. Сезон только начался, до отправки домой оставалось больше двух месяцев, а парни «таяли» на глазах. Они не смогли жить и работать не то что на «Востоке», — им противопоказанной оказалась Антарктида, и она, каким-то неизвестным медикам способом, отбирала у них силы и желание работать. Да, в «Молодежной» у нас были отличные врачи, которые могли сделать любую хирургическую операцию, вылечить даже тяжелобольного, но и они оказались бессильны перед глубиной стресса, в который вошли эти двое парней.

 Меня вызвал Павел Кононович Сенько, начальник зимовочной экспедиции. В его комнате находились и два врача.

 — Садись, — он пригласил меня к столу, налил чашку крепкого чая. — Вот думаем, что делать с ребятами, как их спасать в случае крайней нужды.

 — Что, дела, действительно, у них так плохи? — удивился я. — Они же почти не работают, погода хорошая...

 — Дело не в работе и не в погоде. Медицина такую болезнь еще не научилась лечить, а на материке ее не распознаешь. Это что-то из области тонкой психологии, — врач пожал плечами. — Мы даем им успокоительные препараты, но они не помогают. Да и применять их длительное время нельзя.

 — В общем так, — Сенько взял инициативу на себя. — Если другого выхода не будет, куда ты сможешь их вывезти на Ил-14?

 — Сейчас посчитаем... Но, предупреждаю — это уже расчеты из области фантастики или чистого авантюризма.

 Что же получается? Чтобы достать до Кейптауна или Мадагаскара — ближайших цивилизованных мест от «Молодежной», нам потребуется поставить машину на колеса. Это позволит после взлета убрать шасси и до минимума снизить сопротивление воздушного потока. Но чтобы взлететь с колесным шасси, надо на леднике раскатать полосу длиной, как минимум, в четыре с половиной километра. Дождаться хорошего ветра, получить данные о погоде на маршруте с судов, совершающих плавание в районах, над которыми будем лететь, с тем, чтобы не попасть во встречный ветер. Залить машину топливом до последних пределов, вес ее при этом, по моим расчетам, будет двадцать три с половиной тонны. Выбросить придется все лишнее, вплоть до запчастей и инструмента...

 — Но даже если будут выполнены все требования, о которых я сказал, и повезет с погодой, — я протянул Сенько блокнот с расчетами, — до аэродромов мы все-равно не дотянем — расположение их известно, а садиться придется «на брюхо» в воду и выскакивать из нее на песок какого-нибудь пляжа.

 — Не густо, — покачал головой Павел Кононович.

 — А что вы хотели? — я начал «заводиться». — Сколько мы вам твердили — нужен самолет, который в случае необходимости может слетать в Америку, Африку, Новую Зеландию или Австралию. Чтобы мы могли на «Восток» таскать не как сейчас узаконенные 300 — 350 килограмм, а полторы — две тонны груза. Чтобы в кабине дышать можно было нормально, а не гробить себя, как мы гробим, летая на негерметичной машине на высотах до четырех километров. Сможем летать выше — радиосредства лучше будут работать, береговые станции услышим, «блудежки» закончатся. Но вас ведь летчики не интересуют. Ждете, пока жареный петух клюнет. Вот он и клюнул...

 — Ну, ты не кипятись, — Сенько нахмурился.

 — Что значит, не кипятись?! А как же речи о том, что самая большая ценность у нас — жизнь человека? Что, если нужно, вся страна придет любому своему гражданину на помощь?!...

 Тот разговор закончился ничем. Да и что мог сделать Сенько? О новом самолете должны думать на материке большие авиационные начальники, а не он. Ребят пришлось вывозить на корабле лишь после окончания зимовки, и, как аукнулось им пребывание в Антарктиде вопреки возможностям их психики, я не знаю. А сейчас здесь умирает Сухондяевский. Я с тоской снова поглядел на карту — теперь, если бы даже мы решились сделать полет, который я рассчитывал в «Молодежной», ничего у нас не выйдет. Наши Ил-14 постарели, моторы подряхлели, и идти на такой технике через весь океан на Большую землю — самоубийство. Самолета, о котором мы просим, как не было, так и нет даже в проекте. И Володе Сухондяевскому остается одно — ждать корабля. Лишь 25 февраля экипаж Ми-8 Ивана Карсова доставил Володю на дизель-электроход «Михаил Сомов». Предстоял еще долгий путь домой.

 В тот же день, как Сухондяевского перевезли на корабль, выполнил завершающий плановый полет на «Восток» экипаж Моргунова, на пару дней раньше сделал то же самое и экипаж Пашкова. У меня словно гора свалилась с плеч — на «Восток» легче летать самому, чем отпускать туда кого-то.

 Но радовался я рано. 27 февраля пришло новое тревожное сообщение: врачи настаивают на эвакуации с маршрута Василия Евтихиевича Харламова. К тому же в запасе у водителей-механиков не осталось «пальцев» для траков гусениц тягачей.

 Когда я пришел к Будрецкому, он сидел за столом, на котором была расстелена карта района станции «Мирный».

 — Садись, — кивнул он на стул рядом с собой, — давай думать, что делать.

 — Я завтра лечу к Харламову... Нужны пальцы для траков.

 — К погрузке все готово. Я о другом думаю. В поле у нас четыре поезда — транспортный Харламова и три научных — Манченко, Шабарина и Моисеева, — Будрецкий ткнул карандашом в четыре точки на карте. — Здесь, здесь, здесь и здесь. Харламов на «Востоке». Моисеев от нас в 260 километров, Манченко — на 35-м километре, Шабарин — на 400-м...

 Погода портится, начинается осень, а с Антарктидой в это время шутки плохи, ты же знаешь...

 — Да и нам пора перелетать в «Молодежную». Командир отряда торопит. На «Дружной» они работу закончили, пора уплывать домой.

 — Я предлагал Харламову оставить тягачи на «Востоке» на зимовку, а людей вывезти в «Мирный» самолетом. Он отказался...

 Утром вылетели к поездам, сбросили «посылки» тем, кто был поближе к «Мирному», и ушли на купол. Погода стояла серенькая, солнца не было видно, нитка дороги едва угадывалась в этой бесконтрастной пустыне. Харламов вылетать не захотел.

 В «Мирный» мы вернулись ни с чем.

 4 марта все пять тягачей Харламов снова стали — «полетели» гусеницы, нужны кольца и полукольца для двигателей. Моргунов снова летит к ним. Пришлось сбрасывать весь груз с бреющего полета. Нам пришлось выполнить еще несколько рейсов к поездам. И каждый раз, когда я замечал впереди черную точку на ледниковом щите Антарктиды, где не могла существовать ни одна живая тварь, у меня перехватывало горло. До чего же были велики эти люди, к которым мы летали...

 Все они дошли в «Мирный». А мы 11 марта улетели в «Молодежную». Шли не вдоль побережья, где погода могла преподнести немало неприятностей, а напрямик, через купол, на высоте 4000 метров. И на этот раз все обошлось благополучно.

 На этом полеты закончились, но отдохнуть нам не пришлось. Подошли дизель-электроход «Амгуэма» и теплоход «Эстония». Помогаем по разгрузке и загрузке их, готовим к отправке на материк авиационное имущество. Дни тянутся бесконечно долго. Работать приходится на морозе. Снегопад идет почти не переставая. Стоковый ветер набирает силу. «Амгуэму» отрывает от барьера, и она с трудом снова подошла к «причалу». Рядом ждут на рейде своей очереди «Эстония» и дизель-электроход «Капитан Кондратьев». Люди вымотались до предела. В душе нарастает ощущение неясной тревоги. Когда оно приходит — жди беды, потому что Антарктида наверняка готовит подвох.

 Предчувствия меня не обманули: 19 марта, поздним вечером, весь поселок облетело сообщение — пропал заместитель начальника станции Леонид Иванов. Он позже всех закончил свои должностные дела на «Амгуэме», попрощался с моряками и пошел в «Молодежную» по берегу моря, но домой не пришел. Несколькими группами мы вышли на его поиск, но ни ночью, ни на следующий день Иванова мы так и не нашли. Море, видимо, забрало его к себе.

 ... Теперь в память о нем недалеко от «причала» в «Молодежке» стоит гранитный памятник, под которым никого нет. 

 



Дурак с инициативой



 ... Работу в экспедиции мы все же вскоре закончили. Настало время возвращаться домой, в Союз. Часть техники погрузили на корабли. На одном из них ушел командир отряда с основной командой. На другой должны отправляться и мы — те, кто остались. Но нам еще нужно было погрузить один самолет Ил-14, чтобы увезти его на плановый капитальный ремонт. И тут случилось непредвиденное. Тот инженер, о котором я уже рассказывал выше, как об очень слабом специалисте, в этой экспедиции был назначен... старшим инженером. Не знаю уж, какие силы его двигали в Антарктиду, но факт остается фактом.

 Ладно. Надо грузить Ил-14. В этой операции, как правило, принимают участие как тягловая сила все имеющиеся в наличии авиаторы — и технический и летный состав. Подключается транспортный отряд, моряки... Ответственность за погрузочно-разгрузочные работы авиатехники несет, по договору, руководство Арктического и Антарктического НИИ, его представители, а не Морфлот и не летный отряд.

 Тогда же наш инженер решил покомандовать. Я попытался его остановить:

 — Подожди, пусть подойдет заместитель начальника экспедиции по хозчасти — это его дело. Ты можешь его, как специалист, проконсультировать, за что можно поднимать машину, а за что — нельзя. Но в погрузку не лезь...

 В любом ЧП одной причины, как правило, не бывает. Судно подошло к ледовому барьеру, на котором стоял Ил-14, а ледяная стена оказалась выше бортов. И «вылета» стрелы крана, на которой висит «паук» из тросов с крюками, недостаточно, чтобы подцепить самолет с ледника и поставить на площадку над трюмом. Решений у этой задачи было несколько, но наш инженер решил ими пренебречь и, как только я на миг чем-то отвлекся, дал команду крановщику тащить машину. Слышу команду капитана:

 — Остановить подъем! Я подошел, спрашиваю:

 — Лев Борисович, что там у тебя случилось?

 — Не у меня, а у вас... Нельзя поднимать Ил-14, побьем. Судно-то на волне шевелится. Начнем его грузить — даже медленно, ювелирно — судно просядет, и мы машину об ледник ударим...

 Дублер капитана Слава Иванов, моряк до мозга костей, тоже поддержал своего командира.

 Тогда инженер принял решение укоротить троса. Слава крикнул мне:

 — Поднимись на мостик. Поднимаюсь. Слава говорит:

 — Эти троса нельзя укорачивать. Видишь по каталогу, нужны совсем другие.

 И тут опять влезает инженер:

 — А я сейчас по-другому сделаю.

 Он лезет наверх и начинает наматывать троса на балки «лиры». И делает «паук» не от углов «лиры», а по распоркам крепит их. Капитан с мостика ему кричит:

 — Прекратите, не делайте этого! Сейчас сломаете «лиру» и самолет! А инженер — нет, и все. Я тоже говорю:

 — Остановись! Ну, ладно, я не специалист, но тебе же грамотные люди русским языком говорят, что делать так нельзя...

 — Да, что они понимают?! Двутавр этот выдержит сто тонн.

 — Не выдержит. Он гнется по своим законам.

 — Выдержит!

 Капитан, видя столь вопиющую дурь, махнул рукой:

 — Ну и делай, как хочешь! Твой самолет — ты за него и отвечай!

 Ну и что? Завил он эти тросы, скомандовал крановщику понимать машину, и эта «лира», и мощные балки тут же пошли в скрутку, и повис наш Ил-14, как в авоське. Дуги «лиры» сжали его, поперечина прогнулась и пробила сверху фюзеляж... Самолет сполз к судну, лыжи скользнули между ледником и бортом. Балки продолжают гнуться, авоська становится все длиннее. Стоит судну водоизмещением в 14 или 15 тысяч тонн чуть шевельнуться на волне — впечатает оно наш Ил-14 в лед, как букашку. Инженер заблажил: «Ах, ох!...» Позвонили на станцию, подъехал начальник экспедиции, поглядел:

 — Надо составлять акт. Я взвился:

 — А вы где были? Это ваше дело — грузить самолет. Он накинулся на меня:

 — А кто вас просил лезть не в свое дело? Какого хрена ваш инженер тут командовать начал?

 И пошла обычная в таких случаях перебранка. В конце концов, говорю инженеру:

 — Давай, Петрович, подписывать акт. Я подпишу...

 — А я не буду.

 — Как это, ты не будешь? Ты же всю кашу заварил? Подписал он, в конце концов, акт. А дальше-то, что делать? Привезли со станции трубы, ребята-сварщики на ветру забрались со сварочными аппаратами на «лиру», стали их приваривать. Сделали стеллаж из бревен, досок и бочек и кое-как втащили Ил-14 на трюм. Я оглядел машину и мне до боли стало ее жалко — измятая, покореженная, с пробитым фюзеляжем, она чем-то напоминала птицу-подранка. Взглянул на инженера:

 — Куда ты ее такую повезешь? Нам же в иностранные порты надо будет заходить. Стыдоба-то какая, что с хорошим самолетом сделали?! Его ведь, по сути дела, уже нет...

 — Ты ничего не понимаешь.

 Привезли мы его в Ленинград. Вызвали мастеров с Минского авиаремонтного завода. Они осмотрели его и сделали однозначный вывод:

 — Нарушена нивелировка, самолет надо списывать.

 К счастью, остаточная стоимость его оказалась мизерной, поскольку он уже давно свое отлетал. Но чего стоили его погрузка, перевозка, разгрузка, оценка технического состояния и т.д.

 Зачем я так подробно остановился на этом эпизоде? Да чтобы еще раз показать, насколько опасен в нашем деле, и особенно в Антарктиде, дурак. Вдвойне там опасен дурак с инициативой. Вот почему столь тщательно отбирали, учили и тренировали летный и наземный состав в Полярной авиации. Любая ошибка в подборе, обучении или тренировке людей, идущих работать в Арктику и Антарктиду, оборачивается, как правило, бедой — слишком суровые там условия, слишком часто приходится сталкиваться с нестандартными ситуациями, выйти из которых помогают лишь знания, опыт, мудрость, взвешенность в принятии решений... Поэтому святым правилом в «Полярке» было следующее: летный отряд для каждой САЭ формируется на две трети из тех, кто уже был в Антарктиде, кого она уже пропустила через свои «жернова». Только такой подход гарантировал выполнение авиационных работ на Шестом континенте Земли, в отрыве от хорошо оборудованных авиационно-технических баз, при полетах с примитивных аэродромов, а зачастую и туда, где не ступала нога человека. Начавшийся распад традиций, правил и законов, выработанных за сорок лет существования Полярной авиации, все чаще стал давать себя знать, как в случае с погрузкой Ил-14... 

 



Потери



 ... Вернулись домой. Вернулись поздно — в начале июня.

 В Ленинграде я на несколько часов заехал к своему другу Мише Костенко. Он жил недалеко от Сухондяевского. Созвонились с ним, получили приглашение зайти в гости. Володя только что выписался из больницы, речь его еще полностью не восстановилась, но он научился настолько красноречиво «разговаривать» жестами, что мы отлично понимали друг друга. Правой рукой, которая была парализована, он мог уже поднимать телефонную трубку. Зная Сухондяевского, помня о том, из каких сложнейших переплетов в Антарктиде он выходил победителем, я надеялся, что и со своим тяжелейшим инсультом он справится. Мужества, силы воли, терпения у него было с избытком, как у всякого настоящего Полярника с большой буквы. Но в этот раз природа оказалась сильнее — Сухондяевского вскоре не стало. А меня и до сегодняшнего дня мучит одно: «Если бы мы имели самолет, на котором можно было бы срочно эвакуировать его на Большую землю, он, наверное, остался бы жить...» Но нет такого самолета и сейчас.

 Немного позже после тяжелой болезни умер и Миша Костенко — Антарктида и его добила уже дома. Его квартира в Ленинграде, так же, как и моя в Москве, всегда были открыты для друзей, поэтому у нас никогда не существовало проблем с жильем в этих городах. «Мой дом — твой дом». Удивительно добрый, сердечный и простой, Миша не раз приходил мне на помощь и в Антарктиде, и на Большой земле. Делал он это ненавязчиво, так, будто иначе человек и не может поступить. В отца пошла и его дочь Наташа, семья которой встречает меня и по сей день с той же теплотой и сердечностью, как это было, когда отец ее был с нами.

 ... Но вернемся к 23-й САЭ. Когда мы добрались наконец до Москвы, то, придя в отряд, тут же получили взбучку за то, что Ми-8 повредили и развалили при погрузке Ил-14. Никакой торжественной встречи, никаких слов благодарности. Но я был рад уже тому, что о моем полете за Сухондяевским не вспомнили. Иначе не избежать жесткого разбора — меня бы все равно «судили» по нашим меркам, хотя во всем мире победителей не судят. 

 



Даешь «двадцать четвертую»!



 Сразу же, без паузы, началась подготовка к 24-й САЭ. Еще надо было сдать имущество, полученное для 23-й экспедиции, написать огромное количество отчетов, оформить финансовые документы и т.д., но начальство из УГАЦ это не волновало: «Даешь двадцать четвертую — и все!» А мы ведь даже положенных отпусков не отгуляли, хотя без этого по всем законам никто не мог проходить медкомиссию... Оформление же в экспедицию осложнили до немыслимых пределов: иногда мне казалось, что в Антарктиду отбирают не профессионалов, а всеми силами пытаются выявить среди нас «врагов народа».

 Еще совсем недавно, когда была Полярная авиация, в ее управлении изучали твою летную книжку, писали характеристику, оформляли документ для получения загранвиз и отправляли всем отрядом на собеседование в МГА и ЦК партии. Тридцать минут разговоров «по душам» — и вперед, на корабли.

 Теперь же тебя обсуждали на собрании коллектива, где тебя почти не знали, потому что ты появлялся на короткое время, в перерывах между экспедициями, потом на заседаниях партбюро, парткома, бюро райкома.

 Дальше проходишь Совет управления... И всюду — бумаги, бумаги, бумаги... Чем больше я их оформлял, чем дольше смотрел в лица людей, решавших, можно или нельзя отпускать меня на работу в Антарктиду, о которой они знали по учебнику географии 6-го класса, тем крепче становилось убеждение: никто из них не хочет нести персональную ответственность за нас, уходящих на самый суровый материк Земли. Все эти «слушали» — «постановили» служили только одному — случись в Антарктиде предпосылка к летному происшествию, авария или катастрофа, здесь, на материке, не найдешь никого, кто сказал бы: «Я посылал этот экипаж, я — за него отвечаю». Все укрылись за безликой фразой: «Мы вас посылаем, а вы должны оправдать доверие». Этих безликих «мы», совсем не волновало, что вместо положенного отдыха летчики, инженеры, техники должны были бродить по бесчисленным коридорам, часами ждать, пока их вызовут в кабинет, слушать ничего не значащие нравоучения... Пришлось отрываться от работы в отряде, «воровать» у себя драгоценнейшее время, отпущенное на теоретическую и психологическую подготовку. Вся эта возня не давала возможности получше изучить тех, кто впервые собирался идти с нами, рассказать, с чем им придется встретиться, как предстоит жить в отрыве от семьи, близких и друзей. А ведь их, молодых, необходимо брать — кто-то из «стариков» сходит с дистанции по медицинским показаниям, кто-то решил переучиться на новую авиатехнику, кого-то семейные обстоятельства не отпускают...

 Но приходилось идти и на то, чтобы оставить дома вполне подготовленных, опытных специалистов. Один из наших летчиков отработал в Антарктиде две экспедиции вторым пилотом, две — командиром. Появилось тщеславие, самоуспокоенность, бравада: «Да я теперь, где захочу, сяду и взлечу». Я сказал ему:

 — Товарищ мой дорогой, охолонь! В эту экспедицию мы тебя не возьмем. Сделай передышку на годик. Если ты так заговорил, попадешь в беду. Влезешь в ситуацию, с которой не справишься, и пойдешь напролом. Ты и не заметишь, как перешагнешь предел возможностей своих, экипажа и машины. Переругаетесь, а тут вот она — беда. Уговорил и, может быть, спас ему и экипажу жизнь. Но, ладно, нас преследовали бы только авиационные и бюрократические трудности. Начались перепалки с заказчиком — Арктическим и Антарктическим НИИ, который принялся требовать список личного состава авиаотряда. А что мы можем дать, если не известно, кто пройдет врачебно-летную экспертную комиссию (ВЛЭК), кого «зарубят» в инстанциях, кому не удастся оформить загранпаспорта и т.д. Но

 ААНИИ тоже торопят: надо людей разместить в гостиницах, поэтому требуется предоплата, определить, кто на каком судне пойдет... Возня, возня, возня, которая очень далека от тех проблем, которые следовало бы решать в первую очередь.

 В 24-ю САЭ во второй раз подряд командиром летного отряда снова шел Шляхов. Я — его заместителем — тоже во второй раз. Раньше, в «Полярке», в каждой экспедиции «вывозили» кого-то нового, готовя его к руководящей работе в Антарктиде. Теперь же и эту традицию нарушили и, по сути дела, за три года никого из новых командиров на уровне летного отряда не подготовили. УГАЦ этот вопрос, видимо, мало волновал, а у руководства Мячково, безусловно, заинтересованного в подготовке командиров на будущее, не было уже ни возможностей, ни сил поддерживать традиции «Полярки».

 И все же нам удалось кое-что сделать. Поредевшие в последние годы ряды опытных полярных летчиков — командиров кораблей следовало пополнять, и мы смогли «обратить в свою веру» командиров экипажей Ил-14, отлично зарекомендовавших себя в полетах на Большой земле. Поскольку им нужна была стажировка в условиях Антарктиды, мы взяли их вначале на роль вторых пилотов. Юрий Козлов должен был работать с Володей Заварзиным, Евгений Скляров — в экипаже Виктора Голованова, Юрий Вершинин — с Виктором Афониным.

 ... В конце концов, «поехали». Впервые я шел в Антарктиду с тяжелым сердцем, хотя, казалось, все тревоги позади, отряд собрался неплохой, да и работа предстояла интересная.

 Пришли. Вначале почему-то было много ненужной суматохи, потом ситуация, вообще, оказалась дрянной, как и вся экспедиция. Интуиция меня не обманула.

 Началось с того, что еще до отхода в Антарктиду обнаружилось несоответствие качества бензина, на котором должны будем летать, нормам ГОСТа. Анализы, сделанные в Союзе по тем его пробам, что мы привезли с собой из 23-й САЭ, показали — топливо в «Мирном» не годится для полетов. Естественно, это нас насторожило, но когда прибыли в Антарктиду, положение с ним оказалось хуже всяких ожиданий.

 Шляхов с частью отряда ушел на «Дружную-1», а меня с Володей Заварзиным и Виктором Афониным оставил в «Молодежной», с тем, чтобы мы потом перелетели в «Мирный», где, как обычно, выполнялась основная часть летной работы — рейсы на «Восток», на ближайшие базы по заявкам «науки». Часть отряда, в основном вертолетчики, должны были идти на кораблях, к «Ленинградской» и «Русской», выполняя по пути необходимые полеты, и потом возвратиться назад.

 Весь декабрь в «Молодежной» стояла необычно мерзкая, сырая погода. Было тепло, ВПП размякла и для полетов приходилось «выхватывать» какие-то часы. В «Молодежной» топливо имелось, но нас больше всего беспокоило то, есть ли пригодное для полетов в «Мирном». Долго пришлось сопротивляться натиску руководства 24-й САЭ, которое торопило нас скорее с перелетом туда, но я отбивался: «В такую скверную погоду не полечу...» Наконец, выбрал момент и на одном Ил-14 в ночь, когда начало подмораживать, решили все же лететь. С собой мы взяли полевую лабораторию для анализа ГСМ. Володя Заварзин остался в «Молодежной», чтобы произвести облет наземных радиосредств — пеленгатора, приводных радиостанций и ждать вызова в «Мирный». С одной стороны, его не пускала туда погода, а с другой — авиации вообще нечего делать, если топливо окажется испорченным.

 Мы с экипажем Виктора Афонина 29 декабря взлетали довольно легко, но поскольку снег еще не промерз до ледника, успели нахватать его на лыжи много. Когда мы оказались в воздухе, снег быстро смерзся, что не позволило полностью убрать шасси. Несколько раз попробовали выпускать и убирать их, но они никак не хотели вставать на замки. Естественно, в такой ситуации мы не могли быстро набрать высоту и уйти южнее, где планировали пробить облачность. Двигатели работали на большой мощности и расходовали топлива намного больше расчетного. Пришлось идти над морем на малой высоте, под сырыми облаками, при ограниченной видимости. Меня тревожило то, что по пути надо было проходить небольшой куполообразный островок Белый, который и в ясную-то погоду не всегда различишь. Обошлось. Наконец, наши упражнения увенчались частичным успехом — основные стойки шасси встали на замки, но передняя стойка оставалась не убранной. Открыли лючок в пилотской кабине и увидели, что на место лечь ей мешает большой кусок смерзшегося снега. Надо было его как-то сбить. Разобрали часть пола и металлическими шестами, выдранными из ветровых щитов, начали сбивать лед. Морозный ветер ворвался в пилотскую и грузовую кабины. Пассажиры, среди которых находились инженеры из киевского ОКБ О. К. Антонова и ГосНИИ ГА, надо полагать, чувствовали себя не очень комфортно, ведь не в каждом же полете самолет разбирают в воздухе. Наконец, с этой проблемой покончили, закрыли полы, и машина, облегченно вздохнув, пошла в набор высоты. Пробили облачность. Слева тянулась необозримая холмистая равнина облаков, а справа — слегка подсвеченный низким солнцем купол Антарктиды. И снова по сердцу неприятно резануло безлюдье. Никого нигде нет... Прилетели. Володя Шаров, инженер по ГСМ, даже не передохнув после долгого перелета, взялся за анализ топлива. Чуда не случилось — оно оказалось совершенно непригодным для использования. Оставалась последняя надежда на топливозаправщик, в который мы заливали доверху топливо, уходя из Антарктиды. И вот теперь он пригодился. С замиранием сердца я смотрел на манипуляции Шарова и чуть не бросился его обнимать, когда он сказал:

 — Нормально. На этой горючке можно слетать, но хватит ее всего на один раз.

 — Слушай! Как же так? — я вдруг вспомнил, что в топливозаправщик мы залили бензин из тех же емкостей, в которых он оказался теперь негодным. Топливо в «Мирном» — все из одного танкера...

 — Не знаю, — Володя пожал плечами, — оно находится здесь уже второй год, возможно, за зиму испортилось.

 — Но почему в топливозаправщике осталось нетронутым?

 — Не знаю. Солнечная радиация высокая, металл другой... Не знаю. В «Молодежке» ведь тоже с ним ничего не случилось, а заливали из этого же танкера.

 Мы так и не нашли ответ на мой вопрос, хотя Шаров сделал десятки анализов, пытаясь разгадать эту загадку.

 — Антарктида... — в конце концов развел он руками.

 Я дал телеграмму руководству 24-й САЭ, командиру отряда, что авиационные работы в «Мирном» — под угрозой срыва. Никто ничего вразумительного нам не ответил, и стало ясно, что надо самим искать выход. Долго ломали головы, наконец, решили брать на анализы топливо с разных горизонтов — с полметра, с метра, с двух... Не годится. В это время в «Молодежную» подошло судно с горючим в бочкотаре для геологических работ. Брали его всегда с небольшим запасом, и мы попросили хоть часть бочек забросить к нам, в «Мирный». Но это все равно была бы лишь капля в море — на несколько рейсов на «Восток», а нам их надо сделать 60 — 65. К тому же, когда еще это судно с бочками придет, а время летит, январь на носу.

 Решили смешивать хорошее топливо с некондиционным, взятым с разных глубин цистерны. Запросили Москву, можно ли летать на смеси, которую сделали. Из ГосНИИ ГА получили категорическое: «Нет».

 Но Шаров не бросил эту затею. Несколько дней он бился в поисках нужного результата, сделал сотни проб и, наконец, получил смесь, на которой можно было работать на Ил-14. 

 



Загадка гибели Заварзина



 Заварзин к Новому году закончил облет радиосредств в «Молодежной» и теперь рвался в «Мирный». Я категорически возражал против его перелета — погода ухудшилась, да и работы здесь пока не было, не на чем летать...

 Но в «Молодежной» начальника экспедиции Евгения Сергеевича Короткевича вовсю стала одолевать группа журналистов, которые прибыли в Антарктиду, чтобы своими глазами посмотреть, как мы тут живем и работаем. Сезон короткий, им хотелось побывать в разных районах, такие командировки выпадают на долю журналистов нечасто — вот они и спешили в «Мирный». Однако коль ситуация сложилась неординарная, может, и не стоило бы им настаивать на вылете. Я даже дал телеграмму, что возражаю против него. Конечно, второй самолет здесь был бы нужен для подстраховки того, кто начнет летать на «Восток», но пока оставались нерешенными проблемы с топливом, Заварзина можно было перенацелить на работу на «Дружной» — там он смог бы помочь ребятам.

 И все-таки Володя решил лететь ко мне. Второго января они заправили свой Ил-14 топливом «под самые пробки», взяли на борт девять пассажиров, в том числе и Евгения Сергеевича Короткевича, и пошли на взлет. Хотя и верхний аэродром лежит недалеко, всего в семи километрах от станции, провожать их приехали на маленьком вездеходике только руководитель полетов Юрий Васильевич Шахов и водитель.

 — Представляешь, ничто не предвещало беды, — позже рассказывал мне Шахов. — Перебросились с ними парой шуток, попрощались. Погода серенькая стоит, температура на пределе, и полоса «держит» машину на лыжах, как на присосках. Они долго и тяжело бежали, тем более что ВПП идет в горку. Оторвались, и вдруг вижу — Ил-14 слишком круто вверх полез, встал ребром на крыло и рухнул...

 Как только я получил радиограмму, что в «Молодежной» произошла катастрофа Ил-14 и есть жертвы, тут же приказал готовить нашу машину к перелету туда. Сердце словно кто-то сжал тисками и не отпускал. В голове билась одна мысль: «Это первая наша авиакатастрофа в Антарктиде. Двадцать три экспедиции нормально отработали, а теперь погибли ребята. Что же произошло?!»

 Взлетели в час ночи по московскому времени. По трассе стояла отличная солнечная погода. Подошли утром к «Молодежной» — яснотища, Антарктида сверкает. «Если бы Володя вылетал сегодня, подумал я, — все у них было бы замечательно». Я уже знал: как только небо очищается, с ледового купола сразу начинает дуть холодный стоковый ветер, снег подмораживает, и ВПП звенит.

 Когда подошли к станции поближе, увидели открытые куски моря, а над нижней ВПП — туман. На верхнюю, где лежал разбитый Ил-14, я садиться не стал. Никакой тревоги погода у меня не вызвала, я решил, что туман радиационный, поскольку ярко светит солнце, и продержится он недолго, а через час-полтора спокойно сядем. Тем более, что циклон ушел и больше нам ничего не грозит. К тому же пришли мы без груза, запас топлива оставался большой, а тут с судна, которое закончило работу в районе «Молодежной», попросили нас сделать ледовую разведку и вывести их к чистой воде. На это ушло часа полтора, но когда мы вернулись, туман не только не ушел, он начал прикрывать и верхнюю ВПП, с которой вчера взлетал Заварзин. Я сделал круг в надежде, что удастся нырнуть в какой-нибудь разрыв серой мглы, но не тут-то было. Как по злому волшебству, на аэродром стала натекать облачность, и мы оказались в «слоеном пироге» — над нами тучи, под нами туман, куда садиться, неясно.

 Тут я быстро понял, что это не радиационный, а адвективный туман, идущий всегда впереди нового фронта. По прогнозу он не ожидался. «Для лета — обычная картина, но уж слишком подло выплеснула его в этот раз Антарктида, — подумал я. — Убаюкала меня сначала...»

 Особой тревоги у экипажа не было. Успокаивало то, что со мной в кабине работали опытные, хорошо подготовленные для работы в Антарктиде люди. Командир Виктор Афонин много летал в Арктике, а теперь уже в третий раз пришел в Антарктиду. Но на него больно смотреть, настолько он был подавлен трагедией с экипажем Заварзина. Виктор долго работал с Володей вторым пилотом, Заварзин готовил его в командиры кораблей, их связывала искренняя мужская дружба. Я занял место второго пилота Юрия Вершинина, впервые прибывшего сюда на стажировку. Штурман Виктор Семенов, бортмеханик Виктор Маслов, бортрадист Константин Алтыбаев — уравновешенные люди, хорошие специалисты, с которыми мне не раз приходилось работать вместе.

 В Полярной авиации на тренировках на большом северном аэродроме Амдерма взлеты с закрытой шторкой проводили очень опытными инструкторами, но настоящие навыки «слепой» посадки приобретаются только в практической работе. Да и условий для таких тренировок на Большой земле нет, препятствий много. Здесь же Антарктида с ее огромной снежной пустыней при острой необходимости позволяла выполнить такую вынужденную посадку. Сложности чрезмерной в ней нет, если хорошо знаешь местность и умеешь ювелирно пилотировать самолет. Это значит, что машину надо держать строго по компасу, авиагоризонту, сохраняя постоянную скорость с помощью мощности двигателей, и, создав посадочный угол самолету, идти со снижением не более 0,5 метра в секунду, пока не услышишь касания лыж о снег. Мы обговорили с Виктором Афониным все эти тонкости пилотирования и приготовились к «слепой» посадке.

 Сделали еще круг над станцией, над нижней и верхней ВПП — видимость «ноль».

 — Садиться будем в этом районе, — сказал я экипажу. — Уходить далеко от станции нам нельзя — здесь больше нет ни одного борта. Если подломаемся, помощь никто быстро не сможет оказать — до «Дружной», где есть авиация, далеко. Командиру — пилотировать по приборам, посадку выполняю сам...

 От былой красоты и сияния Антарктиды не осталось и следа. Ил-14 начало трепать, хмурые тучи угрюмо придавливали нас ко льду. «Только бы за то время, пока меня здесь не было, не появились трещины, только бы ничего не изменилось, — подумал я. — Если разобью и эту машину, экспедиция обречена, все планы полетят к черту». Меня выручила страсть к пешим походам. Еще в 18-й экспедиции я исходил весь этот район с Павлом Кононовичем Сенько. Он занимался своей научной работой, разными измерениями и брал меня с собой: «Давай съездим на горы Городкова». С тех пор я их хорошо запомнил. За них-то и уцепился — облачность не успела еще эти горы прикрыть. Оттуда вышел на озеро Хрустальное, но туман уже почти затопил и тот распадок длиной километра три, на который я хотел сесть. Он шел с небольшим уклоном к югу, когда-то был ровненький, чистенький, а теперь я лишь надеюсь, чтобы лед в нем не поломало.

 Садимся почти вслепую. Барометрический высотомер «выставить» не можем, потому что не знаем, какое сейчас атмосферное давление в этом районе. Радиовысотомерам тоже верить нельзя — их сигналы прошивают снег и фирновый слой, отражаются от плотных слоев ледника или от основания, на котором он лежит, и дают погрешность в 10, 20, а то и 50 метров. Поэтому держу машину на газу, пилотируя только по приборам. Наконец, лыжи касаются снега, я тут же сбрасываю мощность двигателей — сели. Кажется, все благополучно. Развернулись и по своим следам порулили к точке посадки. И тут меня прошиб холодный пот: — мы чуть не врезались в знак «Глобус» — небольшую антенну на растяжках, установленную здесь для каких-то научных целей. Заметить ее мы не могли — видимость была не больше пяти метров. Серенькая, на тросах-растяжках, она могла покалечить Ил-14, но как-то обошлось.

 Попробовали связаться со станцией по УКВ — непрохождение радиоволн. Наконец, по дальней связи успокоили всех: «Приземлились у «Глобуса». Видимости нет, рулить не можем». Туман густел на наших глазах. Мы вытащили небольшое бревно, которое возим всегда с собой, чтобы в таких вот ситуациях, можно было закопать его в снег и закрепить на «мертвом якоре» Ил-14. К нам выслали три вездехода, но смогут ли они дойти сюда? Согрели чай, достали спальные мешки, возможно, здесь придется жить несколько дней. Я вдруг поймал себя на том, что всю нужную работу выполняю чисто механически — мысли сосредоточились на одном: что случилось с экипажем Заварзина, почему такой опытный летчик, как Володя, погиб? Но ответ на него можно было найти лишь там, в восемнадцати километрах отсюда, на верхней ВПП, где лежит разбитая машина, отгороженная сейчас от нас стеной тумана.

 Подошли вездеходы, мы обсудили с водителями дальнейший план действий, запустили двигатели и по пробитой гусеницами дороге порулили к «Молодежной». Один тягач шел впереди нас, два других — у крыльев. С этим эскортом мы пришли на верхний аэродром. От той погоды, которая нас встретила утром, не осталось даже намека — ветер резко усилился, так что мне с огромным трудом удалось зарулить на стоянку. Антарктида словно решила показать нам весь свой звериный оскал — пока крепили самолет, чехлили двигатели, доставали свои нехитрые пожитки, вой ветра перешел в какой-то глухой, утробный рев. Его порывы валили с ног, и нам ничего не оставалось, как попытаться прорваться на вездеходах в «Молодежную». Ехали бесконечно долго, казалось, вот-вот пурга поднимет в воздух тягач и сбросит с барьера в океан. Оставалось лишь положиться на волю и мастерство водителей.

 ... Как только приехали и выгрузились, я пошел к руководителю полетов Юре Шахову. Поговорил с ним, потом с теми ребятами, которые остались живы после падения Ил-14. Зашел в санчасть. В отдельной палате лежал второй пилот Юра Козлов. Это невозможно объяснить, но на его лице я уловил печать смерти, хотя до этого никогда не видел умирающего человека. Попытался как-то поддержать его, говорил добрые слова, просил потерпеть, пока вывезем его на Большую землю... Он, несмотря на то, что его мучила боль, глазами попытался успокоить меня. Я ничего не спрашивал о катастрофе, мне это почему-то показалось верхом бестактности, да он и не смог бы ответить, если бы даже захотел. Он умер через несколько часов, ночью. Когда произвели вскрытие, весь череп был размолот — врачи, вообще, были поражены тем, как он прожил больше суток. Сердце ушло от удара вправо, легкие сорваны, все внутри разбито... Юра был рослый парень, поэтому его бросило вначале на колонку штурвала, а потом он головой ударился о приборную доску. Володя Заварзин в этом полете пилотировал Ил-14 в правом кресле. Он был пониже Козлова, ударился головой в «рог» штурвала и погиб мгновенно. Бортмеханик Виктор Шальнов упал на центральный пульт управления. Его вытащили, уложили в вездеход, но он умер по дороге к станции. В критическом состоянии доставили в санчасть радиста Тарифа Узикаева. На этой машине его рабочее место было расположено дальше, чем обычно, за гидроотсеком. Его кресло, как и кресло Заварзина, сорвало с места, самого же Тарифа бросило в проем кабины пилотов, смяло ему половину лица, сверху на него свалились радиостанции. Штурман сломал ногу, получил множество ушибов, но остался жив.

 Очень серьезные травмы получили авиатехник Максимов и корреспондент из Ленинграда.

 Из пассажиров больше всех пострадал Евгений Сергеевич Короткевич — перелом лодыжки, разбита голова, помята грудная клетка... Когда я пришел к нему, он не жаловался, не стонал, хотя врач предупредил меня, что те повреждения, которые он получил, больше чем средней тяжести. Первое, о чем он спросил меня: сможем ли мы выполнить летную программу экспедиции, потеряв экипаж Заварзина? Мощный терпеливый мужик, он не раз в своей жизни попадал в критические ситуации, но всегда у него на первом месте были интересы дела. Вот и теперь он беспокоился о живых — ведь на нем, как на начальнике 24-й САЭ, лежала ответственность за жизнь сотен людей, за их безопасность, за то, сможем ли мы, несмотря на тяжелейшую потерю, выполнить задачи, ради решения которых и послали нас сюда. Я обрисовал картину, прямо скажем, нерадостную, которая складывалась в авиаотряде, но сказал, что постараемся сделать все, что сможем, чтобы выполнить программу САЭ.

 Наутро Антарктида сияла. Стояла тихая, ясная погода, в бездонном голубом небе висело радостное солнце. За ночь ураган ушел, зацепив лишь краешком крыла наш район. Но, по-моему, никто в «Молодежной» даже не заметил всей этой красоты. На душе каждого было тяжело и грустно. Всех мучил вопрос, где и как хоронить погибших. Ответ на него должна была дать Москва, а до этого мы даже не могли предать товарищей наших земле Антарктиды.

 Но оставались раненые, которых срочно нужно было доставить в хороший госпиталь на Большой земле. И снова я пожалел, что нет у нас самолета, способного решить эту задачу. История с Сухондяевским так никого ничему и не научила. Мы перебрали с Короткевичем все возможные варианты, но поблизости никаких наших морских судов не было, а возвращать корабль, который ушел от «Молодежной» две недели назад, нет смысла — слишком много уйдет времени на его переход сюда. Решили вызывать американский самолет — LC-130 «Геркулес». Он не заставил себя долго ждать, пришел в санитарном исполнении — с необходимым оборудованием, медикаментами, с бригадой врачей. Все они были одеты в комбинезоны, и я не сразу распознал, что среди них есть даже одна женщина. Небольшого росточка, милое лицо... Пострадавших быстро погрузили в самолет. Я английский язык знал совсем плохо, женщина-врач русским вообще не владела, и все же нам как-то удалось с ней объясниться — беда сплачивает людей. Она успокоила нас, пообещала, что ребят доставят в лучшие клиники Новой Зеландии. И точно: уже через несколько часов мы получили сообщение о благополучной посадке «Геркулеса» в пункте назначения и доставке наших раненых под присмотр самых квалифицированных врачей. Короткевич улететь отказался наотрез, хотя настаивали на его эвакуации. Экспедицию он не бросил, хотя и мог.

 Теперь надо браться за тяжелую и сложную работу по расследованию катастрофы. В «Молодежную» уже пришли десятки телеграмм из МГА, УГАЦ, из отряда, на которые надо было что-то отвечать. Не знаю, по какой причине, но в эти дни отменили все личные контакты участников САЭ с Большой землей. Может быть, потому что объем служебной переписки нарастал с каждым часом, как снежный ком: первая катастрофа советского самолета вызвала резонанс во всем мире, американские спутники отсняли разбитый Ил-14, по телевидению всех континентов показали сюжет об этой трагедии. На меня посыпались грозные окрики: «Почему не выставили охрану? Почему не оцепили район падения? Почему появились снимки упавшей машины?!» Это меня взорвало. Как появились?! Пока я летел из «Мирного», на месте трагедии побывали все, кто находился в «Молодежной», а те, у кого был фотоаппарат, естественно, отсняли все, что хотели. Я что, должен теперь отнимать у них фотопленки? Позже многие ребята принесли по просьбе Короткевича и снимки, и негативы, что помогло нам в расследовании. Да и откуда я мог взять охрану места катастрофы, если бы даже захотел? Люди занимались своим делом, ведь работу никто не отменял.

 Шляхов с «Дружной» не прилетел. Сезон только начинался, и на него, как на командира отряда, обрушилась лавина организационных проблем — экипажи Ан-2, Ил-14, вертолетов разбросаны на огромной территории, и отладить их работу в короткие сроки не так-то

 просто. Телеграммы шли потоком: там топлива на 12 часов работ оставалось, там газ у геологов закончился, где-то продукты подошли к концу... А ведь в этой ледяной пустыне вся жизнь — привозная.

 И все же я надеялся, что Шляхов прилетит, поскольку из Москвы пришел приказ о его назначении председателем государственной комиссии по расследованию летного происшествия. Но через два дня пришло новое распоряжение, и все руководство работой комиссии возложили на меня. До этого я никогда не участвовал в расследовании авиационных происшествий, однако мне в определенном смысле «повезло». Председателем технической подкомиссии был назначен инженер Николай Гаврилович Александров. Он много лет работал в Управлении гражданской авиации Центральных районов и был хорошо знаком с методикой расследования аварий и катастроф, знал, как и какие документы надо оформлять. Для меня же, пилота, участие в расследовании было похоже на полет в космос на метле: в этих требованиях так много казуистики, что непосвященному человеку не под силу быстро и квалифицированно разобраться в методике проведения необходимых действия и операций. Все вроде бы разложено «по полкам», но и причины, и выводы описываются одними и теми же терминами, и на первый взгляд кажется, что они лишь меняются местами. Но это неверно — строгость изложения и описания факторов, которые привели к летному происшествию, нужны и мертвым, и живым. От того, насколько точно пройдет расследование, какие выводы из него будут сделаны, зависит оценка работы экипажа в последние минуты его жизни, юридические, правовые, социальные, финансовые и другие последствия для тех, кто отвечал за создание и подготовку машины и людей, для родных и близких, пострадавших в катастрофе... Поэтому я преклоняюсь перед расследователями авиационных происшествий, которым, как правило, надо найти решение сложнейшей задачи со многими неизвестными, имея очень мало данных. А ведь на Ил-14 не было «черных ящиков» — средств объективного контроля, записывалась лишь барограмма.

 Николай Гаврилович взял на себя основную тяжесть работы по оформлению необходимой документации, за что я ему очень благодарен, поскольку тем самым он дал мне возможность заняться поиском причин катастрофы, не отвлекаясь на другие дела.

 Работа шла днем и ночью. Нужно было успеть тщательно обследовать разбившийся Ил-14, пока его не занесло снегом. Изучить всю документацию, имевшую отношению к этому полету. Побеседовать с оставшимся в живых и со специалистами, которые могли пролить хоть какой-то свет на произошедшее... С другой стороны, нас поджимало время — сезон уходит, работа стоит, программа экспедиции срывается. Поэтому я не жалел ни себя, ни тех, кто занимался расследованием, — мы не спали несколько суток. Что же выяснилось?

 На борту Ил-14 было девять пассажиров, вместе с авиатехниками, которых перебрасывали в «Мирный», и пять членов экипажа. Аварийная ситуация развивалась обычным путем, как говорят авиаторы. Самолет был заправлен «под крышки топливных баков» — лететь-то далеко, в «Мирный», и — хорошо загружен. Вся материальная часть работала в штатном режиме. Взлетали они тяжело. Погода была серенькая, видимость, сила ветра в пределах нормы. По антарктическим меркам — тепло, и температура снега стояла на критической отметке. Поэтому полоса держала лыжи словно на присосках, разбег шел в горку, и «бежали» они долго.

 Заварзин взлетел на «93-й» машине — это ее заводской номер. Я был против того, чтобы мы на ней летали, о чем категорически высказался еще до начала 24-й САЭ. Почему? Она была с передней центровкой ниже допустимых норм для этого типа машин. Володя Заварзин работал на этой «93-й» машине, но только на побережье, еще в 16-й САЭ, и это была адская работа. Для «Востока» она вообще не подходила. В «Мирном» еще можно путем разных ухищрений, на которые мы вынуждены были постоянно идти, «сделать» нормальную центровку: перед взлетом в хвост загнать побольше груза, туда же — три-четыре человека, а оказавшись в воздухе, быстро перебросить их поближе к кабине пилотов. Так мы сами создавали на взлете предельно заднюю центровку, которая рекомендовалась для машин с лыжами. Но, если бы привезли на «Восток» людей и груз и там выгрузили их, то — дальше, что? Пустая она просто на разбеге не подняла бы переднюю «ногу» и не смогла бы взлететь.

 Сама «93-я» в этом не виновата — самолет, как самолет. Но по чертежам, представленным Управлением гражданской авиации Центральных районов, из нее на Минском авиаремонтном заводе сделали модификацию под аэрофотосъемку (вариант ФК), поставили кислородное оборудование, электрический автопилот... Поэтому постепенно центр масс ее сместился вперед. Когда я ее испытывал в Минске, у меня невольно вырвалось:

 — Что же вы с машиной-то сделали? Ее центровка была в пределах 12%, а стала 8,7... Как мы на ней в Антарктиде летать-то будем? Там ведь снег, а не асфальт и бетон, как здесь?!

 Но к моим возражениям и протестам других командиров кораблей никто не прислушался, и ее отправили в 16-ю САЭ. Тогда, как говорится, пронесло...

 По рассказам руководителя полетов Юрия Васильевича Шахова, ситуация развивалась очень быстро. Они долго разбегались, дважды пытались оторваться от ВПП, в конце концов ушли в небо. Местоположение взлетно-посадочной полосы в «Молодежной» таково, что, набрав 50 — 60 метров высоты, надо отворачивать влево, к морю — впереди ледник. Заварзин, судя по рассказам тех, кто остался жив, сделал все очень грамотно — так, как и положено по технологии взлета. А потом произошло то, чему и по сегодняшний день нет однозначного объяснения. Машина вдруг резко задрала нос вверх, вышла на закритические углы атаки и, встав вертикально на крыло, рухнула вниз. Ударившись о лед, развернулась на крыле, как на оси, и легла. Удар был сильный, центроплан, внутрифюзеляжные баки с топливом, людей, груз, аппаратуру сорвало с мест...

 Все это произошло на глазах Юрия Васильевича Шахова и водителя вездехода. Они рванулись к рухнувшему самолету, но как помочь людям, оказавшимся в ловушке? Инструмента никакого нет... И тогда Шахов лопатой разбил блистер, с трудом вытащил штурмана. Стал рубить ею обшивку, достал второго пилота, но что можно сделать вдвоем, практически голыми руками? И все же они достали всех, хотя понимали, что в любой момент может грянуть взрыв — в баки было залито почти пять тонн бензина, он пропитал снег вокруг и любая искра могла поднять и людей, и Ил-14 на воздух.

 Позже ни он, ни те, кто расследовал катастрофу, не могли объяснить, как немолодой человек сумел одной лопатой разрубить металл обшивки и вдвоем с водителем вытащить из разбитого самолета 14 пострадавших. Шахов никогда до этого не видел ни одной катастрофы, он не обладал сверхъестественной физической силой, и то, что он рвал металл почти голыми руками, можно объяснить только стрессовой ситуацией и высочайшим чувством долга, который уничтожил в нем и в водителе вездехода страх.

 Шахов рассказал мне, кто из членов экипажа где находился, когда он стал их вытаскивать. Юра Козлов в самом низу. Заварзин, мертвый, повыше, в сорванном кресле. Бортмеханик Виктор Шальнев лежал грудью на центральном пульте управления. По характеру травм мы определили, что в момент падения он не ударился головой о приборную доску, его не бросило на нее, но сильно была помята грудная клетка, повреждены внутренние органы. Я думаю и уверен в этом — взрыв не произошел лишь потому, что Шальнев в какую-то долю секунды успел «вырубить» лапки магнето обоих двигателей и отключить аккумуляторы, обесточив самолет. Возможно, он щелкнул лапками магнето уже на земле, потому что насечки на снегу и погнутые лопасти винтов говорят о том, что двигатели в момент удара еще работали. Когда Ил-14 упал, топливо хлынуло из топливной системы, и, если бы машина не была обесточена, неизбежно произошел бы мощный взрыв. Я убежден, что это сделал Виктор Шальнев, чем спас оставшихся в живых.

 Думать так дает мне право то, что я проверял этот экипаж в полете, и Виктор выгодно отличался от очень многих опытных бортмехаников: он умел быстро думать и обладал великолепной реакцией. До прихода в Антарктиду Шальнев работал в организации, которая занимается испытанием самолетов, может быть, там он и научился точно и мгновенно реагировать на все, что происходит в полете. Я даже по-хорошему позавидовал Заварзину, который заполучил в свой экипаж Шальнева — в Антарктиде наши взлеты и посадки требуют от всех членов экипажа хорошей реакции и предельного внимания, но бортмеханик должен быть в этом отношении выше всех. О командире я не говорю...

 И все же, почему Ил-14 повел себя вопреки всякой «логике» и не подчинился летчикам? Ошибку в пилотировании я исключаю — Заварзин, у которого это была уже четвертая экспедиция, опытный Козлов просто не могли ее допустить в тех условиях, при которых взлетали. Об этом же сказал оставшийся в живых штурман Александр Костиков... Их «поймала» Антарктида. Других объяснений у меня нет. После прохождения мощного циклона в атмосфере остаются «жгуты» — возмущенная воздушная среда. Они похожи на спутный след, который возникает после взлета тяжелого реактивного самолета. Эта динамическая турбулентность в атмосфере Антарктиды сохраняется иногда очень долго, сутки и более, и увидеть ее, определить невозможно. В таких «жгутах» — движение воздуха хаотично, а сила, скорость и направление ветра мгновенно меняются. Возможно, что они попали в такой «жгут», порывом ветра поддуло под одно крыло или под весь самолет, забросило на закритические углы атаки, и он рухнул. Экипаж был бессилен — слишком мала высота...

 Трудно, очень трудно шло расследование, ведь рассматривать приходилось десятки вариантов, сотни, если не тысячи возможных причин катастрофы. Да, мертвых уже не поднимешь, но, отыскав истину, можно спасти другие экипажи, которых Антарктида неизбежно когда-нибудь поставит в условия, сходные с теми, что она «подкинула» Заварзину. В конце концов, комиссия завершила свою работу. И мы, и специалисты из различных служб МГА пытались найти точный ответ на вопрос, почему же погиб В. Заварзин и его товарищи. Но так и не нашли — экипаж унес тайну своей гибели с собой.

 Еще мучительнее, чем поиск причин катастрофы, решались вопросы с похоронами погибших. По Конституции страны сделать это в Антарктиде можно было только с разрешения родственников, но они его не дали, а позднее потребовали переправить тела в Союз. Доставить же их туда нам было просто не на чем — корабли ушли, самолетом Ил-14 — невозможно... Позже внесли поправки в положение об Антарктической экспедиции: вопрос о захоронении людей, чья жизнь оборвалась на Шестом континенте, нужно решать в зависимости от сложившихся обстоятельств. Приняли решение похоронить Заварзина, Козлова и Шальнева у сопки Гранат, недалеко от станции «Молодежная».

 В 18-й САЭ я изучил ее окрестности и нашел два месторождения огромных валунов из белого, словно снег, мрамора. Один из них мы с величайшими усилиями доставили к мастерским. Здесь его обтесали, прикрепили мемориальную табличку. Ребят провожала вся станция, прозвучало много высоких речей, прогремел прощальный салют, но ничто уже не могло вернуть наших товарищей к жизни. Они навечно остались за тысячи километров от дома под обелиском из белого мрамора — в белой-белой Антарктиде. И я, и многие другие их хорошо помним и уверены: они отдали свои жизни не зря. Сейчас, когда я пишу эти строки, наша страна переживает не лучшие времена в своей истории, но они пройдут, и имена Владимира Заварзина, Юрия Козлова, Виктора Шальнева и Тарифа Узикаева люди еще вспомнят не раз: бортрадист Узикаев умер в августе, так и не придя в сознание, в Москве, куда его перевезли... 

 



Авиацию «нельзя насиловать»...



 Все эти трагические и печальные события выбили из колеи экипаж, с которым я прилетел в «Молодежную», но жизнь заставила нас стиснуть зубы и вернуться к работе. Надо было уходить в «Мирный». С нами решил лететь и начальник экспедиции Евгений Сергеевич Короткевич. Я еще раз поразился его мужеству — чуть придя в себя после авиакатастрофы, он снова занял место в Ил-14. Сидеть он не мог, поэтому мы сделали некое подобие походной солдатской койки, в которую его и уложили. Идти пришлось напрямик, через купол. До «Моусона» долетели хорошо и тут появилась облачность. Тот год вообще выдался необычно плохим по погодным условиям, в чем нам пришлось убедиться и в этом полете. Облака стали загонять нас все выше, выше, началось обледенение, болтанка. Даже нам, здоровым людям не хватало кислорода, и я с тревогой начал уже поглядывать на экипаж — эйфория сменилась у всех угнетенным состоянием, клонило в сон. Но когда я выходил к Короткевичу, он отвечал мне неизменным:

 — Ты обо мне не беспокойся. Я — в норме.

 Он лежал бледный, под глазами появились черные мешки, ногти посинели. Дышал тяжело, да к тому же — я это знал — его мучила боль от ран и сознание того, что он выбыл из строя, а программу экспедиции делать-то надо, на ходу начальника САЭ не сменишь. Назначить можно любого, но это будет профанацией, потому что все нити огромной машины, какой является САЭ, сосредотачиваются у того, кто связан с ней с самого начала подготовки. И не только на бумаге. Всем своим существом он ведет «битву» на огромных пространствах Антарктиды, выстраивая стратегию и тактику поведения экипажей морских и воздушных судов, научных отрядов, санно-гусеничных поездов, сотен и сотен людей. И все они — в постоянном движении. Тут даже опытному человеку не просто перехватить эстафету. Я вышел к нему в очередной раз и понял, что чувствует он себя крайне плохо:

 — Евгений Сергеевич, дорогой, потерпите немножко. Сейчас дойдем до залива Прютц и, независимо от погоды, начнем снижение. Полегче станет.

 — Ничего, ничего, Евгений Дмитриевич, я потерплю.

 Снижаться в сплошной облачности, руководствуясь только расчетами штурмана, было опасно. С земли нам никто не мог подсказать, где мы находимся, а определить силу ветра и снос самолета можно только весьма приблизительно. Под нами же лежал ледник, сплошной ледяной массив толщиной более двух километров

 Я начал снижение, очень осторожно, теряя высоту буквально по метру. На траверзе Дэйвиса облачность стала расслаиваться, я снизился до двух с половиной тысяч метров, пройдя гору Брауна, потерял еще несколько сотен метров, и на подходе к «Мирному» Короткевич почувствовал себя уже получше. Сели. Его на вездеходе быстро отвезли в медсанчасть, оказали необходимую помощь.

 А через два дня к «Мирному» подошло судно. Оттуда прилетел вертолет, и я вижу — Бог мой! — к нему на костылях Короткевич топает.

 — Евгений Сергеевич, — окликнул я его, — вы-то чего поднялись?

 — Надо уходить мне отсюда, корабль ждет, дела...

 И весь сезон отработал на судне, обходя станции, как обычный начальник экспедиции. На зимовку он не остался. Но спустя несколько лет мы с ним снова встретились в Антарктиде. Он прилетал в составе государственной экспертной комиссии под руководством Артура Чилингарова, которая инспектировала наши станции. В нее, кроме Короткевича, входили многие известные люди — Мурадов из Главного управления картографии, Г. Э. Грикуров от геологов и другие представители большой науки. Они в своей жизни прошли путь от подсобного рабочего, младшего научного сотрудника до крупного ученого.

 Короткевич до того, как попал в катастрофу, к авиации относился несколько предвзято. Потом, и в ходе расследования авиапроисшествия, и когда вместе возвращались домой на корабле, и в ААНИИ мы много говорили на авиационные темы, и его отношение к авиаторам резко изменилось в лучшую сторону. Но я навсегда запомнил, как еще в «Молодежной», сразу после гибели Заварзина, Козлова и Шальнева, лежа в санчасти, он мне сказал:

 — Да, Евгений Дмитриевич, нельзя насиловать, нельзя уговаривать...

 Кого — не уточнил, но мне все и так стало ясно.

 Короткевич тогда затронул очень «больную» тему взаимоотношений авиаторов и заказчиков. Для заказчика главное — выполнить экспедиционную программу и подготовить задел, оставить какие-то запасы на будущий сезон. На тот же «Восток» не завезут что-нибудь, а где зимовщики это «что-нибудь» возьмут? Работу в любом районе Антарктиды можно выполнить, только доставив в него научное оборудование, средства жизнеобеспечения и людей. А кто доставляет? Или мы, или вездеходчики на своих «танках». Поэтому и шли к нам, кто с просьбой, кто с требованием, кто с угрозами... И я понимал этих людей — просят-то не для себя, а для дела. Поэтому где-то шел на уступки, а где-то приходилось их и сдерживать — давайте выждем время, установится нужная погода...

 Однажды срочно нужно было завезти из «Мирного» на «Восток»... дизель для электростанции. За один рейс мы таскали туда всего по 300 — 350 кг, а тут — дизель. Даже после того, как с него сняли все, что можно, он весил больше тонны. К тому же, этот груз не распределишь по всей грузовой кабине, как нужно. Меня начальство начало трясти за грудки:

 — Вези!

 — Вывезу, — говорю, — хотя это нарушение всех норм и правил. Но не дергайте меня, наступит время, подойдет нужная погода — поедем.

 Сколотили «постамент» из дерева, поставили на полозья, чтобы можно было подтащить к самолету. Погрузили на него дизель. Много дней прошло, а нужной погоды нет и нет. Мелкий груз возим, людей. И вдруг утром — холодный резкий ветер с нужного направления, низкая температура. Я дал команду:

 — Подтаскивай!

 Приволокли эту махину, каким-то образом впихнули в грузовую дверь Ил-14, закрепили тросами, веревками. Тяжело летели. Высоту по крошечке набирали. На минимальной скорости пришлось идти — движки еле тянули. Обычно до «Востока» полет длится шесть — шесть с половиной часов, а тут едва в восемь уложились. Но я понимал, что сделать этот рейс нужно, потому что пока летом держится тепло — всего 40 — 45 градусов мороза, ребята смогут собрать дизель, умельцев там много. Если же его отправлять с поездом, кто знает, когда он попадет туда. А при температуре минус 60 — 70 градусов на улице много не наработаешь. Мы это прекрасно понимали, поэтому и шли на нарушение правил — жизнь заставляла. Но продумывать пришлось каждую мелочь, убирать из машины все лишнее, просчитывать множество вариантов.

 А случалось и по-другому. Шум, гром:

 — Давай, давай, давай!

 Тогда я выталкивал груз из самолета и говорил:

 — Сегодня не повезем, это — лишнее.

 Я понимал тех, кто буквально рычал на меня, но приходилось брать в расчет и другое: а ежели мы перегрузим машину и она упадет? Тогда вообще вся работа станет. Нас и так каждая потеря машины била все больнее — обновлять-то самолетный парк нечем, Ил-14 стареют, а замены им нет. Любой вышедший из строя самолет автоматически перекладывал долю своей работы на плечи других машин и экипажей, которые приходилось вырывать из дальних «углов». А ведь экспедиция — сезонная, темп работ — бешеный, основные из них — «в поле» в течение трех с половиной — четырех месяцев. Вот их-то никак нельзя упустить, да еще и «Восток» надо успеть обеспечить всем необходимым. До наступления марта-апреля, потому что осенью, туда вообще ходить нельзя. Нельзя...

 Теперь я уже имел право сказать это и себе, и другим, в том числе самому высокому начальству. Летная судьба складывалась так, что из экспедиции в экспедицию меня с экипажем ставили на эту трассу. Экипажи менялись, а я «пилил» и «пилил» по ней год за годом. Чем больше летал, чем лучше изучал ее, чем сильнее мы с ней сроднялись, тем четче я понимал, что летаю по одной из самых сложных трасс в мире, если не самой трудной по природным условиям. В гражданской авиации страны немало непростых трасс, взять хотя бы рейс Москва — Гавана, который экипажи «Аэрофлота» выполняли на самолете Ту-114. Мы называли их «камикадзе», потому что летали они на пределе возможностей и своих, и машины, и на Кубу приходили с мизерными остатками топлива, а то и вынуждены были проситься на посадку к американцам на их военные базы в Атлантике.

 Сложные трассы в горах. К своим сорока годам я уже мог давать им оценку, потому что летал в Арктике и Кара-Кумах, в Средней Азии и на Курилах, на Камчатке, Сахалине, Чукотке, в Приуралье, вдоль всей границы СССР... Но сложнее и труднее трассы, чем от «Мирного» к «Востоку» — нет. Может, этой оценки она бы и не заслужила, если бы мы летали не на старых, изношенных, но таких родных Ил-14, а на других, более приспособленных к ней, самолетах. Обычно летать на «Восток» приходилось вдвоем. Теперь же наш экипаж должен был делать это в одиночку. Во-первых, потому что Заварзин погиб, во-вторых — не на чем, топливо-то в «Мирном» оказалось испорченным.

 По рекомендациям, полученным из Государственного НИИ гражданской авиации, опираясь на данные и интуицию Володи Шарова, стали готовить смесь. Для этого в один из топливозаправщиков заливали бензин, который имелся на берегу, в него доливали топливо из тех бочек, что доставил корабль, потом отстаивали несколько часов полученный «коктейль» — нудный, «тупой», затяжной процесс. А ведь по плану нам надо было выполнить 60 — 63 полета, в то время, как чистого бензина у нас хватало бы только на 10 — 12.

 Высокое руководство в Москве приняло решение организовать подбазу на 460 километре трассы с благородной целью — облегчить нам полеты на «Восток». Я взял на себя смелость отрапортовать — база создана, но это была чистая «липа», отписка. Теперь я могу это честно сказать, а если бы тогда узнали, что никакой подбазы и в помине нет, полеты запретили бы и работу мы бы не сделали... Почему я пошел на этот подлог? Наибольшее количество радиограмм из Москвы шли со словом «Запрещаем!» В 90 случаях из 100: «запрещаю!», «запрещаю!» «запрещаю!»... И не потому, что начальники, которые слали такие РД, были совсем дураки или бездумно относились к делу. Нет, просто они были далеко от нас, не знали, да и не могли знать, как нам иногда приходилось искать выход из, казалось бы, безнадежных ситуаций. Всю жизнь — с ее сюрпризами, бедами, необходимостью быстро что-то решать и делать — в инструкции и наставления не загонишь, а положения тех документов, по которым летали наши товарищи в Союзе, были, ох, как далеки от Антарктиды. Никто их не переделывал, хотя об этом мы просили, но нам отвечали: «Что, ради ваших полетов в Антарктиде мы должны менять Воздушный кодекс СССР, все наставления, руководства, инструкции? Вы знаете, сколько это будет стоить?!» Поэтому проще, легче и дешевле было любому начальнику послать мне телеграмму с очередным «Запрещаем!», сняв с себя ответственность и переложив ее на наши плечи, чем долго и терпеливо дорабатывать нужные документы.

 Решение о создании подбазы — один из примеров того, насколько далеки были от нас специалисты с Большой земли. Когда я получил радиограмму с распоряжением, пошел к Короткевичу. Тот прочитал, повертел ее в руках, взглянул на меня:

 — Логично, вроде. Санно-гусеничным поездом мы завозим бензин на 460-й километр. Ты здесь, в «Мирном», берешь побольше груза, а топлива только до подбазы плюс НЗ. Там садишься, дозаправляешься и — вперед, на «Восток». Слушай, — он оживился, — ты сможешь теперь груза брать в два — три раза больше?! Как мы до этого раньше не додумались? Когда отправлять поезд?

 — Да, не спешите вы, Евгений Сергеевич, — остудил я его. — Взгляните на карту... Значит, с «Мирного» я взлетаю с полной загрузкой и прихожу, куда? Правильно, за границу высотности двигателей. Там загружаюсь топливом, а потом, что? Как я взлечу, если движкам там кислорода не хватает? На себе Ил-14 потащу? Дальше: а кто нам ВПП будет готовить? Для этого техника требуется, но сама она работать не сможет. Значит, нужны люди, а где они жить будут? Придется вам балок тащить туда, дизельэлектростанцию... Метеостанцию создавать, радиостанцию: как я полечу без запаса горючего, не зная, какая погода на подбазе меня ждет? Без этого я даже решение на вылет принимать не имею ни права...

 — Подожди, — Короткевич остановил меня, — а чем же думали ваши «научные работники», когда готовили такие рекомендации?

 — А вы их спросите...

 — Что делать-то будем? Здесь написано черным по белому, что без создания подбазы полеты на «Восток» тебе выполнять запрещают. И подпись грозная...

 — Пока будем вести переписку, объясняться, согласовывать свои действия — время уйдет, «Восток» останется голодным и холодным. Как вы «восточникам» это объясните?

 — Что предлагаешь?

 — Я напишу, что подбазу создали, через нее и летаем. Вы подтвердите.

 — На преступление толкаешь? — Короткевич хмуро хмыкнул.

 — Ну, в случае чего, первым голову мне снимут. Груз будем брать такой же, как и прежде.

 — Готовь ответ в Москву.

 И мы бодро отрапортовали: есть подбаза! Указание выполнено! В который раз я вспомнил тех, кто командовал Полярной авиацией: уж они-то ни за что не «подставили» бы меня. А эти начальники? Ну, поспрашивали хотя бы стариков, которые работали в Антарктиде, с ними бы посоветовались, прежде чем писать совершенно бессмысленные распоряжения.

 Если уж и нужно было делать подбазу, так на станции «Комсомольская». Я брал бы поменьше топлива, чтобы его хватило на полет с повышенной загрузкой от «Мирного» до «Востока», а оттуда — на пустой машине — до «Комсомолки». Там доливал бы 500 — 600 литров бензина и спокойно возвращался домой. Но «Комсомолка» расположена в 870 км от «Мирного» на вершине ледника, на высоте 3520 метров. Фронтальные зоны циклонов к ней очень редко забредали, поэтому погода стоит почти всегда летная. К тому же, я садился и взлетал бы там «порожняком», а не с перегрузом, как мне предлагали делать на 460-м км.

 Вспомнилась девятая САЭ. Тогда в течение нескольких месяцев там находились два человека: Володя Федоров — радист, он же метеонаблюдатель и Володя Тябин — дизелист на ДЭС, он же механик-водитель. Они-то круглосуточно обеспечивали наши полеты на «Комсомольской». Адская работа. Парни похудели килограммов на 15 — 20. Вымотались до предела.

 Забегая вперед, скажу, что в 30-й САЭ мы на «Комсомольской» создали все же такую подбазу. Транспортный отряд завозил нам топливо в кубических цистернах объемом в 20 тонн. Из них электронасосом мы и дозаправляли свои пустые машины, но уже по дороге домой, в «Мирный».

 Юра Кольцов там работал, Анатолий Калиночкин... Прекрасные, мужественные, сильные люди. Очень тяжело им там было жить, ведь не каждый мог на «Комсомолке» адаптироваться, поэтому оставались самые выносливые. Если для «Востока» отбирались зимовщики, проходившие специальные комиссии, то наши ребята шли через то же «сито», что и все авиаторы. Но даже если бы их тренировали по каким-то методикам, пропускали через барокамеру, ничего бы это не дало. В ней ведь не надо поднимать «водило» трактора, саней, гладилки, которые весят под сто килограммов... А на «Комсомолке», в мороз до 50-60°С, в атмосфере, обедненной кислородом, они выполняли и не такие работы...

 Но вернемся в 24-ю САЭ. В одиночку мы стали летать на «Восток», а в «Мирном» весь наземный состав был занят тем, что готовил нам смесь, пригодную для заправки. Мы старались не думать о том, что, если с Ил-14 случится какая-то беда и придется совершить вынужденную посадку, помощь к нам придет нескоро. Пока соберут в поход спасательный санно-гусеничный поезд, пока он доберется к нам — пройдут недели. Время его прибытия будет зависеть от того, где сядем. А больше надеяться не на кого.

 Ждать самолет с «Дружной»? Но ребятам на Ил-14 придется пройти три — четыре барические системы и около шести тысяч километров. Какая погода им встретится по пути? Где и насколько их прижмет к земле? Кто ответит? Но снять с «Дружной» самолет — значит свернуть научные и полевые работы в том районе, поставить под угрозу программу всей 24-й САЭ... Нет, об этом лучше не думать, но в подсознании каждого эти опасения сидели «занозами».

 Командир отряда Шляхов хорошо понимал, как мы рискуем, и сумел построить работу авиаотряда так, что вместо Заварзина в «Мирный» пришел на Ил-14 Виктор Иванович Голованов. Он уже был опытным полярным летчиком. Начинал работу в Полярной авиации на самолете Ан-2, имел за плечами опыт работы в Арктике и на побережье, и в высокоширотных арктических экспедициях в Северном Ледовитом океане. Неоднократный участник антарктических экспедиций на самолетах Ан-2 и Ил-14 в Восточной и Западной Антарктиде. У нас с ним сложились очень хорошие дружеские взаимоотношения. Его по праву можно считать одним из ветеранов Полярной авиации. Я был искренне рад, что именно он пришел на замену погибшему экипажу Володи Заварзина.

 Но, к сожалению, горючего у нас в «Мирном» хватало всего на несколько рейсов, чтобы обеспечить станцию «Восток» только крайне необходимыми продуктами и приборами. Часть остального груза должны были завезти санно-гусеничным поездом, часть — оставить в «Мирном» до следующего года. Стали летать на «Восток» по очереди, поскольку топлива хватало в день на один рейс, но теперь мы хотя бы подстраховывали друг друга. Однако вскоре все топливо «съели». Осталось оно только на перелет в «Молодежную», да на одну заправку на случай какой-то беды — вдруг кого-то Антарктида прижмет, как говорится, к стенке. Санрейс — это святое, и никакие уговоры и самые грозные распоряжения никогда сбить меня с занятой позиции не могли. Одну заправку Ил-14 я всегда держал в резерве. Но в 24-й САЭ часть «санитарного» топлива мне все же пришлось использовать. 

 



Идем на помощь полякам



 ... В начале экспедиции в «Мирный» пришло польское судно, доставив свою антарктическую экспедицию, и в контейнере — два вертолета Ми-2. Поляки должны были работать в Оазисе Бангера. Когда-то там уже работала наша экспедиция, а потом на долгие годы Оазис опустел. Единственный раз серьезно мы нарушили его покой, когда готовили запасную площадку для посадки нашего Ил-18, который, как планировалось, должен был летать по восточному маршруту через Австралию, Новую Зеландию... Эпизодически же летали в этот район для проверки состояния польской станции, для осмотра ледников. В 11-й САЭ мы утопили в озере Фигурном Оазиса Бангера Ли-2, попозже поляки — вертолет Ми-2... Обе машины и сейчас хорошо видны на дне сквозь кристально чистую воду. Теперь же поляки решили возобновить исследования. Начальник экспедиции пан Войтек Кршиневски очень интересный человек, прекрасно говоривший по-русски, поскольку работал когда-то сотрудником одной из наших САЭ. Они собирались расконсервировать станцию, которую мы передали полякам, и она стала называться «Добровольская». Но им не повезло. При разгрузке судна один из контейнеров уронили и здорово повредили Ми-2. Перебросить же хозяйство экспедиции за 400 км оставшимся одним маленьким вертолетом было не так-то просто. Поэтому решили помочь им нашими Ми-8, пока они работали в этом районе.

 Чтобы определить, куда придется садиться, мы предварительно с судна на вертолете Ми-8 сделали «ревизионный» полет. Оазис Бангера изумительно красив. Если бы я был художником, наверное, писал бы там картины всю жизнь. Домик с радиостанцией и метеоплощадка сохранились хорошо, а от палаток, в которых хранилось оборудование и продовольствие, остались торчать только металлические дуги. Прочнейшую двойную ткань Антарктида сжевала, не оставив и следов.

 С нами был врач, он велел сжечь все продукты — вышли сроки хранения. А вот библиотеку, которую когда-то завезли с «Мирного», мы забрали с собой — поляки на русском не читали. Заместитель начальника 24-й САЭ, увидев, с каким интересом я листаю томик Пушкина, откуда-то откопал еще два:

 — Бери, Евгений Дмитриевич, на память об Антарктиде. И вот этот атлас. Один том я возьму себе, а второй пусть будет у тебя.

 И он протянул мне атлас... облаков. Я поразился: до чего же умны были наши прадеды и деды, которые на протяжении десятков лет делали фото самых разных облаков во всех уголках Земли. При этом до минуты указывалось время съемки... Мне, как летчику, такое метеорологическое пособие, конечно же, пришлось как нельзя кстати, и я до сих пор храню и томики Пушкина, и этот атлас, как самую драгоценную память об Антарктиде.

 Сложили мы из продуктов большую гору, облили керосином и подожгли. Ветчина в банках, шпроты, ящики со сливочным маслом полыхнули ярким пламенем и от костра потянуло таким вкусным дымком, что у всех нас потекли слюнки. Рацион питания в «Мирном» был весьма скудным, жили мы впроголодь, а тут столько добра сгорает. Ну, да с врачом не поспоришь. Взбунтовались мы только тогда, когда он распорядился бросить в огонь и пачки с сахаром украинского производства.

 — Нет, уж, сахар заберем с собой, — решил заместитель начальника САЭ, — Порадуем ребят в «Мирном».

 — Но сроки... — взмолился врач.

 — Беру ответственность на себя.

 Мы быстренько загрузили сладкий продукт в Ми-8 и улетели. А на станции, действительно, и сахар, и конфеты давно закончились — суда с продовольствием еще шли к нам, и в «Мирном» доедали прошлогодний завоз. Нам, летчикам, повезло — на «Востоке» нас угостили леденцами, которые были по-братски поделены и как-то скрашивали «пустые» чаепития.

 Поляки прожили у нас несколько дней и, поскольку продуктов они привезли с собой намного больше, чем могли бы съесть, часть из них передали нашим поварам. Это был царский подарок. Но, главное, они поделились с нами табачком. Приходя на ужин, каждый курильщик брал со стоечки по одной сигаретке, которые строго индивидуально выделяли жаждущим. Чуть позже, когда открылась база на Эймери, я «спас» наших глотателей дыма, доставив оттуда подарок геологов — ящик папирос.

 В Оазис Бангера поляков перебросили несколькими рейсами Ми-8. Но мы договорились, что, как только закончат работу, дадут знать об этом, я прилечу, чтобы забрать их одним рейсом. Вот для выполнения этого коротенького рейса мы и заправили Ил-14 из «санитарного» запаса.

 Когда Кршиневски сообщил, что экспедицию закончили, на ледник в 100 километрах от берега уже стали выползать туманы с Восточного шельфа. Летом же на самолете и близко к «Добровольской» не сядешь. Договорились, что я на Ил-14 приду в точку восточнее Шеклтона, указал ее координаты. К нашему прилету они на Ми-2 должны туда перебросить экспедиционное хозяйство и перебраться сами — лететь недалеко. Казалось бы, все просто, но Антарктида сумела и в этой ситуации весьма зло подшутить над людьми.

 Мы быстро пришли в нужную точку, а поляков нет. Давай искать — нет и все. А светлое время уходит, надвигаются сумерки, надо спешить — в темноте, в незнакомом месте садиться-то не хочется. Радиостанции они на «Добровольской» законсервировали, вертолет там же находится, остатки груза забирает... Наконец, мы увидели пустые бочки, которыми отмечена посадочная площадка, кучу вещей.

 — Сделаем круг, — сказал я экипажу, — они должны теперь зажечь фальшфейеры. Определим направление ветра и — садимся.

 Что же поляки сделали? Да, они зажгли шашки ПСНД-30, наши, отечественные, которых мы до этого никогда не видели. Разворачиваемся, снижаюсь в створ посадочной площадки и вдруг вижу, что идем точно на два ряда мачт. Острые, высокие, тонкие стоят прямо по курсу и чуть покачиваются на ветру. Я резко рванул штурвал на себя и заложил крутой вираж, уходя от столкновения.

 «Фантастика какая-то, — мысли лихорадочно мечутся, — откуда здесь мачты? Или это стяги чьи-то на высоких флагштоках?»

 — Что думаешь? — я повернулся ко второму пилоту.

 — Чертовщина какая-то. Оранжевые флажки здесь, на леднике? Зачем?

 — Ладно, поглядим еще.

 Зашли осторожно. Ба! Да это же дым от фальшфейеров! Стоял штиль, и сигнальный дым от них узкими, высокими «шестами» пронзал вечернее небо. Свои дымовые шашки мы знали хорошо — они окутывались цветными облаками, черными или оранжевыми, которые стлались по земле, а тут — новинка. Сели, я — к Войтеку:

 — Ты что иллюминацию устроил? Я подумал, что здесь уже какая-то новая иностранная станция расположилась.

 Он удивился:

 — А я — то думаю, чего ты шарахнулся в сторону?!

 — Где вертолет?

 — Ушел на станцию и нет. Сами волнуемся...

 Сумерки сгущались, наплывала ночь. «Мирный» торопил нас, но как мы улетим, если не знаем судьбы пилота Ми-2? Он где-то затерялся один в этой пустыне. А вдруг попал в беду? Напряжение нарастало с каждой минутой.

 — Может, поищем, командир? — подошел ко мне штурман.

 — А если столкнемся? Темно ведь уже.

 — Тоже верно.

 Наконец, мы услышали знакомый гул. Оказалось, что наш польский коллега долго не мог взлететь из-за плотного тумана, который накрыл Оазис Бангера.

 — Сижу, как в котелке с молоком, — видно, что он и сам рад тому, что прилетел, — потом взлетел и думаю, а вдруг туман и вас накрыл. Как я сяду?

 — Теперь надо думать, как в «Мирный» пойдем, — остановил я его. — Видишь, ночь надвигается.

 — Если выберусь отсюда, больше не вернусь...

 — Давай так. У тебя скорость меньше, чем у меня, поэтому ты иди вперед, только включи мигалку. Мы взлетим позже, догоним тебя и обойдем. А ты иди за нами. Садись в районе аэродрома, утром перетащим куда надо.

 Ми-2 улетел. А мы со вторым пилотом пошли посмотреть, откуда же взлетать будем. На леднике ни грамма снега, весь он в воздушных ячейках, в термических трещинах, где поуже, где пошире. Большой опасности они не представляли, однако тревожило то, что о них мы можем содрать покрытие, или, что гораздо хуже, ударить лыжами в косую трещину. Но мороза большого не было, и я решил, что проскочим.

 — А вот это уже совсем плохо, — я присел на корточки и подозвал второго пилота, — видишь?

 — Что?

 — Один край трещины выше, чем другой. На скорости может возникнуть боковой удар и машину бросит в сторону. Надо удержать...

 Но нам повезло. Взлетели без приключений, догнали Ми-2, пришли в «Мирный». А вскоре и поляк прилетел. На этом в «Мирном» мы и завершили авиационные работы. Недели две мы еще побыли там, подождали, пока акклиматизируется новый состав зимовщиков «Востока». А потом перелетели в «Молодежную» и стали собираться домой. 24-я САЭ подходила к концу. 

 



По лезвию бритвы



 К этому времени вернулись все машины с «Дружной». Полетов на самолетах больше мы не выполняли, Ан-2 и вертолеты были погружены на корабли, идущие домой. Прилетел в «Молодежную» и командир отряда.

 И вдруг он рьяно принялся за «перерасследование» катастрофы Ил-14 Заварзина. Начали брать пробы топлива и масла, изучать остатки машины... Я смотрел, смотрел на эту возню, в конце концов, не выдержал и говорю:

 — Борис Георгиевич, прошло ведь уже несколько месяцев с того времени, как они упали. Машина лежит под открытым небом, ее жгло летнее солнце. Если даже где-то и сохранилось масло или топливо, ты же прекрасно знаешь, что они давно распались на фракции... И потом, я не уверен, что инженер, который с тобой прилетел, грамотнее, чем Александров. Тем более, что Николай Гаврилович — ставленник управления, а не «наш», и я не думаю, что он провел расследование некачественно: Александров участвовал в расследовании многих авиационных происшествий, и не доверять ему у нас с тобой нет никаких оснований.

 Шляхов, не глядя мне в глаза, попытался что-то пробормотать в свое оправдание, но я не стал его слушать, повернулся и ушел. На душе было тяжело, не покидало ощущение, что меня предали. Я понимал, что Шляхову тоже нелегко, отвечать за произошедшее там на Большой земле все равно придется, будет множество «что», «как», «почему», но нельзя же не верить друг другу. И потом, если уж он очень хотел узнать причину гибели экипажа Заварзина, то должен был бросить все дела на «Дружной», прилететь и взять на себя руководство расследованием катастрофы по свежим следам, а не ворошить сейчас давно остывший пепел.

 Да, я понимаю, что любая катастрофа, словно в фокусе линзы собирает и высвечивает все просчеты, допущенные при подготовке экипажа, в организации летной работы, а материалы ее расследования дают возможность предотвратить новые беды. Но в Антарктиде мы всегда ходим по лезвию бритвы. Поэтому, когда тебя после рискованного полета, требующего полной отдачи всех физических и духовных сил, начинают теребить на земле начальники вопросом: «Ну, как слетали?», ты отвечаешь, как правило, одним словом: «Нормально». В этом нет ни бравады, ни показной скромности, ни стремления что-то утаить — ты действительно чувствуешь себя человеком, хорошо сделавшим очень трудную работу. И только врач, обследуя экипаж после такого полета, иногда удивленно покачает головой — ему-то видно, чего он нам стоил. Жаль, что не всегда и не всем удается быть сильнее стихии. Володе Заварзину и его экипажу не повезло... Но такую уж мы выбрали себе профессию — летать.

 Когда мы вернулись в Москву, нас действительно начали таскать по разным заседаниям и совещаниям в управлении, в МГА, где мы должны были раз за разом докладывать о результатах расследования, и я, в конце концов, почувствовал себя каким-то напрочь затравленным зверем. Настроение у всех, кто работал в авиаотряде этой 24-й САЭ, было подавленным, мы чувствовали, как нас делают без вины виноватыми. Закончилось тем, что нас лишили премиальных денег, хотя никто так и не понял, какая взаимосвязь между успешно и хорошо выполненной нами работой в Антарктиде и катастрофой Ил-14, причин которой никому не удалось установить до сих пор. Но, всему приходит конец...

 А лето уже в разгаре, давно пора думать о будущей экспедиции, однако те, кому положено этим заниматься, словно забыли о ней. Я же, получив две путевки, отправился с женой в дом отдыха «Ермолино» под Солнечногорском. Хотелось хоть немного прийти в себя, забыть произошедшее, снега, льды, морозную жестокость Антарктиды и пожить немного так, как живут люди, ничего не знающие о ней. На лодочной станции я взял лодку и целыми днями пропадал на рыбалке, наслаждаясь тишиной и покоем, зеленью окружающих озеро лесов, голубизной воды, в которой, отражаясь, плыли облака, пышные, теплые, летние, совсем не такие, как в Антарктиде. Казалось, этому счастью не будет конца, но меня «выдернули» из него... на четвертый день отдыха. Из управления пришла телефонограмма: «Просим приехать для консультаций по подготовке к новой экспедиции». Я взглянул на жену — она умоляюще смотрела на меня, и было в ее глазах столько надежды, что хотя бы этот отпуск мы проведем вместе, что у меня защемило сердце. Но я сказал:

 — Собирай чемоданы, поехали домой, все хорошее закончилось. 

 



На бюрократических рельсах



 Когда 18 июня 1978 (опечатка-верно 1979) года я приехал в УГАЦ, мне тут же предложили пойти в Антарктиду командиром летного отряда 25-й САЭ. Это шло вразрез со всеми нормативными медицинскими законами, установленными в гражданской авиации, согласно которым летчик не имел права даже два сезона кряду работать в Антарктиде, а должен был после каждого год летать в Союзе, что, видимо, считалось отдыхом. До сих пор меня никто не заставлял нарушать установленный порядок, за исключением тех ситуаций, о которых я рассказывал выше. Теперь же и мои начальники, и медики словно забыли об этих законах, исполнения которых столь строго требовали от нас, и решили послать меня в Антарктиду в третий раз подряд. Конечно, я имел полное право отказаться от этого предложения, но, перебрав в памяти тех людей, которые могли бы возглавить отряд, понял, что у каждого из них есть более серьезные объективные причины остаться дома, чем у меня. И я дал согласие, поставив перед руководством УГАЦ и Мячково ряд условий, которые должны быть выполнены. Иначе я в Антарктиду не пойду.

 Речь шла о новой системе организации тренировок летного состава, о пересмотре порядка оплаты нашей работы в САЭ, о более внимательном отношении к обеспечению отряда расходными материалами, запасными частями и еще о многом другом, что мешало нормальной работе летчиков и инженерно-технического состава в отрыве от базы. Не знаю, что сыграло решающую роль в том, что нам во многом пошли навстречу, — гибель экипажа Заварзина и «высвеченные» ею неурядицы в организации работы по подготовке и обеспечению летного отряда всем необходимым или мой непримиримый настрой, но я почувствовал, как чаша весов стала склоняться в нашу пользу. Главное, чего мне удалось добиться, — это концентрации усилий всех, кто имел отношение к подготовке отряда, на том, что она стала специфической, направленной на учет особенностей Антарктиды и работы в ней. Ведь в отряд отбирались профессионалы высшей квалификации и их не надо было учить азам летного или инженерно-авиационного дела.

 За годы, прошедшие со времени расформирования Полярной авиации, многое из наработанного нашими предшественниками было утрачено, но самой тяжелой потерей я считал отказ формировать экипажи с учетом психологической совместимости его членов. Поэтому, взявшись за создание и подготовку отряда, очень много времени и сил отдал тому, чтобы в экипажи и наземные службы люди подбирались не только по профессиональным, но и по высоким моральным качествам, по умению уживаться с людьми, ладить с ними и в работе, и в повседневной жизни. В общем, строил отряд, опираясь в этом деле на три «кита»: здоровье, профессионализм и психологическую совместимость. Идти в этой работе чаще всего приходилось наощупь, опираясь лишь на собственные опыт и интуицию, и мне очень жаль, что все работы психологов по подбору и подготовке экипажей космических кораблей были для нас тайнами за семью печатями. А ведь Антарктида — это тоже космос, только лежит он не за облаками, а за морями-океанами.

 И еще одно: в это время я твердо стал на бюрократические рельсы и начал документировать шаг за шагом всю работу по подготовке и обеспечению работы отряда в Антарктиде. Тем самым надеялся ввести людей в колею, где закон есть закон, правила есть правила, и их нужно выполнять, несмотря на то, что работать придется в отрыве от баз, вдалеке от глаз начальства, от инспекторов, часто уходя «в автономное плавание». Поэтому я самым жестким образом потребовал от летного состава безукоризненного знания и исполнения технологии работы экипажа. Считал и считаю до сих пор, к примеру, что карту проверок или, как ее еще называют, «псалтырь», выполнять надо самым точным образом. Не потому, что тебя кто-то инспектирует или подвергает сомнению твой профессионализм, а ты сам себя проверяешь и твои товарищи по экипажу тебе помогают. В этом, я считаю, залог того, что в воздухе у тебя не возникнет ситуация, рожденная чем-то, что ты не доглядел на земле.

 В моих требованиях не было ничего сверхестественного — все они диктовались опытом работы в высоких широтах либо других людей, либо своим собственным. Взять хотя бы ту же читку карты проверок. Дважды, даже прочитав ее полностью, мы попадали в очень неприятные ситуации. Первый раз это произошло, когда забыли снять «подушку» с тоннеля маслорадиатора. Машина была осмотрена, подготовлена к вылету, и вдруг нас задержали. Чтобы двигатели не остыли, авиатехник поставил эти «подушки» на место. Когда же нас выпустили, по второму разу осмотр Ил-14 провели невнимательно, к тому же на оставшейся «подушке» был оборван красный флажок, благодаря которому ее просто невозможно не увидеть. Взлетели, а масло начало греться. Я сходу пошел на посадку. Все обошлось.

 Во второй раз в такой же ситуации забыли снять заглушку с воздухозаборника, через который воздух поступает на калорифер, а затем, нагревшись, в кабину пилотов. Хотя карту тоже добросовестно прочитали: «Снято?» «Снято...» Взлетели. Летим. А в кабине холод такой стоит, что ни рук, ни ног не чувствуешь. Благо, что шли в «Молодежную», а не на «Восток»... Другим же экипажам, случалось, забывчивость или несоблюдение технологии работы приносили беды и погорше, чем нам.

 Я также настоял на том, чтобы нам утвердили ряд временных инструкций, разрешающих экипажам иногда действовать вразрез с существующими документами, отступать от записанных в них норм. К примеру, в «Наставлении по производству полетов» был очень интересный пункт: в экстремальных ситуациях командир воздушного судна может выполнять полет на свой страх и риск. Но..... Разрешение на этот полет, по согласованию с партийными и хозяйственными органами, имеет право дать только руководитель авиапредприятия. А я иду в Антарктиду только в ранге командира летного подразделения, и мой руководитель предприятия находится от места события за 17 — 18 тысяч километров, да и то до него не всегда докричишься, потому что связь работает с помехами. А если сразу свяжешься с ним, что он может решить, находясь под Москвой?! Вот и получали мы на большинство своих запросов на такие полеты один и тот же ответ: «Запрещаю». Я уверен, что если бы этот руководитель был рядом с нами, то, оценив складывающуюся обстановку, он разрешил бы выполнить тот или другой полет. А так мы все равно их выполняли, но шли при этом на нарушения летных правил. И если, не дай Бог, что-то в этом полете случалось, он квалифицировался как преступление на транспорте. Экипаж «подводили» под статью Уголовного кодекса, и уже ничто не могло его оправдать: ни производственная необходимость, ни угроза чьей-то жизни... Вот и ходили мы в Антарктиду под этим гнетом, под «гильотиной» регламентирующих нашу работу законов и правил, которые, если бы мы их абсолютно точно выполняли, сковали бы всю нашу работу и возить в Антарктиду авиацию не было бы никакого смысла.

 Поэтому я и начал «проталкивать» временные инструкции, которые давали право экипажам действовать в более свободных рамках, снимали страх перед возможным наказанием за ошибку или за то, что Антарктида оказалась сильнее, чем люди. Забегая вперед, скажу, что с каждым годом количество этих временных инструкций мне потом удавалось увеличивать, тем самым адаптируя летные законы к особенностям полетов в Антарктиде. И без всякого преувеличения могу утверждать, что это позволило нам потом безаварийно выполнить огромный объем уникальных работ на благо «науки», спасти не одну человеческую жизнь, вовремя прийти на помощь тем, кто попал в беду. Идя в рискованный полет — а в Антарктиде их большинство, — летчик должен думать не о том, как его накажут, если случиться что-то непредвиденное, а сосредоточить все мысли, силы, все свое профессиональное мастерство на успешном выполнении задания.

 В конце концов я замахнулся даже на самое святое — предложил разрешить командиру отряда вместе с экспедиционными врачами по физическому состоянию людей определять, сколько часов какой экипаж может налетать в Антарктиде в том или ином месяце, то есть устанавливать санитарную норму на месте работы, а не в Мячково. Ведь получался абсурд: в Подмосковье, еще до ухода в САЭ, нам планировали налет: в декабре и январе по 120 часов, в феврале — 80, в марте — 30. Но в марте-то совсем летать нельзя. А в начале антарктического лета погода «звенит», однако, если экипаж где-то к середине января свою саннорму налетал, он должен сидеть и ждать 1 февраля, чтобы снова начать работать. Стоят ясные дни, экипажи не изношены, есть все условия, чтобы в январе начать отрабатывать февральскую программу, но — «не моги». Хотя в феврале эти 80 часов покажутся тысячью, потому что метеоусловия начинают резко ухудшаться, морозы усиливаются и каждый полет на тот же «Восток» потребует в 3-5 раз больше труда, чем если бы он выполнялся в январе.

 Так почему нельзя продолжать работать в начале и в середине лета, даже если пройден рубеж 120 часов в месяц? Забота о человеке? Но она оборачивается медвежьей услугой, когда тот же человек должен будет рисковать собой и людьми, летая в плохую погоду, вместо того, чтобы сделать то, что положено, пока она не наступила. Как можно определить, что экипаж устал? Очень просто — слетай с ним один-два рейса и сразу поймешь, насколько он «выработан». Если в полете появляется апатия, замедляется реакция и т.д. — отправляй ребят отдыхать...

 В общем, гибель Володи Заварзина и его товарищей, как это ни парадоксально и горько звучит, сдвинула с мертвой точки весьма равнодушное отношение к работе летчиков в Антарктиде многих служб, которые после упразднения Полярной авиации смотрели на нас, как на чужаков. Мне проще и легче стало решать проблемы подготовки и обеспечения отряда всем необходимым, в немалой степени снять нависавшие над экипажами угрозы, продиктованные летными законами, написанными для полетов в СССР, но уж никак не в Антарктиде.

 Как говорится, лед тронулся. Важно то, что с этой экспедиции началось обновление командного состава. Заместителем командира отряда по летной работе был назначен опытный полярный летчик Виктор Иванович Голованов, командирами экипажей самолетов Ил-14 — Евгений Скляров и Юрий Вершинин, прошедшие в прошлом году стажировку, летая вторыми пилотами. Стажеры подбирались из лучших командиров, летавших в Союзе. Пилоты-инструкторы в штате отряда не были предусмотрены и их обязанности исполняли командир отряда и его заместитель. В эту экспедицию стажерами шли Валерий Белов и Василий Ерчев. Не менее строгий отбор и тщательную подготовку проходили и остальные летные специалисты: штурманы, бортмеханики, бортрадисты, а также инженерно-технический состав под бессменным руководством Аркадия Ивановича Колба.

 С расширением районов работ и увеличением «точек» базирования авиации началась и плановая подготовка руководителей полетов для Антарктиды. Надо сказать, объем работы и перечень обязанностей, которые ложатся на их плечи на Шестом континенте, резко отличаются от тех, что они выполняют на Большой земле. В Антарктиде РП — это комендант аэродрома, тракторист, водитель тягача, столяр-плотник, конструктор приспособлений для подготовки ВПП, сестра-хозяйка и прочее, и прочее... К тому же, в полевых условиях от него постоянно требовалось проявление незаурядной смекалки, помноженной на смелость и решительность.

 * * *

 В 25-ю САЭ наш отряд уходил в составе 114 человек. И хотя он считался всего лишь летным, по сути дела это был отдельный авиационный отряд, то есть рангом выше. Ведь в нем эксплуатировалась разноплановая авиатехника: самолеты Ил-14 и Ан-2, вертолеты Ми-8, ее обслуживали специалисты самых разных специальностей... Нам предстояло выполнить очень большой объем работ. Кроме привычных «авиауслуг» по обеспечению полевых исследований научных отрядов, всевозможных съемочных полетов, обеспечения всем необходимым станции «Восток», погрузочно-разгрузочных работ на морских судах и снабжения продуктами и оборудованием прибрежных станций с помощью вертолетов, нам предстояло решить две новые задачи: принять технический рейс самолета Ил-18 с Большой земли и открыть станцию «Русская» — самую удаленную и расположенную в труднодоступном районе Антарктиды.

 Но ко всем этим работам отряд подготовился хорошо. Поэтому в 25-ю САЭ я уходил с более спокойным сердцем, чем в предыдущие три-четыре. И все же с самого начала и «наука», и мы, авиаторы, получили жесточайший удар с той стороны, откуда совершенно не ждали. 

 



Удары судьбы



 В моих архивах сохранилось всего несколько строк об этих событиях: «В 25-й САЭ работу должны были выполнять три самолета Ил-14, четыре вертолета Ми-8 и два самолета Ан-2. После аварии дизель-электрохода «Оленек» у берегов Дании, пострадавшие при пожаре два Ми-8 и два Ан-2 были заменены, а самолет Ил-14 заменить не представилось возможным...»

 Что же произошло? Мы выходили в Антарктиду несколькими группами. Я был уже в «Молодежной», когда пришло сообщение, что в Большом Бэльте, у берегов Дании, в дизель-электроход «Оленек» врезался танкер-патоковоз. Начался пожар, погиб помощник капитана — сгорел заживо в своей каюте, дверь которой при ударе заклинило. Сгорели и наши самолеты и вертолеты, которые мы так тщательно готовили. Что делать? Объем работ остается прежним, районирование баз тоже, а техники и инженерно-технического состава, который во главе с Аркадием Иванович Колбом ее сопровождал, нет. Судно сгорело, люди оказались в Дании, машины наши погибли, то есть сложилось положение, которое иначе, чем безвыходное, не назовешь. Но вот что значит могущество, которым обладал СССР, — в предельно сжатые сроки для нас заново были подготовлены и Ан-2, и Ми-8, а сгоревшему Ил-14 замены просто не нашли, поскольку эти машины уже не выпускали заводы, а «старички» долетывали свое и быстро «довести» какую-либо машину из их числа было просто невозможно. Авиатехнику погрузили на «Пионер Эстонии», приписанный к Архангельскому пароходству, и он, забрав по пути в Данию практически весь инженерно-технический состав, пришел в Антарктиду. Невозможно в полной мере описать все трудности, которые довелось пережить Колбу и его товарищам, но никто не стал проситься домой — все прибыли, чтобы выполнить свой долг. В 25-й САЭ я и познакомился с капитаном «Пионера Эстонии» Валерием Алексеевичем Сарапуниным — прекраснейшим человеком и моряком, уважение к которому сохранил навсегда.

 14 декабря 1978 (опечатка-верно 1979) года «Пионеру Эстонии» удалось пробиться почти к «Молодежной» — на удаление 70 километров, дальше не пустили льды. В этот же день началась выгрузка на припайный лед и сборка вертолетов и Ан-2. Вскоре все они перелетели на базу, а вот найти место для выгрузки Ил-14 никак не удавалось. На глазах разрушалось одно ледовое поле за другим. Наконец, кажется, нашли площадку, где можно было собрать Ил-14 и откуда он мог взлететь. Самолет выгрузили, в быстром темпе начали его собирать, и вдруг с моря пошла крупная зыбь. Ледовое поле угрожающе начало «скрипеть», покрываться сетью трещин, распадаться на льдины. В любую минуту Ил-14 мог затонуть. Его сборкой руководили мой заместитель по летной работе Виктор Голованов и инженер Николай Шереметьев. Если бы кто-то фиксировал по секундомеру этот процесс, я уверен, что тогда был установлен мировой рекорд по сборке Ил-14. Как только завернули последнюю гайку, Голованов пошел на взлет. Едва лыжи оторвались ото льда, они тут же повисли над чистой водой — трещина прошла точно по направлению к тому месту, откуда Голованов взлетал. Он поднял машину 52066 с обломка льдины длиной 300 метров.

 Виктора я знал давно. Он закончил Сасовское летное училище в 1957 году, а уже в июне 1961 года стал командиром Ан-2 Полярного управления гражданской авиации. С тех пор он ни на день не изменил Арктике, а с 11-й САЭ стал ходить в Антарктиду. Веселый, разбитной, душа компании, поэт и художник, он очень резко менялся в полете — это был летчик до мозга костей... И хотя мы не всегда одинаково оценивали какие-то решения, которые каждый из нас принимал в небе, попав в экстремальную ситуацию, я уважал Голованова как профессионала высшего класса. Вот и 14 декабря он это подтвердил, спасая Ил-14.

 ... В конце концов, весь отряд оказался в Антарктиде, но времени мы потеряли много. Начали расставлять экипажи, заново составлять планы работы. С Большой земли посыпались советы, иногда нелепые. Так, мне настойчиво рекомендовали подстраховать Ил-14, летающий на «Восток», вертолетом Ми-8 или самолетом Ан-2. Но у них радиус полетов до 600 км, а Ил-14 должен уходить на 1400... Пришлось успокаивать начальство: «Подстраховал...»

 Работать мне пришлось сутками, без отдыха и сна. А ведь шла уже третья моя экспедиция кряду и восстановиться между ними у меня не было никакой возможности. Поэтому держался, стиснув зубы. Так же держались и те люди, которые вместе со мной прошли через 23-, 24-ю экспедиции и оказались в 25-й, в том числе и Голованов. Честно говоря, я иногда и сам не понимал, как у нас на все хватает сил.

 А тут еще помимо основной работы по авиационному обеспечению «науки» пришлось готовиться к приему тяжелого транспортного самолета Ил-18 на аэродроме «Молодежной». Для испытаний снежной ВПП приходилось «переобувать» Ил-14 с лыж на колеса и на них совершать взлеты и посадки, пробуя прочность полосы. Если же погода портилась, приходилось снова навешивать лыжи и уходить в «Мирный» — никто с нас забот о снабжении всем необходимым станции «Восток» ведь не снимал. А кроме «Востока» свои грузы ждали «Новолазаревская», «Ленинградская», «Русская», «Мирный»... В 25-й САЭ очень много пришлось летать на ледовую разведку и проводку судов, как никогда до этого в своих исследованиях широко размахнулась «наука», а тут еще один за другим «посыпались» внеплановые полеты. В общем, рабочих забот хватало. А планируемый прилет Ил-18 добавил хлопот и отнимал драгоценное время сезона.

 На новом аэродроме было установлено неплохое радионавигационное оборудование: приводные радиостанции, УКВ-пеленгатор, радиолокатор. Чтобы работать с этой аппаратурой и грамотно вести дела, нужен был хорошо подготовленный руководитель полетов. Искать его не пришлось. Вадим Гладышев, который отработал прошлый сезон в «Мирном», отзимовал в «Молодежной», полностью подходил на эту роль. Но я считал, что его необходимо оформить официально, то есть ввести в состав комиссии по приему технического рейса. Николай Александрович Корнилов — председатель этой комиссии пошел мне навстречу. Я вспомнил начало работы Вадима в Антарктиде в прошлой экспедиции в связи с одним скоротечным эпизодом.

 ... Я лежал в своей комнате. Не спалось. Заунывно завывал ветер, наводя тоску. Его порывы становились все мощнее, домик начал подрагивать. В такие ночи часто беспричинно все твое существо охватывает беспокойство, мысли мечутся и ты никак не можешь сосредоточиться на каких-нибудь тихих и добрых воспоминаниях о детстве, о доме, с которых обычно соскальзываешь в сон.

 Телефонный звонок ударил по нервам. Звонили с радиостанции:

 — Евгений Дмитриевич, вас просит выйти на связь «Михаил Сомов».

 Этот корабль днем пришвартовался к айсбергу, дрейфующему милях в пяти от «Мирного», чтобы «запитать» свои танки пресной водой — иногда на «крышах» ледяных гор от таяния образуются озера. Вот и теперь гидрологи нашли такое озеро, подняли к нему насосы, шланги и стали качать воду на судно.

 Я включил свою небольшую радиостанцию — «пищалку», которая стояла у меня в комнате, вышел в эфир:

 — Что случилось?

 — На айсберге остались люди, нужно их оттуда снять, — сказал мне дежурный помощник капитана.

 — Как остались люди? Почему?!

 — Начался Срывной ветер, судно на две мили отошло от айсберга из-за угрозы того, что айсберг может перевернуться.

 — Но почему вы людей не сняли? — я поймал себя на том, что кричу в микрофон.

 Молчание. Потом снова глухой голос:

 — Помогите снять...

 Я представил себе бригаду гидрологов, дрейфующую на спине ледяного чудовища, готового в любой миг перевернуться. Они были в легкой одежде, брезентовых курточках. Каково-то им сейчас?! Ветер ударил в стену дома, что-то затрещало, покатилась пустая консервная банка. Внутренне я с горькой иронией поаплодировал Антарктиде: «Вот уж, подловила ребят, так подловила».

 Я бросился к вертолетчикам, на ходу натягивая куртку, которую ветер бешено принялся рвать из рук. Он уже не выл, а гудел, ревел в сгустившихся сумерках, которые узким лезвием резал тусклый красный горизонт на востоке. Вертолетчики жили в гараже у вездеходчиков, рации у них не было, они спали. Я разбудил командира Ивана Карсова, коротко обрисовал ситуацию. Он бросил команду:

 — Мужики, подъем!

 И стал одеваться. Ни о чем не спрашивая, на себя стали натягивать одежду другие члены экипажа, авиатехники.

 — Но учтите, ветер сильный, метров двадцать в секунду!

 — Поглядим...

 — Я к синоптикам и к руководителю полетов — и выскочил из гаража. Оглянулся, а за мной бегут вертолетчики, на ходу застегивая портки и куртки. Когда я вернулся к Ми-8, машина уже ожила, лопасти винтов медленно завертелись.

 — Где айсберг? — прокричал мне командир экипажа в форточку остекления кабины.

 Я показал рукой в море, он кивнул головой: «Понял». Я бросился к рации, услышал в наушниках: «Я борт... Разрешите взлет?»

 — Разрешаю!

 Я видел, как тяжело уходил в небо Ми-8, избиваемый порывами ветра, и чувствовал, что в душе все застыло в ожидании.

 Руководителем полетов в «Мирном» тогда был Вадим Гладышев из Иваново. В Антарктиду он попал впервые. Умный, грамотный, он схватывал все «на лету». Но в эту ночь, когда я сообщил ему о необходимости выпустить в полет Ми-8, он вдруг заявил мне:

 — Ветер на пределе. Машину в полет выпускать я не имею права. На размышления и уговоры времени у меня не было, и потому я обрезал его:

 — Решение на вылет будет сейчас принимать только командир Ми-8 — последнее слово за ним, а не за тобой или мной. Но если не хочешь брать на себя ответственность, иди в койку и отдыхай.

 Я видел, как почернело у него лицо после моих слов, но мне было не до сантиментов.

 Вскоре Ми-8 вышел на связь: «Айсберг нашли. Люди живы, машут руками. Садиться не будем. Подвиснем над ними и снимем». А через несколько минут: «Сняли. Идем домой». Я связался с врачами, попросил их быть готовыми к приему пяти невольников айсберга. Сказал, что согрел для них кофе.

 — Нет уж, вначале к нам их доставьте, — раздалась команда из медпункта.

 Когда Ми-8 сел, я увидел, что ребята выходят из него замерзшими до последней степени. Из медпункта гидрологи пришли ко мне пить кофе. Вертолетчики, зачехлив вместе с авиатехниками Ми-8, отправились досматривать сны. Я взглянул на часы: с момента телефонного звонка от радистов прошло сорок три минуты.

 Разошлись мы заполночь. Спасенные гидрологи, согревшись, не без юмора, описывали свое состояние на крыше айсберга, когда увидели, как уходит корабль, благодарили нас, но всему приходит конец, и мы улеглись спать. Я ничего не стал говорить Гладышеву, понимая, что на душе у него и так нелегко. Да, и что я мог ему сказать?

 Антарктида часто требует от человека быстрых и точных решений и действий. По всем летным канонам Гладышев был прав — он не должен выпускать Ми-8 в полет: ветер хлестал на пределе разрешенных значений. Нет, он не струсил, не проявил какую-то слабость — Гладышев еще просто не был подготовлен для принятия решений в экстремальных ситуациях, которые Антарктида может «ниспослать» нам в считанные минуты. Вот и теперь нужно было действовать очень быстро — никто ведь не знал, в какое мгновение айсберг перевернется. Как позже оказалось, Гладышев сумел извлечь из случившегося самые лучшие уроки, несмотря на то, что в тот раз ему было очень больно оказаться в стороне от работы. Руководство полетами в 24-й САЭ в «Мирном», зимовка в «Молодежной» не прошли для него даром. Он прекрасно отработал еще и в 25-й, 31-й, 34-й экспедициях...

 
 Когда в одной из этих экспедиций наш вертолет ушел за геологами, которых Антарктида «прижала» очень жестко, Вадим взял руководство полетом на себя. Началась пурга, видимость упала до нуля, я попытался вмешаться и получил резкую отповедь:

 — Командир, не вмешивайтесь, это не ваше дело — я сам их заведу на посадку.

 И он сделал это блестяще, точно рассчитав все маневры Ми-8 и уверенно выдавая на борт команды. Но мы еще вернемся к этому полету и работе Вадима, которого я считаю одним из лучших РП в Антарктиде.

 Мне много пришлось работать с разными командирами экипажей, и у каждого, как я убедился, свое понимание ответственности, осторожности, взаимовыручки. Не я им судья, не мне устанавливать границы этих понятий, но в ту ночь я был просто поражен действиями экипажа Ми-8. Я не имел права им приказывать и даже просить выполнить этот полет. Я просто спросил:

 — Ребята, вы можете слетать или нет?

 И они, даже не успев как следует одеться, бросились к вертолету... У них этот настрой — надо сделать, надо выполнить! — играл решающую роль в подходе к работе. Они никогда не говорили о долге, о патриотизме — эти понятия у них были в крови.

 В январе, ночью, в сложных метеоусловиях вертолету Ми-8, экипажем которого командовал Владимир Фатеев, пришлось срочно вылетать на поиски двух моряков с теплохода «Башкирия». Они работали у борта судна на припайном льду, который начал вдруг разрушаться. Льдину с людьми оторвало от корабля и унесло в море. В считанные минуты по тревоге подготовили Ми-8, и вертолет вылетел им на помощь. Вторым пилотом у Фатеева был В. Школин, штурманом В. Скопов, бортмехаником А. Ястребов и бортрадистом А. Петров. Промедли мы тогда с решением на вылет час — другой, ожидая, пока улучшится погода, не уверен, что этих двух моряков удалось бы быстро найти. Если бы вообще удалось... А так, уже через тридцать минут мы встречали их в «Мирном».

 Чуть позже мы получили просьбу о помощи от японцев, зимующих на станции «Сева». У них унесло на льдине самолет экспедиции. Ее размер был слишком мал для взлета — 40 на 50 метров и, если бы не наши вертолетчики, машина бы погибла. Но экипаж Ми-8 А. Куканоса (второй пилот Ю. Подорванов, штурман В. Семиков, бортмеханик Б. Буханов, бортрадист В. Кузнецов) с инженерной бригадой под «командованием» А. Колба блестяще провели операцию по спасению японского самолета, подцепив его на внешнюю подвеску и доставив на берег.

 Вот как в рапорте на имя командира отряда описывает этот случай старший инженер отряда А. И. Колб:

 «25 марта 1980 года на борт НЭС «Михаил Сомов» поступило сообщение, что в районе станции «Сева» терпит бедствие японский самолет, который оторван вместе со льдиной и уносится в море. Радиограмма получена от начальника 25-ой САЭ Корнилова Н. А. и в ней выражена просьба об оказании помощи японским исследователям. Помочь японским исследователям мы могли только с помощью вертолета Ми-8. Мною совместно с секретарем парторганизации Суховым А. Н., командиром вертолета Куканос А. Е. было принято решение в оказании помощи.

 26 марта НЭС «М. Сомов» подошел на максимально близкое расстояние к месту нахождения самолета. Была создана оперативная группа по его эвакуации. Подготовлен к полетам вертолет. К месту происшествия кроме экипажа вылетели старший инженер Колб, авиатехники Голов и Богаткин. На станции «Сева» разгружены бочки с топливом, которые брались на борт с целью дозаправки вертолета после окончания спасательных работ, взяты представители японских исследователей и эта группа была высажена к самолету, а вертолет вернулся на станцию и ожидал нашего вызова. Связь группы с вертолетом осуществлялась при помощи радиостанции Р-855.

 Оценив обстановку на месте и определив вес самолета, его узлы, габариты и расстояние до станции «Сева», принято решение об эвакуации самолета без разборки. После выполнения ряда технических мероприятий вызван вертолет и с зависания произведено стропление самолета тросом длиной 15 метров. Экипаж командира Куканоса А. Е. успешно перенес самолет на станцию «Сева». В воздухе самолет находился в линии полета и вращательного движения не получил. Всей информацией с борта судна обеспечивал Сухов А. И.

 Прошу вашего ходатайства перед начальником УГАЦ о поощрении следующих товарищей:

 1. Куканос А. Е. — командир вертолета

 2. Подорванов Ю. С. — второй пилот

 3. Семиков В. В. — штурман

 4. Буханов Б. А. — бортмеханик

 5. Сухов А. Н. — командир самолета Ан-2

 6. Голов В. П. — инженер по АиРЭО

 7. Богаткин В. К. — авиатехник вертолета Ми-8. 2.06.1980 г. Колб».

 А это — телеграммы, в которых дна оценка работе по спасению японского самолета.

 Первая была получена со станции «Сева» 28 марта 1980 г.

 «Руководителю станции «Молодежная».

 Мы хотели бы выразить наше глубочайшее уважение руководителю станции, капитану и экипажу за вашу быструю помощь, а также высокую признательность в доброжелательном спасении нашего самолета из беды. Желаем вам дальнейшего развития и успехов в вашем антарктическом научном проекте. 

 Центр японской антарктической научно-исследовательской экспедиции. Министр просвещения (подписи нет)».

 Вторая пришла из Москвы 14 апреля 1980 г.:

 «НЭС* «Михаил Сомов», капитану Михайлову, начальнику сезонной экспедиции Корнилову, Ленинград, Короткевичу.

 Первый секретарь посольства Японии в Москве передал глубокую благодарность своего правительства за оказанную помощь 26 марта сего года по спасению японского самолета, дрейфовавшего около острова Унгру, где находится японская антарктическая станция «Сева». Госгимет, Попов».

 Примечание: НЭС — научно-экспедиционное судно; КМ — капитан судна; АЭ — начальник сезонной экспедиции; ВАНЗМ — заместитель директора Арктического и Антарктического научно-исследовательского института.

 А вот послание из Ленинграда 16 апреля 1980 г.:

 «НЭС «М. Сомов» Н. А. Корнилову, КМ Михайлову.

 Дублируем телеграмму, полученную из Национального института полярных исследований Японии.

 «Мы высоко ценим ваше бескорыстное сотрудничество при спасении самолета на станции «Сева». Пожалуйста, передайте искреннюю благодарность капитану «Михаил Сомов» г-ну Михайлову и пилотам вертолета.

 Такеши Нагота, директор Национального института полярных исследований».

 САЭ. Ширшов».

 От наших начальников реакции не последовало.

 Ходатайства о поощрении участников работ остались без ответа.

 А 10 февраля мы потеряли свой Ми-8. С «Дружной-1» эта машина ушла с научными сотрудниками к Литвуду. Когда взлетали оттуда, чтобы идти домой, возник «снежный вихрь», этот бич вертолетчиков. Снег, поднятый несущим винтом, образует огромный белый кокон, и экипаж теряет пространственную ориентировку, если хорошо не оттренирован, чтобы успешно выходить из таких положений. В тот день, в момент взлета вдруг резко изменилось направление ветра. Машину начало трепать, а поднятый винтами снег ослепил экипаж, который не смог справиться с вертолетом. Он накренился, перевернулся... К счастью, люди остались невредимы, но машина получила серьезные повреждения, устранить которые на месте аварии было невозможно. А вывезти его на базу не смогли — район, где он лег, весь изрезан трещинами, и тягачи не прошли бы. Пришлось облить Ми-8 керосином и сжечь.

 Хочешь — не хочешь, надо снова перепланировать работу: мало того, что мы недополучили Ил-14, а теперь еще и вертолет потеряли.

 Однажды ночью, когда мучила бессонница, я вспомнил Бориса Минькова и наш короткий разговор на палубе судна в первую мою командировку в Антарктиду. От былой восторженности, захлестнувшей тогда все мое существо, не осталось и следа — Антарктида вымела, выдула, выморозила ее, да так, что иногда сам себе не мог поверить в то, что это я, Женя Кравченко, спорил с Миньковым на тему, кто сильнее: человек или Антарктида... Я чувствовал, как уходят силы, как все чаще гложет тело усталость, как все труднее бороться с ней и приходится, стиснув зубы, на одной силе воли, летать, проверять экипажи, что-то планировать, а по сути дела — вести бесконечную тяжелейшую шахматную партию с Антарктидой, в которой она никогда ничего не проигрывает, а ты можешь проиграть все, даже жизнь...

 Вымотанный, измочаленный работой в третьем сезоне подряд, я, конечно, никак не мог радоваться тому, что на 13 февраля запланирован рейс в Антарктиду тяжелого транспортного самолета Ил-18Д. И не потому, что на нем должна была прилететь комиссия из Министерства гражданской авиации, которой поручили провести комплексную проверку работы летного отряда. Я понимал, что после катастрофы Ил-14 Володи Заварзина такая инспекция неизбежна, что ко мне летят профессионалы высшего класса и нарушений в нашей работе они «накопают» выше крыши, что в результате последуют «организационные выводы», которые еще неизвестно как скажутся и на моей летной биографии... Нет, меня удручало не это, а то, что они отнимут у меня, у ребят время, которого у нас почти не осталось, чтобы выполнить запланированные работы. Нам надо было наверстывать те сотни часов налета, которых мы не досчитались, потеряв Ил-14 и Ми-8, а тут бросай все и садись писать отчеты, объяснительные записки, предложения и т.д. Для встречи Ил-18Д мы вынуждены были один экипаж держать в «Молодежной», куда он должен прийти, и лишь одним Ил-14 вести завоз груза на «Восток». А это в два раза снижало производительность полетов, да и требовало незапланированного расхода нервных клеток.

 Весь «удар» комиссии я решил принять на себя, хотя очень рвался это сделать Голованов:

 — Нет, ты оставь меня здесь, — горячился он, — я им все скажу и покажу. Я им такое покажу, что они сюда больше нос не сунут!

 Но я отправил его на «Дружную-1», решив, что с наскока мы ничего не решим и головановский подход принесет больше вреда, чем пользы. 

 



Гости из Москвы



 В конце концов, Ил-18Д прилетел, мы его встретили, прямо на аэродроме состоялся митинг, где было сказано много высоких и правильных слов, где в снежном сиянии Антарктиды пылали кумачом флаги и транспаранты и почему-то не верилось, что всего несколько дней назад Ил-18Д, рядом с которым мы стояли, был в Москве, дома...

 Первое совещание вел заместитель министра гражданской авиации Борис Дмитриевич Грубий, в нем также принимали участие главный штурман МГА Виталий Филиппович Киселев, начальник Управления летной службы Жорж Константинович Шишкин, другие специалисты. Все они испытывали легкую эйфорию после столь длительного перелета, строили радужные планы своих полетов в Антарктиде, но мне пришлось их разрушить, что нашим гостям очень не понравилось. Дело в том, что для приема Ил-18Д строили два аэродрома — на снежнике у горы Вечерней, в 20 километрах от «Молодежной», и на леднике у «Новолазаревской». Первый был определен в качестве основного, второй — запасным. Но я считал, что аэродром на леднике к приему Ил-18 не готов и выполнять туда полет, запланированый технической комиссией, нельзя, о чем напрямик и заявил на совещании. Посыпались возмущенные вопросы: почему да как?! Всех прервал Грубий:

 — Как же мы летели сюда без запасного аэродрома?

 — Вот так и летели, — сказал я, — вам дали телеграмму, что он готов, а я считаю, что туда Ил-18Д лететь нельзя. Это мое мнение, как командира летного отряда. Я прекрасно знаю тот аэродром...

 Представитель Госкомгидромета, службы которого готовили ВПП у «Новолазаревской», возмутился:

 — Вы хотите сказать, что мы всех обманули и заставили рисковать собой и машиной? Это не так, и вы за свои обвинения еще ответите!

 Я тоже разозлился:

 — А вы мне не угрожайте. Я не говорю, что ваши люди не хотели или не сумели сделать аэродром. Его просто нечем было делать — там нет аэродромной техники. Да, к Вечерке притащили уникальные штучные машины, даже из Сибири, вплоть до выпаривателей, которых я и в стране-то не видел, но и с ней тяжело было сделать ВПП такой, чтобы она выдержала Ил-18. Вы почему сидели в Мапуту и ждали несколько дней разрешения на вылет? Да потому, что все здесь было

 раскисшим. Я из самолета не вылезал, Николай Александрович Корнилов, начальник сезонной экспедиции и председатель комиссии по приемке Ил-18 — тоже, мы раз за разом взлетали и садились на Ил-14, пробуя прочность ВПП. И только, когда стало подмораживать, дали вам добро. Мы же буквально били своим самолетом по ВПП и смотрели проваливается он или нет... И делали так до тех пор, пока не появилась уверенность, что полоса выдержит Ил-18, который в три раза тяжелее Ил-14. А ведь у вас была полная «коробка» людей, причем, больших, и журналистов. И случись что, мы бы не только получили мировой резонанс от этой неудачи, но, в первую очередь, себе бы не простили никогда, что чего-то не доглядели.

 Я взглянул на Грубия, который мрачно крутил карандаш:

 — А вас, Борис Дмитриевич, я не смог встретить у трапа, потому что сел на Ил-14 за минуту до вашей посадки, и когда из самолета вышел, меня качало из стороны в сторону из-за того, что несколько ночей и дней ни минуты не спал.

 Грубий бросил на меня короткий внимательный взгляд, в котором уже не было неприязни:

 — Что с «Новолазаревской»? Почему туда нельзя летать?

 — Там — ледниковый склон. Летом он оголяется и остается чистый синий лед. В течение сезона, готовясь к вашему прилету, мы старались на нем удерживать снег, который ветрами срезает, как ножом: ледничок-то выше уровня моря метров на 700, и ветру есть, где разгуляться. Да, там пытались снег удержать — и бревна на полосу клали, и технику ставили, чтобы сугробы появились. Но, раскатав этот снег по ВПП, его нужно так прижать ко льду, чтобы между снегом и льдом появилось сцепление. А техники для такой операции там нет, и гладили этот снег одним бревном.

 Я был недавно на том аэродроме, попробовал его. Да, лежит крепкий, плотный наст, но как только я его лопатой подрубил и ковырнул ногой, он ото льда стал отлетать кусками. А теперь представьте, если по нему ударит колесами Ил-18. Он пробьет этот наст, начнет «пахать» лед и весь снег пойдет ему через «голову». И как экипаж будет управлять такой машиной, я не знаю. Тем более, что пойдет она под уклон.

 — А вы нас не пугаете? — в голосе Грубия я уловил легкую улыбку.

 — Нет, я никого не пугаю, но это Антарктида, а не Сочи...

 — Хорошо, — он хлопнул ладонью по столу. — Когда вы сможете на Ил-14 вылететь на «Новолазаревскую»?

 — Да, хоть, сейчас, — ответил я. — Час-два уйдет на подготовку машины, прогреем двигатели, и — вперед...

 — Нет. Надвигается ночь. Пойдете утром. С вами полетят Киселев, Никитин, Галкин, Нечеткий, — он назвал еще несколько фамилий и встал. — На этом совещание закончено.

 Как только рассвело, мы взлетели. Виталий Филиппович Киселев всю дорогу простоял в пилотской кабине за спиной бортмеханика — по-моему, он так и не налетался за все то время, что провел в небе, а это многие и многие тысячи часов. Пришли. Тишина, покой, солнышко сияет. Я запросил условия посадки: давление, направление ветра... Дали. Я послушал и коротко бросил:

 — Абсурд. Все не так.

 — Как это — не так? — вскинулся Киселев.

 — Давление дают нам то, что замеряют на станции. Она на 600- 700 метров ниже, чем аэродром. Поэтому на высотомере выставлю усредненное значение, а заходить будем визуально, благо видимость отличная.

 Так и сделал. Сели. Киселев взглянул на приборы и хмыкнул:

 — Точно. Уже на 600 метров были бы подо льдом. Сейчас я здесь наведу порядок!

 — Виталий Филиппович, — засмеялся я, — что вы здесь наведете? Аэродром готовит один специалист, а в подчинении у него два механика-водителя. Никакого оборудования для приема самолетов у него нет, в том числе и радиосредств — всю информацию нам дают с «Новолазаревской». Но она стоит в оазисе, в горах, а здесь ледник, и до него — шестнадцать с половиной километров...

 — Что же делать?

 — Я захватил с собой высотомер, радиостанцию — «пищалку». Хоть это оставим ребятам.

 — Хорошо. Это — по-деловому...

 С Киселевым я несколько раз встречался в МГА на совещаниях. Когда сдавал экзамены на 1-й класс, зашел к Потемкину, к нему вскоре по каким-то делам заглянул и Виталий Филиппович, там мы с ним и познакомились. И вот Антарктида, «Новолазаревская», он приехал нас экзаменовать и уже с самого начала увидел, что авиационные дела здесь обстоят далеко не идеально. Я решил, что ничего от него скрывать не буду, а покажу нашу работу, какая она есть, и пусть уже в Москве думают, как ее облегчить, обустроить, обезопасить... Взял лопату, позвал Киселева. Вышли к центру ВПП, я вырубил из наста квадрат, чуть ковырнул его лопатой, он и вылетел:

 — А теперь, — говорю, — пробуйте ногой. Киселев ударил, пласт наста легко отделился ото льда:

 — Все ясно. Это не ВПП, это — матрац. Ты был прав, на Ил-18Д сюда лететь нельзя...

 Подошел Анатолий Павлович Никитин. Я с ним работал еще в Полярной авиации, где он был начальником инженерно-авиационной службы. Позже он не раз участвовал в высокоширотных экспедициях «Северный полюс», а в 8-й и 11-й САЭ обеспечивал наши полеты в Антарктиде. В нем удивительным образом сочетались качества высококлассного, требовательного, волевого инженера и великолепнейшего человека, на которого можно положиться всегда и везде. Вот и теперь он стал своеобразной связующей «ниточкой» между мной и Киселевым, с которым прилетел на Ил-18 как представитель Главного управления по эксплуатации и ремонту авиационной техники МГА.

 — Виталий Филиппович, я же говорил тебе, что, если Кравченко что-то сказал, нет смысла проверять его выводы — лучше него Антарктиду все равно никто не знает, — Никитин хлопнул меня по плечу. — Пошли к тягачу, нас на станции уже заждались...

 ... Съездили мы на «Новолазаревскую» — не часто ведь в Антарктиду гости из Москвы заглядывают, вернулись на «Молодежную». Грубий созвал совещание, на котором все, кто с нами летал, доложили свои выводы от увиденного.

 — Ясно, — сказал Борис Дмитриевич, выслушав эти мнения, — полет с посадкой на Ил-18 туда отменяется. Но аэродром в «Новолазаревской» надо строить. А для этого, нужно вот что...

 Он коротко, четко и ясно поставил задачи перед службами МГА, представители которых прилетели вместе с ним, дал указания тем, кто оставался в Антарктиде. Чем больше я узнавал Грубия, тем больше он мне нравился и как летчик, и как человек.

 Почему-то с души начала уходить тяжесть — я понял, что никакой предвзятости в работе комплексной комиссии, которую он возглавлял, не будет. Забегая вперед, скажу, что так и случилось — мои мрачные предположения о том, что комиссия из МГА летит в Антарктиду, чтобы на нас «отыграться» за катастрофу Заварзина, не подтвердились. Грубий оказался человеком, который может самостоятельно, ни с кем не советуясь, принимать решения, брать ответственность на себя, не перекладывая ее на других, ясно видеть не только плохое, но и хорошее, что есть в людях.

 То уважение, которое родилось у меня в душе к нему в Антарктиде, я сохранил и по сей день. 

 



Неожиданный подарок



 ... Наутро был намечен полет Ил-18Д к Южному полюсу. Я лететь туда не собирался, но меня вызвал Грубий и сказал:

 — Вы полетите с нами, на борту заслушаем и ваш отчет.

 Пришлось папками с бумагами набить полный рюкзак и грузиться в самолет. Народу набралось в него много — здесь были и научные сотрудники Госкомгидромета, и полярники, и авиаторы, и журналисты... Летим час, другой, третий — меня никто не тревожит. Наконец, я не выдержал, подошел к Киселеву:

 — Ты знаешь, — сказал он в ответ на мой вопрос, когда же мне надо будет отчитываться, — проверять тебя поручено Шишкину...

 Жоржа Константиновича я немного знал еще по полетам в Арктике, на Крайнем Севере. Подошел к нему. Он сказал:

 — Давай займемся работой с тобой чуть позже. Сядем в сторонке...

 Мы так и сделали. Он спокойно и очень профессионально разобрал все мои отчеты по организации летной работы, по штурманскому обеспечению полетов, инженерно-авиационному... С тех пор я стал делать отчеты о работе летного отряда САЭ по методике, предложенной Шишкиным. Она оказалась очень рациональной. Он также дал мне еще много добрых советов, за которые я ему был от всей души благодарен.

 А в пассажирском салоне кипела своя жизнь. Евгений Иванович Толстиков, заместитель Израэля, прилетевший с Грубием, оживленно и с юмором комментировал все, что происходило на маршруте, заставляя участников рейса бросаться к иллюминаторам то правого, то левого борта:

 — Сейчас мы летим над Полюсом недоступности. Здесь никто еще не летал. Смотрите получше, вдруг кто-то откроет неизвестные науке горы, — вещал он, будто с высоты 8000 метров, на которой шел Ил-18, и вправду можно было увидеть что-нибудь под ледовым панцирем Антарктиды.

 Или:

 — А теперь мы пролетаем над точкой, где установлен бюст Ленина. Кто его увидит, тому — премия...

 Опять все бросались к иллюминаторам, не думая о том, что бюст этот давно ушел в лед, занесен снегом и увидит его, быть может, кто-нибудь через тысячи лет, когда ледник вынесет этот бюст к океану.

 И вдруг совершенно неожиданно в салоне раздается команда:

 — Командиру летного отряда 25-й САЭ Евгению Дмитриевичу Кравченко прибыть к заместителю министра гражданской авиации Борису Дмитриевичу Грубию для получения свидетельства пилота первого класса.

 Меня тут-же окружили журналисты, защелкал фотоаппараты, но всех остановил Киселев:

 — Ты почему без форменной одежды? Глянь на себя: свитер, «ползунки». И пойдешь ты гулять по газетным страницам одетый, как босяк...

 — А нам не положено быть в форменной одежде. Запрещено.

 — Почему? Мы же в кителях...

 — Так вы летели, а мы морем идем, иностранные порты посещаем. Выйдем на берег в кителях, нас тут же вопросами забросают: чей это авианосец прибыл?!

 В общем, пришлось мне снять с Бориса Галкина рубашку, галстук и китель, а поскольку он покрупнее, чем я, стянули всю эту одежду на спине булавками и в таком виде я предстал перед журналистами. Борис Дмитриевич вручил мне свидетельство, которое я не успел получить в Москве, тепло поздравил, не остались в стороне и другие члены комиссии. По этому случаю нашлось для участников церемонии даже по рюмке вина. Вот так я стал обладателем свидетельства пилота 1-го класса, которое было вручено мне над Южным полюсом.

 ... Мы прошли почти 4000 километров. И вдруг пропала радиосвязь с американцами на станции «Амундсен-Скотт», которая расположена точно на Южном полюсе. Как назло, отказали две навигационные системы Ил-18Д, поэтому штурману в экипаже, Виталию Филипповичу Киселеву пришлось работать, не поднимая головы. Когда я узнал об отказе систем и о том, что пропала радиосвязь, пошел к Киселеву:

 — У вас радиолокатор есть?

 — Есть.

 — На американской станции стоит огромный металлический ангар, где живут люди. Это единственное «железо» в центре Антарктиды и мимо него невозможно «проехать»... Вы обязательно его увидите на радиолокаторе.

 Так и случилось. Ил-18 снизился, пролетел, прошумел над станцией и мы легли на обратный курс. На подходе к горе Вечерней я предупредил Толю Денисова, который был командиром экипажа Ил-18Д, где и как нас может немножко потрепать ветер. Все мои прогнозы оправдались, и никаких неожиданностей не произошло — сели мы очень мягко и точно. 

 



Решение на вылет



 Утром мы еще раз встретились с Шишкиным, завершили анализ состояния дел, и я сказал, что мне пора улетать в «Мирный», где ждет работа, которую никто с нас не снимал. Грубий, услышав об этом, выразил небольшое неудовольствие, что я не остаюсь проводить их в обратный путь, но с моими доводами все же согласился. На последнем разборе полетов он сказал:

 — Командира отряда отпускаем, Кравченко торопится в «Мирный», так что пусть идет.

 Я попрощался со всеми и пошел к экипажу. Каково же было удивление Грубия, который на следующий день встретил меня идущим на завтрак. К этому времени я уже проконсультировался с синоптиками, запросил метеоусловия «Моусона», «Дейвиса», проанализировал их и пришел к выводу, что лететь нельзя — погода не позволяет. А над «Молодежной» сияет солнце, стоит тишина, теплынь — Грубий вышел лишь в спортивном костюме. Увидев меня, нахмурился:

 — А вы чего здесь?

 — Погода не пускает, Борис Дмитриевич.

 — Как нет погоды?! — он обвел взглядом глубокое синее небо. — Все звенит!

 — Так это здесь. А мне идти две тысячи километров. И потом у нас не Ил-18, я на восемь тысяч метров вверх забраться не могу. А по маршруту метеоусловия дрянные, хуже некуда.

 Он посмотрел на меня очень подозрительно, и я почувствовал, что не поверил мне.

 — Ну, ладно, — буркнул Грубий себе под нос и мы разошлись в разные стороны. А вскоре ко мне зашел Шишкин:

 — Ты почему не улетел?

 Я понял, что у него с Грубием состоялся какой-то разговор обо мне.

 — Жорж Константинович, ей — Богу, погоды нет. А поскольку у вас руки не дошли поглядеть, как мы принимаем решение на вылет, пойдем-ка на метеостанцию...

 Начальника метееотряда Николая Николаевича Широкова, с которым мы давно отлично сработались, на месте не оказалось, но это не играло никакой роли — команду синоптиков он подобрал очень сильную. И все же метео есть метео — информацию всегда можно истолковать то так, то эдак.

 — Как погода по маршруту в «Мирный»? — спрашивает Шишкин.

 — Нормальная, — улыбнулся нам синоптик, видимо, думая, что обрадовал нас, — можно лететь.

 — Хорошо, — сказал я. — Вы печатайте прогноз погоды, а нас познакомьте с метеоинформацией, которую имеете.

 Нам показали снимки Антарктиды со спутника, познакомили с картами. Я говорю:

 — Вот здесь видно, что район «Моусона» и «Дэйвиса» прихватил облачный фронт. Мы пройдем через него?

 — Запросто.

 — И облачность, похоже, высотой километров до пяти?

 — Да, наверное, так.

 — Но я же на Ил-14 выше нее не вылезу. А обледенение в облаках будет? А болтанка сильная будет?

 — Да нет. Откуда им взяться?!

 — Хорошо. У вас есть данные зондирования атмосферы того района метеозондами?

 Начинаем смотреть. В «Моусоне» температура минус один градус, у «Дэйвиса» — ноль, но это внизу. Значит, выше — минус четыре-пять градусов. Влажность 94%... Обледенение нам гарантировано.

 — Теперь давайте ветер посмотрим...

 А там — бешеный ветер на высоте, где мы должны лететь.

 Я повернулся к синоптику:

 — Ну, как, турбулентность будет?

 — Будет.

 — Какая? Слабая, средняя, сильная? Обледенение будет?

 — Сильная. И лед будет.

 — А куда же вы меня толкаете? Напечатали прогноз?

 — Напечатали.

 — А теперь подпишитесь. И я полечу. Но, если мне придется возвращаться, то все потери — за ваш счет. А фактическую погоду по маршруту разрисую до деталей.

 — Нет. Дайте нам подумать. Мы подождем новые сводки...

 Я бросил взгляд на Шишкина, который молча слушал наш диалог:

 — Жорж Константинович...

 — Согласен! Решение на вылет принимать нельзя...

 — Поэтому и не лечу. А если дернусь, то, чтобы назад вернуться со второй половины пути, у меня топлива не хватит. В лучшем случае пойду на ледник на вынужденную посадку. А зачем мне там сидеть? Я лучше здесь подожду — ни машиной не буду рисковать, ни людьми...

 — Все верно. Пошли, — Шишкин попрощался с синоптиками и мы ушли. Видимо, он доложил об увиденном Грубию, потому что, перед вылетом Ил-18Д домой, мы попрощались тепло и дружески. Но я был рад, что этот случай произошел: если, даже находясь в Антарктиде, высокое начальство не может адекватно оценить обстановку, то что с него требовать, когда оно находится в Москве?! Вот и идут оттуда: «Запрещаю», «Запрещаю», «Запрещаю»... Хотя, если оно нас сюда посылает, значит, должно давать нам больше прав и больше доверять. Мне ведь здесь виднее, что можно делать, а чего нельзя... И лишь когда на следующий год к нам прилетели начальник УГАЦ Анатолий Александрович Яровой и его заместитель по летной работе Иван Сергеевич Макаров, проблему, о которой я рассказал выше, частично смог решить именно Макаров. Но об этом чуть ниже.

 Вернемся все же к техническому рейсу.

 Ил-18Д стартовал из Москвы 10 февраля 1980 года. Командир экипажа А. Н. Денисов. 13 февраля самолет вылетел из Мапуту (Мозамбик), сделал огромный прыжок через океан длиной 4835 километров и был принят на снежно-ледовом аэродроме у горы Вечерней в 12 километрах от станции «Молодежной». На аэродроме были подготовлены: ВПП длиной 2560 метров и шириной 42 метра, две боковые полосы безопасности, шириной 50 метров, две концевые полосы безопасности, перрон с деревянным настилом для размещения и технического обслуживания двух самолетов Ил-18Д. Аэродром оснастили неплохими радионавигационными средствами.

 Изыскательские и проектные работы по этому аэродрому начались еще в 1972-1973 годах, и только в 1980 году он был готов. Сколько же сил и средств потребовалось за эти годы вложить в его создание и наведение воздушного моста между Москвой и Антарктидой?! И все-таки новая воздушная трасса была открыта.

 На самолете доставлено в Антарктиду пять человек экспедиционного состава и вывезено на Родину 25 человек. Сам замысел был хорош. Если регулярно ранней весной будут прилетать большие самолеты с Большой земли и всего за несколько суток доставлять в Антарктиду сезонный состав, необходимые приборы, оборудование, продовольствие, это позволит на два-три месяца раньше начинать полевые работы, и авиация в Антарктиде сможет работать в более благоприятных метеоусловиях, заканчивать полеты до наступления очень жесткой осенней непогоды. К тому же летный и технический состав будут меньшее время оторваны от дома, от семьи, это уменьшит срок командировок, и по возвращении на Родину люди смогут и своевременно отдохнуть и еще успеть поработать на своем предприятии на Большой земле. В общем, выгоды налицо.

 Однако вернемся к делам насущным. 

 



В «плену» у капитана «Гижиги»



 Проводив Ил-18Д, я вернулся в «Мирный». Летал сам, выполняя рейсы на «Восток», пришлось много работать с экипажами Ми-8, которые по заявкам «науки» уходили в «поле». Погода стала ухудшаться, все чаще завывали метели, все сильнее примораживало, вылеты приходилось раз за разом отменять, переносить, и я почти физически ощущал, как в экипажах, да и у меня в душе нарастает нервное напряжение.

 Прилетев однажды с «Востока», я тут же вынужден был идти с Ми-8 на сотый километр, где понадобилась наша помощь. По возвращении меня встретил раздраженный инженер по ГСМ Володя Шаров:

 — Командир, подошла «Гижига», на которой наши вертолетчики должны будут идти открывать «Русскую». Я проверил емкость для топлива — она грязная...

 Я «завелся» с полоборота, заскочил в Ми-8, экипаж которого не успел еще выключить двигатели, и приказал командиру:

 — Пошли к «Гижиге». Я им сейчас устрою песни и пляски...

 Прилетели. Я тут же пошел к капитану. Постучал в дверь его каюты, слышу: «Заходите». Зашел. Никого нет. Стою, озираюсь... Каюта огромная, перегорожена занавесом, есть ванная. Чистота, порядок, уют. И вдруг из-за шторы выходит молодой, стройный, с иголочки одетый, бравый капитан и говорит:

 — О, здорово!

 Я слегка опешил:

 — Юра, а ты что здесь делаешь?

 — Как что? Я здесь — капитан.

 — А ты знаешь, что я прилетел с тобой ругаться?

 — Ну, да? — он засмеялся. — Давай мы сначала сделаем вот что: сядем, выпьем по чашечке кофе. Или ты будешь чай? А потом начнем ругаться.

 В его тоне было столько доброжелательности и покоя, что моя злость тут же куда-то улетучилась.

 — Ты откуда? — спросил он.

 Я рассказал и про «Восток», и про ледник.

 — Устал?

 — Устал.

 — Ну, сейчас отдохнешь, — он налил по чашке кофе, а когда мы его выпили, спросил:

 — В чем проблема-то?

 Я рассказал о грязной емкости, куда собираются его подчиненные заливать топливо для вертолетов, объяснил, почему она должна быть идеально чистой. Заодно проинструктировал, какие меры безопасности должны соблюдаться при работе наших вертолетов с «Гижиги», где они теперь будут базироваться... На этом судне была оборудована отличная вертолетная площадка, чего до сих пор не было на кораблях, приходивших в Антарктиду.

 — Ты же понимаешь, — я опять стал горячиться, — вы пойдете открывать «Русскую». Там очень сильный и большой пояс льдов, ветры. Антарктида «Гижигу» близко к берегу не подпустит, ты станешь в 200-250 километрах от нужной точки. Добраться туда, кроме «вертушек», будет не на чем. И если в топливо попадет грязь, то моим ребятам несдобровать...

 Капитан успокаивающе сжал мне ладонь, подошел к какому-то пульту, нажал несколько кнопок:

 — Боцман, старпом, это говорит капитан. Зайдите ко мне.

 С Юрием Дмитриевичем Утусиковым я познакомился давно, когда он ходил старшим помощником капитана «Оби» Сергея Ивановича Волкова. Мы как-то сразу прониклись друг к другу симпатией и уважением, и ни разу мне не пришлось раскаяться в таком своем отношении к нему. Он окончил академию, получил «ллойдовский» диплом капитана.

 — Сижу я дома, — смеясь рассказывал Утусиков, — жду назначения и вдруг телефонный звонок: «Принимайте завтра «Гижигу» и топайте в Антарктиду». Так я оказался здесь. Команда новая, судно тоже. В общем, это плавание — мой дебют в роли капитана антарктического судна.

 Зашли люди, которых он вызвал. Тем же спокойным тоном Утусиков попросил привести в порядок емкость для ГСМ и через час ему доложили, что работа выполнена.

 Не знаю, каким чутьем Юра уловил, что я вымотан до предела, но, когда я поднялся, чтобы уходить, он сказал:

 — Вертолет я отправил в «Мирный», мы вышли в море, так что тебе на берег возвращаться не на чем. Ложись, поспи.

 — Да ты, что! Мне завтра экипажи надо в полет выпускать, в «Мирном» карты спутниковые остались, утром новые придут...

 — Спи. Будут тебе к утру все карты и сводки. Тебе надо отдохнуть, а то сорвешься. Ты и так себя уже «загнал», а в таком состоянии ни самому летать, ни людьми руководить нельзя.

 И действительно, когда я утром, отдохнувший и выспавшийся, проснулся, все материалы, которые мне были нужны, лежали на столе.

 Когда мы прощались, я сказал Утусикову:

 — Отдаю тебе два прекраснейших экипажа Ми-8 — Владимира Фатеева и Михаила Хренова. Начальником «Русской» идет Володя Степанов. Да и у тебя, я чувствую, команда подобралась, что надо. Есть у меня предчувствие, что на этот раз вам удастся открыть «Русскую»...

 — Не сглазь, — засмеялся капитан.

 И действительно, именно в нашей 25-й САЭ станция «Русская» начала свою работу. Открыли ее благодаря великолепно слаженной работе моряков, летчиков и полярников. Все они были молоды, в полном расцвете сил, а еще очень любили свою работу...

 Большой вклад в открытие самой неприветливой и труднодоступной станции внесли экипажи В. Фатеева и М. Хренова. Даже Антарктида дрогнула перед этими вертолетчиками.

 ... Еще в 1973 году на мысе Беркс участники 18-й экспедиции под руководством П. К. Сенько начали работы по созданию станции «Русская», однако не завершили из-за тяжелых ледовых и погодных условий, а ураганные ветры почти полностью разрушили построенное. Станцию законсервировали.

 И вот 26 февраля 1980 года дизель-электроход «Гижига» подошел к припаю в районе мыса Беркс. 27 февраля вертолетчики начали летать. Доставили на берег генгруз, горюче-смазочные материалы, продовольствие, сотрудников станции. Началось ее строительство. 9 марта 1980 года над новой советской станцией был поднят Государственный флаг СССР.

 Этот район по праву можно считать полюсом ветров планеты. Максимальный порыв ветра в районе станции зафиксирован со скоростью 77 метров в секунду (277,2 километра в час). Ураганные ветры часто дуют по несколько суток подряд. Так во время работы нашей 25-й экспедиции ветер со скоростью 50-60 метров в секунду (180- 216 километров в час) бушевал там в течение 16 суток непрерывно. И все-таки этот район был покорен. Забегая вперед, скажу, что через 10 лет работы на ней свернули. Станцию закрыли 16 марта 1990 года. Несмотря на то, что она просуществовала недолго, комплекс выполненных на ней наблюдений дал богатый материал, потому что это была единственная станция на огромном пустынном участке побережья Антарктиды.

 В остальных районах Антарктиды авиационные работы шли своим чередом. На станции «Комсомольская» мы создали подбазу, предназначенную для метеорологического обеспечения и дозаправки самолетов Ил-14 на трассе «Мирный» — «Восток». Руководителем полетов там работал замечательный, мужественный человек Анатолий Иванович Калиночкин.

 Основным районом сезонных работ стали шельфовые ледники Фильхнера и Роне с базой «Дружная-1» в Западной Антарктиде, где проводились геолого-геофизические исследования. С помощью авиации шла транспортная работа, авиадесантная геофизическая съемка, сейсмическое зондирование, обследовались участки на леднике Фильхнера для поиска метеоритов. Группа авиаотряда там была большая и состояла из экипажа самолета Ил-14 (командир Е. Скляров), трех экипажей вертолетов Ми-8 (командиры А. Куканос, В. Маленченков, В. Мишин), двух экипажей самолетов Ан-2 (командиры А. Сухов, Г. Кравченко), инженерно-технического состава (старший инженер А. Колб). Руководили работой группы В. Голованов — заместитель командира отряда по летной подготовке, В. Пелевин — заместитель командира отряда по ПВР, Е. Данилов — старший штурман отряда.

 Руководителями полетов работали В. Кондратьев и С. Требушный. С 17 января по 28 февраля налет группы составил 1350 часов, из которых на Ил-14 — 250 часов, на Ми-8 — 600, на Ан-2 — 500 часов. Вертолетная группа дизель-электрохода «Гижига» налетала 602 часа. Летчики с «Мирного» — всего 1277 часов, из которых на Ил-14 — 1229 часов, на Ми-8 — 48 часов. Всего на счету авиаотряда, по окончании работ в марте, числилось 3229 часов. На Ил-14 в «Мирном» работали экипажи Ил-14 (командиры: В. Пашков, В. Афонин, Ю. Вершинин).

 А вскоре, в марте, мы закончили полеты и начали уходить домой. Шли на разных судах, но моя душа осталась в Антарктиде — там еще велись работы по обеспечению с воздуха жизнедеятельности станций «Русская» и «Ленинградская». И только тогда, когда встретил в Ленинграде и эту группу вертолетчиков целыми и здоровыми, я смог себе сказать: «Ну, все, двадцать пятая САЭ закончилась. Можно и передохнуть». 

 



Антарктический отряд: планы и перспективы



 Пока «сдавал дела», писал отчеты, приходил в себя после трех тяжелых экспедиций подряд в Антарктиду, наступило лето. Еще в марте я получил телеграмму из Управления гражданской авиации Центральных районов с предложением пойти... командиром летного отряда и в следующую, 26-ю САЭ. После короткого раздумья 26 марта 1981 г. отправил ответ: «Сезон был напряженным. Согласия семьи нет. Мне необходим перерыв. Попутные причины по приезде. Правильно будет: командир отряда — Голованов, заместитель — Скляров, командиры экипажей — Белов, Федорович, старший штурман — Табаков. Их согласие есть. Остальной список дошлю позже».

 Да, я был вымотан до предела и физически и морально. Но не это останавливало, а те самые «попутные причины». Анализируя работу отряда с 23-й по 25-ю экспедиции, я тщательно изучил динамику изменения объема работ, числа точек базирования маленьких научных групп, численности летного и инженерно-технического состава и т.д. и пришел к удручающему выводу: если кардинально не изменим подходы к формированию и организации работы нашего летного отряда, мы не сможем в ближайшем будущем решать те задачи, что на нас будут ложиться. Выход из этого положения я видел только один — создание специализированного Антарктического авиационного подразделения на постоянной основе. Для этого понадобится много времени, даже если идею поддержат в Мячковском объединенном авиаотряде, в УГАЦ и в МГА, хотя на всеобщее ее одобрение я особо не рассчитывал — эхо разгона Полярной авиации все еще витало в коридорах разных ведомств и организаций и в умах многих авиационных начальников. Поэтому я решил, что для подготовки официального предложения о создании такого подразделения потребуется не меньше года и на это время мне нужно оставаться на Большой земле. Не раскрывая своих планов, я попросился на должность пилота-инструктора, и мне пошли навстречу. Работа в этой должности давала возможность много летать с различными экипажами и в разных районах, присматриваться и готовить новых вторых пилотов и командиров кораблей для самолетов Ил-14, желающих пойти в Антарктиду, а также оставляла достаточно времени для проработки задуманного плана. Он должен быть хорошо обоснованным и абсолютно убедительным, иначе первый же его провал отбросит реализацию идеи на многие годы, если вообще она когда-либо возродится вновь. А надежду на успех давало то, что право на существование уже получили отдельные авиаэскадрильи в Арктике: на Мысе Каменном (в устье реки Оби), в Тикси, в Певеке, а позднее и авиаотряд в Хатанге.

 Я не тратил времени даром, появились наработки. По моему мнению, учитывая объем работ и все растущий «аппетит» науки, отряд должен был состоять их двух частей. Первая часть, которая непосредственно будет работать в Антарктиде, должна иметь в штатном расписании должности командира отряда (сменного), заместителя командира отряда по летной подготовке (сменного), заместителя командира отряда по политико-воспитательной работе (сменного), старшего инженера по инженерно-авиационной службе (ИАС), старшего инженера по авиационному и радиоэлектронному оборудованию (АиРЭО), старшего штурмана (сменного), двух пилотов-инструкторов самолета Ил-14, двух командиров звена вертолета Ми-8, четыре экипажа на самолеты Ил-14, четыре экипажа на вертолеты Ми-8, два экипажа на самолеты Ан-2, инженерно-технический состав (набирать в основном из АТБ Мячково на каждую экспедицию), инженеров и техников ГСМ, руководителей полетов, радиотехников, радиооператоров и бортоператоров (всех прикомандировывать из предприятий управления в зависимости от задач экспедиции).

 Вторая часть отряда должна базироваться в Мячково и выполнять работу на Большой земле по обычному для отрядов плану. По договорам в штатное расписание планировалось включить командира отряда (постоянного, но он может участвовать в экспедиции не чаще, чем через год), заместителя командира отряда по летной подготовке (также должен участвовать в экспедиции не чаще, чем через год), заместителя командира по ПВР, старшего инженера по ИАС, старшего инженера по АиРЭО, помощника командира отряда (начальника штаба), инженера ПАНХ (применение авиации в народном хозяйстве), инженера-экономиста, бухгалтера, техника по учету, машинистку, инспектора по кадрам, врача отряда, по одному — пилота-инструктора самолета Ил-14, командира звена вертолетов Ми-8, командира звена самолетов Ан-2, старшего штурмана, старшего бортмеханика, старшего бортрадиста, пять экипажей Ил-14, четыре экипажа Ми-8, два-три экипажа на Ан-2.

 Непременными условиями для успешной деятельности такого отряда должны быть следующие:

 — авиатехника должна закрепляться за подразделением;

 — подразделение для работы в Антарктиде комплектуется согласно условиям договора с ААНИИ;

 — материальное и техническое обеспечение (запчасти, расходные материалы, спецодежда и т.д.) осуществляется МОАО;

 — договоры, выполнение плана работ, расчеты производятся специалистами подразделения, постоянно работающими в Мячковской половине отряда;

 — группа, находящаяся в Мячково, должна работать по четкому государственному плану;

 — для группы, остающейся в Мячково, добиться заключения договоров для работы в условиях, приближенных к тем, что встречаются в Антарктиде, с целью подготовки летного и инженерно-технического состава (стратегическая ледовая разведка, проводка судов, рыбразведка и охрана 200-мильной экономической зоны на Дальнем Востоке, на северном Каспии и т.д., участие в экспедиции «Север»). Если не будет возможности добиться самостоятельных договоров с заказчиком, то, по согласованию с МГА и управлениями, закрепить группу в состав Игаркского или Черского авиаотрядов на период высокоширотных экспедиций весной и осенью;

 — командный и инструкторский состав для работы в Антарктиде назначать из числа наиболее грамотных и инициативных специалистов, ранее работавших в Антарктиде в качестве командиров кораблей;

 — замену сезонного состава производить ежегодно, соблюдая соотношение: 70% ранее работавших в Антарктиде и 30% подготовленных в районах Крайнего Севера и Дальнего Востока.

 Чтобы работать по четким планам, необходима своевременная замена сезонного состава, для чего надо добиться долговременных (многоразовых) виз для поездки в Антарктиду сроком на три-пять лет, но никак не менее двух лет;

 — отпуска сезонному составу предоставлять не позднее пяти дней со дня прибытия из Антарктиды;

 — отпуска составу, находящемуся в Мячково, предоставлять по прибытии из отпусков сезонного состава. Например: экипаж Ил-14 прибывает в конце апреля и с 1 мая он должен быть в отпуске (май-июнь), после чего выходит на работу в Мячково, а состав группы в Мячково уходит в отпуск (июль-август) и далее — сборы в учебно-тренировочном отряде (УТО);

 — сборы в УТО должны вестись по расширенной программе сроком 20-25 дней с уклоном в специфику работ в Антарктиде, Арктике и других районах. Руководящие и нормативные документы изучаются на общих основаниях. Такие сборы считать обычными, с выдачей свидетельства об их окончании;

 — условия труда и заработной платы группе в Мячково обеспечивать на общих основаниях, а сезонной группе — по существующим условиям для работы в Антарктиде;

 — добиться замены изношенной и устаревшей авиатехники на новую. Заменить радионавигационное оборудование воздушных судов на современное;

 — тренировки, проверка и допуск к полетам в горах и на приподнятые платформы или палубы морских судов для командира вертолетов Ми-8 должны производиться по четкому графику с заключением договоров с другими управлениями ГА и Минморфлота (чтобы не растягивать этот процесс на месяц — полтора);

 — тренировки, проверки, допуск экипажей Ан-2 производить в условиях, приближенных к условиям работы в Антарктиде (Крайний Север), с заключением договоров с другими предприятиями и управлениями ГА.

 Вот далеко неполный перечень условий для успешной, безаварийной работы отряда.

 Такое подразделение позволит решить ряд важных задач, например:

 — подготовка высококвалифицированных специалистов будет проводиться по плану (графику);

 — повысится эффективность работы отряда и поддерживается профессиональный уровень специалистов (больше работы — меньше простоя);

 — укрепится стабильность личного состава (снизится текучесть кадров);

 — люди не будут считать себя временными работниками в этом подразделении — шабашниками, что позволит повысить теоретический и политический уровень, укрепить дисциплину;

 — иметь резерв специалистов на случай неожиданного выбытия кого-либо из сезонного состава по болезни, по семейным обстоятельствам и т.д.;

 — перестанет лихорадить другие подразделения из-за отторжения у них специалистов, что нарушает рабочий ритм;

 — снизится нагрузка на отделы кадров Мячковского объединенного отряда и УГАЦ, а также уменьшится возможность ошибок в подборе кадров. Комплектование экспедиционной группы перестанет быть постоянным авралом;

 — позволит исключить неоправданное расходование средств, и в первую очередь фонда заработной платы. Ведь достаточно сказать, что люди выполняют профессиональную работу в Антарктиде в течение четырех-пяти месяцев, два месяца находятся в отпусках, а остальное время уходит на оформление документов, прохождение медкомиссии, сдачу спецодежды, сборы в УТО и т.д. В это время их нельзя посылать в командировки в отрыве от базы, а зарплату (оклад) эти люди получают, не компенсируя ее работой по специальности. Их средний заработок падает...

 Решение же этих проблем не уменьшит заработок личного состава, а увеличит его, потому что большую часть года люди будут получать зарплату за профессиональный труд. Расходование фонда заработной платы станет оправданным.

 Я назвал лишь очевидные выгоды от создания такого подразделения, которые, как говорится, видны невооруженным глазом.

 Однако все хорошо получалось на бумаге, а действительность же выглядела совсем не радужно. Необходимое количество подготовленных авиаспециалистов взять негде, а на их высокопрофессиональную подготовку потребуется несколько лет, и спешки тут быть не должно.

 Столько авиатехники, особенно самолетов Ил-14, переоборудованных для полетов в Антарктиде, тоже нет. И набрать ее в Советском Союзе практически невозможно. Оставшегося парка самолетов Ил-14 до полной выработки их ресурса и срока эксплуатации может хватить лишь на семь-восемь лет. Как никогда острым стал вопрос о создании новых самолетов, но на это требовалось решение властей самого высокого уровня. Эту проблему мы поднимали постоянно в течение двух десятков лет, но никаких сдвигов не происходило. Лишь в КБ О. К. Антонова велась разработка самолетов Ан-74 и Ан-28 применительно к условиям Арктики и Антарктиды, и мы с нетерпением ждали их появления. Меня и Виктора Голованова не раз направляли в это КБ для консультации, поэтому мы хорошо знали положения дел с новыми машинами. Обычно приходили вот такие телеграммы:

 «Управление гражданской авиации Центра выполняет авиационное обеспечение работ в Антарктиде. Летчики управления накопили большой опыт полетов в антарктических условиях, хорошо знакомы с географическими и климатическими особенностями различных районов, условиями полетов и базирования самолетов по разным трассам. Особый интерес представляет их опыт эксплуатации самолетов в условиях Антарктиды.

 В связи с дальнейшим развитием работ по изделию АН-74 прошу Вас командировать на наше предприятие летчиков управления тт. Кравченко Е. Д. и Голованова В. И., имеющих многолетний опыт полетов в Антарктиде, для ознакомления широкого круга наших сотрудников с работой авиации в Антарктиде. 

 Ответственный руководитель предприятия Антонов O. K.»

 В составе антарктических экспедиций уже не первый год работала группа из этого КБ, которая занималась испытаниями самолетных лыж новой конструкции и новых материалов для покрытия их подошв. Эту группу часто возглавлял Ю. Б. Оскрет, хороший специалист и большой энтузиаст развития авиации.

 Мы понимали, что и другие конструкторские бюро могли создавать самолеты для работы в высоких широтах. Особенно большие надежды мы возлагали на ОКБ им. С. В. Ильюшина, которое теперь уже возглавлял Генрих Васильевич Новожилов. Но для такой работы, надо полагать, требовалось правительственное решение и государственный заказ.

 ... Получив передышку от антарктических экспедиций, я начал заниматься инструкторской работой. Много летал по всей территории Советского Союза, готовил летчиков к поисково-съемочным полетам в Прибалтике, Молдавии, в Украине, на Северном Урале. В конце апреля меня направили в очень интересную экспедицию — нужно было выполнить протяженный рейс от Москвы через Архангельск, Мурманск по всему Крайнему Северу с проведением ледовой разведки в восточном секторе Арктики и далее по восточным окраинам Советского Союза до Владивостока. На борту находились представители Минморфлота и золотодобывающей промышленности, которые оценивали возможность продления навигации из портов Дальнего Востока на Чукотку и необходимость создания атомных ледоколов для этого региона. Эту работу мы закончили 1 мая во Владивостоке. Рейс удалось выполнить всего за 10 дней.

 Конечно, после долгого перерыва было интересно побывать на Диксоне, в Хатанге, Тикси, Черском, на Мысе Шмидта, в Сеймчане, Охотске, Николаевске, Комсомольске-на-Амуре, Хабаровске. Многое изменилось в этих краях с той поры, когда я начинал здесь летать в 1960 году. Поселки разрослись, и некоторые из них стали городами. Удивительно было видеть легковые машины там, где совсем недавно использовались лишь оленьи и собачьи упряжки и редкие вездеходы. Шло интенсивное освоение этих отдаленных районов, создание новой инфраструктуры.

 Но ни на один день я не забывал о создании Антарктического отряда, внимательно присматривался к летному и инженерно-техническому составу тех отрядов, что удалось посетить. И постепенно клеточки штатного расписания заполнялись конкретными фамилиями.

 В это время в Антарктиде работала 26-я экспедиция и доставлял и вывозил зимовщиков «Молодежной» самолет Ил-18Д (командир А. Н. Денисов), выполнявший рейсы из Ленинграда через Одессу — Каир — Мапуту в «Молодежную» и обратно. Впервые в течение одной САЭ было выполнено четыре рейса. С 1980 года такие полеты Ил-18Д стали регулярными. Снабжение береговых станций, в том числе открытой в прошлом сезоне «Русской», осуществлялось вертолетами Ми-8. Было завезено большое количество грузов в район моря Уэдэлла, где предполагалось организовать две полевые базы «Шельф» и «Геолог». Авиационным отрядом руководил Виктор Голованов. Численность отряда составляла 119 человек. Парк авиационной техники состоял из четырех самолетов Ил-14, двух самолетов Ан-2, пяти вертолетов Ми-8. Общий налет самолетов Ил-14 достиг 1707 часов, Ан-2 — 500 часов, вертолетов Ми-8 — 1700 часов. Для обеспечения безопасности полетов по трассе «Мирный» — «Восток» снова была организована подбаза «Комсомольская», куда транспортный отряд доставил домики ПДКО и подготовил взлетно-посадочную полосу.

 8-9 февраля во время аэромагнитного маршрута «Дружная» — Южный полюс — «Дружная» самолет Ил-14 (руководитель перелета В. И. Голованов, начальник рейса Е. Н. Каменев) впервые приземлился на Южном географическом полюсе. В этой экспедиции работала метеоритная группа, которая с самолета Ил-14 обследовала окрестности станций «Новолазаревская», «Молодежная», баз «Дружная-1» и «Дружная-2», ведя поиск космических скитальцев. В этой САЭ предполагалось создать полевую базу «Дружная-2». Ледовая разведка показала, что морские суда не пройдут в нужный район, поэтому было решено начать строительство базы и забросить туда грузы и ГСМ самолетом Ил-14. Тяжесть организации базы полностью легла на плечи сотрудников геологического отряда и группы метеоритчиков. 5 января начались регулярные полеты самолетов Ил-14 по два раза в сутки при наличии летной погоды, и 22 января эта база, условно названная «Геолог», была открыта. Базу «Шельф» в 107 километрах к востоку от «Геолога» открыли 22 февраля 1981 года.

 Авиаторы провели огромную работу без потерь личного состава и авиатехники.

 А 21 августа 1981 года, уже после отбытия авиаотряда на Родину, в Антарктиде ввели в эксплуатацию служебно-жилое здание из алюминиевых панелей для авиаторов, построенное на выходах коренных пород, общей площадью 260 квадратных метров. Наконец, мы получили свое жилье и место для лабораторий. Все бы хорошо, но осенью, когда запуржило, люди оказались оторваны от кают-компании с пищеблоком, а аварийный запас продуктов не предусматривался. С этой ситуацией пришлось столкнуться и в следующей экспедиции.

 А пока Большая земля готовилась к встрече основной группы авиаотряда, которая прибывала в Таллин. 

 



Сюрпризы, сюрпризы



 Мой срок пребывания дома подошел к концу — близилось начало формирования летного отряда 27-й САЭ, и мне вновь предложили идти его командиром. Минуло всего десяток лет с того времени, как была расформирована Полярная авиация, но лишь теперь все, кто был связан с летной работой в Арктике и Антарктиде, почувствовали в полной мере гибельность принятого когда-то решения. Дело в том, что для Мячковского ОАО, на который была возложена ответственность по обеспечению авиауслуг советских антарктических экспедиций, основные работы начинались с весны и заканчивались поздней осенью. Львиная их доля приходилась на аэрофотосъемку и химические работы в сельском хозяйстве. Летные отряды, естественно, отдавали им все силы, и никому не было никакого дела до того, как формируется подразделение, идущее в Антарктиду. Но план есть план, никто с Мячковского ОАО обязанности по формированию, обучению, подготовке и отправке летного отряда в Антарктиду не снимал, вот и пришлось начинать вести подборку кадров для него из всех подразделений. Естественно, их командиры лучшие экипажи оставляли для себя, а нам предлагали тех, без кого по каким-то причинам на Большой земле можно было обойтись, — лишь бы заполнить «дырки» в штатном расписании нашего летного отряда. Но какой «урожай» мы соберем в Антарктиде, если туда пошлют непригодных специалистов и явных нарушителей дисциплины? На каждом совещании я поднимал этот вопрос, но что мне могли ответить наши отцы-командиры?

 Начались задержки с оформлением документов. Работать пришлось в бешеном ритме, рабочего дня явно не хватало, и часть бумажных дел я вынужден был выполнять дома, после работы, засиживаясь часто до часа ночи. А уже в шесть утра — подъем.

 В сентябре началась теоретическая подготовка в УТО. Параллельно проводились тренировки и проверки летного состава. Каждый день приходилось что-то согласовывать в отделах УГАЦ: летно-штурманском, УВД, ПАНХ, кадров. Обстоятельства вынудили и самого проводить занятия в УТО по специальным дисциплинам. На технической базе Мячково под руководством Аркадия Ивановича Колба шла подготовка авиатехники. С каждым годом требовалось все больше инструктивных и приказных документов. И потому мы, не разгибаясь, писали их до одури.

 К 5 октября сборы в УТО были окончены, экзамены сданы. Люди и авиатехника распределены по разным судам для доставки в Антарктиду: на теплоходе «Башкирия», отправлявшемся из Одессы, уходили 68 человек — летный, инженерно-технический состав и руководители полетов; на грузовом судне «Пионер Эстонии» — 12 человек инженерно-технического состава, один самолет Ил-14, два вертолета Ми-8 и два самолета Ан-2; на дизель-электроходе «Василий Федосеев» — 10 человек инженерно-технического состава и три вертолета Ми-8; самолет Ил-18Д должен был забрать 22 человека летного, инженерно-технического состава и руководителей полетов. Грузовые суда и Ил-18Д уходили из Ленинграда.

 19 октября мы подвели итоги подготовки, обсудили порядок отъезда в Ленинград и Одессу. Проверили укомплектованность отряда полетными картами и спецодеждой, утвердили план теоретической учебы во время следования на морских судах. Можно считать, что мы готовы к отъезду. Теперь встретимся только в Антарктиде в местах базирования групп.

 
 Первая группа под руководством заместителя командира авиаотряда Евгения Склярова отбыла на Ил-18Д 2 ноября и уже 6 ноября приземлилась в «Молодежной», где сразу же приступила к работе по созданию подбаз топлива, обеспечению грузами станций «Новолазаревская», «Мирный», «Восток» и производству ледовых разведок. Авиатехнику, которая оставалась в «Молодежной» на зимнем хранении, подготовила зимовочная группа авиаотряда под руководством инженера Олега Акимова, а аэродром в «Молодежной» — руководитель полетов Селезнев, также зимовавший в «Молодежной». Начало было хорошим, и пока ничто не предвещало больших осложнений в работе, но Антарктида опять подкинула сюрприз.

 В ночь с 30 ноября на 1 декабря разыгрался ураган. Порывы ветра достигали 45 метров в секунду, над «Молодежной» стоял рев и стон, будто во тьме вели чудовищную битву неведомые гиганты. Иначе, чем объяснить, что цистерну емкостью в пятьдесят кубических метров, диаметром почти в три метра и длиной — в восемь, сорвало как пушинку с места, и Антарктида стала играть ею. Она перебросила цистерну весом в четыре с половиной тонны через каменную гряду высотой до 10 метров, и полетел этот «мячик», звеня и подпрыгивая, в сторону аэродрома, лежавшего в восьмистах метрах от скалы, к которой бочка была намертво принайтована. Да, мы думали, что намертво, потому что цистерну через проушины, запрессованные в гранит, привязали к скале двумя толстыми прядями стальной проволоки, а с наветренной стороны заклинили ящиками из-под метеоракет. Более того, она на треть ушла в лед и снег, а проволока тоже вмерзла в эту смесь, которую даже лом не брал. И все же ураганом ее вырвало из гнезда и вогнало под носовую часть и винт самолета Ил-14 41808, где она и застряла. О том, какие силы метались в эту ночь над «Молодежной», можно лишь строить догадки: видимо, и у человеческого воображения есть пределы. Но за то, что эта цистерна не прошла чуть правее — иначе точно угодила бы в Дом авиаторов, — можно лишь благодарить судьбу или Бога.

 Когда Скляров сообщил мне о случившемся, я лишь зябко передернул плечами. Казалось бы, за годы, проведенные в Антарктиде, я должен был бы уже привыкнуть к ее неимоверной мощи, умению подкидывать самые неожиданные сюрпризы, но всякий раз, когда она демонстрировала нам что-то новое из своего «репертуара», приходилось лишь удивляться ее изобретательности, граничащей с жестокостью.

 Вспомнилось, как однажды такой же ураган «спер» с аэродрома в «Молодежке» домик руководителя полетов. Тот прибежал в кают-компанию: «Мужики! Моего дома нет на месте!» И тоже ведь был тросами к скале принайтован, которые полопались, как гнилые нитки. А сколько я пережил других ураганов, когда ветер срывал с якоря самолеты и разбивал их в щепки, сносил крыши домов, рвал на куски «по-живому» металл, и они носились в рвущей мгле со свистом, словно ножи гильотин. Приходилось прятаться поглубже и подальше. Сейчас же мне стало очень жаль израненную «восемьсот восьмую». Хорошая, летучая машина...

 «Ладно, — подумал я, — утро воспоминаний закончено».

 — Что намерены делать?

 — Олег Акимов со своими ребятами обещают восстановить Ил-14, а пока на «Дружной» придется обходиться одним «Илом».

 — Хорошо, мы тоже с Колбом подумаем, как вам помочь.

 Аркадий Иванович, узнав о случившемся, распорядился о создании усиленной бригады ремонтников, в которую кроме Акимова вошли инженер Кулинич, авиатехники и слесари-клепальщики Роговенко, Стромов, Колыванов и Тюльпанов. Чуть позже им на помощь подоспели Петухов, Чегодаев, Натаров и Подобин. Лишь к январю машина была отремонтирована и готова к контрольному облету.

 В тот же год 27 октября основная группа отряда в составе 68 человек на теплоходе «Башкирия» вышла из Одессы, 26-го — из Ленинграда отправился в путь «Пионер Эстонии», а 1 ноября — дизель-электроход «Василий Федосеев».

 Из первого порта захода «Башкирия» в Сеуте (Испанское Марокко) отправили домой командира звена В. Ерза, у которого обнаружилось очень тяжелое заболевание. Его забрал транспортный рефрижератор «Рижский залив», который направлялся в Керчь. Отправка на Родину командира звена, несомненно, усложнила организацию работ и проведение необходимых тренировок на научно-экспедиционном судне «Михаил Сомов». Я назначил исполняющим обязанности командира звена опытного вертолетчика Владимира Воробьева. Как показало время, выбор оказался удачным. Грамотный, опытный пилот, дисциплинированный, требовательный и хороший организатор, он сумел сплотить небольшой коллектив, и группа выполнила больший объем работ, чем планировалось в начале экспедиции, что называется, без сучка и задоринки.

 Наши передвижения до материка, да и сама работа в Антарктиде по ряду причин была спланирована нечетко. Часто менялся график движения судов и производилась пересадка людей, перестановка авиатехники и грузов. Так, в районе острова Южная Георгия четыре человека перешли на «Башкирию», восемнадцать (группа Воробьева) — на НЭС «Михаил Сомов», двадцать три — на «Василий Федосеев», сорок пять — на «Пионер Эстонии».

 После входа в лед с «Пионера Эстонии» на «Михаил Сомов» перегрузили два вертолета Ми-8 и большую часть авиационного оборудования для «Молодежной» и «Мирного», а с дизель-электрохода «Василий Федосеев» на «Пионер Эстонии» перебросили три вертолета Ми-8. Все эти перемещения утомляли и нервировали людей...

 В штатном расписании отряда предусматривалось 119 человек, семь из которых уже находились в Антарктиде на зимовке в составе 26-й экспедиции. К счастью, удалось собрать опытный коллектив — семьдесят человек уже ранее работали в Антарктиде. Мы разбились на три автономные группы.

 В группу «Дружной» вошли семьдесят человек: два экипажа Ил-14 — Валерия Белова и Владимира Дяблова, три экипажа вертолетов Ми-8 — Олега Горюнова, Михаила Хренова и Александра Кузьменко, два экипажа Ан-2 — Владимира Степанова и Николая Пимашкина, а также инженерно-технический состав.

 В «Мирный» ушли двадцать пять человек: два экипажа самолетов Ил-14 — Вадима Аполинского и Василия Ерчева, а также инженеры и техники.

 Третья группа, которая базировалась на НЭС «Михаил Сомов», состояла из восемнадцати человек — двух экипажей вертолетов Ми-8 — Владимира Воробьева и Виктора Иванова, а также инженерно-технического состава.

 Дежурная группа из четырех человек оставалась в «Молодежной».

 20 декабря группа Воробьева на НЭС «Михаил Сомов» прибыла в район «Молодежной», и отсюда у нее начался напряженный рабочий круиз, длившийся до середины апреля, по маршруту: «Молодежная» — «Мирный» — «Ленинградская» — «Русская» — «Ленинградская» — «Мирный» — австралийская станция «Дейвис» — «Молодежная».

 В этот же день основная группа на «Василии Федосееве» и «Пионере Эстонии» прибыла в район «Дружной». Благодаря четкой организации работ под руководством Аркадия Колба, авиатехнику успешно выгрузили и собрали за считанные часы. Так, Ил-14 собрали всего за 12 часов, и он успешно перелетел на базу, а вертолеты сразу же включились в разгрузку судов.

 Всеми работами на «Дружной» руководил заместитель начальника сезонной экспедиции, известный ученый, геолог Гарик Эдуардович Грикуров. Спокойный, уравновешенный, хороший организатор, он все понимал с полуслова и ему не нужно было лишний раз что-то доказывать. Раньше мне не приходилось с ним работать, и сейчас, когда обстановка сложилась очень непростой, общаться с умным руководителем, который все видит сам, понимает сложившиеся обстоятельства и не пытается «поддавливать» с высоты своего положения, было большим облегчением.

 Поскольку «восемьсот восьмая» осталась на ремонт в «Молодежной», на «Дружной» пришлось снять научную аппаратуру с другого самолета и на нем начинать работу по установке выносных барометрических станций (ВБС). Они были предназначены для научных работ, но заодно обеспечивали и нас, летчиков, информацией о состоянии погоды в районе полетов. Два экипажа, сменяя друг друга, работали на этом Ил-14, не упуская ни часа. В «Молодежной» вместе с Ил-14 41808 застряли и инженер-синоптик, и инженер, который должен был принимать так нужную нам информацию о погоде с ИСЗ. Из-за этого в декабре и начале января разведку погоды пришлось выполнять экипажам, в которые постоянно включался кто-то из представителей командно-летного состава.

 Лишь 7 января после контрольно-испытательного полета прибыл на «Дружную» и Ил-14 41808. Во время этого перелета мы опробовали новый маршрут из «Новолазаревской» на юг с выходом через горы на ледник и далее напрямую к «Дружной». Горы оказались высокими, начавшийся сильный южный ветер срывал с их пиков косы снега. Самолет медленно набирал высоту, но так и не смог подняться выше вершин. Пришлось выходить на ледник между двумя остроконечными пиками, прижимаясь к одному из них с наветренной стороны. Наконец, набрав высоту 3500 метров, пошли над ледником, но вскоре опять пришлось уходить выше, поскольку ледник очень круто поднимался, хотя по нашим картам этого не должно было быть.

 С прилетом самолета 41808 на первый Ил-14 опять установили научную аппаратуру и вся авиация заработала в полную силу.

 С Ан-2 велась авиадесантная геофизическая съемка по каркасу между ВБС-1, ВБС-3, ВБС-4, ВБС-5, ВБС-6, с вертолетов Ми-8 — гравиметрическая на шельфовом леднике Роне, а они также обеспечивали геологические исследования в южной части гор Антарктического полуострова.

 С Ил-14 «наука» провела гравимагнитную комплексную съемку между горным массивом Дуфек, горами Шеклтон и Террон. Кроме полетов по замкнутым участкам были выполнены полеты по аэровизуальному дешифрированию, которые охватывали весь район съемок, а также горы Антарктического полуострова и береговую черту до станции «Новолазаревская». Мы летали на рекогносцировку местности, которую предполагалось обследовать в следующей, 28-й САЭ. Погодные условия в районах ледниковых куполов оказались сложными. Эти купола расположены на восточном побережье Антарктического полуострова, и за все то время, когда мы к ним летали, купол Макинтош был открыт два раза, Батлер и Стил — только однажды, а Юинг не удалось увидеть вообще — он постоянно был закрыт сплошной облачностью, будто Антарктида прятала его от нас. «Пристрелочные» осмотры Макинтоша и Стила показали, что они имеют уклоны, их края изрезаны продольными трещинами длиной до двух километров, и если все же позволяют производить посадки и взлеты, то только в ясную погоду.

 Немало пришлось нам поработать над дооборудованием и вводом в строй полевой базы «Дружная-2». 8 января 1982 года над ней был поднят Государственный флаг СССР, а уже через пять дней база приняла более 50 полярников. Открыли ее в «подбрюшье» Антарктического полуострова, куда надо было забрасывать и грузы и людей. Но авиацией всего, что нужно, не завезешь, а кораблю пробиться к месту базирования не так-то просто. Дело в том, что в определенное время года с ледников начинали дуть сильные ветра, которые отжимали припайный лед от барьера, и у кромки берега появлялась чистая вода — своеобразный «канал», по которому судно могло проскочить к «Дружной-2». Но каждый такой проход был связан с большим риском — как только ветер стихал, лед возвращался обратно, и если судно не успевало вернуться по «каналу» в океан, то его ждала печальная участь быть раздавленным. Это заставляло нас, летчиков и моряков, так планировать свою работу, чтобы корабль как можно меньше времени находился между «молотом и наковальней» — между материком и припайным льдом. А для этого все, что можно доставить на базу самолетами и вертолетами, возили мы, и только тяжелые грузы — дизели, трактор, тягач, топливо, домики и т.д. привозили на судах.

 В один из январских дней мы предприняли сверхдальний рекогносцировочный полет. Нужно было после взлета с «Дружной-2» осмотреть все восточное побережье Антарктического полуострова, выйти на станцию «Беллинсгаузен» и напрямую, через горы, вернуться на «Дружную-2». Залили баки топливом «под пробки», взяли еще несколько бочек в грузовую кабину с таким расчетом, чтобы по пути где-нибудь сесть и перекачать топливо из бочек. Для взлета места было более чем достаточно. Перед нами расстилалась ровная снежная целина с плотным настом. До ближайших трещин было километров 12 — 15. Бежали долго, пока не взлетели. Прошли больше половины пути, но сесть было негде — Антарктида укрылась плотной облачностью и туманом. Вскоре мы попали в теплый район. Снизились до визуального полета, но картина внизу оказалась, мягко говоря, безрадостной: тающие ледники, озера чистой воды на льду, речушки, бегущие к океану. Напрочь исключалась возможность посадки Ил-14 в этом районе. Для продолжения полета по маршруту надо было перекачать топливо из бочек в дополнительные баки. В Арктике эту операцию мы не раз выполняли в воздухе, но теперь я не стал рисковать — машина сильно наэлектризовалась, на блистерах появились бегущие синие прожилки статического электричества, на рубильнике антенного калибратора повисла вольтовая дуга, в наушниках — сплошной треск электрических разрядов...

 Я решил, что перекачка топлива в таких условиях равносильна самоубийству, потому что любая проскочившая искра привела бы к взрыву паров бензина, которые могли просочиться в кабину. Пройдя еще некоторое время на север, решили вернуться, хотя достать до станции «Беллинсгаузен» очень хотелось, поскольку ни один советский самолет над ней пока не появлялся. Наш прилет стал бы полной неожиданностью для обитателей многих иностранных станций, расположенных рядом с «Беллинсгаузеном». И все же этот полет не был безрезультатным, и мы сделали, что могли. Нам удалось проверить новую навигационную самолетную систему «Омега», установленную на Ил-14 еще в Москве. Весила эта аппаратура 143 килограмма. Мы ее опробовали и раньше, но ледники, как щитом, закрывали прохождение радиоволн. Теперь же эта система, начиная с широты 72 градуса 40 минут и далее на север устойчиво принимала до пяти станций, что позволило экипажу выходить на контрольные ориентиры с точностью до 1 минуты по времени и до 200 метров по боковому уклонению. Пробив облачность, мы пошли над облаками. Впереди на юге разливалась нежно-розовая заря. По расчету оставалось пройти еще 300 километров, но вдруг как будто совсем рядом мы увидели, что облачность обрезается, четко видна освещенная солнцем снежная пустыня и на ней «Дружная-2». Прошло еще более часа, но база не приближалась, а потом исчезла совсем. Это был не мираж, а рефракция и настоящую базу мы увидели, подойдя к ней на расстояние всего в двадцать километров.

 Впервые в Антарктиде в этом районе была опробована дальномерная система, дополненная приставкой, созданной представителями геофизического отряда. Мы прошли на Ил-14 по ломаному маршруту 1600 километров, а погрешность в конце этой дистанции составила всего 700 метров. Самолетный дальномер использовал сигналы двух наземных радиостанций на «Дружной-1» и «Дружной-2», работающих как приводные.

 Для меня работа в западном секторе Антарктиды во многом оказалась новой, пришлось осваивать полеты в районы, где никто никогда не бывал, да и погодные условия здесь отличаются от тех, с которыми мне пришлось сталкиваться в восточном секторе. Даже характер трещин другой... Освоил полеты к новым горам, посадки в их долинах. Когда открывали полевую сезонную точку у горы Крауль, в очередной раз убедился, насколько карты, которыми мы пользовались, далеки от истинного ландшафта. Подошли на Ил-14 к точке высадки группы ученых, и тут оказалось, что рядом с ней не пологая и чистая равнина, отмеченная на карте, а глубокое широкое ущелье, покрытое синим льдом. Пришлось искать новое место для посадки. Сели, выгрузили домик, оборудование, наладили быт тех, кто оставался, и только тогда ушли. Но попотеть пришлось основательно. Когда мы приземлились, сразу развернулись и по своим следам прошлись несколько раз, укатывая снег, с которого нужно будет взлетать. Укатали. Остановились. Стали выгружать груз, а он тут же «тонул» — оказалось, что мы стоим в свежем пушистом снегу, слой которого достигал полутора метров. Конечно, помощь экипажа оказалась как нельзя кстати при разгрузке и установке домика и налаживании жизнеобеспечения тех, кто оставался в поле. Впрочем, ни разу ни один экипаж не ушел с точки, пока не обустроятся те, кто оставался, — это стало законом нашей жизни, и он соблюдался свято.

 При выполнении полетов в западном секторе Антарктиды мы неоднократно убеждались в несоответствии карт и действительного состояния местности:

 — на маршруте «Дружная-1» — «Новолазаревская» отметки превышения гор Коттас на карте нет, а фактическая их высота составляет 3500 метров;

 — высота гор Крауль на карте обозначена в 751 метр, а на самом деле она доходит до 1500 метров;

 — на маршруте «Дружная-1» — горы Террон пересекается нормаль 1200 м, на карте же указано лишь 700 м;

 — на маршруте «Дружная-1» — ВБС-3 на удалении от «Дружной» примерно 220 км лежит купол, не нанесенный на карту;

 — возвышенность Беркнер с востока на запад на карте тянется на 260 км, тогда как в действительности ее длина составляет 160 км;

 — конфигурации многих куполов на карте не соответствуют местности;

 — береговая черта в реальности смещена на север до 60 км. И эти примеры можно множить и множить.

 После окончания экспедиций меня постоянно приглашали на заседания коллегии Госкомгидромета, где ученые, проводившие наблюдения за погодой, докладывали о потеплении климата в Антарктиде. Безусловно, этот процесс сказывается на изменении ландшафта, и для успешной безаварийной работы в этих районах постоянно требуется аэрофотосъемка и корректировка карт.

 Но это — в идеале. Летать же приходилось по тем картам, что мы имели, и все время быть в постоянной готовности к любым неожиданностям, на которые так щедра Антарктида. Лишенные практически помощи с земли, мы вынуждены были не просто выполнять задания, а извлекать из каждого полета даже малейшие крупицы опыта, анализировать все, что видели и ощущали, и думали, думали, думали... Тот, кто не научился осмысливать полет, чаще всего попадал в беду, ибо Антарктида безалаберного отношения к себе не прощает. Если же ты научился «читать» ее, она нередко сама приходит на помощь.

 Что такое дальний перелет? Простейший ответ — это перемещение самолета, людей и груза из точки А в точку В. Но в Антарктиде такой подход иногда грозит большими неприятностями, если ты ошибся в выборе маршрута, неверно определил высоту полета, неправильно оценил метеообстановку. И наоборот: точный выбор параметров полета чаще всего гарантирует помощь Антарктиды. 4 января 1982 года мы прошли на Ил-14 от «Дружной-1» до «Новолазаревской» за 7 часов 20 минут, 8 января — за 7 часов 05 минут, вместо привычных 8-9 часов. 1 марта полет по маршруту «Молодежная» — «Мирный» занял 6 часов 55 минут, 15 марта — 6 часов 22 минуты, хотя обычно на него уходит 9-11 часов. Но для того, чтобы научиться так летать, мне пришлось много лет искать общий язык с природой Антарктиды, ее ветрами, небом и льдами. На Большой земле это исключено...

 К 25 февраля все работы в западном секторе были закончены, Ми-8 и Ан-2 погрузили на морские суда, а Ил-14 перелетели в «Молодежную». Для выполнения полетов, запланированных на март, в конце февраля я получил радиограмму от начальника сезонной 27-й САЭ Дмитрия Дмитриевича Максутова. В ней он сообщал, что считал бы «весьма полезным создание базы в районе озера Бивер в этом году для 28-й САЭ. Также будет необходима ледовая разведка в районе «Новолазаревской», «Молодежной», «Мирного» перед подходом судов».

 Откровенно говоря, перспектива летать на Бивер меня не обрадовала. Близился конец сезона, экипажи вымотаны до крайности, а тут... Точное место для завоза топлива в бочках не было указано. Озеро Бивер — большое, ограниченное с севера нагромождением разломов ледника Стагнант, а с юга горами Принс Чарльз, пользуется репутацией одного из весьма негостеприимных мест на Шестом континенте. Стояла морозная, ветреная погода. Мы решили возить по пять бочек с «Молодежной» на расстояние в 1000 километров. Осмотр ледового озера, как я и прогнозировал, радости нам не доставил: вся его поверхность была неровной, шишкообразной, ближе к горам усеянной мелким щебнем и крупными камнями. С гор дул очень сильный срывной ветер, так что пробег после посадки составлял всего 250 метров, а разбег на взлете — 200-300 метров. С гор часто летели мелкие камни. Мы нашли в северной части этого озера более-менее ровную площадку на надуве спрессованного снега. Однако уже после трех рейсов эту затею пришлось «зарубить», потому что после каждого полета надо было менять лыжи из-за срыва о лед и «вычищать» щебень из полиэтиленового покрытия. Отремонтированных же лыж в «Молодежной» насчитывалось весьма ограниченное количество, а производство новых прекратили два десятка лет назад. На этом авиагруппа «Дружной» работу завершила.

 Очень удачно отработала в своем регионе группа, которая базировалась в «Мирном». Экипажи Ил-14 «на отлично» решили свою основную задачу — обеспечение всем необходимым станции «Восток», а также участие в разгрузке морских судов, подходивших к припайному льду в районе «Мирного». Столь успешной работе группы помогло то, что в этот раз Антарктида будто решила передохнуть и дать возможность летчикам полетать в весьма благоприятных условиях. Морозы держались весь сезон, что исключило интенсивное таяние снега и позволило держать ВПП «Мирного» и «Молодежной» в хорошем рабочем состоянии. Уже первым рейсом Ил-14 доставили на «Комсомольскую» группу специалистов под командой руководителя полетов Юрия Колтового. Они сумели подготовить и поддерживать там в эксплуатации взлетно-посадочную полосу, что значительно облегчило работу экипажей Ил-14 на трассе «Мирный» — «Восток». С «Комсомолки» также постоянно шла информация о состоянии погоды в этом районе полетов. В течение сезона ВПП «Комсомольской» удлинили до 2300 метров, хорошо замаркировали, на подходе к ней сделали «усы», что дало возможность быстрее находить станцию в ледовой пустыне и облегчало посадку самолетов Ил-14. Слаженность в работе, взаимопонимание всех служб и летного состава, обеспечивавших жизнедеятельность «Востока», позволили в конце февраля, когда туда подошла уже очень низкая температура, выполнить санрейс на «Полюс холода» и вывезти электромеханика Астафьева, у которого развился острый высокогорный отек легких. Если бы мы могли знать, что та же участь вскоре постигнет еще одного из «восточников»?! Но, об этом речь впереди...

 А пока группа «Мирного», выполнив все работы, 7 марта перелетела в «Молодежную». Один Ил-14 они законсервировали на зиму, второй разобрали для погрузки на корабль и доставки на капитальный ремонт.

 Чем больше авиационного народу собиралось в «Молодежной», тем легче у меня, как командира отряда, становилось на душе. Настал день, когда в автономном режиме осталась работать лишь группа вертолетчиков В. Воробьева, но от него постоянно шли настолько четкие, лаконичные телеграммы о сделанном, о состоянии экипажей и авиатехники, что не оставалось поводов для беспокойства об этой группе. И не случайно после окончания экспедиции я получил немало самых лучших отзывов от руководства САЭ, начальников станций, капитанов кораблей о работе наших вертолетчиков.

 Единственное, что омрачало нам настроение, было происшествие, случившееся в дежурной группе «Молодежной». При складировании грузов авиатехник Земсков, оступившись, упал в снежную воронку, которая образовалась зимой вокруг авиационной мастерской под действием ветра. Он получил тяжелую травму — открытый оскольчатый перелом правого бедра. Однако на Родину его смогли вывезти лишь 23 февраля.

 Помимо чисто производственных задач отряду удалось решить еще одну, очень важную — подготовить мощный костяк для Антарктического летного отряда из летчиков, отработавших в экспедиции. Допуски к самостоятельным полетам с правом подбора площадок с воздуха получили командиры экипажей Ил-14 Владимир Дяблов, Вадим Аполинский, Василий Ерчев, прошел стажировку Валерий Сергиенко. На самолете Ан-2 прошли стажировку Николай Богоявленский и Анатолий Груненышев. Получил допуск к самостоятельным полетам в Антарктиде и с палубы морского судна командир вертолета Ми-8 Виктор Иванов, а с правом подбора площадок в горах до высоты 2000 метров — Михаил Хренов, Александр Кузьменко, Олег Горюнов. Олегу, кстати, пришлось оказывать помощь английской экспедиции, находившейся на судне «Брэнсфидд», попавшем в ледовый плен. На Ми-8 он вместе с капитаном корабля искал выход из западни и нашел.

 Отлично отработал в этом сезоне пилот-инструктор самолета Ил-14 Александр Федорович.

 В общем, я еще раз убедился, что не зря оставил руководству МОАО и УГАЦ свои предложения по организации специализированного Антарктического летного отряда, основу которого должны составлять подготовленные для работы в Антарктиде экипажи. Часть их уже есть, а вскоре сможем создать полноценный отряд, обладающий резервом нужных специалистов.

 В этой экспедиции для плановой доставки и вывоза ее участников использовались тяжелые самолеты Ил-18Д на колесном шасси. Впервые в истории САЭ более трети личного состава экспедиции перевезено этими самолетами. Они выполнили один рейс по маршруту Ленинград — Мапуту — «Молодежная» и два рейса по маршруту «Молодежная» — Мапуту — «Молодежная». А ведь расстояние от Мапуту до «Молодежной» над океаном составляет 4835 км — это восемь-девять часов беспосадочного полета, без возможности вернуться назад со второй половины пути из-за резкого ухудшения погоды в «Молодежной», что здесь не редкость. 

 



Антарктическая легенда



 ... Экспедиция близилась к завершению, и чем меньше оставалось работы, тем, как ни странно, неуютнее становилось на душе — уж больно благополучно складывались дела в отряде: ни одного авиапроисшествия или предпосылки к нему, план полетов перевыполнен, все люди живы и здоровы... «Нет, что-то здесь не так, — думал я, просыпаясь по ночам, — Антарктида должна быть себе верна, и если она не подкинула нам больших неприятностей в начале экспедиции, надо ждать их в конце».

 Но дни шли за днями, завершили работу обе группы, в автономном режиме с НЭС «Михаил Сомов» заканчивали свои полеты и вертолетчики. Когда авиатехники «законсервировали» последний Ил-14, я решил пройтись по аэродрому. Его укатывали уже не каждый день. Последний циклон притащил с собой мокрый снег и забил им эстакаду с запчастями, залепил топливозаправщик и машину подогрева. Казалось, зачехленные самолеты тоже готовились к длинной зимней спячке, и я неожиданно почувствовал, что на этот раз, действительно, мы, кажется, выскальзываем из Антарктиды без потерь.

 Серые туши айсбергов залегли в заливе Алашеева, чистое темно-бирюзовое небо стыло надо мной. Но непривычная тишина, стоящая над аэродромом, вдруг стала оживать. Сугробы зашевелились, с тихим змеиным шипением по полосе поползли длинные косы колючего снега... «Ничья. На этот раз мы сыграли вничью, — сказал я самому себе. — Начинает работать «сток», пора уходить». И вдруг я почувствовал, что кто-то тяжело смотрит мне в затылок. Смотрит с какой-то злой иронией, будто прицеливается. Я вздрогнул. Все мое тело на мгновение будто омыло жидким холодом. Я отчетливо понимал, что кроме меня на аэродроме никого нет, но в то же время чей-то чужой, будто неземной взгляд с купола сковал затылок. Хотелось оглянуться, но что-то удерживало меня от этого.

 Багровый горизонт затухал, словно крик. Ветер начинал реветь, толкать меня, хлестать режущим снегом в лицо. Снежный вихрь рванул капюшон «каэшки», и я, чтобы не упасть, сделал шаг вперед, потом второй и, не оглядываясь, пошел к Дому авиаторов.

 Наутро мы со Скляровым взялись за составление отчетов. Мне почему-то показалось, что когда их подготовим, то окончательно «разделаемся» с 27-й экспедицией, да и с самой Антарктидой. Конечно, это была бредовая идея, потому что над бумагами придется сидеть и по пути домой на корабле, и в Мячково, но ничего поделать с собой не мог — хотелось быстрее стряхнуть с себя обязанности командира летного отряда, а вместе с ними оставить в прошлом и столь благополучно сложившуюся САЭ.

 Я перелистал списки экипажей. В последние несколько лет, прошедших после разгрома Полярной авиации, мы, те, кто продолжал ходить в Антарктиду, кропотливо и бережно подбирали, учили, тренировали летчиков, штурманов, бортмехаников, бортрадистов для работы здесь, на материке, где вся жизнь — привозная. Год за годом, соблюдая законы и традиции «Полярки», мы сорокалетние ветераны, очень осторожно отбирали в отряд людей, которые, как нам казалось, смогут усвоить все лучшее, что наработано нашими предшественниками и нами, и передать тем, кто придет сюда работать в будущем. Кажется, этот кропотливый труд дал свои первые результаты — в 27-й экспедиции мы не совершили ни одной серьезной ошибки.

 — Жень, — окликнул я Склярова, зарывшегося в полетные задания. — На следующий год, видимо, тебе придется идти командиром отряда...

 — Почему ты так решил? — он поднял голову и удивленно посмотрел на меня.

 — Больше некому. В 26-й командиром был Голованов, в этой — я, 28-я твоя.

  Но тебе будет легче, смотри какой выбор, — и я протянул ему списки экипажей. — Анатолий Моргунов, Виктор Афонин, Виктор Пашков, Валерий Радюк, Юрий Вершинин, Валерий Белов, Василий Ерчев, на подходе — Валерий Сергиенко. Теперь у нас есть и замечательные экипажи вертолетов. А сколько отличных штурманов дал нам Слава Табаков! Под стать им бортмеханики и бортрадисты. Да и Аркадий Иванович Колб позаботился о смене. Ему, мне кажется, нужна передышка, ведь за плечами уже не один десяток лет работы в полярных районах. Ну, а мне и Голованову теперь, что называется, «в упор» нужно заняться организацией антарктического отряда, начатой только перед нашим с тобой отъездом. На это потребуется года два.

 — Дело хорошее, — согласился Скляров, — но ведь кое-кто из тех, кто помогал ликвидировать «Полярку», сидят в своих креслах и возродить ее не дадут. Даже в виде отряда.

 — Так, ведь мы и не ставим глобальной цели — возрождения «Полярки», а антарктический отряд сегодня очень нужен, учитывая увеличение объемов исследований здесь. Я разговаривал с «наукой», руководству ААНИИ эта идея пришлась по душе.

 — Ну, дай Бог, как говорят на Украине, нашему теленку волка съесть. Хотя команда действительно подбирается отличная — сборная лучших летчиков, тут ты прав. А теперь давай работать, дома меньше этой бумажной волокитой придется заниматься...

 Но сделать нам этого не удалось. Наутро и у Склярова, и у меня резко подскочила температура, голова налилась чугуном, появились хрипы в горле, тело стало «ломать», и врач, пришедший в наш дом, поставил простой и четкий диагноз: «грипп». Причем, его симптомы обнаружились у большинства людей из нашего отряда. Самым мерзким оказалось то, что у всех резко подскочило артериальное давление. Однако ничего странного в этом не было: в «Молодежную» стал прибывать зимовочный состав, и, как обычно, кто-то привез грипп с Большой земли. Иммунные системы наших организмов за полгода пребывания в стерильной атмосфере Антарктиды конечно же ослабли. Привезенные микробы жадно набрасывались на них и с успехом атаковали. А поскольку на станции в дни смены составов жить приходилось в тесноте, то эпидемия гриппа распространялась быстро и во всех подразделениях. Уберечься от него было невозможно. Теперь у меня появился совершенно законный повод повалятся в постели и основательно отоспаться, чего давно не удавалось сделать. А там — погрузка на корабль и домой, домой... И я забылся тяжелым сном. Сколько я спал, не знаю — меня разбудил звонок телефона, стоявшего у кровати. Звонил начальник станции, он же начальник 26-й зимовочной экспедиции, Владимир Александрович Шамонтьев, еще не успевший передать дела новому начальнику зимовочной экспедиции Рюрику Максимовичу Галкину, шедшему в Антарктиду на теплоходе. Разговор получился коротким:

 — Получил тревожную телеграмму с «Востока». Вы как себя чувствуете? Прийти ко мне сможете?

 — Ладно, — сказал я, — сейчас приду.

 Я хорошо знал, что Владимир Александрович по пустякам беспокоить не будет, но оказалось сущей мукой вытаскивать больное, ослабевшее тело из теплой постели, одевать его и выталкивать на режущий морозный ветер. Грипп основательно потрепал меня, и я чувствовал, что иду, шатаясь, как пьяный. Клонило в сон. И все же, когда пришел, сделал вид, что почти здоров. Шамонтьев взглянул на меня, покачал головой, но комментировать увиденное не стал. Вместо этого он сказал:

 — Пришла очень плохая весть с «Востока». Один из зимовщиков в тяжелейшем состоянии. Удушье. Начался отек легких. Налицо все признаки горной болезни. Человек не смог нормально вовремя акклиматизироваться, и врачи прогнозируют самый худший исход болезни, если его оттуда не спустить в «Мирный».

 Шамонтьев замолчал. Молчал и старший врач экспедиции Леонид Маврицын, который сидел рядом. Они так же, как и я, готовились к отъезду на Родину, все мысли были уже о доме и вот на тебе... Я почувствовал, как тоскливо заныло сердце, закрыл глаза. И мысленно бросился к «Востоку» — давно заметенные и никем не укатанные ВПП, здесь, на «Молодежной», в «Мирном» и на «Востоке». Законсервированные топливозаправщики, подогреватели. Холодные, измотанные за сезон Ил-14, которые Колб и его люди «усыпили» до следующей весны. В Антарктиде самое плохое время для авиации — поздняя осень, когда начинают гулять метели, ураганные ветры, бьют морозы...

 Мороз?! — это слово обожгло сознание, и я открыл глаза. Владимир Александрович молча глядел куда-то в окно.

 — Какая температура на «Востоке»? Он медленно повернул голову ко мне:

 — За шестьдесят, почти семьдесят...

 Видимо, он прочел в моих глазах что-то такое, что его голос стал глухим:

 — Вы думаете, я не знаю, что ситуация на «Востоке» оставила далеко позади возможности ваших Ил-14? Но не сказать вам о ней не мог, иначе подписал бы приговор этому парню на «Востоке» уже сейчас. А так у них еще остается надежда, что мы здесь способны сделать чудо.

 — Запросите ход температуры за несколько последних дней. Через несколько минут мы получили телеграмму с «Востока».

 Голова гудела, я с трудом различал цифры, но все же удалось выделить из этой мешанины те, что меня интересовали больше всего. 11 марта с 9 часов утра до 12 часов дня температура держалась в интервале от минус 60,6° до минус 60,2°, 12 марта в этот же период — минус 61,4° — минус 61,3°, 13 марта чуть повысилась — минус 59,1 ° — минус 59°... Мне стало ясно, что именно в эти четыре часа на «Востоке» мороз чуть сдает свои позиции, но все равно держится за той гранью, куда еще ни один экипаж никогда не заглядывал. И самолет Ил-14 тоже...

 «Лететь нельзя, — я почувствовал, как во мне закипает раздражение, — они это отлично понимают. Что же им от меня нужно?»

 Строчки двоились в глазах, но я сидел, не поднимая головы от радиограммы, стараясь успокоиться.

 — Вот еще радиограммы, — Шамонтьев протянул два листка. Я взял их.

 НЭС «Михаил Сомов» 13 марта 23 ч 15 мин. =

 Радио, весьма срочная. 3 пункта.

 2 адреса: «Молодежная», Шамонтьеву, командиру отряда (КО) Кравченко

 ТХ «Эстония», Галкину

 «Мирный», Зусману.

 На запрос Шамонтьева: Конечно, надо немедленно вывозить, но был ли ранее опыт полетов «Восток» при температуре 66 градусов. Это очень беспокоит...

 Максутов=

 «Значит... все-таки понимают, что лететь нельзя. Иначе Максутов не спрашивал бы об опыте полетов на «Восток» при минус шестидесяти шести градусах, — эта мысль, как ни странно, успокоила меня. — Что ж, уже хорошо, давить на нервы не будут...»

 Я стал читать вторую радиограмму:

 ТХ «Эстония» 14 марта 13 ч 00 мин. =

 Радио, три пункта: 

 «Восток», Астахову, Баранову, 

 НЭС «Михаил Сомов», Максутову, 

 «Молодежная», Шамонтьеву, Маврицыну. = 

 Зарегистрированные за короткий срок два случая высокогорного острого отека легких уже после первичной адаптации настораживают в связи с возможными нарушениями правил техники безопасности при работах на открытом воздухе при сверхнизких температурах. Просим принять все соответствующие профилактические меры для предотвращения подобных случаев с дальнейшим учетом строгого нормирования времени пребывания людей вне помещений. Рекомендуемая продолжительность пребывания: при 50-60 градусах не более 30-40 минут, 60 — 70 градусах — не более 15-20 минут, тяжелая работа при более низких температурах возможна только в аварийных ситуациях с минимальной продолжительностью. 

 Галкин, Белан =

 Я взглянул на Маврицына:

 — Сколько он сможет на «Востоке» протянуть?

 — Двое — трое суток, — Леонид говорил спокойно, но я всем своим существом вдруг остро ощутил, как тяжело ему дается это спокойствие. — Болезнь прогрессирует очень быстро. Лекарства в таком случае почти не помогают.

 — Хорошо, мы подумаем, — сказал я, — но ничего не обещаю. Я вышел. Глухие темно-синие сумерки наплывали с востока, в них тонул седой океан, почерневшие айсберги, наша станция. Где-то там, в ночи, за две тысячи двести километров отсюда лежал «Мирный». А в полутора тысячах километров от него — я перевел взгляд правее, на купол — «Восток». Сейчас там угасает жизнь человека. Что я о нем знаю? Мы с ним даже случайно не могли встретиться, потому что «восточников» в этой экспедиции возили экипажи Склярова. Есть ли у этого парня отец, мать, жена, дети? С кем дружит, что любит, какие истины исповедует, каким идеям служит? Не знаю. Почему же меня так жестоко душит сейчас безысходность? Почему болит сердце, будто там, на ледяном щите, гибнет друг?! А может, это бессилие, безысходность, боль есть не что иное, как пощечина Антарктиды за мое самонадеянное: «На этот раз мы сыграли вничью...?!» И тот взгляд, который я почувствовал на аэродроме, был ее взгляд?

 Я стою на окраине поселка и гляжу в ночь, туда, где на «Востоке» за тысячи километров умирает человек. Между ним и мною сейчас нет ни одной живой души — ни человека, ни птицы, ни зверя. Только скалы, лед, снег, мороз, ветер...

 Я не помню, сколько так стоял. Наверное, долго, потому что почувствовал, как замерзаю. Повернулся и пошел в гору, спотыкаясь и падая.

 Когда вернулся в наш Дом авиатора, там еще ничего не знали о ситуации, сложившейся на «Востоке». Зашел в свою комнату, разделся, достал радиограммы, снова их перечитал. Собственная болезнь, будто устыдившись чего-то, слегка отступила. А может быть, ей не понравилось, что ее игнорирую, но мне стало немного легче, я почувствовал, что могу логически правильно оценивать происходящее. Вспомнился Москаленко, как он планировал свою операцию по спасению людей с «Оби». Тогда ситуация складывалась ничуть не легче, чем сейчас. «Значит, и ты должен найти выход», — сказал я самому себе. Еще раз проанализировал «ход» температур на «Востоке» и пришел к выводу, что суточный перепад их достаточно велик — до десяти градусов, а самое «теплое» — время — с 8 до 12 часов «по Москве». Разница во времени между столицей и «Востоком» — 4 часа. Значит, к «восточникам» мы должны прийти, когда у них полдень. «Черт побери, — мысленно выругал я себя, — ты же понимаешь, что лететь нельзя. Что же ты мудришь?!» Но мысли уже потекли своим чередом, игнорируя логику, руководящие и регламентирующие летные документы, руководство по эксплуатации Ил-14...

 «А если вдруг повезет?! — мысль о везении мне почему-то понравилась. — И циклон с Тихого океана проникнет поглубже на купол и легонько «дыхнет» на «Восток»? Ведь такое бывает! Редко, но бывает! А нам-то много и не надо, хотя бы минус пятьдесят пять...»

 Я услышал голоса на кухне, поднялся и пошел туда. Ожидание отъезда домой, гриппозное состояние, чудовищная нервная усталость выбили всех нас из привычной колеи, мучила бессонница. Вот и теперь летчики потянулись на кухню лечиться старым домашним способом — чаем с вареньем, оставшимся чудом у кого-то до зимы, да дышать над кастрюлей с настоем эвкалипта. Знакомые дорогие мне лица, какая-то домашняя обстановка, запах мяты, смешанной с парами эвкалипта, почему-то успокоили меня.

 — Евгений Дмитриевич, — Василий Ерчев, увидев меня, поспешил поделиться радостной новостью, — только что звонили радисты, обещали завтра устроить нам переговоры с домом — в последний раз перед отъездом. Мы вас первым записали!

 — Что-то вы совсем раскисли, — улыбнулся я. — Хлюпаете носами, на переговоры с домом потянуло... А может, лучше слетаем куда-нибудь, напоследок, а?

 — А почему бы и нет? — засмеялся Валера Сергиенко, — я, например, на Южный полюс хочу.

 — Ну, полюс далековато, — я посерьезнел, — не достанем. А вот вечерком в «Мирный» сгонять можно было бы...

 Никто, конечно, всерьез не принял этого разговора, но он для меня стал еще одним шагом к принятию окончательного решения. Какого? Пока я этого и сам не знал — слишком много неизвестных было в условиях той задачи, которую нам предложила решить Антарктида.

 Я зашел к Склярову. Здоровый, крепкий мужик, он переносил грипп тяжелее, чем такие «легковесы», как я.

 — Ну, зачем вызывали-то? — Женя приподнялся на постели, но я легким жестом уложил его обратно.

 — Плохо дело на «Востоке». Тяжело заболел радиофизик Родин. Врачи видят выход из положения только в эвакуации его в «Мирный».

 — А лекарства?

 — Не помогают. Да и запас их там не безграничен. Поэтому нужно слетать на «Восток» — больше помощи ждать неоткуда. Но не знаю, позволит ли там сесть температура. Сейчас на «Востоке» стоят морозы за шестьдесят градусов...

 — А может, сходить туда на сброс? Упаковать лекарства понадежнее, и...

 — Наверное, такой вариант возможен, но парня это не спасет. Нужно какое-то другое решение. Время не терпит. Поэтому сейчас давай соберем весь состав, объясним, что к чему, и выслушаем людей.

 И вдруг, почти неожиданно для самого себя, сказал:

 — Но сегодня вечером я с экипажем Белова вылечу в «Мирный», а ты останешься здесь, на страховке...

 Я не успел закончить, как Скляров вскочил с кровати:

 — Почему ты? Почему Белов?! Я там отработал весь нынешний сезон... Лететь должен я, или лучше пойдем в «Мирный» двумя бортами.

 Я почувствовал, как сердце забилось часто-часто и во рту появился какой-то металлический привкус. В голове зашумело. «Давление повышается. Грипп, — я поставил этот диагноз самому себе, словно совершенно постороннему человеку. — Нужен покой...»

 — Женя, ты ложись, — я почувствовал, что голос слегка охрип. — В ногах правды нет.

 Скляров тяжело сел на кровать.

 — Вдвоем идти нет смысла — лишний риск, — продолжал я. — А вот страховать нас лучше тебя никто не сможет. Поэтому второй самолет надо тоже готовить, ты прав, но только на случай каких-то непредвиденных обстоятельств, которые могут сложиться у нас в рейсе. Ты помоложе, Антарктида меньше истрепала тебе нервы, чем мне, вот и работу даю вам потруднее. Ты же знаешь, что иногда легче самому выполнить сложный полет, чем ждать из него экипаж — сам себя поедом съедаешь...

 Скляров молчал, но я чувствовал, что логика моих размышлений ему ясна.

 — Дальше. Этот полет на «Восток», если его придется выполнять, выходит за те пределы, что отпущены и людям, и машине. Ну, не летал никто на «Восток» в тех условиях, что там сложились, ты же знаешь. Поэтому я не буду запрашивать разрешения на него ни у наших командиров в Мячкове, ни в УГАЦ, потому что я больше чем уверен, придет категорический запрет. Если бы руководство экспедиции или ААНИИ вышло с запросом в наше министерство или в Совет министров, еще можно было бы надеяться, что нам ответили бы: «Рейс выполнить по возможности», или что-то похожее. Но такой инициативы нет. У тебя есть чего-нибудь хлебнуть? Горло сохнет...

 Скляров налил в чистую чашку холодного чая и протянул ее мне.

 — Спасибо, — я сделал несколько глотков. — Вот и получится, что за этот рейс, как бы он ни закончился, командира отряда все равно накажут, а если полетишь со мной и ты, то и тебе достанется. Так зачем нам обоим шеи подставлять?

 Информация о рейсе наверняка просочится в Москву, вот ты нас и будешь прикрывать, пока я не вернусь. Соучастие в нарушениях тебе все равно «пришьют», но это все же лучше, чем снятие с летной работы...

 Я замолчал. Шум исчез, но теперь кровь гулко стучала в висках.

 — Ладно, — сказал Скляров, — только обещай, что будешь держать меня в курсе событий, как бы ни складывалась обстановка.

 — Вот это я тебе обещаю.

 — И не лезь на рожон.

 Я улыбнулся:

 — Все! Собираем весь состав.

 Через несколько минут практически весь отряд до отказа заполнил комнату подготовки к полетам, служившую теперь маленьким кинозалом, где каждый вечер, а то и всю ночь, «крутили» знакомые до последней реплики актеров, старые, клееные-переклееные киноленты. Я коротко обрисовал ситуацию, сложившуюся на «Востоке»: мороз под семьдесят, состояние больного ухудшается...

  Реакцию это сообщение вызвало бурную:

 — А какого хрена они тянули? Сказали бы, мы его еще две недели назад вывезли. Слетали в начале марта и дело с концом!

 В местоимение «они» умещался широкий круг людей — «восточники», врачи, руководство экспедиции, которым досталось по первое число. Я поднял руку и постучал по часам:

 — Во-первых, болезнь не планируют, а приходит она всегда неожиданно и в самый неподходящий момент. Во-вторых, мы теряем время, мужики.

 Повисла тишина, нарушаемая лишь кашлем то одного, то другого. Потом вдруг все начали говорить. Но любые варианты спасения тут же разбивались о возможности самолета — профессионалы высшей пробы, они отдавали себе отчет в том, что машина может не выдержать. О них самих речь не шла...

 — Надо ехать, — вдруг негромко сказал кто-то.

 Но его услышали. Гомон затих. Иного решения я и не ждал, но... Решил ничего не скрывать от экипажей:

 — Вы понимаете, что приказывать лететь в этой ситуации я никому не могу. Полет, который, возможно, придется выполнить, лежит за пределами технических возможностей Ил-14. Шансов на то, что больного удастся вывезти совсем мало. Поэтому каждый должен решить сам — готов он лететь или нет. А теперь — кто пойдет со мной?

 Все четыре экипажа Ил-14 молча поднялись со своих мест. Я пробежал взглядом по хорошо знакомым мне лицам, оценивая внешний вид каждого. Впрочем, это было ни к чему — я знал, кто, когда и куда выполнял полеты, степень усталости любого из них, но свои жесткие коррективы внесла болезнь. Одни переносили ее легче, другие тяжелее.

 — Спасибо всем. Пойдет экипаж Белова. Остальные — на страховке. Руководителю полетов приступить к подготовке аэродрома. Аркадий Иванович, — обратился я к Колбу, — готовьте Ил-14 41808. Сроки вылета называть не буду, но в «Мирный» хотелось бы уйти уже вечером, как только будет готов самолет и ВПП. Работу начнем сейчас, экипажу Белова — отдыхать...

 Выбор экипажа Белова не был случайным. Да, он не имел опыта полетов на «Восток», но с ним я летал почти весь сезон и видел, как слаженно, четко, без суеты работали члены экипажа, насколько быстро и точно выполнялись команды командира. Если все же пойдем на «Восток», слетанность экипажа будет играть там решающую роль — Антарктида не простит нам ни малейшей ошибки. К тому же мы с Беловым научились понимать друг друга со взгляда, с полуслова, а это может пригодиться, когда обстановка заставит действовать очень быстро. Экипаж хорошо подготовлен к длительным полетам, поэтому я решил, что основную работу на маршруте возьмет на себя Белов, а вот посадку и взлет на «Востоке» буду выполнять сам — восемь сезонов, которые я отлетал туда, сейчас должны мне оч-ч-ень пригодиться, если вообще условия позволят это сделать.

 Я попросил синоптиков готовить прогноз погоды, набросал радиограмму:

 Срочно.

 «Мирный», Зусману=.

 Копия — НЭС «Михаил Сомов», Максутову.

 ТХ «Эстония», Галкину.=

 Прошу начать укатку ВПП по всему профилю. Необходима работа УКВ радиостанции на любой частоте, лучше 121,5 МГц. К прилету прошу подготовить жаровни с соляром и ветошью — посадку планирую произвести ночью. На бензозаправщике — подготовить двигатель к запуску, также необходим трактор=

 14 марта, КО Кравченко

 Эта радиограмма привела в движение силы, которые замерли в ожидании нашего решения. И вот, словно спущенная пружина, в Антарктиде начал раскручиваться механизм спасения. Разделенные тысячами километров ледяной пустыни, заброшенные на купол, в океан десятки людей забыли о болезнях, о сне, об отдыхе, включаясь в работу, будто и не было за плечами тяжелейшей вахты, которую только что отстояли в 26-й САЭ и в сезоне 27-й САЭ.

 Срочно. «Мирный» ГСМ 14 марта, 10 ч 20 мин. = «Молодежная» =

 Срочно. 2 пункта.

 «Молодежная», Шамонтьеву, КО Кравченко=

 ТХ «Эстония», Галкину, РП* Кольцову=

 По прибытию планируемого в «Мирный» борта будет необходима заправка топливом, сообщите ваши рекомендации по подготовке бензозаправщика, работе с минимальными затратами времени, а также указания РП по приему самолету=

 14 марта. Зусман=

 * РП — руководитель полетов.

 
 * * *

 
 Весьма срочно. ТХ «Эстония», 14 марта 11 ч 00 мин.=

 Весьма срочно

 Радио, 2 пункта, «Мирный», Зусману, Дубцову.

 «Молодежная», Шамонтьеву, КО Кравченко=

 Укатку ВПП производить стругом по всему профилю, жаровни находятся под балком, их следует установить в створе ВПП. Дозаправки на «Комсомольской» нет. Полную информацию по подготовке бензозаправщика может дать водитель Ларин, находящийся сейчас в «Молодежной», — он убирал шланги.

 РП Кольцов.

 14 марта, Галкин-

 
 * * *

 
 «Мирный», 14 марта, 12 ч 45мин. = «Молодежная», РП Селезневу-

 К 18.00 московского времени 14 марта укатка ВПП будет закончена. Техсостояние обычное. = 14 марта, Зусман-

 
 * * *

 
 «Мирный», ГСМ 14 марта, 12ч 45мин.=

 Срочно=

 «Молодежная», КО Кравченко, Шамонтьеву=

 14 марта, КО Кравченко. Укатку ВПП закончим к наступлению темноты, три пары жаровен будут выставлены и зажжены к вашему подходу, радиосредства, УКВ, пеленгатор в полной готовности, трактор и бензозаправщик будут находиться на стоянке. Желаю удачи. Ждем.=

 14 марта, Зусман-

 Вместе с нами на «Восток», если туда придется лететь, должен был идти и старший врач экспедиции Леонид Маврицын, а в «Мирный» я решил взять с собой водителя Николая Ларина. В этом парне каким-то непостижимым образом «уживались» множество профессий: казалось нет машины, с которой он не нашел бы общего языка, не заставил работать в самых тяжелых условиях. В «Мирном» он должен был обеспечить нам вылет за больным. Но неожиданно ко мне зашел Колб:

 — Я лечу с тобой. С чем придется столкнуться и вам, и машине, не знает никто. Мне будет спокойнее, если буду на борту, — и добавил: — Да и тебе тоже...

 В его словах было столько решимости, что я понял: уговаривать Колба остаться в «Молодежной» нет смысла — все равно не останется. К тому же он прав — с ним нам будет спокойнее.

 — Уговорил, — улыбнулся я ему и увидел, что Аркадий Иванович облегченно вздохнул, кажется, он не ожидал такой легкой победы надо мной.

 ВПП и самолет подготовили быстро: тот самый Ил-14 41808, который в начале сезона пришлось ремонтировать. Но вылететь в этот день не удалось. К «Молодежной» приблизился циклон, атмосферный фронт своим крылом зацепил и аэродром, и станцию. Повалил влажный снег. Попытались вырулить на ВПП — машина не идет. По лыжам колотили кувалдами, долбили под ними снег, она — ни с места. Кое-как раскачали с помощью трактора, стали рулить, но самолет еле двигался. Взлет был невозможен. К тому же в памяти еще свежи события, когда взлетали в такую же погоду, нахватали на лыжи мокрого снега, который быстро смерзся в воздухе так, что лыжи не смогли убрать, и пришлось заниматься «циркачеством», сбивая смороженную массу через лючок в полу. Решил перенести вылет на утро. Мне этот шаг очень тяжело дался, потому что все, кто готовил машину, валились с ног. Но и рисковать не имел права — под удар можно было поставить всю операцию. По опыту я знал, что, как только фронтальная зона отойдет от нашего района, стоковые ветры с купола принесут низкие температуры.

 Ночью в домике практически никто не спал — ситуация, сложившаяся на «Востоке», растревожила всех. Я тоже лежал с открытыми глазами. Заунывно стонал ветер, швырял в окно снегом, а меня терзали сомнения: «Хорошо, придем, сядем, но взлететь по пережженному таким сильным морозом снегу Ил-14 не сможет. Москаленко же рассказывал, как во второй САЭ на «Комсомольской» трем экипажам Ли-2 пришлось «заледенять» кусок полосы, чтобы можно было стронуть машины с места. Но там мороз был полегче... — я вскочил с постели резко, в глазах потемнело. Пришлось сесть и отдышаться. В груди клокотало. Сейчас надо связаться с «Востоком».

 Когда я попросил начальника станции Петра Георгиевича Астахова «заледенить» ВПП и передал, что для этого нужно сделать, в ответ пришел только запрос: сколько метров наледи надо готовить? Не задумываясь, ответил: 1000-1200 метров. Знал бы я тогда, чего стоит им каждый такой метр...

 Вернулся к себе. Снова наваливаются вопросы: «Он — один, а ты с собой потащишь семь-восемь человек. Почти все нездоровы. Придешь на «Восток», сядешь, а вдруг взлететь не сможешь? Станция на нас не рассчитана. Мы не адаптированы к условиям «Востока» и сделать этого уже не успеем. Значит, нас ждет та же судьба, что и того парня, за которым летим. А если от нас подхватят микробы «восточники»? Где гарантия, что и они не заболеют? Продовольствие рассчитано на зимовочный состав станции. Если не взлетим, число людей возрастет на треть, а добраться к нам смогут только через восемь месяцев. Двигатели... Их мощность там заметно падает при обычных морозах, а что с ними будет сейчас? Как поведут себя резиновые шланги, маслопровод, бензопровод?...» От этих мыслей хочется отмахнуться, уйти куда-то, но сделать так я не имею права — просчитывать надо все варианты, вплоть до самых худших.

 К утру взлетная полоса подмерзла, небо прояснилось. Инженеры и техники заново подготовили машину. Получив консультацию синоптиков, мы с Беловым решили лететь в «Мирный» напрямую, через купол, между двух барических систем: антарктического горного антициклона и циклонов, разгуливающих севернее, над морем. Расчет был прост: учитывая направление ветров в этих системах, мы решили использовать их себе во благо. Взлетели легко и весь полет прошел с попутным ветром, так что мы прошли весь путь всего за 6 часов 22 минуты. Перед вылетом получили информацию о погоде на «Востоке»: облачность — 3 балла, верхняя, температура — минус 66 градусов. В «Мирном» — ясно, видимость менее 50 метров, ветер 22 метра в секунду, порывы до 26...

 Но такая плохая видимость в «Мирном» нас не смутила. Мы знали, что работает стоковый ветер и к нашему прилету видимость должна улучшиться. После взлета в «Молодежной» с борта дали расчетное время прибытия: 15.00 по московскому...

 Срочно.

 5 пунктов.

 Ленинград, ААНИИ, САЭ, Ширшову=

 НЭС «М. Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину=

 «Мирный», Зусману=

 «Восток», Астахову=

 15 марта 08 ч 43 мин. М С К. Из «Молодежной» в «Мирный», далее на «Восток» вылетел Ил-14 41808, на борту КО Кравченко, экипаж: Белов, Кузнецов, Игнатов, Маслов, Пустолин, итр Колб, Ларин, старший врач 26 САЭ Маврицын, техник-электрик AMЦ 27 САЭ Семенов=

 15 марта. Шамонтьев=

 Приземлились в 15.05 по московскому времени, наш расчет полностью оправдался. Аркадий Иванович и Николай Ларин остались готовить самолет, экипаж я отправил отдыхать, а сам пошел к начальнику станции, где собрались все, кто мог иметь хоть малейшее отношение к событиям на «Востоке». Я видел, как потеплели их лица, хотя наш прилет еще ничего не значил — лететь нельзя, да и за каким дьяволом, если мороз не позволяет выполнить посадку и взлет?! И снова пошла перетасовка вариантов, но теперь уже с возможным нашим участием.

 Откуда у меня мелькнула мысль о барокамере, не знаю, но за нее тут же уцепились. Воздух там разрежен, не хватает кислорода, легким больного тяжело дышать. А если искусственно увеличить давление кислорода, создать атмосферу, хоть немного похожую на ту, в которой организм привык жить? Для этого нужна хотя бы примитивная барокамера, которую мы могли бы сбросить «восточникам». Но где ее взять?

 — Сделаем, — сказал начальник механических мастерских, — за ночь сделаем.

 — Из металла делать ее нельзя, — сказал я. — Мы такую тяжелую не довезем. Да и разобьется она при сбросе.

 — А что, если использовать газгольдеры? У них прорезиненная ткань. Ну, не будут врачи делать давление в 760 мм рт. ст., но 600 мм она выдержит. Сейчас там 460. 600 — это высота в 2000 метров, так что на полторы тысячи метров ниже «спустим» больного. Уже хорошо...

 Работа кипела всю ночь. Из стальных лент «мирненские левши» сделали обручи, подогнали газгольдеры, сконструировали переходную камеру, подготовили баллоны с кислородом... К утру была готова и инструкция, как собрать барокамеру, как ею пользоваться. Упаковали, перевязали, погрузили в самолет: ни до этого, ни после я не видел, чтобы такое сложное сооружение строилось за ночь.

 Спать не пришлось: день слился с ночью, мы жили, экономя каждую минуту. Врачи «Мирного» энергично взялись за поправку нашего здоровья: сбили давление, по собственным рецептам составили смеси из эфирных масел и заставили подышать ими через ингалятор. Кашель начал стихать, дышать стало легче.

 Поздно вечером получили из «Молодежной» долгосрочные прогнозы погоды по «Мирному»:

 «Молодежная», 15 марта, 19ч25мин= «Мирный», Зусману=

 Прогноз погоды на трое суток от 15/3: облачная с прояснениями, поземка, видимость хорошая, ветер юго-восточный, 9-14 м/с. Температура — минус 14-16= «Молодежная», погода-

 
 * * *

 
 «Молодежная», 15 марта, 19 ч 25 мин. =

 «Мирный», Зусману=

 Прогноз погоды от 21 часа 15 марта на сутки: облачно, поземка, видимость хорошая, ветер юго-восточный, 9-14 м/с, порывы 15-18 м/с, температура — минус 12-14= «Молодежная», погода-

 Колб не вылезал из самолета: что-то утеплял, что-то обматывал, «колдовал» над двигателями, готовил Ил-14 к схватке с Антарктидой.

 Мы все понимали: от того, насколько точно сработает Колб, зависит и наша судьба, и жизнь «восточника», если на «Востоке» придется садиться.

 «Восток», 16 марта, 05 ч 00 мин. =

 «Восток» — «Мирный», Кравченко=

 Полоса один раз укатана на протяжении всей длины, первый километр укатан два раза. Приступаем к созданию наледи. Остальные 3 км продолжаем укатывать.

 Астахов-

 
 * * *

 
 «Молодежная», 16 марта, 09ч 00 мин. =

 4пункта=

 Ленинград, ААНИИ, Короткевичу=

 НЭС «Михаил Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину=

 «Мирный», Зусману-

 В 15.05 15 марта Ил-14 41808 произвел посадку в «Мирном». В 16.00 КО Кравченко вышел на радиотелефонный разговор с «Востоком», Астаховым, выяснил, что полосу катать не начинали, испытывая трудности с заводкой тягачей при низких температурах. В 18.00 по радиотелефону из «Мирного» даны рекомендации по заправке тягачей топливом. В 20.00 тягачи запустили и приступили к укатке ВПП.

 В 05.00 16/3 на «Востоке» укатку ВПП закончили, приступили к подготовке приспособления для образования наледи на первом км полосы. КО Кравченко в ожидании готовности полосы. Последней ночью в «Мирном» наблюдался сток 20-22, порывы 25 м/с. Кравченко надеется, что на «Востоке» днем между 09 и 11 мск будет минус 60, в эти часы наблюдается суточный максимум температуры, иначе — выше технических возможностей Ил-14. Вылет планируется 03 ч. мск, 17 марта. 08.00 мск 16 марта Астахов сообщил: первый км ВПП прогладили два раза, приготовили наледь, остальную часть прогладили один раз, продолжают укатывать, практически ВПП готова к приему. Организована четкая связь.

 16 марта, Шамонтьев-

 
 * * *

 
 Срочно=

 Три пункта=

 НЭС «Михаил Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину=

 «Молодежная», Шамонтьеву=

 После совещаний по радио с «Востоком» выработана идея изготовления в «Мирном» простейшей индивидуальной барокамеры для создания больному условий, близких к береговой станции — по давлению и содержанию кислорода. Для этих целей используем аэрогеологический газгольдер. Суть конструкции: создать две сообщающихся гермокамеры: первая переходная, вторая рабочая, где помещается больной. Изготавливаем конструкции двух металлических разборных переборок, оборудованных дверями с уплотнителями. Готовится инструкция по сборке. План не меняется. Вылет назначен 03.00 мск 17/3. Для обеспечения полета необходимы прогноз погоды по маршруту «Мирный» — «Восток» — «Мирный» в период с 03.00 мск до 17.00 мск 17/3, уточненный прогноз «Мирного» на сутки 17/3, особенно необходимо проанализировать данные ИСЗ — настораживает натекание полной облачности над «Мирным» с запада=

 1б марта, АПС Зусман, КО Кравченко=

 Спал ли экипаж, не знаю. Несколько раз я заходил к ним в комнату — лежат с открытыми глазами, а в них немой вопрос: «Когда, наконец, поедем?» Что я мог им ответить?

 «Сам влез в эту историю и их подставляешь, — эта мысль мучила больше всего. — Ну и что с того, что они добровольцы? Как бы мы не слетали, с них все равно спросят: «Вы, что, мальчики?! Не понимали, на какие нарушения идете?!» И разговор с ними будут вести без всяких полутонов: виноваты — отвечайте!»

 Но подходило время очередного сеанса связи с «Востоком», и эти мысли смывала тревога — положение больного ухудшалось. Все сутки 16 марта мы очень внимательно следили за погодой на «Востоке».

 У меня было такое чувство, что Антарктида дразнит меня: загнав мороз под семьдесят градусов и, тем самым, отрезая любую мысль о возможности вылета, она к полудню слегка ослабляла свою хватку. Казалось, еще чуть-чуть и можно будет лететь. Но эта надежда, едва родившись, тут же начинала угасать по мере того, как стужа на «Востоке» откатывалась на прежние рубежи. Я запросил из «Молодежной» расшифровку снимков спутника:

 «Молодежная», 1б марта, 23 ч 30мин.=

 «Мирный», КО Кравченко= 

 Прогноз погоды по маршруту «Мирный» — «Восток» — «Мирный» от 03 ч. мск до 15 ч. мск 17 марта= 

 «Мирный» находится на южной периферии активного циклона, этим объясняется натекание облачности. Циклон за сутки 15-16 марта сместился на 1800 км со скоростью 75 км/ч на «Восток» (юго-восток). Завтра днем «Мирный» будет в его тылу, поэтому ожидается в районе станции сильный сток, прояснением на «Востоке» объясняется низкая температура минус 68-70 градусов. 

 На трассе «Мирный» — «Восток» облачность 6-9 баллов верхняя и средняя, местами слабый снег, видимость 8-10 км, ветер на высоте направлением 250-270 градусов, 60-80 км/ч. Смена ветра от 250-270° на 160-180 °, 20-40 км/ч. В районе «Востока» от 07 до 13 мск облачность 2-5 баллов, верхняя, ледяные иглы, видимость 4-6 км, ветер 230-250°, 6-9 м/сек, температура — минус 65-67°. 

 В районе «Мирного» — до 15 м/с 17 марта облачность 6-9 баллов, верхняя, средняя, поземок, видимость 50, ветер 150-170°, 11-14 м/с, температура — минус 18-20 градусов. 

 «Молодежная», погода-

 Через полтора часа, ровно в полночь с 16 на 17 марта я получил еще одно сообщение:

 «Молодежная», 17 марта 00.00=

 Мирный, КО Кравченко=

 По последним данным ИСЗ центр сместился за сутки 16-17 марта на 1500 км со скоростью 65 км/ч. Последние координаты центра 56° южной широты, 98° восточной долготы. Основной заброс облачности — до 68° южной широты по меридиану «Мирного». Предполагаем, что далее циклон будет смещаться на «Восток» со скоростью 50-60 км/ч.

 «Молодежная», погода-

 Я оделся и вышел. Глухая черная ночь лежала над «Мирным». В редких разрывах быстро несущихся облаков проглядывало чужое небо. Ветер тащил колючий снег, невидимые его иглы больно жалили лицо. Кой черт меня сюда занес?! Мороз начал пробираться сквозь куртку и свитер. «Здесь всего минус двадцать, — отметил я машинально. — Что же такое минус семьдесят? Надежды на то, что циклон с океана забросит хоть немного тепла на купол, к «Востоку», кажется, нет. Уходит циклончик-то...» Морозный воздух не понравился воспаленному горлу, приступ кашля согнул меня пополам. Надо идти в тепло, к радистам. Все, от кого хоть в самой малой степени зависела судьба радиофизика с «Востока», не спали — эфир над Антарктидой был полон радиоволн, несущих все нараставшую тревогу. За сухими строчками радиограмм крылась боль и почти неуловимое бессилие: никто из тех, кто перебрасывался вестями, помочь больному ничем не мог. Я зашел к Белову. Он не спал. Если полетим, ему нужно знать, что нас ждет. Поэтому я сказал:

 — Там на посадке земля будет надвигаться намного быстрее, чем покажут приборы. Причина — разреженный воздух. — Белов внимательно слушал. Мне нравилась эта черта его характера — дважды повторять ему ничего не приходилось. — Сама посадка будет иметь несколько иной профиль, чем внизу, у моря. Здесь мы убрали газ и вот она — земля. Там этого делать нельзя, иначе при резком сбросе мощности двигателей машина просядет, можем ее ударить. Поэтому садиться будем с низким подходом, но «Восток» расположен на равнине, так что можно снижаться очень осторожно, по более пологой глиссаде.

 Приемистость двигателей увеличится в три раза, до 15 секунд. Мощность упадет на треть. Значит, нужно каждый маневр машины рассчитывать с учетом этого и прогнозировать ее поведение с запасом по времени, раньше, чем привыкли. Лыжи будут вести себя тоже по-другому... Поэтому на «Востоке», в основном, буду работать я, ты — подстраховываешь. Вдвоем сразу управлять машиной там нельзя, любая несогласованность в наших действиях может привести к плохим последствиям...

 — Понял.

 — Но это на тот случай, если температура воздуха позволит нам там сесть.

 Белов промолчал, но я почувствовал, что внутренне он напрягся, явно не соглашаясь с моим последним выводом.

 В час ночи получили информацию о фактической погоде на «Востоке»:

 3/0 верх, лед иглы, видимость 20, ветер 250°, 6 м/с, 463мм рт.ст. -69°, влажность 65.

 «Вот теперь — все, — сказал я самому себе. — Больше надеяться на чудо, что температура будет повышаться, не приходится. А вот ползти вниз станет непременно. Если лететь, то только сейчас, иначе будет совсем поздно. Аэродром готов, наземная техника тоже, машина заправлена топливом «под пробки». Ну?!»

 Я взглянул на начальника станции «Мирный» Зусмана. В его глазах прочел тот же вопрос, который только что задал себе.

 — Взлетим в три часа ночи по Москве, как только начнет светать, чтобы прийти на «Восток» в полдень по местному времени, когда солнце хоть немного сбивает мороз. Сообщите всем, кому нужно, а вот с Москвой не спешите, нас могут неправильно понять.

 — Хорошо.

 Уже перед самым вылетом зашел к радистам, захватил последние радиограммы:

 «Молодежная», 17 марта 01 ч 20 мин. -

 Срочно. 4 пункта=

 Ленинград, ААНИИ, Короткевичу=

 НЭС «Михаил Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину=

 «Мирный», Зусману, КО Кравченко=

 12 ч 00 мин мск, 16 марта из «Мирного» Зусман и КО Кравченко сообщили, что температура на «Востоке» днем ниже 60 градусов. Технически взлет при такой температуре произвести невозможно, остается возможность минимальной помощи по сбросу необходимых препаратов. Другого выхода не находим. Начата подготовка к вылету... План не меняется, вылет назначен в 03.00 московского времени 17 марта. По просьбе КО бюро погоды АМЦ передает в «Мирный» прогноз погоды по маршруту «Мирный» — «Восток» — «Мирный», уточнения, обзор синпроцессов. К моменту прилета на «Восток» прогнозируется температура минус 65 — 67 градусов. В радиоразговоре с «Эстонией» с Галкиным обсуждено положение, полностью поддерживаем действия КО Кравченко, Зусмана=

 17 марта, Шамонтьев-

 «Что ж, — подумал я, — все верно. «Другого выхода не находим...» Да и есть ли он вообще в природе — другой выход?!»

 Белов с экипажем еще затемно отправились к самолету, Колб, кажется, и ночевал там. Когда я подъехал, машина уже ожила, экипаж прогревал двигатели, и их рев, то нарастая, то стихая, заливал аэродром и окрестности «Мирного», словно успокаивая всех, кто его слышал, в том числе и меня.

 Следом подъехал Зусман, Мы отошли в сторону.

 — Только что вышел на связь Астахов. Положение больного резко ухудшилось.

 — Попробуем успеть, — сказал я.

 — От нас что-нибудь нужно?

 — Только одно — перестаньте на борт сыпать телеграммы. Пока с «Молодежной» шли, нас замучили: как идет полет? как самочувствие? какая погода? как техника себя ведет? Бесконечные вопросы... Но нам-то работать надо, а вы отвлекаете. Это же не парад и комментировать нам нечего. Передавайте регулярно лишь информацию о погоде. Я хочу, чтобы экипаж сосредоточился только на одном — на обостренном восприятии полета.

 — Но ты и нас пойми — мы тоже беспокоимся, — в голосе Юрия Михайловича я уловил просящие нотки.

 — Нет, — жестко сказал я, — мне нужно, чтобы экипаж жил только полетом. Вы же понимаете, что это — не обычный рейс, мы загоняем Ил-14 в такие условия, при которых он никогда не работал, и малейшая ошибка экипажа при контроле поведения его систем может привести к большим неприятностям. Члены экипажа не совсем здоровы, поэтому часами держать в поле зрения приборы будет вдвойне трудно. Вот и прошу поберечь их, не отвлекать.

 — Хорошо. Я распоряжусь выходить с вами на связь только один раз в час.

 — И обязательно по нашему запросу!

 На том и попрощались. Я, конечно, не стал говорить ему, что, если в Москве узнают об условиях полета, то последует категорическое запрещение. А пока руководители всех рангов будут совещаться, время уйдет безвозвратно, температура на «Востоке» понизится, к «Мирному» подойдет новый циклон. Полет станет невозможным не только физически, а и психологически. И самое главное — он уже будет никому не нужен, вряд ли парень долго выдержит в условиях «Востока».

 Я поднялся в самолет. Все сомнения остались на земле, теперь — только вперед. Аркадий Иванович и Леонид Маврицын уже устроились в холодной грузовой кабине. Экипаж занял свои места. Белов — в левом командирском кресле, я сел в правое. Оглядел экипаж: второй пилот — Володя Кузнецов, штурман Игорь Игнатов, бортмеханик Виктор Маслов, бортрадист Юра Пустохин... Спокойные, сосредоточенные, чуть замкнутые лица, такие, какими я видел их всегда, когда летал с ними. Никто ни жестом, ни взглядом, ни словом не выдал, что этот полет чем-то отличается от десятков других, выполненных в Антарктиде, и это мне понравилось. Я всегда считал, что если экипаж идет в какой-то полет, как на подвиг или как на прогулку, значит, он к этому полету не готов.

 Белов вопросительно взглянул на меня.

 — Давай, Валера, выруливай. Пора ехать, — сказал я и привычным жестом положил руки на штурвал.

 Он чуть заметно дрожал, двигатели работали ровно, машина жила своей обычной жизнью. Еще раз пробежал глазами по показаниям приборов — они были в нужных параметрах.

 Взлетели. Под левым крылом медленно провернулась серая плоскость залива с впаянными в него айсбергами. Легли на курс. Дорога, пробитая санно-гусеничными поездами, ходившими к «Востоку», просматривалась плохо — Антарктида уже стала хоронить ее под снегом. Поэтому решили ее здесь «бросить» и взяли курс с выходом на дорогу после «Комсомольской». Точность его теперь полностью зависела от штурмана Игоря Игнатова. Нам нужно пройти тысячу километров над полностью безориентирной местностью, используя только давно устаревшие самолетные навигационные приборы, а далее, до «Востока», ориентируясь по тонкой ниточке дороги, которая пока еще просматривается. Самолет медленно, по метру, набирал высоту. На востоке небо тускло оттаивало, светлело, а на юге, над ледовым щитом оставалось темным и угрюмым. С каким-то отстраненным удовлетворением отметил, что трассу к «Востоку» помню так, будто только вчера закончил по ней летать, а ведь прошло уже два года, как я с ней попрощался. Когда подходили к «Комсомольской», память снова вернула к эпизоду, случившемуся во второй экспедиции. Москаленко и три экипажа Ли-2 на «Комсомолке» попали в ловушку. Сесть-то сели, а взлететь не смогли — при почти пятидесяти граду сном морозе по перемороженному снегу лыжи перестали скользить. Москаленко тогда предложил «оплавлять» СНГ факелами, делать ледовую площадку. На нее трактором затаскивали самолет и только с такого катка смогли взлететь. Успели ли «восточники» соорудить и для нас нечто подобное? В их радиограммах на эту тему я не уловил оптимизма. Ладно, прилетим — увидим. Машина идет все тяжелее, мощность двигателей падает, мы поднялись на 3500 метров.

 Темно-розовый краешек солнца стал медленно всплывать над мертвой пустыней. Я зябко передернул плечами — в радиусе семисот с лишним километров от нас нет ни одного живого существа. Гул нашего самолета не слышит никто. Сейчас Ил-14, несущий в себе восемь человек, является единственной крепостью, под чьей защитой мы хотим спасти своего товарища. Стрелка высотомера упирается в цифру 3700 метров.

 Бортрадист Юра Пустохин протягивает записку — «температура на «Востоке» минус 67°» и перехваченную короткую радиограмму:

 Ленинград, Броку=

 Борт 41808 17 марта в 03 ч 48 мин мск вылетел из «Мирного» на «Восток», решение о посадке или сбросе будет, смотря по обстоятельствам, принимать Кравченко. С приветом. =

 Лебедев –

 Мы плыли над серо-сиреневой морозной равниной. Аркадий Иванович, вошедший в кабину сразу после взлета, застыл за спиной бортмеханика и вместе с ним следил за работой самолетных систем.

 «А вот это уже интересно...» — я уткнулся в лобовое стекло. Чем выше поднимается солнце, тем быстрее меняет цвета пустыня. Такой я ее еще не видел — металлический налет исчезает, и мне кажется, она начинает раскаляться. «Если здесь придется идти на вынужденную, Скляров нас спасти не сможет — здесь не взлетишь...», — эта мысль кинжально входит в мозг, и я быстрым взглядом окидываю приборы. Нет, все в порядке. Экипаж работает молча и сосредоточенно.

 За час до расчетного времени прибытия на «Восток», штурман увидел на горизонте черную точку:

 — Дорога! Бочка на дороге!

 Но «бочка» оказалась тенью от высокого заструга, возникшей при низко лежащем солнце. Однако, через несколько минут я тоже увидел черную точку:

 — Кажется, бочка...

 На этот раз мы действительно вышли на дорогу, которая тоненькой ниточкой петляла по застругам и была еле видна. Я повернулся к Белову:

 — Ну, Валерий, теперь держись над дорогой, не отпускай ее ни на метр, как бы она ни петляла. Здесь нам ее терять нельзя. Потеряем, у нас будет всего 20-30 минут на поиски «Востока», и, если за это время не найдем, то топлива останется только на возврат напрямую в «Мирный», к морю. А найти «Восток» очень не просто, если ты не на дороге.

 — Есть микрофонная связь с «Востоком» по дальней связи, — бросает мне Пустохин. Короткий разговор с Астаховым никакой радости не приносит:

 — Иголку сбили, полосу, как смогли, прогладили, наледи смогли сделать только метров 100, температура минус 64 градуса, — голос Астахова звучит устало и глухо.

 — При таких условиях посадку, видимо, совершить не сможем, — что я могу еще ему сказать? — Везем барокамеру, медикаменты. Пока планирую работать на сброс. Но у нас еще час в запасе, может быть, немного потеплеет. А теперь прошу Вэлло Парка следить за нами по УКВ радиостанции.

 Вэлло Парк работал в этой экспедиции на «Востоке» метеорологом. Я был знаком с ним еще с 18-й САЭ. Вместе зимовали в «Молодежной». Я нередко обращался к нему за консультациями, когда возникали сомнения по поводу прогнозов погоды. У него были какие-то свои взаимоотношения с атмосферой, он отлично разбирался в физических процессах, которые в ней протекают, поэтому я и шел за советом именно к Парку. Высокий, атлетически сложенный, альпинист, Вэлло всегда говорил ровным спокойным голосом. Он не терпел фальши, тем более откровенной лжи. Вот почему я знал, что те данные, которые он мне будет давать, — это стопроцентная правда.

 Через полчаса впереди показались черные риски, которые быстро стали приобретать очертания реальных предметов: вышка буровой, домики и, наконец, узкая ниточка ВПП. В наушниках я услышал голос Парка. Говорил он с легким эстонским акцентом.

 — Вэлло, какая у вас температура и состояние снега на полосе?

 — Минус 63 градуса, рыхлость снега на полосе небольшая, 3-5 сантиметров, иголку сбили, но укатать полностью не хватило сил.

 — Понял. Теперь не отходи от микрофона и каждые пять минут давай температуру.

 — Хорошо.

 «Вот и отлично, — подумал я, — Вэлло никогда не выдаст желаемое за действительное, а мне сейчас нужна только правда, какой бы она жесткой ни была».

 — Женя, у нас — минус 62, — снова вышел на связь Парк.

 «Быстро повышается, — мелькнула мысль, — Так бы и дальше...

 Дюраль фюзеляжа, сталь тросов управления, металл шасси, шланги имеют разный коэффициент температурного расширения. Где тот предел низких температур, который они способны выдержать? Как поведет себя топливо и масло? Никто никогда на такой высоте и при такой температуре, как сейчас стоит на «Востоке», Ил-14 не испытывал. Свою роль сыграть может всего один градус. Вот почему мне нужна честность Вэлло Парка...»

 Станция. Снизились до 100 метров. Тоненькими прутиками торчат антенны, домики нахохлились, укрытые пышными шапками инея, будто на зимовье где-нибудь в Сибири. Только здесь в иней превращается любой «выдох» тепла из строений или из-под капюшона куртки. Вышка буровой установки, маленькая группа людей у правой обочины полосы, похожих в своих одеждах на стайку пингвинов. Мы прошли поперек над узенькой ниточкой полосы и с левым разворотом начали выстраивать короткую «коробочку».

 — Пилотирование беру на себя, — сказал я, — Белов подстраховывает...

 Мне вдруг показалось, что «земля» расплавлена добела, до очень жидкой массы. Я невольно вспомнил, как меня окатило каким-то «жидким» холодом в «Молодежной». «Значит, он существует, — подумал я. — Здесь все раскалено... Но небо чище, чем обычно. Похоже, иголка сегодня меньше падает». Взглянул на Солнце. Багровый диск тускло светил, низко повиснув над горизонтом. Розовый ореол вокруг него каким-то непостижимым образом превращал Солнце в траурное око, зловеще и с угрозой глядевшее на нас.

 Выстроил короткую «коробочку», вывел машину в створ ВПП и почувствовал, как все внутри меня застыло. Руки привычно делали свое дело, Ил-14 послушно шел со снижением к полосе, а в кабине стояла тишина. Я бросил короткий взгляд на Белова, он на меня и... чуть заметно кивнул: «Надо садиться, командир». Или это мне почудилось?! Никем не было сказано ни единого слова и в то же время сказано все. «Садимся».

 Я прибавил мощности двигателям.

 — Выпустить шасси!

 Ил-14 слегка вздрогнул, словно споткнулся в воздухе, но двигатели послушно потащили его дальше.

 — Закрылки пятнадцать!

 — Закрылки тридцать!

 Машина чуть «вспухла», но я вернул ее в прежнюю глиссаду.

 — Садимся!

 Лыжи мягко зашуршали по полосе. Мы сели с небольшим перелетом, оставив под собой нетронутым голубой островок наледи на месте будущего старта. Еще не закончив пробега, нажал кнопку радиосвязи:

 — Вэлло, давайте больного к наледи!

 — Понял.

 — Связь прекращаю.

 Когда скорость уменьшилась, я осторожно развернул самолет, поставил его, как обычно, на свои же следы и порулил к месту старта. Останавливаться нельзя даже на несколько секунд — на снегу лыжи мгновенно «прикипят», и никакая сила не сдвинет их с места. Решил проверить, как поведет себя машина, если на взлете нам не удастся удержать ее на раскатанной части полосы. Как только подвернул Ил-14 вправо и краешком лыжи зацепил не тронутый гладилкой снег, самолет задрожал и резко рванулся в сторону. Сердце ухнуло куда-то вниз, я мгновенно увеличил мощность двигателей до полной: машина поскрипела, поскрипела, задрожала и выскочила из западни. Но в экипаже, кажется, никто не понял, что произошло.

 — Будем кружить, пока не поднесут больного, — бросил я Белову. Он лишь молча кивнул головой. Очередной пробег. Даю команду:

 «Сбрасывайте весь груз на ходу!»

 Колб, Маслов, Пустохин открыли дверь, и части барокамеры посыпались на полосу. Холод хлынул в самолет, всю кабину заволокло туманом. Остекление мгновенно покрылось изморозью, мы с Беловым «ослепли». Скребками из оргстекла бросились с яростью соскребать ее с лобового стекла. «Только бы не въехать в иголку!» — думал я, пытаясь отчистить от белого налета хоть маленький кусочек бокового стекла.

 Обошлось. Развернулись, порулили обратно, но тут я увидел, что сброшенные тюки лежат на полосе и их никто не убирает. «Черт возьми! Они, что же, не понимают, что при взлете Ил-14 может повести в сторону, лыжи ударят по грузу, металл на таком морозе не выдержит, и машина — битая!» Я яростно нажал кнопку радиосвязи:

 — Вэлло! Вэлло! Уберите груз с полосы!

 В наушниках тишина. Черт! Я же сам сказал, что связь прекращаю. «Восточники» заняты транспортировкой больного. Да, вот они все у наледи... Я резко рванул форточку, высунулся, но успел лишь выдохнуть: «Убери...», и рухнул в свое кресло — мне кто-то вогнал в глотку режущий морозный кляп, утыканный иголками. Я задохнулся, уши заложило от невероятно громкого рева двигателей, но мне не до эмоций — впереди люди, не зацепить бы кого-нибудь, и наледь, на которую я должен точно загнать машину, работая лишь двигателями, — тормозов-то у нас нет. «Лед, — сознание работает четко и точно. — Сейчас наши лыжи станут коньками... Осторожно! — командую сам себе, — осторожненько...» Ил-14, крадучись, вползает на голубую площадку. «Умница! — шепчу я ему мысленно. — Какая же ты умница!»

 — У нас в запасе не более одной-двух минут, — хриплю Белову.

 В грузовой кабине стоит туман, но смутно я вижу, как Колб опускает стремянку на лед. Пустохин слетает по ней вниз, выныривает из-под крыла и бежит к тюкам — без шапки, без рукавиц! Что же он делает?! Вижу, как хватает одного, другого полярника и показывает им на тюки, но они не понимают, чего он хочет, и тогда Юра рвет голыми руками на себя ближайший из них и тащит с полосы. Поняли...

 — Юра! — ору я в открытую форточку. — Не смей!

 Из горла вырывается хриплый окрик, да и кто может меня услышать в реве двигателей?! Оглядываюсь назад. Больного, укутанного так, что он похож на огромный кокон, уже подняли в грузовую кабину. Укладывают на моторные чехлы.

 — Быстрее! Быстрее! — ору я. — Что вы копаетесь?!

 Взгляд на часы. Мы стоим уже полминуты — бесконечно долго... Я почти физически ощущаю, как стремительно остывают двигатели и как все плотнее лыжи прикипают к тоненькой корочке наледи.

 В тумане зияет открытая дверь.

 — Быстрее! — не выдерживаю и снова срываюсь на крик. Хлопает дверь. В грузовой кабине становится темно. Бортмеханик, штурман — на месте. Пустохин?! Юра плюхается в свое кресло. Рот широко открыт, грудь ходит ходуном... Я знаю, как ему сейчас тяжело. «Только бы не прихватило морозом легкие», — молю я, помня свой опыт, заработанный в девятой экспедиции, на «Комсомольской». Колб? Все на месте. Взглянул на часы — мы потеряли больше минуты.

 — Валерий?

 Белов поднимает руку, с его стороны путь свободен.

 — Взлетаем!

 Добавляю мощности двигателям. Ил-14 охватывает дрожь, но он — ни с места. «Черт! Неужели?!» Добавляю еще, чувствую, как самолет изо всех сил рвет лыжи, впаянные в наледь. «Ну, милый, вытаскивай свои лапы!» — молю я его и медленно, очень осторожно, подаю еще чуть вперед рычаги газа. Любое нерасчетливое движение — и металл не выдержит. Я глубоко вдохнул безвкусный холодный воздух и зажал в себе этот вдох. Дрожь машины усиливается, я слышу, как она начинает скрипеть и вдруг чуть заметно трогается вперед. Ну, теперь — полный газ! Ил-14 облегченно вздыхает и начинает набирать скорость. Он сделал свое дело, теперь очередь за мной и бортмехаником: сработаем синхронно — уйдем в небо. Скорость нарастает: 80, 90... Энергично беру штурвал на себя, и Ил-14 послушно поднимает нос. Полоса набегает все быстрее: 100 километров в час, 110, 120...

 — Закрылки 20!

 Маслов мгновенно выполняет команду. Машина слегка «вспухает».

 — Взлетный!

 Виктор добавляет обороты двигателям, я в унисон с ним — газ, и Ил-14 отрывает лыжи от полосы. Удерживаю его низко над ВПП, чтобы он быстрее смог набрать нужную скорость: 150, 160, 170...

 Плавным движением штурвала перевожу машину в набор высоты, наскребаю 7 метров:

 — Убрать шасси!

 Машина слегка проседает и тут же начинает быстрее уходить вверх. Наскребаем 25 метров.

 — Закрылки — в три приема!

 Бортмеханик ювелирно выполняет команду. Идем пока по прямой. Высота 100 метров. С легким креном разворачиваем Ил-14. Прошли над станцией, покачали, как всегда, крыльями оставшимся «восточникам», легли на курс.

 — Валерий, порули, — сказал я Белову и откинулся на спинку кресла. Только теперь я позволил себе перевести дух. Голову сжало словно тисками, с шумом ударила кровь в висках, вспухли вены, заныла спина, проснулся кашель. Я закрыл глаза, пытаясь расслабиться, но ничего не вышло: расплавленная добела диким морозом пустыня накатывала волнами на меня, не давая передышки.

 Аркадий Иванович тронул за плечо:

 — Командир, пойдем попьем чайку.

 Я вышел в грузовую кабину. Больной лежал закрыв глаза. Под ними — черные круги, тоненькими синими ниточками на бледном лице просматривались губы. Маврицын тяжело дышал, растирая ему руки.

 Горячий чай показался мне божественным напитком после того, как я хлебнул морозного, безвкусного, дистиллированного воздуха «Востока».

 — Ты зачем целину лыжей цеплял? — вдруг спросил Колб.

 — А ты заметил?

 — Заметил. Машину-то дернуло.

 — Хотел попробовать, как она себя будет вести, если ее потащит в сторону на взлете.

 — Рискованный эксперимент.

 — Зато теперь я знаю, что можно делать на «Востоке» при таких морозах, а чего нельзя. Если аэродром не готов, нечего туда соваться.

 Я знал, что за нашим полетом очень внимательно следили и обменивались информацией, но нас не беспокоили. Первую сводку дал Шамонтьев:

 «Молодежной», 17 марта 09 ч 50 мин. =

 Весьма срочно.

 3 пункта:

 Ленинград, ААНИИ, Короткевичу=

 НЭС, «М. Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину

 В 03 ч 48 мин мск, 17 марта, Ил-14 41808 КО Кравченко, КК Белов вылетели из «Мирного» на «Восток». Кроме экипажа на борту самолета инженер Колб, врач Маврицын. В 08 ч 55 мин посадка на «Востоке». 09 ч 30 мин взлетел с «Востока», взял курс на «Мирный», больной на борту=

 17 марта, Шамонтьев-

 Я не поверил глазам — неужели мы были на «Востоке» всего 35 минут?! Мне показалось, что прошло полвека.

 — Женя, — Маврицын окликнул меня, — нельзя ли ниже?

 — Нет, Леня, пока нельзя, — я улыбнулся, будто оправдываясь. — Глянь вниз, мы и так идем не выше пятидесяти метров над ледником. Потерпите немного, пройдем «Комсомолку», купол начнет понижаться, а после «Востока-1» быстренько скатимся до 2000 метров.

 Через три часа, как я и говорил, мы оказались на этой высоте, больному стало легче дышать, с лица начала уходить синева. Мы тоже почувствовали себя лучше. Я тронул за плечо Пустохина:

 — Ты как?

 — Нормально, командир, — прохрипел он. — Откашлялся.

 Надо бы «вломить» ему по первое число за то, что нарушил все нормы поведения на «Востоке», но в душе я оправдывал безрассудно смелый рывок Пустохина. Страшным в его поступке было то, что он бежал, ничем не прикрывая нос и рот. Почти наверняка он должен был обжечь морозом, стоявшим на станции, легкие. Когда обморозишь лицо, руки — это больно, но слезет кожа и все зарастет. Если же прихватит легкие — начинается необратимый процесс, человек гаснет на глазах.

 — Ему повезло, — сказал Маврицын, — обошлось. Но я таких героев убивал бы из рогатки, — он улыбнулся. У меня же ругать Юру, как говорится, язык не поворачивался: парень хотел сделать, как лучше. И сделал... Рискуя собственной жизнью ради спасения человека, которого он никогда не видел.

 В «Мирный» вернулись к вечеру. Стояла ясная, ветреная погода, пейзаж, который разворачивался перед нами, был красив какой-то суровой, мужественной красотой. Антарктида, сыграв с нами тяжелейшую партию, ставкой которой была жизнь человека, словно смирилась с тем, что выиграть ей не удалось, и теперь спокойно лежала, демонстрируя свои красоты. Но они нас не трогали — события последних нескольких суток выжали из каждого остатки душевных и физических сил и единственным желанием, которое заслоняло собой весь окружающий мир, все его красоты, было желание хоть немного передохнуть.

 Когда мы приземлились, больного тут же увезли в медсанчасть, а мы, передав машину Коле Ларину, сразу уехали на отдых. Сил не осталось даже на то, чтобы принять поздравления тех, кто вышел нас встречать. Как только забрались в вездеход, я провалился не то в сон, не то в какое-то забытье. Очнулся, когда наступила тишина.

 — Приехали, командир, — Белов осторожно тряс меня за плечо.

 — А-а, да...

 Убедившись, что ребята нормально устроены и легли спать, я пошел к Зусману. Полдела сделано, мы выхватили Родина с «Востока», но еще в полете Маврицын сказал мне, что его надо вывозить в «Молодежную», а потом — на корабль и в Ленинград. Да и нам нужно, как можно скорее, прорываться в «Молодежку» — стремительно надвигалась зима, циклоны, словно спущенные Антарктидой с цепи, метались у побережья, и любой из них мог надолго «запечатать» нас в «Мирном». И тогда корабли уйдут без нас, а ведь так хочется домой.

 Юрий Михайлович ждал меня, подошел к столу, взял пачку радиограмм и протянул мне:

 — Это — вашему экипажу и тебе персонально.

 Я стал читать и у меня горло перехватило от волнения.

 «Восток», 17 марта, 15 ч 00 мин.=

 Москва, объединенный Мячковский авиаотряд=

 Москва, Министерство гражданской авиации=

 «Молодежная», Шамонтьеву=

 НЭС «М. Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину=

 Ленинград, ААНИИ, Короткевичу.

 Дорогой Евгений Дмитриевич, настоящий наш друг Женя. Все мы бесконечно благодарны тебе, твоему экипажу, восхищены твоим профессиональным мастерством, инженерным расчетом, мужеством. Твой рекордный полет, посадка на «Востоке» в рекордно экстремальных условиях (давление, высота, температура, абразивность снега будут даны дополнительно) при выполнении санрейса, взлет с плохо подготовленной ВПП (хотя мы трое суток без сна и отдыха старались гладить, брызгать водой, опалять 70-градусный снег огнем факела) — твой подвиг во имя спасения человека будет символом 25-летия «Востока», останется в истории антарктической авиации. Техническая, профессиональная, психологическая, физическая готовность отдельных людей и коллективов к чрезвычайным обстоятельствам будут измеряться и сравниваться с «Полетом Кравченко». Замечательно, что ты грамотно проанализировал погодные условия, технические возможности летательного аппарата, состояние ВПП, мастерство и способности экипажа и принял мгновенно единственно правильное, неповторимое решение, выдал всем короткие ясные команды, при этом соблюдая правило Чкалова: осторожность — лучшая часть мужества.

 Твой санрейс останется в памяти полярников Антарктической легендой.

 От имени коллектива, преданные тебе друзья — «восточники» Астахов, Парк, Баранов, Головин, Моисеев, Козорез, Морозов, Полянский.

 17 марта, АПС Астахов

 «Черт подери, как же я мог заказать им километр наледи?! — я почувствовал себя виноватым перед «восточниками». — Ладно, это — наука на будущее». И стал читать дальше:

 «Восток», 17 марта 15 ч 25 мин. =

 «Мирный», КО Кравченко-

 Молодец, Женя, спасибо тебе, всему экипажу за спасение жизни Миши. Извини за ВПП, мы сделали все, что могли. До встречи в следующий сезон за кофе со «Старым Таллином»=

 Вэлло=

 
 * * *

 
 «Мирный», Кравченко, Белову, Зусману=

 «Восток», Астахову=

 НЭС «Михаил Сомов», Максутову-

 ТХ «Эстония», Галкину=

 Дорогие Евгений Дмитриевич, Валерий Иванович! Сердечно поздравляем вас, экипаж: самолета, участников перелета «Мирный» — «Восток» — «Мирный» с выдающейся победой, удачной посадкой и взлетом со станции «Восток» в неимоверно сложных условиях сверхнизких температур. Это настоящий подвиг, который вы совершили во имя гуманнейшей цели — спасения человеческой жизни. Разрешите от имени участников 26 САЭ, кончающих зимовку в Антарктиде, выразить сердечную благодарность вам, вашим товарищам, отважным летчикам, коллективам станции «Восток», обсерватории «Мирный», обеспечившим этот героический перелет, который станет яркой страницей летописи исследований ледяного континента=

 18 марта, Шамонтьев-

 
 * * *

 
 Срочно. НЭС «Михаил Сомов» 18 марта, 01 ч 00 мин. =

 Все пункты

 Радио срочная 3 пункта 3 адреса

 «Мирный» Кравченко, Белову, Зусману=

 «Молодежная», Шамонтьеву=

 «Восток», Астахову=

 Примите, Евгений Дмитриевич, мою сердечную благодарность вам лично, Белову, всему экипажу за этот исключительный беспрецедентный рейс на «Восток». Выражаю мою признательность, благодарность всем руководителям, участникам экспедиции, принимавшим участие в подготовке, осуществлении этого рейса, моя особая благодарность всем, кто готовил ВПП на «Востоке». Зная ваши условия, могу представить, чего вам это стоило. Еще раз всем большое спасибо. Этот рейс войдет в историю советской антарктической экспедиции. Уважением=

 18 марта, Максутов-

 Я быстро пробежал глазами еще несколько радиограмм. Они пришли от людей, не раз смотревших смерти в глаза, хорошо знающих цену мужеству, героизму и профессионализму. Поэтому более точно, чем они, оценить наш полет невозможно. Казалось бы, я должен быть сейчас горд и счастлив. Но почему этого нет? Почему меня не покидает беспокойство?

 Еще раз перелистал радиограммы. И вдруг понял: молчит Москва. Астахов отправил свою радиограмму в министерство, в МОАО, моему прямому руководству, значит, о полете оно уже проинформировано. Но молчит. Вот это молчание меня и беспокоит — я не знаю, что за ним кроется.

 — Что-то не так? — Зусман уловил перемену в моем настроении.

 — Из Москвы ничего для нас не было?

 — Нет. Все радиограммы у тебя.

 — Я могу их забрать?

 — Да, они же адресованы тебе и экипажу.

 — Спасибо, — я бережно сложил радиограммы и спрятал в карман. Значит, я правильно сделал, что не поставил в известность Москву о санрейсе. Оттуда точно бы пришел запрет...

 — Я могу чем-то помочь? — Юрий Михайлович, видимо, начал понимать, что уходя на «Восток», мы рисковали не только собой и машиной, но и своим профессиональным будущим. Нарушения остаются нарушениями, и, хотя во всем мире в таких случаях победителей не судят, наших чиновников от авиации эта истина не касалась.

 — Если начнется заваруха, — сказал я, — защитите экипаж. Решение на вылет принимал я, мне и отвечать. Пойду к синоптикам и радистам, утром мы улетаем в «Молодежную».

 — Хорошо.

 Я решил показать экипажу полученные радиограммы, но ничего не говорить о том, что Москва молчит. Если там готовят оргвыводы, то этот удар в спину может самым пагубным образом отразиться на состоянии ребят, а нам еще топать в «Молодежную» 2200 километров. Санрейс не закончен... Но теперь совесть моя чиста, мы вытащили больного с «Востока», и кто бы что ни клал на чашу весов, его жизнь перевесит все. Вот теперь можно отправлять телеграмму в Мячково. Я достал ручку и написал:

 Люберцы, Московской, аэропорт Мячково, КО Борисову.

 15 марта экипаж в составе — КВС Белое, второй пилот Кузнецов, штурман Игнатов, бортмеханик Маслов, бортрадист Пустохин, командир отряда Кравченко, с участием старшего инженера Колба, прибыли в «Мирный» с целью выполнения срочного санрейса. В санрейсе принял участие старший врач 26-й САЭ Маврицын. 17 марта выполнен санрейс, больной доставлен в «Мирный». 18 марта планирую перелет на «Молодежную».

 18 марта, КО Кравченко-

 С аэродрома приехал Ларин и доложил, что полоса в порядке, самолет заправлен, остается перед вылетом только прогреть двигатели.

 Знает ли наш больной, сколько совершенно незнакомых ему людей, забыв о себе, на морозе и ветрах готовили аэродром, технику, обеспечивая полет? Увидит ли он когда-нибудь этого парня и мужественных ребят из транспортного отряда, выполнявших тяжелейшую работу и боровшихся за его жизнь? И если, как сказали «восточники», этот рейс останется в памяти полярников Антарктической легендой, то имена Ларина, Колба, Маврицына должны быть вписаны в нее наравне с экипажем. Это будет справедливо!

 Я вышел из дома. Южный Крест горел не мигая на стылом, иссиня-черном небосводе. Морозный воздух прогнал дрему, которая обволакивала меня в тепле. Пора поднимать экипаж на вылет. В шесть утра я вместе с Зусманом пошел на радиотелефонные переговоры с «Молодежной». Шамонтьев интересовался ходом полета, состоянием больного, временем вылета из «Мирного».

 Взволнованная радиограмма пришла и с «Востока». Астахов спрашивал, почему не удается собрать барокамеру. Оказалось, что в спешке, когда выбрасывали груз на ВПП, отдельные ее части остались в машине за раскрытой дверью, чего никто не заметил. Так мы с ними и вернулись назад. Пришлось извиниться за нашу оплошность. Это «разрядило» начавшую накаляться обстановку на станции, где уже стали искать виноватого — того, кто не поднял с полосы эти части и не принес на станцию.

 Прогрели двигатели, отгоняли их, я дал команду, чтобы везли больного. Пока его доставляли, устраивали в самолете, Ларин успел поставить на стоянку и законопатить для зимнего хранения те машины, что пришлось расконсервировать. Несмотря на раннее утро, проводить нас вышел почти весь личный состав «Мирного», остающийся на зимовку. До следующего лета к ним уже никто не прилетит. Короткое прощание, сбор последних писем, которые мы должны доставить в Ленинград, и — взлетаем. До «Молодежной» дошли без особых трудностей, хотя в районе «Моусона» наш Ил-14 изрядно потрепал ветер. Мы были еще в воздухе, когда пришла последняя сводка, относящаяся к санрейсу:

 «Молодежная». 18 марта 13 ч 30 мин. -

 Весьма срочно 4 пункта=

 Ленинград, Корнилову=

 НЭС «М. Сомов», Максутову=

 ТХ «Эстония», Галкину=

 «Мирный», Зусману=

 14 ч 45 мин. мск 17 марта бортом 41808 Родин доставлен «Мирный». 04 ч 00 мин. 18 марта Зусман сообщил, что состояние Родина значительно улучшилось, ночь провел спокойно, уменьшились явления легочной недостаточности, темп. 37,2°. 05 ч 00мин. 18 марта. Проведен консилиум врачей, врачи Маврицын, Кустов сообщили, что проведена рентгенография, которая свидетельствует отсутствии распространения воспалительного процесса, принято решение подготовки транспортирования «Молодежную». 06 ч 00 мин. 18 марта. Состоялся радиотелефонный разговор Зусманом, Кравченко, которые сообщили о ходе полета, по мере уменьшения высоты началось улучшение состояния. Принято решение транспортировать в «Молодежную», далее на ТХ «Эстония» на Родину. Угрожающего ничего нет. 07 ч 32 мин. 18 марта. Борт 41808 вылетел из «Мирного» на «Молодежную». Родин в сопровождении ст. врача Маврицына находится в удовлетворительном состоянии. Расчетное время прибытия АМЦ 14 ч 25 мин. Полет проходит спокойно. Семенова при полете на «Восток» на борт не брали, так как вначале было принято решение ограничиться сбросом барокамеры, решение о посадке было принято КО Кравченко непосредственно в момент прибытия в точку «Востока». Сейчас Семенов на борту, следует в «Молодежную». =

 18 марта, Шамонтьев-

 Когда приземлились, попали в объятия и своих ребят, авиаторов, и многих из тех, кто приехал встречать нас на аэродром. Больного первым же вездеходом увезли врачи. Шамонтьев поблагодарил экипаж за выполненную работу:

 — А теперь едем на станцию. Для вас приготовлен ужин. Но ребята взмолились:

 — Спасибо, но мы очень устали. Пойдем к себе — домой.

 Пришлось Владимиру Александровичу нам уступить. Да он и сам видел, что мы держимся из последних сил. Техники зачехлили машину, мы пришли в Дом авиатора. Те, кто оставался на базе, уже приготовили ужин. Нашлось немного и спиртного, но пить его нам не захотелось. Коротко рассказали, как слетали, и ушли спать. Вот теперь я буквально провалился в сон.

 Утром, как обычно, спустились в кают-компанию поселка на завтрак. Не было никаких пышных встреч, но каждый из полярников «в индивидуальном порядке» подходил и поздравлял нас. Все мы уважали друг друга, случайных людей в «Молодежной» не было, поэтому, не скрою, было приятно слышать добрые слова от тех, кто знал не понаслышке истинную цену таким понятиям, как долг, мужество, риск, работа на пределе человеческих сил...

 Забегая вперед скажу, что «отсвет» этого полета благотворно отразился на отношении всех, кто шел в следующие экспедиции, к нам, авиаторам. Астахов угадал: этот санрейс действительно стал легендой, которую передавали из уст в уста. Заметно выросло уважение к нашей авиации, работающей в Антарктиде, нам больше стали оказывать помощь, меньше вступать в споры и конфликтные ситуации. Многие как-то поняли, что, если есть возможность, мы выполним любой по сложности полет, но когда говорим «нет», то горячиться и настаивать на его выполнении не стоит — значит, он действительно невозможен. Но время идет неумолимо, поколения полярников меняются, а легенды требуют того, чтобы их подкрепляли делами. Легенда — это быль. Рождается она из добрых дел человека на земле, на море, в воздухе или в космосе. В Антарктиде я понял: чтобы попасть в легенду, надо прожить свой век с наибольшей пользой для людей.

 Перед посадкой на теплоход «Эстония» пришел на аэродром, попрощаться с «восемьсот восьмой». Она стояла с зачехленными двигателями. Мирная, домашняя машина, ничего героического... Но теперь я знал, каким огромным запасом прочности она обладает, какие бешеные нагрузки и жесточайшую стужу могут выдержать ее системы — поистине Ил-14 достоин самой высокой чести. «Ты — умница, — мысленно сказал я ему снова, как и на «Востоке». — Досталось тебе. Хорошо, что Колб над тобой поработал, как следует. Зато теперь все те добрые слова, что мы услышали в свой адрес, все оценки, данные нашему санрейсу, по праву принадлежат и тебе. Ты настоящий друг...» Я погладил «восемьсот восьмую» по фюзеляжу. Это невозможно объяснить, но вдруг мне показалось, что он — теплый... В такую-то стужу — и теплый...

 Официальная авиационная Москва по-прежнему молчала, но продолжали поступать радиограммы из других адресов.

 ТХ «Эстония», 18 марта 12ч 00 мин.=

 «Молодежная», КО Кравченко, КК Белову=

 Поручению коллектива полярников 27 САЭ базы «Дружная», находящихся на борту ТХ «Эстония», поздравляем с блестящим выполнением сложнейшего полета, подтвердившего ваше личное мужество, высокое летное мастерство, лучшие традиции советской авиации. Крепко жмем руку.=

 18 марта, Галкин, Грикуров-

 
 * * *

 
 Ленинград, 18 марта 16 ч 30 мин. =

 «Молодежная», АНЭ Шамонтьеву, Кравченко=

 От имени дирекции Арктического, Антарктического научно-исследовательского института, руководства советской Антарктической экспедиции поздравляем вас лично, экипаж самолета с успешным выполнением сложного и ответственного полета. Благодарим всех за проявленное мужество и высокое мастерство. =

 Короткевич-

 
 * * *

 
 «Восток», 19 марта 08 ч 10 мин. =

 «Молодежная», Кравченко=

 Женя, сообщи, пожалуйста, срочно ФИО министра Гражданской авиации СССР. С приветом, Вэлло Парк-

 
 * * *

 
 «Беллинсгаузен» 22 марта 06 ч 25 мин. =

 Теплоход «Эстония», КО Кравченко Евгению=

 Женя, прослышал о твоем рейде на «Восток», очень рад, что все исполнено отлично, переживал, ибо знал, что значит «Восток» сейчас. Спасибо, дорогой, что ты есть, легче тогда живется, когда знаешь, что рядом настоящие люди, готовые идти на риск ради человека. Желаю спокойного рейса домой, радостной встречи сродными, хорошего отдыха. Привет всем на «Эстонии». Обнимаю. Олег=

 Олег Струнин... Да, уж кто-кто, а он лучше всех знал, что значит «Восток» сейчас, потому что несколько раз был начальником этой станции в те годы, когда я много летал к ней. Его оценка нашего полета была дорогой для меня вдвойне — «восточники» не привыкли разбрасываться высокими словами, но если уж они их говорят, значит, так оно и есть. Сейчас Олег заступил на вахту начальником станции «Беллинсгаузен». Дай, Бог, и тебе удачи!

 Пришла частная телеграмма из Москвы от Голованова:

 Балашиха 27 марта 22 ч 00 мин. =

 Москва 727 ТХ «Эстония», Кравченко, Белову, экипажу, летному отряду 27 САЭ=

 Узнал позже всех. Все сделали как надо. Рад успеху. Вариантов не было. Все представляю четко. Поздравляю. Поздравляю с окончанием работ. Жду встречи на Родине= Ваш Голованов

 23 марта мы сели на беленький теплоход «Эстония» и — к теплу, солнцу, домой, в Ленинград. Но наш приход был огорчен трагическим известием: только здесь мы узнали, что 12 апреля на «Востоке» разыгралась трагедия. Сгорела дизель-электростанция — сердце полярной станции. Погиб начальник этой ДЭС Алексей Карпенко. Люди остались без тепла и света при нарастающих морозах. Сколько же потребовалось сил, мужества, героизма, изобретательности, чтобы не только выжить, но и выполнить часть научных программ. Об этой героической эпопее очень правдиво рассказано в книге Владимира Стругацкого «Подвиг на полюсе холода». В августе температура упала до минус 85 градусов.

 Если бы эта трагедия произошла раньше нашего ухода из Антарктиды, то — я уверен в этом — было бы принято решение оставить на зимовке группу авиаотряда из двух экипажей и техсоставом. Что бы мы могли сделать в этой ситуации? По возможности, при ослаблении морозов, сбрасывать продукты, медикаменты, какие-нибудь небольшие печки, изготовленные умельцами «Мирного», небольшие полевые источники электроэнергии. Ранней весной с повышением температуры воздуха мы бы вывезли людей с «Востока» в «Мирный». Это сократило бы их время пребывания в ужасных условиях, по крайней мере, месяца на два. Один из главных факторов в борьбе за выживание — моральная поддержка, чувство не полной оторванности от остального мира. Это мы тоже могли бы обеспечить. Но все было, как было.

 Почему нас не вернули с полпути, когда стало ясно, что «восточникам» нужна наша помощь, не знаю. По-моему, никаких решительных действий по ее оказанию людям, попавшим в тяжелейшую ситуацию в Антарктиде, вообще не было предпринято. А вот инструкций хватало. Все полярники сопереживали «восточникам», но помочь ничем не могли. Антарктида еще раз поиздевалась над нами, очень отчетливо высветив беспомощность тех, кто посылал к ней полярников. Был бы у нас более мощный самолет на лыжах, чем Ил-14, может, легче переносили бы мы те беды, что выпадали на нашу долю, на долю «науки».

 К счастью, на «Востоке» выжили все. Но каково же было мое удивление, когда к Новому году я вдруг получил с «Востока», от Астахова радиограмму:

 «Восток» 24 декабря 12 ч 00 мин. =

 Люберцы, Московской, Мячковский авиаотряд, Кравченко Евгению=

 Дружище! Поздравляю с Новым Годом! Хорошо бы встретиться около пенька — наступает пора воспоминаний. Привет от всех «восточников». Твой полет стал легендой.=

 Петро

 



Удар в спину



 Но вернемся на несколько недель назад.

 Путь до Ленинграда занял ровно месяц. Скляров, Табаков и я продолжали проверку полетных заданий, занимались составлением отчетов, но времени хватало и на то, чтобы подумать о дальнейшем формировании Антарктического летного отряда.

 Еще в прошлом году я направил докладные записки о необходимости его создания в Управление гражданской авиации Центральных районов (УГАЦ) и Мячковский объединенный авиаотряд (МОАО). Видимо, наше непосредственное руководство проинформировало о моих предложениях и работников Министерства гражданской авиации СССР, которые отвечали за нашу деятельность в Антарктиде, потому что вскоре командир МОАО Петр Егорович Борисов пригласил меня и Виктора Голованова на совещание руководителей всех служб. На нем идея создания Антарктического отряда была единогласно одобрена, мне предложили занять должность его командира, Голованову — заместителя командира по организации летной работы. В общем, в июне прошлого года «лед тронулся», к воплощению этой идеи в жизнь подключились начальники отделов, многие другие руководители и специалисты и в их числе люди, которых я вспоминаю с теплом в сердце и сейчас. Это во многом благодаря им мы начали восстанавливать школу Полярной авиации у себя в Мячково.

 Так, инженером по применению авиации в народном хозяйстве (ПАНХ) в УГАЦ работал Владимир Алексеевич Седляревич, который курировал подготовку отрядов к САЭ. В прошлом боевой летчик, командир 97-го отдельного Краснознаменного авиаполка ГВФ, он много лет отработал на различных командных должностях в системе гражданской авиации, был начальником Казахстанского УГА, командиром объединенного авиаотряда в поселке Черский на Колыме и знал работу авиаторов в полярных районах не понаслышке. И хотя уже вышел на пенсию, продолжал трудиться в управлении. Умный, грамотный, прошедший огонь, воду и медные трубы, он хорошо представлял себе силу «служебных бумаг», и потому его тонкие советы по организации борьбы на «бюрократическом фронте» нам здорово помогали. Ведь от того, кто и как доложит «наверху» о реализации той или иной идеи, даст «ход делу», зависел его успех. Седляревич был на нашей стороне...

 Не менее весомой была поддержка наших устремлений и со стороны бывшего командира 229-го летного отряда Алексея Васильевича Смирнова, перешедшего на работу начальником летно-штурманского отдела в УГАЦ. Благодаря ему удалось добиться утверждения многих временных инструкций по различным аспектам летной работы в Антарктиде: их районированию, видам полетов, «минимумам» погоды, программам подготовки летного состава... Он же оказывал большую помощь в повышении классности летных специалистов.

 В одном ряду с ним стоял и главный штурман управления Владимир Николаевич Ракитин, в свое время летавший в Антарктиде в составе экипажа самолета. Однажды у нас с ним произошел характерный случай, весьма ярко показывающий, с чем приходилось встречаться тем, кто летал в Антарктиде.

 Ракитина и меня командировали в Ульяновскую школу высшей летной подготовки для выработки комментариев к Наставлению по производству полетов по разделу «Полеты в Антарктиде». Два дня мы усердно «сушили мозги», пытаясь правильно объяснить, как понимать тот или иной пункт НПП. Представили свои бумаги одному из руководителей этого проекта и услышали в ответ: «Это не комментарии, тут все НПП надо менять. На это мы не пойдем. Все переделать!» Но как можно было комментировать то, что не укладывалось в обычную логику?

 К примеру, нам предлагалось следующее: полеты в глубь материка выполнять при видимости не менее 10 000 метров и высоте нижней границы облаков не менее 700 метров. А вот рейсы к санно-гусеничным поездам и другим объектам со сбросом грузов с воздуха разрешалось производить уже при видимости не менее 5000 метров и высоте нижней границы облаков не менее 150 метров.

 И возникает казусная ситуация — для того, чтобы сбросить что-то санно-гусеничному поезду или «на точку», «минимум» есть, а взлететь к ним ты не можешь — «минимума» нет. Но поезда-то ходят только в глубь материка, да и не все станции находятся на побережье... Что здесь можно комментировать?!

 Нам стало ясно, что эти пункты НПП составляли специалисты, весьма смутно представлявшие себе нашу работу в Антарктиде, и потому мы сделали заключение: «Комментарию не подлежит!» Попрощались и уехали. А ведь такой документ, как НПП, должны понимать однозначно все летные специалисты от министра гражданской авиации до рядового члена экипажа любого воздушного судна. Поэтому приходилось «нарабатывать» временные инструкции, с трудом добиваться их утверждения только для того, чтобы командир экипажа, принимая решение на вылет, мог не бояться наказания за нарушения пункта, граничащего с нелепостью, и лететь спокойно.

 ... Корабль ходко резал океанские волны, унося нас все дальше и дальше от ледяных берегов Антарктиды, а мысли о ней продолжали тревожить сознание, убегая... в Мячково. Как-то там, дома, идут дела с созданием отряда, штатного летного подразделения? Кто еще стоит на наших позициях? В памяти всплывали все новые лица, имена... Владимир Васильевич Голиков, начальник отдела Управления воздушным движением. На него можно положиться, ведь это он собирал с авиапредприятий всей Центральной России специалистов для работы в качестве руководителей полетов. И ни разу не ошибся в своем выборе — все они отлично несли тяжелую ношу в САЭ.

 Кандидаты в отряд... За каждым — анкеты, «объективки», характеристики и справки, справки, справки. Тысячи бумаг нужно собрать, рассортировать по папкам «личных дел», подготовить их к докладам на заседания различных комиссий. И так — из года в год. Всю эту бумажную канитель тянули инспекторы отделов кадров — в управлении Лариса Севостьянова, в ОАО — Надежда Андреева. В памяти рождаются их образы — улыбчивых, добрых, радушных женщин. А ведь как тяжело, наверное, им оставаться такими в условиях вечной спешки, когда поджимают сроки, кого-то «рубят», кто-то остается на материке по семейным обстоятельствам и надо срочно найти замену...

 Михаил Владимирович Соленов, начальник штаба 229-го отряда. Его доброта тоже, порой заставляла меня сбавлять свой напор и смирять пыл. Перегруженный прямыми обязанностями, Соленов забывал об отдыхе, когда формировали очередной экспедиционный отряд, и работал сутками, помогая нам. А делать это становилось с каждым годом все труднее: время нещадно отправляло в отставку одного за другим «гвардейцев» Полярной авиации, а равноценную замену им отыщешь не сразу. Если вообще найдешь... К примеру, радистов, прошедших ее школу, осталось в стране всего трое — Николай Филатов, Владимир Косухин, Виктор Астахов... А нам ежегодно, с учетом резерва, требовалось не менее 15 хорошо подготовленных бортрадистов. Вот и бился, не покладая рук, над решением этой задачи старший бортрадист МОАО Ефим Наумович Найник.

 Я отодвинул бумаги — писать стало невозможно из-за усилившейся качки. Шторм срывал пену с гребней волн, швыряя ее в иллюминатор, темнело. И снова я перебираю в памяти имена тех, кто сразу же пришел нам на помощь, как только отряд начал создаваться: начальник планово-экономического отдела Сильва Генриховна Баранова, ее заместитель Нина Ивановна Химичева, инженер-экономист отдела труда и заработной платы Екатерина Георгиевна Лазарева, главный бухгалтер Галина Ивановна Зиновьева, юрист Нина Александровна Гусарова... Хорошо, что нас активно поддерживают заместитель командира ОАО по политико-воспитательной работе Иван Иванович Шарапов, другие заместители — Виктор Михайлович Гончаров, Валентин Леонидович Половцев, председатель профкома Евгений Алексеевич Горбунов.

 «С командиром отряда тоже повезло»... — эта мысль греет больше всего. Петр Егорович Борисов, переведенный к нам из Тюменского УГА, не был летчиком, в должности командира объединенного авиаотряда числился, как говорится, без году — неделя, но, обладал ярко выраженным талантом хозяйственника, что помогло ему быстро сориентироваться: Антарктический летный отряд — нужен. Борисов сразу ухватил суть нашей идеи — многие болезненные проблемы отпадут, как только отряд будет создан и начнет работать в полную силу. А поскольку раньше Петр Егорович не имел отношения к летному делу, то полностью доверил этот хлопотный участок своему заместителю по организации летной работы Ивану Сергеевичу Макарову.

 Макаров — летчик от Бога. Он отлично знал специфику ПАНХ, понимая ее цели и задачи, технологию применения самолетов и вертолетов на сложнейших видах работ в самых труднодоступных районах страны. К тому же Иван Сергеевич был не только профессионалом высшего класса, но и человеком, к которому ты шел, не боясь, что нарвешься на грубость, бестактность, высокомерие, зная, что всегда тебя ждет понимание и желание помочь решить любую проблему, с которой бы ты к нему ни явился.

 Мы постоянно чувствовали пристальное внимание Макарова к себе, с ним обсуждали формирование экипажей, распределение их по видам работ и по районам базирования... Он пока не бывал в Антарктиде, но умел слушать нас и точно анализировать полученную информацию, поэтому мы всегда приходили к обоюдному согласию по самым острым проблемам. А еще Макаров жадно хотел летать и, заняв должность «зама», сразу же начал осваивать новую для него авиатехнику, вплоть до вертолета Ми-8, что конечно же у летного состава отряда вызывало только уважение.

 Шторм быстро набирал силу, пол каюты то уходил из-под ног, то поднимался вверх, но мысли мои были далеко за морем. «Не может быть, — думалось мне, — чтобы такую хорошую идею загубили, ведь столько умных людей ее поддерживают. Сейчас наш отряд, будучи сезонным, налетывает в Антарктиде 3 — 4 тысячи часов и даже больше, перевозит 3 — 3,5 тысячи тонн грузов, 2 — 2,5 тысячи пассажиров... Когда этот отряд станет штатным подразделением в МОАО, он сможет значительно укрепить его экономику, позволит стабилизировать кадровый состав, решить множество других проблем. — Нет, никто не поднимет руку на такой отряд, чтобы его «зарубить».

 Тем более, что сейчас мы возвращаемся, как никогда успешно завершив свою работу в 27-й САЭ. План перевыполнен, не произошло ни одного авиапроисшествия, нарушений дисциплины. Люди, как-то внутренне подтянулись, связывают свои жизненные планы с работой в Антарктическом отряде — летном коллективе, имеющем статус штатного подразделения, а не сборной сезонной «бригады». Теперь мы, в первую очередь, сможем рассчитывать на новые самолеты, создаваемые для работы в полярных районах, которые сейчас проходят летные испытания...» От этих радужных надежд кружилась голова, я не замечал ни шторма, ни размашистой качки судна, хотелось только одного — попасть быстрее домой, чтобы узнать, как обстоят дела.

 Перед самым нашим отъездом в 27-ю САЭ временно исполняющим обязанности командира Антарктического отряда был назначен Виктор Иванович Голованов, опытный полярный летчик, отдавший полетам в Арктике и Антарктиде лучшие годы жизни. Он, так же как и я, яростно «врубился» в схватку за создание отряда — в последние годы мы с ним по очереди руководили авиационными работами в Антарктиде и, может быть, как никто, хорошо понимали, насколько необходимо в стране такое подразделение. Поскольку в 27-ю САЭ пришлось уходить мне, Голованов остался вершить судьбу нашего общего детища. По той скудной информации, что просачивалась в Антарктиду из Мячкова, я смутно мог представить себе, как идут дела у Голованова, но ничего настораживающего не происходило, это успокаивало и меня, и тех, кто был со мной в экспедиции. К тому же помощником у Виктора оставался начальник штаба Оскар Оскарович Хаустов, в прошлом отличный летчик, а теперь — инициативный и ответственный руководящий работник. Им предстояло начать подбор людей в отряд, авиатехники, помещений — в общем, заложить фундамент хорошего большого дела.

 И вот — швартовка нашего судна в Ленинградском порту, радость встречи с родными и близкими людьми, суматоха отъезда в Москву, домой. 4 мая 1982 года командир МОАО П. Е. Борисов провел разбор нашей работы в 27-й САЭ, мы решили большинство проблем, которые всегда встают перед теми, кто возвращается из экспедиции. Голованова решено было отправить на отдых перед тем, как он заступит на должность командира летного отряда очередной 28-й САЭ, мне и Склярову — продолжать работу.

 Наконец, дошла очередь до Антарктического отряда, и тут, как гром с ясного неба, на меня рухнула информация, которая приводила к однозначному выводу: идея такого подразделения похоронена. Похоже — навсегда...

 Что же случилось? После нашего ухода в экспедицию в Мячкове в ускоренном темпе были сформированы две эскадрильи Антарктического отряда — одна из самолетов Ил-14, вторая — из вертолетов Ми-8. Пока стояла зима, они успешно работали с перевыполнением месячных планов на 7-10%, поскольку имели «подряды»: Ил-14 на полеты в Арктике, а Ми-8 — на обслуживание нефтяников в Тюменской области. Остальные подразделения Мячковского ОАО сидели на голодном пайке — сельхозработ нет, аэрофотосъемку вести невозможно... Но пришла весна, и положение дел изменилось «с точностью до наоборот»: полным ходом включилась в работу сельхозавиация, началась аэрофотосъемка на самолетах Ан-30, а Антарктический отряд почти лишился заказов.

 Я спросил Голованова:

 — Вы заключили договоры на производство авиационных работ Антарктическим отрядом на весь год или только на какое-то время? Есть годовые контракты?

 Виктор Иванович мотнул головой:

 — Их нет...

 Недоношенный ребенок родился, громко закричал, но не надолго. И до сих пор, когда пишу эти строки, я не могу понять, как В. И. Голованов согласился бросить Антарктический отряд в «бой», не имея четкого годового плана договорных работ — основы его существования. Ведь это позволило бы действовать ему, как полновесная штатная единица МОАО, а не как сезонная бригада. Одного энтузиазма его «создателей» оказалось мало, нужно было предвидеть и хорошо рассчитать на будущее каждый шаг на том пути, который мы выбрали, но этого не сделали. Ил-14 и Ми-8 еще продолжали выполнять случайные заказы, но не в том объеме, который был запланирован, и отряд попал в число нерентабельных подразделений. Но откуда могла взяться рентабельность работы этих двух эскадрилий, если они не имели годовых контрактов, а случайные заработки в советской, жестко регламентированной плановой системе ведения народного хозяйства были практически исключены. В конце августа 1982 года Антарктический отряд был ликвидирован.

 ... Я не знаю, кто персонально так умно и просто загубил эту идею, да и зачем мне знать?! Дуэли запрещены еще в позапрошлом веке, и говорит во мне не личная обида, а то, что удар, нанесенный по Антарктическому отряду, достиг цели — снова был нанесен непоправимый ущерб делу изучения и освоения полярных районов. Новый психологический климат, только-только родившийся в коллективе, когда все люди почувствовали себя причастными к большому и нужному делу, перед которым открываются широкие перспективы, оказался сломанным, что не могло не отразиться на летной работе в последующих экспедициях. И первое, что мы почувствовали очень остро, стало нежелание опытных летных специалистов снова идти в Антарктиду...

 



В отступление от правил



 Экспедиции на Шестой континент никто еще не отменял, и нам со Скляровым пришлось снова тащить на себе обычную, надоевшую до чертиков, работу по подготовке летного отряда 28-й САЭ до тех пор, пока Голованов не вышел из отпуска. Надежды на то, что в эту экспедицию пойдут, в основном, специалисты из авиаотряда 27-й САЭ, не оправдались. Командиры кораблей Василий Ерчеев, Вадим Аполинский, штурманы Игорь Игнатов, Александр Захаров, Вячеслав Казаков под теми или иными предлогами отказались снова, второй раз подряд, идти в Антарктиду. Чтобы заменить их, пришлось предпринимать шаги, на которые в Полярной авиации никогда не шли. Дело в том, что к обучению по программам подготовки летного состава для работы в Антарктиде допускались только члены экипажей, имеющие квалификацию не ниже 2-го класса, а вторые пилоты — с 3-м классом. Поскольку многие из тех, на кого рассчитывало командование летного отряда, решили остаться на Большой земле, руководство МОАО вынуждено было, в отступление от принятых правил, оформлять и специалистов 3-го класса. Но и это мало помогло — командиры подразделений, работа которых достигла пика напряжения, с большой неохотой отпускали в Антарктиду даже тех, кто согласился туда пойти.

 И все же кое-что удалось сделать: повысили свой класс командиры экипажей Алексей Сотников, Валерий Сергиенко, Юрий Скорин и штурман Александр Воронков. Его коллега Борис Дмитриев получил допуск на ледовую разведку. В штатное расписание отряда ввели новые должности командира звена вертолетов Ми-8 и пилота-инструктора самолета Ил-14, после чего его численность достигла 119 человек. Отряд имел четыре самолета Ил-14, пять вертолетов Ми-8, два самолета Ан-2. Заместителями командира В. И. Голованова были назначены Виктор Смирнов — по организации летной работы и Владимир Нетеса — по политико-воспитательной работе; старшим штурманом — Евгений Данилов, старшим инженером — Виктор Чуприков. Всего в 28-й САЭ участвовало 1297 человек. Ее обеспечивали восемь морских судов и самолет Ил-18Д. Часть экспедиционников доставлялась в столицу Мозамбика Мапуту рейсовым самолетом Аэрофлота Ту-154, а затем на Ил-18Д и теплоходе «Башкирия» — в «Молодежную».

 Неурядицы начали преследовать летный отряд с самого старта экспедиции. Первая группа из 23 человек вылетала из Ленинграда 21 октября 1982 года. Неожиданно вес личных вещей на одного улетающего ограничили до 35 кг. И это людям, уходившим в Антарктиду больше, чем на полгода. Пришлось выбрасывать часть климатической спецодежды, спальные мешки, избавляться от зубной пасты, мыла и прочих «ненужных» вещей. Из служебного груза был изъят ящик с навигационным оборудованием — так называемой системой ДИСС-013, крайне необходимой для полетов, особенно на трассе «Мирный» — «Восток». Она так и не прибыла в Антарктиду, хотя вместе с упаковкой весила всего-то 100 кг... 27 октября эта группа прибыла в «Молодежную», где их ждал первый сюрприз, который Антарктида «подкинула» еще в начале зимы, — ураганным ветром, скорость которого превышала 45 метров в секунду, были повреждены три самолета Ил-14, поставленные на прикол до следующего сезона. Пришлось сначала их ремонтировать, а уж только после этого — летать.

 Вторую группу отряда из девяти человек Ил-18Д доставил в «Молодежную» 1 ноября. Остальные авиаторы и авиатехника шли в Антарктиду на четырех морских судах.

 3 декабря 1982 года на восточном берегу озера Бивер (оазис Джетти) была открыта новая сезонная станция «Союз». Полеты самолетов Ил-14 в эту точку Антарктиды, лежащую в 1000 километрах от «Молодежной», начались 24 ноября. С трудом удалось доставить к Биверу часть команды «Союза».

 22 января 1983 года в этот район пришел корабль с вертолетом Ми-8 на борту, который перевез к «Союзу» оставшуюся часть груза и личный состав. Летать ему пришлось по 230 километров в один «конец», но вертолетчики отлично решили поставленную задачу.

 Автономная группа «Мирного» прибыла на место 7 декабря, но груз для «Востока» задержали в пути. Авиабензин оказался некондиционным — содержание смол в нем в восемь раз превышало норму. Срочно пришлось перепланировать работу по доставке авиационных горюче-смазочных материалов на базы и станции. Лишь 6 января на расконсервированную «Комсомолку» Ил-14 доставил продовольствие, аппаратуру и руководителя полетов Анатолия Калиночкина — без него полеты на «Восток» начинать было нельзя. И эти, и ряд других неурядиц привели к тому, что в первый месяц лета — декабре этой группе удалось налетать всего 24 часа.

 Не лучше обстояли дела и в других районах. Экипаж Ил-14 Владимира Вдовина прибыл в Антарктиду лишь 27 декабря. Здесь также выгрузили два самолета Ан-2 и три Ми-8. Быстро их собрали, облетали, и лишь в январе автономная группа авиаотряда смогла приступить к плановым полетам на «Дружной-2». Но уже 15 января произошла авария с Ми-8: при посадке на шельфовый ледник Роне недалеко от берега колесо провалилось в занесенную снегом трещину и машина опрокинулась на левый борт. К счастью, экипаж и люди, находившиеся на борту, не пострадали, но вертолет вышел из строя, что поставило под угрозу срыва одну из научных программ. Пришлось снова заниматься перепланировкой работы действующих самолетов и вертолетов, чтобы ее «спасти». Казалось бы, экипаж Ми-8 — опытный, отлично отработал в прошлом сезоне с борта морского судна и вдруг авария. А произошла она потому, что опыта работы на ледниках, изрезанных трещинами, у него, практически, не было. Да откуда он мог взяться? Опыт накапливается по крупицам, годами. Случались и другие неприятности...

 Я не останавливаюсь на всех бедах, постигших 28-ю САЭ, а их было немало, — лишь на тех, что случились с авиацией. И все же экипажи Ил-14 В. Вдовина, А. Сотникова, В. Радюка, В. Сергиенко, вертолетов Ми-8 О. Федорова, В. Ледкова, В. Паршина, О. Горюнова, В. Завгороднего, самолетов Ан-2 Н. Попова и А. Кривцова успешно справились с теми работами, что легли на их плечи. За сезон отряд налетал 3332 часа, перевез 2415 пассажиров, 1014 тонн груза.

 Однако самой приятной вестью, пришедшей из Антарктиды в том сезоне, было сообщение, что установлена и введена в эксплуатацию система приема спутниковой информации «Уран» в «Мирном». Это значительно улучшало метееобеспечение по трассе к «Востоку».

 28 марта основной состав летного отряда покинул Антарктиду. 

 



Опять аврал



 А четырьмя днями раньше, 24 марта 1983 года, в УГАЦ состоялось совещание, на котором обсуждались проблемы, связанные с подготовкой летного отряда к работе в 29-й САЭ и решался вопрос о его командире. Я понимал, что эту должность, скорее всего, снова предложат мне, но никакой радости или гордости по этому поводу уже не испытывал — времена романтического увлечения Антарктидой давно миновали. Я хорошо представлял себе, что ждет нас в новой экспедиции, и потому никакого желания снова тащить на себе груз обязанностей командира отряда у меня не было. А в душе по-прежнему кипела обида из-за нелепо и несправедливо разрушенной идеи по созданию постоянно действующего Антарктического летного отряда. Поэтому на совещание приехал злой и с твердым настроем на то, что если и дам согласие снова идти командиром, то взамен «выторгую» у наших начальников обещание послать со мной в Антарктиду тех, кого назову.

 «Торг» состоялся. Мне действительно предложили снова пойти командиром («Ты сам понимаешь, что вместо тебя нам некого послать?!»). Я же, прежде чем сказать «да», назвал тех, без кого командиром отряда в 29-ю САЭ не пойду: Е. Склярова, В. Табакова, В. Белова, В. Кузнецова, И. Шубина, А. Захарова, В. Семенова, Н. Богоявленского и еще несколько человек. Мне пообещали, что все они будут зачислены в отряд в числе первых. В тот же день я на Ил-14 улетел в Гродно — проверить в полете летные навыки Игоря Шубина.

 И завертелась скрипучая тяжелая карусель подготовки отряда к 29-й САЭ: отбор кандидатов, собеседования, совещания, оформление договоров с ААНИИ, подача заявок на недостающих специалистов, отправка писем в разные инстанции, телефонные звонки, занятия в Учебно-тренировочном отряде, проверка экипажей, оформление документов, прохождение комиссий по выезду за границу, поиск самолетов и вертолетов, способных летать в Антарктиде, и еще тысячи разных дел, которые нарастают как снежный ком по мере того, как близится дата отправки экспедиции.

 С 13 по 29 апреля летал с экипажем Игоря Шубина по программе «провозки» его на ледовой разведке. Выполнили полеты вдоль побережья Чукотки, севернее острова Врангеля, прошли до станции СП-26, но садиться там не стали из-за малого запаса топлива. Потом облетели острова Де-Лонга и Новосибирские, море Лаптевых, пролив Вилькицкого, Карское море, Землю Франца-Иосифа... Садились в Хатанге, на острове Средний, в Воркуте... И хотя погода нас не баловала, полеты по знакомым «точкам», несмотря на всю их сложность и длительность, будто перенесли меня на добрых два десятка лет в прошлое.

 Вернувшись в Москву, получил приглашение от Ленинградской студии телевидения принять участие в передаче, посвященной драматическим событиям на станции «Восток», которые развернулись прошлой антарктической осенью и зимой. 4 мая вылетел в Ленинград, остановился, как всегда, у Миши Костенко. В тот же вечер встретился с Петром Астаховым. Вспомнили наш полет за Родиным, посадку на Ил-14 при минус 63°... Странно, но тяжелейшие испытания, которые позже выпали на долю Петра и его товарищей — пожар на дизельэлектростанции, гибель Карпенко, существование на грани между жизнью и смертью на станции, лишившейся в лютые морозы тепла и света, — не смыли из его памяти наш рейс.

 — Когда ты попросил «заледенить» километр ВПП, я сперва подумал, что нам сделать это будет не так уж сложно, — Астахов держит кружку с чаем двумя руками, как человек, который хочет согреть их, войдя в дом с мороза. — Когда же взялись за работу, поняли, что в этой игре переиграть Антарктиду нам не удастся.

 — Я сам не знал, что такую работу быстро выполнить невозможно. Но если бы вы не заледенили хотя бы ту площадку, с которой уходили на Ил-14, мы, вероятно, после того, как приняли Родина, не смогли бы тронуться с места без тягача, — в моем голосе помимо воли проскакивают извиняющиеся нотки.

 — Сначала мы решили растапливать снег, кипятить воду и ею заливать ВПП. Черта с два! Кипяток превращался в шарики льда, как только падал на снег. Поэтому пришлось плавить его паяльными лампами. Кое-как приспособились, но вскоре поняли, что если будем «леденить» километр полосы, истратим всю горючку, завезенную на зиму. Да и не успели бы мы обработать этот километр — Родин не протянул бы так долго. Так что ты нас извини...

 — Ты что, Петро! Это ты меня прости. Как видишь, хватило и тех 80-100 метров, что вы сделали.

 — Когда сгорела ДЭС, началось такое... — Астахов зябко передернул плечами. — Веришь, я и сейчас по ночам вскакиваю — снится «Восток» и тот холод, что подползал к нам отовсюду. Неслышно, невидимо. Антарктида не оставила нам ни одного шанса...

 — Верю, — сказал я. — Вы с ребятами сделали невозможное...

 Это был тяжелый разговор. Чем глубже погружался Астахов в воспоминания о том, что им пришлось пережить, тем острее я чувствовал какую-то свою вину, хотя, казалось бы, никаких причин для нее не было — нас, летчиков, ведь даже не поставили в известность о пожаре на «Востоке»:

 — Мы шли на корабле домой, а нам никто не сказал о том, что случилось у вас на «Востоке»...

 — Я знаю...

 А потом была встреча с Вэлло Парком — улыбчивым, молчаливым и очень дорогим мне человеком; участие в передаче на ТВ, где «восточники», боясь, что кто-то обвинит их в стремлении выставить себя героями, не сказали и сотой доли правды о пережитом; совещание в ААНИИ, на котором обсуждались планы работ в 29-й САЭ. К счастью, мне удалось убедить руководство ААНИИ пересмотреть график движения судов и обсудить его новый вариант через две недели. Но меня в Москве задержали дела — вместе с Ю. И. Антоновым — инженером по ПАНХ и В. П. Нетесой — заместителем командира отряда по политико-воспитательной работе пришлось — в который раз! — писать предложения по улучшению работы авиаотряда в Антарктиде для готовящегося постановления Совета Министров СССР. Казалось бы, что мудрить — изложим на бумаге то, что выстрадано десятилетиями в Антарктиде, что подсказывает опыт и логика опытных полярных летчиков, и вот они предложения: бери и воплощай в жизнь. Но...

 — Я против пункта об организации отдельного специализированного летного подразделения для работы в Антарктиде, — Антонов демонстративно поднял руки.

 — Почему? — я почувствовал, как во мне закипает злость. — Ты же понимаешь, что все остальные предложения окажутся построенными «на песке», если не будет заложен «фундамент» — отдельный авиаотряд?!

 — Панкевич все равно не пропустит в Совет Министров нашу писанину в том виде, что ты предлагаешь, — Антонов хмуро взглянул на меня. — Он назвал ее беллетристикой...

 — Ты что, показал уже ему наши наработки?!

 — Показал...

 Я молча бросил ручку и, не прощаясь, вышел из кабинета.

 15 мая вылетел в Ленинград на совещание с руководством ААНИИ. Накануне я доложил командованию Мячковского авиаотряда о том, как у нас идут дела с подготовкой к 29-й САЭ. Положение складывается безрадостное — все сроки сорваны, время уходит впустую и наверстать его можно теперь только ценой неимоверных усилий и бесконечной нервотрепки. А ведь объемы авиационных работ нарастают с каждым годом, полеты усложняются, мы входим в неосвоенные районы Антарктиды, и какие сюрпризы она там преподнесет, одному Богу известно. Наверняка придется столкнуться с чем-то таким, с чем раньше не встречался, и к этим встречам надо подойти в хорошей летной форме. Но как ее восстановишь, если каждый год приходится создавать отряд с нуля?!

 Весь день 16 мая провел в институте, обсуждал с руководством 29-й САЭ план работ. Он был настолько обширен, что мне сразу стало ясно — его бесперебойное выполнение практически невозможно. Слишком много людей вовлекалось на этот раз в научные исследования, слишком широк был диапазон работ и выполнить их предстояло в районах, удаленных друг от друга на тысячи и тысячи километров. Я не стал особо спорить с «наукой», поскольку понял, что составить реальный план невозможно, и решил, что на месте разберемся, куда, когда и с кем лететь. Главное было разбить отряд на работоспособные группы, которые могли бы действовать автономно. А для этого нужна хорошая летная и наземная подготовка личного состава отряда, времени на которую почти не осталось.

 На следующий день уехал в порт встречать «Профессора Зубова». На этом судне возвращалась из 28-й САЭ группа авиаторов, часть из которых я хотел пригласить снова пойти в Антарктиду. Встретились. Настроение в отряде мне не понравилось — он разбился на мелкие группировки, в разговорах постоянно возникали какие-то недомолвки, и я понял, что за ними кроются нарушения, информацией о которых со мной предпочли не делиться. «Ну и черт с ними, — подумал я. — У меня своих забот хватает, а с теми проблемами, что возникали в экспедиции, пусть разбирается Голованов, жаль только, что в нормальном деле почему-то пришли к расколу, а в нарушениях — все заодно. Придется ломать этот настрой у тех, кто пойдет с нами...»

 22 июня меня пригласили на заседание Коллегии Госкомгидромета СССР. Встретились с его председателем Ю. А. Израэлем как добрые друзья. Сколько же в этом человеке душевной щедрости и тепла! Вспомнил нашу работу в Антарктиде. Видимо, наши мотания с ним над ледяной пустыней на Ил-14 не прошли для него даром — Израэль очень жестко поставил вопрос о состоянии авиатехники, на которой нам приходится летать. А причин для тревоги больше, чем нужно: ресурса Ил-18Д хватит максимум на пять лет и заменить его нечем. С Ил-14 положение еще хуже — они уже «долетывают» все, что им положено, и вскоре будут работать на «продленном ресурсе». Это означает, что расчетные возможности машин практически исчерпаны, и теперь ОКБ им. С. В. Ильюшина на свой страх и риск будет продлевать ресурс своим изделиям, но лишь после того, как они пройдут капитальный ремонт на заводах, что неизбежно утяжелит эти машины. Это приведет к тому, что их весовые характеристики ухудшатся, мы сможем брать на борт меньше груза. А ведь еще в 70-х годах Марк Иванович Шевелев в самых «высоких кабинетах» бил тревогу: для Арктики и Антарктиды нужен новый самолет, превосходящий по своим возможностям Ил-14! Не услышали... Или не захотели услышать?! Ведь не дали же нам сформировать отдельный Антарктический авиаотряд?!

 Заседание коллегии закончилось, было принято немало хороших решений, но все они — на перспективу, для их реализации потребуются годы и годы, а нам до отхода в Антарктиду в 29-ю САЭ осталось 100- 120 дней.

 Лето бушует. Июль. А я не могу уснуть — два часа выяснял отношения с руководством, которое здорово потрепало мне нервы. Мои начальники никак не могут понять, почему я в разгар подготовки отряда рвусь в отпуск. Приходится каждому объяснять: если я не побываю в нем, то меня не допустят к прохождению врачебно-летной экспертной комиссии (ВЛЭК). А если я ее не пройду, никто не пустит меня в Антарктиду и отряд останется без командира, заложившего основы подготовки к предстоящей 29-й САЭ. В конце концов заявление об уходе на отдых подписано, и 20 июля я начал оформлять путевки себе и жене на курорт в Болгарию. Дело это движется медленно — меня постоянно вызывают в отряд, в УГАЦ, в министерство.

 5 сентября получил справку из ВЛЭК о годности к летной работе в составе авиаотряда 29-й САЭ, сдал ее в УГАЦ, и словно камень свалился с плеч — теперь концы обрезаны, все сомнения остались позади и можно, не оглядываясь на разные комиссии, сосредоточиться на подготовке к вылету в Антарктиду первой группы, назначенному на 11 октября. А ее, эту подготовку, приходится форсировать, сжимая до предела программу и оставляя в ней лишь самые необходимые «дисциплины». К счастью, в учебно-тренировочном отряде номер 22 собрались прекрасные преподаватели — по метеорологии К. Н. Башмакова, аэродинамике — Е. А. Щербаков и В. Я. Пергаменщик, самолетовождению — А. Г. Авдеев и Л. П. Семененко, по двигателям — Н. А. Измайлов, устройству планера — И. В. Ершов и Я. П. Вайсберг, по изучению руководящих документов — Л. С. Чернов, спецоборудования — М. М. Склярский, радиооборудования — В. А. Аверкиев и В. Т. Котляров. По специальным дисциплинам занятия пришлось проводить мне. Неоценимую помощь оказал нам врач П. Ф. Смирнов, который дал необходимые знания по предупреждению заболеваний на различных этапах деятельности отряда и по оказанию первой медицинской помощи в экстремальных условиях. Смирнов раньше служил врачом на подводной лодке.

 Своим ходом шли теоретические занятия с инженерно-техническим составом в АТБ Мячково, а полученные знания подкреплялись практической работой при подготовке к работе воздушных судов, направляемых в Антарктиду.

 Катастрофически не хватало времени и нужных специалистов. В общем, как и в прошлые годы, пришлось объявлять аврал.

 Наконец утвержден командный состав отряда и 5 октября изданы приказы по закреплению летного состава по экипажам, по передвижению личного состава и авиатехники в Антарктиду, по районам работ. Выглядело это так:

 — группа «Мирного» — заместитель командира отряда по организации летной работы Евгений Скляров, пилот-инструктор Вадим Аполинский, экипажи Ил-14 командиров Валерия Радюка и Юрия Скорина, инженер Николай Шереметьев, 11 технических специалистов и два руководителя полетов — Владимир Кольцов и Владимир Величкин. Всего 26 человек;

 — группа «Дружной» — командир отряда Евгений Кравченко, старший штурман Вячеслав Табаков, пилот-инструктор Валерий Белов, заместитель командира по ПВР Виктор Александров, старший инженер отряда Михаил Разживак, командир звена вертолетов Ми-8 Олег Федоров, экипажи Ил-14 командиров Алексея Сотникова и Игоря Шубина, экипажи Ми-8 командиров Валерия Завгороднего и Владимира Золото, экипажи Ан-2 командиров Алексея Сухова и Николая Соколова, руководители полетов Владимир Кондратьев, Юрий Науменко и Алексей Руденкин, 25 технических специалистов. Всего в группе 64 человека;

 — группа на научно-экспедиционном судне (НЭС) «Михаил Сомов» — командир звена Владимир Воробьев, экипажи Ми-8 командиров Михаила Хренова и Сергея Родионова, восемь технических специалистов. В группе — 19 человек;

 — дежурная группа «Молодежной» — руководитель полетов Николай Литвинов и два авиатехника.

 Из всего состава отряда в 112 человек шесть человек находились на зимовке в Антарктиде. 106 человек отправлялись в Антарктиду разрозненными группами:

 — 11 октября на Ил-18Д из Ленинграда вылетела первая группа численностью 21 человек с командиром отряда и уже 15 октября прибыла в «Молодежную»;

 — 26 октября из Москвы на Ту-154 до Мапуту (Мозамбик) вылетели заместитель командира отряда Скляров и инженер по ГСМ Ляхов. После пересадки на самолет Ил-18Д они 31 октября прилетели в «Молодежную»;

 — 9 ноября из Москвы на Ту-154 вылетела группа из семи человек. После пересадки в Мапуту на Ил-18Д прибыли в «Молодежную» 1 ноября;

 — 15 ноября группа из 13 человек вышла из Ленинграда на теплоходе «Пионер Эстонии», имея на борту два самолета Ил-14 и два Ан-2. Прибыли в район «Дружной-1» 30 декабря;

 — 14 ноября восемь человек вышли из Ленинграда на дизель-электроходе «Капитан Готский» с двумя Ми-8 и тоже оказались в районе «Дружной-1» 30 декабря;

 — 2 ноября группа в 35 человек вылетела из Москвы на Ту-154 во Владивосток, где сразу же пересела на теплоход «Байкал», который 4 ноября вышел к берегам Антарктиды. После пересадки в море с «Байкала» на «Пионер Эстонии» прибыла в район «Дружной-1» 30 декабря;

 — только 30 ноября группа в 20 человек вышла из Ленинграда на НЭС «Михаил Сомов» с двумя Ми-8 и 10 января 1984 года прибыла в район «Молодежной».

 Вот такими разными путями шло переселение авиационного люда с Большой земли в Антарктиду, и заняло оно период с 11 октября по 10 января 1984 года. А ведь сезонные работы очень скоротечны, напряженны, в их планировании постоянно приходится что-то менять, перебрасывая людей и авиатехнику так, как того требует обстановка, поэтому без малого два месяца я находился в постоянном напряжении, отслеживая путь тех, кто шел в тот или иной район работ. Но наконец-то все собрались в Антарктиде... 

 



Бери больше — вези дальше...



 Подходит к концу шестой день моего пребывания в Антарктиде на станции «Молодежная». Гудит пурга, домик руководителя полетов стонет под ударами ветра, который бьет в него тяжелыми полотнищами снега со скоростью до 30 метров в секунду... Кажется, что я никогда не покидал эту пустыню, а Москва, Ленинград, Болгария, полет с посадками в Одессе, Каире, Адене и Мапуту мне приснился. Во всяком случае, те несколько дней, в течение которых живу в «Молодежной», уже «состарили» воспоминания о жаре и влажной духоте Африки настолько, что они кажутся далекими, нереальными и из какой-то другой жизни.

 Когда мы прилетели на Ил-18Д на снежно-ледовый аэродром у горы Вечерней, Антарктида встретила нас ясным солнцем, легким морозцем, словно успокаивала: дескать, все идет хорошо, а будет еще лучше... Но радушный прием, устроенный нам и ею, и обитателями «Молодежки», — даже баню истопили! — омрачен видом нижнего аэродрома — зима была малоснежной, снег в необходимом объеме на взлетно-посадочной полосе задержать не удалось, продольные и поперечные уклоны ее оголены и летать нельзя. За двое суток транспортный отряд с помощью авиагруппы подготовили ВПП к полетам, но тут поступило штормовое предупреждение. Пришлось бросать все дела и сколачивать щиты для задержания снега, которые мы все-таки успели сделать и установить до начала пурги. И вот теперь я слушаю ее вой на командно-диспетчерском пункте (КДП), пытаясь уследить за тем, чтобы она в своей ярости не стала швыряться щитами и не натворила бед на аэродроме. Хотя что мы сможем сделать, даже если щиты начнут летать по летному полю? По станции прошел приказ, запрещающий покидать жилые и служебные помещения во время пурги.

 22 октября непогода стала стихать. Снега задержали много, теперь надо быстро разровнять его и укатать, прижав к ВПП. Работу начали двумя бульдозерами, но опять пошел снег, на аэродром опустилась «белизна» и машины пришлось остановить.

 Сплю урывками — потоком идут радиограммы, ответы на которые требуют оперативности, посылаю запросы сам — в Москву, на антарктические станции, на корабли... В 29-й САЭ принимают участие 500 специалистов (в том числе из ГДР, Кубы, Австралии), не считая членов экипажей морских судов. Работают семь постоянных станций, в строй должны вступить две полевые базы в Западной Антарктиде — «Дружная-1» и «Дружная-2» и одна в Восточной — «Союз». Доставку людей, аппаратуры и экспедиционного имущества ведут четыре морских судна и самолет Ил-18Д. Объем научных работ велик, как никогда. В памяти приходится держать огромный объем информации — где, кто, куда, когда перебазируется, вести инженерно-штурманские расчеты по маршрутам и планирование работ каждого экипажа и воздушного судна, а тут еще беда с аэродромом. Весь следующий день мы укатывали рыхлый снег, и мне пришлось бродить в нем по колено до темноты. Вымотался до крайности, но чувствовал — это еще не конец нашим неприятностям.

 Через два дня мы, закончив облет Ил-14, начали выполнение производственной программы...

 Слетали на «Новолазаревскую». Если в «Молодежной» пришлось взлетать с плохо укатанного «мягкого» аэродрома, удерживая Ил-14 от сползания по поперечным уклонам, то на «Новолазаревской» нас ждал сплошной голый лед. Садиться пришлось осторожно, чтобы не сорвать «подошвы» лыж. Домой вернулись уже затемно. По нашей команде на земле зажгли плошки с ветошью и соляром, посадочные средства, которые дают яркий красный огонь, образуя в черной ночи настоящую ковровую дорожку. Как же быстро глаза человека в Антарктиде начинают скучать по ярким, насыщенным цветам?! Когда мы увидели красный огонь, даже настроение поднялось. Сели на хорошо уже и полностью укатанную полосу, в боковых стеклах промелькнули очищенные от снега стоянки, и я понял, что наш вылет всех как-то подтолкнул — подтянул, заставил каждого по-новому взглянуть на работу, ощутить свою причастность к тому фронту исследований, что все мощнее разворачивались в 29-й САЭ.

 Праздник Великого Октября встречаем ударным трудом — за один день откопали из-под снега 36 бочек с бензином. В награду 7 ноября пять человек получили право на радиотелефонные разговоры с «домом».

 31 октября летим двумя Ил-14 в «Мирный», везем своих специалистов — руководителя полетов В. И. Кольцова, трех авиатехников, водителя спецавтотранспорта и техника по ГСМ, которым предстоит привести в порядок свои участки работ, механиков-водителей санно-транспортного поезда, готового уйти на «Восток» 1 ноября, строителей и их груз, тоже предназначенный для восстановления сгоревшей станции на Полюсе холода. Прилетели быстро, за 7 часов 16 минут, а ведь, случалось, на этот путь мы тратили времени почти в два раза больше. Казалось бы, имеем дело с хорошо наезженной трассой, но попробуй отнестись к полету без должной осторожности — и тут же Антарктида тебя постарается «подловить». Каждый экипаж, который уходит в полет, инструктирую самым дотошным образом, чувствую, как кое-кому уже надоел своими предостережениями, но где-то в глубине души живет тяжелое предчувствие — за нами здесь идет охота и то, что между «Молодежной» и «Мирным» еще никто «не лег», есть и результат мастерства экипажей, и дело случая. «Но вечно так продолжаться не может...» — эта мысль, возникшая на подходе к аэродрому «Мирного», стирает радость от удачно сложившегося полета, и я стараюсь загнать ее в те уголки сознания, которые память посещает пореже. Это удается мне сделать, тем более, что встречать нас вышел весь личный состав зимовщиков «Мирного» во главе с легендарным полярником Валерием Иннокентьевичем Сердюковым и его заместителем — Алексеем Алексеевичем Кузнецовым.

 Как только мы зарулили на стоянку и спустились на снег, нам преподносят «хлеб-соль» в виде шикарнейшего торта, которому позавидовал бы любой московский кулинар самой высокой квалификации. Не избалованные праздниками зимовщики в Антарктиде, как правило, превращают мало-мальски подходящий повод для торжества в событие по-настоящему доброе и радостное. Но с этим встречаешься только тогда, когда за долгие месяцы жизни в ледяной, промороженной пустыне люди сохранили тепло человеческих отношений, смогли избежать ссор и возникновения неприязни, которые подстерегают каждого, кто решился на экзамен Антарктидой. Поэтому и идет «штучный» отбор кандидатур на зимовку.

 Прошлись с Сердюковым и Кузнецовым по ВПП. Она находится в неплохом состоянии — сразу чувствуется уважительное отношение старых полярников к авиации, но, чтобы довести аэродром до нужных «кондиций», придется еще немало поработать.

 — Что тебе требуется? — Сердюков без предисловий переходит к делу.

 — Два бульдозера, струг, каток...

 — Будут. Сегодня же. А теперь — идите в баню. Традиции надо уважать и соблюдать...

 Оцениваю обстановку: в раздевалке, в парилке идеальный порядок. Хорошая примета — значит, и на станции ни к чему не придерешься. Я не ошибся в своих выводах — «Мирный» действительно «блестел», и это не могло не радовать мою авиационную душу, воспитанную на уважении к определенным правилам и порядку.

 Как и планировалось, 1 ноября ушел на «Восток» санно-гусеничный поезд Анатолия Никифоровича Лебедева. «Пышные» проводы, устроенные вездеходчиками — с напутственными речами, с салютом из ракетниц и с огнями фальшфейеров, — вот и все, чем обычно отмечается это событие. Я провожаю взглядом тяжелые туши тягачей, медленно поднимающиеся на ледник. Люди идут на подвиг. Во имя науки, человечества, еще черт знает чего... Этот подвиг они считают простой работой.

 Утробный рев «Харьковчанок» затихает вдали, и вот уже только снежное облачко над пустым белым горизонтом напоминает о тех, кто ушел в путь длиной почти три тысячи километров. Ушел в ледяной «космос», в поход по Антарктиде. Что их ждет?!

 ... Вернулись в «Молодежную». В полете столкнулись со старой болезнью радиопривода — наше оборудование ловит его работу на удалении всего в 15-20 километров, да и то с «провалами». Идешь лишь по расчетам штурмана, знаешь, что должен уже давно услышать «Молодежку», а она молчит, и начинает усиливаться напряжение.

 И все же это — действительно Антарктида, со всеми ее аномалиями, причудами, неожиданностями и, казалось бы, абсолютной нелогичностью, когда вдруг становятся необъяснимыми привычные и хорошо знакомые явления, вроде отказа работать совершенно исправного радиопеленгатора.

 Летаю почти без передышки. В сезоне 29-й САЭ сложились необычно сложные метеоусловия, причем по всем районам работ. Забегая вперед скажу, что командный и инструкторский составы вынуждены были практически ежедневно находиться в воздухе. В особо сложных случаях в состав экипажа включались по два проверяющих — пилот-инструктор и старший штурман. На октябрь полеты вообще не планировались, но, учитывая все усложняющуюся обстановку, я принял решение начать их в счет плана ноября. Поэтому мы слетали на «Новолазаревскую», в «Мирный», на базу «Союз», начали заброску топлива на создаваемые подбазы в районе японской станции «Сева» и на полуострове Эустнесс. За октябрь успели налетать 82 часа 20 минут и, как никогда рано, 27 ноября был выполнен первый полет на «Восток», где предстояло отстроить все, что сгорело в 27-й САЭ. Будрецкий, начальник «Востока», прислал радиограмму, в которой выразил сожаление, что не увидел меня в составе экипажа этого Ил-14. Она меня приятно поразила, но в «Молодежке» я сейчас нужнее. В ноябре только экипажи Ил-14 налетали 229 часов 40 минут, перевыполнив план месяца на 20%.

 Начали полеты на озеро Бивер. Здесь расположена станция «Союз». Ее начальником назначен М. М. Поляков, старый знакомый, опытный полярник, с которым мы всегда находили общий язык. Этот уголок Антарктиды, расположенный на расстоянии 970 км от «Молодежной» и в 150 км от залива Прюдс, давно находится под пристальным вниманием «науки», и не только нашей. Вот и теперь весь ученый люд «Молодежки» с завистью смотрит на нас, когда мы собираемся туда лететь. А завидовать есть чему — в летне-весенний период это место превращается в жемчужину Антарктиды. Необычайной красоты озеро, окаймленное полукольцом величественных гор, уходящих к югу, покрыто льдом, который завораживает какой-то неземной голубизной и чистотой. Вода в озере пресная и по неофициальным данным подчиняется законам приливов и отливов. На северном берегу лежит мощный ледник, поверхность которого изрезана глубокими трещинами и усыпана огромными ледовыми «валунами» и «надолбами». Сверху кажется, что ледник вспахан чьим-то космической величины плугом. На восточном берегу — скальные ровные террасы длиной от 5 до 12 км и шириной от 600 м до 3 км. Когда я впервые их увидел, сразу же подумалось: «Кто их здесь построил?» А еще, что это — идеальное место для строительства грунтового аэродрома. Строительного материала для выравнивания ВПП хватает — склоны террас усыпаны щебнем небольшого диаметра. На нижних площадках можно с комфортом разместить постройки на металлических фермах, рядом — пресная вода. С юго-востока к террасам вплотную подступает материковый лед без трещин — отличное место для базирования самолетов с лыжным шасси. Да и лежат эти каменные «полки» на высоте всего 140 м над уровнем моря.

 Сюда мы возим геологов, представителей других видов науки, все, что необходимо для их жизнеобеспечения и исследований. По признанию «науки» горы далеко не пусты, но что в них кроется?

 Насколько завораживают полеты на станцию «Союз» у озера Бивер, настолько же они и трудны. Техническое обслуживание и заправку топливом своих Ил-14 ведем на нижнем аэродроме в «Молодежной», а загружаться перелетаем к горе Вечерней, где лежит ВПП для приема Ил-18Д. Взлеты с грузом с нижнего аэродрома далеко небезопасны и возможны только при штиле, восточном или очень сильном стоковом ветрах. Рисковать ни людьми, ни машинами не хочу, поэтому потребовал, чтобы руководство «Молодежной» обеспечило доставку людей и грузов к Вечерке, дорога к которой идет по леднику за 25 км. Транспорта и механиков-водителей, как всегда, не хватает, девиз экспедиции: «Бери больше — вези дальше!», поэтому при загрузке Ил-14 страсти накаляются до предела. В наши самолеты те, кто летит на станцию «Союз», стараются запихнуть все, что только удалось получить. Геологов-то еще понять можно: на полевой точке пригодится любая мелочь, поскольку из снега ничего не сделаешь, но меня удивляют те, кто будет жить в стационарных условиях, волокут в Ил-14 всякую рухлядь, хотя машины не резиновые, а мощность двигателей не беспредельна. Нам же нужно как можно быстрее закончить завоз всего и всех на «Союз» и уходить в «Мирный».

 Несколько летных дней отнимают не оправдавшиеся прогнозы синоптиков, которые давали запрет на полеты из-за надвигающейся плохой погоды. На самом деле она «звенела», а мы сидели на аэродроме. Когда же объявили летный прогноз, он тоже не оправдался: в один из прилетов на «Молодежную» мне пришлось уходить на второй круг из-за того, что при снижении к ВПП попадали в снежные заряды и сильную болтанку. Сел лишь со второй попытки. Игорь Шубин прорвался к аэродрому только с третьей... 

 



В лапах «ротора»



 Завершающий полет на Бивер и мы заканчиваем обеспечение «Союза». Взлетная полоса блестит — солнышко чуть обтаяло снег, а легкий морозец, дохнув холодком, сделал ее похожей на белоснежный, до рези в глазах, натертый паркет. В воздухе стоит тишина, указатель ветра на КДП висит, не шелохнувшись. Чистейшее бирюзовое небо дышит покоем, и если бы не снег и мороз, можно было бы подумать, что над тобой висит голубое июльское небо где-нибудь над Окой в России. Этот покой, эта тишина завораживают, убаюкивают. А может, из-за таких вот минут и рвешься в Антарктиду, забыв обо всех шрамах на сердце и на теле, которые она тебе оставила?!

 Ил-14 с какой-то детской радостью уходит в небо. Конечно, это только мне так кажется, но когда ты невольно даешь двигателям чуть больше мощности и их гул меняет тембр, машина будто тоже оживает и откликается на красоту Антарктиды. Мы по спирали набираем высоту над Вечеркой. В левом кресле — Алексей Сотников, я, проверяющий — в правом. Для Леши это провозной полет на Бивер, для меня — сплошное наслаждение небом, машиной, Антарктидой. Ил-14 плывет в синем небе, как огромная серебристая рыба, раскинув большие оранжевые плавники. Стрелка высотомера подходит к отметке 1800 метров.

 — Алексей, — окликаю я Сотникова, — ложимся на маршрут и так и пойдем с набором высоты.

 — Выполняю, — в голосе Сотникова улыбка.

 Воздух настолько чистый, что я вижу пингвинов Адели, гуляющих на «пляжах» у подножья Вечерки, айсберги, лежащие за десятки километров, и кажется, если мы поднимемся чуть выше — увидим изнывающую от жары Африку. Ил-14 словно застыл в небе, тоже любуясь величественной панорамой Антарктиды, которая медленно разворачивается перед нами. Солнце весело играет на дисках вращающихся винтов, окрашивая их в радужные цвета, и от этого на душе становится еще праздничней. А под нас уже подползает ледник Хейса, поражающий своей мощью...

 «Черт! Что с машиной?!» — я вдруг почувствовал, как Ил-14 неожиданно потерял опору в воздухе.

 Скорость! Я не поверил своим глазам — она стремительно падала. 260, 240, 200... Но болтанки нет.

 Высота?! Ил-14 угрожающе начал раскачиваться и плашмя, как осенний лист, стал проваливаться в пустоту, теряя по два, три, четыре метра высоты в секунду. Резко увеличиваю наддув и число оборотов двигателя до полного, но самолет этого даже не заметил и продолжает «сыпаться» вниз. Краем глаза ловлю, как Сотников растерянно крутит головой, не понимая, что происходит.

 — Леша, не трожь ее! Только вниз... Тянет — и ладно! Алексей отпускает штурвал, и я отдаю его от себя. Сейчас нам надо сохранить скорость, иначе свалимся. Ил-14 нехотя опускает нос вниз, ледник Хейса заполняет собой все остекление кабины.

 — Леша... «Блинчиком» тихонько разворачиваемся. И — в море.

 Я осторожно ввожу машину в левый крен, убирая с курса, которым мы шли, начинаю выравнивать ее. Стрелка высотомера, которая стремительно крутилась назад, отсчитывая потерянную высоту, стала замедлять свое движение и остановилась. Я отчетливо вижу глубокие рваные трещины в леднике, голубовато-нежные сверху и темно-темно-фиолетовые там, где должно быть их дно. Ил-14 снова обретает под собой опору, будто выбирается из предательской трясины на твердый берег.

 — Отойдем в море и снова полезем вверх, но пройдем этот участок южнее.

 Сотников тыльной стороной ладони смахивает со лба пот:

 — Что это было, командир?

 Ставлю Ил-14 на курс с набором высоты по 2 м/с. Он снова идет ровно, как по проспекту. Оглядываюсь на экипаж. В глазах у всех ожидание ответа на вопрос Алексея.

 — Ночью работал мощный стоковый ветер. Масса холодного воздуха скатилась с купола, а так называемые остаточные локальные очаги, «роторы», еще продолжают работать, — Антарктида, как ни в чем не бывало, снова распахивает перед нами свои красоты. — Это похоже на спутный след, который остается в атмосфере после взлета тяжелого реактивного самолета. Вот в такую струю мы и попали. В чистом воздухе, когда нет облаков, его заметить невозможно, а в облаках и подавно.

 — И долго держатся эти «хвосты»? — бортмеханик Уханов только удивленно покачивает головой, слушая мои объяснения.

 — До суток, а то и больше.

 — Во — моща! — восхищенно восклицает Уханов.

 — И вот еще что... — я жестом попросил у штурмана Отрошко карту. — В 125 километрах от «Молодежной», вот здесь, — карандашом показал точку, — тоже особый район полетов. Есть в нем ледничок, к нему нужно относиться с глубочайшим почтением и только с большой буковки. По-другому нельзя — даже в такую тихую и ясную погоду, как сегодня. Там всегда будет трясти. Когда послабее, когда пожестче. Особенно, если облачка и ветерочек с гор Эндерби тянет...

 — Почему?

 — Воздух к нему, как в воронку стекает, а она все засасывает — «воздухопад» какой-то. Такое ощущение, что и сам воздух там тяжелее, чем здесь. Небо голубое, а в районе ледника оно свой цвет меняет на синий, и с этим нужно считаться. Я над этим ледничком на высоте три с половиной тысячи метров пробовал пройти — треплет так, что крылышки Ил-14 ходуном ходят.

 — Ну, а если все же попал к нему «в лапы?» — в вопросе Сотникова ни тени улыбки.

 — Держись его середины и сворачивай к морю — над осью ледника струя всегда туда тянет. Слева — трясет, справа — тоже, а по потоку идешь — все нормально. Но лучше обходить его с юга, у истоков. Ниже он тебя заранее предупреждает: «Вход воспрещен!», потому что на вершинах гор всегда снег курится, «косынки», «флажки» на них колышутся. Их нельзя не заметить...

 А теперь, Леша, давай, ты порули...

 Сотников поплотнее перехватил штурвал, я окинул взглядом приборную доску — приборы уже показывали, что все в норме, и откинулся в кресле, прикрыв глаза. Экипаж занялся привычной работой, а я мысленно снова вернулся к леднику Хейса.

 «Как же так случилось, что я прозевал такой мощный «ротор»? — эта мысль не дает мне покоя. — Неужели она смогла меня настолько ублажить тишиной и покоем, что я чего-то не заметил?» Об Антарктиде я уже давно думаю как о живом существе, способном на действия и поступки, которых не ждешь, и нужно только одно — по малейшему намеку, по подсказке, которую не так-то просто уловить, — суметь опередить ее.

 Я достал метеопрогноз на этот рейс, еще раз внимательно проанализировал. Ни одной зацепки. До мельчайших деталей вспомнил, как принимали решение на вылет, признал, что в душе при этом не шевельнулось ни малейшего сомнения. А ведь сколько раз бывало так, что я перед взлетом вокруг машины хожу, как кот. Техники нервничают — двигатели стынут, заказчик «дергается» — улететь спешит, а мне все что-то не так, чего-то не хватает. На рулежке передувчики не нравятся, транспорантик покосился, да и хрен бы с ними, но я знаю — это во мне неуверенность бродит, и пока весь будущий полет в мыслях не уложится — со всеми просчетами вариантов, как буду действовать в той или иной ситуации, — я в пилотское кресло не сяду. Лучше в кабину не входить, если эта неуверенность есть. И не входил, несмотря на громы и молнии, которые метали в меня и начальники, и заказчики. Но сегодня мне не в чем себя упрекнуть. И все же она нас едва не «уронила».

 Самоуспокоенность? Нет. Кожей, спиной, затылком я всегда чувствую ее взгляд — тяжелый, космический, из засады.

 Для себя я давно уже вывел закон: с этим ощущением не просто надо считаться — нужно закладывать его в расчет на полет. Антарктида в любой момент может преподнести что-то такое, чего ни ты, ни другие летчики раньше не встречали. И к этому надо быть готовым постоянно, хотя такая неожиданность может встретиться всего лишь один раз. А второго раза у тебя уже и не будет, если нарушил этот закон.

 Да, среагировал я на этот «ротор» нормально. Хорошо, что экипаж понял теперь, что происходит с машиной, — в следующий раз будут знать, как действовать. Надо еще раз всех летчиков предупредить о возможности попадания в такие ситуации. Можно ли их спрогнозировать? И с горечью должен был сам себе ответить: «Нельзя! В деле обеспечения полетов на протяжении многих лет ничего не меняется. Никто не ведет наблюдений, которые могли бы предупредить нас, летчиков, о возможных неприятностях, подобных той, в которую попали мы сегодня. Нужны глубокие исследования атмосферы, ее зондирование, но на это никто не идет. А случись беда, виноватого найти проще всего — экипаж. Недоглядел, не справился, недоучен...

 Но сегодня мы сработали неплохо.»

 Когда вернулись с экипажем Сотникова с «Союза», над «Молодежной» уже зависал циклон. От праздничной Антарктиды не осталось и следа: нас ждала серая, угрюмая мгла, садиться пришлось при зажженных плошках, едва видимых сквозь пелену снега. Два дня не летали — влажный снег, ветер, низкие облака накрыли станцию, оба аэродрома... 

 



Неоправдавшийся прогноз



 Эту передышку мы использовали для оформления накопившихся бумаг и на общение с «командирами» 29-й САЭ. Начальником сезонной экспедиции назначен Николай Иванович Тябин, зимовочной — Лев Валерьянович Булатов. Оба — «полевики» с огромным стажем. Как я и предполагая еще на совещаниях в ААНИИ, спланировать работу летного отряда «от и до» не удалось. И вот вносим коррективы. Теперь можем всем составом перелетать в «Мирный». «Михаил Сомов» еще в пути, но во многом благодаря редкой предусмотрительности В. И. Сердюкова, начальника «Мирного», удалось обеспечить загрузкой наши Ил-14, которые могут работать на «Восток» в декабре и в начале января по доставке строителей и строительных грузов из «Молодежной».

 6 декабря на Ил-14 вылетаем в «Мирный». На борту двое проверяющих — я, командир отряда, и старший штурман Вячеслав Табаков. Синоптики выдали нам вполне приемлемый прогноз по трассе, на станциях «Мирный» и «Молодежная». Но уже на удалении 150 км от «Молодежной» мы столкнулись с сильным встречным ветром, скорость которого достигает более 100 км/ч. Решили идти до точки возврата, зондируя погоду, но встречный ветер продолжает усиливаться. Быстро натекает облачность, начинается болтанка. Вынуждены выключить автопилот и пилотировать Ил-14 «на руках». Набираем высоту. 3900, 4000, 4100 метров.

 В кабине тишина, но я ощущаю всем существом, как в экипаже нарастает напряжение. Мы идем между слоями облаков, болтанка уменьшается, но тучи впереди сгущаются, становятся угрожающе-черными, будто там, за ними, кончается мир. Дышать становится все труднее.

 Оба штурмана работают, не отрываясь от карт и приборов. Я решил пройти еще вперед и посмотреть, насколько глубоко фронтальная зона циклона проникла на ледник. Высота 4300 метров. Слава Табаков, пытаясь понять мою логику дальнейшего полета вперед, предупреждает:

 — Командир, ветер 150 км в час, встречный. Если мы и дальше будем идти только вперед, то не сможем вернуться в «Молодежку» — горючего не хватит.

 Я тоже веду расчет и потому прошу его:

 — Потерпи еще немного. Бортрадист, что дает «Мирный»?

 — У них пока чисто...

 Прогноз, полученный нами, явно не оправдывается. Скорость смещения циклона гораздо больше прогнозируемой — 60 км/ч. Да и фронтальная зона все глубже уходит на юг, на ледник, облачность поднимается выше и выше. Если ветровой режим сохранится, а еще хуже — усилится в течение двух-трех часов, то до «Мирного» горючего не хватит. К тому же сильной болтанки и обледенения нам не миновать. Оглядываюсь на экипаж. Все дышат тяжело и часто, но молчат. Выше забираться нельзя, да и маловероятно, что мы пробьем облачность. Если скорость встречного ветра будет расти, то ДИСС-013 перестанет давать нам правильные показания. И вот, пройдя всего 820 километров, мы вынуждены вернуться. У каждого командира, попавшего в неблагоприятные условия, есть свой предел возможностей для продолжения того или иного полета. Но всегда нужно отдавать себе отчет, все ли ты сделал для выполнения задания. Возврат на аэродром вылета для летчика не очень приятная вещь не только в моральном плане, но и в экономическом — впустую тратится топливо, вырабатывается моторесурс, без результата остается работа всех служб обеспечения полета. На все это уходят большие средства, а в Антарктиде особенно, куда и технику, и ГСМ приходится везти за 15 тысяч километров. Да еще экипажу нужно выдать зарплату за невыполненное задание. Но возврат в гражданской авиации по объективным причинам не считается позором — иногда обстоятельства, сложившиеся в небе, сильнее и экипажа, и машины. Именно с этим мы столкнулись в полете к «Мирному», когда создались условия, угрожающие и жизни людей, и сохранности самолета. Но свою правоту нам предстояло еще отстоять. Начальник аэрометеорологического отряда Р. Г. Панчугин, не знаю по каким причинам, доложил начальнику экспедиции Булатову о том, что мы якобы приняли решение на вылет по нелетному прогнозу. Бланк прогноза был у нас на руках, фактическое состояние погоды мы регулярно докладывали по радио, и она фиксировалась в журнале наземных радистов. Пришлось метеослужбу уличать в незнании «Наставления по метеорологическому обеспечению» (НМО) в части тех пунктов, когда прогноз не оправдывается. А чтобы в будущем подобные истории не повторялись, составили акт о неоправдавшемся прогнозе погоды, как положено в наставлении. В который раз пришлось убедиться в том, что в Антарктиде, этом районе с особыми условиями полетов, нужно очень тщательно готовиться к каждому вылету, учитывая малую метееосвещенность, большие расстояния, часто и быстро меняющуюся погоду. И если возникает угроза безопасности полета, нужно, отбросив свои амбиции и тщеславие, возвращаться назад или идти на запасную площадку... 

 



О бане



 Вскоре получил радиограмму от Будрецкого — он снова выражает сожаление, что я не прилетел, и по-прежнему приглашает на «Восток» с визитом на сутки-двое. Удержаться от такого приглашения уже не могу — это было бы нарушением всех законов, принятых на «Востоке», да и самому мне нужно оценить состояние ВПП, решить вопрос об установке там средневолновой радиостанции с подключением ее на новую американскую антенну, ряд других проблем. Следующим же рейсом уйду на «Восток».

 Какими-то неведомыми мне путями в «Мирном» узнали о том, что я прилетел к ним не совсем здоровым. Виду никто не подал, но вечером Сердюков преподнес мне в дар на весь сезон милейший чайный сервиз, следом Кузнецов принес сахар, чай, варенье и печенье. — Это тебе для ночной работы, — постарался он объяснить свою заботу, — а через час мы ждем тебя в бане.

 Что такое баня в Антарктиде, объяснять тем, кто в ней не бывал, не имеет смысла. Она заслуживает самых поэтических сравнений, высокого стиля и глубокой благодарности. Кому-то она напоминает о доме, у кого-то снимает нервное напряжение, меня же в этот раз просто лечили хорошим паром, настоянным на мяте и эвкалипте. После пяти-шести заходов в парилку угостили баночкой пива и свежей жареной рыбой, пойманной прямо со льдины у станции. А потом мы долго пили чай и слушали русские романсы. В этом есть какая-то загадка — на Большой земле человек с ума сходит по рок- или поп-музыке, а попадает в Антарктиду — все, слушает только свои родные русские песни, Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова. В общем, в свою комнату я вернулся совершенно другим человеком, совсем не таким, каким прилетел с «Молодежной», — мне кажется, лучше...

 «Эстафету» по моей психологической разгрузке у Сердюкова и Кузнецова принял Арнольд Богданович Будрецкий, который в 29-й САЭ стал начальником «Востока». Я прилетел к нему с экипажем Валерия Радюка, «Восток» дал себя знать, как только мы сели. Не успели мы с Будрецким прийти в себя от столь долгожданной встречи-я почувствовал, что снова тело становится ватным, в висках тяжело ударила кровь. Будрецкий вызвал врача, вердикт которого оказался строгим — снова скачет артериальное давление, нужен постельный режим. Видя мою беспомощность и попытки как-то извиниться за доставленные хлопоты, Арнольд Богданович притворно разозлился:

 — А ты что хотел? Чтобы Антарктида, которую ты обвел вокруг пальца, летая десять лет на «Восток» без единого ЧП, встретила тебя с распростертыми объятиями?! Да она только и ждала, когда сможет здесь «прижать» тебя, как следует. Ешь таблетки и спи. И — улыбнулся.

 Утром проснулся как ни в чем не бывало. Позавтракали с Будрецким, обсудили и решили все проблемы, которые касались обеспечения полетов, и я улетел на «Комсомольскую». Руководил полетами на этой подбазе Владимир Кольцов. 

 



В гостях у австралийцев



 Прилетели в «Мирный». Я перелистал радиограммы и удивился: большинство из них — переписка между Большой землей и руководством 29-й САЭ о вывозе с «Моусона» австралийского ученого, который должен идти с нашими исследователями на купол «С». Непонятно почему, дважды пришли запреты на этот полет от командира МОАО Борисова со ссылкой на начальника УГАЦ. Дело дошло до двух заместителей министров — из Госкомгидромета Е. И. Толстикова и из МГА — И. Ф. Васина. Наконец я получаю сразу две радиограммы — от командира МОАО и начальника УГАЦ: «В порядке исключения разрешено начальником управления выполнить полет на самолете Ил-14 на аэродром Румдоут на станцию «Моусон» с целью доставки австралийского специалиста на станцию «Мирный».

 Я только пожал плечами, читая эти радиограммы. Зачем нужно специальное разрешение на полет, если в плане работ 29-й САЭ совместная работа с австралийцами утверждена давным-давно. По-моему, наше авиационное начальство никогда не держало в руках Договор об Антарктиде. Ну, да ладно...

 Тем более, днем раньше я получил сообщение Е. И. Толстикова, что И. Ф. Васин подтвердил прежний порядок работ авиации в экспедиции.

 Телеграммы-радиограммы... Только в адрес командира авиаотряда за сезон их приходит, в среднем, более трехсот. И над каждой надо думать, искать ответ на нее, хотя штатных штабных работников у меня нет, а летаем мы с моим заместителем Женей Скляровым почти каждый день. Да, благо, были бы в них все запросы по уму-разуму, а то, случается, придет такой вопрос, над которым не то что смеяться — плакать хочется в расстройстве из-за некомпетентности того, кто ее нам прислал...

 16 декабря, наконец, пошли на «Моусон». С нами полетели Валерий Сердюков и Володя Татиташвили — начальник санно-гусеничного поезда, который должен идти на купол «С». Он же — переводчик, а попутно собирается провести какие-то магнитные исследования...

 Подошли к «Моусону». Садиться решили в море, на голый лед, весь изрезанный термическими трещинами — здесь он мягче, чем пресный, поэтому меньше вероятности сорвать «подошвы» лыж.

 Встречал нас весь личный состав станции, скатившийся к самолету на вездеходах, автомобилях, каких-то «картингах». Посторонний человеку, увидев эту картину, мог бы подумать, что на «Моусоне» происходит празднование международного масштаба. Всем дал два часа времени на визит в гости. Осмотрели станцию — она строится, причем умно и с размахом. Попили кофе, проштамповали почтовые конверты, получили приглашение посмотреть фильм, но пришлось вежливо отказаться — светлого времени осталось только на то, чтобы дойти до своего аэродрома. Бурные проводы товарища, улетающего с нами, проникнутые искренней доброжелательностью речи, милейший подарок для «Мирного» — щенок канадской лайки... Я смотрел на всю эту прекрасную по своей сути суету из пилотского кресла и думал: «Мне повезло... Я живу сейчас на материке, где нет никаких вооружений, маневров, пальбы, войны... Все ходят без оружия, летают, куда зовут дела, никто никого не боится, а если нужно — приходят на помощь друг другу. Почему же на всех других пяти материках жизнь строится по своим, совершенно сумасшедшим правилам и законам? Почему пример и опыт Антарктиды не востребован всем человечеством? Здесь что, живут другие люди? Нет. Тогда почему мир сходит с ума?!»

 Я вспомнил, как наши авиаторы вывезли японского моряка, который упал в трюм ледокола «Фудзи» и получил тяжелейшие травмы. Ему нужен был кислород, у нас его почти не осталось, и тогда прилетели американцы и сбросили кислородные баллоны на парашютах. Кто заставляет одних бросать бомбы, а других — кислород?!

 — Командир, — вывел меня из задумчивости Скляров, — дверь закрыта, можем лететь.

 Взлетели быстро, развернулись, покачали австралийцам крыльями и пошли домой. 

 



Верь интуиции



 Казалось бы, дела идут неплохо, но радоваться почему-то не хочется. Ничего не меняется в деле обеспечения полетов, но такому положению дел есть хоть объяснение — каждый год создается, практически, новый летный отряд, которому некогда заглядывать в будущее, думать о перспективе: отлетали свое и уехали на Большую землю. Но не улучшается быт и на станциях, несмотря на интенсивное строительство, ведущееся постоянно. Жилья явно не хватает. Авиаторов подселяют маленькими группами к специалистам других подразделений, а иногда отводят нам старые, аварийные дома, то и дело затопляемые талыми водами. Но хуже всего то, что питание полярников не выдерживает никакой критики — в нем практически нет свежих продуктов, овощей, фруктов, соков, минеральной воды... Пьем дистиллированную, вытопленную из снега и льда или талую воду, лишенную солей, и это неизбежно скажется на здоровье людей, если не сейчас, так в будущем. А на тех, кто, как я, прожил в Антарктиде пять-семь и больше сезонов, уже сказалось, поскольку за каждым тянется «шлейф» болезней, он становится все шире год от года.

 Погода меняется очень резко, каждый полет выполняем, используя малейшее «окно», когда она выпускает Ил-14 на «Восток». Морские суда только подходят к «Дружной-1» и «Дружной-2», «Михаил Сомов» тоже еще далеко. Что ж, пора собираться в дальний путь — на полевые станции «Дружные» смещается центр тяжести авиационных работ в 29-й САЭ, и я должен быть там.

 Подготовил все указания и напутствия группе, которая остается в «Мирном», передал их Склярову, который уже несколько дней почти не покидает самолет — установилась хорошая погода и он много летает.

 В последний день декабря получаю радиограммы от вертолетчиков, что они на кораблях подошли к месту выгрузки в районе Халли-Бей, просят разрешить ее и начать работу. Даю ответ и вскоре получаю сообщение, что вертолеты выгружены, собраны и уходят с десантной группой на расконсервацию «Дружной». Принимаю решение 2 января идти туда — там мы нужнее всего.

 ... Новый 1984 год очень дружно и по-домашнему тепло встретили в кают-компании вместе со всем составом станции. Оказалось, что со времени моей первой экспедиции в Антарктиду — а мы пришли тогда в девятую САЭ, именно в «Мирный» — из ее состава оказались здесь теперь всего четыре человека: В. И. Сердюков — начальник станции, А. Н. Лебедев — начальник транспортного отряда, который успел к Новому году вернуться с «Востока», Ю. Н. Стельмаков — сварщик и я. Как же быстро летит время!

 В ночь со 2 на 3 января с экипажем В. Радюка улетаем на «Молодежную». Летели без приключений, короткая передышка, В. Радюка сменяет экипаж А. Сотникова и — дальше, на «Новолазаревскую». Заправляемся горючим и летим на «Дружную-1». Здесь аэродром уже подготовлен к нашему прилету, и я отмечаю, что не зря, выходит, ругался с начальством в Москве, настаивал, чтобы сюда направили руководителя полетов на весь сезон — объем работ в этом районе намечается огромный, и я теперь могу быть спокоен хотя бы за этот участок. К тому же руководителем полетов будет Владимир Кондратьев, с которым мы научились понимать друг друга с полувзгляда.

 А проблем оказалось немало. Переговоры с капитанами морских судов ничего утешительного не принесли — ледовая обстановка сложилась самым наихудшим образом, крепкого припая у «Дружной-1» нет, к ледовому барьеру тоже не подойти. Пока на вертолете с экипажем В. Золото искали место выгрузки нашей авиатехники, пока анализировали то, что увидели, настало утро, и вопрос о том, где и когда я буду спать, отпал сам собой. Снова летим на поиски — теперь к «Дружной-2». Тот же результат — Антарктида явно не хотела пускать нас в свои владения.

 Как часто бывает в таких ситуациях, помог господин Случай, который явился к нам в лице заместителя начальника базы «Дружная-1», старого полярника Анатолия Петровича Баньщикова. Он ввалился в «бочку» — полевой домик, в котором я жил, внеся с собой чистый морозный запах ледника:

 — Ну что, не можете найти «дверцу»? Не пускает она вас на барьер? — он рассмеялся.

 Я только удрученно развел руками:

 — Не пускает. Облетели все, что могли, — ни одного подходящего мостика сюда, наверх.

 — Одевайся, я тебе кое-что покажу.

 Совсем недалеко от станции, укрытый нависшим над ним козырьком надува, лежал снежник, полого спускающийся на припай.

 — Подойдет? — Баньщиков был явно доволен произведенным эффектом, который, видимо, отразился у меня на лице.

 Я постарался спрятать свою радость:

 — Давай пригласим Сарапунина и Леонтьева, что они скажут? На «Пионере Эстонии», которым командовал капитан Валерий Алексеевич Сарапунин, пришла в Антарктиду вся наша авиатехника, а точно оценить, можно ли ее выгружать на снежник, способен был, на мой взгляд, лишь Евгений Борисович Леонтьев, опытнейший гидролог, наш «соратник» еще по 25-й САЭ.

 — К припаю подойти смогу, — сказал Сарапунин, оценив акваторию моря и прочность льда.

 — А вот снежник мне особого уважения не внушает, — Леонтьев высказал то, что тревожило и меня: никаких внешних признаков, по которым можно было бы предъявить претензии к этому архитектурному сооружению Антарктиды, не наблюдалось, но чисто интуитивно у нас обоих он вызывал подозрения. Поэтому решили: прежде, чем тащить по нему самолеты Ил-14, выровнять «дорогу», а заодно хорошенько проверить ее на прочность.

 Целый день весь летный, наземный состав и несколько групп представителей «науки» ломали, кирками и лопатами выравнивали «дорогу». Ничего подозрительного, но меня и это не убедило, и я настоял, чтобы по ней «поелозил» бульдозер — след к следу, на ширину колеи Ил-14. Он посбивал торосы, которые было невозможно сокрушить ломами, укатал снег... Ничего. Снова окликаю старшего инженера:

 — Давай-ка еще раз пройдем по снежнику.

 Пошли. А через пяток минут я услышал радостный крик:

 — Командир! Нашли!

 «Черт подери! — подумал я. — Чему тут радоваться?!» Да, под мощным слоем смерзшегося снега, который выдержал атаку бульдозера, змеилась барьерная трещина.

 — Вскрывайте ее, — сказал я, а потом, обвязавшись веревкой, свободный конец которой держали ребята, спустился в ледяной провал. Трещина была широкой, глубокой, но теперь, обнаружив эту «мину» замедленного действия, мы спокойно сможем лишить ее той разрушительной силы, которой она обладала, затаившись под снежным настом. Интуиция? Опыт? Не знаю.

 Собрались у капитана Сарапунина, обговорили все детали разгрузки. Моряки согласились помочь нам соорудить бревенчатый мост через эту трещину... Но больше всего времени ушло на обсуждение и решение разных мелких по своим масштабам проблем, которые в Антарктиде чаще всего как раз и оборачиваются либо провалом больших начинаний, либо трагедией.

 5 января начали выгрузку — Ил-14, Ан-2, еще один Ил-14... Всю работу провели быстро, организованно и уложились в рекордно короткие сроки — за пять часов. Несколько дней ушло на сборку, регулировку и облет этих машин, и уже 9 января мы начали производственные полеты на Ан-2, а 10-го — на Ил-14. Один из них ушел со специалистами устанавливать выносные барометрические станции (ВЕС), второй — начал завоз всего необходимого оборудования на станцию «Дружная-2», к которой морские суда подойти не смогли.

 И закипела работа: транспортные полеты, авиадесантная геофизическая и аэромагнитная съемки, радиолокационное зондирование, ледовая разведка, полеты с геологами и многое-многое другое. Летаю почти каждый день, поскольку все полеты «штучные» и до того, как наладится плановая работа, приходится весь летный состав держать в состоянии повышенной готовности. По статистике все летные происшествия происходят либо в начале сезона — из-за непривычных условий полетов, из-за перерыва в летной работе и т.д., либо в конце его, когда человек теряет чувство самосохранения или берет свое накопившаяся физическая усталость. Но сейчас мы только «врабатывались» в сезон. 

 



Рейс на купол «С»



 К середине января летная работа вошла в привычную колею, и у меня появилось время, чтобы привести в порядок свои командирские дела, оформить нужные бумаги, заняться административно-хозяйственной деятельностью. Почти месяц Антарктида никак не проявляла себя, давая возможность работать в пределах «штатных» погодных условий, характерных для этой поры года. Но меня это мало утешало — я знал: как только где-нибудь возникнет нештатная ситуация, она покажет себя во всем блеске и вывалит из мешка запас тех сюрпризов, которые копила так долго. Предчувствие меня не обмануло. 13 февраля из «Мирного» пришла срочная радиограмма: «Возникла необходимость выполнения санрейса к поезду на купол «С» на удаление 1200 километров для вывоза тяжелобольного. Поезду даны указания по подготовке полосы санями, тягачами. Жду ваших рекомендаций. Скляров. Сердюков».

 «Началось, — подумал я, доставая карту района, где должен был находиться санно-гусеничный поезд Володи Татиташвили. — Теперь только держись...» Шансов на то, что экипаж сможет найти в абсолютно безориентирной местности поезд, ушедший за 1200 километров от «Мирного», очень мало. А что такое этот поезд? Две «хохлухи» — вездеходы «Харьковчанка» и санный прицеп — балок. Помочь экипажу в поисках этих трех точек никто не может — ни одного радиопривода там нет. Случись что-нибудь с машиной, вынужденную посадку придется выполнять неизвестно где. Куда ни кинь — риск, риск, риск...

 Но рейс-то — «санитарный»... У Валентина Горбачева из НИИРА — острейший аппендицит. Этот полет выполнял экипаж Валерия Радюка с проверяющим Евгением Скляровым.

 Позже, когда мы встретились с Женей в «Молодежной», он рассказал:

 — Когда Валентину стало худо, поезд стал. Но ни хирургических инструментов, ни нужных медикаментов для операции у них не было. Пока они дергались по этой пустыне, стравили весь кислород и порвали гусеницы. Мы стали долбить их телеграммами с просьбой накатать ВПП, чтобы я сел и увез больного. Они шлют ответ: полосу сделать невозможно, потому что когда сбиваешь заструг, под ним открывается сухой фирн — перемороженный снег, в котором тягач утопает по самое «брюхо». А время поджимает, больному становится все хуже. Надо лететь «на сброс».

 Топлива залили «под пробки», поэтому взлетали тяжело. Раннее утро, темно. Огни на полосе мелькнули, и мы повисли в черноте. С погодой вначале везло — ясно, тихо, видимость отличная. Часа два шли, как на прогулке, а потом началось...

 Подошла магнитная буря и связь пропала. Мы не слышим ни их, ни «Мирный», ни «Молодежку» — никого... А тут еще туманы горнодолинные. Вот в зону инверсии мы и попали. Только из одного «блина» вылезешь, тут же в другой влетаешь...

 — Трепало?

 — Пока к поезду шли — все было нормально. Он тонкий, этот слой — 100-200 метров. Но на обратном пути нам досталось. Только влезешь в него, ка-а-к долбанет! Машина скрипит, лед хватает... Но пока туда шли — Бог миловал.

 — Как же вы их нашли?

 — Экипаж Радюка ты знаешь — очень опытные ребята, Саша Воронков — отличный штурман. Но туда никто никогда не летал, поэтому я и пошел с ними. Валера в левом кресле, я — в правом. Залезали на этот купол «С», высота 3200 метров, идем... Вначале облачность была с разрывами, а потом все гуще, гуще и вот уже смотрим — «зонтик» повис, белизна началась. Подошли к хребту, видим перед собой ледовый барьер, а на нем «Мирный» стоит. Сопку Радио видим, ВПП... Откуда за тысячу километров «Мирный»? Потом эта рефракция исчезла. А под собой ничего не видим, хотя идем на высоте 150-200 метров над ледником. Воронков говорит: «Пришли. Они где-то здесь». Стали галсами ходить. В эфире пусто, вокруг тоже пусто — ни одной зацепки. Помнишь, в 24-й САЭ наш экипаж однажды заблудился? Штурманом Казаков был...

 — Помню. Ждем вас в «Мирном» — нет и нет.

 — Мы тогда потеряли дорогу. Белизна. Чувствуем, не туда едем. Поставили Ил-14 под 90° к курсу этой самой дороги и поехали. Прошло час и десять минут пока какую-то рябь впереди увидели. Дорога! Вот так и в этом полете — я рябь на горизонте заметил. Подворачиваем туда — точно, след поезда. Прошли по нему — вот они, стоят. Прогудели над ними, чтобы они нас услышали. Вышли... Заходим на сброс, что за черт! Ничего не видим — в свой же инверсионный след влезли. Пришлось под него подныривать и бросать ящики. Но за раз не успели, сделали несколько заходов — и домой.

 Воронкову досталось... Радио нет, солнце закрыто. Но он молодец. Мы промахнулись совсем немного — выскочили к морю между горой Гаусберг и «Мирным».

 — А топливо? Вы же должны были его на куполе сжечь...

 — На красных лампочках уже шли. Когда поняли, где дом, я винты затяжелил, снизились и доползли. А тут и циклон подоспел. Только мы сели — загудело. Опоздали бы минут на 20 и не знаю, где бы пришлось садиться...

 — Хорошо, что с вами связи не было, — я улыбнулся. — Ты же знаешь, как тяжело ждать пока кто-то вернется из такой вот передряги.

 — Знаю. Потому сам и полетел. Но как только сели, тебе сообщили сразу же — подошел циклон и связь появилась.

 — Да, а что с Горбачевым?

 — Татиташвили сделал ему операцию. Заштопал. Когда вернулись в «Мирный», нам банкет устроили...

 Не успел я облегченно передохнуть, получив известие о том, что санрейс на купол «С» благополучно завершен, как тут же 16 февраля приходит новая радиограмма: «Борт 61793 произвел вынужденную посадку на «Комсомольской» из-за неисправности двигателя. Для выяснения состояния Ил-14 и устранения причины высылаем тех бригаду во главе со старшим инженером Шереметьевым. Скляров». Экипаж Юрия Скорина дотянул до станции и благополучно посадил машину. Когда вскрыли отказавший мотор, обнаружили «задир» цилиндра.

 Четыре дня наши авиатехники и инженеры пытались вернуть Ил-14 к жизни, но в природе всему есть предел — произвести качественный ремонт двигателя при морозе в 47 градусов, на высоте 3520 метров, когда каждый вдох, каждое движение требует от человека немалых усилий, а к металлу нельзя прикасаться голыми руками, — не удалось. И хотя ремонтная бригада снова и снова предпринимала попытки восстановить машину, сделать этого не смогла. Ил-14 подошли к тому рубежу, о котором мы предупреждали всех и вся еще на Большой земле, — машины изношены до предела, вот-вот они начнут «сыпаться» и процесс этот станет необратимым.

 Осень. Погода резко ухудшалась на глазах, начинались сильные метели. Законсервировали и поставили Ил-14 на якоря, но все мы хорошо понимали, что еще один наш верный товарищ ушел на покой и станция «Комсомольская» будет ему вечной стоянкой. Так оно и вышло — никогда больше Ил-14 борт 61793 в небо не поднимался. 

 



Без промежуточной посадки



 20 февраля я получил сообщение Склярова о консервации этого самолета, о том, что они продолжают полеты на «Восток» на оставшемся одном Ил-14 и просят страховать этот борт с «Дружной». Я стиснул зубы, прочитав радиограмму: «Какая к черту страховка на расстоянии более, чем в 5000 км?! Да еще теперь, осенью, когда циклоны оседлали побережье...» Формально Скляров должен был запретить полеты В. Радюка и Ю. Скорина в одиночку на Полюс холода, но это приведет к срыву обеспечения «Востока» самыми необходимыми вещами: медикаментами, продуктами, приборами. Вдобавок ко всем неприятностям руководство экспедиции попросило нас сделать в марте пять дополнительных рейсов на «Восток». Группе Склярова пришлось возить делегацию ААНИИ, прибывшую для ревизии станций, летать на ледовую разведку больше, чем планировали, — вот грузы и накопились.

 «Кто из умных людей сказал, что героизм одних — это следствие раздолбайства других? — думал я, анализируя ход работ отряда. — Сколько раз я талдычил в Москве, что мы должны иметь в резерве хотя бы один Ил-14? Не дали. А теперь нам нужно снимать отсюда машину и гнать ее к черту на куличики через половину Антарктиды. Гнать, рискуя людьми и самолетом, потому что уже конец февраля — время, когда, как правило, и случаются неприятности с экипажами, а погода «загнивает». Все вымотаны — мы сделали на «Дружной» большую программу, и вот — новая проблема...

 Придется перепланировать всю работу. Тяжести здесь вывезем одним Ил-14, остальное — на Ан-2 и Ми-8, а второй Ил-14 надо отсылать в «Мирный».

 Я решил, что пойдет экипаж Леши Сотникова. С ним проверяющими улетают Белов и Табаков.

 Зазвонил телефон — меня срочно просил зайти начальник «Дружной-1», он же заместитель начальника сезонной экспедиции Владимир Георгиевич Щелованов.

 Когда вошел, он, поздоровавшись, протянул мне радиограмму:

 — На «Дружной-2» положение резко ухудшается. Сможете помочь?

 Я стал читать: «Керосин для отопления жилых помещений кончился. Топлива для электростанции осталось на 12 часов работы. Указанные мною сроки нормального функционирования базы до 15 февраля выполнены полностью. Прошу оказать срочную помощь. Начальник Поселов».

 — Почему до сих пор молчали?

 — Мы рассчитывали, что они смогут продержаться еще пару дней. Я аккуратно сложил радиограмму и спрятал в нагрудный карман.... Снова пришлось ломать все планы и перенацеливать экипаж Игоря Шубина на полет на «Дружную-2». Решил с ними идти проверяющим.

 Взлетели. В экипаже собрались те, с кем я не раз работал в предыдущих экспедициях, — командир И. Шубин, второй пилот К. Крылов, штурман В. Казаков, опытнейший бортмеханик С. Кобзарь, бортрадист Ю. Пустохин.

 «Дружной-2» в этом году не везет, — думал я, привычно отмечая с воздуха знакомые ориентиры. — Корабли к месту ее базирования не пустил лед, и обеспечивать ее жизнь пришлось Шубину и Сотникову...»

 Лететь до «Дружной-2» было недалеко — два часа, но расстояния в Антарктиде не играют роли: в одном районе погода может «звенеть», а рядом, в каком-нибудь десятке километров, так прижмет, что охнуть не успеешь.

 Видимость стала таять все быстрее, усиливалась болтанка. «Кажется, Антарктида включает все свои машины по производству наихудшей погоды, — думал я, глядя на то, как мы погружаемся в бледно-серую мглу, — к тому же спешит, спешит...»

 На станцию вышли точно — Казаков сработал безошибочно, а вот посадка оказалась тяжелой. Сильный боковой ветер сносил Ил-14 в сторону от оси ВПП, и нам с Шубиным пришлось «всласть» пошуровать штурвалами и педалями, прежде чем мы стали под погрузку.

 — Если хотите улететь, — сказал я Поселову, как только он подошел к самолету, — времени у вас максимум час.

 — Да вы что, Евгений Дмитриевич! — он сделал круглые глаза. — Мы только начали станцию консервировать!

 — Через час полосу заметет так, что по ней бульдозер не пройдет, не то что Ил-14. Решайте.

 Поселов молча повернулся и тяжело побежал к домикам.

 — Ну что, Юра, — спросил я подошедшего Науменко, руководителя полетов на «Дружной-2», — Ты когда ВПП укатывал?

 — Перед вашим подходом. Двумя тракторами. Шубин, стоявший рядом, удивленно присвистнул.

 Как мы ни торопили «науку», управились они почти за два часа. Ил-14 утрамбовали тем, что надо вывезти, под крышу — в прямом смысле слова, а люди набились так, будто это был не самолет, а вагон метро в час «пик». Но перетряхивать машину было поздно — метель, радостно шурша, облизывала остекление кабины, резвилась на ВПП, таская по ней полотнища из снега и строя передувы, которые росли, как на дрожжах.

 Но, честно говоря, злиться на «науку» я так и не научился — почти все исследователи Антарктиды были такими же влюбленными в свое дело людьми, как мы, летчики, — в свое.

 Ил-14, натужно ревя моторами, тронулся вперед. Скорость росла очень медленно, но мы не торопили самолет — перед нами лежало несколько километров снежной равнины, и я знал, что трещин на ней нет. После того, как мы оторвались от земли, я, в который раз, сказал мысленно «спасибо» и самолету, и людям, построившим его.

 ... Еще 18 февраля на свой запрос о состоянии аэродрома в «Новолазаревской», я получил ответ: «Снеголед остался только на начальной правой части ВПП длиной 400 метров, на остальной части — лед и плохо замерзающие снежницы». Эта радиограмма перечеркнула надежды на то, что экипаж Ил-14 Леши Сотникова сможет сесть в «Новолазаревской», заправиться топливом и идти дальше — на «Молодежку» и в «Мирный» — по знакомой трассе. От «Дружной» до «Молодежной» больше 3300 километров, без дозаправки долететь трудно. Оставалось одно — идти к японской станции «Сева», лежащей в 1050 километрах за «Новолазаревской», найти там подбазу ГСМ, которую мы организовали еще весной прошлого года, откопав ее, заправиться и двигаться в «Молодежную». Но прошло уже несколько месяцев, снег, ветер и солнце основательно поработали над рельефом ледника, на склоне которого мы оставили бочки с бензином и маслом. Никто не знает, на какую глубину они ушли в лед и снег, и хватит ли у экипажа сил отрыть их, если даже найдут... Да и до «Севы» еще надо долететь. Обычно в этих районах мы держались поближе к береговой черте, но теперь осень и над ней хозяйничают циклоны — иди, пробейся. К тому же никто не мог подсказать, где, когда и какая погода будет ожидать Ил-14. Вопросы, вопросы, вопросы... «Легче самому слетать, — думал я, перебирая карты. — Кой черт дернул меня дать согласие идти командиром отряда?! Улетел бы сейчас вместо Белова или Сотникова»...

 22 февраля их Ил-14 вылетел в «Молодежную». Это был первый полет в истории этого самолета без промежуточной посадки в «Новолазаревской».

 ... Связь пропала через два часа после того, как они взлетели. Экипаж словно растворился в небе Антарктиды, пройдя 500-600 километров.

 Радисты, сменяя по очереди друг друга, вызывали на связь Ил-14, наши станции и корабли. В эфире — тишина. Я закрыл глаза и мысленно «пролетел» тот кусок пути, что они уже прошли.

 Бесконечно долго тянется ожидание. Наконец, получаю радиограмму: «Взлет с «Дружной» в 4 ч 50 мин. По истечении двух часов полета связь велась «блиндом» в установленные сроки. Посадка на подбазе «Сева» в 14 ч 50 мин с целью перекачки топлива. Условия благоприятные, поверхность ровная, глубина следа 5 см, заправлено 10 бочек. Взлет с точки в 16 ч 20 мин, установлена двусторонняя связь с «Молодежной». Посадка в 17 ч 30 мин. Вылет в «Мирный» планируем 23.02.84 в 7.00. Белов».

 На следующий день к вечеру получил сообщение от Склярова, что Ил-14 Белова и Сотникова произвел посадку в «Мирном» и приступает к полетам на «Восток». Я мысленно (в который раз!) поблагодарил «стариков», создавших школу Полярной авиации. Если те, кто прошел эту школу, становились командирами кораблей, то в их профессионализме можно было не сомневаться. Да, путь к этой должности был долгим, но за то время, пока человек становился полярным летчиком, в полном смысле этого слова, командир отряда изучал его настолько, что знал, как он будет действовать в тех или иных ситуациях. Белов, Сотников, Табаков, Осипов, Отрошко, Уханов, Киреев действовали так, как я и предполагал. Точка в точку. И если уж все мы сошлись в том, как надо было работать, осуществляя этот рейс, значит, мы действовали правильно. И школа Полярной авиации была отличной школой... 

 



На финише



 Закончился февраль, завершились работы на «Дружной-1». Мы погрузили самолеты Ан-2 и вертолеты Ми-8 на морские суда, станцию законсервировали и попрощались с ней. 2 марта я с экипажем Игоря Шубина перелетел в «Молодежную».

 Теперь нам предстояло вывезти состав и грузы с базы «Союз», расположенной у озера Бивер. Антарктида достаточно миролюбиво рассталась с нами на «Дружной-1», но за «Союз» пришлось с ней побороться. Вылетели мы с Шубиным на Ил-14 туда при хорошей погоде, но вскоре она стала быстро ухудшаться. Необычайно быстро. Циклон, о котором мы знали и прогнозировали его движение, вдруг резко ускорил свой «бег», он забросил фронтальную зону на ледник, и мы попали в мощнейшую облачность. Все попытки пробить ее, уходя вверх, ни к чему не привели — Ил-14 стал хватать лед, который нарастал настолько интенсивно, что мы не верили своим глазам. И это — при температуре за бортом минус 20 градусов!

 — Игорь, уходим к морю, — сказал я, и мы осторожно развернули отяжелевший самолет, который, как мне показалось, застонал под тяжестью льда. Его куски начали срываться с винтов и бить по кабине — мы будто попали под обстрел. Машину бросало из стороны в сторону, как обледеневшую шлюпку в зимнем море, и нам с Шубиным пришлось изрядно потрудиться, чтобы не дать ей свалиться на крыло. Вывести ее мы бы уже не смогли — Ил-14 лишился значительной части своих лучших аэродинамических качеств и теперь был похож на утюг с двумя моторами. Да и запаса высоты у нас не было.

 — Надо уходить под облака, командир, — сказал мне Шубин, но я не дал ему этого сделать.

 — Рано. Снижаться начнем чуть позже. Мы же не знаем, что под нами.

 Когда по всем расчетам мы «скатились» с ледника, стали осторожно снижаться. Из облачности удалось выбраться только над морем на высоте 200 метров. Больше часа мы шли над чистой водой, но полностью сбросить лед так и не смогли — его будто кто-то намертво приклеил к передним кромкам крыльев, стабилизатора, киля. Только на посадке часть его обвалилась, но оставшееся покрытие благополучно доехало до стоянки.

 Циклон прочно запечатал нас в «Молодежной» — сильный ветер, метель, нулевая видимость. А на «Союзе» обстановка становилась угрожающе опасной. 9 марта оттуда пришла тревожная радиограмма:

 «Продуктов осталось до двенадцатого, груза на вывоз — вместе с персоналом — 4 тонны. Горючее имеется, но вышли из строя все агрегаты. Начальник базы М. Поляков».

 Нам удалось выхватить всех, кто работал на «Союзе» за три рейса. Мы выполнили их в паузах между циклонами, которые шли со скоростью курьерских поездов. Полеты приходилось рассчитывать по минутам. И мы ни разу не ошиблись, хотя сил и нервов эта работа отняла очень много. Когда я вышел из самолета после третьего, завершающего рейса на «Союз», до меня вдруг дошло, что это — мой завершающий полет в 29-й САЭ. Поэтому, едва добравшись в Дом авиатора, снял только верхнюю одежду, вошел в свою комнату и, не раздеваясь дальше, рухнул на кровать. Сон навалился мгновенно, и я провалился в него, как в сладкую пропасть.

 Перелетел в «Молодежную» Юрий Скорин со своим экипажем. Вернулись в «Мирный» все санно-гусеничные поезда, для подстраховки которых с воздуха там оставался Валерий Радюк. Он тоже присоединился к нам. В действии оставалась только авиагруппа Ми-8 Володи Воробьева, которая с борта НЭС «Михаил Сомов» работала по обеспечению «Молодежной», «Мирного», «Ленинградской» и самой труднодоступной станции «Русская». Забегая вперед скажу, что они блестяще справились с теми задачами, которые перед ними ставились, хотя летать им пришлось даже в апреле, когда Антарктида становится совсем не пригодной для полетов

 Я подвел итоги: всего за сезон авиаотряд налетал 3433 часа 20 минут, перевез 1838 пассажиров, 2113,6 тонны груза, отснял с воздуха многие тысячи квадратных километров площади, обеспечил множество других видов работ. План мы выполнили на 119%, а значит, можно со спокойной совестью собираться домой.

 16 марта утром мы попили чай с руководителем полетов на «Молодежной» Николаем Андреевичем Литвиновым. Говорили об одном — о скором отъезде домой, как нас там встретят. Коля весь светился от радости — он отработал в Антарктиде сезон 28-й САЭ, отзимовал здесь и снова остался на сезон с нами. Немногословный, добрый, трудолюбивый, он отлично вписался и в наш отряд, и в коллектив экспедиционников. Вот и теперь он решил сходить к кому-то из друзей:

 — Евгений Дмитриевич, можно я обрезки проводов возьму из лаборатории? Мне за них обещали два метра высоковольтного кабеля дать...

 — Можно, можно, — я улыбнулся и достал свои бумаги. А через 40 минут раздался телефонный звонок:

 — Евгений Дмитриевич, зайдите к нам. Николаю плохо...

 Когда я прибежал, Николай уже был мертв. Врачи приехали очень быстро, но, несмотря на все их усилия и опыт, помочь уже ничем не могли. Позже они вынесут свой вердикт: «Смерть наступила в результате выраженной сердечно-сосудистой недостаточности с признаками преобладания правожелудочковой сердечной недостаточности стадии 2А на фоне миокардиодистрофии».

 Эта смерть нас всех потрясла своей чудовищной нелогичностью, внезапностью, какой-то нелепостью... Молодой мужик, к врачам ни разу не обращался, все плановые обследования здоровья проходил без замечаний, никогда никому не жаловался на самочувствие и вдруг...

 Это была первая естественная смерть молодого, здорового мужчины в истории авиаотрядов. Да, здесь люди гибли, умирали от ран, от тяжелых болезней, но так вот сразу, в один миг ушел от нас только Коля Литвинов, пусть земля ему будет пухом.

 А мы? Мы, уходя домой, долго еще стояли на корме корабля, глядя на сопку Гранат, у подножья которой нашел свой последний приют еще один наш товарищ... 

 



«Играющий тренер»



 Летный отряд 30-й САЭ ушел в Антарктиду без меня. Наконец-то, «в верхах» решили дать мне передышку. Да и как ее не дашь, если перед отъездом в 29-ю САЭ я весил 55 кг (этот показатель держался неизменным более 30 лет), а вернулся из нее похудевшим на 10 кг и врачи поставили диагноз — нервное и физическое истощение. Написал и сдал отчеты, месяц отдохнул в санатории и — снова за штурвал. Мне предлагали занять должность заместителя командира эскадрильи, стать ее командиром, но эта работа никогда не была мне по душе, и я попросил назначить меня пилотом-инструктором самолета Ил-14. Помимо того, что в этой должности я возвращался к своему любимому делу — полетам, она давала еще возможность присмотреться к летчикам, другим летным специалистам — штурманам, бортмеханикам, бортрадистам, из которых можно было бы подобрать кандидатов для работы в Антарктиде. Но в первую очередь меня интересовали конечно же летчики, способные в будущем стать командирами экипажей Ил-14. Готовить их приходилось в «производственных условиях» — сначала как вторых пилотов и лишь потом, через несколько лет, как командиров. В год удавалось ввести в строй не больше двух человек, хотя наши ряды таяли гораздо интенсивнее — одного врачи не пропустили, другой на новую авиатехнику решил переучиться, третьему семья ультиматум предъявила: «Или мы, или твоя любимая Антарктида»... К нашему счастью, в России всегда хватало летчиков, которым хочется полетать по-настоящему, познать все, на что они способны, попробовать полностью раскрыть себя как профессионалам. А где еще можно этим заняться, как не в Антарктиде или в Арктике?

 В 29-й САЭ в плане профессиональной подготовки кое-что сделать удалось. Е. Скляров и бортрадист А. Киреев стали специалистами 1-го класса, а бортрадист А. Петров — 2-го. Допущен к инструкторской работе на Ил-14 В. Белов. Прошли подготовку, проверку и получили допуск к полетам в горах и на приподнятые платформы командиры звеньев Ми-8 В. Воробьев и О. Федоров. За время работы в Антарктиде получил допуск к самостоятельным внетрассовым полетам с посадкой на площадки, подобранные с воздуха, с правом тренировки и проверки летного состава пилот-инструктор В. Аполинский. Допуск к внетрассовым полетам с подбором площадок для посадок получили командиры Ил- 14В. Радюк и А. Сотников. К таким же полетам допущены их товарищи Ю. Скорин и И. Шубин. Командиры Ми-8 В. Завгородний и В. Золото имеют теперь право выполнять самостоятельные полеты в Антарктиде и в горах, а С. Родионов и М. Хренов — совершать посадки на площадки морских судов. Бортмеханики Г. Климов и А. Тарасенко, бортрадист А. Горлов — все с Ан-2 — тоже получили допуск к самостоятельным полетам...

 И все же хорошо подготовленных людей нам стало катастрофически не хватать. Если в первых экспедициях в Антарктиду численность отряда измерялась двумя-тремя десятками человек, то теперь нам требовались сотни специалистов. И летали мы намного больше, чем наши предшественники, — тысячи и тысячи летных часов. После развала Полярной авиации прошло всего 15 лет, а время и обстоятельства «вымыли» из Антарктиды почти всех, кто пришел в нее уже опытным летчиком или начинал в ней свою летную биографию. Тех, кто остались, можно теперь пересчитать по пальцам. Вот и пришлось мне взять на себя роль «играющего тренера», только соперник у нас был посерьезней, чем у любой сборной команды, — ставкой в «игре» с ним была жизнь. Поэтому я не имел права допустить ошибку при подборе членов нашей «команды».

 А искать их становилось все труднее. Рейсовые летчики меня не интересовали, те же, кто выполнял полеты в Арктике, теперь работали по своим «углам» — в Архангельском, Красноярском, Якутском, Магаданском и других управлениях гражданской авиации. Арктику

 разбили на секторы, и в каждом из них шла своя летная жизнь. Приходилось улетать на «отхожий промысел» и выполнять те работы, что по договорам с различными ведомствами и организациями доставались нашему МОАО — Мячковскому объединенному авиаотряду. К счастью, это были сложные спецработы, в том числе и на Севере, в Сибири, на Дальнем Востоке... В качестве пилота-инструктора я стал работать с родными экипажами, обучая, проверяя, давая допуски к тем или иным видам работ летчикам с нашего МОАО, летавшим на Ил-14. Из Мурманска и Североморска мы вели ледовую разведку для Главсевморпути, обеспечивали и нужды Военно-Морского Флота, к примеру, выводили в открытое море ракетный крейсер «Сергей Миронович Киров». Летали на Диксон, на Новую Землю, на Землю Франца-Иосифа, в Игарку, Тикси, Чокурдах, Черский... Менялись машины, экипажи, виды работ, города, поселки, аэропорты, и моя рабочая записная книжка стала пухнуть от записей, фамилий, характеристик. А чтобы такая жизнь мне не показалась слишком сладкой, судьба, или кто там вместо нее, нет-нет да и подкидывала задачки, которые приходилось решать быстро и точно.

 В один из дней, когда мы выполняли исследовательский полет по программе Ленинградского университета и шли с измерительной аппаратурой из Игарки в сторону Туруханска, на правом двигателе полыхнуло пламя. По признаниям летчиков всего мира, худшее, что может случиться в полете, — это пожар. Вот это худшее и случилось. Мы были на полпути между пунктами вылета и прилета. Экипаж среагировал мгновенно и уже чуть было не включил систему пожаротушения — я едва успел остановить командира и бортмеханика:

 — Стоп, ребята! Вначале разберемся что к чему, а пока — возвращаемся в Игарку...

 К чести командира, он быстро овладел собой, и мы стали разворачиваться.

 Я бросил взгляд на табло термоизвещателей — они не сработали. Уже легче. До критической температуры дело не дошло, идет нормальная обдувка мотора, но откуда бьет пламя?! Осторожно убрал мощность — огонь стал прятаться под створки капота. Я оглянулся на бортмеханика:

 — Что скажешь?

 Он лишь удивленно развел руками:

 — Впервые такое вижу.

 — Двигатель не выключаем, пусть работает на малом газу, так и пойдем...

 Почему я принял решение вернуться? В Туруханск придешь — ремонтной базы там нет. Значит, ставь машину «на прикол» на несколько недель и жди пока прилетят комиссии из Москвы, с завода, начнут разбираться что к чему... В Игарке же сохранилась хорошая авиационно-техническая база со времен базирования там одной из групп Полярной авиации, да и аэродром у них был более пригоден для аварийной посадки, чем в Туруханске.

 Мы легли на обратный курс, машина бочком как-то уравновесила себя в воздухе. «Дожили, — с горькой иронией думал я, — пожар в воздухе тушить боюсь. Потушишь, зальешь движок пеной, можно его выбрасывать. А где другой взять?! Нет его, другого-то... Какой «умник» распорядился прекратить производство Ил-14, запчастей и двигателей к нему? Во всем мире старая техника уходит только тогда, когда появляется новая, получше во всех отношениях. А чем заменить Ил-14 у нас? Нечем. Вот и дрожи теперь над каждым самолетом, как над драгоценностью какой-то, даже дышать на него не смей, не то что пожар тушить...»

 Пришли в Игарку, над аэродромом хозяйничал сильный боковой ветер. Сели с большим трудом, но горевший двигатель, хотя и работал на малом газу, помог нам в этом.

 Когда стали искать причину пожара, оказалось, что на одном из цилиндров выгорела свеча и металл вокруг нее. Вот пламя и било через эту дыру — износ самолетов Ил-14 подошел к критической черте.

 С горем пополам нашли в Игарке новый цилиндр — они ведь выпускались номерными, «персонально» для каждой серии двигателей АШ-82Т. И то, что он там сохранился, иначе как везением не объяснишь. За три дня игаркские инженеры и техники отремонтировали машину, и мы улетели заканчивать программу.

 А потом подошло лето и наш Ил-14 перебазировался на юг на поисковые работы вдоль границы. Оттуда — в Донбасс, летали над Запорожьем, Днепропетровском, Донецком, другими промышленными городами... Когда я «провозил» уже другого командира Ил-14, снова дала знать себя изношенность машины. При взлете, когда набрали 70 метров высоты, вдруг резко упали обороты левого двигателя. Было жарко, температура поднялась выше 30 градусов и падение мощности мотора в такой ситуации ничего хорошего не сулило. К тому же над Украиной бушевали грозы, закрылись аэропорты Харькова, Донецка, Запорожья, и все самолеты стали уходить в Днепропетровск, на запасной. Каждый из них занимал свое место в очереди на посадку, диспетчеры спешили побыстрее посадить тех, кто кружил в небе, потому что гроза и к этому аэродрому подошла вплотную, а тут у нас предпосылка к летному происшествию. Как всегда, одна беда не ходит... Взлетали курсом на Днепр, справа холм, а на нем ГРЭС с высокой трубой стоит, слева зеленая поляна... Когда левый двигатель отказывает, разворачиваться надо в сторону работающего, а тут — куда? Пришлось отступать от правил, разворачиваться влево и с обратным курсом садиться, хотя ветер теперь дул нам в спину...

 Когда комиссия разобралась в причинах отказа материальной части, оказалось, что разрушилась сетка фильтра тонкой очистки топлива насоса непосредственного впрыска. Поставили нам новый насос, поблагодарили за четкие и единственно правильные действия в воздухе, и мы продолжили работу. Но если в первом случае командир действовал быстро и грамотно, то во втором при отказе двигателя он даже не понял, что же происходит. Его реакция была вялой и замедленной. А в Антарктиде мы летаем на малых высотах, любой сбой в работе Ил-14 требует мгновенной оценки ситуации, анализа и быстрых ответных действий.

 Не лучшим образом повел себя этот командир и когда мы писали объяснительные записки: если в кабине самолета он только моргал глазами, то на земле изложил все, что происходило, аж на четырех страницах. И это о полете, который занял полторы минуты, да и то он был в нем скорее зрителем, чем действующим лицом.

 А вот первый командир мне понравился. Я работал с ним «на поисковке» в Средней Азии — в горах, по распадкам и ущельям. Чем сложна такая работа? Нам нужно было провести исследования атмосферы в зонах задымления горных промышленных предприятий, летая «по полкам» — начиная с высоты 25 метров, набирать ее через определенные интервалы и пилотировать Ил-14, точно копируя рельеф местности. Для этого приходилось много, а главное точно, работать органами управления машины. И это — в загазованном, задымленном, загрязненном воздухе, пробы которого и отбирали датчики. Если после шести-семи часов, проведенных в такой атмосфере, пилоты прилетали зеленые и начиналась рвота, значит «нахватались» дыма. Мы-то за этими дымными шлейфами из труб и гонялись — без респираторов, без масок... Но экипаж держался очень хорошо: работал четко, уверенно, без стонов и жалоб, хотя оснований для них было больше чем достаточно. И я предложил этому командиру Ил-14 попробовать себя в Антарктиде.

 — А меня возьмут? — у него в глазах засияло радостное удивление.

 — Думаю, возьмут, — сказал я.

 И действительно, от отлично отлетал в Антарктиде в двух САЭ, хотя не обошлось без ЧП, но о них — позже.

 Таким же способом отбирал других летчиков, штурманов, бортмехаников, бортрадистов, инженеров. Теперь уже мне пришлось заменить Мазурука, Лебедева, Перова, Малькова, других ветеранов «Полярки» и в дни вынужденных простоев в ожидании летной погоды «травить байки», рассказывать о полетах в Арктике и Антарктиде ребятам, которые только начинали свою летную биографию. Других способов привлечь их в высокие широты мы не видели, да их и не было в природе. Что мы могли им обещать кроме того, что только в Антарктиде они смогут почувствовать себя полярными летчиками, стать в один строй с теми, кто принес славу Родине? 

 



Странное назначение



 Однако, оставшись на Большой земле, я постоянно держал в поле зрения 30-ю САЭ, как шли работы в ней. Задачи перед этой экспедицией ставились те же, что и перед ее предшественниками в последние годы: продолжение стационарных наблюдений на семи постоянных станциях; глубинное бурение льда на «Востоке»; сквозное бурение на шельфовом леднике Фильхнера в Западной Антарктиде; геофизические съемки; организация работ геолого-разведочных групп по поискам полезных ископаемых, в том числе в районе базы «Союз», отработка методики авиадесантного зондирования с дрейфующего льда в море Уэдделла; геолого-геофизические исследования в горах Земли Элсуэрта и Антарктического полуострова и другие. Начальником сезонной экспедиции был назначен Д. Д. Максутов, зимовочной — Р. М. Галкин, руководителем полевых геолого-геофизических исследований В. В. Самсонов. В 30-й САЭ участвовало уже более 1000 человек, из них 101 числился в составе авиационного отряда.

 Основной его костяк составляли хорошо подготовленные экипажи и наземный состав, уже прошедшие школу Антарктиды. В «Мирном» базировались экипажи Ил-14 Валерия Сергиенко и Валерия Гамова с пилотом-инструктором Василием Ерчевым. С основной работой — обеспечить всем необходимым «Восток», — они справились быстро, с 21 января по 25 февраля 1985 года. Этим летом на Полюсе холода начались эксперименты по уплотнению снега и созданию ВПП для приема самолетов с колесным шасси. Поскольку всем было ясно, что Ил-14

 «долетывают» последние годы и надо искать им замену, для новых самолетов и решили попробовать подготовить ВПП, хотя мне с самого начала было ясно, что эта затея обречена на провал.

 В Западной Антарктиде на базе «Дружная-1» выполнение научных программ, перевозку людей и грузов вели два экипажа Ил-14 — Игоря Шубина и Владимира Вдовина и два Ми-8 — Александра Нестерука и Олега Горюнова с командиром звена Владимиром Воробьевым. Они тоже закончили свою работу раньше обычного — уже 21 февраля.

 На НЭС «Михаил Сомов» базировались вертолеты Ми-8 Владимира Золото и Валерия Ковтуна (командир звена Олег Федоров), инженер Алексей Бабулин.

 В общем, все до поры до времени шло по плану. Работы на ледниках были выполнены без единого ЧП, методика авиадесантного зондирования с дрейфующих льдов моря Уэдделла отработана, геолого-геофизические исследования гор северной части Земли Элсуэрта и Антарктического полуострова проведены, база «Союз» вывезена... С каждой радиограммой, извещавшей об окончании полетов в том или ином районе Шестого континента и приходившей к нам в Мячково, на душе становилось чуть легче, казалось, что на этот раз Антарктида изменит сама себе и с миром отпустит отряд домой.

 А оснований для волнений у нас, оставшихся в Союзе, было много. Дело в том, что в 30-й экспедиции не планировалась работа самолетов Ан-2 — этих великих и порой незаменимых в деле освоения Арктики и Антарктики тружеников. Тем не менее, командиром летного отряда был назначен Владимир Степанов, который в 27-й САЭ очень хорошо отработал... командиром Ан-2, но не имел летных допусков к полетам ни на Ил-14, ни на Ми-8! Для меня и моих товарищей до сих пор остается загадкой, какими такими соображениями руководствовались наши начальники в УГАЦ, назначая командиром отряда человека, который не имел права летать ни на одном типе самолета или вертолета, отданных ему «во владение». Да, он обладал командирским опытом, поскольку несколько лет руководил Рязанским ОАО, но Антарктида — не Рязань, и это хорошо должны были понимать те, кто его назначал. В то же время непонятно, как Степанов решился принять командование летным отрядом САЭ, зная, что если случится любая экстремальная ситуация, то он не сможет помочь экипажам Ил-14 или Ми-8 не то что делом, а даже советом. Видимо, поэтому практически весь сезон командир и проплавал на морском судне, а это то же самое, что ежедневно решать вопросы летной работы всего отряда в Антарктиде из Москвы. Ведь радиосвязь с судном неустойчива, конкретных исполнителей авиаработ ты не видишь, где они летают — не представляешь... В то же время эти работы требуют от командира отряда умения решать задачи все с новыми и новыми неизвестными, которые постоянно подкидывает Антарктида. А для этого нужны не только способности администратора, помноженные на талант хорошего шахматиста, но прежде всего! — опыт работы в различных районах Антарктиды, который накапливается по крупицам за годы и годы полетов в ней. Хорошо, что его имели заместитель командира по летной работе А. С. Федорович и старший штурман Е. П. Данилов... В общем, странный, если не сказать больше, эксперимент. Поэтому нам очень хотелось, чтобы все скорее вернулись домой. 

 



В ловушке



 Но не тут-то было! 30-ю САЭ обеспечивали шесть морских судов: НЭС «Михаил Сомов», НИС «Академик Ширшов», дизель-электроход «Капитан Мышевский», теплоходы «Павел Корчагин» и «Байкал», танкер «БАМ». Перевозку участников САЭ также осуществлял экипаж Ил-18Д И. А. Абдулина, четырьмя рейсами доставивший в «Молодежную» 166 человек.

 К сожалению, как это случалось все чаще и чаще, морские суда и на этот раз вышли в Антарктиду позже, чем планировалось, а «Михаил Сомов» покинул порт Ленинграда совсем поздно — только 19 ноября 1984 года. Ему предстояло обеспечить всем необходимым станции «Молодежная», «Мирный», «Ленинградская» и «Русская», а также провести смену личного состава. Работы было много, погода не баловала ни моряков, ни летчиков, поэтому в район станции «Русская» «Михаил Сомов» подошел только в начале антарктической осени — 9 марта. Ледовые условия, традиционно тяжелые для плавания морских судов здесь, к этому времени Антарктида довела до высшей степени сложности — площадь ледяного массива оказалась необычайно большой, а прибрежная полынья очень узкой. Когда судно с трудом пробилось по ней к станции на расстояние в 70-80 километров, случилось то, что и должно было случиться в это время года, — 15 марта район «Русской» накрыл мощный циклон с ураганными, до 50 метров в секунду, ветрами. Они навели свой жестокий порядок во льдах, ловушка захлопнулась... «Михаил Сомов» потерял ход, вынужден был отдаться на волю стихии и лечь в дрейф.

 Когда погода позволила выполнять полеты, Ми-8 начали перевозить грузы и людей — с корабля и обратно. К концу марта судно вынесло из зоны многочисленных айсбергов, о каждый из которых его могло раздавить, как щепку, но легче не стало — «Михаил Сомов» с заклиненными рулем и винтом оказался в центре огромного ледового массива. Сложилась ситуация, напоминающая дрейф дизель-электрохода «Обь»» в 18-й САЭ, который начался тогда в апреле в районе станции «Ленинградская», только теперь опасность, нависшая над «Михаилом Сомовым», была намного острее.

 Вся страна с тревогой следила за событиями, которые разворачивались на другой стороне Земного шара — газеты, радио, телевидение ежедневно давали сводки о том, что происходит на «Михаиле Сомове», а я, слушая их, с горечью думал о том, что история с «Обью» так ничему никого и не научила. Вспомнилось, как скрупулезно разрабатывал спасательную операцию Петр Павлович Москаленко... «Без авиации и теперь не обойтись, — думал я, — но сможет ли кто-нибудь точно так же безошибочно выстроить стратегию и тактику ее применения в сложившихся условиях?!» И вынужден был сам себе ответить, что надеяться приходится только на чудо.

 А в это время для подстраховки «Михаила Сомова» у кромки ледяного массива был задержан теплоход «Павел Корчагин». Расстояние между судами составляло около 900 километров, но наши вертолетчики получили распоряжение о переброске людей с корабля на корабль. 77 человек благополучно были доставлены на «Павел Корчагин». И это — в условиях надвигающейся полярной ночи и при погодных условиях, лежащих на грани допустимых для полетов Ми-8. О том, что поджидало их в пути, приходилось лишь догадываться...

 Обстановка же продолжала накаляться. Руководство Госкомгидромета приняло решение снять с выполнения научной программы НИС «Академик Ширшов» и передать его в оперативное подчинение начальника 30-й САЭ. Перед ним также была поставлена задача оказать помощь тем, кто занимался эвакуацией людей с дрейфующего судна, а также обеспечить топливом, водой и продуктами всех, кто находился на «Павле Корчагине» и «Капитане Мышевском». Кроме того, «Академик Ширшов» должен был сходить в Новую Зеландию, закупить там продукты для станции «Ленинградская» и, вернувшись, организовать их доставку к месту назначения. Ночь вступала в свои права, морозы набирали силу, ледяной покров рос не по дням, а по часам, и теплоход «Павел Корчагин» вынужден был застопорить ход в 250 км от «Ленинградской» — ближе Антарктида его не пустила. Все поиски льдины, подходящей для выгрузки и сборки вертолетов, закончились безрезультатно. Пришлось идти на крайние меры — срезать выступающие палубные конструкции корабля и строить вертолетную площадку на люках трюмов. Из-за этого взлет и посадку экипажи Ми-8 вынуждены были выполнять в «коридоре» шириной 35 метров. А ведь сюда перебросили и тех, кто отработал уже свое на «Дружной», которая отняла тоже немало сил.

 Я не берусь описывать то, что пришлось пережить вертолетчикам, летая на «Ленинградскую» в условиях полярной ночи, в мороз, при сильных ветрах, скорость и направление которых менялись порой, мгновенно. Быть может, кто-то из них тоже возьмется за перо и сделает это сам. Могу лишь с полным правом утверждать, что каждый такой полет лежал на грани, а то и за гранью возможностей и экипажей, и машин. Доказательства этой истины долго ждать не пришлось — при посадке на станции в крайне неблагоприятных метеоусловиях потерпел аварию Ми-8 Александра Нестерука. Командир экипажа получил тяжелейшую травму позвоночника и потерял способность двигаться. Другие его члены отделались менее тяжелыми физическими травмами, но кто измерял силу психологического удара, пришедшегося на долю этих людей?! Вертолет был разрушен и восстановлению не подлежал. Чуда не произошло. 

 



Спасательная экспедиция



 ... Когда в ААНИИ и в Госкомгидромете поняли, что в июне-июле «Михаил Сомов» самостоятельно не сможет выскользнуть из ледового плена, была организована спасательная экспедиция. Из Москвы во Владивосток транспортным самолетом доставили Ми-8 с экипажем Бориса Лялина. Его погрузили на ледокол «Владивосток», который 10 июня и вышел из порта, имя которого он носил, в Антарктиду. Руководителем экспедиции был назначен известный полярник А. Н. Чилингаров.

 15 июля «Владивосток» подошел к кромке льда, оставив позади ревущие сороковые и неистовые пятидесятые широты, плавание в которых для судна такого класса смертельно опасно. Не буду описывать подробности этой спасательной операции, поскольку она широко освещалась в прессе и на телевидении. Скажу лишь, что «Владивосток» подошел к «Михаилу Сомову» 26 июля, пробившись сквозь тяжелые льды, и вывел его в открытый океан 13 августа. 133 дня продолжался дрейф ветерана антарктического флота, который он выдержал с честью. За мужество и героизм, проявленные в ходе этой операции, А. Н. Чилингаров, капитан НЭС «Михаил Сомов» В. Ф. Радченко и командир Ми-8 Б. В. Лялин были удостоены звания Героя Советского Союза, а ряд наших авиаторов — государственных наград.

 И я, и все мои товарищи искренне порадовались за Бориса Васильевича Лялина. Высокий, стройный, истинно русский богатырь, он быстро стал профессионалом высшего класса, летая на вертолетах — вначале на Ми-4, а потом на Ми-8. Мне довелось работать с ним в Полярной авиации, в Мячковском отряде на протяжении нескольких десятков лет. За это время он выполнил множество уникальных полетов в Арктике и Антарктиде, спасая людей, корабли...

 Я убежден, что если бы даже не случилась героическая эпопея с «Михаилом Сомовым», Борису Лялину надо было бы присвоить звание Героя по совокупности тех испытаний, что выпали на его долю и из которых он всегда выходил с честью. В данном случае справедливость восторжествовала, чего я не могу сказать о Саше Нестеруке. Подвиг вертолетчиков, обеспечивающих «Ленинградскую», в том числе и Нестерука, замечен не был, и государство вскоре о нем забыло, оставив один на один с бедой, хотя мы, как могли, поддерживали его...

 Потери понесла экспедиция и в материальной части — 25 марта сильным штормом, принесшим ветер, скорость которого достигала 50 м/с, обломало часть ледового барьера у мыса Острого в районе «Новолазаревской». Вместе с ним погибла большая часть наших запасов топлива — бочки с авиакеросином смыло в океан.

 30-я САЭ на этом завершилась, оставив открытыми вопросы: «Научили ли эпопеи с «Обью» и «Михаилом Сомовым» чему-нибудь тех чиновников, которым по долгу службы положено планировать и осуществлять САЭ, обеспечивая по максимуму их безопасность? Застрахованы ли мы теперь от того, что в будущем нам не придется проявлять героизм и мужество, исправляя чьи-то ошибки или недомыслие?!» Ответы на них могло дать только время... 

 



Стоит ли лезть на рожон?



 Подошло время очередной 31-й САЭ, и снова потянуло в Антарктиду, хотя на материке у меня и работа была, и дом... Может быть, когда-нибудь психологи раскроют тайну этого притяжения, а пока им приходится констатировать лишь тот факт, что зов Антарктиды объективно существует и противостоять ему многие люди просто не в силах.

 31-я САЭ рождалась, как и предыдущие экспедиции, пробиваясь через ворох проблем, и если какие-то из них были решены и уходили в прошлое, на их месте сразу возникали новые. В общем, работы не убавлялось, она просто постепенно становилась качественно другой — все больше старели наши Ил-14, все труднее становилось находить людей, которые не только хотели, но и могли бы летать в Антарктиде.

 Чем характерна эта экспедиция? Произошло обновление командного состава отряда. Первый раз его командиром шел Евгений Александрович Скляров. Заместитель командира по летной работе Валерий Петрович Гамов тоже впервые занял эту должность. С ними в отряде появились новые командиры Ил-14, Ми-8... Наше руководство включило в отряд и нас с Виктором Ивановичем Головановым. Но каким же было наше с ним удивление, когда на общем собрании отряда начальник управления вдруг очень серьезно заявил: «В первый раз в Антарктиду идет новый командный состав, и я хочу, чтобы «старики» Кравченко и Голованов не мешали им работать!» Кто подал ему эту мысль, мы не знаем, но ничего более нелепого придумать было невозможно. Ведь все командиры экипажей «прошли» через нас, Скляров раньше летал вторым пилотом у Голованова, а потом в двух экспедициях был моим заместителем. Разве мы могли желать ему плохого? Я искренне радовался его назначению, потому что и нам теперь появилась замена... Я пошел на автономную работу в группу «Молодежной», откуда должен был подстраховать Ан-2 и Ми-8, которые планировалось перегнать на «Союз», а Голованова «прикомандировали» к Гамову в «Мирный» в качестве пилота-инструктора. В этом же ряду оказались опытные Валерий Белов и Игорь Шубин, Борис Лялин. Но процесс обновления зацепил не только пилотов, но и штурманов, бортмехаников, бортрадистов, инженерно-авиационную службу... При этом районы работ по-прежнему оставались очень большими и удаленными друг от друга на тысячи километров. Всего в отряде насчитывалось 134 человека, пять самолетов Ил-14, два — Ан-2, пять вертолетов Ми-8.

 Любопытно то, что этот процесс обновления прокатился и по другим участникам 31-й САЭ. К чести тех, кто проводил эти реформы, во всех «командах» удалось сохранить преемственность поколений, хотя не обошлось и без потерь.

 Руководителем сезонной 31-й САЭ был назначен Н. И. Тябин, а зимовочной — В. Ф. Дубовцев.

 Как и в прошлом году, суда поздно прибыли к Антарктиде, что, естественно, повлекло за собой задержку их прихода в район «Дружной-1» и «Дружной-2», где работала группа Е. Склярова. Пока суд да дело, в Антарктиде разыгралось лето, температура воздуха поползла вверх... Поэтому, когда «Капитан Бондаренко», который доставлял самолет Ан-2 и вертолет Ми-8 для базы «Союз», все-таки добрался до залива Прюдс, где должен был выгрузить машины на припайный лед или на ледник Эймери, то войти в бухту он не смог. Когда-то здесь успевали выгрузить и тяжелую технику, и самолеты Ил-14, но с приходом лета лед в заливе быстро тает, его выносит в море, у берега остается лишь узкая кромка припая. Каким-то чудом успели перебросить на лед груз для базы «Союз», а также вертолет, собрать его и взлететь, а вот Ан-2 выгрузить не успели — не позволила ледовая обстановка. Пришлось возвращать эту машину назад, за 1500 миль, в «Молодежную». Выгрузили его на лед, собрали и экипаж перелетел на наш аэродром, откуда надо было снова «гнать» его к озеру Бивер, на базу «Союз».

 Стали думать, как это сделать. Пройти напрямую, через купол, как летают Ил-14, он не может — ледник слишком высокий, Ан-2 не «перелезет». Остается полет по береговой черте, но лететь надо больше полутора тысяч верст — топлива не хватит. Значит, нужно иметь подбазы с горючим, где Ан-2 мог бы сесть, заправиться, а потом двигаться дальше. Сказано — сделано... По распоряжению Склярова в три Ил-14 были загружены бочки с бензином и мы с ним и с Головановым перевезли их на полуостров Эустнес, лежащий на полпути между «Молодежной» и «Союзом». Выгрузили. Дальше нужно было скатить их в одно место, поставить в три или четыре яруса, несмотря на всю тяжесть такой операции, обозначить это место вехами... Но этого не сделали.

 Когда же Ан-2 подготовили к перелету, вылетели парой, — Ан-2 чуть раньше, Ил-14 позже. Я полетел на этот самый полуостров Эустнес и... бочек там не нашел. Вот так Антарктида наказала нас за халатность и невыполнение элементарных правил складирования в Антарктиде.

 Что делать? Полетели дальше, на остров Фоле, где мы когда-то по всем правилам соорудили еще одну подбазу. Прилетели — вот они бочки, стоят, как будто ждут нас. Я вздохнул с облегчением. Командиром экипажа «Аннушки» был Николай Пимашкин из Рязани. Он уже работал в Антарктиде, хотя вначале я чувствовал, что он немного нервничает. Эта нервозность была закономерной — человек он очень ответственный и в новых для себя условиях старался избежать любых неприятностей. Пимашкин вдумчиво, обстоятельно «врабатывался» в Антарктиду и довольно быстро обрел тот опыт, который позволял ему выполнять самые сложные полеты. Да и экипаж у него подобрался под стать командиру.

 Они взяли с собой дополнительно несколько бочек бензина, тоже попробовали найти подбазу на Эустнесе, но и их поиски не увенчаелись успехом. Заправились из собственных запасов и пошли на Фоле. Я покружил над ними, пока они снова заливали топливные баки, потом прошел с Ан-2 еще немного вперед, подстраховывая его над районом станции «Моусон». Почему я это сделал? На траверзе «Моусона» недалеко от побережья стоят горы и к вечеру, когда начинает работать сток, появляются вихревые «жгуты». На Ил-14 можно пролететь над ними, набрав высоту, но на Ан-2 этого не сделаешь. К тому же «Аннушка» — машина легкая, ее, случается, так швыряет, что экипажу не позавидуешь. На этот раз все обошлось благополучно, и когда мы миновали опасный участок, распрощались — Пимашкин пошел дальше, а мы вернулись в «Молодежную».

 Когда ты сидишь дома, нет ничего мучительней, чем ожидание радиограммы от того, кто остался в небе, с сообщением что и он тоже благополучно приземлился там, куда летел. Пимашкин же исчез... С «Союза» сообщили, что на базу он не пришел, связь с ним оборвалась и где находится Ан-2, никто не знает. Всю ночь я провел в каком-то тревожном полузабытьи: едва засыпал, тут же открывал глаза и хватаешься за часы — быстрее бы утро. А время, словно в насмешку над нами, казалось, остановилось. Стояли «белые» ночи. Наконец, забрезжил рассвет, и когда мы уже собрались отправиться на поиски, Ан-2 вышел на связь.

 Оказалось, они настолько устали и вымотались, что решили не испытывать судьбу и приземлились передохнуть у полуострова Дарнли при входе в залив Прюдс. Лететь до «Союза» оставалось 250-300 километров, но надвигалась ночь... Остановились, закрепились, а когда попытались связаться с нами или с «Союзом», ничего не получилось — район, где они сели, накрыла магнитная буря. Утром же, когда взошло солнышко, взлетели и только на подходе к цели смогли пробиться в эфир: извинились за то, что заставили всех поволноваться, объяснили, почему не дошли до «Союза» ночью.

 Правильно ли они поступили? Отвечая на этот вопрос, я сказал себе: абсолютно верно. Устали, зачем же лезть на рожон?! Тем более, в Антарктиде ночью, когда солнце уходит за горизонт, исчезают все тени и, не дай Бог, случись что-нибудь с машиной, выбрать подходящую площадку для посадки очень непросто. Да, нам пришлось пережить несколько тревожных часов, но эта тревога окупается тем, что сложный, трудный и опасный перелет Ан-2 в одиночку над Антарктидой благополучно завершен. «Пимашкин поступил мудро, — думал я, — он вовремя остановился. Как жаль, что этой мудрости хватает не всем...»

 К концу декабря все разлетелись по своим районам. На «Дружной-1» и «Дружной-2» работы выполняла группа в составе: командир отряда Евгений Скляров, заместитель командира по ПВР Владимир Нетеса, старший штурман Евгений Данилов, старший инженер Николай Александров, пилот-инструктор Валерий Белов, командир звена Сергей Родионов, руководители полетов Вадим Гладышев, Владимир Величкин и Евгений Майоров, экипажи Ил-14 командиров Игоря Шубина и Виктора Петрова, экипажи Ми-8 командиров В. Ледкова и А. Кармазинского, инженерно-технический состав. Всего 51 человек. В «Мирный» отправились заместитель командира отряда Валерий Гамов, пилот-инструктор Виктор Голованов, руководители полетов Л. Кашников и В. Горло, экипажи Ил-14 Алексея Сотникова и Владимира Петрова, инженерно-технический состав под руководством Олега Акимова. Всего 25 человек. Группа базы «Союз» состояла из экипажей Ми-8 (командир Юрий Зеленский) и Ан-2 (командир Николай Пимашкин), инженерно-технического состава под руководством Алексея Гриднева. Автономная группа на судне — командир звена Борис Лялин, экипажи Ми-8 командиров А. Ерохина и А. Кузьменко, инженерно-технический состав под руководством В. Золотихина — всего 19 человек. В «Молодежной» оставались мой экипаж Ил-14, руководитель полетов Юрий Науменко, инженерно-технический состав под руководством Владимира Реброва — всего 15 человек.

 Казалось бы, «стартовали» мы неплохо, работай себе спокойно и осмотрительно, и все будет хорошо. Но... В этой экспедиции готовились к самостоятельной работе в качестве командиров экипажей Ил-14 два Петровых — Виктор и Владимир. Виктор был «провезен» Скляровым по всем участкам трассы от «Мирного» до «Молодежной», «Новолазаревской» и далее — до «Дружной». А поскольку мы неукоснительно соблюдали правило: если ты взялся довести кого-то до уровня командира Ил-14, способного самостоятельно работать в Антарктиде, то должен сделать это сам, Виктор Петров и остался работать со Скляровым в его группе. А Володю Петрова, которого «вел» Голованов, отправили в «Мирный». 

 



Еще одна потеря



 И вот перед самым Новым годом, 25 декабря 1985 года, возвращаясь с «Востока», этот экипаж, сделав промежуточную посадку на «Комсомольской» и, заправив машину топливом, стал взлетать. Когда оторвались от ВПП, Петров, как обычно, дал команду убрать шасси. Во время уборки шасси произошла просадка Ил-14. Но двигатели, как объяснил позже экипаж, «не потянули». Голованов мгновенно скомандовал выпустить шасси, они вышли, но встать на замки не успели — высоты не хватило и машина легла «на брюхо» уже за полосой, на целине. Сгоряча руководство УГАЦ отстранило этот экипаж от полетов, но позже, правда, сменило «гнев на милость».

 Повторилась ситуация, которая сложилась в 29-й САЭ, и с той же остротой снова встал вопрос: где брать еще одну машину, чтобы заменить аварийную? Ведь обеспечение «Востока» было, есть и будет главной задачей авиации, пока существует эта станция, но в одиночку ходить к ней на Ил-14 очень рискованно и весь объем перевозок не выполнишь. Тем более, что оставшаяся в строю машина тоже была не из новых.

 Снимать мой экипаж с «Молодежной» руководство 31-й САЭ не стало — в Восточной Антарктиде от нашей станции до базы «Союз» проводились геолого-географические исследования, а также радиолокационное зондирование ледников. Со 2 по 19 ноября его вели с самолета Ил-18Д, командиром экипажа которого был В. Я. Шапкин, а далее все эти работы до конца сезона легли на плечи нашего экипажа. Осталось одно — так же, как и в 29-й САЭ, снимать Ил-14 с «Дружной» и снова перегонять его в «Мирный». Но сначала этот Ил-14 должен был выполнить основную свою работу на «Дружной-1» и «Дружной-2» и только после этого начинать перелет.

 А пока надо было попытаться восстановить Ил-14, лежащий на «Комсомольской». Туда отправили техническую бригаду под руководством ученика и преемника А. Колба — Олега Акимова. С Олегом мы давно знали друг друга, дружили семьями, и, когда он отправился на «Комсомолку», мне пришлось поволноваться. Мороз стоял там под 40 градусов, высота ледника — 3500 метров, с ней — нехватка кислорода, их бригаде предстояло выполнить очень тяжелую физическую работу — поднять и поставить 13-тонную махину на шасси, провести дефектацию, определить, подлежит ли этот Ил-14 ремонту, и если «да», то сделать его. И все это — в ледяной пустыне, продуваемой режущими ветрами.

 Самое поразительное, что бригада Акимова восстановила этот многострадальный Ил-14, совершив, практически, невозможное. Но пока с ним возились, подошло окончание календарного срока его эксплуатации. Чтобы продлить этот срок, надо было перегнать машину на базу в «Мирный», и тут Антарктида сказала свое «нет». Погода резко испортилась, дни шли за днями, а когда метеоусловия улучшились — было поздно поднимать Ил-14 в воздух. Пришлось этот Ил-14 оставить на «Комсомольской», где он пополнил печальный ряд застывших навсегда машин, полеты на «Восток» выполнять одним «бортом» и ждать, когда ему на помощь перегонят еще один самолет с «Дружной». 

 



Как мы «выпрыгнули» из реки



 Антарктида в этот год словно сошла с ума. Весной циклоны метались по всему побережью, будто спущенные с цепи, подошло лето — началась жара. Именно жара — температура воздуха днем поднималась до 3-5°С, камни нагревались до 10°, что, естественно, привело к повсеместному и интенсивному таянию ледового покрова. Нижний аэродром, расположенный у «Молодежной», потек: канавы, сделанные нами для отвода талой воды, быстро переполнялись, она вырывалась на ВПП, роя в ней глубокие рвы, которые приходилось постоянно бутить льдом и снегом. Надо было перебазироваться на верхний аэродром, расположенный у горы Вечерняя в 25 километрах от станции, но тому мешали несколько причин.

 Во-первых, у Вечерки стоит всего один домик руководителя полетов и балок, в которых не хватает места для жилья экипажа и техсостава. Во-вторых, в сопках лежит озеро Глубокое. Когда талые воды его переполняют, они вырываются на простор и, размыв перемычку, по которой проходит дорога к Вечерке, скатываются к нижнему аэродрому. Тогда даже на тяжелых тягачах преодолеть этот поток не всегда удается. В-третьих, топливо нужно брать на побережье и тащить его к самолету, тогда как вода часто отрезает склад от станции и надо ждать, пока ночью силу потока немного смиряет холодный стоковый ветер. Но самое главное, что мешает нам работать с верхнего аэродрома, — отсутствие электропитания, но не для Ил-14 (мы можем обойтись автономным движком), а для научно-измерительной аппаратуры заказчиков из «Севморгео» — ее нужно постоянно держать на аккумуляторном «подогреве» вплоть до установки на самолет. Как только ее погрузили в кабину, сразу же нужно «перебросить» вилки электропитания с аккумуляторов на самолетные розетки и сходу идти на взлет. Даже когда мы рулим по ВПП, увеличивая число оборотов двигателя, приходится строго следить за тем, чтобы и напряжение, и сила тока находились в определенных параметрах, иначе аппаратура «сядет» и начнет выдавать неверные показания. Поэтому мы оставались на нижнем аэродроме до последнего, пока я неожиданно и совершенно случайно не обнаружил опасность, которая грозила нам очень неприятными последствиями.

 Я спускался по ледничку, который ведет от ракетного павильона к аэродрому, чтобы поглядеть, каково состояние ВПП, и вдруг услышал под собой какой-то низкий, утробный гул. Прислушался — водопад ревет. Поднял по тревоге наш состав, бросились мы долбить этот ледник и, врубившись в него всего на 50 сантиметров, обнаружили стремительно несущийся поток — это была настоящая подледная река, глубиной до двух метров. Стали пробивать «крышу» этого грота в разных местах — ее толщина лежала всего в пределах 30-70 сантиметров...

 Подъехал начальник станции Галкин.

 Я к нему:

 — Рюрик Максимович, надо вскрывать ледник. Взорвем его к чертовой матери — узнаем, куда вода идет.

 — Взрывные работы в плане экспедиции не предусмотрены, — сказал он. — Своего согласия на подрыв льда не дам.

 — Да нужно-то всего две-три толовые шашки, — я подумал, что Галкин просто не понимает, о чем я прошу.

 — Нет...

 — Половину аэродрома мы уже потеряли, — я постарался сдержать в себе вспыхнувшую злость. — Обводные каналы забиты шугой, вода идет по восточной части ВПП, вы же знаете... Тягач еле-еле перетаскивает через него сани с бочками, да и то по каменной гряде. А если эта река идет под центр аэродрома?! Он же начнет проваливаться, потеряем самолеты, технику!

 — Нет! На нарушение техники безопасности не пойду...

 На следующее утро я все же попробовал взлететь — работу-то делать надо, заказчик на чем свет стоит клянет и жару, и нас, авиаторов. Стал выруливать на ВПП и вдруг почувствовал глухой толчок. Машина резко задрала нос, в глаза ударило солнце... Я мгновенно прибавил мощность двигателям, Ил-14 рванулся вперед, будто кто-то подстегнул его, послышался скрежет и мы «выпрыгнули» на полосу. Заглушили двигатели, вышли. За нами быстрый чистый глубокий поток слизывал обломки льда в полынью — он проломился под тяжестью машины и мы чудом выскочили на твердый участок аэродрома.

 — Все, ребята, — сказал я операторам из «Севморгео», — цирк закончился. Ночью мы попробуем перелететь к Вечорке, а то останемся без самолета. Или покалечимся и вас побьем.

 — Мы понимаем...

 Мне нравились эти ребята. Для них работа была превыше всего, многие приборы изготавливали сами. В общем, я считал их настоящими подвижниками от науки.

 Ночью, когда стоковый ветер с купола принес похолодание и полоса покрылась тоненьким ледком, который со звоном хрустел под ногами, мы решили перегнать наш Ил-14 к Вечерке. Со стороны моря еще оставался твердый кусочек полосы длиной 350-370 метров, не тронутый ручьями, с него и пошли на взлет.

 Ну, перегнать-то перегнали, а толку — что? Энергообеспечения нет, топливо не подвезешь... Дважды мне пришлось принять ледяную купель не по своей воле. Один раз провалился в подледный поток и чудом остался жив — спасла палка, с которой всегда ходил по ледяной каше. Ею зацепился за края проруби и выбрался из воды. В другой раз тягач застрял посередине реки из талых вод. Вызвали на помощь еще один вездеход со станции. Чтобы завести трос, надо было закрепить и перебросить трос на другой «берег». Я прыгнул, снежник подо мной рухнул и я по грудь ушел в ледяную воду, круто смешанную со снегом. Это меня и спасло — скорость шуги была невелика, хотя в десятке метров от того места, где мы застряли, уже шумел водопад. Хорошо, что недалеко располагался приемный центр — добежал туда, меня раздели, растерли полотенцами, дали сухую одежду. Вот так иногда мы добирались на вылет. Производственный план стал «трещать по швам», научная программа оказалась под угрозой срыва, а Антарктида знай себе жарит. Подкосило нас и то, что в 31-й САЭ впервые в Антарктиду должен был прилететь тяжелый транспортный самолет с колесным шасси Ил-76ТД — привезти смену, грузы. Для его приема готовился снежно-ледовый аэродром у горы Вечерней, поэтому и люди, и аэродромная техника день и ночь трудилась там, напрочь позабыв о нас. 

 



«Песчинка» в космосе



 А тут еще, как назло, закончилось моторное масло. Где брать? На корабле бочки с маслом есть, но он подойдет к «Молодежной» только к концу сезона. Выручил Михаил Михайлович Поляков, начальник базы «Союз» — он сообщил, что в «запасниках» базы «Эймери», которая давно уже прекратила свое существование, масло осталось. Договорились, что мы привезем на «Союз» нужное им оборудование, а по пути назад загрузим масло.

 Когда готовились к полету, я распорядился взять с собой в Ил-14 пять бочек бензина.

 — Зачем? — удивился бортмеханик. — На Эймери зальем, да и так нам с лихвой хватит топлива в оба конца...

 — Грузите.

 Сели на базе «Союз» и выгрузили свои пять бочек бензина — они могут пригодиться осенью при вывозе базы.

 Связался с Колей Пимашкиным, чтобы узнать, в каком состоянии находится посадочная площадка у склада с маслом.

 — Ровное поле. Идеальный наст, — сказал он. — Я туда уже не раз летал, теперь тоже собираюсь.

 — Может ты и нам масло прихватишь?

 — Как Поляков скажет...

 Но у Михал Михалыча были другие виды на «свой» Ан-2 и он, извинившись, предложил все-таки нам самим идти на «Эймери». В компании с Пимашкиным.

 Все развивалось до поры, до времени по плану. Пришли на «Эймери», Ан-2 садится первым. Действительно, площадка — лучше не придумаешь: ровная, чистая, крепкая. Спрашиваю Пимашкина:

 — Коля, как наст? Держит?

 — Ты же сам видишь, — отвечает.

 Захожу на след Ан-2, аккуратненько сажаю машину, а она метров 300 прошелестела по этому насту и стала проваливаться. Наст выдержал Ан-2, а для Ил-14 оказался тонковатым. Я добавил мощности двигателям, кое-как подрулил к штабелю с бочками, оглянулся на свой след и ахнул — позади лежали три длинные глубокие сложные колеи. Экипаж Пимашкина уже взял то, что ему было нужно, и Коля подошел к нам:

 — Наша помощь нужна?

 — Нет, — сказал я, — мы сейчас тоже загрузимся, подберем участочек потверже и — на «Молодежку». Так что вы идите.

 Пимашкин улетел, мы закатили в грузовую кабину бочки с маслом, долили бензин, зашвартовали груз и начали взлетать. Сделал несколько попыток — машина набирает скорость 70 км/ч, а дальше она не растет, хоть убей. С нами возвращался на «Молодежку» начальник радиослужбы экспедиции Сергей Сергеевич Потапов, который проверял радиосредства на «Союзе», вот ему вместе с бортрадистом и штурманом пришлось побегать «в хвост» по моей команде, чтобы изменить центровку машины, но это тоже не помогло. Перекатили туда же бочки — результат прежний. В колеях, которые мы пробили, образовались кристаллик снега, они между собой не сцепляются, укатать их не удается и лыжи тонут, как в каше. Вернулись к штабелям, слили часть бензина, потом выгрузили несколько бочек с маслом. Сделали еще несколько попыток взлететь — Ил-14 гонит лыжами впереди себя снежную «волну», а на нее выйти никак не может. — Все, парни, — я повернулся к экипажу, — придется нам брать лопаты и махать ими, пока аэродром не построим...

 И остались мы одни в этой пустыне, совершенно потерянные всеми. — «Союз» со связи ушел, поскольку там уверены, что мы уже в пути на «Молодежную», а на станции за нас не волнуются, поскольку знают, что мы где-то на Бивере. Всю ночь, сменяя друг друга, мы тремя лопатами крошили наст, делая одну общую колею. Вязкая, как вата, тишина упала на «Эймери». Все звуки в ней тонут, едва родившись. Свинцово-белый мертвый свет лег на снег, на ледник, смыл горизонт... Нас шестеро, но и это не спасает — чувство отчаянного одиночества, оторванности от всего живого захлестывает все твое существо. Я точно знаю, что на сотни километров вокруг нет ни одной живой души, но избавиться от ощущения присутствия рядом с нами чего-то грозного, неземного никак не удается. Спасает работа да рев двигателей Ил-14, которые приходится время от времени «гонять», чтобы не застыли.

 Когда прорубили полтора километра «дороги», я отправил всех отдохнуть в домик, сохранившийся от прежних обитателей станции «Эймери». А сам на Ил-14 стал накатывать след, набивать «подушку». Прошелся по ней несколько раз, вижу, далеко-далеко на юге, в распадке гор, едва тлеющий закат начал сменяться рассветом. Небо стало набухать розовой краской, она на глазах становилась гуще, гуще, превращаясь в кроваво-красную, в бордовую... Остановил машину, поднял ребят:

 — Идите, гляньте на рассвет, такого больше не увидите... Горит багровое зарево, одетое в чисто-зеленую прозрачную окантовку, но и она стала меняться, пульсировать, приобретая ядовитомалахитовый цвет, который болезненно проникал в мозг. Я почувствовал, как у меня пересохло во рту, сердце, вдруг затихнув, начинает биться в бешеном ритме. Глянул на экипаж — все стоят бледные, в глазах удивление, смешанное не то со страхом, не то с ужасом. Фантастические протуберанцы, пульсируя, окрашивают облака в такие оттенки, которых я еще никогда не видел. Гнетущая мертвая тишина, висевшая над «Эймери», становится плотнее...

 — Не к добру это, — сказал Толя Сапожников, — не к добру. Мы молчали, заворожено глядя на рассвет, а Антарктида со всей своей мощью, размахом и какой-то ужасающей удалью хлестала по небосводу неправдоподобно прекрасными красками, тон которых, меняясь, бил по глазам, по сердцу, по мозгам... «Неужели все это она устроила только для нас?! — думал я, глядя в полыхающее небо. — Никого же здесь больше нет... И что она хочет этим сказать? О чем она нас предупреждает? Или это — угроза, и Сапожников прав?!»

 Мы долго так стояли, пока с залива Прюдс, на берегу которого я вдруг как-то остро и болезненно почувствовал себя неизмеримо малой песчинкой в бесконечно грозном Космосе, не потянуло туманом. Антарктида задернула занавес...

 Оглянулся вокруг. Ветер швырнул мне в лицо мелкий колючий снег, смешанный с моросью.

 — Командир, это циклон? Тогда застрянем здесь-надолго...

 — Не думаю. Оттуда ему взяться? — успокоил я экипаж, не подозревая, что в это необычное лето и циклоны могут вести себя не по правилам. — Утренний сток подморозит колею, и мы уйдем. Сапожников, — окликнул я второго пилота, — у тебя же сегодня день рождения — 29 января!

 — Вот дьявол, — засмеялся Толя, — а ведь правда. Как же я забыл?!

 — Готовь праздничный стол...

 Попили кофе, я разрешил всем поспать пару часов, а сам вышел из самолета. Он подрагивал под порывами ветра — одинокий, исхлестанный метелями, с облупившейся кое-где краской и... родной до боли. «Жаль, что ты не умеешь говорить, — я погладил его по лопасти винта, — сегодня у нас было бы что обсудить...» Я пошел по следам лыж. Примораживало, хотя воздух был насыщен моросью, как губка. Тревога, беспокойство, рожденные загадочно фантастическим рассветом, понемногу рассасывались, сердце стало биться в привычном ритме, но предчувствие беды оставалось жить в душе, и отмахиваться от него я не стал — Антарктида давно научила меня верить ей. «Только откуда она придет, эта беда? — думал я, бредя в снежно-ледовой каше. — Конец сезона уже близок, значит, мои предчувствия не так уж беспочвенны. Кто, где и когда?! Кто мне подскажет?» Я оглянулся. Маленький Ил-14 висел в пустоте, рядом с ним висел домик, а подо мной клубилось «молоко» — подошла белизна. Осторожно ступая, чтобы не упасть, я стал возвращаться...

 Прошло два часа, солнце поднялось повыше, белизна растаяла, пришло время будить экипаж. Сам я не отдыхал уже двое суток, но нервное напряжение, вызванное необычностью ситуации, в которую мы попали, не давало расслабиться, и спать я не хотел. Снова согрели кофе, устроились в остывшей кабине, запустили двигатели... Взлетели с первого раза, хотя разбег получился очень длинный — лыжи удалось оторвать от пробитой нами колеи только на последних метрах, тогда как обычно нам хватало дистанции, вчетверо меньшей. Решили вначале идти на «Союз», где мы оставили бензина, — с тем запасом топлива, что у нас осталось, до «Молодежки» мы бы не дотянули. Прогудели над «Союзом», переполошив всю «науку»: «Откуда утром самолет?!» Приземлились на небольшом озере, лежащем рядом с базой, рассказали Полякову и Пимашкину о своих злоключениях, попили чаю и, залив в баки свой же бензин, улетели в «Молодежную».

 Но отдохнуть нам не дали. Едва экипаж лег спать, меня вызвали к начальнику станции — нужно выполнить срочный санрейс, опять на базу «Союз». В залив Прюдс вошло наше морское судно, его капитан просит оказать медицинскую помощь одному из членов экипажа, у которого обнаружили острый аппендицит. В считанные минуты собрались, подготовили Ил-14, взяли на борт старшего врача экспедиции Володю Головина и улетели. На «Союзе» Головин перескочил в Ми-8 Юры Зеленского и отправился на корабль. Операцию он провел очень быстро — помощь подоспела вовремя, но оставлять больного на корабле было нельзя. Вертолетом же привезли его на базу, перегрузили в самолет, и мы доставили его в «Молодежную». Когда я вышел из самолета, холодный стоковый ветер умыл мне лицо свежим запахом чистого льда...

 Наступил февраль. Сидим «на приколе», ждем погоду, хотя Антарктида блестит, как лакированная, — всюду бегут ручьи, плещет вода, сочится по ледникам, пропитывает собой снег и он становится синим. Миллионы солнечных зайчиков весело пляшут везде, куда ни бросишь взгляд. Все, как весной... Как я радовался ей когда-то дома, в деревне. Ее приход означал конец холодам и вьюгам, обещал скорое теплое и ласковое лето, рыбалку, сенокос... Мама, когда приходили такие дни, как стоят сейчас, говорила: «Зиму пережили... Теперь нам станет лучше». И вправду — становилось лучше.

 Сейчас тоже сияет по-летнему жаркое солнце, но у нас на душе мрак и тревога — полеты не идут, научные программы летят «под откос», гнетет чувство вины, хотя в чем нас можно винить? В том, что Антарктида сменила свой гнев на неслыханно щедрую милость?! Народ на станции повеселел, ходит с облупившимися носами и щеками — обгорают, как в Сочи. Нам же это тепло не в радость.

 Чтобы хоть как-то отвлечь экипаж от мрачных мыслей, вечером 3 февраля разрешил устроить празднование сразу трех дней рождения — у второго пилота Толи Сапожникова, у штурмана Саши Иванова и бортоператора Федора Чистякова — они почти сошлись. Вручили именинникам подарки — самоделки, попили чаю, поговорили о доме, вспомнили родных и близких... Но веселье не получилось — невыполненная работа не дала расслабиться, и мы разошлись спать. 

 



Рейс в неизвестность



 Несмотря на развеселившуюся не в меру Антарктиду, в начале февраля мы все-таки сумели сделать несколько вылетов, но 10-го числа, приземлившись на оставшемся осколке нижнего аэродрома, снова стали «на прикол» и четыре дня не летали. Из Москвы потоком шли радиограммы о готовности к вылету Ил-76ТД, руководство САЭ отбивалось: аэродромы «Молодежной» и «Новолазаревской» не могут его принять из-за высоких температур наружного воздуха — ВПП тают... Оттуда «давили» — рейс во что бы то ни стало надо сделать «подарком» очередному съезду КПСС, который вскоре откроется в Москве, а мы тут, в Антарктиде, саботажники и не понимаете всего величия задуманного шага. Руководство САЭ поэтому все силы бросило на подготовку ВПП у горы Вечерней, и мы не могли даже заикнуться, что нам нужен тягач или бульдозер. Ближайший вылет, который могли нам помочь обеспечить, был назначен на 15 февраля.

 А 15-го числа я встречал на Вечорке Ил-14 Виктора Петрова и Валерия Белова. Наконец-то они закончили основную работу на «Дружной» и теперь перегоняли этот самолет в «Мирный», на помощь машине, что уже больше месяца в одиночку летала на «Восток». Я восемь сезонов отработал на той трассе и хорошо понимал желание командира отряда Евгения Александровича Склярова как можно быстрее перебросить в «Мирный» еще одну машину: сезон близится к концу, «восточники» нервничают, что не успеют получить все необходимое к началу зимовки, руководство САЭ тоже не в восторге от того, что на «Восток» летает всего один Ил-14... Да и самому Склярову не позавидуешь — год назад я был «в его шкуре», когда день и ночь молил всех святых, чтобы с экипажем, который один ходит на «Восток», ничего не случилось. Когда в прошлом сезоне Белов, Сотников и Табаков вместе с другими членами экипажа дошли от «Дружной» до «Мирного», у меня началась новая жизнь — я будто сбросил с души десять тонн листового железа.

 ... Петров с Беловым прилетели вечером, мы все загрузились в вездеход и поехали в Дом авиатора на «Молодежной». Пока экипаж устраивался на ночлег, мы поставили в план вылет этого Ил-14 на утро, попросили метеорологов повнимательней отнестись к прогнозу погоды и тоже отправились к себе. Петров ушел спать, а мы с Беловым, наконец-то, остались одни. Меня неприятно царапнуло то, что Скляров выдал распоряжение Валерию лететь только до «Молодежной», а Петрову идти в «Мирный» без него.

 — Сколько раз он летал по этой трассе?

 — Только в этом году, до начала работы на «Дружной». Скляров дважды «провозил» его в «Мирный» из «Молодежной» и обратно, показал и рассказал экипажу обо всех нюансах трассы. А потом он весь сезон отлично отработал с нами, у меня замечаний к нему нет.

 Виктор действительно был хорошим командиром. Он пришел к нам из ВВС уже старшим военным летчиком, опытным, имеющим хороший налет. В Антарктиде два сезона отработал вторым пилотом Ил-14, а теперь ему остался всего один полет, после которого он сможет записать в свой актив и один сезон как командир корабля. Мне он нравился вдумчивым, по-хорошему осторожным отношением к полетам, тем, что никогда не лез на рожон, но и не пасовал перед опасностью.

 — Ты-то за него спокоен? — я взглянул на Белова.

 — Кто в нашем деле может быть абсолютно спокоен? — Валерий задумчиво вертел в руках пустую чашку. — Вы же знаете — спокоен бываешь только тогда, когда летишь сам.

 — Это верно. Жаль только, что здесь нельзя выполнить все полеты самому...

 — У Петрова в свое время были нелады с белизной, — почему-то вспомнил Белов. — На посадке у базы «Прогресс» он не рискнул сам сажать машину, передал управление Склярову. Да и меня однажды, когда подошла белизна на «Дружной», попросил показать, как с ней бороться. Мы сделали с ним пять взлетов и посадок, он отлетал их в пределах нормы...

 — Хочешь еще чаю?

 — Спасибо. А вот поспать не против — больше суток на ногах. Утром меня закрутили свои дела, а Петров с Беловым ушли к метеорологам. Прогноз по трассе не предвещал экипажу никаких неприятностей, но на подходе к «Мирному» погода плохая, и Белов решил перенести вылет на 12 часов дня. Это решение было правильным и оправданным, хотя Петров мог бы лететь и при такой погоде. В полдень ситуация повторилась и вылет назначили на 20 часов 30 минут, несмотря на то, что синоптики «Мирного» уже стали нервничать и удивляться тому, что Белов слишком осторожничает и ждет прогноза, который бы полностью отвечал всем требованиям Наставления по производству полетов. Я понимал Валерия и мысленно был целиком и полностью на его стороне — как пилот-инструктор он хотел дождаться максимально благоприятных погодных условий для экипажа. Но официально сезонные работы с «Востоком» должны завершиться в конце февраля, и каждый потерянный день бил по нервам всем, кто был причастен к решению проблем «восточников».

 Ближе к вечеру все бури — и атмосферные, и административные — улеглись, Антарктида, казалось, смилостивилась над нами и с «Мирного» пришел нормальный летный прогноз погоды. Зазвонил телефон, я снял трубку:

 — Евгений Дмитриевич, Белов беспокоит. Мы с Петровым и его экипажем находимся в штурманской комнате на предполетном инструктаже. Вы не поможете?

 — Иду. Я достал свои записи, которые вел больше десяти сезонов в Антарктиде (где хранилась вся информация по трассе «Молодежная» — «Мирный»), и пошел к ним. Когда Белов закончил свой инструктаж, я взял два чистых листа, заложил между ними копировальную бумагу:

 — Виктор, Валера вам все рассказал и показал, я же нарисую, где и с чем вы можете встретиться, куда уходить, если погода вдруг станет ухудшаться, на какие площадки можно сесть... Копию мы с Беловым оставим у себя, чтобы, если, не дай Бог, сядете по дороге, ты мог сообщить, где находитесь. Имея одинаковые схемы, мы будем точно знать, что говорим об одном и том же районе. Но я надеюсь, этот рисунок останется только в твоем архиве.

 — Спасибо, — улыбнулся Петров, — я хочу того же.

 Это был не первый такой урок — я давал их многим экипажам. Но тут мне почему-то захотелось мысленно «пролететь» с Петровым по этой трассе еще раз. Я рисовал моря, горы, заливы, острова, базы, станции, подбазы, ледники, ущелья, трещины. Я отмечал высоты, направление срывных ветров, типичные дороги циклонов, фронтальных зон... На этих рисунках появлялись заброшенные домики, занесенные снегом склады с бензином и моторным маслом, посадочные площадки и районы, куда нельзя соваться ни при каких условиях. Виктор и его штурман слушали меня, не перебивая и не задавая вопросов, они поняли — я выложил все, что знал.

 — Спасибо, — еще раз сказал Петров.

 — Когда вылет?

 — В двадцать тридцать по московскому времени.

 — Вас проводить?

 — Зачем? Вы же на завтра тоже в плане полетов стоите? Лучше поспите. Утром свяжемся уже из «Мирного».

 — Счастливо долететь...

 И мы расстались. Нам действительно утром предстояло выполнить длительный полет с «наукой», и, как того требуют летные правила, экипаж должен идти в него хорошо отдохнувшим. Да и медицинский контроль перед вылетом хотелось пройти без замечаний.

 Но когда Валера вернулся, я еще не спал.

 — Как ушли?

 — Нормально. Я настоял на том, чтобы они еще шесть бочек топлива взяли.

 — А заправка?

 — Пять тысяч пятьсот литров.

 — На четырнадцать часов полета... Мы с тобой, бывало, в два раза быстрее ходили.

 — Ходили. Но это же ваша школа: «В Антарктиде лишнего топлива в полете не бывает», — улыбнулся Валерий.

 — Усвоил?

 Вместо ответа Белов встал:

 — Пойду к Гладышеву на КДП, погляжу, как они летят.

 Я не стал его удерживать — Белову предстояла бессонная ночь, потому что, пока экипаж будет в воздухе, он не сможет уснуть.

 ... Меня разбудил телефонный звонок. Бросил взгляд на часы — шесть тридцать по Москве. И тут же в мозг ворвалась тревога: «Петров?! Топлива у них почти не осталось...» Звонил Вадим Гладышев, руководитель полетов:

 — Евгений Дмитриевич, на КДП можете прийти?

 — Петров?

 — Да.

 — Что с ними?

 — Связь оборвалась. Молчат.

 В домике РП находились Гладышев и Белов, который, судя по покрасневшим глазам, не сомкнул их всю ночь. Я вопросительно глянул на Валерия:

 — Вначале у них все было хорошо, — Белов говорит, как всегда, спокойно, но за этим спокойствием кроется огромное напряжение. — Когда подошли к заливу Прюдс, погода стала портиться, и они начали лазить, менять высоту полета...

 — А в «Мирном»?

 — В это время мы уже «передали» их «Мирному», они установили с ним связь. Там погода оставалась нормальной, хотя и начинала загнивать. На подходе к Западному шельфовому леднику у них резко упала скорость.

 — Сколько?

 — На этой машине стоит ДИСС-013. Вы же знаете, он работает в диапазоне скоростей от 140. Ниже — выпадает в память. Поэтому определить путевую скорость они не могли даже визуально — шли-то в сплошных облаках.

 — Так же, как и снос...

 — Да, так же как и снос, — Белов помолчал. — Я никак не могу понять, куда они влезли, ведь по прогнозу никаких сюрпризов встретить не должны.

 «Белов прав, — подумал я. — Но это — Антарктида. Неужели им в лоб ударил сильный встречный ветер?! — Память услужливо перебросила меня в ночной полет в 9-й САЭ, когда мы везли в «Мирный» взрывчатку, и — в 29-ю экспедицию, когда на траверзе «Моусона» я попытался определить ту грань, до которой можно идти. — Если они попали в такой поток, ничего хорошего из этого не выйдет. Но откуда он вылез? Ведь, действительно, по прогнозу на него не было даже намека?!»

 — Последнее, что они передали: топлива осталось на тридцать минут, свое местонахождение определить не могут, ищут площадку для вынужденной посадки, — сказал Белов. — И через 10 часов 40 минут полета пропала связь. Только я не пойму, куда они подевали запас топлива. Они же взяли с собой еще шесть бочек!

 — Сожгли, — я поднялся. — Пока пытались пролезть к «Мирному», наверное, сожгли. А теперь вот что: связывайтесь с начальником станции, нужно обеспечить аэродром нам для взлета. Радисты пусть подготовят копии радиограмм переговоров Петрова с нами и с «Мирным». Гладышев сообщает о случившемся Склярову, запрашивает от моего имени разрешение на то, чтобы я здесь временно прекратил работу и с Беловым вылетел на поиски Петрова.

 — Вадим, — повернулся я к Гладышеву, — поднимай наземные службы, пусть начинают с ребятами из «Севморгео» снимать научную аппаратуру с нашей машины и готовят все необходимое. Отсюда, с нижнего аэродрома ночью или утром уйдем к Вечорке с минимумом топлива, а там уже заправимся по полной программе. А сейчас свяжите меня с Михал Михалычем Масоловым на «Союзе»...

 Пока я договаривался с ним о том, чтобы на «Союзе» обеспечили нам посадку и базирование, подъехал Р. М. Галкин. Я коротко обрисовал ему ситуацию, сложившуюся с полетом В. Петрова.

 — Ваше решение? — только и спросил Галкин.

 — Как можно быстрее уйти на «Союз» и оттуда начинать поиски. Возможно, пропавшему экипажу понадобится медицинская помощь, поэтому прошу разрешить вылететь с нами старшему врачу экспедиции Головину.

 — Хорошо. Чем еще мы можем помочь?

 — Выделить два бульдозера, тягач, другую наземную технику. Вы же видите: аэродром размыло и надо привести в порядок хотя бы 600 метров ВПП. Работать придется ночью, как только потянет «сток». Иначе мы не сможем взлететь. Да, пусть обеспечат нам связь по первому требованию...

 — Хорошо. Требовать ничего не надо — вы получите все, что нужно.

 — Спасибо, — в Антарктиде есть законы, исполнение которых свято. Главный из них — если речь идет о спасении людей, такие понятия, как «нет», «не хочу», «нельзя», «не могу», перестают существовать. Галкин уехал, но теперь — я это знал — станция будет существовать в новом измерении.

 — Мы с Беловым пойдем к машине, — бросил я Гладышеву. — Если от Петрова что-нибудь получите, немедленно сообщите нам.

 Вышли из домика РП. Веселью природы не было предела — нестерпимо ярко плавилось солнце, звеня летели к океану ручейки, по всем ледникам и снежникам вспыхивали миллионы маленьких зеркал, отражая атаку главного светила, ласковый теплый ветерок, как щенок, облизывал нам лица и руки...

 — Почему я с ними не полетел? — в голосе Белова прорывается боль, которую он так тщательно скрывал. — Я как будто что-то чувствовал. Понимаете, Евгений Дмитриевич, если бы я был с ними...

 — Ну и что?! — я резко остановился, взглянул на Белова. — Они в чем-то ошиблись? Нет. Значит, Петров все делал правильно. Не забивай себе голову — нам еще с тобой лететь их искать и ты должен думать о том, как их найти, а не копаться в собственных ощущениях. Понял?!

 Белов молчал. Я понимал, как ему сейчас трудно — пропал Петров и с ним еще пять человек, в «Мирном» самолета не дождались, судьба программы по обеспечению «Востока» срывается, я тоже вынужден снимать свой Ил-14 с работы в «Молодежке»... И ему кажется, что во всем виноват он, Белов. Вот если бы он полетел, тогда бы все было тип-топ. Может, да, а может, и нет — это Антарктида, но о том, что Ил-14 доживают свои последние дни, знают все. И все же они предпочитают отмахиваться от этих проблем, «вешают» их на ОКБ имени С. В. Ильюшина, заставляя Генриха Васильевича Новожилова продлевать и продлевать ресурс машинам, которые и в полет-то страшно выпускать, «вешают» на нас, выпуская в Антарктиду с таким мизерным количеством Ил-14, что, случись любая неприятность с самолетом в одном конце Антарктиды, приходится, рискуя всем и вся, гнать на его место другой... А если он не долетел вовремя до цели, виноватыми во всем случившемся считают себя Белов, Голованов, Скляров, Кравченко...

 — Да пошли вы все... — бросил я в сердцах кому-то невидимому.

 — Тебя это не касается, — сказал я, увидев удивленно-вопросительный взгляд Белова. — Ты сейчас пойдешь в мою комнату, где тебе никто не будет мешать, и ляжешь спать. Спать, понял?! А не копаться в самом себе. Потому что ночью придется взлетать с огрызка ВПП, заправимся и сразу уйдем на «Союз». Если Петров выйдет на связь, — я улыбнулся, — сон твой оборву...

 Белов ушел, а я вернулся к делам. За сутки была проделана работа, для выполнения которой в обычном режиме понадобилась бы неделя. Казалось, само молчание экипажа Петрова заставляло людей выкладываться до последних пределов. Но, ни на секунду не меняя этого бешеного темпа, я помнил, что мы не имеем права допустить ни одной ошибки. Поэтому, загнав куда-то в глубь сознания всю тревогу и «выключив» работу воображения, я заставил себя действовать, как хорошо отлаженный автомат. Перед взлетом в кабине экипаж читает «молитву» — контрольную карту проверки всех систем самолета и действий экипажа. В ней — десятки пунктов. Я же теперь держал в своем сознании несколько сотен и нужно было увязать их в одно целое, построить из них пирамиду, на вершине которой — взлет.

 — Прогноз погоды на «Союзе»? Взят. Летный.

 — Топливо? Перевезено на верхний аэродром.

 — Телеграмма Склярову? Отправлена.

 — Аппаратура заказчика? Снята.

 — Авиатехники? Переброшены к Вечорке.

 — Связь? Все каналы и ближней и дальней связи открыты.

 — Снимки со спутника? Взял.

 — Экипаж? Медицинский контроль прошел. К полету «готов».

 — Врач? Предупрежден. Ждет вылета...

 Когда мы получили копии всех радиограмм, связанных с полетом экипажа Петрова, я разложил этот полет по времени и по координатам местонахождения Ил-14, которые они давали. Картина складывалась безрадостная, если не сказать хуже. Даже самый беглый анализ полученной информации говорил о том, что Антарктида уготовила этому экипажу такие условия полета, в которые лучше не попадать. Но о плохом думать не хотелось, а помочь в этом может только работа.

 Карту предполагаемого района поисков, который я определил, опираясь на полученные данные, разбил на квадраты. По моим расчетам, Ил-14 должен находиться где-то на Западном шельфовом леднике, в окрестностях горы Гаусберг. «Гнилое место, — думал я, размечая квадраты. — Час лету до «Мирного», но как же там треплет, если погода плохая. А у них она хуже некуда»...

 Пришел Белов. Выглядел он ненамного лучше, чем утром, но белки глаз посветлели.

 — Выспался?

 — Да, — он пожал плечами, — во всяком случае, заснуть старался. Я достал чистую карту маршрута от «Молодежной» до «Мирного», спрятав свою, с расчетами.

 — Как думаешь, где их надо искать?

 — Вы же знаете, что в таких случаях как бы сам летишь с экипажем. Вот я и «летел». Думаю, они находятся где-то в районе Гауса, во всяком случае, не дальше. «Мирный» они не прошли.

 — Смотри, — я достал свою карту и показал район поиска. — Теперь надо узнать, что получилось у Голованова.

 Когда связались с «Мирным», Голованов, на мой вопрос о том, где по его расчетам надо искать Петрова, назвал ту же точку, что и я. Договорились о связи, сверили обозначение квадратов поиска, распределили, кто какой обследует...

 Ночью перелетели к Вечерке — Галкин выполнил все свои обещания — и сразу же ушли на «Союз». Я занял левое командирское кресло, Сапожников — правое, а Белова отправил отдохнуть в грузовую кабину: кто знает, сколько времени у нас уйдет на поиски, надо беречь силы каждого, кто в них участвует. Шли по хорошо знакомой трассе, но в этот раз Антарктида, проплывающая под нами, не вызывала никаких чувств — я равнодушно смотрел на ее красоту, на величие ледников, сквозь застывшие в душе холод и пустоту. Только мозг

 работал, как электронно-счетная машина, просчитывая десятки вариантов полетов. Поднялись вправо, пошли через купол. За траверзом «Моусона» погода неожиданно стала ухудшаться, но с «Союза» передали, что нас примут. Когда садились, я вдруг поймал себя на том, что стал волноваться — подсознательно решая, что теперь наш Ил-14 мы должны беречь пуще глаза. Это меня разозлило, и я сразу же успокоился. 

 



Гибель экипажа Петрова



 ... Петров молчит вторые сутки. Подошел циклон, завыла метель, видимость — ниже нижнего предела, летать нельзя. Бездействие мучит, рвет душу. Из домика выйдешь — вот он, твой враг, хлещет снегом в лицо, бьет наотмашь, срывает куртку, слепит глаза. Протянешь руки, чтобы схватить его, в руках — пустота и больше — ничего. А в это время, быть может, твои друзья ждут — не дождутся помощи... Воображение включается на полную мощность, картины одна страшнее другой вспыхивают в мозгу, и ты возвращаешься в комнатку, где стоит маломощная полевая радиостанция. У нее дежурят геологи, и всякий раз, когда я захожу, «радист» прячет глаза и тихо качает головой: «Пусто. Ничего нет...»

 Мучает неизвестность, тревожит мысль, что если мы не ошиблись, район, где планируем найти Ил-14 Петрова, изрезан, изрыт невероятно. Самый фантастический ландшафт по сравнению с трещинами этого ледника — ничто, потому что там — первозданный хаос. Если мы найдем их в этом хаосе, все равно сесть на Ил-14 не сможем ни я, ни Голованов. Значит, придется тащить туда вертолет...

 Снова и снова просматриваю, анализирую радиограммы экипажа Петрова. Я знаю их наизусть, но проходит час-другой, и опять тянусь к ним в надежде, что не заметил какой-то «мелочи», которая даст нам ключ к разгадке молчания пропавшего экипажа. Хочется надеяться на чудо, но, похоже, от Антарктиды его не дождешься. Она заперла нас — меня на «Союзе», Голованова — в «Мирном», не давая возможности сделать хоть один полет.

 Прошло двое суток... Хуже всего Белову. Несмотря на все мои доводы, он по-прежнему во всем случившемся винит себя и уходит от радиста только тогда, когда я прошу его идти спать. Выматывает ожидание метеорологической информации. На «Союзе» снимки со спутника принимать нет возможности, метеоролога нет, синоптика тоже нет. «Мирный» на «Союзе» не слышно — не проходят радиоволны. Вот и ждем, пока на «Мирном» и в «Молодежной» составят прогноз погоды и передадут нам на «Союз». Голованов несколько раз пытался прорваться в район поиска — ничего не получилось: снег, метель, видимости никакой... В «Мирном» садился в очень тяжелых погодных условиях, рискуя по самой высшей мерке.

 А 20 февраля Голованов обнаружил обломки самолета. Самое худшее произошло.

 21 февраля забрезжила надежда на то, что сможем провести операцию по проводке вертолета Ми-8 Юрия Зеленского в район поиска. Именно операцию... Для этого пришлось снимать с геологических работ Ан-2 Коли Пимашкина. Он должен перебросить топливо для вертолета в пункт первой посадки Ми-8. Я ухожу дальше, туда, куда Пимашкин на своей «аннушке» не достает, и сбрасываю бочки там. После этого возвращаюсь навстречу экипажу Ми-8 Юры Зеленского и тащу за собой к леднику. Там этот экипаж должен успеть осмотреть местность и тем же путем возвращаться на «Союз». Оставлять его на ночевку в том районе нельзя, поскольку жизнеобеспечения не хватит на несколько дней, а погода держится на пределе допустимого. Останутся, задует пурга, и что тогда? Спасать уже два экипажа?

 Как только появились первые «окошки» в сплошной серой мути, накрывавшей «Союз», я дал команду: «По машинам!» Пимашкин ушел первым. Через «Молодежку» я связался с «Мирным», чтобы узнать, где Голованов. Он вылетел к Гауссбергу... Я чувствую, как в душе нарастает напряжение — кто-то, пытавший нас все эти дни молчанием экипажа Петрова, доводит наши муки до последней точки. Каждый раз, когда радист хватается за карандаш, внутри что-то обрывается и холод сжимает сердце.

 Ан-2 Пимашкина сделал две попытки создать подбазы топлива для Ми-8, но дальше Дэйвиса пройти не мог — очень сильный порывистый ветер бил и трепал машину. Посадка была невозможна, топливо для Ми-8 вернулось на «Союз». Теперь наш черед. Сделали попытку начать операцию, но когда прошли Дейвис, Гамов, назначенный руководителем спасательной операции, вернул нас назад. Теперь опять несколько дней надо ждать погоду. Но в этом полете мы сбросили топливо для Ми-8 на первой подбазе. Теперь сидим вместе с экипажем Зеленского на «Союзе».

 Не спалось. Все попытки хотя бы ненадолго забыться разрушала одна и та же мысль: «Что с людьми? Они должны были услышать гул головановского Ил-14. Почему не дали о себе знать?!»

 27 февраля погода несколько улучшилась, и, еще раз обговорив с Зеленским детали полета, взлетели. Первым ушел Ми-8, мы через 40 минут, поскольку скорость самолета больше. Догнали Зеленского над первой подбазой, сбросили топливо над второй. Шли с постоянной двусторонней радиосвязью. Не давала покоя команда Гамова на наш возврат.

 «Если Гамов дал такую команду, значит, никого в живых там нет, — холодная логика этого простого вывода полоснула по сердцу острой болью. — А если кто-то ранен и не может дать знать о себе? Если чудом дотянул до сегодняшнего дня, а до завтра замерзнет?...»

 — Валерий Иванович, — окликнул я Белова.

 Он смотрел в одну точку перед собой и не слышал меня.

 — Валера, — я дотянулся к нему через колонку бортмеханика и тронул за руку.

 — Я здесь... — сказал он, но я понял по его глазам, что он сейчас далеко от кабины нашего Ил-14. В другом самолете...

 — Пойди попей кофейку. И позови Сапожникова....

 Накануне вечером мы получили радиограмму от Голованова, в которой он рассказал о том, что увидел. Ил-14 лежит в 10-15 километрах от горы Гауссберг. Удар был страшной силы — машину разметало в прямоугольнике длиной около 1500 м. Живых не обнаружили, да и не мог бы никто выжить при таком ударе. Кругом — сплошные трещины, хаос вселенского масштаба. Даже если бы экипаж попытался посадить там самолет, уцелеть у них не было никаких шансов. Но, судя по залеганию обломков, они не видели, что находится под ними... Без вертолета в районе падения Ил-14 делать нечего, но и он должен работать очень осторожно. Метеоусловия стали ухудшаться, и Гамов решил не рисковать.

 ... День, как мы говорим, стоит серенький. Даем рекомендации и фактическую погоду Зеленскому. Вышли в район беды. Нашли, да — это трагедия. Надежда застать кого-то живым пропала. При таких разломах и мухе не уцелеть. Около двух часов ходили над этим местом. Сделали фотоснимки. Вывели на себя по рации Зеленского, пошли в «Мирный». Дозаправились, выгрузили моторное масло, поговорили с Головановым. Ничего нового не прояснилось. Ушли из «Мирного». Связи с Зеленским, работавшим на месте катастрофы, не было ни у нас, ни у «Мирного». Тоже начали волноваться — район-то в трещинах. Подошли на 100 километров, услышали Зеленского.

 Рискуя собой, экипаж, врач и один из геологов, обладавший навыками альпиниста, провели осмотр того, что осталось от машины. Нашли погибшего бортрадиста, его журнал. Людей больше обнаружить не удалось, а «черные ящики», которые вели бы запись параметров полета и переговоров экипажа, на Ил-14 не предусмотрены. Низкое, угрюмое небо висело над нами, то и дело срывалась поземка, рваные глубокие трещины лежали так, словно ждали очередную жертву. «Хаос, наверное, существует, — подумал я. — И он находится здесь...»

 Ми-8 взлетел. Погода опять портится, гору Гауссберг закрывают облака. Мы прошли над местом катастрофы, попрощались с погибшим экипажем. Ми-8 вернулся лишь к наступлению ночи.

 Позднее, анализируя эту катастрофу, я мысленно раз за разом пытался найти причину гибели экипажа Петрова.

 Почему они погибли? Мне нужно разобраться в этом не для того, чтобы определить, кто виноват в случившемся, а чтобы понять, как мог отличный, слетанный экипаж попасть в ситуацию, из которой не сумел выбраться. Для себя я должен сделать выводы из этой катастрофы, чтобы не дать родиться другим бедам — с теми, у кого еще не хватает опыта полетов здесь или кто придет в Антарктиду впервые.

 Мне не надо перечитывать радиограммы — я знаю их наизусть, но до чего же они скупы: координаты, высота полета, скорость, действия экипажа... Ничего лишнего, только те данные, которые нас и учили передавать, выходя на связь, но как мне сейчас не хватает хотя бы проблеска тех чувств, что владели душой командира экипажа, второго пилота, штурмана, бортмеханика... Владели... В памяти встают лица погибших — веселые, грустные, усталые, задумчивые — живые лица отличных мужиков. Вместе с В. Петровым погиб второй пилот А. Кладов, штурман А. Пучков, бортмеханик В. Романов, бортрадист В. Пономарев, авиатехник В. Еремин...

 Никто из них никогда уже не расскажет, что же произошло в то утро, когда они пробивались в «Мирный». По крупицам восстанавливая ход их полета, я смогу выстроить его лишь так, как подсказывает мне мой опыт и логика размышлений, хотя в Антарктиде часто случаются вещи, не поддающиеся логике.

 Вылет. Они взлетели, имея летный прогноз, практически ничем не отличающийся от десятков других, по которым уходили в рейс на «Мирный» все, кто туда летал. Вначале все шло гладко, но где-то в районе «Моусона» они определили, что «в лоб» Ил-14 начинает дуть встречный ветер. Это их насторожило, но не очень... Ведь по прогнозу никакого циклона здесь быть не должно, а ветры в Антарктиде явление обычное.

 Появилась облачность. Тоже вроде ничего страшного. К тому же «Мирный» передает, что погода там хорошая. Да и машину ждут не дождутся. Ветер усиливается, но они по-прежнему идут на восток. Антарктида словно заманивает их в самое «гнилое» место на этой трассе — на Западный шельфовый ледник. В моей памяти снова оживает наш полет с Костыревым из «Молодежки» в «Мирный» в 9-й САЭ с двумя тоннами взрывчатки на борту. Если они попали в такие же условия, им пришлось туго.

 Почему они не вернулись? Я же рисовал Петрову, что, где и как может с ними случиться. Рассказал и о том полете в 9-й экспедиции. Судя по радиограммам, они тоже попали во встречный ветер, началось обледенение. Показания ДИСС-013 застыли на отметке 140 км/ч, а это значит, что путевая скорость у них упала ниже этих значений. Насколько ниже? Никто не знает. Они пытались выбраться из этой мути и потому меняли высоту полета, курс, ища лазейку в «Мирный». Ведь вот он, почти рядом — в каких-нибудь 300-400 километрах... Пролезем — не лазили, что ли, и в худших условиях? Заключительный полет, долетим, передадим машину и будем спокойно ждать корабль. Каюты заказаны, деньги заработаны, на Большой земле ждут родные — и от всего этого рая отделяют каких-то два-три часа полета.

 Вернуться? И начинать все заново? Или, того хуже, если не хватит топлива до «Молодежки», садиться в поле, ждать, пока подвезут горючее, печку для подогрева двигателей... А мы ведь уже почти дома. Дома! К тому же этот Ил-14 ждут как манны небесной и руководство САЭ, и свои ребята, и «восточники» — программы рушатся к черту, обеспечение «Востока» срывается, люди уйдут в зимовку на Полюсе холода без каких-то необходимых продуктов, медикаментов... И все из-за того, что мы вернулись?!

 Я почти уверен, что такие мысли были у каждого члена экипажа в самом начале той трагедии, сценарий которой уже написала Антарктида. Она как будто знала, чувствовала, что на этот экипаж давят несколько мощных психологических факторов, которые заставят его рисковать. И потому обманула метеорологов и «Молодежной», и «Мирного», выпустив из засады циклон, который невозможно было спрогнозировать. Позже на снимках из космоса мы увидели этого убийцу. Он возник неожиданно быстро и бросил навстречу Ил-14 Петрова мощнейший встречный ветровой поток. А вместе с ним подошли облачность, белизна... Когда экипаж понял, в какую западню он попал, — перед ним встал очень жесткий вопрос о жизни и смерти. И он боролся до конца.

 После того, как ударил встречный ветер, поползли облака и началось обледенение, они стали менять высоту и направление полета, пытаясь обойти непогоду. Выйти выше облачности, похоже, не смогли, а это значит, лед нарастал стремительно, машина быстро тяжелела.

 Соскальзываниями к северу можно объяснить то, что связь с ними то пропадала, то восстанавливалась.

 Почему не ушли вправо, на купол? Ведь от Дэйвиса можно было подняться вверх и выйти к чистому небу. Но в это время еще ничего настораживающего не происходило, а потом уже было поздно. Да и куда лететь? С «Мирным» связи нет. Поднимешься на купол, сядешь там, а кто тебя найдет в этой пустыне? Поезда туда не ходят, дорог нет, ориентиров никаких. Спускаться вниз к морю? Но облака в первую очередь прикрывают прибрежную зону, залив, острова, по которым можно восстановить ориентировку. А они ее потеряли — об этом говорят и радиограммы. Да и как не потерять — болтанка, где летишь, куда летишь, какой снос, куда тебя ветер тащит, узнать нельзя. Хотя штурман сработал выше всяких похвал — когда мы с Головановым просчитали прокладку маршрута, оказалось, они шли правильно. Поэтому Виктор Иванович и нашел их в той точке, которую мы вычислили... С Сашей мне пришлось работать в Союзе на аэрофотосъемке в «медвежьем углу» — над Новоземельской тундрой, в районе Архангельска, Мезени, Печоры. Туман, пурга, но ни разу мы не сбились с курса... Нет, Саша сработал отлично.

 И все же... Похоже, пока они искали лазейку в «Мирный», меняли высоту, уходили в море, топливо-то сожгли. Надо было куда-то уходить и искать площадку для вынужденной посадки. Они приняли правильное решение — уходить на купол. И здесь Антарктида дожимала Ил-14, не оставив практически ни единого шанса на жизнь. Тросы управления, как плети, лежат вытянутыми в сторону горы Гауссберг. Значит, экипаж шел именно туда. Если бы они что-то видели спереди и под собой, Петров не допустил бы такого страшного удара машины о ледник. Следовательно, там где они шли, все накрыла белизна.

 Видимо, они летели на одной высоте, и Антарктида как бы подползала под них — ведь высота ледников от побережья к югу увеличивается. Возможно, они и увидели лед с двух-трех метров... Можно ли вытащить Ил-14 с такой высоты? Теоретически да, но только с помощью колоссального напряжения мозгов, задушив в себе все эмоции. Когда неожиданно близко под тобой появляется земля, пилот непроизвольно рвет штурвал на себя, стараясь быстро уйти вверх. Вот тут-то машина делает просадку. Если дело было именно так, то от удара хвостовая часть фюзеляжа обломилась, двигатели рванули машину вверх. Вот почему Ил-14 разметало на дистанции в 1,5 км и кабина пилотов превратилась в крошево — она ударилась под большим углом об лед. Будь у них выпущено шасси, может, вначале снесли бы их, а сами с отскока ушли вверх и уже садились бы «на брюхо». Может, так, а может, и нет... У Склярова и Голованова есть другая версия, но тоже — всего лишь версия.

 За окном воет пурга, словно Антарктида оплакивает тех, кого сама же и погубила. Этот тоскливый вой не дает уснуть, забыться, уйти от печальных и грустных дум. Мы все словно придавлены какой-то невидимой тяжестью, хочется сбросить ее, избавиться от нее любым способом, но нет его, потому что никто не сможет вернуть к жизни погибших друзей.

 Как странно подтвердилась старая истина: в начале и в конце сезона жди беды. Антарктида их подловила в рядовом, обычном полете, который, казалось бы, не требовал от экипажа ни особой подготовки, ни проявления высших профессиональных качеств. И все же она непостижимым каким-то образом сумела за несколько часов создать условия, сквозь которые Петрову и его товарищам пробиться не удалось. Я почти уверен: если бы этот полет выполнялся в середине сезона, они бы вернулись в «Молодежную». Дошли бы до западного берега залива Прюдс и — вернулись. Но сейчас на них давил груз ответственности, тот цейтнот, в который попала группа «Мирного». И они решили прорываться. Даже рискуя собой. Не удалось — Антарктида оказалась сильнее и коварнее. Я понимаю, что наделяю ее человеческими качествами, но ничего не могу с собой поделать: слишком серьезный и сильный она противник, который не раз показывал нам, кто здесь хозяин, чтобы относиться к ней как к чему-то стихийно-безмозглому. Вот и теперь меня не покидает ощущение, что она давно уже охотилась за нами на этой трассе, что сумасшедший рассвет, который мы видели две недели назад, был каким-то знаком с ее стороны, но мы не сумели его прочитать...

 Сумеем ли? Сможем ли когда-нибудь разгадать, узнать, зачем был сотворен этот суровый континент на, в общем-то, теплой и ласковой Земле? Хочу надеяться, что сможем, иначе, к чему тогда гибель экипажа Петрова и десятков других людей разных специальностей? Зачем нужна тогда работа «науки», которая, рискуя собой, вкалывает здесь десятилетиями, пытаясь понять, что же это такое — Антарктида? Не может быть, чтобы мы не нашли с ней общего языка, не научились относиться друг к другу с должной мерой уважения. А когда это произойдет, возможно, жизнь человечества станет немного лучше. Ведь ради этого мы и ходим сюда... 

 



Ил-76ТД — первый визит



 Вернулись на «Союз», передохнули, взяли тело погибшего товарища и вылетели в «Молодежную», где нас ждал Ил-76ТД, готовый к возвращению на Большую землю. На нем прилетел главный штурман МГА Виталий Филиппович Киселев, которого назначили председателем комиссии по расследованию катастрофы Ил-14 Виктора Петрова. Когда мы приземлились и я подошел к нему, чтобы передать документы, связанные с этим тяжелым летным происшествием, Киселев меня вначале не узнал:

 — Что с тобой, Евгений Дмитриевич?!

 Вид у меня был, конечно, не ахти какой.

 — Две недели почти не спал. Летать тоже пришлось много...

 Я коротко доложил ему, что произошло, наши выводы. Передал документы, ответил на вопросы. Мы тепло попрощались, как старые знакомые, и он ушел к Ил-76ТД, который и так уже задержался с вылетом. А идти ему предстояло через океан более 5000 километров над совершенно пустынными водами...

 На тяжелые самолеты типа Ил-76ТД и Ил-18Д мы, авиаторы, возлагали большие надежды, поскольку рассчитывали, что будем прибывать в Антарктиду ранней весной и сразу же начнем летать, используя хорошую погоду до конца января или середины февраля. После этого мы сможем спокойно улетать в Союз, командировки в Антарктиду сократятся на четыре-пять месяцев, что благотворно отразится и на наших семейных отношениях, до отпуска мы еще успеваем поработать и на Большой земле. Годовой налет часов у экипажей увеличится, мы сможем принести своему отряду значительную дополнительную прибыль.

 Забегая вперед, скажу, что ожидания не сбылись, потому что мы, авиаторы, были связаны по рукам и ногам графиком движения морских судов, доставляющих в Антарктиду и авиатехнику, и грузы, и людей. А суда эти с каждым годом стали опаздывать. К примеру, в 31-й САЭ они вышли из Союза на 15-20 дней позже, чем это предусматривалось графиком.

 Но первый рейс Ил-76ТД конечно же был для нас очень желанным, хотя мы и понимали, насколько трудно его организовать и выполнить. 

 



Из дневников В. Карпия, участника перелета Ил-76ТД



 27 января 1986 г.

 ... Только что вернулся с заседания штаба по подготовке к перелету. Руководитель технического рейса главный штурман МГА Виталий Филиппович Киселев начал заседание с просьбы к журналистам воздержаться от преждевременных восторженных корреспонденции о том, что Антарктида уже «почти в кармане» у воздушной экспедиции.

 — Работы еще непочатый край, основная ее часть впереди, — сказал он. — Нерешенных вопросов уйма. Не спешите звонить во все колокола.

 Один за другим следуют доклады представителей служб, причастных к подготовке Ил-76ТД в сверхдальний рейс.

 — Закончены испытания в Омске. Самолет показал высокую проходимость. Есть ряд вопросов. Один из них: почему Ил-76 так агрессивно действует на снежное покрытие? Аэродром после взлета похож на поле битвы...

 — Разберитесь с учеными. Дайте нам заключение к 4 февраля, — Киселев ставит отметку в повестке дня. — Начштаба, запишите срок.

 — В пятницу машина ушла в Ташкент. 29-30 января ее будут перекрашивать в полярный вариант. Произведена замена элерона. 3 февраля самолет будет готов к рейсу.

 — Начштаба, запишите.

 — Два экипажа к работе готовы. Прошли полную программу подготовки, получили взлет с максимальной массой машины.

 — Запишите...

 — Аэродром на «Молодежной» в Антарктиде готов к приему Ил-76ТД. Щиты под шасси установлены на «перроне».

 — Запишите.

 Топливо. Запасной двигатель. Аварийно-спасательное оборудование. Ружья. Визы. Инструкция по метееобеспечению. Маршрут...

 Главное в работе штурмана — точность. Вольно или невольно, но заслуженный штурман СССР В. Киселев привносит свои чисто профессиональные навыки в работу штаба. И столь хлопотное дело, как организация полета в Антарктиду, похоже, от этого только выигрывает. Увязать десятки то и дело возникающих проблем, просчитать варианты их решения, определить исполнителей, проверить их работу... Что-что, а считать Киселев умеет. Может, поэтому никто и не пытается здесь «лить воду». Дело, одно только дело.

 5 февраля

 Контроль готовности. Рубеж. Двум экипажам подразделения самолетов Ил-76 ЦУМВС предстоит сейчас пройти этот экзамен. Прошел — и ты допущен к полету в Антарктиду. Нет — пеняй на себя.

 Графики, схемы, таблицы. А слова-то на них какие?! «Молодежная», «Новолазаревская», Индийский океан, Земля Эндерби, залив Алашеева... Пытаюсь убедить себя, что происходящее не сон и эти слова, которые еще в школе звучали примерно так же, как Сатурн, Венера, Юпитер, вот-вот обретут вполне земное значение. Но грезы мои не глубокие, в методический класс меня возвращает боль под лопаткой. Дает знать себя укол против холеры — один из многочисленных пунктов, которые необходимо заполнить в пропуске на Шестой континент. В Антарктиде микробов нет и, похоже, врачи боятся, как бы мы не завезли туда холеру.

 Шутки-шутками, а экипажам приходится несладко. Складывается впечатление, что комиссию объединяет одно огромное желание — найти все-таки предлог, чтобы рейс в Антарктиду для человека остался лишь мечтой.

 — Назовите параметры аэродрома в Ларнаке. Какие метеоусловия возможны на участке Джибути — Мапуту? Координаты точки возврата? Длина упругой части полосы ВПП в «Молодежной»?

 Вопросы, вопросы, вопросы... Их задают в течение вот уже двух часов сорока минут.

 — Уход на второй круг, ваши действия? Отказ двигателя, ваши действия? Нарушение связи с Москвой, что будете делать?...

 Любой самый строгий экзамен в институте — приятная прогулка в тенистой роще по сравнению с контролем готовности. Иного подхода здесь и быть не может. В небе за справочником не пойдешь, а подсказки ждать не от кого. И по мере того, как оба экипажа — основной и запасной — успешно отражают все «атаки» комиссии, напряжение в классе спадает.

 — Есть еще вопросы? — Киселев, улыбнувшись, обводит взглядом членов комиссии. — Тогда подведем итоги. Экипажи к полету в Антарктиду готовы...

 18 февраля, 7 часов 18 минут

 Сегодня заканчивается вторая неделя с тех пор, как Антарктида являет нам свой капризный характер. Причем она умудряется продемонстрировать его на расстоянии в шестнадцать тысяч километров. Вылет откладывается со дня на день — с 11 февраля, когда мы должны были начать свой полет в Антарктиду, держа курс... на север, в Ленинград.

 Вчера забрезжил слабый свет надежды. Киселев в очередной раз собрал журналистов, вылетающих в Антарктиду, и сказал:

 — Позвонили из ААНИИ. Всем вам необходимо быть завтра утром в институте. Оформите документы, получите спецодежду, прослушаете инструктаж о правилах поведения в Африке. Пока вы будете выполнять все эти формальности, самолет с технической комиссией прилетит в Пулково. Ночуем, загружаемся, берем полярников и улетаем в Антарктиду. Если позволит погода, — добавил Киселев фразу, от которой в очередной раз предстартовое волнение наше затихло и захотелось чертыхнуться. Дело в том, что подготовка к рейсу прошла по плану, экипажи и машина к дальнему перелету готовы. Об этом бодро информировали своих читателей и слушателей средства массовой информации, радио и телевидение. А потом началось: «В Антарктиде тепло... Тепло... Тепло». И так изо дня в день.

 — Рекомендую вам выехать поездом в Ленинград. Утром будете в институте, а тут и мы подлетим.

 Час от часу не легче. Нарушается первая заповедь, которую продиктовал сам же Киселев: «От самолета не отрываться!»

 20 часов 42 минуты. Ленинград, гостиница «Россия».

 Ждем Киселева. Он у директора ААНИИ Б. Крутских. Сейчас там определяется судьба завтрашнего вылета. Все решит разговор с начальником станции «Молодежная» Рюриком Максимовичем Галкиным. С утра в Антарктиде началось похолодание. Ирония судьбы: мы ждем морозов от континента, владеющего абсолютным мировым рекордом низкой температуры — 89,2 градуса. Но сейчас там необычно жаркое лето. В последние дни температура поднималась до +5 градусов.

 ... Весь день прошел в хлопотах. На руках — целый ворох справок, обязательств, договоров, которые мы заполняем, подписываем, утверждаем и сдаем в отдел кадров, в бухгалтерию, в планово-экономический отдел, на склад. Попытка старшего инженера по технике безопасности запугать нас ужасами Антарктиды не удалась, и он после весьма продолжительного перечня того, чего в экспедиции нельзя делать (а нельзя в Антарктиде ничего, как же люди там работают?), протянул нам два журнала, в которых мы оставляем свои автографы. На дистанции к нам примкнул Николай Матвеев, радионавигатор из Внукова.

 — Думал не успею, — скороговоркой на пути из кабинета в кабинет рассказывал он. — Вызвали, на сборы дали сутки, и вот я здесь. Второй раз лечу.— Понравилось? — оглядывается Чебаков.

 — Еще как! — кричит Матвеев.

 — Там что, правда такие трещины, какими нас пугают? — на ходу врезаюсь в разговор я.

 — Глубокие! — жизнерадостно отвечает Матвеев. — Если провалишься, лететь будешь к началу географии, а не найдут — до конца истории.

 В очередной раз встречаем заместителя директора ААНИИ Николая Александровича Корнилова, назначенного начальником воздушной экспедиции в 31-й САЭ.

 — Вылетели?

 — Нет еще...

 — Впервые полет из Москвы в Антарктиду был совершен 15 декабря 1961 года на самолетах Ил-18 и Ан-12, командирами экипажей которых были А. С. Поляков и Б. С. Осипов.

 Николай Александрович прилетел в «Молодежную» в 1963 году, куда его назначили начальником станции. Вторым в ее истории. 20 ноября 1963 года группа участников Советской антарктической экспедиции вылетела в Антарктиду из Шереметьева на двух турбовинтовых самолетах Ил-18. Их маршрут на 10 тысяч километров был длиннее того, по которому полетим мы: Москва — Ташкент — Дели — Рангун — Джакарта — Дарвин — Сидней — Крайстчерч — американская антарктическая база «Мак-Мердо» — «Мирный». Командирами самолетов были опытные пилоты Александр Сергеевич Поляков и Михаил Протасович Ступишин. 3 декабря они привели свои самолеты в «Мирный».

 Из «Мирного» новая смена зимовщиков летела до австралийской станции «Моусон» на Ил-12 с колесным шасси. Здесь они пересаживались на Ли-2 с лыжами и летели на «Молодежную». Тогда на дорогу у них ушел почти месяц. Сейчас Ил-76ТД должен прямым рейсом доставить зимовщиков в «Молодежную» за три дня.

 В раздумье читаем ведомость на получение одежды для Антарктиды. В ней значатся: сапоги, шерстяные носки, две пары портянок, белье нательное шерстяное и шелковое, брюки ватные, утепленная куртка, перчатки, очки солнцезащитные... Если список настолько внушительный, то какой же объем и вес всего этого обмундирования?

 Решили дождаться вестей из Москвы и лишь потом идти или не идти на склад. А сообщение, что Ил-76ТД взлетел в Шереметьево и взял курс на Ленинград, мы получили в отделе кадров, где нам терпеливо объясняли, как найти санэпидстанцию. Без отметки о том, что мы прослушали лекцию о правилах поведения в Африке, в Антарктиду, оказывается, ни ногой!

 22 часа 18 минут

 Вернулся Киселев. Вести неутешительные: вылет откладывается, в Антарктиде по-прежнему тепло, а это значит, что снежно-ледовая ВПП не обладает необходимой прочностью. Руководитель полетов на станции «Молодежная» Вадим Гладышев и начальник 30-й САЭ Рюрик Максимович Галкин просят пока не срываться из Ленинграда.

 На «Молодежной» обстановка тревожная — потеряна связь с самолетом Ил-14, который шел на станцию «Мирный». К поискам машины готовы два самолета и вертолет. Но вылететь не могут — нет летной погоды.

 Молча расходимся по своим номерам.

 19 февраля

 Киселев был прав. Рановато мы, похоже, бухнули в колокола. Рейс на грани срыва. В Антарктиде по-прежнему тепло.

 — На моей памяти, — сказал Н. Корнилов, — было два таких резких потепления в Антарктиде — в начале 70-х и 80-х годов. Сейчас новый мощный вынос теплого воздуха с Индийского океана на побережье в район «Молодежной». Если это тепло продержится еще неделю, можем и не полететь. В конце февраля — начале марта начинаются метели...

 И все же подготовка к рейсу продолжается.

 Во второй половине дня в течение полутора часов слушали в санэпидстанции предостережения врача о тех бедах, которые нас могут ожидать в Африке. Поэтому к вечеру бросились искать жидкость против комаров. Нашли в одной из аптек. Зимой...

 20 февраля

 Весь день провели в самолете. От привычной грузовой кабины Ил-76ТД остались лишь ее габариты. Все оборудование убрано под шторки из ткани. Пассажирские кресла установлены по пять в ряд. Два занавеса спереди и в хвосте фюзеляжа образуют весьма уютный пассажирский отсек. Нужно отдать должное специалистам по грузовому оборудованию интерьеру из ОКБ им. СВ. Ильюшина. Они постарались сделать все, чтобы наш полет был по возможности приятным.

 Представители ОКБ Илья Спектор и Валерий Архипов в течение вот уже двух дней отражают атаки полярников. Одна за другой подходят машины из ААНИИ, и с приходом каждой из них начинается один и тот же диалог:

 — Самолет загружен полностью. Больше — ни килограмма...

 — Вы что, не понимаете? Это же запчасти к ЭВМ.

 — Хоть к космическому кораблю...

 Молниеносное выяснение отношений, какие-то ящики снимаются, новые занимают их место. Груз на рампе перешвартовывается в очередной раз. К вечеру представители ОКБ и ведущий инженер-испытатель из ГосНИИ ГА Александр Большаков, отвечающий за загрузку, приезжают в гостиницу с видом людей, загрузивших вручную трехмачтовый парусник.

 Судьба рейса все еще под вопросом. Совершенно спокоен только начальник отдела Главного управления эксплуатации и ремонта авиатехники МГА Анатолий Павлович Никитин. Дважды зимовал он на «Молодежной», провел в Антарктиде несколько сезонов. Вместе с В. Киселевым в 1980 году был участником первого рейса Ил-18Д на Шестой континент по новому маршруту. В начале 60-х годов на его долю выпала работа по подготовке и переоборудованию Ил-14 для полетов на станцию «Восток».

 — Высота «Востока» над уровнем моря 3500 метров, — рассказывает Никитин. — Морозище, снег сухой, кислорода не хватает... Кто на «Востоке» не бывал, тот Антарктиды не видал. Самолеты по три, по пять километров бегали, прежде чем взлететь.

 С лыжами мы тогда в Антарктиде намучились. Ли-2 на деревянных ходили, Ил-14, Ан-2 — с подошвой из нержавейки. По утрам морозом ее прихватывало и, чтобы выпустить самолет, «микрометром» надо было поработать. Бортмеханик Вася Мякинкин так нарек кувалду, которой мы по лыжам били...

 У Никитина бесчисленное множество антарктических историй и поразительное знание Антарктиды. Отсюда — его спокойствие.

 — Полетим, ребята. Стоковый ветер начал работать, температура уже до минус десяти упала, значит, полосу «прихватит». Идите, собирайте вещички.

 Ил-14 все еще не нашли.

 С нами летит первый заместитель начальника ГосНИИ ГА Виктор Георгиевич Смыков. В его задачи входит научное обеспечение перелета. В декабре 1983 года он вместе с А. Большаковым участвовал в поисках станции «СП-25» в Северном Ледовитом океане. Десантировал на нее грузы с борта Ил-76. Теперь этот опыт может пригодиться.

 — Наша машина может найти бочку от горючего на площади в 25 тысяч квадратных километров. Надо лететь, Виталий Филиппович, — Смыков, не глядя в блокнот с расчетами, называет цифры, координаты, — мы сбросим им все, что нужно. Возьмем в Ленинградском управлении парашютные системы, они дадут в долг. Большаков узнавал — у них есть, то что нам нужно...

  Никому не хочется верить, что в Антарктиде произошло непоправимое.

 — Хорошо, — Киселев тянется к телефону, — я договорюсь с начальником Ленинградского управления. Готовьте место для парашютных систем.

 21 февраля

 Пресс-конференция в ААНИИ. За столом перед журналистами директор института Б. Крутских, его заместители Н. Корнилов и Е. Короткевич, В. Киселев, В. Смыков, заместитель начальника Морского арктического и антарктического управления Госкомгидромета Ю. Беляев, начальник научно-оперативного отряда воздушной экспедиции В. Клоков.

 Первые слова Б. Крутских встретили аплодисментами:

 — Ил-76ТД вылетает завтра в 13 часов!

 — Успехи наших советских антарктических экспедиций обусловлены помощью ученым моряков и летчиков. Я не будут на этих достижениях останавливаться, они хорошо известны, — продолжает Б. Крутских. — Скажу о том, что нам нужно. Нужна новая техника.

 В восьмидесятом году мы радовались Ил-18Д, который начал регулярные полеты в Антарктиду. Сейчас настал черед Ил-76ТД. Без мощных тяжелых самолетов, способных обеспечивать грузами действующие станции, в том числе и «Восток», изучение Антарктиды будет идти медленно. Этот рейс открывает перед нами новые перспективы, и мы на него возлагаем большие надежды...

 — В чем суть технического рейса?

 — Это по части Виталия Филипповича, — Крутских кивает в сторону Киселева.

 — Суть рейса в том, чтобы проверить возможность полетов в Антарктиду такого самолета, как Ил-76ТД, доказать, что он сможет садиться на снежно-ледовые аэродромы в «Молодежной» и «Новолазаревской». На самолете установлено новое навигационное оборудование — предстоит его проверка в высоких южных широтах, где условия значительно отличаются от условий Севера. В общем, предстоит доказать, что Ил-76ТД может работать в Антарктиде, а какие надежды на него возлагают ученые, вы уже знаете, — закончил Киселев.

 — Почему аэродром решили строить из снега? Может быть, есть смысл построить его на грунте?

 — Я отвечу, — сказал Е. Короткевич. — Антарктида — гигантский материк, покрытый слоем льда. На всей его площади в 14 миллионов квадратных километров найдется не больше десятка точек, где можно построить грунтовые аэродромы. К тому же они лежат не там, где нам нужно. Успешный полет Ил-76ТД послужит доказательством того, что подобные ВПП мы сможем строить в любом месте. Сейчас, кстати, ведутся исследовательские работы на «Востоке»...

 Разглядываю карту маршрута. Его линия связывает Москву — Ленинград — Ларнаку — Джибути — Мапуту — «Молодежную». Это — окончательный вариант. Завтра, если ничего не произойдет, мы возьмем курс вниз по меридиану к экватору.

 — Какая температура сейчас в «Молодежной»?

 — Минус семь градусов. Сохраняется тенденция к понижению температуры.

 ... Вечером, когда в редакции ушли наши корреспонденции с пресс-конференции, посвященной старту, Киселев, вернувшись от Крутских, сказал:

 — Нет разрешения на пролет через территории трех государств. А завтра суббота.....

 Может быть, есть люди, которые могут спокойно спать, независимо от той информации, которую им дарят на сон грядущий. Я к ним не принадлежу.
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 Проснулся ни свет, ни заря. Летим!

 Упаковываем сумки, сдаем гостиничный номер, навьючив на себя мешки, втискиваемся в лифт. Расплачиваемся за жилье и испытываем двойную радость — за себя и за тех, для кого мы освободили номера. Пусть благодарят Антарктиду.

 В день вылета я позвонил двум бывшим командирам воздушных кораблей Ан-12 и Ил-18, которые более двух десятилетий назад совершили первый полет столь тяжелых машин в Антарктиду, и спросил, что бы они хотели пожелать участникам перелета.

 
 Борис Осипов: — Хочется пожелать всем успешного полета и возвращения домой. Полеты в Антарктиду — сложные и трудные, требующие порой от экипажей работы с полной отдачей сил. Ведь условия в Антарктиде похуже, чем в Арктике. И потому заповедь летного состава, летающего в высоких широтах, — «Умей терпеть и ждать» — надо помнить тем, кто пойдет в Антарктиду. Она не любит поспешных решений — это очень серьезный континент, с ним нужно быть «на Вы». Тем более, что летит туда Ил-76ТД, машина, которая берет пассажиров в полтора раза больше, чем может взять Ил-18, и летает она значительно быстрее. Удачи всем. Мягкой посадки...

 Александр Поляков: — Пусть смело летят ребята. Нам было сложнее, ведь мы впервые шли в Антарктиду на тяжелых машинах с колесными шасси и ждали нас не те аэродромы, что подготовлены сейчас. Но мы дошли, и сели, и взлетели. Я помню писал в отчете о полете: «Взлет в «Мирном» сложный. Несмотря на тщательную укатку, аэродром был мягким, в отдельных местах проталины, засыпанные снегом, тормозили разбег, колеса застревали». Думаю, эти проблемы перед экипажами не возникнут — время другое, но встанут проблемы иные. Познание нового, а рейс Ил-76ТД я отношу к этим понятиям, всегда таит в себе неожиданности. И к ним нужно быть готовым.

 Сейчас в Антарктиде осень, уверен, что самолет Ил-76ТД там ждут. Встретить постараются хорошо, обеспечат посадку. Летный состав давно мечтает о том, чтобы метеорология превратилась из искусства в науку. Так вот, в Антарктиде она уже наука. В общем, лететь нужно смело, однако смелость эта должна быть осторожной — Антарктида ошибок не прощает.

 Будем ждать с победой.

 Короткий митинг в аэропорту Пулково. Красное полотнище транспаранта: «Слава советским полярникам!» Объятия, крепкие похлопывания по плечам, слезы, цветы, яркий свет юпитеров...

 — Виктор Георгиевич, — Киселев наклоняется к Смыкову и тихо говорит, — парашютные системы брать не будем. Ил-14 нашли. В пятидесяти километрах от той точки, где искали сначала. Признаков жизни не обнаружено.

 — Ясно, — сказал Смыков. — Я передам ваше распоряжение Большакову и Спектору.

 — Папочка! Я жду тебя! — кричит какой-то мальчишка, и его звонкий голос перекрывает все звуки. — Очень жду!

 Взлетаем ровно в 13.00. Взревели двигатели, скорость мягко вжала нас в кресла. Из кабины пилотов вернулся Смыков:

 — Командир оценил центровку самолета на «отлично». Молодцы ребята из ОКБ и Большаков. Даже триммировать не надо...

 Большаков улыбается. Беру у него сводку о загрузке Ил-76ТД. Читаю: вес самолета пустого — 87 830 кг, снаряжение — 210 кг, техаптечка — 2280 кг, бортпитание — 360 кг, пассажиры — 83 человека — 6220 кг... Всего — 16 позиций. Итог: взлетная масса машины — 190 560 кг! Это же на 20 560 кг больше, чем цифра, обозначенная в тактико-технических данных Ил-76Т! В авиации, где вес взлетающего самолета имеет огромное значение, добиться такого его увеличения?! Ай, да ильюшинцы! Вот это поиск резервов!нырнул и остался позади город. Внизу, над Средиземным морем, в глубине густые сумерки, а здесь, на высоте — синее, совершенно летнее небо. Убаюкивающе гудят двигатели. Но задремать никому не пришлось. Большаков через мегафон начал инструктаж об аварийном покидании машины при посадке на землю и на воду. Весьма успокаивающе звучит цифра 1200 килограммов — таков вес аварийно-спасательного снаряжения. Полярники прилежно и внимательно слушают. Их сосредоточенность — результат постоянной готовности действовать в любую минуту, грозящую опасностью. Ведь многие из тех, кто летит сейчас, не раз зимовали, работали в Арктике и Антарктиде.

 ... Кабину пилотов заливают сумерки. Малиново-красный закат полыхает над черной линией горизонта, высвечивая сосредоточенные лица пилотов — командира подразделения самолетов Ил-76 ЦУ МВС Геннадия Павловича Александрова и командира корабля Юрия Васильевича Яковлева. Им предстоит долгая работа в небе. Они ровесники — обоим под пятьдесят лет. Налет на двоих — почти тридцать тысяч часов. В графе «проверка техники пилотирования, самолетовождение» — оценки «отлично». Все верно, в первый рейс идут самые опытные.

 Под стать пилотам и штурманы — Георгий Никифорович Николаенко и Владислав Дмитриевич Колгушкин. Оба — тоже из предвоенного поколения, с огромным опытом полетов по самым сложным трассам. Николаенко к тому же — единственный из всего экипажа — работал в Антарктиде. Все остальные, в том числе второй пилот Леонид Зайцев, бортинженер Леонид Летенков, бортрадист Василий Ру-ляков летят к Шестому континенту впервые.

 — Подходим к побережью Африки, — сказал Николаенко. В отличие от кабины пилотов, кабина штурманов залита светом. Здесь царство цифр, карт, сложнейшей аппаратуры, которая требует к себе постоянного и пристального внимания. Прибой огней плещется у темной береговой линии. Кажется, им нет конца и края.

 — Каир, — мельком глянув вниз, комментирует Николаенко показания приборов, — проходим над аэропортом.

 На черном бархате египетской ночи пульсирует, переливается жемчугом тысяч огней огромный город, разрезанный извилистой, под цвет ночи, лентой Нила.

 А через десяток минут наш самолет окутывает непроглядная тьма. Идем над пустыней. Внизу ни огонька. Ровное, неподвижное сияние редких звезд. Одиночество в египетской ночи... Лишь изредка мирное однообразие полета нарушает ветер. Встречный, боковой, он бьет по нашему Ил-76ТД, и тогда начинают метаться по фюзеляжу тени от кабелей от элктротальферов вверху над нами. Кажется, что с ровной шоссейной дороги мы свернули на разбитый проселок.

 Прошли Свирь. Улеглось волнение, успокоились полярники. Дом остался позади. Встреча с ним для многих теперь состоится только через год. И надо потихоньку к этому привыкать. В разрывах облаков проплыли Осиповичи, высвеченная солнцем Одесса. Для нас это край родной земли. Когда-то мы к ней вернемся?!

 ... Идем над Турцией. Земля в предзакатной дымке, цвета — весенние, нигде ни клочка снега. Впрочем, экипажу нашего Ил-76ТД не до красот. Помимо основной работы — выполнения полета, командиру корабля Ю. Головченко, второму пилоту Е. Малахову, штурману Е. Ольчеву, бортинженеру В. Щипанову, бортрадисту С. Москвитину предстоит со всей скрупулезностью оценить поведение машины.

 — На этапе Ленинград — Ларнака мы должны проверить работу всех систем самолета в воздухе, — сказал мне перед взлетом Ю. Головченко. — И передать его основному экипажу Ю. Яковлева в полной готовности к сверхдальнему перелету. Им придется нелегко, гораздо труднее, чем нам. Сложностей на этом этапе у нас нет: полетим по хорошо знакомой трассе, основная ее часть — над Родиной...

 Такое внимание к машине не случайно. Там, куда мы летим, нет авиационно-технических баз с их сложнейшим оборудованием, стендами, полным набором запасных частей. Проглядишь что-нибудь сейчас, когда дом недалеко, и кто знает, чем обернется такой промах в Антарктиде.

 Суровый мужской голос разносится по салону:

 — Просим привести спинки кресел в вертикальное положение. Сейчас вам будет предложен обед.

 Увы, Антарктида совершенно не терпит представителей прекрасного пола. Поэтому в нашем самолете летит сугубо мужская компания. Авиатехникам и бортоператорам пришлось в ходе подготовки к полету осваивать и профессию стюардов. И, как оказалось, сделали они это весьма успешно. Во всяком случае, горячим сытным обедом всех пассажиров они накормили очень быстро.

 В 17.14 мы увидели Кипр. Проплыли под крылом зеленые, серые, красные, коричневые прямоугольники и квадраты полей и огородов, качнулась в иллюминаторе гавань с кораблями, яхтами, мелькнули белые дома, и наш Ил-76ТД совершил первую посадку за пределами Родины. Двадцать градусов тепла. Быстро меняем зимнюю одежду на летнюю. Экипаж Ю. Головченко уступает рабочие места своим товарищам — экипажу Юрия Васильевича Яковлева.

 — Замечаний нет. Ждем с победой! — крепкие рукопожатия, последние пожелания и в 18.58 взлетаем. На аэродроме зажглись огни,

 — Смотри внимательно, — сказал Николаенко, — справа сейчас будем проходить Килиманджаро.

 Серая, жемчужная в свете луны Килиманджаро выплывает, словно призрак, в темно-голубой ночи. Пепельные облака королевской мантией лежат на ее склонах. Снега Килиманджаро тускло сияют, и этот свет, таинственный, холодный, потрясает душу.

 И снова темнота, мерцание звезд, холодная луна то тут, то там заливает свинцовым блеском редкие реки. Проходим над грозами. Белый мертвый свет рождается в ночи под нами, гаснет, и тьма становится еще глуше...
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 В Мапуту прилетели ранним утром. Два дня передышки. Влажный душный воздух, заунывное гудение кондиционеров, фикусы величиной с дерево, голубизна Индийского океана. И ожидание. Над «Молодежной» стоит небольшой циклон, рядом — его более молодой и мощный собрат. Обычно в Антарктиде они перемещаются очень быстро, эти же, вопреки всем правилам, едва плетутся вдоль побережья Антарктиды.

 Но вчера было получено «добро» на вылет. И вот сейчас, когда я пишу эти строки, наш Ил-76ТД уходит все дальше от Африки в открытый океан. Белое море облаков сияет ровным светом, лишь изредка в их разрывах, словно в весенних промоинах снега, блестит вода.

 На карте, вывешенной в пассажирском салоне, второй пилот Леонид Михайлович Зайцев эмблемой Аэрофлота отмечает наше местонахождение. Пройдены ревущие сороковые, неистовые пятидесятые широты. Встречный ветер, сплошная синева на карте штурмана и пустота на экране локатора. Каждые полчаса Руленков принимает сведения из Антарктиды.

 Точка возврата... Короткое совещание, в котором участвует экипаж, В. Киселев, Н. Корнилов, члены техкомиссии. Пройдено три с половиной тысячи километров. Топлива осталось только на обратный путь. Решение принято: идем в Антарктиду! До нее — 1275 километров.

 Время раскручивается все быстрее. Пришел черед доставать наши огромные мешки. Вытаскиваем полярные доспехи, одеваемся, в салоне сразу становится тесно. Внизу, в свинцовых волнах, появляются первые льдины.

 — Видишь ее? — спросил Николаенко.

 До рези в глазах вглядываюсь в голубую ленту, опоясывающую горизонт. Две темные точки...

 — Вижу!

 Заходим на посадку в Джибути. Автопилот выключен. Яковлев и Александров берут управление в свои руки. Ветер попутный, его скорость предельная для нашего самолета — до пяти метров в секунду. Говорят, в работе проявляется характер. В справедливости этой истины убеждаешься, глядя, как пилот выполняет посадку. Александров твердо, по-хозяйски берет штурвал, полностью подчиняя огромную умную машину любому своему желанию. Диктует ей свою волю. И ты видишь человека решительного, настойчивого, умеющего добиваться поставленной цели, независимо от того, через что придется к ней пройти.

 Яковлев мягче, добрее. Для него машина — союзник, друг, товарищ по работе. Он и взлетает, и сажает ее так, будто лишь помогает ей на этих трудных этапах полета. Их диалог, невидимый, неслышимый для других, построен на взаимоуважении и доверии. Может быть, поэтому «грузовики» и платят Яковлеву верной службой. Вот и в Джибути наш Ил-76ТД, мягко скользнув по черному влажному небу, коснулся бетона на первой плите ВПП. «Боинг», шедший за нами, с первой попытки сесть не смог, ушел на второй круг.

 Короткая передышка в Джибути. Заправка, осмотр машины. Полярники засыпают представителя Аэрофлота Валерия Астапова десятками вопросов. Тот с хорошим чувством юмора и с отличной реакцией быстро удовлетворяет любопытство людей, которым вскоре предстоит провести не один месяц в объятиях стужи.

 — Да, здесь зима. А вы летите в лето? Какая у нас температура? Низкая, плюс 25—30 градусов. Нет, не купаемся, холодно: температура воды плюс 20...

 Шелестят глянцевые в люминесцентном свете листья пальм, спокойно горят огни аэродрома.
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 Взлет в 1.02. Болтанка. Нижняя кромка облачности в 700 метрах. Командир по громкой связи поздравил всех присутствующих на борту с Днем Советской Армии. Никто не спит: через два часа экватор. Техническая бригада заполняет грамоты Аэрофлота, удостоверяющие, что имярек пересек границу двух полушарий. Яковлев тихо просит пощады — устала рука их подписывать. Но техники неумолимы. В 3.14 в кромешной тьме пересекли линию, звучащую столь загадочно — экватор. Вручение грамот, сувениров Аэрофлота, кто-то достал фотоаппарат... Но время берет свое. Затихает салон, приглушен свет, ничего не меняется только в кабинах пилотов и штурманов. Здесь люди работают, напряженно и точно.
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 Нас ждали. Тут же, прямо на аэродроме состоялся митинг. Красные флаги, транспарант, красный с белым самолет в ослепительном сиянии солнца. Выступающие говорили о том, как необходим самолет Ил-76ТД в Антарктиде, что это большая победа ученых, пилотов, инженеров аэродромной службы — свершение столь длинного перелета. В общем, то, что мы желанные гости, стало ясно сразу. Началась разгрузка. Основной вопрос, который каждый из зимовщиков задает бортоператорам Виктору Лобачеву и Борису Ходусову: «Почту привезли?» Здесь ничего так не ждут, как весточки из дома. Тем более, что мы доставили самые свежие новости — всего трехдневной давности.

 Борис Моисеев, старший научный сотрудник Ленинградского горного института, прилетел в Антарктиду в четвертый раз. Он — руководитель буровой группы на станции «Восток», куда еще ему предстоит добираться на Ил-14.

 — Могучая машина, — уважительно говорит он об Ил-76ТД. — То, что такой самолет пришел сюда, уверенности людям добавляет. У нас три года назад на «Востоке» дизельная сгорела. Что нам пережить пришлось, представить непросто. Но насколько нам было бы легче, окажись тогда под рукой такой красавец. С него ведь можно сбросить все необходимое...

 А санные поезда, которые пробиваются к нам с топливом, с грузами и оборудованием? Это же очень дорогое удовольствие. Я уж не говорю о том, на какие испытания идут люди в этом походе к «Востоку». На подвиг.

 Поезд выходит с топливом в 800 тонн, а привозит — 360, остальное сжигает в пути. Самолетом же можно... — Борис улыбнулся. — Размечтался я...

 Его можно понять. Для Ил-76ТД работы в Антарктиде непочатый край. Но это — в будущем. Сегодня сделан только первый шаг и наш могучий самолет чувствует себя на ледовом континенте пока робким новичком. Во всяком случае, в обширной программе работы технической комиссии только первые пункты.

 26 февраля

 Опять ожидание. Рано утром на «Новолазаревскую» улетел Ил-14 с комиссией на борту. Она должна принять там аэродром и дать нам «добро» на вылет. Расстояние между станциями 1390 километров. Для скоростного Ил-76ТД не так много — два часа лету. А Ил-14 нужно в три раза больше времени. Вот мы и ждем вестей.

 Аэродром сияет под солнцем. Свет яркий, режущий глаза. Нам здесь уже сообщили, что в целом за год Антарктида получает солнечной

 — Вечерняя, — сказал Николаенко. — Это Вечерка...

 Не верить собственным глазам? Ведь судя по приборам, до Антарктиды еще две с половиной сотни километров. Дальше, чем от Москвы до Тулы. И все же это была Антарктида!

 Николаенко перевернул карту. Краешек материка, Земля Эндерби, Море Космонавтов, залив Алашеева, АМЦ «Молодежная»... Внизу мелькнуло крошево льдин, проплыл огромный белый остров с изумрудными закраинами.

 — Прошу всех занять свои места и пристегнуть привязные ремни, — эта команда прошла задолго до посадки. Но выполнили ее все беспрекословно. И наступила тишина в салоне. Тишина ожидания. Мы были первыми пассажирами, совершающими посадку в Антарктиде в столь тяжелой машине с колесным шасси, как Ил-76ТД. Что же чувствует сейчас экипаж?

 — Пройдем чуть левее полосы, — сказал Александров, — я посмотрю ее сверху.

 Яковлев едва заметно кивнул головой. Они заранее обговорили все свои действия, распределили обязанности таким образом, чтобы исключить появление любых нештатных ситуаций. Посадка на такой скоростной тяжелой машине, как Ил-76ТД, — процесс столь быстротечный, что любая малость в течение нескольких секунд может вырасти в большую проблему. Упредить нежелательное развитие событий — вот что было главным.

 Прошли над полосой. Оценили ее сверху. Оба долго летали на Севере, но аналогий усмотрели здесь немного. Снег, солнце, но другой снег, другое солнце — ярче, резче, злее. После взгляда на ВПП глаза на миг перестают видеть показания приборов. И потому Яковлев не смотрел вниз, а пилотировал машину лишь по приборам. Благодаря этому Александров мог позволить себе взгляд на землю.

 Солнце обожгло верхний слой снега, и аэродром блестел, словно глазурью покрытый легким ледком.

 — На курсе, на глиссаде!

 Ил-76ТД шел к снегу. Они видели только начало полосы, другой ее конец был ниже на полсотни метров. И потому у Яковлева и Александрова не было права на ошибку. Проскочишь начало ВПП и дальше, при выравнивании машины, аэродром все время будет уходить из-под самолета.

 Они сработали блестяще. Настолько, что в салоне запоздали с аплодисментами — не уловили момент касания.

 — Ну, вот и Антарктида! — сказал Николаенко.

 — Приехали!радиации столько же (а иногда и больше), как, к примеру, черноморские курорты. Но 80 процентов ее отражается снежной поверхностью и уходит в космос. Того же, что остается, хватает лишь на то, чтобы «обжечь» верхний слой снега. Вот и сейчас ВПП, словно глазурью, покрыта едва заметным ледком.

 — Борис, — обращается к начальнику аэродромного отряда Г. Александров, — нельзя ли по полосе на тягачах поездить, сбить ледок? А то взлетать скользко.

 — Нельзя, — Борис Гагарин категоричен в своем решении. — Нарушим верхний слой, будет падать прочность. Сверху она наибольшая.

 Что ж, ему лучше знать. Старший научный сотрудник «Ленаэропроекта» Б. Гагарин в Антарктиде не впервые. Работал на «Востоке», зимовал в «Молодежной». Почти безвыездно всю зимовку вместе со своим отрядом провел у подножья Вечерки. Аэродром, словно малое дитя, требовал постоянной заботы и внимания. Но почему именно у Вечерней он построен? Как? Кто работал? Вопросов у нас много.

 — Все началось в 17-й САЭ. Уже тогда весьма остро стал вопрос о строительстве аэродромов, способных принимать тяжелые самолеты, — рассказывает Б. Гагарин. — В «Ленаэропроекте» заинтересовались опытами гляциолога из ААННИ В. Клокова. Кстати, он прилетел с вами. Клоков попробовал укатывать размягченный летним солнцем верхний слой снега. Прихваченный морозом такой слой обретал определенную прочность. А если слой не один, а несколько? Они ведь самолет смогут выдержать.

 Начались расчеты, изыскания, испытания, эксперименты. В Антарктиде побывали Г. Ключников, Г. Кабатов, Ю. Подкаминский, В. Бра-гин, Б. Сурин, Ю. Цыганов и другие наши специалисты. Изучались физические свойства снега, определялась необходимая толщина ВПП, разрабатывались, впервые в мировой практике, методика и технология строительства снежно-ледовых аэродромов.

 Больше десятка вариантов было рассмотрено прежде, чем решили, что строить ВПП надо у Вечорки. Здесь близко скальные выходы, а значит, можно хранить технику, не боясь того, что ее будет заносить снегом. Здесь удачно расположена роза ветров. Продольный попутный уклон облегчает взлет...

 К 1980 году строительство ВПП было закончено. Она отлично выдержала экзамен, приняв Ил-18Д. А мы вот встретили новый тип машины.

 — В чем особенность строительных работ в Антарктиде?

 — В том, что они здесь ежедневные, постоянные, непрерывные. Снег метет, накопление его идет практически без пауз. Особенно досаждают циклоны. Максимально допустимый слой свежего снега 20 сантиметров. При укатке только такого слоя сохраняется монолитность плиты. Поэтому постоянно приходится выравнивать, доводить его толщину до требуемых величин и катать, катать, катать...

 В мороз до 40 градусов, при бешеных ветрах в холодных кабинах гусеничных тракторов наши механики-водители А. Залипла, А. Васильев, А. Власов, Л. Русак сделали все возможное, чтобы «Молодежная» смогла принять Ил-76ТД.

 Впрочем, не назвать работников дизельной М. Токорского, Н. Козлова, инженеров В. Банникова, С. Галкина, радионавигаторов И. Смирнова, А. Миронова было бы несправедливо. Каждый занимался своим делом, обеспечивал свой участок работы. Даже повар А. Минович прямо причастен к приему нового самолета. Накормить полтора десятка здоровых мужиков трижды в день в течение года, дело, скажу вам, непростое. Без выходных, без праздников...

 Что еще сказать о нашей работе? Когда открывается новый мост, мостостроитель становился под ним, чтобы убедить всех в его прочности. Мы, те, кто строили ВПП, будем с нее взлетать. Домой полетим. Пора возвращаться.

 ... Пора и нам. Получено «добро» на полет в «Новолазаревскую». Первый взлет прошел отлично, будто с «бетонки». Ослепительно сияет купол Антарктиды. Единственное темное пятно на нем — тень от нашего самолета. И вновь поражает чистота воздуха — тень видна с высоты восьми тысяч метров.

 Прошли над японской станцией «Сева». Маленький островок человеческого жилья, затерянный в безжизненной ледяной пустыне. Чтобы мы убедились в том, что жизнь на «Севе» существует, маленький вездеход сделал несколько кругов. И снова лед, снег, лед...

 Наш скромный салон почти пустой. На «Новолазаревскую» летят несколько полярников и в их числе Григорий Фомин.

 — Сам я из Каунаса, астроном, — рассказывает он. — В «Новолазаревской» есть обсерватория, буду там работать. У меня две дочери, жена. По миру поездил немало, теперь вот прилетел в Антарктиду. Мир прекрасен, и так не хочется, чтобы кто-то его разрушил. Мы почти половину земного шара облетели и даже подумать страшно, что все это может сгореть в огне войны.

 А полет — удивительный. В Аэрофлоте работают настоящие профессионалы. Мы все им благодарны.

 ... Аэродром для приема Ил-76ТД родился на «Новолазаревской» в 14 ч. 37 мин. Именно в это время мы приземлились. Или «приледенились»? Ведь под колесами самолета материковый ледник.

 Подошли тягачи, началась разгрузка. Тусклое солнце высвечивает горы невдалеке. Где-то там за ними станция «Новолазаревская». Ветер усиливается, гонит поземку, сметая снег с ледника. Нужно спешить — близится непогода. Последние объятия, задраены двери, и мы расстаемся с голубым аэродромом. По дороге в «Молодежную» обгоняем Ил-14 Е. Склярова. Ему еще «топать» и «топать» вслед за нами.

 У Вечерки нас ждали. Каждый, у кого были фотоаппарат или кинокамера, постарался снять посадку Ил-76ТД. Хочется пить. Климат здесь, несмотря на обилие льда, очень сухой, сравнимый лишь с Сахарой. В общем-то, с тем, что Антарктида материк сюрпризов, мы сталкиваемся на каждом шагу.

 Чаем нас напоил Сергей Потапов — начальник радиобюро, он же — начальник почты. Нелегкая у него должность, то и дело приходится отвечать на вопрос: «Где мои письма?» Отвечает он весьма благодушно и успокаивающе. Но это сейчас. А несколько часов назад ему и радиослужбе выпали нелегкие 20 минут — пропала радиосвязь с нашим самолетом. Руляков хорошо осведомлен о таких неожиданностях, и потому ничего не нарушилось в работе экипажа. Просто шли в непривычном молчании — нас никто не слышал и мы не слышали никого. А вот радистам и самому Потапову поволноваться пришлось, хотя они, как никто, знают коварство ледового континента. Связь возобновилась столь же неожиданно, как и пропала.

 ... Гостеприимные хозяева «Молодежной» пригласили экипаж и журналистов в баню. Внешне — обычный дом на сваях. Но — баня! И к тому же, отличная. Вместе с водой уходит и напряжение последних дней. Больше всех досталось экипажу, может быть, поэтому его настроение столь поднялось, что невольно вспомнилась давняя поговорка: «Счастливые, как из бани».

 Вышли, а в небе сияет Южный Крест. И тишина, от которой глохнешь.

 27 февраля

 Сегодня день, свободный от полетов. Были на мысе Гранат. Возложили венки к могилам членов экипажа Владимира Заварзина, почтили память экипажа Виктора Петрова, погибшего за несколько дней до нашего прилета в Антарктиду. Здесь каждый полет — риск, хотя его и сводят к минимуму, как могут. Но случается, что Антарктида оказывается сильнее людей, которые пришли разгадать ее тайны.

 Появление Ил-76ТД здесь — это тоже снижение степени риска. Хотя он и не может решить всех тех задач, которые сейчас решают старенькие заслуженные Ил-14. Но заменить их пока нечем. А самолет, столь же многоцелевой и надежный, как Ил-14, здесь очень нужен, и ждут его уже который год. Не случайно в Основных направлениях развития народного хозяйства на 1986—1990 годы сказано: «Обеспечить оснащение гражданской авиации воздушными судами для применения в условиях Арктики и Антарктики»... Ох, как надо обеспечить.

 Побывали в хозяйстве Бориса Галкина у горы Вечерней. Несколько балков, своя дизельная, уютная кают-компания. И все же условия жизни аэродромной службы далеки от идеальных. А ведь она держит на своих плечах одну из важнейших опор воздушного моста между станциями.

 Не обошлось и без приятного знакомства. Радионавигатор Н. Матвеев, прилетевший на смену своим товарищам, по старой памяти решил навестить пингвинов Адели. Мы тоже пошли на пингвинник. Небольшое снежное плато в ложбине горы — пингвинье царство. Скромно, прячась от наших любопытных взглядов линяют те, кто еще не успел сменить грязную пуховую одежку к новой зиме. Те же, кто успел, спешат продемонстрировать нам белоснежные манишки и черные фраки. И с удовольствием фотографируются. В «детском саду» Матвеев провел показательную «физзарядку» — пингвинята по его команде помахали крылышками. Адели настолько интересны, что мы забыли о времени. О том, что пора возвращаться, нам напомнили ракеты. Подчинение, дисциплина в Антарктиде — беспрекословны. Поэтому любое отклонение здесь расценивают как предвестник беды. И идут на помощь. Злоупотреблять такой заботой мы не вправе и быстро возвращаемся в поселок.

 К вечеру прибыли в «Молодежную». Во время ужина удалось, наконец, встретиться с руководителем полетов Вадимом Дмитриевичем Гладышевым.

 — У меня есть свободных сорок минут, — сказал он. — Все, на что можешь рассчитывать.

 В общем, и это удача. Я понимаю, что выкроить сейчас даже десяток минут на разговор для Гладышева проблема. Мы улетаем завтра, и к полету все должно быть готово.

 Что знал я о Гладышеве? Немного. Но — главное. А оно заключалось в том, что после посадки, в праздничной суматохе Александров и Яковлев искали, хотели видеть в первую очередь его, руководителя полетов. И когда он подошел и представился, оба пилота обняли Гладышева, и не было в тот день объятий радостней, чем эти: «Вадик! Милый! Мы ведь даже не знали, как ты выглядишь!»

 Да, этого они не знали. Но шли через океан, в Антарктиду, на его голос, доверяя ему безраздельно.

 Гладышев в Антарктиде в третий раз, а вот на Севере не был ни разу. «Целевым назначением прямо в Антарктиду», — смеется он, и это правда. Впервые он попал сюда в 24-й САЭ. Должен был отработать сезон, но РП, который готовился остаться на зимовку, отказался. Гладышев попросил командира отряда Бориса Шляхова лишь об одном: «Дай домой телеграмму, что остаюсь по производственной необходимости». И остался. На полтора года в общей сложности. Тогда же, в 25-й экспедиции познакомился с ее начальником Николаем Александровичем Корниловым. С ним постигал Антарктиду, чьи тайны для опытного и мудрого Корнилова были не столь неизведанными, как для новичка Гладышева. С ним же принимал в 1980 году первый Ил-18Д.

 ... И вот мы сидим у метеорологов, Гладышев лишь расстегнул летную куртку, но не снял ее.

 — В чем сложности нашей работы здесь? — он на миг задумался. — В том, что сердце здесь у РП все в трещинах. Ведь борт отпускаешь на две с половиной тысячи километров, а связь по УКВ с ним — лишь на 30 км, погода в любую минуту измениться может. Да и непрогнозируемых явлений здесь хватает. Чтобы принимать решение, мало быть руководителем полетов, надо четко представлять себя на месте тех, кто идет в небе. Антарктида не прощает ошибок, а расхлябанности вообще не приемлет. Поэтому требования к РП здесь особые. Они оправданны — за многие годы полетов в Антарктиде по вине РП не было ни одного летного происшествия, ни предпосылки к ним. А ведь здесь нет консультантов, за советом бежать некуда... Вот потому-то сердце в трещинах.

 — Завтра мы улетаем...

 — Поверишь, я уже почти четвертые сутки не сплю. От волнения, пока вы в Мапуту ждали погоды, потом — от сознания, что такую машину принял. Вы улетите — придет опустошение. Тяжко мне вас провожать будет. Ну, мне пора...

 Он ушел. Работать. Потому что работа — единственный надежный заслон любой беде. Работа приносит опыт, мудрость, решительность. Она — залог надежности.

 28 февраля

 Подъем в четыре утра. Завтрак. Едем на вылет. Синие айсберги остались позади, вслед за ними скрылась «Молодежная». Чистое рассветное небо вспыхнуло под солнцем, и засиял серебром на белой ладони аэродрома наш Ил-76ТД. Когда подъехали, техническая бригада, в которую вошли отличные мастера В. Свистунов, С. Цепелев,

 В. Торшин, М. Егоров, Г. Бращин, А. Цветков, закончила все предполетные работы.

 Но лететь не можем — ждем самолет Ил-14 Евгения Кравченко. Он идет с базы «Союз». На борту документы, связанные с катастрофой Ил-14 В. Петрова, материалы комиссии по ее расследованию и тело одного из членов экипажа, найденное при очередном полете группы поиска в точку падения машины. Нервничает В. Киселев, тревожно поглядывают на часы Г. Александров и Ю. Яковлев.

 Ил-14 мы заметили издалека. В синем чистом небе появилась серебристая точка, и не хотелось верить, что в ней — свидетельства жестокости и коварства Антарктиды, так мирно сияющей сейчас. Ил-14 приземлился, зарулил на стоянку. По стремянке спустился Е. Кравченко. Меня поразило его лицо — почерневшее то ли от горя, то ли от обжигающего солнца, заросшее небольшой щетиной — лицо очень уставшего человека. Он быстро и четко доложил Киселеву обстановку, передал документы. Спрашивать Кравченко о том, что произошло, никто не решается — слишком тяжелый удар перенес он и его товарищи, потеряв друзей.

 Короткое прощание. Погрузка. Занимают места в салоне полярники. Последние напутственные слова, последние письма с просьбами: «Ты сразу же моим занеси, а?» Гладышев попрощался с нами раньше и ушел на КДП. Взлет!

 Проходим над «Молодежной». Станция словно опустела, и нам действительно становится грустно. Синий сияющий пояс Антарктиды остается за нами, а Ил-76ТД уходит все выше и выше. Курс — домой.

 Снова меняем полярные доспехи на летнюю одежду. Снова отмечаем по карте, сколько прошли. Спит Борис Гагарин. Даже с высоты 10 080 метров видно, что в океане шторм. Ярослав Голованов, руководитель аэродромной группы на «Новолазаревской», задумчиво говорит:

 — Все это кажется сном. И то, как зимовали, и то, как аэродром строили. В «Молодежной» от снега не знали куда деваться, а мы не знали, как удержать его на леднике. Боронили лед, крошку укатывали. Всего один снегопад выпал в начале сентября, как мы берегли тот снег! Но разве убережешь, если ветер в два-три десятка метров в секунду рвет все кругом. По полосе, как лишай, пятна льда расти начали. Дробили их, волокушами снег подтаскивали. Толя Шустин, Володя Яшин... Они столько снега и льда переворочали. А теперь мы летим. Все-таки мне кажется, что это сон.

 ... Но он не был сном — первый полет в Антарктиду самолета Ил-76ТД. 4 марта в Ленинграде, а потом в Москве полярники принимали поздравления с возвращением. Было много цветов, объятия и поцелуи. «В Антарктиду стоит пойти только ради той встречи, что ждет тебя дома», — сказал кто-то из великих исследователей. И чуть в тени, в стороне от этой волны радости и счастья, стояли они — пилоты, штурманы, инженеры, радист, техники, бортоператоры, члены технической комиссии, аэродромщики — люди, совершившие полет, который войдет в историю освоения Антарктиды. Полет, который не был сном, но так на него похож. 

 



Легких экспедиций не бывает



 В 31-й САЭ вообще было немало случаев, когда экспедиционникам срочно потребовалась медицинская помощь: с похода на «Восток» самолетом Ил-14 пришлось снимать водителя А. Бодрова, получившего сотрясение головного мозга, и врача А. Бозылева, отравившегося парами антифриза, с самой станции — вывозить начальника радиослужбы Б. Тихомирова, у которого обнаружили инфаркт миокарда...

 Случались и другие беды. Тяжелые ледовые и погодные условия на много дней задержали снабжение всем необходимым «Ленинградской». Груз перебросили на небольшой айсберг, но он начал дрейфовать, пока чудом не застрял на мелководье. Вертолетом начали перевозить контейнеры на станцию, но из-за сильной турбулентности воздуха в одном из рейсов Ми-8 бросило вниз. Пришлось отцеплять контейнер с продуктами в аварийном режиме.

 После окончания работ на базе «Союз» полярников пришлось перебрасывать на судно вертолетом Ми-8. Ан-2 же вынуждены были оставить на «Союзе», законсервировав на зиму, всем ветрам и пургам на потеху.

 Выход из строя двух Ил-14 тяжело отразился на судьбе «восточников» — около восьми тонн продуктов, приборов и запчастей к электростанции так и остались в «Мирном», не дождавшись своей очереди на рейс на «Восток».

 Все это, конечно же, било нам по нервам, и, когда пришла пора уходить из Антарктиды, мы покидали ее без сожаления. Легких экспедиций туда не бывает вообще, но 31-я САЭ запомнилась мне, как одна из самых трагичных и тяжелых.

 ... Возвращение домой из этой экспедиции для нашего отряда было далеко не радостным. Гибель экипажа Виктора Петрова болью отозвалась в душе всех, кто знал его и тех, кто с ним летел, наложила свой тяжелый отпечаток на взаимоотношения между отрядом, управлением, Министерством гражданской авиации... Снова мы прошли через сито разборов, совещаний, заседаний, где было высказано много разных мнений и суждений о катастрофе, хотя все отлично понимали — самолеты Ил-14 уже сделали в Антарктиде почти невозможное, им нужна смена, но ее нет. А значит, нет никакой уверенности, что обстоятельства не заставят и других рисковать собой... Очень тяжело было нам, товарищам и друзьям членов экипажа, навечно оставшегося в Антарктиде, встречаться с родными и близкими погибших. Где найти слова, которые утешили бы их, объяснили, почему здоровые, крепкие, мужественные люди уже никогда не вернутся домой?!

 Когда на горизонте замаячила 32-я САЭ — жизнь ведь не остановишь, — командиром отряда снова предложили пойти мне, и, поразмыслив над этим немного, я понял всю простоту замысла нашего руководства. Так же, как и после 24-й САЭ, когда погиб экипаж Володи Заварзина, надо было гасить нежелательно-печальный резонанс, возникший в отряде и в среде тех, кто с ним связан профессионально. Катастрофа Ил-14 Петрова тяжело морально ударила и по летному, и по инженерно-техническому составу. К тому же по всем правилам требовалось неофициальное согласие семьи каждого, кто шел в Антарктиду, на то, что она не возражает, что их муж, отец, сын или брат уезжает туда. А какая семья даст на это согласие, если там гибнут люди?

 Уже с первого взгляда на будущую 32-ю САЭ становилось ясно, что она будет одной из самых тяжелых экспедиций не только в кадровом и организационном отношениях, но и в техническом.

 В Антарктиде остались всего два самолета Ил-14, один из которых «заморожен» на «Комсомолке». А где их брать еще, как доставлять? Эти вопросы оставались открытыми. Для того, чтобы справиться со столь сложными проблемами, нужны были люди, хорошо знающие специфику работ на Шестом континенте. Кое-какой опыт у меня уже был, что, видимо, и сыграло свою роль в моем назначении командиром летного отряда 32-й САЭ.

 Своим ходом уже шло его формирование, плановые занятия, когда стали поступать тревожные сообщения. Между 19 и 26 июля 1986 г. от шельфового ледника Ларсена откололся огромный айсберг, который начал дрейфовать на север. 28 октября по снимкам с искусственного спутника Земли (ИСЗ) удалось определить его форму и размеры. Эта же участь постигла значительную часть ледника Фильхнера, которая, в свою очередь, раскололась на три гигантских ледяных массива. Ни для геологов и гляциологов, ни для нас, летчиков, работавших на «Дружной» в Западной Антарктиде, такой ход событий не стал большой неожиданностью. Мы летали над каньоном Гранд Касмус, этой «трещиной», которая прошла между материковым ледником и той его частью, что уже ушла на сотни километров в море Уэдделла и теперь откололась. По сравнению с Гранд Касмусом Большой Американский каньон выглядит милой морщинкой на теле планеты. Тот же, что лежал в Антарктиде, сравнивать было не с чем: шириной в несколько километров и глубиной в сотни метров, он представлял собой величественное и ужасающее зрелище — обрывистые ледяные стены, глыбы льда, весом в сотни тысяч тонн, ощетинившиеся пиками, острыми гранями, будто здесь поработала гигантская камнедробилка. И вот когда даже с высоты почти в 1000 км, на которой летают спутники, стало видно, как уходит в море Уэдделла огромный ледяной массив, мы поняли, что на нем уплывает и «Дружная-1». В связи с ее утратой для продолжения научных работ в Западной Антарктиде требовалось найти место для организации новой большой полевой базы «Дружная-3». Планом предусматривалось и создание новой базы «Прогресс» в Восточной Антарктиде в южной части залива Прюдс. Чтобы обеспечить «Прогресс» и «Союз», необходимо было также организовать сезонную базу «Дружная-4». Поскольку она планировалась как снабженческая, к ней для выгрузки должны были подходить морские суда. Кроме того, предстояла работа по эвакуации уплывающей «Дружной» — демонтажи вывоз оборудования, техники, построек, склада ГСМ и т.д. Объем же сезонных научных программ в этих условиях не только не уменьшился, но и увеличился. Руководить ими назначили заместителя начальника экспедиции по сезонным геолого-геофизическим работам Валерия Николаевича Масолова, опытнейшего из полярников «Севморгеологии», «раба» Антарктиды, многократного участника и руководителя работ в этом уголке земли. Я не знаю никого другого, кто бы еще мог справиться с решением возникших задач.

 Начальником зимовочного состава экспедиции был назначен В. Я. Вовк, сезонную впервые возглавил В. Д. Клоков. В 32-й САЭ планировалось к тому же организовать новую станцию «Оазис-2» в оазисе Бангера. Все эти задачи можно было выполнить только с помощью авиации, и отряд пришлось формировать, исходя из них. По решению руководства ААНИИ и МОАО полномочия командира отряда были несколько расширены. Он становился теперь еще и заместителем начальника экспедиции по авиации, что позволяло более оперативно решать практические задачи в каждой конкретной ситуации. Ему, наконец-то, дали более широкие полномочия по подбору кандидатов в отряд и по расстановке авиаторов по местам базирования. Штатным расписанием в отряде предусматривалось 120 человек. Моим заместителем по летной работе шел Александр Федорович, хорошо зарекомендовавший себя в качестве командира корабля в предыдущих экспедициях. Заместителем командира по политико-воспитательной работе назначили Виктора Александрова, тоже неоднократного участника этих экспедиций, отличного помощника во всех делах. Он имел высшее авиационно-техническое образование (Казанский авиационный институт) и пришел в МОАО с инженерной должности из авиаремонтной базы «Быково» (впоследствии Быковский авиаремонтный завод). Старшим инженером отряда шел Николай Александров, уже работавший в Антарктиде в трудную 24-ю САЭ, а старшим штурманом — Борис Дмитриев, умный, эрудированный профессионал, имеющий опыт работы в Арктике и Антарктиде. Можно было только радоваться такому подбору заместителей и помощников, понимающих с полуслова и наши авиационные задачи, и задачи экспедиции в целом. Не вызывал сомнений и подбор руководителей полетов с разных предприятий управления Центральной зоны России, который был сделан начальником службы движения Владимиром Васильевичем Голиковым, сумевшим найти действительно лучших из лучших. Эти великие труженики учились «на ходу» — по рассказам предшественников и на месте — в Антарктиде. Хуже обстояли дела с подбором летного состава для вертолетов Ми-8 и самолетов Ан-2. Многих специалистов для этих машин нужно было переучивать с другой техники, в основном, с самолета Ил-14, поскольку тех, кто обладал арктическим и антарктическим опытом, почти не осталось. Из старой «полярной» школы командиров в строю оставался только Борис Лялин, а такие могучие профессионалы, как Владимир Буклей, Дмитрий Клюев, Лев Антоньев, Александр Кошман, увы, уже не могли участвовать в экспедиции.

 Теперь подготовка летных кадров полностью перешла в Антарктиду, что значительно увеличило срок «созревания» конкретного специалиста до участия его, как минимум, в четырех экспедициях. В то же время «Программа подготовки летного состава, направляемого для полетов в Антарктиду на самолете Ил-14», утвержденная начальником УЛС МГА, указывала, что она рассчитана для подготовки летного состава, прошедшего основную подготовку в летном подразделении, имеющем производственный практический опыт работы в Арктике при полетах на ледовую разведку, внетрассовых полетах с подбором посадочных площадок с воздуха и высокоширотных полетах с посадкой на площадках дрейфующих станций «СП». Аналогичные программы были и для летного состава Ми-8 и Ан-2.

 Еще в Союзе возникли сложности с доставкой сотрудников авиаотряда и авиационной техники в Антарктиду. В прошлую экспедицию оттуда вывезли на ремонт шесть машин. А в эту на морских судах нужно было «вернуть» три самолета Ил-14, пять вертолетов Ми-8 и один самолет Ан-2. В Антарктиде, как я уже сказал выше, находился только один исправный Ил-14. Еще один Ил-14, замороженный на «Комсомольской», и Ан-2, законсервированный на «Союзе», ждали вывоза на ремонт в условиях завода.

 Планы были расписаны по месяцам и на весь сезон, но как их выполнить? Ведь авиатехника в лучшем случае прибудет только к концу декабря. Ситуация складывалась тупиковая. Командир МОАО Ю. А. Филимонов направил в УГАЦ телеграмму с просьбой: «Прошу ходатайствовать перед МГА разрешить производить полеты с первичными посадками в одиночку, так как в паре в Антарктиде выполнять их невозможно в связи с большим территориальным разносом работ, выполняемых воздушными судами. Прошу также разрешить увеличить налет месячной саннормы экипажам до 125 часов».

 Первые сложности начались еще в конце октября до отправки отряда. Пришло грозное указание по поводу продолжения раскопок на месте прошлогодней катастрофы: «Согласно взаимной договоренности между МГА и Госкомгидрометом прошу дать соответствующие распоряжения руководству 32-й САЭ об организации поисковых работ в районе «Мирного» с привлечением НЭС «Михаил Сомов». Командиру Мячковского ОАО Филимонову Ю. А. обеспечить подготовку и оснащение группы». Дальше пошло по простейшей схеме: «Подготовить проект указания командиру отряда САЭ-32». Но из кого составить группу и чем ее оснастить, никто не задумывался: МЧС еще не существовало. А нужны были раскопки в районе, где не только авиатехнике, но и каждому человеку в отдельности крайне рискованно находиться.

 Однако «труба зовет», пора в дорогу. Авиационные перевозки личного состава 32-й САЭ были ограничены двумя рейсами самолета Ил-76ТД (командир экипажа Г. П. Александров), выполненными в октябре 1986 года и феврале 1987 года. Самолет Ил-18Д (командир экипажа И. А. Абдулин) доставил в «Молодежную» сотрудников аэрогеофизического отряда летающей лаборатории. За сезон на этих самолетах перевезли в Антарктиду и обратно 276 человек. Ограниченный завоз сезонников объясняется тем, что в предыдущую, 31-й САЭ, два самолета Ил-14 вышли из строя, а один самолет был вывезен на ремонт. Отсутствие самолетов Ил-14 не позволило в 32-й САЭ начать работы на полевых базах до прихода судов. С борта летающей геофизической лаборатории Ил-18 ГАЛ (командир экипажа В. Я. Шапкин) в 1986 году специалисты провели гравимагнитные и радиолокационные измерения на большой территории — от моря Содружества до земли Эндбери и земли Мак-Робертсона. Выполнен был также беспосадочный полет по маршруту: «Молодежная» — Полюс недоступности — Южный полюс и обратно протяженностью 5360 километров. В полете провели аэрогравиметрическую и аэромагнитную съемки.

 18 октября 1986 года первая группа авиаотряда из десяти человек — пилот-инструктор Валерий Белов, экипаж командира Ил-14 Виктора Гаврилина и четыре специалиста технического состава на самолете Ил-76ТД прибыла в «Молодежную». Основной ее задачей была страховка научных полетов самолета Ил-18ГАЛ. Выбор на Белова пал не случайно. Он получил хорошую подготовку на поисковой работе, на ледовой разведке в условиях Арктики и Антарктиды. Несколько экспедиций отработал вторым пилотом, командиром корабля, стал хорошим пилотом-инструктором в Антарктиде. Пора начинать готовить его к командной работе. Когда же к ней приступаешь, то уже мало быть просто хорошим пилотом, жизнь заставляет мыслить пошире, приучаться к самостоятельности в решении хозяйственных вопросов. Свои нюансы возникают во взаимоотношениях с заказчиком, который, случается, требует выполнить тот или иной полет, хотя это противоречит установленным нормам безопасности. Справедливости ради надо сказать, что чаще всего это происходит из-за незнания наших документов. Белову пришлось отбиваться и от таких притязаний, а я его поддерживал... Эта группа еще до нашего прибытия совместно с зимовочным составом проделала большую работу. Подготовили аэродром, технику, провели тренировки, Ил-14 снарядили для автономного базирования сроком на один месяц на тот случай, если придется вести аварийно-спасательные работы... К середине декабря Белов получил, наконец-то, от меня разрешение произвести ледовую разведку. До этого я запрещал ему вылет до прихода судов в район «Молодежной». Кроме того, группа подготовила инструменты и приспособления для выгрузки Ил-14 и его сборки, разработала толковые рекомендации для проведения этой операции. По плану первое судно с Ил-14 должно было подойти в район «Молодежной» 15-го, а второе — 19 декабря. На корабле базировались вертолеты, без которых доставка всего необходимого на место выгрузки невозможна. 15 декабря экипаж Виктора Гаврилина с инструктором Беловым выполнили ледовую разведку. Доложили результаты, которые и огорчили, и искренне порадовали. Огорчили, потому что нашли всего две площадки: одну, лежащую вдоль кромки припая, в 28 километрах от станции с размерами 8x2 километра, а вторую — на столовом айсберге овальной формы, находящемся в 48 километрах от станции в зоне дрейфующего льда. Ее размер — 5500 х 2300 метров, но она имела уклон от края к центру в 30°, а это значит, что без гусеничной техники при выгрузке самолета не обойтись. Порадовало же то, что информация, полученная от Белова, была составлена грамотно, со знанием дела, как будто я сам побывал там: подготовка его не пропала даром.

 Я понимал, что в это время площадка на припае ненадежна и может быть взломана после первого же прохождения циклона, поэтому срочно отправил радиограмму: «На основании вашей информации полагаю, что в результате прохождения атмосферного фронта в вашем районе произойдет частичный взлом припая, сжатие ледовых полей и обломков... Ледовая обстановка резко изменится. Рекомендую: когда придет НЭС «Михаил Сомов», использовать вертолеты, взять на них руководство экспедиции и гидролога и при вашем участии детально осмотреть айсберг, определить возможность выгрузки и подъема на уклон самолета на расстояние 500-600 метров. Основным средством подъема считаю гусеничную технику. Ваша задача: 19-22 декабря произвести ледовую разведку повторно, уточнить ситуацию, доложить начальнику САЭ и мне о готовности к сборке Ил-14, дать необходимую консультацию представителям заказчика. Решение на выгрузку принимает руководство САЭ».

 Все эти рекомендации Белов выполнил точно и в срок. 21 декабря под руководством инженера Григория Плотникова самолет был выгружен, собран и экипаж Гаврилина с Беловым перегнали его в «Молодежную» для окончательной доводки.

 Звено вертолетов Ми-8 командиров экипажей В. Елютина и В. Бурлинова под руководством командира звена В. Ковтуна приступило к плановым транспортным полетам по обеспечению «Молодежной».

 ... Мы еще находились в море, когда 14 декабря из МОАО пришла странная телеграмма: «Прошу в декабре основной объем работ максимально выполнить на самолетах Ил-14 в пределах одной тысячи часов в связи с отсутствием лимита на авиакеросин в МОАО. Расход топлива на Ми-8 в декабре обеспечьте минимальным, не более 180 тонн с учетом компенсации отставания в последующие месяцы. Ясность подтвердите». Вот так кроссворд. Но отвечать-то нужно. Я ответил: «Ваша радиограмма ясна. В декабре имеем один Ил-14, полеты которого ограничены из-за отсутствия страховки, три Ил-14 находятся на морских судах. Выгрузка их планируется 24-27 декабря на морском льду, подбор места для нее в это время года затруднен из-за разрушения ледового покрова. Принимаем все меры для успешной выгрузки. Два борта попадут в «Мирный» на основную работу только в январе.

 Исходя из вышеизложенного, в декабре, предположительно, на Ил-14 возможен налет сто часов. Из-за ограниченного запаса топлива в «Молодежной» вызывает беспокойство судьба плана января по налету на Ил-14. Приход туда танкера с топливом планируется только в марте. Налет Ми-8 по всем группам предполагаем в 250-300 часов. Указанный в вашей радиограмме налет в одну тысячу часов, в остающиеся в декабре 3-4 дня четырьмя экипажами, полагаю опечаткой».

 Отправив такой ответ, я посчитал, что инцидент исчерпан. Но не тут-то было. Через 10 дней опять последовал запрос о налете в декабре по всем типам воздушных судов — бюрократическая машина набирала обороты, перестройка начала проявлять себя во всей своей красе. Дальше — больше, с Большой земли стали требовать данные о налете за каждую неделю. И это — из Антарктиды, где у командира отряда нет ни одного штабного работника, где неустойчивая радиосвязь, а полеты идут в максимально напряженном ритме... Видимо, в МОАО посчитали, что в Антарктиде сутки длятся не 24, а 36 или 40 часов.

 26 декабря в район «Молодежной» подошел теплоход «Павел Корчагин» с двумя самолетами Ил-14. Инженерно-технический состав под руководством инженера Олега Акимова приступил к выгрузке и сборке самолетов на айсберге. В кратчайший срок работа была закончена, и экипажи командиров Валерия Радюка и Юрия Кунаева с инструктором Виктором Головановым перегнали самолеты в «Молодежную». Погодные условия в этот период оказались сложными, наступившие оттепели разрушили снежный покров айсберга, образовались снежницы, промоины от талой воды. Поэтому экипажи взлетали под руководством заместителя командира отряда Александра Федоровича и инструктора Виктора Голованова, от которых потребовались весь их богатый опыт и наработанные навыки. В «Молодежной» произвели доводку самолетов.

 Сразу же с 26 по 29 декабря экипажи Василия Ерчева и Виктора Гаврилина выполнили ряд полетов и полностью обеспечили всем необходимым базу «Союз». 31 декабря совершил полет на «Новолазаревскую» экипаж Валерия Радюка.

 27 декабря на судне в залив Прюдс прибыла группа базы «Союз» экипаж вертолета Ми-8 командира Евгения Бурмистрова и экипаж самолета Ан-2 командира Николая Богоявленского. Выгрузили авиатехнику, провели контрольно-испытательные полеты и приступили к выполнению производственных заданий. На этом первый этап авиационного обеспечения 32-й САЭ был успешно завершен. К берегам Антарктиды доставлено три самолета Ил-14, пять вертолетов Ми-8 и один самолет Ан-2. Поздний приход морских судов в районы работ и наступившее лето усложнили эти операции. Снег подтаял, морской лед потерял прочность, ледовые поля были взломаны, припайный лед постоянно разрушался. Подарком судьбы оказался айсберг с удобными местами выгрузки, обнаруженный Валерием Беловым и его товарищами и обследованный совместно с гидрологами экспедиции.

 Авиационное обеспечение работ 32-й САЭ осуществлялось с семи точек базирования: «Молодежной», «Мирного», НЭС «Михаил Сомов», полевых баз «Союз», «Дружная-1», «Дружная-3», «Дружная-4». Такой разброс маленьких групп на расстоянии более чем в 6000 километров создавал большие сложности в координации и контроле работ авиаотряда в целом. Мы организовали мобильные группы быстрого реагирования, но их обеспечение оставляло желать лучшего.

 3 января 1987 года экипажи Кунаева и Радюка на вновь прибывших в Антарктиду самолетах перелетели в «Мирный», и 6 января группа приступила к полетам на «Восток».

 После обеспечения грузами «Молодежной» авиагруппа на НЭС «Михаил Сомов» 5 января пришла в район «Мирного». Кроме разгрузочных работ на нее была возложена задача продолжить поисковые работы в месте катастрофы экипажа В. Петрова. Две попытки пробиться в этот район оказались безуспешными из-за плохих метеоусловий. Западный шельфовый ледник пользуется репутацией «гнилого» места, потому что далеко выступает на север в море и все циклоны и их атмосферные фронты проходят через него. Редко бывает ясная солнечная погода, необходимая для поисковых работ. Морские суда тоже не могут близко подойти к этому району из-за плотного, торосистого льда, дрейфующего к северо-западу и упирающегося в Западный шельф. И все же, несмотря на все трудности, 11 января на вертолете Ми-8 Бурлинова с командиром звена Ковтуном полет туда был выполнен. В поисковых работах принимали участие 11 человек. Обследование района катастрофы показало значительное увеличение снежного покрова — в среднем на 1-2 метра от уровня прошлого года. Эта группа выполнила раскопки в местах наиболее вероятного нахождения погибших членов экипажа, провела шурфование снега глубиной до двух метров и более, но никого найти не удалось. На Большую землю ушла радиограмма: «На основании результатов поисковых работ 11 января 1987 года и их сравнения с данными аналогичных работ, выполненных в сезоне 31-й САЭ, руководством экспедиции принято решение о прекращении работ в связи с их бесперспективностью. Акт о работах будет представлен по прибытии в Мячково...»

 Можно ли в принципе отыскать останки погибших? Да, можно! По моему мнению, для этого потребовалось бы:

 — длительное пребывание в летний период большой группы поисковиков с полным жизнеобеспечением в районе гибели Ил-14;

 — специальная их подготовка на уровне сегодняшнего МЧС;

 — мощные подъемные средства для вытаскивания из льда и снега частей самолета.

 Этот район сильно изрезан глубокими трещинами, перекрытыми снежными мостами. Пешие группы раньше никогда там не работали — это очень опасно. Как и на чем доставить туда тяжелую подъемную технику? Как уберечь ее от провала в трещины? Вариантов может быть много. По сути дела нужна была специальная экспедиция, а в условиях плановой САЭ организовать ее практически невозможно из-за отсутствия сил, средств и масштабности научных программ.

 После окончания работ в «Мирном» вертолетная группа прибыла к шельфовому леднику Шелктона для организации новой сезонной станции «Оазис-2». Из-за сложной ледовой обстановки судно вынуждено было подойти к многолетнему припаю для выгрузки, и оттуда 15 января начались полеты вертолетов в оазис Бангера на расстояние в 120 километров. Планом такие полеты не предусматривались, поэтому многие вопросы пришлось решать самим на месте, предварительно выполнив полет на самолете Ил-14 для визуального осмотра посадочных площадок. Кроме организации самой станции, были проведены изыскательские работы по выбору места для аэродромов. Пригодным для них оказался участок на скально-грунтовом основании размером 3000 х 150-300 метров. В летний же период здесь можно будет использовать ледяной покров залива Транскрипции толщиной до трех метров и длиной до трех километров. 18 января станцию торжественно открыли, подняв Государственный флаг СССР (забегая вперед, скажу, что 20 марта станцию законсервировали на зиму).

 12 февраля вертолетная группа прибыла в район станции «Русская», снабдила ее всем необходимым. И только 2 марта начала работы по обеспечению «Ленинградской»! (20 марта произведена эвакуация личного состава станции «Оазис-2», и с 23 по 30 марта эта группа закончила обеспечение «Мирного»).

 В первых числах апреля группа завершила обеспечение станции «Молодежная».

 В это время мы получили телеграмму с австралийской станции «Моусон» с просьбой вывезти больную сотрудницу в ближайшую страну, поскольку при заболевании, которое у нее обнаружили, на зимовку оставаться нельзя. НЭС «Михаил Сомов», направляясь к «Моусону», встретился с обширным, быстро углубляющимся циклоном, по своим размерам аналогичным крупным тайфунам тропической зоны океана. Штормовой ветер достигал 50 метров в секунду, а волны — высоты до 14 метров. Низкая температура воздуха и воды, заливавшей судно, привели к его быстрому обледенению. На надстройках, стенках рубки, главной палубе стал нарастать лед толщиной до 10-30 см. Ледовая нагрузка стремительно увеличивалась и вскоре составила несколько сот тонн. Судну грозила потеря остойчивости, поэтому капитан принял решение о выходе из зоны шторма. Через сутки после того, как шторм стих, судно вернулось и с помощью вертолетной группы больная была эвакуирована. Один вертолет во время шторма получил повреждение лопасти винта. Судно направилось для выполнения завершающего этапа — обеспечения станции «Беллинсгаузен», где 28 апреля экипажу вертолета Ми-8 В. Елютина пришлось выполнять аварийно-спасательный полет по оказанию помощи небольшому самоходному плавающему транспортному средству, следовавшему от корабля на станцию в условиях сильного шторма.

 На этом работа группы закончилась, и 30 апреля она убыла на Родину, успешно отработав весь трудный сезон.

 Совместным решением Госкомгидромета и Министерства геологии СССР в период 32-й САЭ решено было изыскать место для новой восьмой советской научной станции «Прогресс». Место для нее выбрали на южном берегу залива Прюдс в оазисе Ларсеман, а для строительства аэродрома — в 20 километрах к югу от оазиса, на высоте 560 метров над уровнем моря. Выгрузку судна в этом районе выполнить было невозможно и ее произвели в 120 километрах — в районе бывшей полевой базы «Эймери». Там, на утесе Лендинг, и была создана небольшая сезонная база «Дружная-4», которая стала перевалочной для обеспечения «Союза» и станции «Прогресс». Авиаработы в этих районах выполняли экипажи вертолета Ми-8 командира Евгения Бурмистрова и самолета Ан-2 командира Николая Богоявленского. К ним эпизодически подключались и экипажи самолетов Ил-14. 13 января первая очередь станции «Прогресс» была развернута полностью, а ее обитатели начали выполнять программные работы. 10 января открыта «Дружная-4» (26 марта ее законсервировали на зиму).

 В летний период этот район отличается от других наиболее устойчивой малооблачной и ясной погодой (в среднем до 12 дней в месяц), что позволяло нам эффективно использовать авиацию. Незадолго до этого — с 3 по 5 января — мне пришлось осмотреть участки шельфового ледника Эймери в прибрежной зоне для того, чтобы выбрать место для создания посадочной площадки в районе базы «Дружная-4». Найти ее удалось недалеко от скального выхода: ровная, с толщиной плотного снежного покрова до одного метра, с хорошей визуальной привязкой в зоне подхода, она давала возможность установки радиопривода в будущих экспедициях. Но эта площадка из-за высоких температур воздуха в летний период требовала постоянной подготовки с помощью гладилки ВПП, мест стоянок, рулежных дорожек. К сожалению, гусеничная техника не была выгружена, что сказалось на выполнении программной аэромагнитной съемки. 11 января экипаж В. Гаврилина с инструктором В. Беловым начал транспортные перевозки научной группы на «Дружную-4», а съемочные полеты — только во второй половине января. Группа была небольшая — экипаж и бригада авиатехников.

 28 января я получил от Белова тревожную радиограмму. В ней он сообщал, что после захода солнца температура воздуха резко понижается и укатать ВПП лыжами самолета не удается — нужен трактор. Иначе можно повредить Ил-14... Прочитав его сообщение, где четко анализировалась сложившаяся остановка и предлагались выходы из нее, я понял, что Белов уже сформировался как новый заместитель командира отряда.

 На эту радиограмму быстро среагировал один из руководителей экспедиции: «Срочная выгрузка трактора, из-за невозможности подхода к барьеру Эймери судна, исключена. Следим за обстановкой, возможна попытка в первой декаде февраля. Начальнику базы принять возможные меры, обеспечить подготовку ВПП имеющимися в распоряжении силами и средствами». Какими? Об этом — ни слова.

 Сложным оказался и вопрос вывоза на ремонт самолета Ан-2, оставленного на зимовку в 31-ю САЭ на базе «Союз». После длительной переписки командир Мячковского ОАО Юрий Александрович Филимонов принял смелое решение: разрешить транспортировку Ан-2 вертолетом Ми-8 на внешней подвеске на расстояние в 220 (!) километров.

 Эта операция была успешно выполнена, а 28 марта специалисты базы «Союз» все работы закончили, авиатехнику разобрали и погрузили на судно.

 В январе, феврале и марте группа «Мирного» работала по обеспечению станции «Восток». Кроме этой задачи выполнялись эпизодические полеты на «Прогресс», «Союз», «Молодежную» для доставки запчастей, грузов, а также подвоза людей в «Молодежную» к рейсу Ил-76ТД.

 22 января вышел из «Мирного» санно-гусеничный поезд с группой института ИЗМИРАН, но 5 февраля он вынужден был вернуться из-за травмы, полученной начальником поезда, и болезни механика-водителя. Для выполнения программы «измирановцев» пришлось доставлять на «Комсомольскую» самолетом Ил-14. В начале февраля экипаж Валерия Радюка выполнил санрейс в район купола «С». 1 марта со станции «Восток» самолетом Ил-14 был вывезен инженер гляциобуровой установки Л. А. Лазарев с диагнозом «острая пневмония». Все чаще и чаще приходилось вывозить сотрудников на Родину из-за болезней.

 22 февраля получил неожиданную радиограмму от начальника станции «Восток», в которой сообщалось, что, после замены неисправного бензонасоса левого двигателя Ил-14 номер 52066, самолет вылетел в «Мирный» в сокращенном составе: командиром — пилот-инструктор, с ним штурман и бортмеханик. Оказалось, что В. Голованов самостоятельно снял с борта командира, второго пилота, бортрадиста. Вроде бы, налицо забота о сохранении жизни этих трех человек. А остальные? Их-то он, выходит, повез на заклание? Ничем не оправданный риск. В «Мирном» был еще один Ил-14, инженерно-технический состав, который мог на нем прилететь и профессионально устранить неисправность. Да и где на станции «Восток» могли найти авиационный бензонасос? Для чего такой «героизм»? Для спасения жизни человека? Нет. Для спасения самолета? Нет. Естественно, я отправил срочную радиограмму руководителю группы Александру Федоровичу: «Решение о полете Ил-14 номер 52066 в сокращенном составе экипажа считаю необоснованным. Вылет с «точки» после устранения дефектов возможен только после заключения инженера о пригодности самолета к эксплуатации. Примите меры по предупреждению подобных случаев». Федорович сообщил: «52066 прибыл в «Мирный», отмечен повторный дефект на левом двигателе. Просим ваших рекомендаций». Мой ответ не заставил ждать: «Ранее в практике эксплуатации отмечался дефект этой системы на других бортах, он проявлялся на высоте — загрязнение, закупорка дренажной трубки. Подробные рекомендации подготовит старший инженер отряда Александров после получения информации о характере проявления дефекта». Новую информацию прислал уже инженер Ноздрин: «Проверены и отрегулированы зазоры магнето, заменен бензонасос. Двигатель на всех режимах соответствует ТУ, самолет допускается к эксплуатации». Только теперь все было сделано правильно. Голованова нужно было отстранять от полетов, но где взять ему замену в Антарктиде? После окончания полетов провели специальный разбор этого случая, сделали выводы, но это уже были удары «по хвостам».

 Сложнейшей проблемой, стоявшей перед этой группой, было окончательное восстановление, облет и перегон с «Комсомольской» самолета Ил-14, потерпевшего аварию в 31-й САЭ и оставленного на зимовку. С 17 по 20 января инженерно-техническим составом под руководством инженера Олега Акимова в трудных условиях высокогорья и низких температур все необходимые работы были выполнены. 23 января произведен контрольно-испытательный полет. Он показал, что самолет к перегону в «Мирный» и далее в «Молодежную» готов. Но до конца месяца погодные условия не позволяли выполнить его, а 28 января закончился межремонтный срок действия свидетельства. Еще с начала января я отправил несколько телеграмм с просьбой о продлении срока его действия, но... Последняя моя радиограмма по этому вопросу была полна тревоги: «21 января дал разрешение на облет и перегон. Борт облетан 23 января экипажем Кунаева с инструктором Головановым — замечаний нет. Перегон пока не состоялся по метеоусловиям. Срок действия свидетельства истек 28 января. В настоящее время выполнена временная консервация в целях сохранения самолета. Погрузка в «Мирном» на морское судно невозможна, а перегонка в «Молодежную», после окончания работ группой, в середине марта крайне затруднительна из-за погодных условий. Прошу ускорить решение о продлении срока годности. При отсутствии положительного решения примем меры для длительной полной консервации». Этот вопрос могла решить только инженерная служба в Москве, но на полет опять пришел запрет. Как я и предполагал еще в 31-й САЭ, этот самолет мы потеряли навсегда. Столько затрачено сил в ужасных условиях. Но что поделаешь — меру риска и ответственности многие понимают по-разному...

 В начале марта группа «Мирного» продолжала полеты на «Восток». Кроме этого, экипажем Кунаева с инструктором Головановым был выполнен полет в оазис Бангера со сбросом запчастей вездеходу. 9 марта, полностью закончив работу, группа перелетела в «Молодежную».

 В этой экспедиции забот было более чем достаточно и в Западной, и в Восточной Антарктиде. Летать мне приходилось много, чтобы успеть побывать на всех «точках» и увидеть обстановку своими глазами. А она складывалась далеко не лучшим образом. Предельно ограниченный запас бензина в «Молодежной», «Новолазаревской», «Мирном» осложнял ее до крайности. «Если танкер придет в марте, -думал я, — то большая часть работ окажется под угрозой срыва». План авиаобеспечения рушился на глазах. Начальник экспедиции раз за разом требовал выполнить незапланированные рейсы между станциями, дополнительные — на «Восток», в оазис Бангера. Да еще как можно больше участников экспедиции нужно было вывезти со всех «точек» к февральскому рейсу Ил-76ТД для отправки на Родину. Необеспеченность баз, неподготовленность аэродрома «Дружной-4», малый остаток ресурса на Ил-14 номер 41808, нехватка запчастей для самолетов, большая перевалка оборудования и материалов научных групп, очень медленное решение вопросов в Москве, ответом на которые чаще всего было слово «запрещаю», держали меня в постоянном напряжении. Такой суматошной экспедиции еще не было. Становилось ясно, что ни в Ленинграде, ни в Москве к ней не были подготовлены. Только оперативные решения по основным вопросам использования авиатехники и хорошее ее состояние могли позволить что-то успеть сделать. Погода во всех районах, кроме залива Прюдс, по многу дней практически не давала возможности своевременно производить полеты. Начали обнаруживаться серьезные дефекты на изношенных самолетах Ил-14. 

 



На «Дружной-3»



 1 января 1987 года в район будущей полевой базы «Дружная-3» подошел дизель-электроход «Капитан Кондратьев» с двумя вертолетами Ми-8. Вертолеты были выгружены и экипажи командиров Александра Кузьменко и Евгения Лепешкина под руководством командира звена Владимира Золото приступили к полетам по выбору места для выгрузки оборудования и создания базы. Шесть дней понадобилось им, чтобы найти его в бухте Нурсель. До 1952 года в этом районе работала станция «Модхейм» норвежско-британско-шведской экспедиции, но следов ее обнаружить не удалось. 10 января был создан промежуточный полевой лагерь. Вертолеты приступили к разгрузке судна. 12-13 января произвели разметку базы: поселка, ВПП, складов ГСМ. Все, кто пришли в бухту, работали до изнеможения. Нужно было в самые сжатые сроки создать жизнеспособную станцию и начать работы по программам. С 13 по 18 января были введены «в строй» радиостанция, дизель-электростанция, кают-компания, камбуз, складские и подсобные помещения, командно-диспетчерский пункт и домик руководителя полетов, медсанчасть, подведено электричество, подключены несколько телефонов и радиоточек. Люди копошились круглые сутки на холоде, а база была похожа на разворошенный муравейник. В перерывах между этими основными делами небольшие группы из трех-четырех человек собирали фанерные домики, каким-то чудом успевали обзаводиться печками-капельницами, газовыми баллонами, электроплитками, домашней утварью. На первых порах тепло удалось «наладить» только в нескольких домиках. Необходимо было соорудить и примитивные туалеты. Основные «инструменты» в эти дни — руки, ноги, лопата. Позже база дооборудовалась и стала большим поселком из четырех рядов домиков «ПДКО» и «Патриот». Отдельно стояли КДП, павильон по приему спутниковой информации, радиобюро. Несколько маломощных ДЭС объединили в одну энергетическую систему. Проложили электрокабели к домикам, к кают-компании и камбузу, радиостанции, павильону ИСЗ, КДП, бане, геофизической лаборатории, фотолаборатории и пекарне. После выгрузки пригнали несколько тракторов и бульдозеров, вездеход ГТД. Огромная заслуга по быстрому развертыванию радиосистем и электрификации поселка принадлежала энтузиастам своего дела — начальнику радиоотряда Вячеславу Киркилевскому и начальнику ДЭС и хозотряда Борису Мусатову. Открытие базы с поднятием Государственного флага СССР состоялось 19 января. Начальником ее назначили Анатолия Петровича Банщикова. Сразу после митинга с самолета Ил-14 мы сделали аэрофотосъемку района, где она располагалась.

 Наладив работу в уже обжитом углу — от «Мирного» до «Новолазаревской», я вынужден был лететь туда, где труднее всего, — в бухту Нурсель. Вот где я в полной мере «хлебнул» всех прелестей Антарктиды, которые обычно выпадают на долю первопроходцев. Лишь здесь, пожалуй, ко мне пришло понимание того, какая же огромная, тяжелая и опасная работа скрывается за простой фразой: «Мы впервые пришли в Антарктиду».

 ... Когда я получил оттуда первые радиограммы, что вертолеты выгружены, начали работу и можно вылетать на Ил-14, тут же принял решение уходить к ним. Судно стояло у небольшого кусочка припая. На него спустили тракторы, по снежнику на них стали вытаскивать тяжелые грузы на высоченный барьер. Он был настолько высок, что в 20-30 метрах от его края уже не было видно мачт корабля, который стоял в океане будто в какой-то пропасти. Но снежник начал обваливаться, вслед за ним стал откалываться барьер, поэтому экспедиционникам пришлось работать в самых экстремальных условиях.

 Когда мы начали здесь летать, то в полной мере ощутили, насколько трудно обосновываться на новом месте, — нас замучили радиограммами и просьбами: тому кусок кабеля привези, тому запчасть, тому еще какую-то железку. Попросите в «Молодежке», в «Мирном», на «Союзе»... И вот мы, летчики, как побирушки, бродили по мастерским и лабораториям, собирая по крохам все, что нужно было на новой базе.

 А что же уплывшая «Дружная»? Корабль было сунулся к ней, но там наломало столько льда, что подойти к станции он не рискнул.

 Казалось бы, удивить меня Антарктида уже ничем не могла и все же — заставила снова собой восхищаться. Новая база строилась в районе, поразившем меня своим величием и красотой. Огромные территории таят в себе что-то неизведанное, загадочное. Обрезы ледников мрачно нависают над морем. Вдали виднеются горы. В ясную погоду ты видишь круглые ледовые купола, похожие на каких-то доисторических гигантских динозавров.

 Аэродром сделали в 15-17 километрах от берега. Ближе к морю строить его не рискнули — уже явно просматривалось повышение ледника от места, выбранного для аэродрома, в сторону открытого океана. Обычно это происходит тогда, когда ледник, который сполз в океан, снизу поддавливает вода и он готовится оторваться и уйти в плавание. Поэтому ВПП проложили в долине, образованной с одной стороны склоном материкового ледника, а с другой — будущим айсбергом.

 Когда с экипажем Василия Ерчева я прилетел на этот аэродром впервые, станция только начала строиться. Я вышел из Ил-14 уставшим до такой степени, что хотелось одного — добраться до любого мало-мальски обжитого места и заснуть хоть на час-два. Поэтому, войдя в домик, одна половина которого отапливалась едва дышащей теплом печкой-капельницей (а в другой и такой печки не было), я рухнул в «холодной» половине на лавку и уснул. Проснулся, а встать не могу — губы посинели, воздуха не хватает... Кое-как привел себя в порядок, попил чаю и — снова в полет. Когда через несколько дней вернулся на сутки в «Молодежную», пошел к врачам, попросил посмотреть, почему дышать мне становится все труднее, грудь болит. Установить диагноз им не составило никакого труда:

 — Да у тебя же левосторонний плеврит. Левое легкое сильно застужено, не работает. Нужен постельный режим...

 Но какой там режим, когда дел невпроворот... С 15 по 25 января мы регулярно выполняли рейсы между «Молодежной», «Новолазаревской» и «Дружной-3». После 25 января приступили к выполнению программных геофизических съемок. Летать мне было очень трудно, боль не проходила, левое легкое работало плохо, особенно это остро чувствовалось на высоте. Губы синие, под глазами — черные круги. Врачи базы прилагали максимум усилий для того, чтобы облегчить мое состояние, делали уколы и пичкали пилюлями. Но они тоже очень хорошо понимали и задачи экспедиции, и то, что времени для выполнения основных работ отпущено совсем мало. Мы же приехали в Антарктиду не на прогулку и не для показательных полетов, а для выполнения огромных по масштабу и значимости программ. Народные средства на экспедицию затрачены большие и их нужно оправдать результатами работы. Поэтому приобретенная на «Дружной-3» болезнь терроризировала меня до конца экспедиции, пока я не попал в руки врачей «Молодежной», а потом, уже на судне, в руки врачей-исследователей, изучавших в Антарктиде состояние здоровья людей, работавших в экстремальных условиях.

 В конце концов, базу поставили — большую, ничуть не меньше, чем «Дружная-1». Если мне не изменяет память, ни одна станция в Антарктиде так быстро не строилась — за две недели. 

 



На охоту за «Дружными»



 И все же нам не давало покоя то, что где-то в океане плавает «Дружная-1», хорошо оснащенная база со стационарной электростанцией, с телефонным узлом, напичканная аппаратурой и разным добром, с таким трудом доставленным из Союза, а теперь обреченным на гибель. И это тогда, когда на новой станции мы испытываем нужду во всем...

 19 января, после открытия «Дружной-3», «Капитан Кондратьев» с авиагруппой автономного базирования, в которую входили два экипажа вертолетов Ми-8, инженерно-технический состав под руководством старшего инженера Николая Гавриловича Александровича и заместителя командира отряда по ПВР Виктора Александровича Александрова, направился к «Дружной-1», уплывшей в океан на айсберге, для эвакуации этой базы. С нее необходимо было перевезти на судно как можно больше оборудования, горюче-смазочных материалов, наземной техники, радиооборудования, запчастей.

 Еще 11 декабря вертолеты с западногерманского ледокола «Поларштерн» нашли местоположение базы, определили ее координаты. Она оказалась в полной сохранности, но сильно занесена снегом. Три отколовшихся огромных айсберга продолжали дрейф в северо-западном направлении.

 21 января «Капитан Кондратьев», с трудом пробившись к айсбергу, пришвартовался у небольшого участка припая. Транспортные работы, проходившие с 21 января по 9 февраля, выполнялись до 5 февраля двумя вертолетами, а потом одним. Перед группой стояла и другая задача — подготовить к эвакуации «Дружную-2», но из-за ледовой обстановки судно не могло туда пройти.

 5 февраля к «Дружной-2» направился один вертолет, что противоречило оперативному заданию. Командир звена В. М. Золото полетел на нем в качестве командира экипажа, оставив командира А. М. Кузьменко на судне. Они осмотрели базу, погрузили около полутора тонн взрывчатых веществ (хорошо, что без взрывателей) и 200 кг обычного груза... Затем в 23 часа 25 минут при взлете в простых метеоусловиях произошло падение вертолета. Три члена экипажа получили травмы (двое — переломы ног), а два остальных и специалист, сопровождающий груз, отделались ушибами. Для эвакуации пострадавших привлекли экипаж второго вертолета Ми-8 (командир Е. Лепешкин) и по просьбе заместителя начальника экспедиции В. Н. Масолова — самолет ФРГ «Полар-2». Через подбазу, организованную экипажем Лепешкина, самолет ФРГ вывез пострадавших на «Дружную-1», откуда их и переправили на судно. Для расследования этого летного происшествия своим приказом я назначил комиссию под председательством старшего инженера Н. Г. Александрова. Вначале хотел лететь туда сам, но на мой вопрос о возможности посадки Ил-14 Масолов ответил однозначно: «Нет! Трактора вязнут!» Комиссия вылетела на вертолете, произвела осмотр машины. Она была сильно разрушена и на месте ее ремонт исключался полностью. Информацию о случившемся я сразу отправил в Москву. Тут же посыпались указания с жестким требованием: «Принять меры для восстановления Ми-8 на месте или своевременной отправки его на базу с целью ремонта в этой навигации».

 Капитан судна категорически отказался идти к «Дружной-2», мотивируя свой отказ непроходимостью льдов, о чем письменно известил меня — командира летного отряда САЭ. И он был полностью прав. Чем транспортировать разрушенный вертолет на 500 километров? Нечем! Из Москвы же настаивали на своем. Мы выполнили предварительные расчеты по транспортировке фрагментов поломанной машины вторым вертолетом и ахнули. Расстояние от «Дружной-3» до «Дружной-2» 1700 километров. Чтобы преодолеть его, потребуется 8 подбаз, 1507 тонн керосина, налет составит 1012 часов. Наконец-то из Москвы пришло новое указание: «Законсервировать до следующей навигации в 33-й САЭ», но я отлично понимал, что вертолет окончательно утрачен. Сумеют ли пробиться суда к «Дружной-2» и в следующей экспедиции? Кто их туда направит? Да и занесет машину снегом высотой метра в два.

 Пострадавшие были взяты под наблюдение судовых врачей. Они решили, что раненых лучше транспортировать на судне до «Дружной-3», далее самолетом Ил-14 до «Новолазаревской», куда 14-15 февраля прибудет Ил-76ТД. В «Молодежную» он прилетел 13 февраля, но из-за плохого состояния покрытия аэродрома «Новолазаревской» и не лучших погодных условий смог слетать к ней только 17 февраля. 24 февраля на Ил-14 мы привезли пострадавших на «Молодежную». Лишь 25 февраля они на Ил-76ТД вылетели на Родину.

 После детального изучения летного происшествия комиссия сделала основной вывод: «Ошибка пилота, несогласованность действий экипажа». Погода не мешала выполнить полет благополучно, тем более, что в этом районе роторных явлений быть не может. Кроме того, комиссия установила многочисленные нарушения НПП, временной инструкции, оперативного задания.

 Как командир отряда, я задал себе вопрос: «Можно ли было избежать тех ошибок, что допустил экипаж разбившегося Ми-8?» И проанализировав выводы комиссии, ту информацию, что получил от членов экипажа, с горечью должен был сказать: «Да, можно. Если бы они не повторили те промахи, что уже допускали другие экипажи... В полете нужно думать только о полете».

 Себя я к этому давно приучил. Не знаю, помогали ли мне когда-нибудь какие-то сверхъестественные силы выбраться из тяжелых ситуаций, в которые я попадал уже не раз, но то, что некие злые силы готовы были уничтожить мой Ил-14 и в воздухе, и на земле, на взлете, при посадке, в горах, — с этим сталкиваться приходилось.

 Единственный способ противостоять им — это отдавать полету всего себя. Когда я начинаю к нему готовиться, для меня уже нет ни родственников, ни друзей, ни семейных проблем, ни каких-то радостей или бед — есть только мое дело и я должен его сделать. Конечно, отрешиться от мыслей, связанных с житейскими заботами, очень трудно, но я «забиваю» их хлопотами, связанными с выполнением полета. Любая земная мысль расслабляет волю, душу и в сложной обстановке станет внутренним твоим врагом и может убить тебя. Не природа, нет, к ней ты уже как-то приспособился, наработав сотни вариантов собственного поведения в той или иной экстремальной ситуации, но они прокрутятся в твоем мозгу только тогда, когда он не будет занят мыслями о доме, о быте, о чем-то постороннем. Это не говорит о том, что я какой-то «сухарь», способный убить в себе все человеческое, — просто, если я хочу жить и вернуться к семье, к своим близким живым, должен на время полета забыть обо всем, что не имеет к нему отношения.

 Когда пришло это понимание? Когда стал работать командиром экипажа самолета Ил-14. Вначале было много профессиональных проблем, которые еще только учился решать, а позже понял, что только полное погружение в стихию полета дает тебе возможность выполнить его благополучно. Отрешаться от земных забот учился и став командиром отряда, — в этой должности вспоминаешь о себе только тогда, когда ложишься спать или когда приносят телеграммы с Большой земли. Радуешься, если получил, тревожишься, когда тебе ничего нет... Но и эту тревогу вынужден быстро в себе глушить, потому что рядом с тобой люди, которых молчание родных и близких может вывести из строя так, что это отразится на их, а значит, и на нашей общей работе. Нельзя человеку дать «закиснуть» в мыслях о доме, о близких — не потому, что это какие-то крамольные переживания, а потому что, если он потеряет настрой на работу, эта же работа его и погубит..... 

 



Чудеса бухты Нурсель



 Антарктида человеческих слабостей не прощает. Такое отношение к полету стало моей второй натурой — существуешь только ты и он.

 Трудно ли держать себя в таком настрое? Да, трудно. Особенно, когда надолго задует, завоет пурга, а ты разгребешь завалы из служебных бумаг и остаешься один на один со своими воспоминаниями о доме, о детях, о всем том хорошем, что оставил на Большой земле. А в 32-й САЭ я жил один — домик РП мы разделили перегородкой пополам, сделали из одной половины штурманскую комнату, и в ней я «выгородил» себе уголок, где поставил кровать-раскладушку, на которой и спал. Конечно, одиночество это было весьма относительным. Когда начинались полеты, к 6 часам утра приходили синоптик, радист, который жил с руководителем полетов в другом домике, к 7 часам подтягивались экипажи. И начинался анализ вариантов полетов — запасного и основного, разработанных еще с вечера. Эти планы корректировались на основании последних метеосводок, переставлялась авиатехника, менялись виды работ. Но когда налетала пурга, я оставался в одиночестве — один на один с Антарктидой, которая являла в такие дни всю свою мощь и жестокость.

 Лежишь, стараясь уснуть, и вдруг по крыше — грохот. Чертыхнешься и начинаешь одеваться — значит, сорвало радиоантенну. Выбираешься в бушующую снежную темень, обвязавшись веревкой, лезешь на крышу и там укрощаешь рвущийся из рук и норовящий ударить тебя в лицо или по рукам металлический «еж». А рядом свистят электрические провода, которые тоже может порвать, и тогда жди большой беды. Закрепишь антенну, привяжешь ее к крыше, спускаешься, весь залепленный снегом. Пока разденешься, он растает, вода — ручьем, начинай ее собирать.

 Снова ложишься на раскладушку, заставляешь себя уснуть, а к полуночи просыпаешься от режущего холода, который прорывается в щели и вымораживает домик в считанные минуты. На лице снег, снежные гейзеры хлещут из стен. Они сделаны из древесно-стружечной плиты, обшитой жестью. Ветром домик расшатывает, гвозди из этой ДСП вылетают, щели расходятся и надо вскакивать, искать тряпки, ветошь, запихивать, заколачивать их в дыры. Домики-то делали в какой-то исправительной колонии! Пока борешься со щелями, в печке-капельнице кончается керосин. В доме бочку с ним держать нельзя, надо снова выходить в пургу, откапывать емкость. Отроешь, опрокинешь, отвинтишь пробку и ждешь, пока керосин наполнит 20-литровую банку. А снег рвет все вокруг, набивается в ту же банку, слепит... Снова ставишь бочку на место, руки мерзнут мгновенно, если на них керосин пролил, но надо спешить, чтобы дверь не успело сильно снегом занести.

 Возвращаешься, раздеваешься, мокрую одежду тащишь в сушилку и начинаешь разбирать печку, чистить карбюратор, потому что он забивается от той смеси растаявшего снега и керосина, которую ты притащил с мороза. Сидишь, а с тебя пот льет в три ручья — в Антарктиде невероятно сухой воздух и любая физическая работа выжимает из организма воду. Но сидеть мокрому нельзя — в доме холодно, да к тому же я уже давно ношу в себе застарелый плеврит. Надо переодеться, а сухое белье тоже выморожено. Но всему бывает конец, и когда ты согреешь чай, чувствуешь себя на верху блаженства. Хотя в такие минуты приходят уже другие мысли — о доме, о семье, и хочется совсем иного тепла.

 ... Странное это место оказалось — бухта Нурсель и ее окрестности. В ясную погоду, кажется, милее и прекраснее места не найти — с одной стороны горизонта синеет море, с другой — высятся горы. Богатство красок восхитит любого художника, и все они в движении, мир перед тобой переливается, блещет, меняет оттенки и цвета. Но как только Антарктида заревет, потемнеет, тебя охватывает ощущение такой жестокости и пустоты, каких не встретишь больше нигде в мире. Я — не встречал. Кажется, что попал в какой-то ревущий котел, забытый и Богом, и чертом, в котором варится начинка для всех торнадо, бурь и циклонов, истязающих Землю. Вой, рев, стон со всех сторон... Уснуть невозможно, пурга держит в напряжении все твое существо, каждый незнакомый звук заставляет настораживаться — а вдруг беда пришла?! И так — день, два, три, пять...

 Здесь же пришлось нам встретиться со многими «чудесами». Разгадку каких-то мы знали, на других так и осталась завеса тайны. Одно из них — многослойные рефракции, интересные, романтичные, но очень неприятные, когда встречаются в летной работе. Объясняются они наличием нескольких слоев воздуха с разной плотностью и влажностью, лежащих, как блины в торте «наполеон». Я встречался с однослойной рефракцией в Арктике, на Дальнем Востоке, здесь в Антарктиде, но с многослойной столкнулись только на «Дружной». Идешь на высоте 600 метров, небо чистое, видимость отличная. Спустился ниже — под тобой все исчезает, не видишь ничего, ни аэродрома, ни посадочной полосы...

 Вернулся из полета экипаж Ми-8 Жени Лепешкина, который снимал с «точки» группу гляциологов Кости Смирнова.

 — Представляешь, — рассказывает, — подлетаю к ним, смотрю, а они от меня убегают. Я за ними, они — от меня. Сбесились, что ли, думаю. А уже вечер, времени светлого мало, чтобы за ними гоняться. Потом смотрю — голова в воздухе висит, а туловища нет, потом туловище без головы и без ног движется. Поверишь, сам чуть с ума не сошел...

 Смешно? На мой взгляд, не очень. Оптические явления — а именно с ними встретился экипаж Лепешкина — в нашем летном деле явление опасное. К тому же он столкнулся и со звуковой рефракцией — гляциологи бежали на звук вертолета, но он доносился совсем не с той стороны, где находился его источник.

 Но хуже всего то, что каким-то образом эти рефракции влияли в приземной зоне на работу радиосредств. Подходишь к станции на высоте 1500-1200 метров — все нормально работает. Снижаешься до 600 метров, видишь перед собой аэродром, а наземный пеленгатор показывает, что он лежит совсем в другой стороне. Ладно, если ты летишь в хорошую погоду, а если попадешь в плохую? И уйдешь в океан, в горы. В ледники... Навсегда.

 Что мы только не делали, чтобы исправить ситуацию, — и обрывки троса к антеннам приваривали, и траки гусениц, сооружая «землю» на леднике, — не помогало. Каких только радистов не подключали к решению этой проблемы — никто ничего дельного посоветовать не смог. Привезли новое радиооборудование, радиопеленгатор — тот же результат, вернее, его отсутствие. Пришлось так и летать — в район аэродрома тебя «заведут», а здесь уж действуй сам, на свой страх и риск.

 Поэтому все очень строго стали подходить к оценке метеопрогнозов на полет. Я жестко потребовал от метеонаблюдателей, от синоптиков по максимуму улучшить свою работу. Наладили аппаратуру для приема снимков из космоса, которую привезли с «Дружной-1», сделали собственными силами их привязку к местности... Это дало свои результаты — оправдываемость прогнозов достигла 80%, хотя, случалось, и синоптик Коля Широков, и метеоролог не спали так же, как и я, сутками, выуживая данные отовсюду — с «Молодежной», с «Новолазаревской», с ИСЗ. А когда начиналось непрохождение радиоволн, по крохам собирали нужную информацию — летать-то надо. Спорили, случалось, до хрипоты. Но в этой же обстановке родилась настоящая дружба между метеослужбой и экипажами — ответственность за дело заставила по-новому взглянуть на работу друг друга. Не многие метеорологи здесь, на материке, рискнули бы прочитать погоду и составить прогноз по тем картам, что пришлось использовать на «Дружной-3». Наши синоптики с этим справлялись.

 Но перед чем и они оказывались бессильным, так это — перед туманами. То, что он появится — радиационный, адвективный или какой-то иной, — определить проблемы не составляло. Но вот он виден, лежит в море, а куда пойдет? Если закроет аэродром, то насколько? А потому возникает вопрос: выпускать экипаж в полет или нет? Если же он на «точке», срывать его оттуда или еще ждать? А вдруг придут, топливо кончится, а туман все еще будет лежать в этой долине, куда все атмосферные «нечистоты» стекаются, как в бочку...

 Но трудно работать было всем — полевым партиям, «науке». Сезон короткий, объем исследований большой, а занимались ими не просто энтузиасты, а, образно говоря, научные маньяки. Явно видно, что подходит непогода, начинает задувать пурга и надо улетать — нет, бегут куда-то сделать еще один замер, взять какую-то пробу... На больших планерках я вынужден был ругаться:

 — Когда это кончится?! Сказал экипаж, что надо лететь, так летите — ему-то виднее!

 — Но если бы мы не взяли тот замер, у нас концы с концами не сошлись бы, — оправдываются.

 — Да вы поймите, на карту ставится уже и ваша жизнь, и экипажа. С собой у вас запасы топлива и продуктов небольшие, а задуть может и на пару недель — это Антарктида...

 Молчат, но я знаю, повторись такая ситуация, они поступят точно так же. Потому что сроки работ всех поджимают, дни становятся короче, лед у берега начинает смерзаться, а значит, скоро придет корабль — поэтому все делается быстро, бегом. Даже в столовую и из нее — бегом. Взвинченность? Да. Но она не была суматошной, беспорядочной — просто все спешили сделать дело, ради которого пришли в экспедицию. И только в пургу этот накал страстей несколько спадал...

 Но и в непогоду, когда весь мир превращается в ревущую, воющую, грохочущую субстанцию и Антарктида загоняет людей в дома, наглухо запечатывая их тоннами снега, расслабляться нельзя. Потому что в замкнутом пространстве тебя тоже может подкараулить беда. Так случилось с водителем, инженером и техником по ГСМ, которые жили напротив нашего дома. Порывом сильнейшего ветра, который к ним прорвался, сбросило конфорку с печки-капельницы, полыхнул пожар. Они бросились тушить пламя, получили ожоги, но домик спасли. Мы думали, что на руках, на лицах останутся шрамы, но врачи «Дружной-3» сделали невозможное: применили новейшие мази, купленные на собственные деньги в каком-то заграничном морском порту, и к концу сезона раны зажили без следов. Так случалось не раз, когда врачи тратили полученную валюту на лекарства, которые потом кого-то спасали. 

 



Прощание с «808-й»



 Но беда одна не ходит. В народе говорят, что ласточка приносит добрую весть, а ворона накаркает беду. Вот такая «ворона» и залетела к нам. Я получил радиограмму: «В ходе послеполетного осмотра шасси Ил-14 номер 61650 в «Молодежной» обнаружены трещины силового элемента крепления правой лыжи. Для решения вопроса о ремонте и дальнейшей эксплуатации лыжи необходимо присутствие инженера. В «Мирном» есть комплект лыж. Белов». Есть-то есть, но группа «Мирного» работает напряженно. Да и запас топлива для дозаправки в «Молодежной» крайне ограничен. В «Новолазаревской» — та же картина. Топливо я взял под жесткий контроль и давал только разовые разрешения на его использование буквально по литрам. Машина встала на прикол.

 Следом — еще одно сообщение: «8 февраля на базе «Дружная-3» при очередном техобслуживании Ил-14 номер 41808 обнаружены трещины в сварных швах подкоса, в вилке передней ноги, сквозные трещины в стаканах основных стоек в районе проушин шлиц-шарниров в верхней части». Предположительно трещины могли образоваться в результате страгивания самолета буксировочным тросом при помощи трактора. В процессе летной работы появление таких трещин маловероятно, поскольку полеты этой машины производились только с подготовленных аэродромов.

 И эта машина встала на прикол. Полетели телеграммы. В «Молодежной» и «Мирном» есть стойки и приспособления для ремонта, а чем их доставить-то. С трудом выкрутились из этой ситуации, но машины несколько дней простояли. А уже идет февраль, погодные условия ухудшаются.

 Новая проблема. 17 февраля заканчивается срок межремонтного ресурса Ил-14 номер 41808. Учитывая то, что сезонные работы продлили до конца марта, еще в первых числах января отправил в Москву десяток телеграмм с просьбой решить вопрос о продлении ресурса этой машины до 1 апреля. Приходили те же запреты или странные предложения выполнять работу четырьмя экипажами на трех самолетах, два из которых, чисто транспортные, работали в «Мирном» за 6000 километров. А эти два Ил-14 были оборудованы научной аппаратурой и взаимозаменяемость их исключалась. Летать же двумя экипажами круглосуточно не позволяет короткий световой день в феврале-марте (ведь полеты-то съемочные, да и аэродромы не оборудованы радионавигационными системами и светостартами). В общем, все предложения были настолько дилетантскими, что я порой диву давался, изучая их. Наконец, после «нажима» со стороны науки на более высоком уровне, разрешили продлить срок ресурса «808-й» до 1 марта. Этого, конечно, было недостаточно, тем более, что ее приказали к этому сроку еще и перегнать в «Молодежную» для погрузки на корабль. Но я понимал, что при неустойчивой и плохой погоде в этот период года для перегонки ее потребуется пять-шесть дней. По этим причинам, скрепя сердце, пытаясь выкроить время хотя бы для нескольких съемочных полетов, после совещания со старшим инженером я вынужден был 23 февраля дать телеграмму своему руководству: «Из-за продления срока службы машины значительно меньше потребного для выполнения программных работ крайне необходимо использовать данный самолет на «Дружной-3»... Учитывая вышеизложенное, просим вашего разрешения на этот шаг. Все съемное оборудование, ресурсные агрегаты будут демонтированы и доставлены в Мячково. Ответ прошу срочно». И 25 февраля мы такое разрешение от командира МОАО Ю. А. Филимонова получили. Я помнил еще, что остаточная стоимость самолета после катастрофы экипажа В. Заварзина составила всего 1600 рублей.

 1 марта самолет был законсервирован, украшен лентами, бантами и отбуксирован на окраину поселка, где мы его установили на вечное хранение. Все жители поселка пришли проводить «на пенсию» старого доброго товарища — Ил-14 номер 41808, тот самый, на котором нам пришлось летать на «Восток» при морозе в 63 градуса... В этот день ни у кого я не увидел улыбки на лице.

 ... На «Дружной-3» заканчивались работы по программам «Севморгеологии», и 10 марта мы перелетели в «Молодежную» для продолжения работ по программе ГУГКа. Закончили их 24 марта.

 В связи с тревожными сообщениями с базы «Союз», связанными с ухудшением метеоусловий и малым ресурсом жизнеобеспечения, 17 марта экипажи Радюка и Кунаева выполнили два рейса по вывозу оттуда 15 человек и грузов. После этого самолеты законсервировали на зиму. На «Дружной-3» вертолетный экипаж Лепешкина практически не летал из-за плохих метеоусловий и объем его работ «перенесли» на апрель. Прибыв на «Новолазаревскую» 31 марта, к 7 апреля этот экипаж закончил выполнение программы, вертолет погрузили на судно для отправки на Родину. Еще несколько дней мы кочевали у берегов Антарктиды, собирая сотрудников экспедиции со станций и пересаживаясь с судна на судно. 19 апреля большая часть авиаотряда отправилась домой во Владивосток с заходом в Порт-Луи и Сингапур.

 Подводя итоги прошедшей экспедиции, я не могу не отметить действенную помощь командира МОАО Юрия Александровича Филимонова. Он тоже закончил Оренбургское военное авиационное училище штурманов и так же, как и мы, выпускники Балашовского училища, из-за печально знаменитого хрущевского указа о сокращении Вооруженных Сил СССР на 1 200 000 человек, был уволен в запас. Пришлось переучиваться — он стал диспетчером УВД в заполярной Амдерме. В Филимонове быстро раскрылись его лучшие качества — хорошего организатора, собранного, волевого и в то же время умеющего ценить людей руководителя. Вскоре его назначают начальником аэропорта Диксон, а потом — командиром ОАО в Хатанге. С этой должности, как человека, хорошо изучившего специфику работы авиации в высоких широтах, его переводят командиром отряда к нам в Мячково, где он активно включился в работу по формированию сводных летных отрядов советских антарктических экспедиций, по поиску объемов работы для Мячковских экипажей в Арктике, на Крайнем Севере, в Тюмени... Он перешел на работу в Мячково незадолго до отправки 32-й САЭ и, к сожалению, попал к развалу авиационных дел в Антарктиде. Но уже к середине экспедиции, основываясь на нашей информации и запросах, быстро вошел в суть навалившихся проблем. Решал он их быстро и четко, в пределах своей «власти». И если мы подолгу ждали решения технических вопросов, то они от него напрямую не зависели. Каждый шаг надо было согласовывать, обо всем просить управление, МГА, а ответы на эти вопросы приходили с большим опозданием, чаще всего отрицательные. Вины его в том нет. Много лет отработав в Арктике на разных должностях, вплоть до командира Хатангского авиаотряда, он хорошо понимал, насколько сложна и трудна летная работа в высоких широтах, и, как мог, старался ее нам облегчить.

 Анализируя итоги этой экспедиции, которая высветила все недостатки, годами копившиеся в Антарктиде, я пришел к прежнему выводу: для того, чтобы их устранить, всего-то надо решить три глобальные проблемы. Во-первых, командира экспедиционного отряда нужно выбирать из числа опытных пилотов и готовить его длительное время в условиях спецработ, как на Большой земле, так и в Антарктиде. Во-вторых, обновить авиационную технику и сменить ее на более совершенную, оборудованную современными навигационными системами и средствами радиосвязи. В-третьих, создать постоянно действующее экспедиционное подразделение.

 Понимали ли необходимость таких преобразований все руководители и начальники разных уровней? К сожалению, нет! Как правило, эти начальники практически не вникали в суть экспедиционной работы. А ведь чтобы требовать, нужно знать, что требуешь. Как мне хотелось, чтобы хотя бы один раз эти начальники прочитали все радиограммы, получаемые и отправляемые во время экспедиции командиром отряда. Для них многое бы прояснилось. А ведь каждый год командир отряда привозил их по несколько папок. И конечно, не плохо было бы начальникам регулярно посещать районы работ. За всю историю освоения Шестого континента, после упразднения Полярной авиации, в Антарктиде побывали только начальник УГАЦ А. А. Яровой, гостивший у нас одни сутки, да его заместитель Иван Сергеевич Макаров. Опытный летчик, он даже за те несколько дней, что был у нас, многое увидел и понял.

 После нашего возвращения из 32-й САЭ в адрес директора ААНИИ пришла грозная телеграмма: «Анализ обеспечения полетов в Антарктиде показывает наличие серьезных недостатков, требующих немедленного устранения. На ваше имя 10.06.87 г. направлено письмо начальника УГАЦ с конкретными предложениями. Прошу в оставшееся время до начала авиаобслуживания 33-й САЭ устранить недостатки, выполнить предложения, указанные в письме. В противном случае выполнение договора с МОАО окажется под угрозой срыва». «Хорошо, что руководитель предприятия озабочен проблемами авиаработ в Антарктиде, — подумал я, прочитав это письмо. — А в самом-то авиационном ведомстве будет ли что-нибудь меняться в лучшую сторону? Ну, расторгнем мы договор с ААНИИ и он вынужден будет искать другое авиапредприятие, меньше подготовленное для таких работ. Дальше-то, что?» И ответил сам себе: «Здесь нужен государственный подход, все вопросы надо решать в комплексе, согласованно, не отмахиваться даже от мелочей, потому что их в нашем деле нет...»

 Советский Союз тем временем вступил в новый период своей истории с лозунгом: «Перестройка — революция продолжается!» Что происходит во время революций, бунтов, путчей и переворотов, долго объяснять не надо. Борьба за власть — разрушительное дело. При этом рушатся не только созданные ценности и сама основа государства — экономика, но и души людей, их судьбы. Разрушается все быстро, а вот восстанавливается и строится новое что-то очень долго. 

 



Встреча с министром



 В мае 1987 года сразу после нашего возвращения из 32-й САЭ я, как говорится, попал прямо с корабля на бал — в Москве, в МГА СССР состоялась встреча полярных летчиков разных поколений с министром гражданской авиации А. Н. Волковым, начальником политуправления В. С. Колчановым, руководителями управлений. Посвящена она была 50-летию высадки папанинцев на Северный полюс и созданию первой дрейфующей станции «СП-1». В ней приняли участие Герои Советского Союза М. И. Шевелев — заместитель начальника экспедиции О. Ю. Шмидта и И. П. Мазурук — командир одного из четырех самолетов, совершивших в 1937 году посадку на макушке Земли, а также знаменитые полярные летчики и штурманы М. А. Титлов, флаг-штурман Полярной авиации В. И. Аккуратов, Герой Советского Союза К. Ф. Михаленко, Г. И. Орлов, Ю. И. Клепиков, Герой Социалистического Труда Б. С. Осипов и другие...

 По ее историческому значению высадку папанинцев на Северном полюсе можно сравнить с полетом Юрия Гагарина или вояжем на Луну американских астронавтов. Илья Павлович Мазурук сохранил книгу «Северный полюс завоеван большевиками», изданную еще в 1937 году. Пока ждали руководство МГА, он познакомил нас с ней и выписками из зарубежной печати. Вот они:

 Франция, Париж, 23 мая 1937 г.

 Блестящий успех советской науки. Полюс завоеван, во Франции с восхищением и симпатией следят за достижениями советской науки. Нужно безоговорочно приветствовать смелые экспедиции советских ученых и летчиков, работающих на пользу человечества.

 Советская авиация служит великой научной миссии. Привет ученым и авиации Советского Союза, героизм которых вызывает восхищение цивилизованного мира.

 Англия, Лондон, 22-23 мая. Основная тема всех газет

 Огромное впечатление. Вся печать отмечает большое научное значение замечательной победы советских полярников. Многие статьи о полете полны искреннего восхищения первой в истории посадкой самолетов на «Верхушке мира». Огромный вклад в науку. Приближается возможность открытия воздушного пути между Европой и Америкой, мы должны преклониться перед достижениями СССР в Арктике. Полет советских летчиков на Северный полюс, работа там ученых окажут величайшую услугу всему миру. Советский Союз заслуживает всяческой похвалы за прекрасно задуманный и смело осуществленный проект.

 США, Вашингтон, Нью-Йорк — 22-25 мая 1937 г. Все газеты

 Великолепный подвиг. Это изумительное достижение, только люди великого мужества и глубокой преданности науке могут предпринять то, что выполнила с таким успехом экспедиция О. Шмидта. Все исследователи во всем мире будут восхищены мастерством и духом советских летчиков и ученых, тем, как они осуществили создание научной станции «Северный полюс». Это великое достижение открывает широкий путь для прогресса человечества. Оно послужит сокращению воздушных путей мира. Поздравление от всего авиационного корпуса Армии США

 Швеция, Стокгольм, 22-25 мая. Все газеты

 Событие мирового значения. Советский Союз способен совершать большие и трудные дела. Великий подвиг Полярной экспедиции, академика О. Ю. Шмидта, успех ее был обеспечен огромной поддержкой Советского Правительства. Это первоклассный подвиг в области науки, имеющий мировое значение, восхищает отвага участников экспедиции.

 Япония, Токио, 22 мая. Вся японская печать

 Воздушный отряд Советской экспедиции блестяще завоевал Северный полюс. Экспедиция О. Шмидта увенчана вечной славой.

 Турция, Анкара, 27 мая. Газета «Улус» и другие

 Великое завоевание культуры.

 В настоящее время на долю советских ученых выпадает честь нести светоч культуры, вот уже четыре дня как они обосновались у Северного полюса. Отныне полюс перестанет быть чем-то неизвестным.

 Румыния, Бухарест, 25 мая

 Тайна Северного полюса раскрыта.

 Успех экспедиции Шмидта — одно из величайших достижений человечества.

 Китай, Бейпин, 27 мая. Газета «Дунфангуйбао»

 Успех экспедиции имеет всемирно историческое значение, ее целью является включение полярной области в арену человеческой деятельности. От всего сердца желаем успеха.

 Испания, Валенсия, 25 мая. Газета «Аделанте»

 Красное знамя Советского Союза развевается сегодня на крайней северной точке земного шара. Историческая полярная экспедиция О. Шмидта была организована без всяких театральных приемов, открывая новые пути цивилизации, прогрессу — назначение великого Советского народа.

 В Германии фашистские газеты об этом подвиге промолчали…

 ... Встреча шла своим чередом, выступающие сменяли друг друга, но мало-помалу праздничные речи уступили горьковато-грустным размышлениям о современном положении авиации, носившей когда-то гордое имя «Полярная» и работающей ныне в Арктике и Антарктиде. Дали слово и мне. Я рассказал о состоянии авиационной техники, оставшейся в строю, о том, что опытные специалисты уходят, а новых готовить негде, о других проблемах, с которыми приходится бороться на протяжении вот уже полтора с лишним десятка лет после развала «Полярки», а они не решаются. Не знаю, что тут сыграло более значимую роль — критическое положение дел с Ил-14, не видеть которое было уже нельзя, спокойная, уничтожающая логика «стариков», очень резко и негативно оценивших политику МГА в деле обеспечения полетов гражданской авиации в высоких широтах, мое ли искреннее, исполненное боли за судьбу антарктического летного отряда выступление, публикации ли В. М. Карпия в газете «Воздушный транспорт» «С Антарктидой? Только на Вы», «Люди с полигона мужества» и другие, но вскоре мы почувствовали, что отношение к нам стало меняться. В немалой степени этому способствовало и то, что на руководящие посты пришли люди, не понаслышке знающие, что такое работа авиации в высоких широтах. Главное управление летной службы МГА возглавил Михаил Михайлович Терещенко. Он окончил Кременчугское летное училище гражданской авиации, долго работал в Арктике, организовывал и обеспечивал полеты тяжелых турбореактивных воздушных судов в условиях Крайнего Севера, в том числе на ледовые аэродромы и плавающие буровые установки. Как пилот-инструктор подготовил более 100 командиров экипажей для самолетов шести типов. Налетал 10 200 часов, работал на командных должностях в Архангельском управлении ГА. Спокойный, рассудительный, умеющий быстро принимать точные решения, Михаил Михайлович, как главный летчик страны, остро среагировал на критическое положение дел в нашем авиационном «цехе». Вот всего лишь один пример такой реакции — письмо из МГА в адрес редакции газеты «Воздушный транспорт» от 30 сентября 1987 г. номер 14.1.25-759, ответ на очерк «Люди с полигона мужества», опубликованный в номер 109-112 газеты:

 «В Министерстве гражданской авиации рассмотрены проблемы, поднятые автором статьи. Вопросы организации и обеспечения полетов в Антарктиде находятся под постоянным контролем Министерства ГА.

 Для замены самолета Ил-14 на авиационных работах в Арктике и Антарктиде создается специальный самолет Ан-74. Министерство ГА неоднократно выходило с просьбой в Совет Министров СССР об ускорении конструирования и сертификации этого самолета. Во исполнение поручения Совета Министров СССР от 4.07.87 г., для ускорения создания и испытаний самолета Ан-74 промышленность выделяет на эксплуатационные испытания большое количество серийных самолетов. Переработан план-график сертификации самолета Ан-74, который утвержден министрами гражданской авиации и авиационной промышленности 30.07.87 и одобрен Советом Министров СССР. В соответствии с указанным планом-графиком внедрение самолета Ан-74 в эксплуатацию предусматривается в I квартале 1989 г.

 Для замены самолета Ан-2 на авиационных работах в Арктике и Антарктиде Министерством ГА заказан полярный вариант самолета Ан-28. В связи с передачей серийного производства самолетов Ан-28 в Польскую Народную Республику разработка его вариантов ведется в соответствии с договором «О создании совместного советско-польского конструкторского коллектива для разработки технического проекта вариантов самолета Ан-28». Реальное поступление полярного варианта самолета Ан-28 возможно не ранее 13-й пятилетки.

 В целях повышения радионавигационного обеспечения и уровня безопасности полетов в Антарктиде Научно-экспериментальным центром М ГА успешно проведены контрольные испытания коротоволнового радиопеленгатора, который с высокой точностью обеспечивает определение пеленга на самолет в радиусе 1500-2000 км. По получении этого радиопеленгатора он будет развернут на одной из Антарктических станций.

 Учитывая сложность подготовки летного состава к выполнению полетов в условиях Антарктиды и значительный опыт работы экипажей УГАЦ по авиационному обслуживанию советских антарктических экспедиций, признано целесообразным создание летного подразделения (отряда) целевого назначения в структуре Мячковского ОАО УГАЦ.

 Для сокращения сроков подготовки экипажей в Антарктиде, а также поддержания уровня навыков выполнения полетов в высоких широтах в межэкспедиционный период будет решаться вопрос о выделении для данного подразделения постоянного объема работ по обслуживанию Севморпути и Арктических высокоширотных экспедиций.

 Создание специализированного подразделения позволит решить ряд вопросов подготовки летного состава, закрепления опытных летных кадров, качества подбора летного состава, прямой передачи накопленного опыта полетов и в конечном счете обеспечения безопасности полетов в Антарктиде и Арктике.

 Начальник ГлавУЛС МГА М. М. Терещенко».

 И это письмо, и ряд других решений руководителей МГА «новой волны» послужили тому, что, наконец-то, были «развязаны руки» и у командира Мячковского ОАО Ю. А. Филимонова.

 Но командир есть командир, у него забот хватает и помимо наших. И как-то так вышло, что одним из самых активных и последовательных сторонников создания постоянно действующего Антарктического летного отряда стал Иван Иванович Шарапов. Он окончил Московский институт инженеров гражданской авиации, работал авиатехником, старшим инженером авиатехбазы, летного отряда, главным инженером аэропорта Мячково... Открытый, работящий, душевный, всегда распахнутый навстречу людям, никогда не унывающий, он быстро завоевал авторитет у коллектива объединенного авиаотряда и был избран секретарем парткома. Люди всегда шли к нему со своими бедами и проблемами, и не было, по-моему, случая, чтобы он кому-то не помог. Шарапов искренне переживал из-за того, что разрушаются традиции Полярной авиации, уходят из отряда люди, которые принесли славу стране, что мы отправляемся в Антарктиду работать на самолетах Ил-14, давным-давно уже отлетавших свое, и потому должны будем рисковать собой. Он был и остается романтиком, сумевшим сохранить в себе по-детски прекрасное восприятие мира, не терпящим зла и несправедливости.

 Поэтому, когда появились первые проблески того, что «в верхах», кажется, происходит возврат к нашей идее создания постоянно действующего Антарктического летного отряда, Шарапов тут же подключился к этой работе. Сначала от него пришло письмо в редакцию «Воздушного транспорта»:

 «В мае 1987 года в МГА состоялась встреча, посвященная 50-летию создания «СП-1». В праздничной обстановке, тем не менее, шел деловой разговор широкого круга специалистов, летчиков Полярной авиации старшего и нынешнего поколения, в котором приняло участие и руководство министерства. Встреча вселила уверенность в сердца тех, кому дороги и успехи в освоении Арктики и Антарктиды, и престиж нашей авиации, и само дело, которое долгое время влачило грустное существование. Особенно остро воспринималось равнодушие к нему в Мячковском авиапредприятии, где комплектовались сводные авиационные отряды для обеспечения нужд науки на Шестом континенте. Комплектовались буквально усилиями энтузиастов-одиночек, истинных подвижников освоения Антарктиды — Е. Кравченко, В. Голованова, Е. Склярова... Но многое выстрадали не только они. Мы благодарны редакции газеты «Воздушный транспорт» за серию публикаций под общим названием «С Антарктидой? Только на Вы», «Люди с полигона мужества», в которых показана суровая героика летных будней и обнажены накопившиеся проблемы. Но, видимо, нет ничего сильнее идей, время которых пришло.

 Мы по-деловому восприняли ответ из МГА, опубликованный в газете 24.10.87 года за подписью начальника ГлавУЛС МГА М. Терещенко. Это не просто ответ, это — комплексная программа, вселившая надежды на возрождение отряда не только в авиаторов. С настроем на дела она принята в научных кругах и нашла заслуженный отклик в душе у тех людей, для кого работа в высоких широтах стала не только работой, но смыслом жизни, болью души, предметом особой, фамильной, гордости. Мы должны сохранить, приумножить опыт, добытый ценой приобретений и потерь.

 Мы, мячковцы, как рабочую директиву встретили предложение МГА: создать в структуре нашего предприятия отдельный Антарктический отряд, оснащенный техникой нового поколения. Были оперативно разработаны первые организационные документы. В январе нынешнего года в адрес УГАЦ высланы проекты штатного расписания и структурной схемы Арктико-Антарктического отряда, динамика выделения объемов работ отряда на территории СССР, проект приказа «О дополнительных мерах по улучшению качества авиационного обеспечения и повышения безопасности полетов в Арктике и Антарктиде». Время требует материализации этих проектов. Совещание в ЦК КПСС по обеспечению безопасности на транспорте подвело черту под дискуссией. У нас нет альтернативы в выборе пути по обеспечению безопасности полетов, как нет и времени на раскачку. Любые доводы сегодня (в том числе и коммерческие соображения) за отсрочку создания Антарктического отряда обернутся неизбежными тяжелыми потерями завтра. Смотреть вперед по-новому — это означает и на прошлое по-новому оборачиваться. А весь опыт прошлого решительно стоит на стороне решения МГА, нашей готовности безаварийно послужить делу освоения Антарктиды.

 Мы просим считать эту заметку ответом на публикации в «ВТ»...

 И. Шарапов,

 секретарь парткома Мячковского ОАО».

 А вскоре на те предложения, о которых упоминает Иван Иванович в своем письме, посыпались ответы. Я приведу лишь часть из них, но и они весьма красноречиво характеризуют тот факт, что искусственное отторжение хорошей идеи привело лишь к потере времени, нанесло вред очень нужному делу, поставило под удар сами Советские антарктические экспедиции.

 «Командиру Мячковского объединенного авиаотряда тов. Филимонову Ю. А.,

 секретарю парткома тов. Шарапову И. И.

 Дорогие товарищи!

 Ваши предложения об организации Отдельного Арктико-Антарктического летного отряда в системе МГА было встречено в ААНИИ с большим одобрением. Нас обрадовало, что в системе Министерства гражданской авиации наконец-то появились руководители, которые к перестройке своей деятельности начали подходить с государственных позиций.

 Вопрос о необходимости создания отдельного авиационного подразделения, направленного на выполнение специализированных летных работ в Арктике и Антарктиде, ААНИИ ставился неоднократно на самых разных уровнях от МГА до директивных органов.

 Целиком и полностью одобряя ваши соображения относительно необходимости создания отдельного Полярного авиационного отряда (подготовку и закрепление кадров, обеспечение безаварийной работы, подготовку и содержание авиационной техники и т.д. и т.п.), считаем целесообразным, чтобы вы при формировании содержания и направленности отряда расширили рамки его деятельности.

 Ваш отряд, как новое авиационное полярное подразделение МГА, должен вобрать в себя все специализированные работы в Арктике и Антарктике, включая те, что выполняют отдельные авиаотряды Архангельского, Красноярского, Якутского и Магаданского управлений гражданской авиации по заданиям как ААНИИ, так и территориальных управлений Гидрометеослужбы в арктической зоне и на Дальнем Востоке.

 К специализированным работам, которые должен выполнять Полярный авиаотряд, следует отнести:

 — ледовую авиаразведку в Арктике и Антарктике всех видов (визуальную, инструментальную прибрежную и дальнюю);

 — аэрофотосъемку всех видов;

 — геофизическую и геомагнитную съемки всех видов;

 — океанографические съемки Северного Ледовитого океана, с выполнением первичных посадок самолетов на дрейфующие льды;

 — организацию и снабжение дрейфующих станций «Северный полюс» и антарктических внутриконтинентальных и прибрежных станций;

 — транспортные работы по доставке в Арктику и Антарктиду членов экспедиций и экспедиционных грузов;

 — разгрузку судов антарктических экспедиций с помощью вертолетов, базирующихся на борту судна или на станциях;

 — сброс грузов на дрейфующие станции с помощью авиационной техники.

 В соответствии с номенклатурой специализированных работ отряд должен располагать необходимой для их выполнения авиационной техникой, а именно:

 — самолетами: Ан-28, Ан-26, Ан-74, Ил-24Н, Ил-18, Ил-76, АН-124, Ил-114 (последние два типа на перспективу);

 — вертолетами: Ка-32С, Ка-32Т, Ми-8, Ми-17.

 Общий объем авиаработ, который предстоит выполнять Полярному авиаотряду, может быть характеризован следующими цифрами (уровень 1988 г. в летных часах):

 I. Авиаработы по заданиям ААНИИ в Арктике

 1. Обзорные и специальные ледовые разведки Северного Ледовитого океана, арктических морей и устьевых участков рек на самолетах: Ил-14 — 1600 часов, Ан-24 — 300 часов, Ш-24Н — 4032 часа.

 2. Навигационная разведка по трассе Северного Морского пути

 — на самолетах Ил-14 в западном районе Арктики (аренда авиации Мурманским пароходством) — 3500 часов;

 — в восточном районе Арктики (аренда авиации Дальневосточным пароходством) — 3000 часов.

 3. Транспортные операции по обеспечению экспедиции «Север» и других экспедиций, организуемых ААНИИ ежегодно,

 — на самолетах: АН-12 — 700 часов, Ан-26 — 2500 часов, Ан-2 — 3500 часов, Ил-14- 2500 часов;

 — на вертолетах: Ми-8 — 1770 часов, Ми-6 — 110 часов.

 Примечание:

 1. Вам следует учесть, что авиация для работы в экспедиции «Север» в настоящее время арендуется в Якутском УГА (Черский и Якутский авиаотряды), Красноярском УГА (Хатангский и Норильский авиаотряды) и Архангельским УГА.

 2. Для ААНИИ крайне желательно самолеты, предназначенные для производства инструментальных разведок (2 — Ил-24Н и 2 — Ан-74), иметь в постоянной круглогодичной аренде.

 II. Авиаработы по заданиям ААНИИ в Антарктиде

 1. Транспортные перевозки (люди, груз) на самолете Ил-76ТД по маршруту Ленинград — «Молодежная» — «Новолазаревская» — «Молодежная» — Ленинград в сентябре-феврале — 5 рейсов — 185 часов.

 2. Транспортные перевозки на самолете Ш-18Д по маршруту Ленинград — «Молодежная» — Ленинград — 1 рейс — 66 часов.

 3. Геофизическая и радиолокационная съемка на самолете Ил-18Д в сентябре-ноябре — 155 часов.

 4. Транспортные перевозки и специальные работы по программам САЭ на самолетах Ил-14:

 а) транспортные полеты из «Мирного» на ст. «Восток» — 625 часов;

 б) перелеты «Молодежная» — «Мирный» — «Молодежная» — 40 часов;

 в) ледовые разведки в антарктических водах — 50 часов;

 г) транспортные и спецработы по программам «Севморгеология» и ГУГКе октябре-марте — 1090 часов.

 Общий объем ежегодных работ 5 самолетов Ил-14 в САЭ — 1835 часов.

 5. Транспортные (разгрузка судов) и специальные (ледовая разведка) работы с вертолетов в САЭ, базирующихся на НЭС «Академик Федоров» и «Михаил Сомов» и базах «Дружная-3» и «Прогресс» в октябре- апреле — 2100 часов.

 6. Транспортные и специальные работы на 2-х самолетах Ан-2 по программам «Севморгео», базирующихся на базах «Дружная-3» и «Союз», в декабре-марте — 550 часов.

 Примечание:

 При замене самолетов Ил-14, Ан-2 и вертолетов Ми-8 на другие типы время работы может изменяться в зависимости от грузоподъемности и скорости полетов.

 III. Авиаработы по заданиям территориальных управлений по гидрометеорологии

 1. Мурманское управление:

 а) ледовая разведка и термосъемка на самолетах Ил-14 — 380 часов;

 б) спецавиаработы на вертолете Ми-2 — 72 часа;

 в) ледовая разведка на реках и озерах на самолете Ан-2 — 52 часа.

 2. Северное управление:

 а) ледовая разведка и термосъемка на самолетах Ил-14 — 1260 часов;

 б) ледовая разведка и спецработы на самолетах Ан-2 — 450 часов;

 в) гамма-съемка на вертолетах Ми-8 — 150 часов;

 г) гидрометееобеспечение сельхозработ на вертолетах Ми-2, Ми-4 и самолете Ан-2 — 100 часов.

 3. Амдерминское управление:

 ледовые разведки на самолете Ил-14 — 280 часов.

 4. Диксонское управление:

 а) навигационные ледовые разведки на самолетах Ил-14 по аренде ММП совместно с ААНИИ (см. Западный район);

 б) специальные работы (съемка) на вертолете Ми-8 — 300 часов.

 5. Тиксинское управление:

 а) навигационная ледовая разведка на самолетах Ил-14 — 525 часов;

 б) ледовая разведка в низовьях и устьевых участках рек на самолете АН-24 — 240 часов;

 в) разведка по определению загрязненности прибрежных районов морей на самолете Ан-2 — 25 часов;

 г) то же самое на вертолете Ми-8 — 20 часов.

 6. Певекское управление:

 Навигационная ледовая разведка на самолетах Ил-14 по аренде ДВМП совместно с ААНИИ (см. Восточный район).

 7. Колымское управление:

 а) ледовая разведка на самолете Ил-14 — 1950 часов;

 б) ледовая разведка на самолете АН-24 — 200 часов;

 в) авиаработы (разведка, съемка и т.д.) по обеспечению Минрыбпрома, Мингазпрома и др. по хоздоговорам на сумму 532 тыс. руб.

 Примечание:

 В общий план авиаработ в полярных районах нами не внесены работы вертолетов, базирующихся на борту ледоколов Мурманского и Дальневосточного пароходства, а также авиаработы по заданиям других

 ведомств.

 Даже беглое знакомство с перечнем и заказчиками авиаработ показывает, насколько сложна и ответственна работа, которую должно выполнять новое авиаподразделение. Этот перечень показывает также, как велика и разностороння «география» применения авиации в научно-исследовательских работах и научно-оперативном гидрометееобеспечении мореплавания и народного хозяйства.

 Совершенно очевидно, что успех деятельности отряда в первую очередь будет определяться уровнем подготовленности кадров летно-подъемного состава, уровнем наземного обслуживания авиационной техники, своевременным пополнением парка подразделения новой современной

 техникой.

 Все эти и еще десятки других не менее важных и сложных вопросов предстоит постоянно решать руководству объединенного авиаотряда и его партийной организации. К этому вы должны быть готовы.

 Перспективы перед новым авиационным подразделением, исходя из объема работ, — оно должно стать не отрядом, а отдельным авиапредприятием с отдельными отрядами на Диксоне, Тикси и в Черском — открываются огромные, и мы со своей стороны желаем вам больших успехов в вашем благородном начинании, направленном на решение важнейших государственных задач по изучению и освоению полярных районов Земли.

 Директор института Б. А. Крутских».

 
 * * *

 
 «Мурманск.

 Москва, Командиру Мячковского ОАО Филимонову

 На Ваш номер 114-288 от 30.03.88. Арктическая экспедиция заинтересована в работе специального отряда Полярной авиации. Практика работы с Мячковским отрядом в сравнении с другими показала более высокое качество обслуживания работ, поскольку экипажи имели огромный опыт работы в высоких широтах. Исходя из этого, считаем целесообразным создание такого отряда, которому готовы предоставить максимальное количество летных часов.

 Гайдовский».

 
 * * *

 
 «Москва, Гончарову.

 Полярная морская геологоразведочная экспедиция подтверждает принципиальную возможность выделения объема работ для антарктического отряда МГА, оснащенного авиатехникой нового поколения. Объемы и виды работ, а также динамику развития по годам можем обсудить после получения от вас ТТДпо новой технике, главным образом, геофизической модификации.

 Зам. начальника ПМГРЭ в Антарктиде.

 Маслов».

 
 * * *

 
 «Североморск, Мурманской.

 Люберцы, Московской, Мячковский ОАО.

 На Ваше письмо от 21 марта 1988 года сообщаю: 402 гидрометцентр будет заинтересован в аренде воздушных судов нового поколения для работ в Антарктиде ежегодно в следующем объеме: АН-74 — 600- 700 летных часов в год, Ан-28 — 800-1000 часов, Ми-8 — 500-600 часов.

 Дополнительно прошу сообщить технические данные самолета Ан-28, вертолета Ми-17, ориентировочный срок создания отряда, планируемое техническое оснащение самолета АН-74 измерительными приборами толщины морского льда, которые желательно для 402 гидрометцентра при выполнении инструментальных визуальных ледовых разведок.

 402 Гидрометцентр».

 
 * * *

 
 «Москва, Мячково.

 Полярный геофизический институт планирует с 1988 года ежегодное проведение экспедиций на архипелаг Франца-Иосифа и островах Северного Ледовитого океана. Для обеспечения экспедиций институту необходимо два спецрейса в год для заброски и вывоза экспедиции в составе 6-8 человек и 1 тонны груза.

 Директор Распопов».

 Я, читая эти письма и радиограммы, казалось, должен был бы радоваться им, но... Если бы держал их в руках еще пять-шесть лет назад, наверное, был бы счастлив так, как человек, у которого свершилась мечта жизни. Теперь же я чувствовал, что время упущено и наверстать то, что потеряно, будет очень трудно, если не невозможно. Принятые решения, обширные планы, объемы работ для Антарктического летного отряда, может быть, и хороши, но лишь на перспективу. А нам работать надо сейчас, на том, что у нас есть. Тех же ресурсов, которыми мы располагаем, хватит, максимум, на два года. Дальше — неопределенность...

 Самолеты Ан-28 и Ан-74 только проходят испытания, не сертифицированы, и когда начнется их серийное производство, никто не знает. А ведь эти машины еще нужно испытывать в условиях высоких широт, «адаптировать» их к ним. Да, мы составили списки экипажей, которые хоть завтра готовы переучиться на новую технику, но когда оно наступит — это завтра?! Поэтому тяжелые мысли о возможных потерях не давали покоя ни днем, ни ночью. Ведь допустить их мы не имеем права... 

 



Осталось три Ил-14...



 Подготовка к 33-й САЭ пошла своим чередом. Мне дали передышку. Командиром отряда был назначен Евгений Скляров.

 Легких экспедиций не бывает, но эта обещала стать несколько легче предыдущей. Основания для этого имелись. Командный состав был подобран из опытных, много раз отработавших в экспедициях авиаторов. Заместители командира отряда Виктор Голованов, Виктор Александров, старший штурман Вячеслав Табаков, старший инженер Михаил Разживак, командиры звеньев Андрей Болотов и Александр Петров, пилоты-инструкторы Валерий Белов и Василий Ерчев могли обеспечить успех любых работ. Правда, в строй вошли новые командиры экипажей и другие специалисты, но их было немного. И процентное соотношение «стариков» и «молодых» — 70 на 30, рекомендованное еще в Полярном управлении, не нарушалось.

 В Антарктиде на зимнем хранении в рабочем состоянии находилось три самолета Ил-14. Это позволяло доставить основную часть личного состава на больших самолетах Ил-18Д и Ил-76ТД уже в октябре и начать работу раньше, чем обычно, используя в полном объеме для полетов весеннее и летнее время. Основные базы были открыты в прошлом году, и работать предстояло на насиженном месте. Начальником зимовочной экспедиции был назначен Ю. А. Хабаров, сезонной — Н. А. Корнилов, его заместителем по сезонным работам — Л. М. Бочковский. Опытнейшие полярники и руководители, с которыми у нас давно сложились хорошие производственные и личные отношения, они отлично понимали всю важность работы авиации в высоких широтах, и это лишь прибавляло уверенности в том, что экспедиция сложится удачно.

 Интерес к исследованиям Антарктиды продолжал расти, с составе САЭ насчитывались ученые из многих стран мира. Забегая вперед, скажу, что на советских станциях за сезон побывало более тысячи иностранных специалистов.

 В экспедиции на этот раз участвовали семь морских судов, самолеты Ил-18 и Ил-76ТД (командиры экипажей В. Я. Шапкин и А. Н. Быстров). Одна из групп полярников была доставлена рейсовым самолетом Аэрофлота в Буэнос-Айрес, где пересела на корабль, идущий в Антарктиду. Всего же за сезон самолетами на Шестой континент и обратно был переброшен 651 человек. В основном эту работу выполнил Ил-76ТД, который совершил четыре полета. А Ил-18Д включился в научную работу, которую ему пришлось выполнить над огромной территорией Антарктики.

 Расширялся и объем нашего участия в экспедиции. Для этой цели использовались четыре самолета Ил-14 (командиры экипажей И. В. Шубин, А. Н. Сотников, В. П. Гамов, В. М. Казенов), два самолета Ан-2 (командиры экипажей Н. А. Богоявленский, А. И. Беглов), шесть вертолетов Ми-8 (командиры экипажей В. С. Сигидиненко, А. Н. Кармазинский, А. Г. Ерохин, С. И. Маслов, Г. Н. Лабутин, Е. П. Васильев).

 11 октября Ил-14 с инженерно-техническим составом прибыли в «Молодежную», и уже 14 октября был подготовлен и облетан первый самолет, проведены необходимые тренировки. Не обошлось без сюрпризов, которые так любит преподносить здесь природа. В зимний период штормовой ветер на одной из машин повредил руль направления, самолеты разворачивало на занесенных и примерзших лыжах, что привело к поломкам и разрушению узлов крепления основных лыж. Большая нагрузка по приведению всего авиационного хозяйства в надлежащий порядок легла на инженерно-технический состав. На «любимый» инструмент — лопату — опять возник повышенный спрос, а дальше — раскопки, расчистки до отупения. Но всему бывает конец, и вскоре отряд приступил к полетам по созданию подбаз топлива, к рейсам между станциями и базами. Но радость от того, что работу начали в ранние сроки, вскоре угасла.

 «7 ноября 1987 года в 12 часов 35 минут при выруливании на старт на нижнем аэродроме «Молодежной» в простых метеоусловиях о снежный передув сломана передняя стойка шасси. Самолет встал на нос, повреждена носовая часть фюзеляжа. Ремонту в наших условиях не подлежат. Экипаж, пассажиры невредимы. Прошу срочно рассмотреть вопрос о доставке другого самолета в Антарктиду на морском судне, вплоть до задержки его выхода на несколько дней. Выход из строя Ил-14 влечет невозможность обеспечения станции «Восток». Скляров». Вот такая телеграмма пришла в Мячково.

 Комиссия, созданная на месте, сделала заключение: «Недооценка командиром Гамовым условий руления на лыжах под уклон, при порывистом боковом ветре, малой эффективности тормозных гребенок, несвоевременность действий командира привели к нарастанию скорости. В создавшемся положении запоздалые действия проверяющего Голованова не предотвратили развитие ситуации». Когда я ознакомился с обстоятельствами происшествия, то решил, что добавил бы еще и несогласованность действий двух командиров. Экипаж от полетов был отстранен. В Антарктиду ушло указание начальника УГАЦ А. А. Ярового о том, что ремонт самолета надо выполнить на месте. Технический состав приступил к нему, но на успех трудно было рассчитывать. А вскоре туда же была передана информация из авиационно-технической базы Мячково: «Две амортстойки отправлены кораблем, в наличии больше нет. При необходимости используйте амортстойки воздушных судов, находящихся на станциях — при наличии ресурсов сроков службы. Экономно используйте агрегаты. Запчастей нет».

 Итак, в строю остались лишь два исправных самолета, третий же только грузили на судно в Ленинграде. Где взять, подготовить, отправить четвертый самолет в короткий срок? Из Москвы посылались указания о замене и перестановке командного состава, что тут же отразилось на морально-психологическом климате в коллективе, оторванном от Большой земли. В народе говорят: «Коней на переправе не меняют». Я еще помню, по рассказам своих товарищей, как однажды была предпринята попытка заменить командира отряда в 8-й зимовочной САЭ. Это привело к расколу коллектива на две части. И только жесткое указание начальника Полярного управления М. И. Шевелева поставило точку в этом вопросе: «Я назначаю и только я могу снимать с должности командира отряда!» Теперь же переписка по этому вопросу затянулась и продолжалась почти до конца сезона. Лишь благодаря усилиям командира отряда Склярова удалось сберечь хороший микроклимат в коллективе, что помогло сохранить настрой людей на успешную работу. Еще раз подтвердилось правило: серьезные происшествия случаются или в начале, или в конце экспедиции.

 Не буду подробно рассказывать о задачах, стоящих перед отрядом, — об этом речь шла выше. Можно только отметить, что производственные полеты выполнялись с семи точек базирования: «Молодежной», «Мирного», баз «Союз», «Дружная-4», «Дружная-3», с вертолетных площадок научно-экспедиционных судов «Академик Федоров» и «Михаил Сомов».

 17 ноября экипажи Сотникова и Шубина вылетели в «Мирный». Они должны были доставить участников похода на купол «С», врача на станцию «Восток», гляциолога на «Комсомольскую» для участия в походе на купол «В», а также перевезти экспедиционные грузы. После возвращения они же завершили снабжение базы «Союз». В декабре авиаотряд начал работать уже всеми автономными группами. Экипаж Казенова с инструктором Беловым приступил к выполнению аэрогеофизической съемки, которая велась со 2 декабря по 15 февраля.

 5 декабря в район «Молодежной» подошел «Академик Федоров». На нем были доставлены «плановый» самолет Ил-14 и вертолеты. Экипаж И. Шубина с Е. Скляровым провел ледовую разведку, нашел место для выгрузки Ил-14, и уже 9 декабря инженерно-технический состав под руководством Владимира Реброва собрал машину на припайном льду, а командир отряда со своим экипажем перегнал ее в «Молодежную». В это же время — с 5 по 20 декабря — звено вертолетчиков А. Петрова (экипажи командиров Г. Лабутина и Е. Васильева) выполняло разгрузку корабля.

 В «Мирном» тоже дела шли своим чередом. Полеты же на «Восток» выполнялись с 26 декабря по 10 марта. Свою роль в том, что они прошли «без сучка и задоринки», сыграла подбаза «Комсомольская», которая действовала с 14 ноября по 23 февраля.

 Однако объем транспортных перевозок между станциями оказался больше, чем предусматривалось планом. В этих работах пришлось участвовать всем экипажам Ил-14. Обусловливалось это тем, что район работ расширился, и тем, что участников экспедиции, прилетевших в Антарктиду на Ил-76ТД, приходилось «развозить» по разным адресам и забирать оттуда тех, кто должен возвращаться домой на том же самолете. Сделать это работу могли только Ил-14, а их осталось всего три. С одной стороны, Ил-76ТД облегчил нашу работу тем, что мы могли раньше, чем обычно прилетать в Антарктиду, с другой — усложнил, поскольку пришлось выполнить больше полетов, подвозя к самолету людей.

 Свою тревожную нотку в и без того напряженный ритм работы вносили санрейсы. В декабре дважды пришлось летать на станцию «Восток», где один за другим тяжелую форму горной болезни «подцепили» врачи. Но, если где-то прибыло, значит, где-то убыло... Замену им пришлось доставлять с других станций. Еще беда — серьезную травму получил один из участников похода на купол «В». На тягаче его привезли на «Комсомольскую», а оттуда — самолетом в «Мирный».

 Санрейсы... Их не планируешь, но из подсознания командира отряда они не выходят никогда. Постоянное ожидание какой-нибудь беды

 заставляет нас постоянно держать наготове и самолеты, и топливо. Хорошо, когда в твоем распоряжении хватает машин. А если их число ниже всех критических значений и Ил-14 задыхаются в работе?!

 Но я забежал вперед и возвращаюсь снова к хронике событий 33-й САЭ, составленной по информации Е. Склярова. 28 декабря в район базы «Дружная-3» прибыл д/э «Витус Беринг» с двумя вертолетами звена А. Болотова (экипажи А. Ерохина и С. Маслова), самолетом Ан-2 (экипаж А. Беглова), самолетом Ил-14 номер 04181 — уже стареньким, с ограниченным ресурсом, работавшим в Антарктиде с первых экспедиций. Он «ожил» благодаря великой оперативности работы базы Мячково под непосредственным руководством командира МОАО Ю. А. Филимонова. (Такая же оперативность была проявлена в первый раз в период 25-й САЭ, когда д/э «Оленек», перевозивший нашу авиатехнику, после столконовения с другим нашим судном, горел в проливе Большой Бельт.) Ил-14 и Ан-2 выгрузили на снежник в бухте Нурсель, отбуксировали на стоянки, где их собрали, облетали... Ил-14 номер 04181 экипажем Сотникова был перегнан в «Мирный». В «Мирном» сначала два экипажа летали на одном самолете. В конце декабря по распоряжению начальника экспедиции Н. А. Корнилова в «Мирный» отозвали выгруженный в «Молодежной» Ил-14 номер 61720, проработавший там до 5 января. Теперь произошел обмен самолетами по их назначению. 7 января экипаж Гамова с командиром отряда Е. А. Скляровым выполнил перелет на «Дружную-3». Все группы стали летать более ритмично, по плану. Работа везде была напряженной, но в районе базы «Дружная-3» она осложнялась крайне неблагоприятными метеоусловиями. К более подробному описанию всех козней природы и погоды в этом районе я еще вернусь, рассказывая о следующей экспедиции, потому что большую часть сезона проработал там, и у меня было время наблюдать и анализировать условия того района Западной Антарктиды.

 На этой базе работы по программам Севморгео и ГУГК были полностью завершены в конце февраля, Ан-2 разобрали и в начале марта вместе с вертолетами погрузили на НЭС «Михаил Сомов». Часть личного состава на НИС «Профессор Визе» ушла на Буэнос-Айрес и оттуда и отправилась самолетом на Родину. Вертолетная группа на НЭС «Михаил Сомов» перебазировалась в район «Новолазаревской» и, закончив ее обеспечение, 2 апреля прибыла в район станции «Беллинсгаузен», а после завершения работ также отправилась на Родину. 28 февраля экипаж Гамова выполнил рейс с людьми на «Новолазаревскую». 29 февраля он перелетел в «Молодежную», где продолжил работы по программе ГУГК, которые закончил 18 марта. Самолет 61720 был законсервирован на зимовку.

 На базе «Союз» работы продолжались и в марте. 11 марта экипаж Н. Богоявленского перелетел на «Дружную-4». Через 7 дней и в этом районе все программные работы были закончены, авиатехнику погрузили на д/э «Капитан Мышевский», и 21 марта весь состав отправился на «Молодежную». Там на борт судна подняли «битый» самолет Ил-14 номер 41834. 3 апреля судно пошло к родным берегам.

 19 марта экипаж Сотникова с проверяющим Головановым выполнил аварийно-спасательный полет — сбросил все необходимое больному в оазисе Бангера. 20 марта авиагруппа перелетела в «Молодежную». На Ил-14 номер 52066 заменили двигатели, и самолет законсервировали на зимовку. Самолет Ил-14 номер 04181 надо было вывозить на Родину, но график движения судов изменился, и сделать это не удалось. В Антарктиде остались только три самолета в рабочем состоянии. Сколько хлопот, сил, средств, времени ушло на то, чтобы устранить последствия всего одной ошибки летчиков в начале сезона. Но они еще скажутся и в следующей экспедиции.

 Вертолетная группа командира звена А. Петрова, завершив в начале января погрузочно-разгрузочные работы в «Мирном», ушла к шельфовому леднику Шеклтона для обеспечения сезонной базы «Оазис-2». Выполнив обеспечение самых труднодоступных станций «Ленинградская» и «Русская», эта группа на НЭС «Академик Федоров» продолжила свою работу, двигаясь вдоль берегов Восточной Антарктиды к станции «Беллинсгаузен». 21 апреля с борта этого судна экипаж вертолета вывез больного с «Молодежной», находящейся на расстоянии 200 километров. Когда работа на станции «Беллинсгаузен» была закончена, судно ушло в Буэнос-Айрес и далее — на Родину. 18 июля он вернулся в Ленинград. Впервые побывав в Антарктике, это новое судно показало отличные мореходные и ледовые качества и по праву стало флагманом Антарктического флота. Для нас, авиаторов, его ввод в строй стал радостным событием — ведь корабль был оснащен отличной вертолетной площадкой с современным радионавигационным оборудованием и световым стартом.

 В этой же экспедиции произошли два случая, в которых, как в зеркале, отразились душевные, нравственные, волевые качества людей, ходивших в Антарктиду. В начале сезона авиатехник вертолета Ми-8 В. А. Радченко получил тяжелую травму. В Мячково пришла радиограмма: «Радченко сделана операция. Самочувствие удовлетворительное. Процесс лечения предстоит длительный. Возможна эвакуация на Родину в феврале на самолете Ил-76ТД. Скляров». Что и говорить, эта новость была из разряда весьма тревожных. Раны в Антарктиде заживают долго, человек, перенесший операцию, восстанавливается с большим трудом, да и обстановка на станциях — не для операбельных больных. Но в феврале Радченко домой не прилетел...

 — Через несколько дней после того, как ему сделали операцию, — рассказывал Скляров, — я получил радиограмму от начальника экспедиции Хабарова. Он сообщил мне, что сам Радченко попросил отправить его... на «Дружную-4», где остался вертолет под присмотром одного моториста. Радченко решил, что если даже не сможет в полную силу исполнять свои обязанности, то хотя бы советами поможет и мотористу, и экипажу держать машину в «полной боевой готовности». Валерий Белов не возражал против предложения Радченко, и вскоре с согласия врачей тот прибыл на «Дружную-4». Появлением такого «работника» вначале был немного недоволен начальник базы Крылов, но вскоре, увидев, как Радченко трудится, сменил гнев на милость. Авиатехник не захотел оставлять свой экипаж и машину, отказался от полета домой на Ил-76ТД и решил идти вместе со своими ребятами на морском судне. Но врачи настояли на том, чтобы он улетел...

 Второй случай. В семье В. Н. Величкина заболела дочь. Жена попросила Е. Склярова отправить его домой февральским рейсом Ил-76ТД. Командир отряда направил руководству Мячковского ОАО радиограмму с просьбой выяснить, что произошло в семье руководителя полетами, и вскоре получил рекомендации по семейным обстоятельствам прервать его командировку в Антарктиду и убедить Величкина вернуться в Москву. Однако тот, отлично зная, насколько трудно придется его товарищам без него, долго не соглашался на вылет на Большую землю. И все же его удалось убедить, что дома он нужнее...

 Две разные ситуации, но их объединяет желание людей, попавших в экстремальные обстоятельства, все же доработать до конца экспедиции со своими товарищами. Что ими двигало? Разгадка этой тайны — в их душах. Да, незаменимых людей нет, но в Антарктиде, порой, хорошего специалиста действительно очень трудно заменить. Поэтому и не хотят бросать работу там люди, которых жизнь заставляет улетать...

 Авиаотряд, насчитывающий 12 единиц авиатехники, закончил работу в сезоне с отличными экономическими показателями: налетали 4583 часа 20 минут, совершили 594 первичные посадки, перевезли 3203 тонны груза и 2875 пассажиров, исследовали и отсняли с помощью научной аппаратуры огромные площади.

 Нельзя теперь не удивляться размаху исследований в Антарктике, проводившихся десятками советских институтов, на огромной территории. А сколько усилий потребовалось для того, чтобы подготовить снежно-ледовые аэродромы для приема тяжелых самолетов в «Молодежной» и «Новолазаревской»?! Хотели построить такой аэродром и на станции «Прогресс» — первой геологической зимовочной станции в Антарктиде в оазисе Ларсеман, но хороших результатов там пока не достигли из-за недостатка наземной техники. В полной мере авиаторы участвовали в работе этой экспедиции, которая длилась более 8 месяцев.

 Работы в 33-й САЭ шли своим чередом, и я, используя выпавшую передышку, летал на Большой земле. В основном мы выполняли различные спецработы, но, по возможности, я не выпускал из поля зрения и ход дел в Антарктиде. А положение с ними становилось все тревожнее — оказалось, что всего одна ошибка летчиков теперь лихорадит всю экспедицию, вынуждает менять планы работ, ставит перед мячковцами почти неразрешимые задачи. Я понимал — наши Ил-14 отработали свое в самых жестких и тяжелых условиях, они выполнили работу, равной которой не делал никто, но их возможности не беспредельны. Нужна замена...

 И она, казалось, вот-вот появится.

 В апреле 1988 года на имя начальника управления А. А. Ярового и нового командира МОАО Ю. В. Цыбина пришла телеграмма: «В связи с подготовкой изделий 28 и 74 к испытаниям в Антарктиде в составе 34-й САЭ прошу командировать на Киевский механический завод для консультации Кравченко Евгения Дмитриевича сроком на три дня с 18 апреля. Бессонов».

 Изделиями 28 и 74 назывались самолеты Ан-28 и Ан-74, которые, как предусматривалось решениями партии и правительства, и должны были прийти на замену Ил-14. Конечно, я обрадовался полученной телеграмме — ведь мне выпала возможность одному из первых наших летчиков «познакомиться» с этими машинами. Ан-74, получивший у летного народа прозвище «Чебурашка», из-за двигателей, вынесенных на крылья, готовился к перелету в Антарктиду самостоятельно — через Южную Америку. Ан-28, конечно, своим ходом дойти туда не мог, но его не сложно было перевезти на морском судне или на самолете Ил-76ТД. Эта машина, как мне казалось, с успехом сможет заменить Ан-2. На ней легко и просто отстыковываются плоскости, хвостовое оперение, отсоединяются коммуникации. Ее можно эксплуатировать и на колесах, и на лыжах. Она имеет вместительную пассажирскую кабину, которая за несколько минут превращается в грузовую. На ней стоят мощные турбовинтовые двигатели. Но я понимал, что без создания подбаз дозаправки, заменить в полной мере Ил-14 она не сможет из-за меньшей дальности полета. В общем, в течение моего кратковременного пребывания в Киеве удалось весьма неплохо изучить возможности обоих самолетов. Это дало мне право сделать вывод — каждый из них обладает определенными достоинствами, но Антарктида есть Антарктида, и смогут ли они там работать, это еще, как говорится, бабушка надвое сказала. Только их эксплуатация там, в полевых условиях, даст ответ, способны ли они заменить Ил-14... 

 



Годен... По индивидуальной оценке



 Вернулся домой авиаотряд 33-й САЭ, и снова возник вопрос о его командире в новой, 34-й экспедиции. Виктору Голованову после трех подряд командировок в Антарктиду, причем не очень для него удачных, требовался отдых. Евгений Скляров, Валерий Белов и еще несколько пилотов осенью должны были поехать на переучивание на Ан-74 в Киев. Поэтому, волей-неволей, все взоры руководства снова обратились ко мне. Полученная передышка дала возможность мне окрепнуть и противопоказаний по медицинским данным я не имел. Но для Антарктиды этого было мало — теперь я мог поехать туда только после индивидуальной оценки Центральной врачебно-летной экспертной комиссии (ЦВЛЭК). Снова — уже в третий раз — туда направили письма-ходатайства командования МОАО и УГАЦ с просьбой «пропустить» меня в экспедицию, но я не без оснований опасался, что врачи их могут проигнорировать. И поэтому с помощью друзей решил встретиться с начальником Медико-санитарного управления Министерства гражданской авиации СССР Владимиром Федоровичем Токаревым. Он ознакомился с письмами, мы с ним поговорили по душам, и я понял, что мне повезло — этот человек хорошо понимал летчиков, их стремление летать и, если была возможность, шел навстречу нашим желаниям. Но, несмотря на то, что Токарев поддержал ходатайства моих командиров, мне все же пришлось пройти медицинское обследование сначала в стационаре ВЛЭК аэропорта Быково, а потом и в ЦВЛЭК. В конце концов семь ведущих специалистов комиссии вынесли свой вердикт: «Годен для полетов в Антарктиде по индивидуальной оценке», но с оговоркой в устной форме, что отпускают меня туда в последний раз. Конечно, это предостережение больно царапнуло сердце, но в стране вовсю шла «перестройка», я видел, как многие, хорошо налаженные дела, рушатся, и понимал, что эта разруха не обойдет стороной САЭ, а потому в будущем рваться в Антарктиду во что бы то ни стало уже не имеет смысла...

 К тому же основной архитектор перестройки и ускорения в СССР — генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев, видя, что его бездумная политика лишь ухудшает положение дел в стране, решил найти виноватых в этом. Ими стали «красные» директора и командиры. Началась кампания по их смещению с должностей, объявили перевыборы начальников едва ли не всех уровней... Обрушилась эта эпидемия и на гражданскую авиацию, во многом созданную по образу и подобию ВВС, где четко соблюдался принцип единоначалия. Теперь же командиров всех рангов стали избирать трудовые коллективы, которые чаще всего голосовали за хороших, добрых людей — «своих» парней, но во многом не готовых к командно-руководящей работе. Лично меня вопрос о том, выберут меня командиром отряда или нет, нисколько не волновал. Я никогда не испытывал желания продвигаться по служебной лестнице, а вершиной профессионализма в авиации считал и считаю должность командира экипажа воздушного судна. То, что меня много раз назначали на командную работу, я рассматривал как объективную необходимость, вызванную сложившимися обстоятельствами, и по мере сил и умения старался выполнять ее как можно лучше. Но все эти «демократические» процессы начали лихорадить работу отрасли, что не лучшим образом отразилось на формировании отряда и его подготовке. Однако всему приходит конец, и 12 сентября 1988 года отряд был сформирован. Заместителем командира по летной работе назначили Александра Федоровича, прошедшего все стадии подготовки в Антарктиде, в будущем — тоже командира отряда, заместителем по ПВР — Виктора Александрова. Старшим инженером отряда в первый раз шел Олег Акимов, ученик А. Колба, которому уже пора исполнять эту работу, а старшим штурманом впервые назначили Владимира Плешкова — грамотного, инициативного специалиста, не одну экспедицию отработавшего в Антарктиде штурманом Ил-14. Командирами звеньев Ми-8 шли опытные Геннадий Лабутин, Андрей Болотов, Александр Егоров. Чего же лучшего желать? Не хватало только пилотов-инструкторов на Ил-14. Но экипажи этих машин возглавляли отличные командиры кораблей — Юрий Кунаев, Игорь Шубин, Валерий Радюк, Алексей Сотников, и только Виктору Казенову предстояло закончить программу подготовки. Его экипажу к тому же предстояло работать в новом районе с подбором посадочных площадок с воздуха и базированием на полевых точках. Поэтому роль пилота-инструктора выпадала на мою долю до тех пор, пока Виктор полностью не освоит эту работу. Летать на Ан-2 отправлялись тоже опытные командиры экипажей Николай Богоявленский и Владимир Родин.

 Поскольку объем работ в Западной Антарктиде увеличивался, то требовалось пять самолетов Ил-14. Три из них находились на зимнем хранении в «Молодежной». Морские суда должны были доставить в Антарктиду еще два самолета Ил-14, пять вертолетов Ми-8 и два самолета Ан-2.

 Начальником зимовочной 34-й САЭ назначили Л. В. Булатова, сезонной — С. М. Прямикова, геолого-геофизическими работами руководил заместитель начальника сезонной экспедиции Л. М. Бочковский. Планы работ согласовали и утвердили еще в июле. Но на то они и планы, чтобы менять их на ходу, в зависимости от конкретных условий.

 Снова сбылась наша мечта — пораньше попасть в Антарктиду, быстро выполнить работу и вернуться домой. Впервые за всю историю САЭ, уже 7 октября, раньше прошлогоднего на четыре дня, на самолете Ил-76ТД первая группа авиаторов прибыла в «Молодежную». Это вселяло надежду на то, что летать мы начнем весной, а основную работу закончим еще летом, где-то в конце января, так, как делали наши соседи — американцы, правда, они не выполняли с помощью авиации таких больших полевых программ.

 Когда мы прилетели на станцию, то увидели печальное зрелище. Из-за того, что зима была малоснежной, аэродром, стоянки, рулежные спуски стояли обледеневшими и «голыми». Почти неделю пришлось возить, таскать и задерживать снег. Эти усилия даром не пропали, и уже 14 октября мы начали полеты, тогда как в былые времена приступали к ним в конце декабря или в январе. Но в этой «бочке с медом» была и «ложка дегтя». Из-за отсутствия мест на морских судах мы вынуждены были привезти на самолете экипажи Ми-8, Ан-2, часть инженерно-технического состава, хотя их «родная» техника еще даже не грузилась на корабли, стоявшие в Ленинграде. Возникли вопросы: что здесь делать людям без своей основной работы? Как сохранить нормальный психологический климат в отряде? К тому же на станции сложилась очень трудная ситуация с перенаселением. Приняли решение пораньше начать работы на базе «Союз», а также вывезти избыток людей на «Новолазаревскую», где умный, распорядительный начальник станции Владимир Евгеньевич Ширшов всем нашел хозяйственную работу — в Антарктиде без работы жить нельзя, безделье угнетает и расхолаживает человека.

 В октябре планом предусматривалось налетать 30 часов, а выполнили 130 часов 25 минут; в ноябре планировалось 11 часов, а налетали 216. Как снежный ком увеличивался объем транспортных полетов, которые вообще вначале не планировались. На самолете Ан-74 из Буэнос-Айреса прибыла наша инспекция, в состав которой входили заместитель председателя Госкомгидромета А. Н. Чилингаров (руководитель комиссии), начальник САЭ Е. С. Короткевич, представители Госкомгидромета, Академии наук СССР и Министерства геологии. Эту комиссию нужно было доставлять на все наши советские антарктические станции, а также на иностранные — «Халли-Бей», «Неймайер», «Санаэ», «Севу», «Моусон». В этот же ряд встали полеты в «Мирный» с группой специалистов для оценки возможности выполнения испытательных полетов самолета Ан-74, а также — доставки группы лыжниц «Метелица» к месту старта лыжного перехода в глубь Антарктиды.

 Конечно, работать по четко скоординированному плану, по шаблону легче, чем тогда, когда полеты приходится выполнять «экспромтом». Вот и теперь от разных руководителей посыпались указания, куда и когда им нужно лететь, причем почему-то срочно. Можно было, конечно, взять под козырек и отрапортировать каждому: «Карета подана!» Но никто из них не затруднял себя подсчетами, а сколько у нас имеется горюче-смазочных материалов «на точках», каковы возможности авиатехники и экипажей... Мы же должны были думать о том, какие перспективы ждут нас, когда схлынет этот вал начальственных заданий, и на чем будем летать весь сезон, который только начался.

 А положение с ГСМ складывалось тревожное. В «Молодежной» оставался крайне ограниченный запас бензина, в «Мирном» он (по основному паспорту) вообще оказался некондиционным... Благо, там хоть было моторное масло МС-20, в то время как на других «точках» оно полностью отсутствовало. Пришлось искать варианты, как самым оптимальным образом организовывать полеты с учетом сложившихся обстоятельств.

 Поскольку самолетов не хватало, возникли проблемы с ГСМ, а объем работы все возрастал, то Ил-14 пришлось эксплуатировать не так, как мы привыкли — с постоянных мест их базирования, а каждый раз подыскивая разные варианты выполнения полетов.

 Их мы обсуждали на совете командного состава и командиров кораблей. Случалось, кто-нибудь бросал в сердцах: «Давайте израсходуем остатки бензина и станем на прикол. А дальше видно будет». Я неизменно отвергал такой подход: ничего дальше не будет видно, если мы сами не позаботимся о завтрашнем дне. Как правило, останавливались на предложенном мною варианте. При планировании полетов для основной заправки машин решили использовать горючее полевой базы «Дружная-4», лежащей чуть ли не посередине между «Молодежной» и «Мирным». Экономический эффект наших рейсов при этом, конечно, снижался, но такой подход позволял сохранить резерв топлива в «Молодежной» на тот случай, если придется выполнять санрейс или слетать на «Дружную-3», а также вывозить из «Мирного» моторное масло в другие «точки». 

 



Театр абсурда



 ... Авиация всех стран мира работает в Антарктиде так, чтобы обеспечить выполнение задач, поставленных перед экспедициями. И только мы, советские летчики, были «привязаны» к плановой системе налета часов в каждом месяце, которые нам определяли в Мячково задолго до нашего прибытия в Антарктиду. Есть летная погода, нет ли — план выполняй. Налетал меньше, чем предусмотрено планом, — получай недовольство начальства и лишайся премиальных. Погода «звенит», иди работай, но если налетал больше, чем запланировано, снова тебя будут «бить рублем». В 32-й САЭ план по налету часов мы не выполнили и нас лишили премиальных, хотя объяснялось это объективными причинами — необычными погодными условиями, поздним прибытием морских судов в Южное полушарие. Но погоду не запланируешь и Антарктиде не прикажешь, как себя вести. Вот и вертись, как хочешь... Однако самое удивительное заключалось в том, что научные программы мы помогли выполнить нашим ученым и исследователям не только полностью, но и перекрыть их, сделав задел на будущий год. И что же? А ничего! Сколько раз я твердил нашим начальникам: «Работу авиации в Антарктиде следует строить, исходя из задач и программы экспедиции. Ведь нам на месте виднее, когда и куда лететь, закончится нервотрепка, сохраним здоровье людей, обеспечим безопасность полетов».

 Не слышат... Вот и в 34-й САЭ план налета часов в октябре и ноябре был мизерным, зато в декабре, январе и феврале — давай, давай!

 С первых дней нашего пребывания в Антарктиде совещания шли за совещаниями, но обеспечить авиаотряд работой так, чтобы все были загружены, никак не удавалось — мешал план. В конце концов я настоял: «Что мы сидим без дела, а Ил-14 простаивают? Да черт с ним, с планом — давайте начинать подготовительные работы на «Дружной-3»! Конечно, мое предложение прозвучало, как взрыв бомбы, ведь в лучшем случае полеты на полевых базах мы начинали в январе, а тут — начало ноября... Однако, поразмыслив, руководство САЭ с этим вариантом согласилось.

 И вот тремя самолетами начали перевозку людей и грузов на «Дружную-3». Пришли туда 11 ноября, расконсервировали базу. Возрадовались и мы, и «наука», перед которой замаячила реальная возможность за один сезон провести исследования в большем объеме, чем планировали, но восторг наш был коротким. 185 тонн горюче-смазочных материалов, привезенных за время работы 33-й САЭ, указанных в отчетах и схемах складирования, на месте не оказалось. Искали мы их долго, шурфовали Антарктиду и проверяли ее содержимое магнитометрами — все зря. Зато пустых бочек под снегом обнаружили много. Начинать работу было не на чем. Пришлось ждать прихода морских судов с горючим. Оставив на «Дружной-3» минимум людей, вернулись в «Молодежную». Возможно, схемы складирования были сделаны с ошибками и ГСМ находились ближе к ледовому барьеру, который зимой обломился и похоронил наши надежды в море. А в это время из МОАО пришла радиограмма: «... В настоящее время не обеспечивается доставка бензина в количестве 1000 тонн танкером из-за отсутствия бензина. Для решения вопроса истинной потребности бензина для 35-й САЭ прошу срочно сообщить предполагаемый расход и остаток бензина на начало работ 35-й САЭ». Какого бензина?! У нас самих его почти не осталось, на Большой земле его отгрузка не обеспечивается, а план на будущую экспедицию в Москве уже верстается? Иногда у меня стало возникать ощущение, что я участвую в пьесе абсурда...

 И все же часть программных работ была выполнена, благодаря совмещению операторских групп и установке имеющейся аппаратуры на один Ил-14. Что касается авиабензина, который мы искали весь сезон, то о потере части его мы узнали только после возвращения домой. Оказалось, что еще в конце 33-й САЭ, 15 февраля 1988 года в бухте Нурсель (район «Дружной-3») произошел обвал снежника, на который было выгружено топливо. Уцелело лишь около 300 бочек с авиабензином и 25 бочек с маслом. Об этом случае почему-то забыли. Я предполагаю, что эту потерю случайно включили в отчеты и схемы складирования ГСМ в районе базы.

 Но даже эти хозяйственные и организационные хлопоты не могли меня отвлечь от того, как идут дела с испытаниями Ан-74, на который мы возлагали столько надежд и ожиданий. 

 



Испытания «Чебурашки»



 Самолет Ан-74 с комиссией прилетел в «Молодежную», высадил ее и улетел в «Мирный», где для него расчистили участок припайного льда и оборудовали ВПП. Испытания этой машины в Антарктиде проводил экипаж замечательного летчика-испытателя Владимира Лысенко. Он «выжал» из нее все, на что она была способна. Но все ждали полета на «Восток». И вот настал этот день. Самолет заправили топливом, места на его борту заняла комиссия, загрузили немного свежих овощей и фруктов для «восточников»... Бежал самолет по расчищенному припаю долго, и мы уже начали волноваться, наблюдая за его взлетом. Наконец он оторвался от ВПП, низко прошел над островом Строителей и вдруг круто и быстро начал набирать высоту сразу по маршруту полета, не делая нашего привычного круга над «Мирным». С восхищением и завистью мы смотрели на эту машину. 27 ноября на станции «Восток», впервые в ее истории, произвел посадку самолет на колесном шасси. Но радость наша была преждевременной. На станции не удалось сделать достаточно прочную основу взлетной полосы на перемороженном сухом снегу. Взлет был очень тяжелым и стало ясно — дальнейшая эксплуатация Ан-74 на этом аэродроме пока исключается.

 Ан-74 с комиссией вылетел на американскую базу «Мак-Мердо», откуда, погостив несколько дней, вернулся в «Мирный». В это время подошла теплая погода и оставлять самолет в «Мирном» на припайном льду стало небезопасно. Он улетел в «Молодежную», на аэродром у горы Вечерней. Но и там ему оставаться долго было нельзя. Оттепель быстро разрушала снежный покров, вместе с ним рушились и наши надежды на Ан-74, хотя из Москвы получили сообщение о том, что часть летного состава уже успела переучиться на эту машину. Я понял, что мы зашли в тупик, из которого не видно выхода...

 10 декабря со станции «Восток» пришла тревожная новость — тяжелая форма горной болезни настигла геофизика и его надо срочно вывозить на одну из прибрежных станций. Но куда? В «Мирном» бушевала пурга и взлететь оттуда невозможно. С «Молодежной» Ил-14 до «Востока» не достает. Обратились с просьбой о помощи к экипажу Ан-74, но и они сделать ничего не могут — аэродром «Востока» для взлета этой машины непригоден... А время тает, словно воск горящей свечи. 

 



Там, где никто не летал



 Мы приняли необычное решение — выполнить этот санрейс с полевой базы «Дружная-4», где оставалось топливо. Вот когда мое твердое требование о его жесткой экономии должно было сыграть свою спасительную роль.

 На «Дружную-4» ушли на двух Ил-14. Заправились горючим «под пробки», и я решил идти на «Восток» с экипажем Валерия Радюка. В него вместо штатного штурмана был включен старший штурман отряда Владимир Плешков — по его же просьбе. Он летел на «Восток» в первый раз, но в его профессиональной подготовке у меня сомнений не было, а о здоровье беспокоиться тоже особо не стоило — началось лето и морозы на полюсе холода стояли «всего» в 35-40 градусов.

 Второй экипаж — Игоря Шубина — оставался на страховке. Он должен обеспечивать нас информацией о состоянии погоды на «Дружной-4», вести с нами связь и быть готовым в любой момент вылететь нам на помощь, если возникнут непредвиденные обстоятельства, вплоть до вынужденной посадки.

 Расстояние от «Мирного» и «Дружной-4» до «Востока» почти одинаковое, но... Санно-гусеничные поезда по выбранному нами маршруту никогда не ходили, а значит, и исследований местности никто не делал. Самолеты по нему тоже не летали. Поэтому карты, которыми нам пришлось пользоваться, были весьма неточными, не говоря уже о том, что мы не имели и достоверных метеоданных о состоянии погоды по маршруту. Фотографии, сделанные со спутников, нам помочь не могли — на них облачный покров сливался с подстилающей белой поверхностью, а снимков в инфракрасном спектре мы не получали, хотя они помогли бы судить о распространении облачности в глубине материка. Никаких ориентиров и наземных радиолокационных средств, которыми можно воспользоваться, естественно, тоже не было. Образно говоря, мы летели в пустоту.

 Ледник, если все же верить картам, здесь поднимался круче и выше, чем по трассе от «Мирного». Это означало, что лететь придется в зоне длительного кислородного голодания, но пришлось идти на риск — ничем помочь себе мы все равно не могли. Дело в том, что от кислородных подушек мы давно отказались — пользы от них не было, а вот определенную опасность в себе они таили, поскольку при наборе высоты кислород из них приходилось стравливать через аварийные люки за борт, чтобы подушки не лопнули. Об индивидуальных кислородных баллончиках мы тоже давно забыли. Для этого рейса врачи выделили нам большой баллон с кислородом, но штуцеры наших масок, каким-то чудом сохранившихся в самолете, не подходили к нему по резьбе, а изготовить новые в мастерских не позволил недостаток времени. И хотя этот баллон мы взяли с собой, воспользоваться им могли бы только при самой крайней необходимости и с огромными предосторожностями, поскольку открытый кислород способен привести к самовозгоранию промасленных частей машины.

 Мы спешили. Радиограммы с «Востока» шли все тревожнее, и потому, когда взлетели, я почувствовал даже какое-то облегчение, хотя полет предстоял крайне трудный. Чистое небо радовало нас недолго. Вскоре над Ил-14 стала натекать облачность, снежные заструги под нами начали терять свои очертания, ледник поднимался все круче, «выдавливая» нас выше и выше в небо. Двигатели натужно ревели, но машина шла вверх намного медленнее, чем нам бы хотелось. Влезли в облака. Поднырнуть под них нельзя — рядом ледник, а чтобы пробить облачность не хватает мощности моторов. Идем «в молоке». Дышать становится все труднее — мы поднялись выше 4000 метров, а по парциальному давлению — выше 5000... Думать ни о чем не хочется. Мозг отказывается что-либо считать, все силы отдаем тому, чтобы как можно точнее выдерживать курс, скорость и высоту, заданные штурманом. Время словно застыло, каждый час превращается в вечность, кажется, что мы замурованы в каком-то склепе и висим неподвижно.

 Наконец облачность редеет, в ее разрывах начинают просматриваться высокие снежные заструги. Облака остаются позади, и мы медленно снижаемся. Куда ни глянешь — всюду белая вымороженная целина... По нашим расчетам выходило, что облачность затащило на ледник на 850-900 километров. В эфире — тишина. Следов от тягачей в этом районе нет и быть не может, поэтому «уцепиться» нам не за что. «Восток» кажется затерянным оазисом в безбрежной морозной пустыне, которая укрыла его в своих глубинах, чтобы никто не смог найти. Ищем... Точный штурманский расчет и наше упорство дают свои результаты — впереди замечаем едва видимую черную точку. Она растет, увеличивается, и вскоре мы узнаем в ней трубу буровой установки. Следом показалась электростанция, домики поселка.

 Сели. Зарулили на стоянку. Подъехал тягач, к нам поднялся начальник станции Арнольд Богданович Будрецкий, пригласил зайти в гости, но мы с Радюком вынуждены были отказаться. Странное ощущение охватило меня в этот раз на «Востоке» — будто прилетел на побережье. Дышать легко, светит солнце, по «восточным» меркам — тепло. Но я понимал, что Антарктида нас обманывает, пытаясь выманить из пилотской кабины. Независимо от времени года и состояния погоды, человек на «Востоке» быстро теряет силы, а нам ведь надо было их сохранить, чтобы дойти обратно. Поэтому мы с Радюком и остались в пилотских креслах. Володя Плешков, пользуясь случаем, все же пошел посмотреть, что это такое — станция «Восток». К счастью, невидимые, не осязаемые опасности, которые поджидают здесь каждого новичка — гипоксия, обморожение и т.д., — обошли его стороной.

 Тяжелее пришлось бортмеханику Юре Изотову, второму пилоту Георгию Филину и бортрадисту Виктору Степанову. В этом тяжелом перелете мы израсходовали больше половины топлива, и его нужно было пополнить из бочек, заготовленных на такой вот случай запасливым Будрецким. Вездеходчики подвезли эти бочки, дали отстояться бензину, и наши ребята приступили к заправке Ил-14. Пока она шла, подвезли больного. Я попытался вспомнить, сколько раз я вывозил отсюда людей, приговоренных Антарктидой к смерти, и не смог. Много... Каждый такой полет заслоняет собой все предыдущие, и кажется, что он — самый нужный и самый главный.

 Попрощались с «восточниками». В «Мирном» по-прежнему бушует пурга, значит, лететь придется назад — «на точку» к Игорю Шубину. Взлетели, как обычно, и пошли в набор высоты. Пока видно солнце, решили выставить расчетные данные на астрокомпасе, чтобы сверить его показания с основным компасом ГIIК-52 и скорректировать его естественный «уход» по времени.

 На расчет данных по астрономическому ежегоднику в нормальных условиях штурману требуется всего 30-40 секунд. Мы же шли на большой высоте, где человеку не хватает кислорода, поэтому Плешкову на эту операцию понадобилось гораздо больше времени. Впрочем, самые простые арифметические действия, в том числе пользование таблицей умножения, в условиях кислородного голодания забирают времени на порядок больше, чем на уровне моря. На высоте мозг снижает свою производительность, вероятность ошибок увеличивается. Мы же на них не имеем права...

 Вскоре опять влезли в облачность, и чем ближе подходили к району посадки, тем плотнее она становилась. Началась болтанка, обледенение. Наш больной чувствовал себя очень плохо, но снизиться мы не могли, поскольку не знали, что лежит под нами. А вдруг машину ветром снесло к горам Принс-Чарльз или на восток — к Дейвису?! Не видя «земли», снижаться нельзя, а радиовысотомер над ледником дает большую погрешность.

 Я снова бросил взгляд на приборы — топлива остается все меньше, а где мы летим, Бог знает. Но вот наш бортрадист услышал Шубина. Он сообщил, что в районе «Дружной-4» погода пока хорошая, но где она — эта база? Наконец увидели небольшое «окно» в облаках и по спирали начали осторожно в нем снижаться. Вышли под облака, осмотрелись... Слева увидели горы. Нас снесло к западу, но теперь мы почти «дома», поскольку район знакомый. Больному стало лучше, на лице появился румянец, и все же я видел, что надо спешить — с горной болезнью шутки плохи. Еще час шли на небольшой высоте, пока не увидели Ил-14 Шубина. Посадка. Быстро перегрузили больного к нему, и Шубин улетел на «Молодежную». После небольшой передышки и дозаправки топливом мы тоже пойдем следом. Я встал с кресла, прошел через самолет к входной двери...

 И вдруг дверной проем исчез в плотной серой пелене, а вместе с ним — и весь окружающий мир. Резкая боль тугим жгутом охватила голову — я понял, что ничего не вижу. Держась за панель, присел на пол. «Только не поддавайся панике, — сказал я самому себе. — Передохни, может эта слепота уйдет так же, как и пришла». В самолете кроме меня никого не было, я слышал голоса ребят, которые доносились словно откуда-то издалека. Многочасовое напряжение всего существа и кислородное голодание сделали свое черное дело. На какое-то мгновение меня охватил страх — только человек, который теряет зрение, может понять, что это такое. Я постарался успокоить себя, закрыл глаза. Сколько так сидел, не знаю — скорее всего, несколько минут, но мне они показались годами. Когда снова взглянул на мир, он начал выплывать, как из тумана, — проем двери, бочки с топливом, люди, копошащиеся у них... «Врачи правы, когда говорят, что такие полеты лежат за гранью человеческих возможностей, — подумал я. — Жаль только, что в Антарктиде без них не обходится ни одна экспедиция». Я поднялся и стал осторожно спускаться по стремянке. После заправки вернулись в «Молодежную». Еще на подходе к ней нам сообщили, что больного мы выхватили у Антарктиды у самой грани, за которой — небытие. Но теперь он будет жить.

 Когда приземлились, зарулили на стоянку и выключили моторы, ко мне повернулся Радюк:

 — Командир, а мы ведь открыли новый маршрут на «Восток». По-моему, у нас это неплохо получилось, а?

 — Неплохо, — улыбнулся я, — только лучше по нему больше не летать.

 — Это верно. — засмеялся Радюк. — Поехали домой... 

 



Тяжкий груз «Метелицы»



 Пока мы выполняли санрейс, все другие хлопоты и проблемы немного отошли на задний план. Теперь же они навалились с новой силой. 7 декабря 1988 года из «Мирного» на «Восток» ушел в поход на лыжах женский экспериментальный научно-спортивный отряд «Метелица» под руководством Валентины Михайловны Кузнецовой. В нем участвовали десять лыжниц. Все было бы хорошо, но почему-то все борцы за строгое выполнение наших плановых заданий еще на Большой земле «забыли» вставить в план работ эту экспедицию. И теперь этот поход лег тяжким грузом и на плечи руководства 34-й САЭ, и на наши крылья. Чтобы не быть голословным, приведу всего лишь несколько радиограмм из многих десятков, связанных с походом «Метелицы» и адресованных мне как командиру летного отряда.

 17 декабря

 Не оставляю надежды на то, что бензин все-таки будет найден. В любом случае отгрузку с базы «Дружной-3» на НЭС «Академик Федоров» 12-15 тонн для «Молодежной» надо планировать по следующим причинам: отряд лыжниц находится на 141-м километре, продолжают движение. Уходят за пределы оперативной досягаемости наземного транспорта. Попросили сбросить с самолета 10 меховых мешков, 20 пар унтят, по-видимому, в «Мирном» этого не имеется... Невыдача бензина в «Молодежной» может быть чревата серьезными осложнениями для «Метелицы».

 23 декабря

 В отряде лыжниц возникла еще одна проблема: необходимо в ближайшее время сбросить каркасы палаток, оставленные в «Мирном». Вчера во время разборки палатки ветром поломало несколько стоек каркаса, сейчас повреждения устранены, но потребность в стойках существует, т.е. аврала нет, но медлить тоже нельзя. Прошу иметь это в виду».

 А дальше посыпались, как из рога изобилия.

 Командиру отряда Кравченко.

 Хочу слетать на «Комсомольскую» примерно 17 января, рассмотреть вопросы дальнейшего перехода лыжниц... Начальник зимовочной экспедиции Хабаров.

 
 * * *

 
 Командиру отряда Кравченко.

 Проявляется высокий интерес к движению лыжниц. Полет на «Комсомольскую» становится большой необходимостью. Хочу согласовать с Вами выполнение этого полета. 13 января. Хабаров.

 
 * * *

 
 Командиру отряда Кравченко.

 Прошу дать указание Федоровичу направить экипаж Кунаева в «Молодежную», затем — рейс на «Новолазаревскую», затем — в «Мирный» для обеспечения «Метелицы» (очевидно, на «Восток») или любой другой вариант. Нужно принимать решение по дальнейшему походу, поскольку, как уже писал, проявлен высокий интерес к «Метелице», в смысле инстанций. Начали звонить из Москвы. 15 января.

 
 * * *

 
 Сегодня в 10.30 говорил с Москвой. Из разговора однозначно вытекает необходимость моего полета на «Комсомольскую». В связи с этим, с учетом погодных условий прошу срочно направить самолет в «Молодежную», имея в виду главную задачу — полет на «Комсомольскую» на встречу с «Метелицей».

 15 января.

 
 * * *

 
 Командиру отряда Кравченко.

 Мне крайне необходимо побывать вместе с начальником станции «Мирный» на «Комсомольской» в период нахождения там «Метелицы». Необходимо принять решение о дальнейшем следовании лыжниц через комитет, едва ли не на самый верх. В связи с этим прошу оперативно рассмотреть варианты... (далее они и следуют — авт..). Все варианты имеют изъяны, и вместе с тем какой-то вариант нужно срочно принять. Промедление чревато последствиями. 15 января. Хабаров.

 Прочитал этот ребус и долго не мог понять, куда же все-таки следует «Метелица»: на «Восток» или же через комитет «едва ли не на самый ВЕРХ»?! В конце концов разобрался: руководство 34-й САЭ должно встретиться с девушками на «Комсомольской». Полученную информацию о состоянии команды, видимо, надо будет передать в какой-то комитет, может быть даже в КГБ, откуда ее перекинут на самый ВЕРХ — то есть, похоже, в ЦК КПСС, выше которого в стране никого нет. А там уж примут решение о «дальнейшем следовании лыжниц».

 Неплохо смотрелось и умозаключение о всех вариантах, имеющих изъяны. Дескать, мы-то понимаем, что они не мед и не сахар, но решение, какой из них имеет наименьшие изъяны, предстоит принять тебе, Кравченко. А заодно и отвечать за это решение...

 Ладно, ответственности я никогда не боялся. Не отказывался от нее даже тогда, когда видел, что на мои плечи перекладывают «чужую». Но все же прекрасно знали о главном «изъяне» — отсутствии так необходимого авиабензина и тем не менее делали вид, что его можно как-то обойти, а Ил-14 может летать и с пустыми баками.

 Сейчас, когда перечитываю радиограммы и пишу эти строки, я сам не знаю, как нам удалось тогда обеспечить всем необходимым переход «Метелицы». Ведь «по швам» трещало выполнение научных программ, мы выдержали натиск комиссии А. Н. Чилингарова и уже на то, чтобы «пережить» еще и поход «Метелицы», казалось, никаких ресурсов не осталось. Пережили. И потому я хотел бы поблагодарить моих товарищей за их смекалку, выдержку, находчивость, умение сводить риск сложнейших полетов к минимуму... В начале осени мы получили радиограмму:

 Выражаю искреннюю благодарность всем сотрудникам антарктического авиационного отряда, участвовавшим в авиаобеспечении работ экспериментального научно-спортивного отряда «Метелица». Сегодня в 10.00 девчата достигли станции «Восток», все здоровы. Желаю успешного завершения сезонных авиаработ. 8 февраля 1989 года. Хабаров.

 Казалось бы, можно вздохнуть свободно, но мы знали, что это еще не конец нашим хлопотам с «Метелицей». Осень вступила в свои права, а нам еще предстоит решить труднейшую задачу по вывозу этой группы с «Востока» на «Молодежную» к рейсу Ил-7бТД, не нарушая план завоза всего необходимого для зимовщиков «Востока». Надо полагать, у группы «Метелица» были настолько высокие покровители, что даже руководство МОАО вынуждено было 22 февраля прислать радиограмму:

 «Продолжение работы по выполнению плана летного обеспечения 34-й САЭ на Ваше усмотрение, по любому из предложенных Вами вариантов, с обязательной эвакуацией группы «Метелица».

 18 февраля двумя рейсами Ил-14 группа лыжниц была доставлена в «Молодежную» к рейсу Ил-76ТД. Нужны ли такие походы? Да, нужны! Люди всегда будут стремиться в неизведанное, к познанию нового и самих себя. Однако готовиться к таким серьезным экспедициям надо более ответственно, тщательно, заботясь о ее обеспечении, заранее решая, хватит ли средств и сил, а не на ходу, как в этой, 34-й САЭ. Но мне хотелось бы отдать должное упорству и целеустремленности лыжниц «Метелицы», независимо от научной ценности этого похода. 

 



Маховик раскручивается



 Прошу прощения у читателя за то, что мне постоянно приходится «перескакивать» в повествовании во времени то в будущее, то в прошлое. Но события, о которых хотелось рассказать в этой книге часто развивались одновременно в разных концах Антарктиды и вынуждают нас путешествовать еще и во времени.

 Итак, ушла в поход «Метелица», начались работы на разных «точках», а НЭС «Академик Федоров» 11 декабря прибыло в район станции «Беллинсгаузен», и вертолетное звено начало его разгрузки. Через 10 дней этот корабль пришел в район «Дружной-3», куда доставил Ил-14 41834. Когда он еще был в пути, мы получили радиограмму о том, что набор специальных ключей и приспособлений с него снят и оставлен в Ленинграде для разборки второй машины, которую тоже готовили к отправке в Антарктиду. Я мысленно выругался: «Конечно, в Москве другого такого набора не нашлось и там уверены, что мы здесь его добудем с помощью волшебной палочки...» Мелочь? Для людей, работающих на Большой земле, да. Нам же пришлось искать эти ключи в «Мирном» и «Молодежной» и везти их на «Дружную» за тысячи километров... Ладно, спасибо, что хоть сам самолет отправили.

 Найденная нами в ходе ледовой разведки площадка для выгрузки этой машины, морякам не понравилась — покатый склон, высокий ледовый барьер, нет гусеничной техники... Пока мы гадали, где найти новое место, нас поставили перед фактом — Ил-14 выгрузили в 80 километрах от базы в заливе Тюленей. Когда с экипажем Радюка я на вертолете прилетел туда, чтобы перегнать собранный Ил-14 на «Дружную-3», мы все дружно ахнули. Машина стояла на склоне оголенного ледника, взлететь с которого можно было только в одну сторону, покрытую развалами льда, трещинами и надолбами обледеневшего снега. Собрал моряков, наших «спецов», которые участвовали в выгрузке.

 — О чем вы думали, выбирая это место? — спрашиваю. — Или вам все равно — лишь бы сбагрить машину на берег, а там хоть трава не расти?! Как мы взлетать будем?

 А в ответ услышал:

 — Трава-то здесь и так не растет...

 Я с горечью махнул рукой и пошел к экипажу. Взяли мы лопаты в руки и двинулись по леднику, намечая направление разбега, сбивая самые большие надолбы, ставя флажки — красные, черные. Шагами промерили всю взлетную дистанцию. Решили, что разбег будем делать зигзагами, работая секторами управления двигателей, как пианист на рояле, а через трещины перескакивать на скорости. Конечно, в этом случае достанется покрытиям лыж, но больше всего мы опасались ударить передней стойкой шасси о выступы ледника. 27 декабря пошли на взлет. Машину трясло и подбрасывало на ухабах, но она все же послушно выполняла все наши команды. Летели с выпущенными шасси, соблюдая рекомендации старшего инженера Олега Акимова, поскольку лыжи ставили прямо на палубе судна, а окончательную регулировку и доводку Ил-14 можно было сделать только на базе.

 28 и 31 декабря два самолета Ил-14 через «Новолазаревскую» и «Молодежную» ушли к месту сезонного базирования в «Мирный». Попутно им пришлось выполнить еще и санрейс на «Новолазаревскую»...

 В ночь на 7 января возникла срочная необходимость выполнения санрейса для доставки в «Молодежную» австралийских полярников со станции «Дейвис», пострадавших в аварии. Они были доставлены своими вертолетчиками на нашу станцию «Прогресс», откуда в сопровождении советского и австралийского врачей на Ил-14 перевезены в «Молодежную» для дальнейшей эвакуации в Аргентину самолетом Ан-74. Вся эта операция заняла всего несколько часов, благодаря четкой организации, оперативному обмену информацией между советскими и австралийскими станциями, а также быстрому принятию решения руководством экспедиции на месте, в Антарктиде.

 Маховик экспедиции раскручивался... 9 января в срочном порядке самолетом на «Комсомолку» доставили продукты для личного состава базы и сбросили снаряжение «Метелице». На следующий день начались плановые рейсы на «Восток» и ледовая разведка в районе «Мирного» для подходившего судна. 15 января выполнили полеты с начальником 34-й САЭ на «Дружную-4» и «Прогресс» для ознакомления с обстановкой, сложившейся в связи с работами экспедиции КНР в районе холмов Ларсеман, и на ледовую разведку акватории залива Прюдс для оценки района предстоящих морских операций. 17 января — полеты на «Восток» с руководством САЭ и сезонным составом французской экспедиции. Мы сели на «Комсомольской» для встречи с «Метелицей» и принятия решения о возможности продолжения их похода. 24 января — полет в «Молодежную», чтобы забрать там начальника экспедиции и на обратном пути доставить группы авиаотряда на «Дружную-4» и «Союз». Полеты, полеты...

 На «Дружной-3» экипаж Ил-14 номер 61650 приступил к программным аэрогеофизическим работам. К сожалению, после снятия одного дополнительного топливного бака, время работы самолета в воздухе сократилось. Поэтому пришлось подобрать хорошие участки шельфовых ледников на мысе Весткап и в районе английской станции «Халли-Бей» для создания там подбаз топлива, куда на морском судне с помощью вертолетов доставили необходимое количество ГСМ. На мысе Весткап высадили наземную операторскую группу с домиком, аппаратурой и необходимым жизнеобеспечением. Работой всего аэрогеофизического отряда руководил Александр Сергеевич Щеринов, находящийся постоянно на борту самолета. Я оказался накрепко привязан к этому экипажу, выполняя роль пилота-инструктора, поскольку командиру корабля Виктору Казенову требовались не только «провозки» в новом районе, но и приобретение хороших навыков по подбору посадочных площадок с воздуха, умение садиться и взлетать с них. Мало было отлетать вместе с ним программу подготовки к самостоятельным полетам, я должен был убедиться еще и в том, что он сможет выполнить любой полет не хуже меня. Лучше — пожалуйста! Но не хуже. Вместе с тем общее руководство отрядом с меня никто не снимал и приходилось так планировать свою работу, чтобы ни одна группа, ни один человек не выпали из поля зрения, не оказались вне зоны контроля. И это не потому, что я кому-то не доверял, а потому что уже хорошо знал — с Антарктидой шутки плохи. К тому же полевые «точки» разбросаны на сотни километров и нужно находиться в постоянной готовности, чтобы прийти на помощь всем, кто в ней нуждался.

 В Западной Антарктиде, этом обширном районе, азрогеофизические работы, начатые еще на «Дружной-1» и «Дружной-2», подходили к логическому завершению. На борту нашего Ил-14 была установлена уникальная аппаратура, позволяющая работать сразу по четырем комплексам исследований. Как только мы приступили к выполнению этой программы, интерес к ней резко вырос и все без исключения руководители и их начальники в Ленинграде единодушно признали эту работу главной задачей САЭ. Редкое явление. В остальных вопросах, которые были связаны с авиацией, такого единодушия не наблюдалось — каждый руководитель тянул «одеяло» на себя. Теперь же под контроль был взят каждый полет нашего Ил-14, стали считать каждый час, оставшийся до замены двигателей, которую могли произвести только в «Молодежной». Указаний я получал предостаточно, и во всех в категорической форме многократно повторялось одно из то же: этот «борт» ни в коем случае не должен отвлекаться на транспортные полеты. Приведу лишь одну из радиограмм руководителя сезонных полевых работ от 16 января, посланную во все углы Антарктиды:

 «Борт номер 61650 до вылета в «Молодежную» на смену двигателей может работать, включая время на перелет, 42 часа. Обращаю внимание руководства на весьма напряженную программу аэрогеофизической съемки, выполняемую этим бортом, важность завершения ее в сезоне 34-й САЭ. В этой связи прошу поддержать мою настоятельную просьбу не отвлекать борт номер 61650 на выполнение работ САЭ, не связанных с выполнением прямой задачи».

  В «Молодежной» группа инженерно-технического состава под руководством инженера Григория Плотникова в рекордно короткий срок по моему указанию, согласованному со старшим инженером Акимовым, смонтировала для этого Ил-14 на рамах новые двигатели — последние, оставшиеся с большим ресурсом. Сделали мы это вопреки указаниям МОАО, который требовал дорабатывать до конца на старых «движках» с очень малым ресурсом. Для нас такой подход означал трату времени на еще одну-две лишние замены двигателей и на перегонку Ил-14 в осенний период, когда резко ухудшаются погодные условия. Для этого пришлось бы отрывать борт на неопределенные сроки от основной работы. Я же всегда считал, что ресурс старых двигателей нужно дорабатывать в начале сезона — до начала основных программных работ.

 11 января по измененному графику движения к «Дружной» прибыл д/э «Витус Беринг» с летательными аппаратами. Выгрузка их теперь была возможна только в заливе Тюлений. Вскоре на берегу стояли Ил-14 номер 52082 и три Ми-8. 13 января, закончив сборку, эти машины перегнали на базу. После необходимых доработок, они приступили к выполнению программных работ. С судна в бухте Нурсель началась выгрузка долгожданных горюче-смазочных материалов, которые вертолетами и наземной техникой доставлялись на базу. Работать стало легче. Мы начали выполнять полеты к горам Крауль и к тем, что лежали юго-западнее базы. Был дан старт работам на профиле ГСЗ. Задерживались только основные исследования в Восточной Антарктиде, в районе залива Прюдс, т.е. на базах «Союз», «Дружная-4» и «Прогресс». 23 января один вертолет погрузили на судно для доставки его к месту основной работы. И лишь 27 января этот Ми-8 и Ан-2 выгрузили в районе залива Прюдс и они приступили к полетам.

 ... За три дня (с учетом перелетов) поменяли двигатели на Ил-14 номер 61650. Наши маршруты все дальше смещались на запад. Из-за ограниченного запаса топлива на борту приходилось вылетать с базы на мыс Весткап, подбирать площадку, дозаправляться, делать «выстрел» в море, снова возвращаться на Весткап и только потом уходить на базу. Устойчивая хорошая погода в январе способствовала успешному выполнению намеченных планов. В безоблачном небе целыми днями светило солнце. Под его яркими лучами снег плавился, оседал. С крыш домиков свисали сосульки, сверкая, как бриллианты. Все вокруг искрилось. Лица людей светились радостью, как на празднике. В один из вечеров, после прилета, я сидел над бумагами, изучая полученные радиограммы. Солнце на западе склонилось к горизонту, косые тени от построек, как кинжалы, прорезали снежную целину. Стояла тишина. Я невольно отвлекся, посмотрел в окно и застыл от удивления. Совсем рядом под окном ласково плескалось море, словно сверкающие дворцы застыли айсберги. На рейде стояло судно. Изображение было очень отчетливым, резким — до мельчайших деталей.

 Картина была настолько завораживающей и напоминающей пляж на ласковом берегу теплого моря, что у меня вдруг возникло желание надеть тапочки, взять полотенце и пойти искупаться. Но тут же появилась отрезвляющая мысль — мы ведь в Антарктиде и уж не галлюцинации ли это? Их-то мне только не хватало... Конечно, я не мог видеть отсюда море, это была всего лишь рефракция. В тонких слоях влажного воздуха, как в зеркале, отражались все предметы с четкими, словно вычерченными гранями. Такие картины еще несколько раз повторялись перед закатом. 

 



Пожар



 26 января, вечером, когда мы возвращались из полета, на связь неожиданно вышел начальник радиостанции Слава Киркилевский: — Женя, тут неприятность случилась.

 — Ну, так говори, в чем дело.

 — А, может, я скажу после посадки?

 — Не мудри, меня уже трудно удивить, — я понял, что произошла какая-то беда. — Говори, я не пилотирую, да и к аэродрому подходим. Что стряслось?

 — В «Мирном» ребята погибли. Телеграммы идут потоком, готовься отвечать на них.

 — Сколько?

 — Трое.

 — Где?

 — На земле. Сгорели. И самолет тоже.

 Я почувствовал, как к горлу подкатил ком и пересохло во рту. Почему сгорели? Кто погиб? Зачем же случилась такая несправедливость?! Но я не дал разгуляться чувствам — ребят не вернешь, а работу не остановишь. Мне сразу стало ясно, что нужно срочно перепланировать полеты на «Дружной-3», забирать отсюда Ил-14 и перегонять его в «Мирный», где снова, как и в предыдущих экспедициях, осталась только одна машина и нависла угроза над обеспечением всем необходимым станции «Восток». Приземлились. На столе у меня действительно уже лежала большая кипа радиограмм. Наугад взял одну из них и прочел:

 «26 января около 20 часов произошло ЧП. При заправке Ил-14 номер 52066 погибли три человека: Ананьев, Семин, Роговенко. Самолет уничтожен. Заместитель командира отряда Федорович».

 Причину такого ЧП навскидку определить никто не может, но я почему-то для себя сразу решил, что пожар вспыхнул из-за разряда статического электричества. Может, потому, что когда-то сам едва не погиб из-за этого... Стал читать другие радиограммы. Во многих из них были искренние слова соболезнования, кто-то выражал обеспокоенность ходом дальнейших работ, но встречались и указания, спонтанные решения, вплоть до того, кому и куда теперь надо лететь... Я мысленно чертыхался, читая эти нелепые бумаги, — ведь только мы со старшим инженером отряда досконально знали, какой «Ил» как модифицирован, на что способен, в чем особенность его эксплуатации, какая у него центровка и что за аппаратуру он может брать на борт. Чем больше телеграмм читал, тем яснее вырисовывалась вся глубина трагедии, обрушившейся на нас. Погибли прекрасные люди — кем их заменить? Сгорела машина — откуда взять другую, если и так наши Ил-14 уже похожи на загнанных лошадей? Обстановка неожиданно резко осложнилась, а ведь мы только-только начали ритмично работать.

 Я отложил бумаги. «Основное сейчас — сохранить ясность мышления, разложить по полочкам и проанализировать сложившуюся обстановку, а не бросаться, очертя голову, действовать, — решил для себя. — Пойдешь на поводу у собственных эмоций — наломаешь дров...» Но и на долгие размышления времени нет. Поэтому срочно отправил несколько радиограмм в разные адреса:

 Борт номер 52082 имеет центровку 21% и может выполнять полеты на «Восток», «Комсомольскую» с людьми, малогабаритными грузами. Борт номер 61720 имеет центровку 14% и не может выполнять взлеты с высокогорных площадок (напоминаю о катастрофе Ил-14 номер 04193, который тоже не был годен к таким полетам).

 Этот борт также необходим для завоза топлива на «Новолазаревскую» в конце сезона для обеспечения перелета двух Ил-14 на зимовку в «Молодежную», а также для доставки его на подбазы. Представителей авиации по технике безопасности, пожарной безопасности, профсоюзного комитета направить не могу из-за отсутствия в штате отряда. Телефонная связь с Москвой отсюда, с «Дружной-3», полностью исключена (не всегда бывает даже телеграфная между станциями). Федоровича прошу при наличии летной погоды прибыть в «Молодежную» для связи с Москвой и для перегонки второго борта в «Мирный».

 
 * * *

 
 Предлагаю вариант для завершения сезонных работ: с «Дружной-3» на «Молодежную» вылетают два борта: номер 52085 — с экипажем Радюка, номер 61720 — с экипажем Сотникова. С ними прибудут инженер ГСМ Кондратьев, водитель спецавтотранспорта Чумичев. Из «Мирного» в «Молодежную» направить Ил-14 номер 41834 с экипажами Шубина, Кунаева. Далее группа «Мирного» на двух бортах убывает в «Мирный», а номер 61720 возвращается с двумя экипажами на «Дружую-3» для продолжения работ с пересменкой экипажей. Вылет командира отряда в такой ситуации не целесообразен по нескольким причинам, основная из которых — продолжение выполнения главной задачи — аэрогеофизической съемки в Западном секторе, самом дальнем от базы. Для расследования ЧП предлагаю назначить председателем комиссии заместителя командира отряда Федоровича с включением в состав комиссии инженера Плотникова и начальника станции «Мирный» Дмитриева.

 
 * * *

 
 Всем группам авиаотряда. Прошу незамедлительно провести повторный инструктаж на рабочих местах по технике безопасности,

 пожарной безопасности с оформлением в журнале установленным порядком, под личную подпись каждого сотрудника.

 
 * * *

 
 Положение о расследовании авиационных происшествий» в единственном экземпляре находится в МОАО, и выдать его нашему отряду отказались. Начальника экспедиции Хабарова убедительно прошу оказать помощь Федоровичу в ознакомлении с Положением для оформления материалов. Федоровичу рекомендую дополнительно по телефону получить консультацию МОАО.

 
 * * *

 
 С предложенными мной вариантами согласились все единодушно, потому что, похоже, они действительно оказались единственным выходом из создавшегося положения, который позволял не срывать ни одну из программ.

 Нормальные люди в любых условиях остаются людьми. Все, кто хоть как-то хотел выразить сочувствие, соболезнование семьям погибших, прислали свои телеграммы отряду. Во всех наших группах, на станциях, полевых базах, на судах составлялись списки людей, которые просили отчислить из заработной платы часть денег для семей погибших товарищей. Не знаю, какую общую сумму собрали, да, наверное, это и не самое главное. Ведь никто не вернет сыновей, мужей, отцов близким и родственникам. Но равнодушных к этому горю не было.

 Позже я получил более подробную информацию:

 «Обстоятельства ЧП Ил-14 номер 52066 26 января в «Мирном». Вылет «борта» планировался 27 января на 00.00 часов. Экипаж и инженерно-технический состав находились на предполетном отдыхе. Между 18 и 19 часами Семин и Ананьев убыли для заправки самолетов. Роговенко, по объяснению инженера Плотникова, присоединился к ним, чтобы забрать личный инструмент. Дежурный радиооператор радиобюро заметил дым от самолета на стоянке. Общестанционную тревогу объявили в 20.25. Средства пожаротушения и расчеты прибыли в течение 10 минут. К этому моменту самолет полностью разрушился, фюзеляж и левая плоскость были охвачены огнем. Топливозаправщик (ТЗ) находился в рабочем положении для заправки внутрифюзеляжных баков, заправочный шланг размотан в сторону огня, пистолет отсутствовал, двигатели ТЗ и трактора работали. Людей на стоянке не было. Немедленно были отбуксированы на безопасное расстояние ТЗ и самолет номер 41834 с соседней стоянки. Тушение имеющимися средствами эффекта не дало, самолет, за исключением правой и частично левой плоскости, сгорел полностью. При последующем осмотре в проекции фюзеляжа найдены три тела: Роговенко в пилотской кабине, Ананьев в служебном отсеке, Семин в районе заднего бака. Органы управления ТЗ — в положении «Раздача», цистерна ТЗ пустая. Кроме обгорания заправочного шланга и отсутствия пистолета, неисправностей ТЗ не обнаружено. По работе систем и агрегатов Ил-14 номер 52066 замечаний не было. Метеоусловия: ветер 11—14 метров в секунду, видимость 20 километров, температура — минус 9 градусов, относительная влажность 58%. Федорович».

 Когда по телевизору показывают, как на пожар мчатся машины с боевыми расчетами, полностью экипированными, вооруженными необходимыми приспособлениями и инструментом, у кого-то может возникнуть впечатление, что и в Антарктиде происходит то же самое. Увы, мы «вооружены» только настенными пожаротушителями и самыми примитивными инструментами, главным из которых выступает все та же лопата. Поэтому ни малейшего шанса на спасение у ребят не оставалось. В общей сложности, в самолет было залито более 6000 литров бензина, из них в фюзеляжные баки — более 2000 литров. И что могли сделать люди «Мирного», глядя со слезами на глазах, как огненный вулкан пожирает металл? Наиболее вероятная причина пожара — разряд электростатики вскоре получила подтверждение...

 Я хорошо знал погибших товарищей по многим совместным экспедициям. Валерий Михайлович Семин и Алексей Михаилович Ананьев, как лучшие специалисты, всегда были в передовых, ударных группах при открытии баз и расконсервации наземной техники после зимы. Юрий Александрович Роговенко — авиатехник по спецоборудованию самолетов, работал на стоянке на предполетном и послеполетном обслуживании самолетов, а также в лаборатории, устраняя и исправляя отказы и неисправности изношенного оборудования и приборов. Похоронены они на острове Буромского, около «Мирного».

 В высоких широтах для жизни человека существует немало угроз, главные из них — ураганы, пурги и морозы. Но от них еще можно как-то защититься. Есть еще одна опасность, однако она возникает только при работе на дрейфующих льдинах — торошение льда, разлом поля... От пожара в высоких широтах спасения нет. Сколько их было в Арктике, в Антарктиде, и почти всегда в схватке с человеком огонь выходил победителем. Одной из причин возгорания нередко становится разряд статического электричества, особенно там, где близко есть бензин или горючий газ. Заземлить стоящий на дистиллированном льду или на снегу самолет, невозможно. Мы не раз просили «науку» провести исследования этого явления и найти защиту от него, но воз и ныне там, и сколько бед еще принесет «статика» в семьи полярников, неизвестно никому.

 ...27 января из «Молодежной» один Ил-14 передали для группы «Мирного». На базе осталось две машины. Необходимость заставила вернуться к декабрьскому варианту выполнения программных работ, при котором пришлось совмещать аппаратуру разных заказчиков и летать с ними поочередно. Мы же перешли на почти круглосуточную работу тремя экипажами на двух самолетах. Это, естественно, усложнило ход выполнения научных программ и увеличило нагрузку на летный и наземный состав, но иного выхода не было. 

 



В гостях на «Халли-Бей»



 Наши маршруты уходили все дальше на запад и продолжение работ с базы требовало очень больших непроизводительных подлетов и, естественно, большего расхода топлива «на точках». Выход из этого положения вскоре был найден. Мы договорились о временном базировании у зимовщиков английской станции «Халли-Бей». Бочки с топливом туда доставило наше судно, и 1 февраля мы большой бригадой вылетели к англичанам. Для техобслуживания Ил-14 мы взяли только двух авиатехников — хороших специалистов и замечательных во всех отношениях людей. Состав станции оказался небольшим — в основном, молодые, рослые ребята, приехавшие на двухгодичную зимовку. Все постройки станции ушли под снег. Новая большая станция на телескопических опорах, расположенная в нескольких километрах южнее, только дооборудовалась. Для проживания нашей внушительной бригаде англичане отвели большой спортзал — предмет глубокой зависти, поскольку ни на одной советской станции столь нужного помещения не было. Мы, конечно, несколько осложнили жизнь хозяев, но они не обиделись. Спальные мешки мы привезли с собой, спать пришлось на полу, но нам было тепло, светло — а что еще для полевиков нужно?! Координировал наши взаимоотношения с хозяевами Николай Дмитриевич Третьяков, который оставался на земле с авиатехниками. Остальные члены «команды» постоянно были в полетах.

 Мне показалось сначала, что встретили нас несколько настороженно, но очень быстро этот холодок растаял. Информацию о погоде получать было неоткуда, поэтому я быстро наладил хорошие контакты с местными метеорологами, имеющими лабораторию с совершенной аппаратурой для приема снимков со спутников, по которым легко было оценить состояние погоды на том или ином участке наших полетов и сделать ее прогноз. Мы со своей стороны фиксировали фактическую погоду по маршрутам и привозили данные на их метеостанцию. Для обмена такой информацией особого знания языка не потребовалось, хотя я понимал, что это — наш недостаток.

 Время нас поджимало, подходила осень с ее циклонами и нужно было торопиться. Поэтому, выполнив один полет, садились на дозаправку и сразу уходили во второй. На станцию возвращались только для короткого сна. Питались, в основном, во время полета, на борту, но ассортимент продуктов был весьма бедным. Англичане охотно предоставили в наше распоряжение мощный скоростной снегоход (типа «Бурана»), что позволяло мне в период заправки Ил-14 регулярно осматривать взлетную площадку. Каково же было наше удивление, когда однажды во время нашей стоянки, приехал большой, светлый вездеход и привез нам горячий кофе и бутерброды. Потом эти визиты стали регулярными. В один из прилетов, далеко за полночь по местному времени, на стоянке нас ожидал вездеход. Приехали на станцию. На пороге встретил повар в белоснежной одежде и пригласил на ужин. Чистое красивое помещение с уютными столиками. Такого изобилия блюд мы давно не видели. Горячий бекон, десятки удивительных приправ на любой вкус, свежие овощи, фрукты, горячие булочки. Сему ассортименту мог позавидовать хороший ресторан. Я думаю, англичане увидели, что мы не праздные туристы, а работаем с полной отдачей сил, и потому решили по-своему поддержать нас. Такое радушие и гостеприимство в период похолодания взаимоотношений в мире можно было встретить только в Антарктиде. И все-таки погода «прижала» нас и здесь. Плотный туман закрыл шельфовый ледник, над морем повисла сплошная облачность. Сутки мы не летали, зато смогли поближе узнать жизнь зимовщиков этой станции. У них был еженедельный выходной день — это в Антарктиде-то! Все отдыхали. Смотрели видеофильмы на большом мониторе, играли в настольные игры. Работал бар со всеми напитками и даже со свежим бочковым пивом. За стойкой — очередной бармен (зимовщики дежурили по очереди). Свежие булочки, печенье, орешки, кофе, чай, сигареты, превосходный трубочный табак. И это — не показуха, а уклад жизни. Комментарии здесь излишни, можно лишь развести руками.

 Вынужденная передышка закончилась, и мы стали завершать наши маршруты, да и погода уже начала вносить свои коррективы. За все время работы здесь по разным причинам нам удалось прорваться к своей базе по необходимости только три раза. А там дела обстояли хуже. Из-за плохой погоды были остановлены программные работы... Становится ли природа Антарктиды мягче, дружелюбнее к ее исследователям? Конечно, нет! Явно наблюдалось изменение ее климата в сторону ужесточения, усиления ветра. 23 мая на станции «Ленинградская» его порывы достигали 66 м/с (237,6 км/ч). Ветер такой силы не наблюдался со дня открытия этой станции в 16-й САЭ. 12 сентября 1988 года на ней бушевал ураган со скоростью ветра более 70 м/с (свыше 252 км/ч). Эти ветры поломали тогда антенны, повредили уличные датчики. 23 апреля 1988 года на станции «Русская» ураганным ветром сорвало с креплений емкости с ГСМ, повредило приборы для проведения геомагнитных наблюдений, камнями выбило стекла на ДЭС, разрушило антенные поля. Что это, закономерность? Но для таких выводов недостаточно статистики.

 ... Наконец мы тепло простились с гостеприимными английскими зимовщиками и перелетели на свою базу для продолжения работ. 

 



Неожиданный «гость»



 7 февраля я получил радиограмму:

 «15 февраля рейсом из Ленинграда на Ил-76ТД вылетает начальник управления А. А. Яровой. Прошу, по возможности, к его прилету на станцию «Молодежная» прибыть туда же командира отряда Кравченко и старшего инженера Акимова для решения вопросов дальнейшего использования авиации при обеспечении САЭ. Макаров».

 Я подумал, что более неудачного времени для такого визита выбрать было невозможно. Приходили и другие радиограммы, в том числе одна для сведения:

 «Начальник УГАЦ Яровой, прибывающий первым Ил-76 18 февраля, этим же рейсом убывает на Родину».

 Этим же рейсом?! Как оказалось, прилетает и комиссия из Мингео, которой необходимо побывать на «Дружной-4», «Союзе», Прогрессе»...

 Учитывая сложившуюся ситуацию, во все адреса 17 февраля я отправил радиограммы с подробным объяснением:

 «Начиная с 10 февраля по сегодняшний день «Дружная-3», все полевые «точки», лагери, участки работ в Западном секторе находятся под влиянием глубокого циклона с ветром 25-40 м/с и ограниченной видимостью до 10 метров. Все программные работы остановлены, календарные сроки уходят, выполнение плана осложнилось. В «Новолазаревской» осталось топливо только для дозаправки двух бортов на перелет в «Молодежную». В этой ситуации лучшим вариантом может быть прилет Ил-76 в «Новолазаревскую» на стыковку с Ил-14, с попутной загрузкой 30 бочек топлива из «Молодежной». На аэродроме «Новолазаревской» можно провести совещание по использованию авиации по обеспечению САЭ (считаю такое совещание остро необходимым, предложения продуманы). При наличии погодных условий прибуду первым рейсом с инженером Акимовым. Вариант моего прилета в «Молодежную» сохраняется при наличии погодных условий, в этом случае борт номер 61720 отторгается от программных работ на нужды двух научных групп на несколько дней. Отторжение борта номер 61650 возможно только при снятии аппаратуры заказчика и установке дополнительного бака, что полностью исключит завершение основной программы в Западном секторе группой Щеринова. Выполнение полета в «Молодежную» любым бортом приведет к полному расходу топлива в «Новолазаревской», перелет двух бортов в «Молодежную» после окончания работ на базе для выполнения полетов на ГУГК, НЭЦ УВД станет возможным только после завоза топлива на «Новолазаревскую». (Прошу учесть погодные условия в марте). По второму вопросу — доставку комиссии Мингео на «Дружную-4», полагаю, можно выполнить обратным рейсом Ил-14 группы «Мирного» после доставки «Метелицы» в «Молодежную». Прошу внимательно рассмотреть оба варианта. Ответ, по возможности, ускорьте. Кравченко».

 Но я его не получил. И пришлось гнать Ил-14 с базы на «Молодежную» на расстояние 2200 километров (до «Новолазаревской» 850 км), выкачивать топливо в «Новолазаревской». Прибыли поздно вечером. Ил-76ТД уже прилетел. Начальник управления находился в Доме авиатора на нижнем аэродроме. К сожалению, он вовремя не поужинал в кают-компании станции, а нам его и покормить-то было нечем — у техников нашли только банку бобов в томате и все. После нашего полусуточного перелета ждать каких-то результатов от совещания в течение оставшейся части ночи не имело смысла. Свои предложения мы подготовили заблаговременно. Да и что нового можно было сказать? Одни и те же недостатки отмечались на протяжении многих экспедиций. К тому же разговор должен был идти на одном языке, но об этом и мечтать не приходилось — у начальника управления для посещения «точек» наших работ времени не нашлось. Я ответил на все его вопросы, но совсем не был уверен, что он понял мои ответы, поэтому спросил — есть ли у него возможность слетать к месту работ? Он ответил, что такой возможности нет. Я только скрипнул зубами...

 Этим же рейсом прилетели руководители Севморгео (основные наши заказчики по полевым работам) и попросили о встрече на станции той же ночью. Мой начальник было воспротивился, но они пришли сами, несмотря на возражения Ярового — между ними почему-то не сложились взаимоотношения во время перелета. Я разложил рабочую карту Западного сектора прямо на полу, коротко обрисовал обстановку и предварительные результаты работ. Гости задали несколько вопросов — конкретных, деловых. С ними-то разговор шел на одном, понятном нам языке, поэтому ничего дополнительно объяснять не пришлось. Результатами работ они остались довольны и вскоре ушли.

 Мы продолжили начатый разговор о делах авиации, но удовлетворения от него никто не получил. Было еще темно, когда за начальником управления прибыл вездеход, чтобы доставить его к вылету домой на Ил-76ТД.

 — Вы поедете меня проводить? — спросил он.

 — Нет, Анатолий Александрович! — сказал я. — Пойду к синоптикам. Нужно готовиться к вылету. Время поджимает. Погода портится. Машина нужна на «Дружной-3».

 Видимо, он здорово обиделся и удивился, потому что на Большой земле традиционно таких больших начальников провожают до трапа. Но я понимал, что в Антарктиде в конце февраля промедление с вылетом на час может обернуться потерей нескольких дней, и потому нарушил «этикет». Ил-76ТД ушел, улетели и мы.

 Работа пошла своим чередом. В один из дней маленькой серебристой точкой на большой высоте над нашей базой прошел Ан-74, улетавший домой. Связались с ним по радио, пожелали доброго пути на Родину. С большой высоты они, наверное, и не увидели ни нашей полузанесенной базы, ни полевых «точек» с какими-то палатками или фанерными домиками. Проплыла над нашими головами надежда на новую авиатехнику в Антарктиде и растаяла. Вскоре мы получили короткую радиограмму:

 «Поставка Ан-74 в 1989 году отменяется. Прошу довести это до личного состава и учесть при получении согласия участия в 35-й САЭ».

 Хороший самолет, решил я для себя, но для Антарктиды без лыж не годится. Он не сможет заменить Ил-14 ни на одном виде работ. И мне стало грустно...

 28 февраля — новая информация:

 «В 35-й САЭ планируется отправка в Антарктиду трех самолетов Ил-14...» Сразу же последовали и указания: «Для обеспечения 35-й САЭ прошу организовать вывоз всех «лир» самолетов Ил-14, лыжи со всех списанных самолетов и со струга в «Мирном» в комплекте, оборудование со списанных самолетов Ил-14...».

 Далее шел длиннющий список агрегатов, узлов, антенн, изоляторов, кронштейнов «и прочее, и прочее» — вплоть до лыж со сгоревшего самолета и списанных Ил-14 на «Комсомольской», «Молодежной», «Дружной-3». Все понятно — на технической базе в Мячково уже не осталось ничего, чтобы обеспечивать авиатехнику для работы в Антарктиде, если перешли к таким мерам. Я ухмыльнулся про себя — маловероятно, что тот, кто давал это указание, ясно представлял себе, какими силами и средствами можно выполнить эту работу в Антарктиде, да еще в марте. И сразу же пришла еще одна новость:

 «В целях более полного авиационного обеспечения научных работ в сезоне 35-й САЭ предлагаю оставить на зимовку в «Молодежной» самолет Ан-2 и один из вертолетов Ми-8. Командиру отряда 34-й САЭ Кравченко подобрать для на зимовки необходимый инженерно-технический и летный состав с учетом выполнения работ по обслуживанию авиатехники при хранении. Командиру МОАО Цыбину внести изменения в штатное расписание отряда 34-й САЭ в связи с увеличением зимовочной группы. Начальник управления».

 А следом за ней указание:

 «Срочно сообщите состав зимовочной группы и ориентировочную стоимость зимовки летных единиц. Начальник управления».

 «Идея-то, может быть, и хорошая, — подумал я, — но не продуманная и запоздалая. Где в «Молодежной» хранить длинные лопасти вертолетов, снятые плоскости, рули и хвостовое оперение Ан-2? Специальных помещений нет, а если все это не снимать, то что от них останется после зимовки, когда гуляет пурга, сильные ветры, а иногда — и ураганные? Дадут ли согласие на зимовку люди, которые рассчитывали поработать только в сезоне, тем более летный состав, лишенный полетов? Что значит внести изменения в штатное расписание? Это совсем не просто. Ведь нужно менять условия договора с заказчиком, порядок расчетов. К тому же дополнительный состав необходимо обеспечить зимней климатической одеждой, продуктами питания. Ведь станция рассчитана строго на определенное количество людей на зимовке, и их жизнеобеспечение планируется задолго до начала экспедиции. Валютные средства для закупки части продуктов за границей в последние годы и так урезаются. Все это нужно знать. Даже когда нам по острой производственной необходимости приходилось оставлять дополнительно на зимовку одного-двух человек, и то это становилось проблемой, которую не всегда удавалось решить...». Вопросы, вопросы. Совсем уж странным показался мне запрос об оплате труда «летных единиц». Ведь отдел труда и заработной платы находится рядом, в Мячково.

 После длительной нервозной переписки и безуспешных попыток выполнить полученные указания (летный состав Ми-8 категорически отказался оставаться, самолет Ан-2 не смогли выгрузить с судна в районе «Молодежной» из-за ледовой обстановки) этот вопрос наконец сняли с повестки дня. Неважно обстояли дела и с подбором специалистов из нашего отряда для 35-й САЭ. Люди устали. Наваливались семейные проблемы, и поэтому согласие пойти еще раз в Антарктиду давали немногие. В Мячково специалистов набрать уже не удавалось... 

 



Героизм есть героизм



 ... А напряженная работа продолжалась во всех группах. На «Дружной-3» экипаж Казенова «добивал» аэрогеофизику, экипажи Радюка и Сотникова поочередно, на одном Ил-14, выполняли аэромагнитную съемку и ледовую радиолокацию. Светлого времени становилось все меньше, но и в этих условиях экипаж вертолета Евгения Разволяева летал на удалении от базы до 325 километров, а Виктора Крутилова — до 500 километров. Экипаж Ан-2 Владимира Родина работал в горном районе, где полеты выполнялись с подбором площадок с воздуха, лежащих на высоте до 2000 метров.

 Наша база стояла на северо-восточном выступе берега моря Уэдделла, и ни один циклон теперь не проходил мимо. Все чаще налетали снегопады, ухудшающие видимость до нескольких метров, задували сильные ветры. Ненастье порой затягивалось на несколько дней.

 Однажды погода, вопреки прогнозам, стала резко ухудшаться. Экипажи, которые находились в полете, были срочно оповещены об этом и быстро вернулись на базу со «своими» научными группами. Вернулись все, кроме одной... Начальник базы попытался было предъявить претензии авиаторам, но командир экипажа доложил, что группа сама отказалась возвращаться, поскольку идет работа, которую они не захотели бросать... Авось, ненастье долго не продержится и тогда они прилетят. Но погода продолжала ухудшаться, время шло, средств жизнеобеспечения у этой группы по нашим расчетам оставалось на день-два, и никто не мог сказать, как долго еще будет «закрыт» для полетов наш район.

 Стало ясно — людей надо спасать. Когда метель чуть утихла, в глубь Антарктиды ушел вертолет Ми-8, с экипажем которого полетел и командир звена Андрей Болотов. Они сняли с «точки» эту группу, но, когда подошли к базе, ливневый снегопад накрыл район, ветер резко усилился. Рассмотреть с воздуха «землю» было невозможно. Несколько раз мы слышали над головой гул пролетающего вертолета... Народу на КДП набралось много, но чем мы могли помочь?! И только прекрасная выдержка и мастерство Андрея Болотова и очень четкая, точная работа руководителя полетов Вадима Гладышева привели к тому, что этот сложнейший полет был завершен успешно.

 Я не люблю высоких слов и восторженных оценок. Авиация — дело профессионалов, которые знают, на что идут. Но этот полет был героическим в прямом смысле этого слова, и люди, которые его осуществили — в воздухе и на земле, — настоящие герои. По собственному опыту знаю, что большинство подвигов рождается как следствие чьей-то беспечности, нераспорядительности, ошибочности принятого решения, разгильдяйства, а порой и глупости. Меньшая часть героических поступков обусловлена разгулом стихии, отказом техники, нарушением здоровья людей. Но и в первом, и во втором случае героизм остается героизмом...

 Но есть еще один вид героизма, кем-то очень точно названный «массовым». Ярче всего он проявляется, когда над Родиной нависает опасность и надо защищать ее, не жалея самой жизни. Во всех великих войнах, из которых наш народ вышел победителем, он проявлял именно этот — массовый — героизм.

 Не думаю, что уйду далеко от истины, если скажу, что и в мирное время наши люди вынуждены порой проявлять, если и не массовый героизм, то качества очень его напоминающие.

 ... Есть на земле гиблые места. «Дружную-4», где нам пришлось работать в 34-й САЭ, уверен, без сомнения можно вносить в их список. Особенно тяжело складывалась на ней обстановка в феврале и в марте. Частые пурги, бешеные штормовые ветры надолго загоняют людей в полевые домики, которые с крышей заносятся снегом и закупоривают жильцов покрепче, чем снежные лавины. Малейшая ошибка и следует отравление угарным газом, вспыхивает пожар... Чуть стихает пурга, и тот, кому удалось первым выбраться из-под снега, бредет осматривать соседние дома, откапывать входы в них. Освободился из снежного плена — иди работай, а еще очищай жилища, запасайся водой, керосином для печек-капельниц, готовься к новой пурге.

 Ладно, бытовые условия — ни к черту, но ведь и питание было не лучше. А мы ведь — летчики... Даже в Великую Отечественную людей нашей профессии страна кормила так, как нам и не снилось. Неужели с тех пор наша Родина стала беднее?

 Дело дошло до того, что состоялось собрание коллектива авиагруппы, на котором мы вынуждены были просить врачей дать официальную оценку питанию и бытовым условиям с медицинской точки зрения и то, как они влияют на состояние здоровья. Вскоре мы получили их заключение. Чтобы меня никто не заподозрил в нагнетании страстей, приведу ряд выдержек из него.

 «Обобщение данных предполетных медицинских осмотров экипажей Ил-14, Ми-8, Ан-2, а также руководителей полетов и проверяющих: всего 35 человек.

 За 45 полето/дней выявлена группа в 15 человек, у которых отмечена стойкая тенденция к повышению артериального давления (АД) на грани допустимого. В двух случаях пилоты не были допущены к полету. Неявок и нарушений прохождения медосмотров не было.

 15 человек могут быть отнесены к «группе риска» по гипертонической болезни. Однако факт стойкого повышения АД у 50% обследованных, практически здоровых людей, наводит на размышления.

 Провоцирующими факторами артериальной гипертензии в данном случае могут быть следующие:

 — нарушение пищевого рациона, постоянное употребление неминерализованной воды;

 — объективные трудности, связанные с работой и проживанием на полевой базе, а также сопутствующее этому психоэмоциональное напряжение;

 — климато-географические особенности (влияние пониженных температур, условия, эквивалентные высокогорью).

 За период с 24 декабря 1988 г. по 24 февраля 1989 г. в медслужбу со стороны персонала авиаотряда было 42 обращения за медицинской помощью (27 повторно) — мелкий травматизм и его последствия, а также соматические заболевания простудного и воспалительного характера. У двух больных наблюдались серьезные заболевания, лечение которых потребовало интенсивных методов терапии, режимных мероприятий, специальной диеты, достаточно длительного освобождения от труда. Они были допущены к работе с медицинскими ограничениями. До настоящего времени сохраняются признаки астенизации, гиповитаминоза, высокая предрасположенность к повторным заболеваниям. Рекомендовано свести до минимума пребывание на полевой базе.

 Произведена оценка продовольственной документации с позиции санитарно-гигиенических норм. При этом выявлен ряд существенных замечаний, как по количественному, так и по качественному составу рациона:

 — перенасыщенность пищевого рациона животными белками и жирами и даже без учета консервации с предыдущего сезона.

 Закуплено:

 — молочных продуктов (консерванты молока, сыр, творог и т.д.) 500 гр. на человека в неделю, т.е. в два раза ниже физической потребности и без учета специфики труда ряда специальностей;

 — овощных консервов: фактически по одной банке неочищенных томатов, зеленого горошка, кабачковой икры на человека на весь сезон;

 — совсем плачевно дело обстоит с фруктами: одно яблоко на человека в неделю, два стакана сока в неделю. Одна бутылка минеральной воды на человека в три недели. Приводить нормативы потребности в них в условиях гиповитаминизации и деминерализации воды, бессмысленно, она в десятки раз превышает созданные возможности;

 — сухофрукты, сиропы, банки компота использовались для приготовления третьих блюд, чаще символически, т.к. количество их в несколько раз ниже потребностей;

 — из свежих овощей — только картофель и лук;

 — рыба — филе хека, сельдь — 7 гр. на человека в неделю. Слабая компенсация развившегося дефицита фосфорорганических соединений.....

 Поэтому, с позиций санитарно-гигиенических, снабжение базы продуктами вынужден признать неудовлетворительным, а жалобы и претензии авиаотряда обоснованными. При контроле за качеством приготовления пищи на камбузе у медслужбы замечаний нет. Диспропорции нормального рациона питания, исходя из вышеуказанного, могут приводить к нарушению различных физиологических показателей (например, уже указанные в справке показатели гемодинамики), а также к заболеваниям со стороны желудочно-кишечного тракта, центральной нервной системы, к гиповитаминозам.

 С материалами и выводами ознакомлен начальник базы.

 23 февраля 1989 г. старший врач базы, кандидат медицинских наук (Жуков В. А.)».

 Думаю, такой документ в комментариях не нуждается, а его копия была направлена в отдел полярной медицины ААНИИ.

 Столь неприглядная обстановка сложилась в этой экспедиции по двум основным причинам: средств на нее выделено было мало, суда пришли поздно, а работать мы начали очень рано. Сезон затянулся. Раньше на полевых базах проблем с питанием никогда не случалось. Авиационная медицина практически не занималась этими вопросами. Основной ее заботой было освидетельствование летного состава во ВЛЭК, ЦВЛЭК и «ликвидация» последствий ухудшения здоровья путем лечения в стационарах и санаториях.

 Еще в начале сезона остро встал вопрос о переброске людей на разные станции, базы, полевые «точки». При наших ограниченных возможностях выполнить ее было действительно сложно. И даже с приходом морских судов эта задача оставалась трудно решаемой, экспедиция напоминала разворошенный муравейник. То расходилась по Антарктиде мелкими группами, то концентрировались на станциях и базах. Не проходило двух недель, как этот муравейник опять начинал расползаться. Если в середине сезона такое перемещение людей было обычной оперативной работой, то к его концу она стала одной из главных, потому что подошло время отправлять участников экспедиции из Антарктиды. В 34-й САЭ не было пассажирского судна, способного принять на борт до 300 человек, и все надежды на вывоз нас домой легли только на самолет Ил-76ТД и на экспедиционные суда, доставлявшие людей в Буэнос-Айрес к рейсам Аэрофлота. Но и там не все шло гладко.

 Одну небольшую нашу группу на судне даже вернули к берегам Антарктиды. Длиннющие радиограммы шли потоком — с указанием фамилий, имен, отчеств и занимаемых должностей. Мы их стали называть «простынями».

 «Возможности посадки пассажиров на суда при плавании в открытом океане ограничены наличием спасательных средств. Количество мест, выделенных на судах, соответствует этим ограничениям. При их превышении суда лишаются, по крайней мере, возможности захода в иностранные порты. Прошу принять все меры для эвакуации персонала «Дружной-3» самолетами». Это всего лишь одна радиограмма из множества...

 Все правильно. Судно может взять много груза, но не людей. На море свои незыблемые законы и правила, и одно из них гласит: количество людей должно соответствовать наличию спасательных средств. В то же время каждый начальник отряда, руководитель группы старался до последних дней сохранить свой состав на работе. Поэтому к руководству экспедиции шли просьбы, предложения, требования... Суть их сводилась к одному: нам все равно, на чем уезжать из Антарктиды, на самолете или на корабле, дайте только подольше поработать. Можно лишь удивляться недюжинным способностям начальника сезонной экспедиции Сергея Михайловича Прямикова, который четко и точно решал эти проблемы. Он обладал аналитическим умом, способным держать в памяти огромное количество информации, нужную из которых он мог «достать» оттуда в любое время дня и ночи.

 К его чести он практически «не давил» на меня, «выбивая» какие-то нужные «науке» полеты, поскольку хорошо понимал специфику работы авиации в высоких широтах, знал основные руководящие и регламентирующие документы. Лишь однажды мне пришлось, скрепя сердце, отвечая на его грозное «Почему?!», дать радиограмму объемом в несколько страниц. В ней я объяснял свое решение по одному из спорных вопросов и напомнил ему:

 «Являясь Вашим заместителем по авиационному обеспечению, считаю правильным при планировании авиаработ вопросы выполнения полетов согласовывать со мной или моими непосредственными авиационными начальниками. Прошу при будущей совместной работе в сезоне 34-й САЭ в целях обеспечения безопасности полетов давления на нас не оказывать. Авиаторы в этом сезоне делают все возможное для выполнения планов САЭ, несмотря на большие трудности и недостатки в обеспечении авиации».

 Выполнение любых полетов неразрывно связано с их безопасностью. Портились ли наши взаимоотношения в ситуациях, описанных выше? Ни в коем случае! Сохранялось взаимное уважение и доверие. Мы делали одно дело. А проблема вывоза людей на Родину стояла до самого завершения работ. 

 



О нашем «комиссаре»



 Все устали не только физически, но и психологически. Редкие телеграммы из дома не могли полностью компенсировать ощущение оторванности от Большой земли. Но мы не были лишены Родины, всех событий в мире, каких-то маленьких радостей благодаря усилиям заместителя командира отряда по политико-воспитательной работе Виктора Александровича Александрова. Его энтузиазм помогал нам в течение ряда лет создавать небольшие библиотеки на полевых базах. Он собирал и привозил подшивки журналов, книги. Перед каждой экспедицией приобретал новые издания для подарков в дни рождения.

 Стереотип партийно-политической работы, сложившийся на Большой земле в виде политинформаций, семинаров, лекций, в экспедиционном отряде не годился. Основное — индивидуальная работа и информация. Он это быстро понял и был везде: в домиках, на стоянке при подготовке авиатехники и, если выпадала малейшая возможность, — на полевых «точках». По крупицам собирал новости о событиях на Родине и в мире, используя базовую радиостанцию и авиационный приемник, и тут же шел к людям поделиться новостями. Еще в начале сезона от него мы узнали о землетрясении в Армении и сразу же организовали сбор средств в помощь пострадавшим.

 Он принес нам весть о кончине любимого писателя полярников Вениамина Александровича Каверина, написавшего «Два капитана», и от всех авиаторов направил телеграмму с соболезнованиями в Центральный Дом литераторов.

 Благодаря ему в прессе появлялись репортажи и заметки о нашей жизни, работе, о людях, хотя в тех условиях и при весьма ограниченных возможностях радиосвязи сделать это было непросто.

 Ничто не ускользало от его внимательного взгляда, потому и поддерживался благоприятный микроклимат в коллективе. Он не чурался никакой тяжелой физической работы, в том числе и той, что выпадала каждому из нас во время дежурств на камбузе, в столовой. Часто помогал мне в штабной работе. Иногда, встречая нас из полета, прямо на стоянке, рассказывал о содержании пришедших радиограмм и, по возможности, готовил проекты ответов на них. Я с благодарностью вспоминаю совместную работу.

 Он был другом, советчиком и серьезным, жестким оппонентом, что для меня было очень важно. Ведь сомнений в правильности своих решений хватало и нужно было их разрешать, чтобы не допустить серьезных ошибок. Не сомневается тот, кто ничего не делает.

 После окончания экспедиционных вояжей и до самой смерти он продолжал работать инженером в авиации... 

 



Неожиданное приглашение



 ... В середине февраля закончили авиаработы на базах «Союз» и «Дружная-4» экипажи Ми-8 и Ан-2. Часть группы отправилась домой на Ил-76ТД, а экипаж вертолета Валерия Бурлинова с командиром звена Геннадием Лабутиным и техсоставом на морском судне пошли к «Новолазаревской», чтобы перевезти топливо на аэродром для обеспечения перелетов Ил-14 с базы. 13-17 марта этот же экипаж «эвакуировал» тех, кто работал на мысе Весткап. После этого вертолет погрузили на судно и законсервировали. А личный состав пересел на другой корабль и отправился в Буэнос-Айрес к рейсу самолета Аэрофлота, улетавшего в Москву.

 Вертолетная группа на НЭС «Академик Федоров» успешно справилась с задачами по обеспечению «Мирного», «Бангера», «Русской», «Ленинградской». 20 марта работы закончила. Группа «Мирного» 9 марта завершила обеспечение «Востока» и вывезла его сезонный состав к рейсам Ил-76ТД. 12 марта Ил-14 выполнили рейсы на подбазу «Комсомольская», откуда тоже забрали людей. До 24 марта Ил-14 находились на страховке санно-гусеничных поездов, после чего обе машины прибыли в «Молодежную», а на следующий день выполнили рейс на «Прогресс». Один Ил-14 законсервировали для зимнего хранения, а второй подготовили к списанию. На этом работа авиагруппы была завершена.

 В конце 34-й САЭ у меня состоялась неожиданная встреча с человеком, которого я видел всего один раз в жизни. 18 марта мы на Ил-14 перелетали с «Дружной-3» в «Молодежную», где должны были продолжить работу по научным программам. Но из-за плохих погодных условий нам на двое суток пришлось задержаться в «Новолазаревской». Мы вымотались до предела, и заботливый и чуткий начальник этой станции Владимир Евгеньевич Ширшов, видя наше состояние, распорядился приготовить для нас баню. Попарившись, получив несказанное наслаждение, мы отдыхали с Володей Плешковым, когда к нам подошел симпатичный рослый молодой человек:

 — Здравствуйте! Вы меня, наверное, не помните?

 Я взглянул в его лицо — нет, этот человек мне был незнаком.

 — Вы уж извините, — начал я, — в этой экспедиции так много народа...

 — Вы же меня в декабре вывозили санрейсом с «Востока»...

 Он представился, но, по совести говоря, я не помню сейчас его имени. А тогда в памяти мгновенно всплыл тяжелейший рейс на «Восток», после которого я на несколько минут потерял зрение.

 — И что же вы здесь делаете? — спросил я.

 — Работаю с группой по своей программе, — он слегка помялся. — Вы уж простите, но я позвонил сейчас нашим ребятам, сказал, что приглашу вас в гости. Прошу, не отказывайтесь, зайдите хоть ненадолго. Я ведь вам стольким обязан...

 Делать нечего, пришлось соглашаться. Да и время позволяло. К нашему удивлению, хозяева приготовили прямо-таки царский ужин. Наша встреча получилась неожиданно теплой и сердечной. Говорили о многом: о его здоровье, о работе, планах, о новостях с Большой земли. Однако пора и честь знать. Распрощались. Шли в отведенный нам дом и удивлялись: бывают же такие встречи? Да и где? В бане! Но такой вечер и внимание, с которыми мы столкнулись, дорого стоят. Это награда. Добрые дела, оказывается, не всегда забываются.

 Наконец добрался до койки. Вошел Ширшов, растолкал.

 — Тебе телеграмма. Срочная!

 Читаю. Просят дать мое согласие на представление к званию лауреата Государственной премии. Мне хорошо знакомы истории розыгрышей в Антарктиде, поэтому я по достоинству оценил чью-то шутку и, улыбнувшись, вернул листок:

 — Ты знаешь, я сегодня почти не спал, поэтому, извини, смеяться не буду. Отправьте эту телеграмму какой-нибудь балерине.

 Но вскоре он принес еще одну. Другую. Поздравил.

 — Знаешь, ну их всех к дьяволу. Вот доберусь до «Молодежной», там и разберусь, — сказал я Ширшову. И уже засыпая, успел бросить Володе Плешкову:

 — Видишь, до чего доигрались в этой Антарктиде...

 В «Молодежной» меня ждали такие же телеграммы. Наше руководство просило меня срочно выйти на телефонную связь с Москвой и дать согласие на отправку документов. Согласие дал, все еще не понимая, к чему этот шум. Летчик — лауреат? Странно звучит. Радости не было, я ощущал только усталость. Впереди меня еще ждала работа и не самая легкая в конце сезона... Мы и так уже здесь задержались. 

 



Во власти врачей



 Но полеты на Ил-14 закончились только в первой декаде апреля. Свалился огромный груз с плеч, который пришлось нести весь очень длинный сезон. После завершающего полета 6 апреля пришел в свою комнату и вдруг почувствовал, что проваливаюсь в терпкую, теплую темноту. Успел услышать, как Володя Плешков крикнул: «Мужики, командиру плохо! Врачей сюда, срочно». Сумел ответить: «Да не надо никаких врачей. Дай, отдохну...» И все. Очнулся в медсанчасти, под капельницей. Лежу раздетый, укрытый простыней. Оглядел себя и самому стало страшно — в гроб краше кладут. Видимо, накопившаяся усталость и резкий спад напряжения сделали свое дело. Диагноз врачей был предельно прост: «Полное физическое и нервное истощение». Но это уже приговор, конец моим экспедициям. Как ни странно, меня это не испугало. К такому исходу я был готов. Все когда-то кончается. Несколько дней пролежал, пока появились хоть какие-то силы, чтобы можно было вставать и самому подливать физраствор в капельницы, когда врачи уходили на обед. Приходили товарищи, рассказывали о последних новостях, но я с трудом улавливал смысл их рассказов. Никаких мыслей в голове, только опустошенность во всем теле... Вышел из медсанчасти лишь тогда, когда началась погрузка на морское судно. Меня качало, как былинку на ветру.

 16 апреля закончила свою работу в «Мирном» группа командира звена Александра Егорова, и 22-го они убыли на Родину.

 Обстановка в экспедиции сложилась так, что наш корабль вынужден был пойти в «Мирный», чтобы забрать оставшихся людей. 5-8 мая вертолетные экипажи выполнили завершающие полеты с борта судна, так как оно ввиду сложной ледовой обстановки смогло подойти только на расстояние 80-100 километров от берега. Я хотел слетать с ними в «Мирный», чтобы посетить место, где лежали мои товарищи, погибшие в огне, и попрощаться. Но наблюдавшие за моим состоянием врачи категорически воспрепятствовали этому желанию. 8 мая мы ушли от берегов Антарктиды. Административная и организационная работа еще продолжалась до самого прибытия в Ленинград 24 июня. Дальше все просто — отчет, разборы, списание с летной работы подчистую — с полным «букетом» болячек.

 Работа авиации в 34-й САЭ отражена в монографии известного полярного исследователя, много лет отдавшего Антарктиде, Льва Михайловича Саватюгина, в третьем томе книги «Российские исследования в Антарктике». Привожу всего лишь несколько выдержек из монографии:

 «Проводились региональные исследования с целью изучения крупнейших геологических структур Антарктической платформы и прилегающей зоны континент-океан. Эти работы проводились с борта самолетов Ил-14 и Ил-18ГАЛ в западной части Земли Королевы Мод в глубинных районах континента (горы Гамбурцева, Серлапова, Жигалова, район станций «Полюс Недоступности» и «Советская»).

 Обеспечение геолого-геофизических исследований осуществлялось с борта и/э «Витус Беринг», самолетом Ил-18, двумя Ил-14, двумя Ан-2, четырьмя Ми-8 и наземной гусеничной техникой.

 Аэрогеофизическую съемку в восточной части моря Уэдэлла и прилегающей части антарктического континента на площади 230 тысяч кв.км вели с самолета Ил-14 номер 61650, на борту которого установлен аппаратурный комплекс «Гравитон» в составе: гравиметрический комплекс, магнитный канал, канал ледовой локации, навигационный канал. Монтаж аппаратурного комплекса производился на базе «Дружная-3» с 18 декабря по 26 декабря. Работы проводил аэрогеофизический отряд из 15 человек под руководством А. С. Щеринова.

 Геологические исследования в северной части гор Принс Чарльз проводились с использованием вертолета Ми-8.

 С самолета Ил-18ГАЛ была зафиксирована максимальная мощность ледовой толщины — 3800 м. На глубине 3500 м было обнаружено подледное озеро диаметром 7 км.

 В результате исследований получены новые геолого-геофизические материалы, имеющие научное и практическое значение; завершена аэрогеофизическая съемка в море Уэдэлла; проведены аэромагнитные и аэрогеофизические работы в ранее не исследованных районах материка; получены данные для составления геологических карт и карт полезных ископаемых...» 

 



Загадка Голованова



 Поздней осенью 1989 года готовилась к уходу в Антарктиду 35-я САЭ. Ее начальником — и сезонным и зимовочным — назначили опытнейшего полярника, который много лет отработал в высоких широтах, — Владислава Михайловича Пигузова. «Перестройка», проводимая Горбачевым в СССР, самым негативным образом сказалась на подготовке этой экспедиции, впрочем, как и на всей жизни все еще великого СССР.

 Планы руководства УГАЦ, которые «верстались» на Большой земле еще тогда, когда в Антарктиде работала наша 34-я САЭ, рухнули — для авиаотряда удалось собрать гораздо меньше авиатехники, чем намеревались вначале. В его распоряжении оказались всего три самолета Ил-14, которые мы оставляли на зимнее хранение в «Молодежной», три вертолета Ми-8 и один самолет Ан-2. Все! Объем полевых исследований теперь значительно сократился, а в Западном секторе Антарктиды их вообще не планировали.

 Два самолета Ил-14 должны были выполнять полеты из «Мирного» на станцию «Восток». Один Ил-14, один Ми-8 и один Ан-2 готовили для работы в районе залива Прюдс на полевых базах «Дружная-4», «Союз» и на станции «Прогресс». Командиром отряда шел А. С. Федорович, его заместителем по летной работе — А. А. Егоров, который должен был находиться с двумя экипажами Ми-8 на научно-экспедиционном судне, а заместителем командира по ПВР — В. П. Гаврилин, раньше уже летавший в Антарктиде пилотом на Ил-14. Старшим инженером уходил О. Г. Акимов, неоднократный участник антарктических экспедиций.Личный состав перевозили экспедиционные морские суда и тяжелые самолеты Ил-18Д (командир экипажа В. А. Чумаков) и Ил-76ТД (командир Р. А. Златоверховников).

 Я остался на Большой земле — меня назначили диспетчером Антарктического авиаотряда, в обязанности которого входило решение множества проблем, что выпадали на долю моих товарищей в Южном полушарии. Если же моих полномочий не хватало, я подключал к их решению начальников рангом повыше.

 Откровенно говоря, я еще не ощутил в полной мере, что уже навсегда отлучен от Антарктиды и дорога туда мне заказана навсегда. Мне казалось, что я получил всего лишь очередную передышку, что пройдет год-два и снова начну собираться туда, где жизнь не мед и не сахар, но ты чувствуешь себя человеком в самом лучшем понимании этого слова. Да и работа, на которую меня перебросили, заставляла держать себя в «тонусе» — радиограммы шли одна за другой, и редко какая из них теперь заставляла сердце биться радостно — все чаще оно сжималось в тревоге и печали.

 Работу начали в Антарктиде по плану, что всех весьма обнадеживало, но вскоре эти надежды стали рассеиваться как дым. Поскольку архив летного отряда 35-й САЭ не сохранился, события, которые с ним связаны, пришлось восстанавливать по памяти и по рассказам их участников.

 В начале декабря экипаж Виктора Голованова на Ил-14 номер 41834 выполнил несколько полетов в районе залива Прюдс и в горах Принс Чарльз. 7-го числа после взлета с аэродрома станции «Прогресс» у самолета не убрались шасси и закрылки. Ил-14 продолжал набирать высоту, направляясь в «Молодежную», а это дорога длинная, более 1000 километров, через ледник высотой около 3000 метров. Ясно, что с выпущенными шасси и с закрылками, которые находились во взлетном положении, долететь до «Молодежной» они не смогут — топлива не хватит. Второй пилот Александр Акимов предложил произвести посадку на «Дружной-4», расположенной рядом по маршруту полета. Командир экипажа вначале помедлил с принятием решения, но, увидев, что самолет замедляет набор высоты, согласился с предложением второго пилота. Произвели вынужденную посадку на «Дружной-4», где в это время находился старший инженер отряда Олег Акимов с технической бригадой. На пробеге еще раз попробовали убрать закрылки, и они послушно заняли свое место. Позже Акимов рассказывал, что при визуальном осмотре обнаружить дефект не удалось. Запустили правый двигатель. Давление в гидросистеме — в норме, скорость выхода и уборки закрылков, также, как и фиксация их в нужном положении. Опробовать шасси на уборку и выпуск в полевых условиях на земле невозможно. Решили, что причина неполадок — воздушная пробка в трубопроводах, хотя фильтры гидросистемы после зимовки снимали, промывали, и самолет после этого летал. Вторая побочная причина — замерзание конденсата в гидросистеме. Но это были лишь предположения, поскольку выявленный дефект больше не повторился.

 После осмотра самолета экипаж снова взлетел. Шасси и закрылки убрались нормально. Набрали высоту 2200 метров, взяли курс на «Молодежную». В этот момент правый масломер показал быстрый уход масла из системы, загорелась контрольная лампочка, давление его упало, стрелка указателя оборотов начала раскачиваться и стала показывать нестабильную работу двигателя. Второй пилот подал команду: «Правому флюгер!» Командир сначала отменил ее, пытаясь проанализировать создавшуюся ситуацию и найти другой выход, но, понимая, что на одном двигателе далеко не улетишь, вернулся к первому решению: «Флюгер — правому!» Бортмеханик Юрий Изотов мгновенно выполнил команду. Винт зафлюгировали и со снижением развернулись на «Дружную-4». Сели по диагонали посадочной площадки, поскольку времени на нормальный заход не было. Техническая бригада снова приступила к осмотру двигателя, после которого Акимов сделал заключение: «Частичное разрушение двигателя произошло из-за масляного голодания. Винт все же проворачивался от руки. Сняли магнитные пробки маслоотстойника и переднего маслонасоса и обнаружили осколки металла. Это — эксплуатационный дефект. Его предполагаемая его причина — износ отдельных деталей поршневой группы. Этот двигатель прошел уже три ремонта, межремонтный ресурс подходил к концу, хотя его для этой экспедиции и должно было хватить. Но детальную экспертизу в полевых условиях сделать невозможно — только в условиях ремонтного завода.

 Пришлось в течение двух недель ждать, пока на «Дружную-4» на морском судне не доставили другой двигатель из «Молодежной». Заменили поврежденный мотор, отрегулировали по всем параметрам, выполнили его контрольный «облет» — все показания соответствовали техусловиям. Самолет допустили к эксплуатации, но на экипаж легла большая психологическая нагрузка — в один день пришлось пережить столько отказов.

 19 декабря экипаж Василия Ерчева привез на «Дружную-4» экипаж Андрей Моряшина с пилотом-инструктором Валерием Радюком для приемки этой отремонтированной машины, а сам, забрав «команду» Голованова, вернулся в «Молодежную». Отремонтированный Ил-14 ушел в «Мирный».

 Работа продолжалась. Ночью 8 января 1990 года четыре индийских геолога, работая в горах Вольтат, задохнулись в палатке от угарного газа. Тела погибших пришлось вывозить на самолете Ил-14 в «Молодежную», а затем на Ил-76ТД в Индию. Тогда же, в начале января на станции «Прогресс» получил тяжелую травму сотрудник авиаотряда С. С. Быков. Местные врачи сделали ему сложную операцию — удалили селезенку. Наш товарищ остался жив.

 К этому времени Андрей Моряшин отлетал под руководством Валерия Радюка необходимую программу подготовки и получил допуск к самостоятельным полетам. Почти месяц работа шла спокойно, как и положено в середине сезона, а беда нагрянула «под занавес»...

 19 февраля наметили очередной вылет двух Ил-14 на «Восток». Стояла ясная погода, но на большой высоте четкой белой полосой обозначилось струйное течение с запада, у земли буйствовал стоковый ветер, а сильная низовая метель снижала видимость, ухудшая условия для вылета тяжело нагруженных машин. Теплые воздушные массы проникли далеко на ледник и, остывая, создавали инверсионный слой, внешне похожий на низколежащие плотные облака, в которых Ил-14 обычно ждут обледенение и болтанка. Но лететь надо...

 Моряшин взлетел первым. В 2 часа 16 минут по московскому времени на Ил-14 номер 41803 ушел в небо и экипаж В. И. Голованова. Виктор летал по этой трассе много раз, случалось, попадал в очень тяжелые переделки, и, казалось, уж экипажу, которым он руководит, ничто грозить не может. С Антарктидой у него сложились свои, несколько необычные отношения — порой, он бросал ей вызов тогда, когда этого, на мой взгляд, делать не следовало, шел на риск, без которого можно было обойтись... Но, как ни странно, Антарктида эти «выходки» ему прощала: как строгий воспитатель, который, вопреки логике, случается, прощает нелепые поступки любимому воспитаннику. Я понимал, что рано или поздно Антарктида постарается на нем «отыграться» и взять свое. Предупреждал Виктора об этом — мы ведь были старыми товарищами, — но он лишь улыбался в ответ. Веселый, разбитной, поэт и художник — он был классическим романтиком 60- 70-х годов, которого, казалось, ничто не может выбить «из седла»...

 Когда они далеко залезли на ледник и набрали высоту 3200 метров, стрелка указателя оборотов правого двигателя вдруг заметалась, стали падать показатели наддува воздуха. Следом начала прыгать вверх-вниз стрелка указателя давления масла, и тут же оно пошло на убыль. Машина «клюнула» носом и самопроизвольно пошла на снижение, со скоростью до 8 метров в секунду. Резко снизилась приборная скорость — до 180 км/ч. Нештатная ситуация развивалась очень быстро и требовала мгновенных решений, ведь полет Ил-14 на одном двигателе на такой высоте без снижения невозможен. К тому же машина полностью заправлена и загружена, а ледник где-то под ними совсем близко. По команде Голованова бортмеханик зафлюгировал винт правого двигателя, но это мало помогло — самолет продолжал быстро снижаться. Они вошли в инверсионный слой, и тут же попали в сильную низовую метель — видимость упала «до нуля». О какой-то управляемой посадке нечего было и думать — командир и второй пилот с трудом удерживали Ил-14 от резких кренов и опускания носа, ведя самолет только по приборам. Наконец они показали, что скорость полета и вертикального снижения стабилизировались. Стало ясно — ледник совсем рядом, и машина идет на воздушной подушке. А через несколько мгновений почувствовали, как левый двигатель коснулся снега, машина легла на фюзеляж, пропорола снежную целину и, упершись правым двигателем в снежный передув, затихла. По себе знаю, что в подобных ситуациях кажется, будто время застывает, перестает двигаться. Позже, когда я встретился с экипажем, они сказали, что столкнулись с тем же — время словно остановилось. Может, на человека так влияет неизвестность, которая ждет его впереди? Не знаю...

 Бортрадист Павел Терехов «блиндом» сообщил в «Мирный» об отказе правого двигателя, вынужденной посадке, о том, что пострадавших нет. Поскольку даже такой опытный штурман, как Игорь Корнюшенко точно определить координаты места приземления не мог, Терехов указал их приблизительное значение.

 Открыли дверь. Воет метель, сильный ветер валит с ног, снежная пелена застилает окружающий мир — даже конца крыла не видно. Но страшнее всего мороз — показания термометра ушел за отметку минус 50 градусов. И вот тут начались странности, разгадку которым я так и не нашел...

 Когда второй пилот Саша Акимов предложил обложить самолет плитами из снега, чтобы хоть как-то уменьшить его выхолаживание, командир отмел это предложение. Он также не разрешил экипажу воспользоваться плитой, подключенной к баллону с газом, поскольку считал, что пятна масла и бензина, без которых не встретишь ни один грузовой Ил-14, могут вспыхнуть от огня плиты. И это тогда, когда все мы, в том числе и Виктор, в полете пользовались ею для приготовления еды и чая.

 Каждый человек переживает шок по-своему. Один теряет способность мыслить и отдает себя на волю обстоятельств, другой — намертво замыкается в себе, третий — впадает в истерику. И лишь очень хладнокровные люди, зажав волю «в кулак», пытаются действовать трезво и расчетливо, когда на их долю выпадает беда.

 Голованов же после посадки не поднялся с кресла, сидел, укутавшись в куртку, и лишь мрачно отвергал предложения экипажа, сам при этом не предпринимая ничего, что могло бы облегчить и его собственное положение, и состояние тех, кто оказался с ним рядом в этом полете.

 Когда мы работали над этой книгой, мне вдруг сообщили, что Виктор Голованов неожиданно ушел из жизни, уже здесь, на Большой земле. Поэтому я не успел узнать от него самого, что руководило им тогда, в ледяной пустыне, когда они совершили вынужденную посадку. Теперь можно лишь догадываться, какие тяжелые думы одолевали его. Я знал его больше 30 лет, видел, как решительно, смело и умело он может действовать в самых экстремальных ситуациях, и поэтому не думаю, что он полностью отрешился от сложившейся обстановки.

 Просто в трех экспедициях подряд на его долю выпадали, мягко говоря, больше неудачи, последствия которых вели к тяжелым потерям. Год передышки, 35-я САЭ, и вот уже только в ней — третья вынужденная посадка... Не хочешь, а поверишь в какую-то мистику, будто «старуха с косой» наступает тебе на пятки... Тут поневоле задумаешься.

 Не легче, чем командир, переносил случившееся и бортрадист Павел Терехов. Он-то, отлетавший много лет в разных районах Арктики и Антаркиды, хорошо понимал, насколько печально может закончиться этот полет, если им быстро не придут на помощь. К счастью, второй пилот, штурман и бортмеханик не потеряли самообладания и жажду жизни. Вскрыли неприкосновенный запас, но там оказался лишь пакет с леденцами, которые входили в ИЗ рейсовых самолетов на Большой земле. Не все ушли в полет с полным комплектом климатической одежды и обуви, хорошо хоть спальных мешков хватило на всех... Командир, к сожалению, не установил дежурства, остро необходимого в столь тяжелых случаях, чтобы кто-то не заснул навсегда. Мороз и ветер быстро выстудили самолет, и температура в нем сравнялась с наружной, поскольку любое использование огня Голованов запретил. Брикеты мяса, которые везли на «Восток», стали каменными...

 Когда экипаж Моряшина подлетал к «Востоку», он получил информацию о случившемся и указание срочно вернуться в «Мирный», дозаправиться, взять на борт пилота-инструктора Радюка и начать поиски пропавшего Ил-14. Но командир принял другое решение — прийти на «Восток», быстро разгрузиться и попытаться найти Ил-14 Голованова на обратном пути. Сделать это не удалось... Они сели в «Мирном», заправили самолет, упаковали в старую теплую одежду газовый баллон, паяльную лампу, бутылку со спиртом на тот случай, если кто-то все же получил травму или обморозился (кстати, спирт так и не был израсходован и вернулся на станцию), уложили все это в ящик и взлетели...

 К этому времени экипаж Голованова все-таки запустил ОДВ-300 — небольшой бензиновый двигатель с генератором, входивший в оборудование полярного варианта Ил-14, и смог наладить с самолетом Моряшина дальнюю связь, хотя и неустойчивую. Но Радюку с экипажем удалось, пеленгуя этот слабенький сигнал, точно выйти в район, где лежал самолет Голованова, и установить связь с ним уже на УКВ — у терпящих бедствие нашлась радиостанция Р-855, маленькая, карманная, работающая на дальности в 10-15 км. Как оказалось, «легли» они в 560 километрах от «Мирного», на высоте около 3000 метров...

 А Антарктида продолжала буйствовать — низовая метель укрывала подстилающую поверхность, занося снегом лежащую «на брюхе» машину, видимость на малой высоте не превышала 200-500 метров. В этих тяжелых условиях Радюк сделал несколько пробных визуальных заходов и сбросил груз «по-торпедному».

 В «Мирном» объявили чрезвычайное положение. Начальник экспедиции дал указание трем санно-гусеничным поездам, работавшим на ледниках, срочно идти на помощь экипажу Голованова в район, обозначенный Радюком. Руководителем спасательных работ назначили заместителя командира отряда Александра Егорова, который с вертолетной группой находился в это время на судне, стоявшем на рейде «Мирного». Он вместе с экипажем Анатолия Климова быстро перелетел на станцию, оперативно разобрался со сложившейся обстановкой, четко поставил задачу каждому экипажу... Любой потерянный час грозил бедой тем, кто оказался в пустыне.

 ... В составе 35-й САЭ проходил испытания новый самолет Ан-28, который в декабре 1989 года доставил в «Молодежную» НЭС «Михаил Сомов». Летно-испытательный отряд из 13 человек возглавлял Б. Б. Бораш. Из «Молодежной» самолет перегнали в «Мирный», используя промежуточные подбазы топлива. Ан-28 оказался хорошей машиной, оборудованной лыжами. Он мог перевозить до 17 пассажиров и различные грузы, ему требовалось всего 300 метров для взлета. На нем испытатели выполнили более 70 полетов, проведя в небе более 100 часов. Попытались решать на нем и основную задачу: первый полет из «Мирного» на «Восток», через две промежуточные подбазы, был выполнен 16 января 1990 года. Всем оказался хорош этот самолет, он с успехом заменил бы Ан-2 и Ми-8 на полевых работах или на коротких трассах для доставки людей и грузов, но принять вахту у Ил-14 никак не мог — дальность полета его в условиях Антарктиды была явно маловатой! Однако его тоже подключили к поискам пропавшего Ил-14. Первый вылет Ан-28 не принес результатов. 21 февраля его использовали уже для других целей — для переброски к одному из санно-гусеничных поездов, вышедших в район вынужденной посадки Ил-14, топлива для Ми-8, где была организована подбаза. В этот же день Ил-14 Моряшина и Радюка, взяв на борт упакованные продукты, выполнили второй поисковый полет, но снова безрезультатно.

 В это время в экипаже Голованова события развивались своим чередом. Ночью с 21 на 22 февраля установилась ясная тихая погода, метель улеглась, засияли звезды, ярко стал виден Южный Крест. Как рассказывал Александр Акимов, они открыли дверь, чтобы найти сброшенный груз, и совершенно неожиданно для себя, увидели вездеход «Харьковчанку». Когда же подошли к ней ближе, то обнаружили сброшенный ящик. Эту шутку сыграла с ними оптическая иллюзия, вызванная, скорее всего, состоянием атмосферы и тем психологическим настроем, когда видишь то, что хотелось бы увидеть. Забрали ящик, моторным чехлом отгородили от бензобаков небольшое пространство, разожгли паяльную лампу, вставили ее сопло в буровую трубу, высунув ее конец в щель двери для отвода гари. Получилась маленькая, защищенная со всех сторон, площадка, где, наконец-то, можно было немного отогреться. Стали думать, как обозначить свое местоположение поисковому самолету. Из всего запаса ракет только три оказались пригодными для использования. Дымовых шашек на борту не нашлось, а фальшфейеры годятся только для ночи — днем при солнечном свете их почти не видно. В конце концов, второй моторный чехол разложили на улице, облили бензином, а также еще установили шест с красным куском материи от транспарантов — что-то наподобие флага. У крыльев поставили бочки, заполненные ветошью и облитые бензином... Оставалось пережить самое мучительное — ожидание, до того, как появятся спасатели.

 22 февраля экипаж Ми-8 Анатолия Климова вылетел к санно-гусеничному поезду. После того, как он дозаправил вертолет топливом, его повел за собой Ил-14 Моряшина и Радюка, подошедший с «Мирного». В такой связке они шли больше часа. Погода ясная, но с востока наползают сумерки... Выходят в район, где должен лежать самолет Голованова, но машины не видно — занесло снегом. Радюк включает проблесковые огни, посадочные фары и начинает барражировать над ледовой пустыней, перекладывая машину из виража в вираж, давая возможность экипажу получше рассмотреть обстановку внизу. Наконец, слева на борту засекли вспышку ракеты, мелькнувшую по небу, как искорка. И тут же появилась связь на УКВ.

 Экипаж, терпящий бедствие, зажигает чехол и ветошь в бочках, но из-за недостатка кислорода они горят едва заметным голубым пламенем. А сумерки все сгущаются, тени от застругов исчезают... Наконец, Ми-8 приземляется. Пока экипаж Голованова занимал места в его кабине, Олег Акимов произвел внешний осмотр лежащего на фюзеляже Ил-14. Инженерно-техническая служба из Москвы прислала ему указание: «Снять маслопробку на предмет металлической стружки», но, похоже, эти ребята совершенно не представляли себе, как это можно сделать при 50-градусном морозе, на высоте 3000 метров, когда двигатель почти целиком занесен снегом, спрессованным за трое суток ветрами, как бетон. Да еще имея на борту Ми-8 экипаж, чудом избежавший смерти, который нуждается в срочном медицинском обследовании...

 Поэтому делать выводы о причинах отказа Акимову пришлось, проанализировав характер его проявления: «Наиболее вероятная причина — замерзание маслорадиатора или забивание его трубок, что привело к срабатыванию обводного клапана. Отсюда — все вытекающие последствия. Межремонтного ресурса двигателя достаточно для выполнения сезонных работ. Конструктивный недостаток исключен». 

 



Ил-14: легендарная эпопея завершена



 Однако экспедиция на этом не закончилась, она была отмечена еще несколькими неординарными событиями, а к спасению экипажа Голованова я еще вернусь. Вскоре от начальника санно-гусеничного поезда, находящегося в районе купола «Б», поступила срочная радиограмма: травму брюшной полости получил один из участников похода и надо его эвакуировать на прибрежную станцию. 9 марта из «Молодежной» в «Мирный» вылетел Ил-14 в составе: командир — Валерий Радюк, второй пилот — Георгий Филин, штурман экипажа — Александр Воронков, бортмеханик — Юрий Промышленников, бортрадист — Виктор Степанов, проверяющий — Александр Федорович. Каждый из них — эталон специалиста, подготовленного для работы в Антарктиде.

 После посадки в «Мирном» дозаправка и подготовка к полету заняли 3 часа. На куполе «Б» лежит десятибальная облачность, белизна. Наконец, погода там прояснилась. Взлет. Купол «Б» находится в стороне от трассы «Мирный» — «Восток». Пошли к нему напрямую. Блестяще сработал штурман Александр Воронков, который вывел машину точно к поезду. Высота ледника 3000 метров, температура минус 50 градусов. Увидели полосу со сбитыми застругами — вездеходчики потрудились на славу, но крупная снежная волна осталась. Сели. Сделали пять пробежек для накатки места взлета. Больного взяли на ходу, ведь даже кратковременная остановка Ил-14 могла привести к необратимым последствиям. Взлет. Оторвались от Земли в конце импровизированной полосы. Только четкая, слаженная работа пилотов и бортмеханика, доведенная за многие годы до автоматизма, позволила успешно выполнить эту задачу. После таких взлетов еще долго остается напряжение и тяжело дышится. Посадка в «Мирном». Сняли больного с самолета и быстро доставили его в медсанчасть. Экипаж оставался в «Мирном» на страховке санно-гусеничных поездов до 25 марта.

 Но вот основная работа закончена. Экипаж вылетает в «Молодежную» с промежуточной посадкой на «Прогрессе», откуда должен вывезти людей. Погода на «Прогрессе» плохая. Через два часа полета связь с «Мирным», «Молодежной», «Прогрессом» оборвалась и так и не возобновилась до прилета Ил-14 в «Молодежную». Антарктида в который раз испытывала людей на прочность.

 Это был завершающий полет Ил-14 в Антарктиде, и выполнил его экипаж Валерия Радюка. О летном мастерстве этого командира можно говорить долго, но его дела — красноречивее слов. Справедливо замечено, что летчика узнают в полете по почерку. Когда видишь Радюка в воздухе, создается впечатление, что пилот и машина — это единое целое. После этого рейса дальнейшая эксплуатация Ил-14 была запрещена, а заменить его нечем. 1990 год стал последним годом его работы в Антарктиде. В 36-й САЭ смену зимовщиков и доставку боящихся мороза продуктов на «Восток» выполняли американские летчики на американском самолете «Геркулес».

 Ночью 9 марта НЭС «Михаил Сомов», находившийся в районе станции «Русская», был сорван с ледовых якорей и унесен в океан. На припайном льду остались контейнеры с грузом, емкости с топливом и вертолет Ми-8 номер 24557. Несколько дней продолжались их поиски, но безрезультатно. Сильные порывы ветра повредили лопасти второго вертолета, находившегося на судне. Полное обеспечение станции всем необходимым при сложившихся обстоятельствах стало невозможным. Отремонтировали оставшийся вертолет и двумя рейсами вывезли зимовщиков на судно. 16 марта 1990 года станцию «Русская» закрыли.

 О том, в каких условиях приходилось работать людям, говорят и данные по другой станции — «Ленинградская», взятые мной из монографии Л. М. Саватюгина «Российские исследования в Антарктике», том 3. На станции «Ленинградская» в апреле 1990 года ветер достигал 80 м/с (более 280 км/ч), 4 апреля — максимальный порыв ветра — 117 м/с (более 420 км/ч), 3 июля — 91 м/с (более 320 км/ч), 2 сентября — 89 м/с (более 320 км/ч)... «Ленинградская» будет закрыта 31 марта 1991 года, а полевые базы «Дружная-3» и «Союз» постигла та же участь еще в марте 1990 года.

 В 34-й САЭ на «Молодежной» был введен в эксплуатацию новый пеленгатор Р-703, который улучшил качество навигационного обслуживания полетов. В конце 35-й САЭ такие пеленгаторы, словно в насмешку над нами, установили в «Мирном» и «Новолазаревской». Только кому они теперь нужны?

 В 35-й САЭ произошло событие мирового масштаба. И хотя оно не относится к работе авиации, но заставляет задуматься о многом. 27 июля 1989 года из района Антарктического полуострова стартовала международная трансантарктическая спортивно-научная экспедиция из шести человек, в которую входил знакомый многим авиаторам по совместной полевой работе в Антарктиде Виктор Боярский. 11 декабря 1989 года они достигли Южного географического полюса и 18 января 1990 года прибыли на станцию «Восток». Далее в сопровождении двух «Харьковчанок» вышли к «Мирному» и 3 марта 1990 года прибыли на станцию. Экспедиция прошла по Антарктиде на лыжах и собачьих упряжках более 6000 километров за семь с небольшим месяцев. Встречать ее в «Мирном» прибыли ведущий «Клуба путешественников» Ю. А. Сенкевич и специальный корреспондент газеты «Правда» В. Чертков. По этому случаю оттуда был впервые организован телемост с Москвой и Парижем. Замечу, что у экипажа Голованова, терпящего бедствие, была всего лишь карманная радиостанция с дальностью действия 10-15 километров. Но речь о другом...

 В Антарктиде можно жить и успешно работать, если экспедиции хорошо организованы, подготовлены, обеспечены всем необходимым, в том числе совершенными средствами связи.

 А теперь вернусь к вынужденной посадке Ил-14 В. Голованова и работам по спасению этого экипажа. Почему я так подробно на них остановился, хотя и не был участником описанных событий!? Дело в том, что они происходили как раз тогда, когда вслед за «перестройкой» нашу страну накрыла мутная волна так называемой «гласности». При этом была упразднена цензура, а на смену ей пришла безграничная, бесцеремонная, не знающая никаких запретов, сомнений и границ вседозволенность. Она «бурным потоком» выплеснулась на страницы газет и журналов, заполонила радиоэфир и захлестнула экраны ТВ. Не обошла она стороной и то, что случилось в Антарктиде с экипажем самолета Ил-14 41834 Виктора Голованова в 35-й САЭ. В средствах массовой информации появилось немало сообщений об этой эпопее. Были среди них объективные заметки, но еще больше увидело свет нелепостей, на которых не стоило останавливаться, если бы не одно «но»... По закону, незаслуженно оскорбленный журналистом человек имеет право защитить свою честь в суде. Самолет такого права не имеет. В публикациях же, о которых идет речь, самолеты Ил-14 оскорбили и назвали «гробами».

 До какого же цинизма дошли те, кто осмелился на такое сравнение, адресовав его одному из самых непревзойденных самолетов в мире, великому труженику, которому весь наш народ во многом обязан освоением высоких широт. Я уж не говорю о том, что он вообще составил целую эпоху в истории гражданской авиации нашей Родины и всей планеты.

 Ил-14 был создан в конструкторском бюро С. В. Ильюшина. Он воплотил в себе всю мощь таланта, высочайшего профессионализма и мастерства наших ученых, конструкторов, инженеров, техников и рабочих. Путевку в небо ему дал единственный в СССР летчик-испытатель, дважды удостоенный звания Героя Советского Союза, — Владимир Константинович Коккинаки. Эти люди пережили Великую Отечественную войну, многие из них участвовали в создании знаменитого дальнего бомбардировщика Ил-4 и самого страшного для фашистов штурмовика — Ил-2, прозванного ими «черной смертью». Для них такие слова, как патриотизм, честь, совесть, долг перед Родиной, наполнены самым высоким смыслом. Они и Ил-14 сделали на совесть... Низкий им поклон за это от тех, кто на нем летал и работал с ним! В одном из до этого уважаемом мною изданий я прочел такие строки: «Да, Ил-14 наконец-то сняли с эксплуатации. Для этого понадобилось оставить только на «Мирном» пять торчащих из-под снега самолетных хвостов. Понятно, что эти обстоятельства сами по себе унесли не одну жизнь». Уверен, что если бы человек, написавший эти строки, имел в душе хотя бы миллионную долю тех человеческих качеств, которыми обладали и обладают люди, создавшие и летавшие на Ил-14, у него перо выпало бы из рук, когда он писал такую ересь.

 Официально заявляю: самолеты Ил-14 в Антарктиде не унесли ни одной человеческой жизни! На станциях их оставили после отработки полного ресурса или снятия с эксплуатации.

 За 43 года работы отечественной авиации в Антарктиде было три катастрофы, в которых погибли люди, — две на самолетах Ил-14 и одна на вертолете Ми-8. Эти машины остались на ледниках, там, где с ними случилась беда, а не на станциях. Вины самолетов Ил-14 в этих катастрофах нет. Они были обусловлены ошибками экипажей, тем самым человеческим фактором, на долю которого приходится до 80% всех бед в авиации в мире. А еще тем, что работали эти экипажи в непредсказуемой, загадочной, полной коварства и жестокости Антарктиде. За разгадку ее тайн приходится платить высокую цену...

 После возвращения 35-й САЭ домой я встретился со старшим инженером летного отряда Олегом Георгиевичем Акимовым, человеком, который знает самолет Ил-14 так, как его знает, быть может, пять-шесть человек в России, и показал ему вырезки из газет, где рассказывалось о Головановской эпопее. Он прочитал, пожал плечами:

 — Ну и что? Есть несколько сортов журналистов — одни дико ненавидят историю нашего государства и готовы облить грязью все то великое и светлое, что в нем было сделано. Они даже историю Великой Отечественной войны готовы переписать. Другие не дают себе труда изучить ту проблему, о которой пишут. Слышат звон, да не знают, где он...

 — Но как можно бросать упреки в адрес Ил-14? — я все же не мог успокоиться

 — Ил-14 действительно ни при чем — это изумительная машина. Не зря же у нее появилось ласковой прозвище — «наша ласточка». Она могла бы еще долго летать, если бы не бездумное отношение к ней людей, сидящих «в верхах». Вспомни, в первые годы эксплуатации Ил-14 в Арктике на ледовой разведке и в Антарктиде на них устанавливали двигатели только первой категории. А на последних машинах что мы имеем? Двигатели, которые прошли уже три, а то и четыре ремонта.

 Дальше. После 1980 года капитальный ремонт машин стали делать все хуже. Замена листов обшивки не всегда соответствовала технологическому номиналу, лакокрасочное покрытие чаще всего наносили уже спустя рукава, что ухудшало летные и аэродинамические характеристики Ил-14, да и ремонт агрегатов производили не лучшим образом.

 Да, что я тебе объясняю — ты сам все это знаешь?!

 — Но почему так пошли дела? Ты же сам говоришь, что этот самолет мог бы еще долго летать?

 — Мог бы. Летают же до сих пор «дугласы» — ДС-3?! А Ил-14 сгубила плановая система. У нас ведь не смотрят, насколько хорош тот или иной самолет, можно ли его модернизировать и продлить ему летную жизнь. Ему просто планируют замену. Когда пошли разговоры, что на смену Ил-14 придут Ан-28 и Ан-72, они и стали смертельным приговором нашей «ласточке». Зачем ее качественно ремонтировать, если все равно скоро придется списывать? Когда же с заменой Ил-14 ничего не вышло, его просто приказали забыть. А ведь он мог еще жить...

 Что я мог возразить моему другу Олегу Акимову? Ничего... 

 



Вместо эпилога



 Прошли годы. От былого величия СССР остались лишь воспоминания. Положение России в период проведения так называемых «экономических реформ» резко ухудшилось, что не могло не сказаться на состоянии науки в стране в целом и антарктических экспедициях в частности. Постигла печальная участь и их авиационное обеспечение — все планы по созданию отдельного Антарктического авиаотряда рухнули... Какое-то время еще выполняли рейсы на Шестой континент самолеты Ил-18Д и Ил-76ТД, но вскоре и их отменили. Заменить Ил-14 Россия ничем не смогла, поэтому объемные полевые работы там пришлось свернуть. От случая к случаю в Антарктиду стали отправлять только вертолеты Ми-8 и самолеты Ан-2 с экипажами, финансирование авиационных работ резко сократилось.

 На несколько лет новую жизнь в них вдохнула группа компаний «Антекс Полюс», которой руководил Петр Иванович Задиров. Лишь благодаря его энергии, незаурядным способностям, ясному пониманию того, что нельзя в одночасье сворачивать работу «науки» в Антарктиде и оставлять завоеванные там трудом нескольких поколений полярников позиции, российские антарктические экспедиции (РАЭ), пришедшие на смену САЭ, все же получали помощь авиации. Компания П. И. Задирова вначале арендовала самолеты Ан-2 в Рязани, а вертолеты Ми-8 в Мячково. Потом вертолеты им удалось выкупить...

 Летный отряд тоже комплектовался из бывших специалистов МОАО, имевших опыт работы в Антарктиде. Командирами этих авиагрупп назначались по два раза В. Е. Фроловский, А. Е. Куканос, Герой Советского Союза Б. В. Лялин, а также А. В. Петров, А. А. Егоров, С. В. Федоров... Но даже такая, преданная делу освоения высоких широт, команда, которую собрал П. И. Задиров, не смогла поднять пласт работ, который по силам только развитым государствам. Россия же от Антарктиды отвернулась. Стали объявлять какие-то конкурсы на авиаобеспечение РАЭ, в основу которых уже закладывались не профессионализм и опыт работ авиаторов, а стоимость авиаработ. Чем дешевле, тем лучше... Вот только для кого?! Скупой платит дважды...

 Объем работ в РАЭ сжимался, как шагреневая кожа. Вслед за рядом станций и полевых баз, «приказавших долго жить», закрыли, — а по сути дела ликвидировали — нашу антарктическую «столицу» — «Молодежную» с ее аэродромом для приема тяжелых самолетов. На их строительство и ввод в строй были затрачены огромные силы и средства, но, как оказалось, впустую. Кто ответит за это разрушение? А ведь «Молодежная» входила в международную систему станций, по ее метеопрогнозам выполнялись полеты самолетов и плавание морских судов в Южном полушарии. Она окупала себя...

 Финансирование РАЭ урезали настолько, что настал момент, когда ни один наш корабль не смог пойти в Антарктиду, и российских полярников доставляло туда немецкое (!) судно. Зато в СМИ появилось обильное количество всяких небылиц об Антарктиде, о том, как мы ее когда-то осваивали и исследовали, как там летали... Все верно — свято место пусто не бывает, на смену данным, полученным благодаря тяжелой исследовательской работе полярников, приходят «истории», высосанные из пальца... И авторов их ничуть не беспокоит то, что нередко они идут вразрез с техническими знаниями и законами природы.

 Поэтому я искренне благодарен В. М. Карпию за то, что он все-таки настоял на том, чтобы мы написали эту книгу, и помог мне сделать это. В ней нет ни одной выдуманной фамилии, эпизода, даты, случая, она — строго документальна. Мне пришлось обработать множество отчетов, других документов, чтобы восстановить хронологию нашей работы в Антарктиде. Эта книга — правда о расцвете и закате одного из самых героических периодов в истории Полярной авиации, о замечательном самолете Ил-14, на котором нам выпало счастье летать, о моих наставниках, друзьях, товарищах по работе, умеющих в самых критических ситуациях оставаться Людьми с большой буквы. А еще она — об Антарктиде, загадочной и манящей...

 Прошлое ушло и стало частью духовного и жизненного опыта. Его нельзя вернуть, а человеческая память хранит лишь немногое из того, что было. Когда я перечитал рукопись, то понял, что еще раз так глубоко погрузиться в прошлое, как сумел, работая над ней, больше не смогу, — мне показалось, что заново прожил свою жизнь, а она была очень нелегкой. Мы сделали столько, сколько смогли, отдавая Родине свой труд, здоровье, а кое-кто и жизнь. Мы надеялись, что нам будет воздано по заслугам. Не вышло... Сейчас мы стали не только никому не нужны, но даже мешаем тем, кто хочет изобразить прошлое по-своему, исказив его в угоду чуждой России идеологии. Надеюсь, что эта книга не даст совершиться такому кощунству хотя бы в этой части истории нашей Родины, которая в ней описана.

 Трудное настало время. Но хочется верить, что оно закончится. Придет новая совершенная авиатехника, появятся другие люди, будет востребован накопленный нами опыт и учтены наши ошибки. Уверен, что можно возродить экспедиции и авиаотряды — при достаточном финансировании — по старым схемам. Но разорванная сейчас связь поколений обязательно даст о себе знать. Потребуются годы и годы, чтобы в полной мере подготовить способных работать в Антарктиде нужных специалистов. Эта книга — попытка сохранить часть накопленного опыта не одного поколения авиаторов, работавших в полярных районах, сберечь традиции, рожденные там.

 Не может быть, чтобы люди великой страны когда-нибудь снова не обратили свой пристальный взор к Арктике и Антарктике, к дальнейшему познанию этих районов, к их сырьевым кладовым. Но полярная природа, несмотря на ее суровость, очень хрупка и уязвима. К использованию ее минеральных и энергетических ресурсов нужно подходить очень продуманно, чтобы не изуродовать окончательно климат нашей голубой планеты. А это возможно лишь при хорошо продуманном государственном подходе. Ни в коем случае нельзя отдавать это дело на откуп частным компаниям и частным лицам, у которых есть только одна цель — нажива.

 Хочу поблагодарить всех моих товарищей, кто помогал работать нам над этой книгой, делясь воспоминаниями, давая советы, уточняя ход событий... Прошу прощения у тех, кого не упомянул в ней, — для этого пришлось бы перечислить сотни и сотни людей. Но всех, с кем работал и дружил, я хорошо помню и благодарен вам за то, что мы прожили жизнь, которой могут позавидовать те, кто идет за нами...

 
 Евгений Кравченко

 
 * * *

 
 Когда мы закончили работу над рукописью этой книги, мне стало грустно. Да, нам в какой-то мере удалось открыть огромный пласт истории освоения Антарктиды, участия в нем летного состава, работавшего на Ил-14. Но мы лишь «краешком» зацепили не менее значимые и интересные пласты истории Полярной авиации, связанные с работой штурманов, бортмехаников, бортрадистов, инженерно-технического состава, руководителей полетов... Каждая из этих профессий еще ждет своих летописцев, и я надеюсь, что наша книга станет для кого-то толчком к такой работе. Но нужно спешить — время неумолимо уносит не только воспоминания, но и людей, которые заслуживают того, чтобы о них написали.

 Мне повезло, что я встретил в своей жизни одного из самых великих полярных летчиков нашего времени — Е. Д. Кравченко, и мы успели написать то, что хотели. Но в процессе работы мы столкнулись с тем, что архивы людей, отдавших жизнь Полярной авиации и сделавших для Родины много добрых дел, гибнут. А вместе с ними исчезает прошлое, история авиации.

 Думаю, что самолет Ил-14, ставший легендой, заслуживает того, чтобы для него был построен музей. Пусть это будет музей одного самолета, но тогда в нем найдется место и для архивов полярных летчиков, их форменной одежды, тех подарков, что были сделаны руками друзей, для карт, наград, фотографий, картин, стихов и песен... Ну, а если на строительство музея не найдется средств, то, уверен, что полярные летчики всегда сумеют для этой цели сами отреставрировать старый ангар где-нибудь на Ходынке или в АК им. С. В. Ильюшина. Была бы на то добрая воля...

 А пока хочу надеяться, что эти пожелания, родившиеся в процессе работы над книгой, которую вы, уважаемый читатель, держите в руках, сбудутся. И не такие проблемы решались в Полярной авиации...

 
 Василий Карпий 

 



Командиры летных отрядов и их заместители в Советских и Российских антарктических экспедициях



 Годы работы САЭ / Номер САЭ / Ф. И. О. командира отряда / Ф. И. О. заместителя командира

 1 2 3 4

 1955-1956 1 Черевичный И. И.

 1956-1957 2 Москаленко П. П.

 1957-1958 3 Перов В. М.

 1958-1959 4 Осипов Б. С.

 1959-1960 5 Пименов А. Н.

 1960-1961 6 Миньков Б. А.

 1961-1962 7 Илюшкин Я. И.

 1962-1963 8 Марченко А. Я.

 1963-1964 9 Миньков Б. А.

 1964-1965 10 Миньков Б. А.

 1965-1966 11 Борисов В. А.

 1966-1967 12 Клюев Л. Ф.

 1967-1968 13 Шатров Ф. А.

 1968-1969 14 Журавлев Е. Г.

 1969-1970 15 Шкарупин B. C.

 1970-1971 16 Потемкин В. Я.

 1971-1972 17 Москаленко П. П.

 1972-1973 18 Москаленко П. П.

 1973-1974 19 Журавлев Е. Г.

 1974-1975 20 Шкарупин В. С.

 1975-1976 21 Журавлев Е. Г.

 1976-1977 22 Журавлев Е. Г. Заварзин В. С.

 1977-1978 23 Шляхов Б. Г. Кравченко Е. Д.

 1978-1979 24 Шляхов Б. Г. Кравченко Е. Д.

 1979-1980 25 Кравченко Е. Д. Голованов В. И.

 1980-1981 26 Голованов В. И.

 1981-1982 27 Кравченко Е. Д. Скляров Е. А.

 1982-1983 28 Голованов В. И. Смирнов В. В.

 1983-1984 29 Кравченко Е. Д. Скляров Е. А.

 1984-1985 30 Степанов В. Я. Федорович А. С.

 1985-1986 31 Скляров Е. А. Гамов В. П.

 1986-1987 32 Кравченко Е. Д. Федорович А. С.

 1987-1988 33 Скляров Е. А. Голованов В. И.

 1988-1989 34 Кравченко Е. Д. Федорович А. С.

 1989-1990 35 Федорович А. С. Егоров А. А.

 1990-1991 36 Петров А. В.

 1991-1992 37 Фроловский В. Е.

 1992-1993 38 Егоров А. А.

 1993-1994 39 Фроловский В. Е.

 1994-1995 40 Егоров А. А.

 1995-1996 41 Федоров С. В.

 1996-1997 42 Куканос А. Е.

 1997-1998 43 Куканос А. Е.

 1998-1999 44 Лялин Б. В.

 1999-2000 45 Лялин Б. В.
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