Комета посетила нас в 1986-м — одна. Почему? Что не так? «Там, откуда я родом, мы все наделены даром, от которого порой устаем. Мы не способны удивляться. Там мы не можем отключить дар провидения, а здесь — можем. Это одна из главных причин моих частых визитов на Землю. Я так люблю сюрпризы!» Так почему же не зашел? Наверное, мы сами виноваты — сюрпризов не приготовили; ну, подумаешь, компьютеры, мобильные телефоны… Но…

«Всякими плутнями и мошенничествами он нажил состояние, и теперь он — самый гнусный и отъявленный негодяй в своей деревне — пользуется всеобщим уважением и стал одним из законодателей штата». «Да что говорить, ведь если какой-нибудь член конгресса голосует честно и бескорыстно и отказывается, пользуясь своим положением, запустить руку в государственную казну, так об этом кричат по всей стране как о чуде».

«Наша страна была единственной свободной страной из всех стран, над которыми когда-либо восходило солнце, наша цивилизация — самой высокой из всех цивилизаций; у нас были самые большие просторы, самые большие реки, самое большое всё на свете, мы были самым знаменитым народом под луной…»

«Средний человек не любит хлопот и опасности. Но если какой-нибудь получеловек вроде Бака Гаркнеса крикнет: «Линчевать его! Линчевать его!» — тогда вы боитесь отступить, боитесь, что вас назовут, как и следует, трусами, и вот вы поднимаете вой, цепляетесь за фалды этого получеловека и, беснуясь, бежите сюда и клянетесь, что совершите великие подвиги».

«В большинстве случаев наши рабы были убежденные сторонники рабства».

«Уже целый миллион лет вы уныло размножаетесь и столь же уныло истребляете один другого. К чему? Ни один мудрец не ответит на мой вопрос. Кто извлекает для себя пользу из всего этого? Только лишь горстка знати и ничтожных самозваных монархов, которые пренебрегают вами и сочтут себя оскверненными, если вы прикоснетесь к ним, и захлопнут дверь у вас перед носом, если вы постучитесь к ним».

«Делай деньги! Делай их побыстрее! Делай побольше! Делай как можно больше! Делай бесчестно, если удастся, и честно, если нет другого пути!»

«Одна ложь гласит, что в мире существует такая вещь, как независимость: независимость взглядов, независимость мысли, независимость действий. Другая — что мир любит проявления независимости, что он восхищается ею, приветствует ее».

«Господи боже наш, помоги нам разнести их солдат снарядами в кровавые клочья; помоги нам усеять их цветущие поля бездыханными трупами их патриотов; помоги нам заглушить грохот орудий криками их раненых, корчащихся от боли; помоги нам ураганом огня сровнять с землей их скромные жилища; помоги нам истерзать безутешным горем сердца их невинных вдов; помоги нам лишить их друзей и крова, чтобы бродили они вместе с малыми детьми по бесплодным равнинам своей опустошенной страны, в лохмотьях, мучимые жаждой и голодом, летом — палимые солнцем, зимой — дрожащие от ледяного ветра, вконец отчаявшиеся, тщетно умоляющие тебя разверзнуть перед ними двери могилы, чтобы они могли обрести покой; ради нас, кто поклоняется тебе, о Господи, развей в прах их надежды, сгуби их жизнь, продли их горестные скитания, утяжели их шаг, окропи их путь слезами, обагри белый снег кровью их израненных ног! С любовью и верой мы молим об этом того, кто есть источник любви, верный друг и прибежище для всех страждущих, ищущих его помощи со смиренным сердцем и покаянной душой. Аминь».

«Человек — единственный раб. И единственное животное, обращающее в рабство себе подобных. <…> Он — единственное животное, которое любит ближнего своего, как самого себя, и перерезает ему глотку, если расходится с ним в богословских вопросах».

«Что касается внешности — взгляните на бенгальского тигра, на этот идеал грации, красоты, физического совершенства и величия. А потом взгляните на человека — на эту жалкую тварь, на это животное в парике, с трепанированным черепом, со слуховой трубкой, с искусственным глазом, с картонным носом, с фарфоровыми зубами, с серебряной гортанью, с деревянной ногой, — на существо, которое с ног до головы состоит из заплаток и штопки. Если на том свете ему не удастся получить обратно всю эту мишуру — каково-то он будет выглядеть?»

Следующий рейс кометы запланирован на лето 2061 года. Надо бы все-таки устроить какой-нибудь сюрприз, а то будет как в прошлый раз… Или… Хотя… Авось… Может, и так обойдется? «Мы ничего не можем с собой поделать, не мы себя создали, такими уж нас произвели на свет, значит, и винить себя не в чем. Давайте же будем добрыми и снисходительными к самим себе, не будем огорчаться и унывать из-за того, что все мы без исключения с нежного возраста и до могилы — мошенники, лицемеры и хвастуны, не мы придумали этот факт, не нам и отвечать за него».

Основные даты жизни и творчества Марка Твена

1835, 30 ноября — сразу же после прохождения близ Земли кометы Галлея во Флориде, штат Миссури, родился Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; отец — Джон Маршалл Клеменс; мать — Джейн Лэмптон Клеменс.

1839, ноябрь — Клеменсы переезжают в Ганнибал, штат Миссури.

1847, 24 марта — смерть Джона Маршалла Клеменса.

1848, май — Сэмюэл поступает учеником наборщика в газету «Миссури курьер».

1850, сентябрь — работает наборщиком в газете «Вестерн юнион» (позднее «Ганнибал джорнэл»), которую издает его старший брат Орион.

1851, 16 января — первая установленная публикация — рассказ «Храбрый пожарный» в «Вестерн юнион».

1853, июнь — Сэмюэл уезжает в Сент-Луис, работает наборщиком.

1853–1857 — работает наборщиком в Нью-Йорке, Филадельфии, Сент-Луисе, Цинциннати, Кеокуке; периодически публикует заметки под разными псевдонимами.

1857, март — становится учеником лоцмана на Миссисипи.

1857–1861 — работает учеником лоцмана, затем лоцманом на разных пароходах; продолжает периодически публиковать заметки.

1861, июнь — в Ганнибале записывается в нерегулярный отряд самообороны южан, через две недели выходит из него;

1861, июль — уезжает в Карсон-Сити (территория Невада) с Орионом, назначенным помощником губернатора.

1862, январь — август — занимается старательством на серебряных приисках;

1862, апрель — начинает регулярно публиковаться в газете «Территориел энтерпрайз»;

1862, август — переезжает в Вирджиния-Сити, принят в штат «Территориел энтерпрайз».

1863, 2 февраля — впервые использует псевдоним «Марк Твен».

1864, май — переезжает в Сан-Франциско, работает в газете «Морнинг колл».

1865, 18 ноября — в «Нью-Йорк сатердей пресс» опубликован рассказ «Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка», сделавший Марка Твена знаменитым.

1866, март — июль — поездка на Гавайские острова в качестве корреспондента газеты «Сакраменто юнион»;

1866, 2 октября — первое публичное выступление;

1866, октябрь — ноябрь — гастрольный тур по Калифорнии и Неваде с рассказами о Гавайях.

1867, январь — переезжает в Нью-Йорк, публикуется в газете «Алта Калифорния»;

1867, май — выходит первый сборник рассказов Марка Твена;

1867, 10 июня — 19 ноября — морской круиз в Европу и Палестину в качестве корреспондента «Алты»;

1867, ноябрь — Твен начинает работу секретарем сенатора Стюарта в Вашингтоне;

1867, 27 декабря — в Нью-Йорке знакомится с будущей женой Оливией Лэнгдон.

1868, январь — знакомится с первым из трех своих друзей, Джозефом Туичеллом; пишет книгу «Простаки за границей»;

1868, март — прекращает работу у сенатора и отправляется в гастрольный тур по Калифорнии и Неваде;

1868, 17 ноября — начинает тур по Востоку и Среднему Западу (до 3 марта 1869).

1869, 4 февраля — помолвка с Оливией Лэнгдон;

1869, июль — публикация «Простаков за границей»;

1869, 12 августа — Твен переезжает в Буффало и становится совладельцем газеты «Буффало экспресс»;