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Секрет Высоцкого раскроет время . Не беря на себя сме

лость сделать это единолично, берусь лишь предлоl'Кить 

одну из версий . 

В работе В . Турбина «Связь времен» я впервые встретился 

с толкованием неизвестных для меня литературоведческих 

понятий, как «микротекстология» и «макротекстология». 

Микротекстология имеет дело с тем, что сказал писатель , 

поэт. Макротекстология - с тем, что сказала эпоха, нация . 

Мне ка/'Кется, что Высоцкий обладал поэтическим даром 

в сильной степени макротекстологического свойства, силу 

которого развил и удвоил , безусловно, театр, его родив

ший . 

Высоцкий брал в работу самые, казалось, бросовые сло

ва . Он их не присваивал , механически вставляя в стихи, 

а делал своими, заставляя их l'Кить по-другому, звучать 

по-новому, « По-высоцкому». Его слово многоголосо . На 

родонаселение его песен поразительно по многообразию 

типов, занятий, интеллектов , географической принадле/'К

ности . Люди разных уровней, профессий , слоев и поло/'Ке

ний в обществе считали и считают Высоцкого непрело/'Кно 

своим . Такой точности в лексике, знания натуры, манеры 

поведения и быта он добивался и доискивался упорным 

трудом, умел учиться у всякого , с кем общался , и ведь 

не был никогда ни альпинистом, ни летчиком, ни фронто 

виком . А как влюбленно , с каким неистовым вниманием 

вслушивался он в мои нелитературные рассказы о чудесах 

деревенской l'Кизни, впитывая и усваивая крестьянский 

словарь, прислушиваясь к сибирской интонации , неписа 

ному синтаксису. 

У Высоцкого-артиста были слоl'Кные , подчас конфликтные 

взаимоотношения с театром . У Высоцкого-поэта таких вза 

имоотношений быть не могло . Театр сообщал поэту вторую 

космическую скорость. 

Валерий Золотухин 





1. Тоска по романтике 



Тоска по романтике 

Марш физиков 

(Студенческая песня) 

Тропы еще в антимир не протоптаны, 

Но, как на фронте, дер~ись ты! 

Бомбардируем мы ядра протонами , 

Значит, мы - антиллеристы . 

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора -
Ле~ат без пользы тайны, как в копилке . 

Мы тайны эти скоро вырвем у ядра, 

На волю пустим д~инна из бутылки! 

Тесно сплотились коварные атомы -
Ну-ка, попробуй прорвись ты! 

i"Киво по коням - в погоню за квантами! 

Значит, мы - квантолеристы . 

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора -
Ле~ат без пользы тайны, как в копилке. 

Мы тайны эти скоро вырвем у ядра, 

На волю пустим д~инна из бутылки! 

Пусть не поймаешь нейтрино за бороду 

И не посадишь в пробирку -
Было бы здорово, чтоб Понтекорво 

Взял его крепче за шкирку! 

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора -
Ле~ат без пользы тайны, как в копилке. 

Мы тайны эти скоро вырвем у ядра, 

На волю пустим д~инна из бутылки! 

i"Кидкие, твердые, газообразные -
Просто, понятно, вольготно! 

С этою плазмой дойдешь до маразма - и 

Это довольно почетно. 

10 

Другие названия : «Марш студентов-физиков» , « Пес

ня студентов-физиков». 

Песня написана для неосуществленного спектакля по 

пьесе М . Сагаловича «Тихие физики ». По свидетель

ству Е. В . Радомысленского в интервью М. Цыбуль

скому , спектакль намеревались поставить при уча

стии Высоцкого в экспериментальном молоде1t1ном 

театре- студии в Дубне. 

Иэ выступления В . Высоцкого: «Эту песню я написал 

для пьесы про физиков, потом эта пьеса не пошла ... 
Ну, вероятно, потому , что сведения в ней устарели, а 

мо1t1ет быть, что они были секретные , я не знаю ". 
Я в эту песню попытался вло1t1ить все свои по

знания в области физики одновременно, в общем. 

Это все то, что я почерпнул из 1t1урналов «Наука и 

1t1изнь» , «Техника - молоде1t1и» и «Юный техник» " . 
А так1t1е есть такая телевизионная передача, которая 

называется .Сделай сам" - там очень много сведе

ний» (1967). 

Иэ воспоминаний сына Высоцкого Аркадия : «У моей 

мамы есть брат, физик по профессии . Высоцкий, как 
и всем на свете, интересовался наукой , с увлечением 

читал фантастику. Да в то время вообще слово .фи
зик" означало для людей гораздо больше, чем теперь. 

Казалось, что физика вот-вот откроет какие-то по 
следние тайны , еще не раскрытые человечеством, -
и тогда сразу космонавты полетят к планетам и звез

дам, вся Вселенная со своими сокровищами и иными 

цивилизациями раскроет перед человечеством таин

ственные дебри . Казалось - вот- вот . Слова .физик" , 
. молодой ученый" были для Высоцкого синонимами 

слов .волшебник" , .маг"». 

Из выступления В . Высоцкого : «Люблю выступать 

перед физиками и моряками; не знаю почему , но так 

вот получилось: физики и моряки . Выступать в Черно

головке , в Дубне, в Серпухове, в Обнинске мне было 

очень интересно, потому что одновременно мне кое

что показывали ». 

Из воспоминаний С. Говорухина: «В 68-м году физики 

Сибирского филиала Академии наук показывали нам 

строящийся ускоритель. Объяснял, что к чему, моло

дой бородатый ученый . Вскоре я отвлекся от объяс

нений , так как перестал что -либо понимать . Смотрю , 

Володя кивает, поддакивает. Ну, думаю, играет. А на 
самом деле ничего не понимает, как и я . Вдруг он стал 

задавать вопросы бородатому физику. Вопрос - от
вет, вопрос - ответ. Словно мячики кидают друг 

другу . Вскоре я понял, что мой друг свободно разби-



рается в предмете разговора. А ведь он был чистым 

гуманитарием!» 

Антимир - гипотетический космический объект 

(типа звезды или галактики) , состоящий из анти
вещества. В 1963 в Госатомиздате вышла научно

популярная книга Е . И . Парнова и Е . А. Глущенко 

«Окно в антимир» , в которой рассказывается о не

которых свойствах элементарных частиц и законах 

их взаимодействия , обсуl!'iдаются возмоl!'iные приме

нения результатов современной ядерной физики для 

объяснения космических явлений. 

Бомбардируем мы ядра протонами .. . - Операция 

по расщеплению атомного ядра с помощью бомбар
дировки их элементарными частицами - протонами. 

На волю пустим джинна из бутылки! - Отсылка 
к арабской сказке об Аладдине, нашедшем древ

нюю лампу (бутылку), внутрь которой был заключен 
дl!'iинн. Фразеологический оборот «Выпустить дl!'iин 

на из бутылки» означает «высвободить неизвестную , 

неконтролируемую силу» . 

Квант (от лат. quantum - сколько) - неделимая 
порция какой -либо величины в физике . 

Нейтрино (ит. neutrino, уменьшительное от neutro
ne - нейтрон) - электрически нейтральная элемен
тарная частица с массой покоя много меньшей массы 

электрона (возмоl!'iно, равной нулю) . 

Понтекорво Бруно Максимович (Bruno Pontecor
vo; 1913- 1993) - итальянский и советский физик . 

С 1940 работал в США, Канаде, Великобритании , 

в 1950 иммигрировал в СССР. Академик АН СССР 

(с 1964). Основополоl!'iник физики нейтрино высо

ких энергий . Автор трудов по замедлению нейтронов 

и их захвату атомными ядрами, нейтринной физике, 

слабым взаимодействиям, ядерной изомерии , астро

физике. iЧ'\ил и работал в Дубне . 

Даешь эту общую, эту теорию 

Элементарных частиц нам! -
Обыгрывается форма агитационных лозунгов совет

ской пропаганды. Общая теория элементарных час
тиц - одно из направлений ядерной физики. 

Студенты-физики. 1960-е 

Мар ш физико в 

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора -
Леi"Кат без пользы тайны , как в копилке. 

Мы тайны эти скоро вырвем у ядра, 

На волю пустим дl'Кинна из бутылки! 

Молодо - зелено ! Древность - в историю! 

Дряхлость - в архивы пылиться! 

Даешь эту общую , эту теорию 

Элементарных частиц нам! 

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора -
Леi"Кат они без пользы , как в копилке . 

Мы тайны эти с корнем вырвем у ядра . 

И вволю выпьем дi"Кинна из бутылки! 

<начало 1964> 
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Песня студентов-археологов 

Наш Федя с детства связан был с землею -
Домой таскал и щебень, и гранит. 

Одна?Кды он домой принес такое, 

Что папа с мамой плакали навзрыд. 

Студентом Федя очень был настроен 

Поднять археологию на щит -
Он в институт притаскивал такое, 

Что мы кругом все плакали навзрыд . 

Привез он как-то с практики 

Два р?Кавых экспонатика 

И утвер?Кдал, что это - древний клад. 

Потом одна/'Кды в Элисте 

Нашел вставные челюсти 

Размером с самогонный аппарат. 

Диплом писал про древние святыни -
О скифах, о языческих богах, 

При этом так ругался по-латыни, 

Что скифы эти корчились в гробах. 

Он древние строения 

Искал с остервенением 

И часто диким голосом кричал, 

Что есть еще пока тропа, 

Где встретишь питекантропа, 

И в грудь себя при этом ударял . 

Он l'Кизнь решил закончить холостую 

И стал бороться за семейный быт. 

«Я, - говорил, - /'Кену найду такую -
От зависти заплачете навзрыд!» 

12 

Из выступлений В. Высоцкого: «Песня писалась для 

фильма, но потом туда вошла настоящая студенче

ская песня, которую пели и раньше, там, что-то .че

рез тумба-тумба раз" и так далее ... 
А у меня-то была песня специфическая, потому 

что мне сказали, что там едут студенты-археологи» 

(1968). 
«Я больше всего ценю аудиторию студенческую, 

морскую или летчицкую, потому что одни ка~ый раз 

рискуют, уходя туда; а другие очень долго без бере

га, без дома, это то111е накладывает отпечаток на их 

души, они более подви111ны, а почему люблю студен
ческую аудиторию, объяснять да/Ке не надо» . 

... с детства связан был с землею ... - Обыгрыва

ется один из штампов советских пропагандистских 

биографий. 

Поднять археологию на щит... - Фразеологи
ческий оборот «Поднять на щит» означает «возве

личить, превознести». Восходит к обычаям древних 

римлян, когда воины провозглашали императором 

во111дя-победителя прямо на поле битвы, поднимая 
избранного на щите, и таким образом утвер111дали его 

в звании императора (верховного властителя) . 

Элиста (от калм. Элст - песчаный) (в 1944-1957 
Степной) - город на юге России, столица Калмыкии. 
Располо111ен в самом центре калмыцких степей. 

Скифский гребень с изображением батальной 

сцены. Конец 5 - начало 4 в. до н. з. Золото 

Скифы - общее название основного населения Се

верного Причерноморья, состоявшего из родствен-



ных племен североиранской языковой группы индо

европейской семьи. 

При этом так ругался по-латыни, 

Что скифы эти корчились в гробах. -
Латынь - ме1t1дународный язык науки, в первую оче

редь естественнонаучных дисциплин . В исторической 

перспективе латынью в качестве средства общения 
пользовались древние римляне, но никак не скифы, 

так что ругательства Феди вряд ли могли бы потрево-

1t1ить их вечный сон. 

Питекантроп 

Питекантроп (от греч . пfВпкоs - обезьяна и 
avBpwпos - человек, яванский человек) - ископае
мый подвид людей, некогда рассматриваемый как 

проме1t1уточное звено эволюции ме1t1ду австралопи

теками и неандертальцами. Древность питекантропа 

определяют от 500-700 тыс . до 1,2 млн лет. 

И стал бороться эа семейный быт. - Обыгрыва

ется расхо1t1ий штамп советской пропагандистской 

публицистики . 

Студенты-археологи 

на раскопках в районе Дона. 7 960-е 

П ес ня студентов - ар х еоло г ов 

Он все углы облазил - и 

В Европе был, и в Азии -
И вскоре раскопал свой идеал . 

Но идеал связать не мог 

В археологии двух строк -
И Федя его снова закопал. 

<лето 1965> 
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* * * 

В холода, в холода 

От насиi'Кенных мест 

Нас другие зовут города, -
Будь то Минск, будь то Брест, -
В холода, в холода ... 

Неспроста, неспроста 

От родных тополей 

Нас суровые манят места -
Будто там веселей, -
Неспроста, неспроста ... 

Как нас дома ни грей -
Не хватает всегда 

Новых встреч нам и новых друзей, -
Будто с нами беда, 

Будто с ними теплей .. . 

Как бы ни было нам 

Хорошо иногда -
Возвращаемся мы по домам. 

Где /'Ке наша звезда? 

Моl'Кет - здесь, моi'Кет - там ... 

<осень 1965> 
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В. Высоцкий и Н. Ургант в фильме 

«Я родом из детства» 

Из кинофильма «Я родом из детства» («Беларусь
фильм», 1966. Ре/К. В . Туров). В фильме звучит не в 
авторском исполнении. 

Записана на пластинку «Песни Владимира Высоцко

го («Мелодия», 197 4 }, вошла на пластинку «Баллады 
и песни» (Мелодия» - «Балкантон », 1979. Болгария}, 
в сборную пластинку «Неизданные песни русских 

бардов. The uпpuЬlished son~s of russiaп bards» (Arton, 
1975. Израиль). 

Из выступления В. Высоцкого: «Виктор Туров считал, 

что песня дол1Кна быть на равных с изобра1Кением . 
Стали мы ломать головы: каким образом я, человек 

невоевавший, буду исполнять песни о войне? Виктор 
Туров так бере1Кно отнесся ко всем текстам, ко всем 

моим работам и так постарался их вставить, что они 

почти не выпадают из кино, хотя находятся прямо в 

ткани кинематографа . < ... > 
В зтом кино вообще очень интересно поступили 

с моими песнями. Например, песня "В холода, в хо

лода" звучит на пластинке, которая играет во время 

сцены. < ... > В mавной сцене с Ниной Ургант мы за
водим патефон - и звучит песня, написанная мной . 

Она похо/Ка на довоенные песни - я сделал стилиза

цию на "Синенький скромный платочек ... ". Мы хотели, 
чтобы было ощущение, что это давно-давно записан

ная пластинка . Я да1Ке музыку написал вальсовую, а 

вальсы были модны в 30-х годах». 



« Бродят по свету люди разные ... » 

*** 

Бродят 

По свету люди 

разные , 

Грезят они о чуде -
Будет или не будет? 

Стук - и в этот вечер 

Вдруг тебя замечу! 

Вот и чудо . 

<Да!> 

Скачет 

По небу всадник -
облако , 

Плачет доl'Кдем и градом, -
Значит, на землю надо . 

Здесь чудес немало 

Есть - звезда упала . 

Вот и чудо . 

Да! 

Знаешь! 

Я с чудесами -
запросто ... 

Хочешь, моргни глазами -
Тотчас под небесами! 

Я заклятье знаю, 

Ну скаl'Ки : «i'Келаю! » 

Вот и чудо . 

<Да !> 

<до 5 апреля 1966> 
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Т ос к а по роман т ике 

Песня космических негодяев 

Вы мне не поверите и просто не поймете -
В космосе страшней, чем даi'Ке в дантовском аду. 

По пространству-времени мы прем на звездолете, 

Как с горы на собственном заду. 

От Земли до Беты - восемь дён, 

Ну а до планеты Эпсилон -
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума . 

В вечности тоска - ох, влипли как! 

Наизусть читаем Киплинга, 

А кругом космическая тьма. 

На земле читали в фантастических романах 

Про возмоi'Кность встречи с иноземным существом. 

Мы на Земле забыли десять заповедей рваных, 

Нам все встречи с блиi'Кним нипочем! 

От Земли до Беты - восемь дён, 

Ну а до планеты Эпсилон -
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума . 

Вечность и тоска - игрушки нам! 

Наизусть читаем Пушкина, 

А кругом космическая тьма . 

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых, 

От дурных болезней и от бешеных зверей . 

Нам плевать из космоса на взрывы всех сверхновых -
На Земле бывало веселей! 
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От Земли до Беты - восемь дён, 

Ну а до планеты Эпсилон -
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума. 

В вечности тоска - ох, влипли как! 

Наизусть читаем Киплинга, 

А кругом космическая тьма . 

Другие названия песни : «Гимн космических негодя

ев», «Марш космических негодяев» . 

Написана одновременно с «Песней про Тау Кита» . 

Из выступлений В . Высоцкого : «У нас за последние 

годы очень расцвело , что ли, увлечение научной фан

тастикой . Ну и, совершенно естественно , я не отстаю 

от моды и ТО/'Ке увлекаюсь этой самой научной фанта 

стикой. Вот у меня есть несколько песен, в которых я 

пытался отразить то , что я из этой фантастики понял ... 
Ну это, естественно, навеяно чтением западной фан

тастики» (1966). 
«Могу вас уверить, что ни одной фантастической 

книl'Кки , научной фантастики или, там, ненаучной -
любой, не выходило без того, чтобы я ее не прочитал . 

Я читал все буквально . Могу отвечать : все , что было 

на русском языке, я прочитал . Более того, я читал все 

эти l'Курналы - и псевдонаучные, и полунаучные, и 

супернаучные, - и так далее . Раз в неделю, в две, 

ученые молодые ребята, там, до докторов, делали мне 

обзорную лекцию» (1978). 



Из рассказа друга молодости В . Высоцкого Г. С. Епи 

фанцева : « ... Мы были с Высоцким в Тбилиси , 1t1или в 

одной гостинице, в разных номерах, но ночью пере

зва нивались, потому что Высоцкий то1t1е работал по 

ночам (другого времени не было}, писал . И вот, так в 
шестом часу вдруг он позвонил: )Кора, бегом ко мне! 

Если б ты знал , что я написал!" Я ему всегда стерео
типно отвечал : " Ну да, прям-таки я и побе1t1ал! Один 

ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!" 

А он : "Нет , прибе1t1ишь, если узнаешь, что я на писал , 
о чем . Я написал песню о космосе! " Конечно, очень 
большая радость была для друзей , для близких, что 

Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте. 
Худ. Б. ди Фруозино 

Песня космических негодяев 

Высоцкий стал писать о космосе . И я пришел к нему, и 

он прочел начало песни космических бродяг. 

В это 1t1e утро он вдруг говорит: .Ну ладно , сейчас 

я эту oтлoll'iy, потом буду работать, серьезная песня . 

А сейчас напишу еще одну про космос, но с юмором". 

И взял ручку, и просто не отрываясь написал песню, 

которая называется "В далеком созвездии Тау Кита"». 

.. . о дантооском аду. - Имеется в виду первая часть 

поэмы Данте Алигьери «Боll'iественная комедия» «Ад» 

(начата в 1306). 

От Земли до Беты - оосемь дён, 

Ну а до планеты Эпсилон" . -
В астрономии буквами греческого алфавита обозна
чаются звезды в созвездии по мере уменьшения их 

яркости (начиная с о , «альфа» ) . Соответственно , ~ 
( «бета» ) и € ( «Эпсилон» ) - вторая и пятая по вели
чине. Звезда Е Эридана наряду с т Кита была в 1960- е 

объектом астрономического наблюдения : одно время 

было зафиксировано поступление оттуда системати 

ческих радиосигналов , впоследствии оказавшихся 

ЛОll'iНЫМИ . 

Дён {простореч . } - дней. 

Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936} - англий
ский писатель, поэт и новеллист. Лауреат Нобелев

ской премии 1907. «Песня космических негодяев» 
перекликается выбором лирического пepcoнall'ia и 

ритмом со стихотворением Киплинга «Общий итог» в 

переводе К. М. Симонова. Ср.: 

Далеко ушли едва ли 

Мы от тех, что попирали 

Пяткой ледниковые холмы . 

Тот, кто лучший лук носил , -
Всех других поработил, 

Точно так ll'ie, как сегодня мы . 

Тот, кто первый в их роду 

Мамонта убил на льду, 

Стал хозяином звериных троп . 

О н украл чyll'ioй челнок, 

Он coll'ipaл чyll'ioй чеснок, 

Умер - и зацапал лучший гроб . 

Мы на Земле забыли десять запооедей роаных, 

Нам осе остречи с ближним нипочем! -
Имеются в виду библейские Десять заповедей - За

кон , данный Богом пророку Моисею (Исх. 20, 1- 17}, 
а тaкll'ie вторая заповедь Иисуса Христа : «Возлюби 

блиll'iнего твоего, как самого себя» (Мф. 22, 9). 
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Мы не разбираемся в симфониях и фугах. 

Вместо сурдокамер знали тюрем тишину . 

Испытанья мы прошли на мощных центрифугах -
Нас вертела l'Кизнь, таща ко дну. 

От Земли до Беты - восемь дён, 

Ну а до планеты Эпсилон -
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума. 

Вечность и тоска - игрушки нам! 

Наизусть читаем Пушкина, 

А кругом космическая тьма . 

Преl'Кнего земного не увидим небосклона, 

Если верить россказням ученых чудаков . 

Ведь когда вернемся мы, по всем по их законам 

На земле пройдет семьсот веков! 

То-то есть смеяться отчего -
На Земле бояться нечего! 

На Земле нет больше тюрем и дворцов! 

На Бога уповали бедного, 

Но теперь узнали - нет его 

Ныне, присно и вовек веков! 

<июнь 1966, Тбилиси> 

Последствия вспышки сверхновой 
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Наизусть читаем Пушкина. . . - Возмо/'Кно, здесь 

отразилась информация о том, что во время экспери

мента на психологическую устойчивость при подго

товке к длительному одиночному полету Г. Титов брал 

с собой в сурдокамеру роман А . С. Пушкина «Евгений 

Онегин», некоторые mавы которого знал наизусть. 

Ср . со строками из «Детской позмы»: «АТ итов натре

нировки Пушкина с собою браn!» (см . комментарий к 

«детской поэме» ). 

Нам плевать из космоса на взрывы всех сверх

новых ... - Сверхновые - звезды, заканчивающие 

свою звоnюцию в катастрофическом взрывном про

цессе . Термином «сверхновые» были названы звез
ды, которые вспыхивали гораздо (на порядки) силь
нее так называемых новых звезд . 

Мы не разбираемся в симфониях и фугах. - Воз

мо/'Кно, здесь отразилась информация о том, что отец 

Г. Титова хотел , чтобы сын стал музыкантом, и с дет

ства приучал его к симфонической музыке. Симфония 
(от греч . symphonfa - созвучие, от syn - вместе и 
phone - звук) - один из ваl'Кнейших l'Канров сим

фонической музыки, музыкальное произведение в 

сонатной циклической форме, предназначенное дnя 

исполнения симфоническим оркестром; фуга (ит. fu 
ga, от пат. fuga - бег, бегство) - высшая форма по 
лифонической музыки . 

Вместо сурдокамер знали тюрем тишину. -
Сурдокамера (от пат. surdus - глухой) - специаль
ное герметичное звукоизолированное помещение со 

слабым искусственным освещением и звуконепрони

цаемыми стенками дnя проведения физиологических 
и психологических исследований, а такl'Ке дnя специ

альных тренировок космонавтов. 

Испытанья мы прошли на мощных центрифу

гах ... - Центрифуга (от пат. ceпtrum - средоточие, 

центр и fugo - бегство, бег) - испытательная уста

новка, предназначенная дnя отбора и подготовки 

космонавтов в условиях воздействия моделируемых 

факторов космического попета , к каковым, в частно

сти, относятся перегрузки , невесомость, пони/'Кенное 

давnениие в кабине корабля и др . Большой радиус 

установки (до 15 м и более) и мощность двигателей 
(неск . МВт) позволяют создавать центростремитель
ное ускорения до 400 м/с2 . 

Из интервью одного из руководителей предполет

ной подготовки космонавтов А . Г. Утыnьева корре

спонденту «Экспресс-газеты» Е . Черных : «У всех на 

слуху была засекреченная центрифуга , где трениро-



вали космонавтов, приучали к условиям невесомости. 

Высоцкий давно просил показать ее, хотел пощупать 

ее своими руками. 

Кажется, в 65-м или 66-м году накануне 7 Ноября 
мы устроили в институте вечер. Тут-то Володя меня 
окончательно .достал": покажи да покажи. Пришлось 

согласиться. Но вечер, поздно, строго засекреченный 
объект уже опечатан, опломбирован, часовые на по

сту. Что делать? 

Решили с Олегом Газенко взять грех на душу, про

вести Володю Высоцкого, Толю Васильева и Бориса 

Хмельницкого в святая святых института.<".> 

Махина поразила Володю, он не скрывал восторга . 

Она действительно была самой мощной в мире на тот 

момент.<" .> 

Открыли кабину. Володя полежал в кресле, кнопки 

понажимал. Вышел. Раскручиваем центрифугу на всю 

катушку. Зрелище, скажу вам, не для слабонервных: 

мелькает махина с дикой скоростью, не успеваешь 

тазами следить. 

Остановили : .Ну что, Володя, залезай! Прокатим с 
ветерком!" Высоцкий замотал головой : .Нет". 

- Да не бойся, - говорю . - Еле-еле покрутим. как 

на карусели. 

- Нет, ребята, боюсь, - честно признался он. И как 

я ни убеждал певца, он стоял насмерть». 

Прежнего земного не увидим небосклона .. . 
< ... > 
На земле пройдет семьсот веков! 

< ... > 
На Земле нет больше тюрем и дворцов! -
По наблюдению А . В . Скобелева, замедленное течение 

времени на космическом корабле (относительно зем
ного времени) и возвращение космических путеше
ственников к землянам будущего - распространен-

Песня космических негодяев 

Центрифуга в центре подготовки 
космонавтов в Звездном городке 

ный мотив научно-фантастических текстов . Одним из 

первых среди них был роман А. Н . Толстого «Аэлита» 

(1923): «Можно будет построить большой аппарат" . 

и предлагать каким-нибудь чудакам : вам не нравится 

жить в наше время, - войны, революции, мятежи -
хаос. Хотите жить через сто лет? Для этого нужно 

только запастись терпением на полгода, посидеть в 

этой коробке, но зато - какая жизнь ! Вы переско

чите через столетие. И отправлять их со скоростью 

света на полгода в междузвездное пространство. 

Поскучают, обрастут бородой, вернутся , а на земле -
золотой век». 

Но теперь узнали - нет его ... - Полет человека 

в космос был использован советской атеистической 

пропагандой как аргумент в доказательстве отсут

ствия Бога: «Гагарин в космос летал , а Бога там не 

видел! » 

Ныне, присно и вовек веков! - Буквально: сейчас , 
всегда и в будущем. Заключительная формула право

славных молитв . Ср . также с заключительными стро

ками стихотворения Киплинга «Общий итог» в пере

воде К. М. Симонова: 

Так уж сделан человек. 

Ныне, присно и вовек 

Царствует над миром воровство. 
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Тоска по романтике 

*** 

Давно смолкли залпы орудий, 

Над нами лишь солнечный свет. 

На чем проверяются люди, 

Если войны y'ft<.e нет? 

Приходится слышать нередко 

Сейчас, как тогда : 

«Ты бы пошел с ним в разведку? 

Нет или да?» 

Не ухнет y'ft<.e бронебойный, 
Не быть похоронке под дверь, 

И ка'ft<.ется, все так спокойно, 

И негде раскрыться теперь". 

Но все-таки слышим нередко 

Сейчас, как тогда: 

«Ты бы пошел с ним в разведку? 

Нет или да?» 

Покой только снится, я знаю . 

Готовься , дер'ft<.ись и дерись! 

Есть мирная передовая, 

Беда, и опасность, и риск. 

Поэтому слышим нередко 

Сейчас, как тогда : 

«Ты бы пошел с ним в разведку? 

Нет или да?» 

В полях обезвре'ft<.ены мины, 

Но мы не на поле цветов -
Вы поиски, звезды, глубины 

Не сбрасывайте со счетов . 
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Написана для кинофильма «Карантин» (Киностудия 
им. А. Дов1Кенко, 1969. Ре/К. С. Цыбульник) . В фильм не 

вошла. 

Из воспоминаний киноре1Киссера С. Цыбульник: «По

сле просмотра фильма .Вертикаль" у нас с автором 

сценария .Карантин" Юрием Николаевичем Щербаком 
возникла мысль предло1Кить Владимиру Высоцкому на

писать песню и для нашего фильма. По сю1Кету испол
нять ее дол1Кен один из персона1Кей - Игорь, внешне 

экстравагантный , раскованный, но по сути - мыслящий, 

самоотвер1Кенный молодой человек. 

Значит, Владимир Высоцкий дол1Кен был отдать 

свою песню .в чу/Кие руки". К счастью, зто был до

стойный исполнитель, талантливый актер Юрий Ка
морный, до самозабвения любящий песню, не рас

стающийся с гитарой. 

Владимир Высоцкий становился популярным, был 

по горло занят в спектаклях Театра на Таганке. Ран

ней весной 1968 года я отправилась в Москву, чтобы 
встретиться с ним и уговорить написать для нас пес

ню . Заранее Владимира Семеновича не предупредила. 

" .Готовлю себя к худшему, что придется долго уго

варивать, а мо1Кет быть, да1Ке и получить отказ. За 

долго до спектакля, в котором занят Владимир Вы

соцкий, 1КДУ у слу1Кебного входа. Волнуюсь. До начала 

спектакля мало времени, а он не появляется . На зна

комство и разговор остаются считаные минуты . 

Наконец приходит. Первое, что бросается в гла

за, - усталость на лице. За плечами гитара . У меня 

сразу промелькнуло - наверное, после концерта . Та
кой вымотанный, а надо играть спектакль." Мне стало 

1Каль его ... Как бы покороче объяснить, что мне от 
него надо! 

Коротко рассказываю, о чем сценарий: врачи в на

учно-исследовательской лаборатории создают вак

цину против опасной инфекции, случайно зара1Кают

ся вирусом болезни . В этой экстремальной ситуации, 

в замкнутом кругу, отрезанном от остального мира, 

проявляются человеческие свойства героев . Но конк

ретная, локальная история имеет более широкий 

смысл. Фильм о том, что в наше мирное время нет и 

не мо1Кет быть покоя , что в наш век бурного научного 

и технического прогресса человек не гарантирован от 

нео1Киданных опасностей и серьезных испытаний . 

Помню, как сейчас, Владимир Семенович слушал 

меня на редкость внимательно, учитывая обстановку, 

в которой происходила беседа, и очень пристально, 

вот именно - пристально , всматривался в меня . Не 

прерывал, не торопил . Выслушав, сказал, что соmа

сен писать песню. Я ему оставила сценарий, и мы до

говорились о сроках, о том, что он напишет варианты 

на выбор. 



В мае 1968 года Владимир Высоцкий нео~иданно 
приехал в Киев (догадываюсь. с концертами). с гото
выми вариантами песни» . 

Покой только снится ... - Измененная цитата из сти

хотворения А. А. Блока «На поле Куликовом» (1908): 

И вечный бой! 

Покой нам только снится ... 

«давно смолкли залпы орудий .. . » 

Поэтому слышим нередко, 

Если приходит беда: 

«Ты бы пошел с ним в разведку? 

Нет или да?» 

21 мая 1968, поезд 

В. Высоц1шй в фильме «Увольнение на берег» 
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Тоска по романтике 

Аквалангисты 

Нас тянет на дно, как балласты, 

Мы цепки, легки, как фаланги, 

А ноги закованы в ласты, 

А наши тела - в акваланги . 

В пучину не просто полезли, 

С?Кимаем до судорог скулы, 

Боимся кессонной болезни 

И, мо?Кет, немного - акулы . 

Замучила ?Ка?Кда - воды бы! .. 
Красиво здесь? Все это сказки -
Здесь лишь пучеглазые рыбы 

Глядят удивленно нам в маски. 

Понять ли ле?Кащим в постели, 

Изведать ли ищущим брода, -
Нам ну?Кно добраться до цели, 

Где третий наш - без кислорода! 

Мы плачем - пускай мы му?Кчины, -
Застрял он в пещере Кораллов . 

Как истинный рыцарь пучины, 

Он умер с открытым забралом, -

(Пусть рок оказался ?Кивучей), 

Он сделал, что мог и что дол?Кен! 

Победу отпраздновал случай , -
Ну что ?Ке, мы завтра продол?Ким. 

<апрель 1968> 
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Из интервью В. В. Абрамова, брата второй 1Кены Вы
соцкого, Л . В . Абрамовой, В . i'\. Перевозчикову: «Наша 
студенческая группа увлеклась подводным плава

нием. И все наши разговоры об аквалангах, о погру-

1Кениях, об экспедициях Володя слышал. Потом мы 

организовали клуб подводного плавания "Сарган' и 
попросили Володю написать песню. Он очень быстро 

написал - ,Нас тянет на дно, как балласты", но песня 

не получилась . Там все правильно - все термины, все 

словосочетания, все ситуации - все безукоризненно . 

Но чего-то человеческого не хватило , и песня прак

тически не исполнялась. Лет через пять Володя на

писал новый вариант, и в конце концов из всего этого 

получилось "Упрямо я стремлюсь ко дну' - трогает 
людей гораздо сильнее». 

Фаланги (или сольпуги, лат. solifugae) - отряд члени
стоногих класса паукообразных. Тело длиной 1 - 7 см 
состоит из головогруди, груди из 2 члеников и брюшка 
из 1 О члеников; покрыто длинными волосками . 

Ласты - приспособления для плавания в форме 
плавника или весла. Надеваются на ноги. 

Акваланг (от лат. aqua - вода и англ . luпg -легкое: 

водяное легкое) - легкое водолазное снаря1Кение. 

В Советском Союзе были широко распространены 

аппараты, состоящие из двух баллонов емкостью от 

4,6 литра («Юнга») до 7 литров («Украина-2»), в ко
торых под давлением содер1Кится с1Катый воздух или 

иная дыхательная смесь . 



Кессонная болезнь - заболевание, возникающее 

большей частью после кессонных и водолазных работ 

при нарушении правил декомпрессии (постепенного 
перехода от высокого к нормальному атмосферному 

давлению). Признаки: зуд, боли в суставах и мышцах, 
головокруl'Кение. расстройства речи, помрачение со

знания, параличи . 

Забрало - передняя часть рыцарского шлема. при

крывавшая лицо от ударов холодного оруl'Кия про

тивника . «С открытым забралом» - фразеологическое 

выра1Кение, означающее «открыто, явно , не скрывая 

истинных намерений» . Здесь: такl'Ке метафора подвод

ной маски аквалангиста . 

Аквалангисты 

Пицунда, август 1973 
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То с ка по р о м а нтике 

*** 

Упрямо я стремлюсь ко дну, 

Дыханье рвется, давит уши. 

Зачем иду на глубину? 

Чем плохо было мне на суше? 

Там, на земле, - и стол, и дом. 

Там - я и пел, и надрывался . 

Я плавал все i't'ie, хоть с трудом, 
Но на поверхности дерi't'iался. 

Линяют страсти под луной 

В обыденной воздушной i't'iИi't'ie, 

А я вплываю в мир иной -
Тем невозвратнее, чем ниi't'\е . 

Дышу я непривычно - ртом. 

Среда бурлит - плевать на среду! 

Я погруi't'iаюсь, и притом -
Быстрее - в пику Архимеду. 

Я потерял ориентир, 

Но вспомнил сказки, сны и мифы. 

Я открываю новый мир, 

Пройдя коралловые рифы. 

Коралловые города ... 
В них многорыбно, но не шумно -
Нема подводная среда, 

И многоцветна, и разумна. 

Где ты, чудовищная мгла, 

Которой матери стращают? 

Светло, хотя ни факела, 

Ни солнца мглу не освещают. 
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В. Высоцкий и М. Влади 

Из книги М. Влади «Владимир, или Прерванный по 

лет»: «На острове Косумель наша белая комната 
выходит окнами на море, и мы мо111ем любоваться 

отсюда скалами и пылающими закатами . Ты пишешь 

целыми днями, и я, возвращаясь с работы, нахо111у 

тебя склонившимся за столом, на котором рассыпаны 

листки бумаги . 

Вечером мы у111инаем маринованной рыбой и 111а 

реными лангустами, бифштексами из черепахи и эк

зотическими фруктами. Два старика сидят по краям 

длинного стола . Д111он Хьюстон , играющий в фильме 

роль моего му111а, - пронзительный вэmяд, сигара в 

зубах, несмотря на астму, и стакан водки в руке . Он 

слушает, как ты поешь, кивая в такт головой . 

Напротив него сидит Нептунио - так мы назвали 

его, потому что он и вправду царствует в морских глу

бинах. Серебряная борода и всегда всклокоченные 

волосы обрамляют смуглое, совершенно азиатское 



лицо. Обычным рыболовным крючком он цепляет за 

ниll'iнюю губу огромных акул, и они, как дрессирован

ные собачки, плавают туда-сюда перед камерой . 

Вообще его свойское обращение с морскими чудо

вищами прославило его по всему Карибскому морю. 
Но когда он слушает, как ты поешь, таза у него по

дергиваются грустью . 

Нептунио - очень сентиментальный человек . 

Однаll'iды воскресным утром мы ll'iдeм его, чтобы 

в первый раз попробовать понырять вместе. Тебе не 
терпится окунуться в морские mубины. <".> 

Появляется Нептунио со всем необходимым сна

ряll'iением для ныряния. Надо идти . Он быстро нам 

объясняет, как что работает, вешает грузики на пояс, 

помогает натянуть ласты. 

Вот мы и готовы. Мы ныряем. <" .>Ты бесстрашно 

опускаешься впереди, ты yll'ie на короткой ноге с 
этим подводным царством. Я виll'iy, как ты улыбаешь

ся под маской, иска/l'iающей твое лицо . Рукой ты по

казываешь мне на дно, делаешь знак плыть за тобой 

и удаляешься, исчезая в резном проеме коралловых 

зарослей . Сначала я еще виll'iy тебя, но потом остает

ся только бледное размытое пятно впереди, и, нако

нец, ты исчезаешь из виду . Меня охватывает паника, 

у меня круll'iится голова , мне не хватает воздуха, я 

сll'iимаю руку Нептунио, он понимает и выталкивает 

меня вверх . С облегчением я разбиваю зеркало вод
ной поверхности , вырываю изо рта трубку и глубоко 

вдыхаю, пpell'iдe чем поплыть в изнемоll'iении к бе

регу . 

Эти несколько минут, проведенные под водой, 

оставят во мне кошмарное воспоминание . А ты - ты 

расширил свое восприятие мира , отныне ты ныря

ешь по утрам и вечерам . Нептунио смотрит на тебя с 
гордостью и неll'iностью . Ты - его русский друг, твой 

голос заставляет его плакать, но главное - ты теперь 

его сообщник, навсегда ослепленный подводным ве

ликолепием» . 

Линяют страсти под луной .. . - Ср. с выраll'iением 

«Все кошки ночью серые». 

Дышу я неприоычно - ртом. 

Среда бурлит - плеоать на среду! -
Описан процесс погруll'iения под воду с аквалангом, 

во время которого дыхание осуществляется через 

рот, а выдыхаемый воздух выводится через трубку, 

в результате чего вокруг пловца образуется скопле

ние пузырей, напоминающее бурление . Безусловно, 

помимо прямого смысла, подразумевается и пере

носный, связанный с многозначностью употребления 

слова «среда», а именно - в значении «социальная 

среда», «общество». 

« Упрям о я с трем л ю с ь ко дну ". » 

Все гениальное и не-

допонятое - всплеск и шалость -
Спаслось и скрылось в глубине! 

Все, что гналось и запрещалось." 

Дай Бог, я все i'Ке дотону, 

Не дам им долго залеi'Каться. 

И я вгребаюсь в глубину, 

И все труднее погруi'Каться. 

Под черепом могильный звон, 

Давленье мне хребет ломает, -
Вода выталкивает вон 

И глубина не принимает. 

Я снял с острогой карабин, 

Но камень взял - не обессудьте! -
Чтобы добраться до глубин, 

До тех пластов - до самой сути . 

Я бросил ноi'К - не нуi'Кен он: 

Там нет врагов, там все мы люди, 

Там каi'Кдый, кто вооруi'Кен, 

Нелеп и глуп, как вошь на блюде. 

Сравнюсь с тобой, подводный гриб, 

Забудем и чи ны, и ранги . 

Мы снова превратились в рыб, 

И наши i'Кабры - акваланги. 

Нептун - ныряльщик с бородой, 

Ответь и облегчи мне душу: 

Зачем простились мы с водой, 

Предпочитая влаге сушу? 
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Меня сомненья - черт возьми! -
Давно буравами сверлили: 

Зачем мы сделались людьми? 

Зачем потом заговорили? 

Зачем, l'КИВЯ на четырех, 

Мы встали, распрямивши спины? 

Затем - и это видит Бог, -
Чтоб взять каменья и дубины. 

Мы умудрились много знать, 

Повсюду мест наделать лобных, 

И предавать, и распинать, 

И брать на крюк себе подобных! 

И я намеренно тону, 

Ору: «Спасите наши души! » 

И, если я недотяну, 

Друзья мои, бегите с суши! 

Назад - не к горю и беде, 

Назад и вглубь - но не ко гробу! .. 
Назад - к прибеl'Кищу, к воде , 

Назад - в извечную утробу! 

Похлопал по плечу трепанг, 

Признав во мне свою породу ... 
И я выплевываю шланг 

И в легкие пускаю воду . 

<август 7977> 
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Я погружаюсь, и притом -
Быстрее - в пику Архимеду. -
Имеется в виду физический закон статики жидкостей 

и газов, соmасно которому на всякое тело, погружен

ное в жидкость (или газ), действует со стороны этой 
жидкости (газа) поддерживающая сила, равная весу 
вытесненной телом жидкости (газа) . Получил свое на
звание в честь его первооткрывателя - древнегрече

ского ученого Архимеда (ок. 287-212 дон. э.). 

Коралловые рифы - сооружения из органогенных 

известняков, расположенные близ уровня моря или 

на небольших mубинах в прибрежной зоне тропиче
ских морей либо в мелководных теплых морях . Они 

представляют собой массивные отложения известня 

ка, образовавшегося из скелетных остатков некото

рых колониальных морских организмов - растений и 

ЖИВОТНЫХ. 



Коралловые города ... 
В них многорыбно, но не шумно ... -
Для экосистемы кораллового рифа характерно бес
прецедентное видовое разнообразие рыб: из почти 

20 тысяч видов костистых рыб, обитающих на пла
нете, 1Кизнь 6-8 тысяч связана с коралловыми рифа
ми. Плотность популяций коралловых рыб достигает 

2 тонны на гектар. 

Острога 

Я снял с острогой карабин .. . - Имеется в виду под

водное ру1Кье - орудие индивидуальной подводной 

охоты. 

Чтобы добраться до глубин, 
До тех пластов - до самой сути. -
Отсылка к стихотворению Б. Л. Пастернака «Во всем 
мне хочется дойти до самой сути ... » (1956): 

Во всем мне хочется дойти 

До самой сути : 

В работе, в поисках пути , 

В сердечной смуте. 

До сущности протекших дней , 

До их причины, 

До оснований, до корней, 

До сердцевины. 

Нептун - ныряльщик с бородой .. . - См. воспоми

нания М . Влади . Кроме того, Нептун - имя древне

римского бога морей. 

Зачем простились мы с водой, 

Предпочитая влаге сушу ? -
Имеется в виду научная гипотеза , в соответствии с 

которой 1Кизнь на Земле зародилась в воде, а поз -

1Ке, в процессе эволюции, 1Кивыми существами была 
освоена суша. Далее в стихотворении идет перечис 

ление этапов эволюции . 

Мы умудрились много знать ... - Отсылка к би

блейским словам из Книги Екклезиаста: «И предал я 

« Упрямо я стремлюсь ко дну . .. » 

сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать 

безумие и глупость: узнал, что и это - томление духа; 

потому что во многой мудрости много печали ; и кто 

умно1Кает познания , умно1Кает скорбь» (Екк. 17- 18). 

И предавать, и распинать ... - Отсылка к событи

ям Страстной недели : предательство Христа Иудой и 

последовавшее вслед за этим распятие Христа . 

Ору: «Спасите наши души!» - Обыгрывается пря

мое значение ме1Кдународного сигнала бедствия 

«505». 

Трепанг (или морской огурец) - представитель 
семейства иглоко1Ких, реликтовый организм, оби 

тающий в прибре1Кных водах Приморья, ЮIКного 
Сахалина и Курильских островов на глубине до З О м , 

является единственным 1Кивотным , имеющим сте

рильные клетки. Способен восстанавливаться из 

ка1Кдой третьей части своего тела , регенерируя в 

течение двух месяцев всю систему внутренних орга

нов . Строение трепанга не мо1Кет позволить ему, как 

пишет Высоцкий, кого-либо «похлопать по плечу». 

Скорее всего, Высоцкий имеет в виду нечто более 

«рукастое» из семейства головоногих моллюсков, на

пример кальмара, осьминога и т . п . 

«Триумф Нептуна». Античная мозаика 
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Бег иноходца 

Я скачу, но я скачу иначе 

По камням, по луi"Кам, по росе . 

Бег мой назван иноходью - значит: 

По-другому, то есть - не как все. 

Мне набили раны на спине, 

Я дроi"Ку боками у воды. 

Я согласен бегать в табуне -
Но не под седлом и без узды . 

Мне сегодня предстоит бороться -
Скачки! Я сегодня фаворит. 

Знаю, ставят все на иноходца, 

Но не я - i"Кокей на мне хрипит! 

Он вонзает шпоры в ребра мне, 

Зубоскалят первые ряды ... 
Я согласен бегать в табуне -
Но не под седлом и без узды. 

Нет, не будут золотыми горы -
Я последним цель пересеку: 

Я ему припомню эти шпоры -
Засбою, отстану на скаку! .. 

Колокол! i'Кокей мой «на коне», 

Он смеется в предвкушенье мзды. 

Ох, как я бы бегал в табуне -
Но не под седлом и без узды! 

Что со мной, что делаю, как смею -
Потакаю своему врагу! 

Я собою просто не владею -
Я прийти не первым не могу! 
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Лошадь в двшкении. Фото Мейбридrка 

Песня записана на пластинку ««VLADIMIR VISSDTSKY. 
La corde raide» (Polydor, 1977. Франция) осенью 1977. 

Из выступлений В . Высоцкого: «Я иногда пою песни 

от имени различных существ, предметов, да~е ино

гда от неодушевленных предметов . Ну, вот иногда я 

пою песни от имени самолетов, иногда от имени ~и

вотных, например от имени лошадей. И да~е задумал 

написать такую песенную поэму, которая будет со

стоять из многих-многих баллад про лошадей . Потому 

что люди все сказали про свою историю, а лошади 

еще нет, хотя они все время сопрово~дали человека , 

сколько существует история, и мне хотелось написать 

много песен о лошадях. И там будут баллады, напри
мер баллада о тачанке, баллада о кибитке, баллада о 

катафалке, ска~ем, о колеснице римской. Потом там 
будут несколько стихов и песен про всяких лошадей 

всех знаменитых людей - Наполеона, Кутузова, Бу

денного ; про Росинанта мо~но написать что-нибудь 

смешное . Это будет такая поэма из многих-многих 

частей . Я думаю, что одна из них будет .Песня ино

ходца"» (1975). 
«Потому что мы знаменитых-то людей помним, а на 

ком они ездили - в прямом, конечно, смысле, - не 

помним . В переносном смысле они ездили на народе , 

это мы знаем, а вот в прямом смысле - на каких ло

шадях? Я пока собираю материал , потому что я да~е 

не знаю, как этих лошадей зовут. Есть вступление к 
этой поэме , оно выглядит так: 



Мы - верные испытанные кони, 

Победоносцы ездили на нас, 

И не один великий богомаз 

Нам золотил копыта на иконе. 

Пес-рыцаръ или рыцарь благородный -
Хребты нам гнули тяжестию лат. 

Один из наших - самый сумасбродный -
Однаl'КдЫ ввез Калигулу в Сенат» (1980). 

Из воспоминаний сына Высоцкого Аркадия: «В том ме

сте, где сейчас стоит Высшая партийная школа, раньше 

был манеж эстрадно-циркового училища. Здесь и на са

мом ипподроме Высоцкий учился верховой езде и джи

гитовке. Интересно, что на ипподроме его помнят до сих 

пор: он был очень общительным человеком, перезнако

мился со всеми тренерами и жокеями. Несколько поз

же, когда мне было уже семь лет, он повел нас с братом 
на конюшню, нашел там старых знакомых и совершенно 

потряс наше вообра1Кение, лихо вскочив на лошадь и 
проскакав на ней как заправский джигит. 

К своим тренировкам он относился с увлечением, 

любил рассказывать о них, делиться спортивными до

стижениямИ>>. 

По наблюдению В. Новикова, название песни совпа

дает с названием кинофильма реl'К . С. Урусевского 

( «Мосфильм» , 1968) по повести Ч . Айтматова «Прощай, 
Гульсары! ». Впрочем, содер1Кание повести и - соответ

ственно фильма - имеет совсем иное наполнение. 

Иноходь - особый аллюр, при котором лошадь выносит 

сначала обе правые ноги, а затем - обе левые. 

Жокей (анm. Jockey) - профессиональный наездник в 
скачках на ипподроме. 

Колокол! - сигнал гонга на ипподроме, означающий 

старт. 

Что /'Ке делать? - остается мне 

Вышвырнуть /'tюкея моего 

И беl'Кать, как будто в табуне, 

Под седлом, в узде , но - без него! 

Я пришел, а он в хвосте плетется 

По камням, по луl'Кам, по росе ... 
Я впервые не был иноходцем -
Я стремился выиграть, как все! 

<до сентября 1970> 

Бег иноходца 

В. Высоцкий в фильме «Слуl!iили два товарища» 
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Белое безмолвие 

Все года и века, и эпохи подряд -
Все стремится к теплу от морозов и вьюг. 

Почему /'К эти птицы на север летят, 

Если птицам полоl'Кено только на юг? 

Слава им не нуl'Кна и величие. 

Вот под крыльями кончится лед -
И найдут они счастие птичее -
Как награду за дерзкий полет. 

Что /'Ке нам не l'Килось, что /'Ке нам не спалось? 

Что нас выгнало в путь по высокой волне? 

Нам сиянье пока наблюдать не пришлось -
Это редко бывает - сиянья в цене! 

Тишина. Только чайки - как молнии ... 
Пустотой мы их кормим из рук. 

Но наградою нам за безмолвие 

Обязательно будет звук. 

Как давно снятся нам только белые сны, 

Все иные оттенки снега занесли. 

Мы ослепли - темно от такой белизны, 

Но прозреем от черной полоски земли. 

Горло наше отпустит молчание, 

Наша слабость растает, как тень, 

И наградой за ночи отчаянья 

Будет вечный полярный день. 

Север, воля, наде/'Кда - страна без границ, 

Снег без грязи - как долгая l'Кизнь без вранья. 

Воронье нам не выклюет глаз из глазниц, 

Потому что не водится здесь воронья. 
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Афиша фильма «Семьдесят два градуса ните нуля» 

Песня написана для кинофильма «Земля Саннико

ва» ( «Мосфильм», 197З . Реж . А . Мкртчян , Л. Попов). 
В фильм не вошла . Использована в кинофильме 

«Семьдесят два градуса ниже нуля» ( «Ленфильм» , 
1976. Реж . С. Данилин и Е. Татарский) . Записана вес
ной 197 4 на Всесоюзной студии грамзаписи «Мело
дия» для пластинки «В. Высоцкий и Марина Влади». 

При жизни Высоцкого не выходила. 

Из интервью Е. М . Татарского И. Роговому: «Еще раз 

мы с Володей встретились по работе на картине 

"72 градуса ниже нуля". Я в эту картину попал совер
шенно случайно, когда ее уже начали снимать. Была 

собрана группа, отобраны артисты, а два операто

ра - то ли с "Центрнаучфильма", то ли из хроники -
снимали документальный материал в Антарктике. Им 
повезло с погодой : очень удачно попали и очень кра-



сиво все сняли . Это, конечно , были лучшие куски в 
фильме. 

Мне хотелось, чтобы к этим кадрам Володя напи

сал песню . Я чувствовал драматургическую слабость 

сценария , а когда ощущаешь, что материала-то нет 

и картине не на чем дер~аться, всегда хватаешься 

за песню. 

Я позвонил : Володя, вот так , мол , и так . Он, конеч

но, отнекивался, что вполне понятно : сценария не 

читал и был сильно занят какими-то своими делами. 

Однако в конце разговора все-таки согласился : 

- Ладно, я попробую . Позвони мне дня через три
четыре. Звоню через три -четыре дня и слышу: 

- Ты знаешь, ничего не получается . Но я как-то на

писал песню "Белое безмолвие", она не вошла в кар
тину. У меня есть запись, где я ее пою под оркестр . 

Хочешь, привезу готовую пленку - если понадобится, 

ты ее возьмешь? 

- Конечно, хочу ! 

- На днях буду в Ленинграде - я тебе привезу». 

Почему ж эти птицы на север летят ... - Один из 

аргументов существования неизвестной земли на Се 

вере, приводимый героями романа В . Обручева «Зем

ля Санникова» , поло~енного в основу кинофильма . 

Из романа (глава «А все-таки она существует ... »): 
«- У~е Врангель сообщил об этом, Майдель под

твердил, а население Севера вполне точно указывает, 

что летнее обилие птиц на северном берегу Сибири 

прерывается в двух местах побере~ья: во - первых, от 
реки Хромы до реки Омолоя; во-вторых, в пятидесяти 

километрах западнее мыса Якан и до мыса Рыркай

пий . В этих местах лов всегда незначителен , но зато 

виден пролет птиц на север. 

- С западного участка птицы летят на Новосибир

ские острова, а с восточного - на остров Врангеля, -
возразил Шенк. 

- Так думали пре~де, но это неверно. Остров 

Врангеля очень высок и скалист и почти все лето 

остается под снегом . Места для гнездования таких 

птиц, как гуси и утки, на нем слишком мало. Но для 

нас интересен западный участок . 

- Да, с него птицы летят на Новосибирские острова . 

- На этих островах, как оказывается, летует очень 

немного птиц, а большая часть густыми стаями про

дол~ает лететь на север . Это не раз подтвер~дали 

мне промышленники в Устьянске, Русском Устье, 

О~огине, посещавшие острова ; то ~е знал и Сан 

ников . Летят: белый гусь, гага, разные утки , кулики , 

щеглы и прочие - все питающиеся растениями или 

мелкими ~ивотными, ~ивущими за счет растений . 

Отсюда следует, что на Севере есть еще суша, доста

точно обширная и покрытая растительностью ». 

Бе л ое бе з м о лви е 

Кто не верил в дурные пророчества, 

В снег не лег ни на миг отдохнуть, -
Тем наградою за одиночество 

Долl'+'iен встретиться кто-нибудь! 

<начало 1972> 
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Т ос ка по роман т ик е 

*** 

«Я б тoi't'\e согласился на полет, 

Чтоб приобресть блага по возвращеньи! -
Так кто-то говорил, - Да, им везет! .. » 
Так что i't'I он скаi't'\ет о тшюм везеньи? 

Корабль «Союз» и станция «Салют», 

И Смерть в конце, и Реквием - в итоге ... 
«СССР» - да, так передают 

Четыре буквы - смысл их дороги. 

И если Он - i't'\ивет на небеси, 

И кто-то вдруг поднял у входа полог 

Его шатра. Быть мoi't'leт, он взбесил 

Всевышнего . 

Кто б ни был - космонавт или астролог ... 

Для скорби в этом мире нет границ, 

Ах, если б им не быть для ликованья! 

И безгранична скорбь всех ст<р>ан и лиц, -
И это - дань всемирного признанья ... 

<31 июня 797 1> 
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Корабль «Союз» и станция «Салют», 
И Смерть а конце, и Рекаием - а итоге ... -
Из сообщения ТАСС о гибели экипаiЧ'iа космическо
го корабля «Союз- 11 »: «29 июня 1971 года экипаiЧ'i 
орбитальной научной станции "Салют" полностью 
завершил выполнение программы полета и получил 

указание совершить посадку . Космонавты перенесли 

материалы научных исследований и бортiЧ'iурналы в 

транспортный космический корабль "Союэ-11 " для 

возвращения на Землю . 

После выполнения операции перехода космонавты 

заняли свои рабочие места в корабле "Союз- 11 ", про
верили бортовые системы и подготовили корабль к 

отстыковке от станции . Салют" . 

В 21 час 28 минут по московскому времени корабль 
.Союз- 11 " и орбитальная станция .Салют" расстыко 

вались и продолiЧ'iали дальнейший полет раздельно. 

ЭкипаiЧ'i корабля .Союз - 11 " долоiЧ'iил на Землю, что 

операция расстыковки прошла без замечаний и все 

системы корабля функционируют нормально. 
Для осуществления спуска на Землю 30 июня в 1 час 

З 5 минут после ориентации корабля .Союз- 11 " была 
выключена его тормозная двигательная установка, про

работавшая расчетное время . По окончании работы 

тормозного двигателя связь с экипаiЧ'iем прекратилась. 

В соответствии с программой аэродинамического 

тормоiЧ'iения в атмосфере была введена в действие 

парашютная система и непосредственно перед Зем

лей - двигатели мягкой посадки . Полет спускаемого 

аппарата завершился плавным приземлением его в 

заданном районе. Приземлившаяся одновременно с 

кораблем на вертолете группа поиска после вскры 

тия люка обнаруiЧ'iила экипаiЧ'i корабля .Союз-11 " в 

составе летчиков-космонавтов подполковника Доб

ровольского Георгия Тимофеевича, бортинiЧ'iенера 

Волкова Владислава Николаевича , инiЧ'iенера-испы 

тателя Пацаева Виктора Ивановича на своих рабочих 

местах без признаков /!'iизни . Причины гибели экипа

/!'iа ВЫЯСНЯЮТСЯ ». 

Как установила впоследствии Комиссия по выясне

нию причин гибели экипаiЧ'iа , при разделении отсеков 
преiЧ'iДевременно и несанкционированно открылся вен

тиляционный клапан, в результате чего спускательный 

аппарат разгерметизировался . ПолоiЧ'iение тел членов 

экипаiЧ'iа свидетельствовало о том, что они пытались 

ликвидировать утечку, но им не хватило времени . 

Свое соболезнование высказали в совместном об

ращении ЦК КПСС, Верховный Совет и Совет министров 

СССР. В дни траура в эфире транслировалась траурная 

музыка. 
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Тоска по романтике 

<Первый космонавт> 

<1> 

Я первый смерил i'Кизнь обратным счетом. 

Я буду беспристрастен и правдив: 

Сначала кoi'l'ia выстрелила потом 

И задымилась, поры разрядив . 

Я затаился, и затих, и замер, 

Мне показалось, я вернулся вдруг 

В бездушье безвоздушных барокамер 

И в замкнутые петли центрифуг. 

Сейчас я стану недвиi'Ким, и грузен , 

И погруi'Кен в молчанье, а пока 

Горн и мехи земных газетных кузен 

Раздуют это дело на века. 

Хлестнула память мне кнутом по нервам, 

В ней каi'Кдый образ был неповторим : 

Вот мой дублер, который мог быть первым, 

Который смог впервые стать вторым . 

Пока что на него не тратят шрифта : 

Запас заглавных букв - на одного. 

Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта, 

Но дальше я поднялся без него . 

Вот - тот, который прочертил орбиту, 

При мне его в лицо не знал никто . 

Все мыслимое было им отрыто 

И брошено горстями в решето . 

И, словно из-за дымовой завесы, 

Друзей явились лица и семьи : 

Они все скоро на страницах прессы 

Расскаi'Кут биографии свои . 
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Ю. Гагарин. Кадр из фильма 

«Первый рейс к звездам», 1961. Фото ИТАР-ТАСС 

Поэма написана от лица первого космонавта Ю. А. Га 

гарина ( 1934-1968). В автографе - без названия. По
эма озаmавлена С. В. i'Кильцовым при первой публика

ции. Вторая часть представляет собой незаконченный 

набросок, который, вероятно, написан раньше. 

Из выступления В. Высоцкого: «Я написал много песен 

о летчиках и моряках. Мне пока не удалось написать о 

космонавтах, хотя меня и очень просили . Хотя бы не

много приблизиться к такому подвигу - зто 1Ке высо

кая задача. Все понятно - люди знали, на что шли, и 

надо, чтобы близко было к этому. Я сейчас слышу: "Он 

полетел" . сказал: «Поехали!>> - зто все понятно, он 
так действительно сказал, но зачем 1Ке рифмовать то, 

что было. Ну1Кно найти какой-то философский смысл 

у этих вещей, и когда зто придет, я напишу». 

Я первый смерил жизнь обратным счетом. - Из 

комментариев летчика-космонавта r М. Гречко : «В са

мом деле, когда мы куда -то идем, мы начинаем считать 

километры - первый, сотый". Когда мы что-то дела

ем, смотрим на часы - час прошел, два". И только у 

космонавтов идет обратный счет. Садимся в корабль, 

значит, осталось два с половиной часа . Проверяем гер

метичность скафандра - два. Закрываем остекление 

скафандра - остается пять минут. Вот он, обратный 

счет. И надо сказать, .обратным' мерить тя1Келее, чем 
.прямым". Потому что, когда осталось два часа, остал

ся час, осталось пять минут, - ты да1Ке не знаешь до 



чего. И когда за две минуты до старта взорвалась ра

кета, это и говорит, что такое обратный счет, к какому 

финалу он мо111ет вести ... » 

Мне показалось, я вернулся вдруг .. . 
< ... > 
И в замкнутые петли центрифуг. -
Один из руководителей предполетной подготовки 

космонавтов А. Г. Утыльев в интервью корреспонден

ту «Экспресс-газеты» Е . Черных рассказал о неофи

циальной экскурсии Высоцкого в Институт авиацион

ной и космической медицины, во время которой он 

увидел несколько испытательных стендов, в том чис

ле легендарную центрифугу: «Показали ему истори
ческую кабину, в которой тренировался еще Гагарин, 

а поз111е остальные космонавты. Это самая настоящая 

капсула . Внутри находится кресло, меняющее угол в 

зависимости от характера перегрузки . Человек прак

тически ле111ит. В руки ему дается так называемая 

тангента - ручка с кнопкой . Если испытуемый теряет 

сознание, то выпускает кнопку. Звучит сирена, цен

трифуга тут 111е останавливается : надо вытаскивать 

.подопытного кролика". 
Время от времени перед креслом за111игается таб

ло. Если человек никак не реагирует - значит, плохо 

переносит испытание. В этом случае могут вообще 

снять с летной подготовки. И тогда - прощай, отряд 

космонавтов. Вот почему у нас все так боялись трени
ровок на центрифуге. Да111е Юрий Алексеевич . Все это 

мы показали, рассказали Володе. < ... > 
История с центрифугой имела свое продол111ение . 

Высоцкий попросил познакомить его с рядовыми ис

пытателями . Много порассказали певцу ребята, пре

одолевавшие невероятные сверхнагрузки. Он подроб

но расспрашивал, встречался в институте с нашими 

врачами . И одна111Ды на какой-то вечеринке достает 

вдруг пухлую пачку печатных листов - сценарий ки

нофильма об испытателях космических аппаратов . 

Сценарий мне показался удивительным. Конечно, ин

трига , мелодрама: во время аварии механизма испы

татель чудом спасся, но остался калекой ... Суть нашей 
работы была передана очень тонко.< ... > Однако даль
нейшая судьба сценария мне не известна. Вроде бы он 

пропал. Мы пытались разыскать его, но безуспешно». 

Из комментариев летчика-космонавта Г. М . Гречко: 

« Помню одно из своих обследований в барокамере. 
В экипа111е двое . Откачивается воздух, падает дав

ление, становится меньше кислорода. Нео111иданно 

мне по радио кричит врач , наблюдающий за экипа-

111ем с помощью телевидения: "Дер111и" . Я смотрю на 

себя и не понимаю, что дер111ать. "Товарища дер111и!" 
Смотрю, а товарищ падает. Тут 111е аварийный спуск 

барокамеры, от быстрого изменения давления, как 

< Первый космонавт> 

удар по ушам ... Врываются врачи ... Один из них гово 

рит мне: "Сегодня барокамеру мо111но больше не про
ходить, а перенести ее на следующий день. Все-таки 

была нештатная ситуация". Я настаиваю : .Буду про

ходить сейчас". И вновь откачивают воздух. Я смотрю, 
а у меня в тазах туман . Думаю, дурак, зачем рискнул . 

Ну111но было пойти отдохнуть. Мо111ет быть, на меня 

повлиял этот .спуск" и меня сейчас .забракуют" за 
мою 111е лихость? А врач, наблюдавший за мной , по

нял, что происходит, и спрашивает: "Ты чего? Туман?" 

Я говорю: "Туман· . А он: я, мол, видел , что ты хорошо 

перенес .быстрый спуск" и дал просто быстрый подъ

ем, и поэтому туман в барокамере, а не у тебя в та

зах ... В общем, пере111ил я много . А товарища увели, и 
дорога в космос для него оказалась закрытой ... » 

Схема космического корабля «Восток» 

35 



Тоск а по романтике 

Их - всех, с кем веЛ я доброе соседство, -
Свидетелями выведут на суд . 

Обычное мое босое детство 

Обуют и в скриi't'iали занесут. 

Чудное слово « Пуск! » - подобье вопля -
Возникло и нависло надо мной. 

Недобро, глухо заворчали сопла 

И сплюнули расплавленной слюной . 

И вихрем чувств пoi't'iap души задуло, 

И я не смел или забыл дышать. 

Планета напоследок притянула, 

Приi't'iала, не i't'ieлaя отпускать. 

Она вцепилась удесятеренно, 

Глаза, казалось, вышли из орбит, 

И правый глаз впервые удивленно 

Взглянул на левый, веком не прикрыт. 

Мне рот заткнул - не помню, - крик ли, кляп ли, 

Я рос из кресла, как с корнями пень. 

Вот coi't'ipaлa все топливо до капли 

И отвалилась первая ступень . 

Там, подо мной, сирены голосили, 

Не знаю - хороня или храня . 

А здесь надсадно двигатели взвыли 

И из объятий вырвали меня . 

Приборы на земле угомонились, 

Вновь чередом своим пошла весна . 

Глаза мои на место возвратились, 

Исчезли перегрузки, - тишина . 
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Горн и мехи земных газетнь1х кузен 

Раздуют зто дело на века. -
Уl'Ке 12 апреля 1961 вечерние выпуски центральных 
газет вышли с публикациями, посвященными поле
ту, - на первой полосе были напечатаны официаль

ные материалы, все остальные страницы -заполнены 

восторl'Кенными откликами советских людей с харак

терными заголовками: « 108 минут, которые потрясли 
мир. Сыны Октября - пионеры Вселенной!» , «Наша 
Родина открыла новую эру в истории человечества» , 

«Мы твердо верили : этот день придет», «Блистатель

ный старт», «Это не сказка», «Шаг в будущее», «По

беда труда», «да здравствует разум!» и т. п . 

Г. Титов. Фото И. Снегирева (ИТАР- ТАСС) 

Вот мой дублер, который мог быть первым, 

Который смог впервые стать вторым. -
Из комментариев летчика-космонавта Г. М . Гречко : 

«долгое время о дублерах писать как-то стесня 
лись. Если не брать наши меl'Кдународные экипаl'Ки, 

о которых сообщала вся мировая пресса, то только в 

1987 году впервые объявили фамилии дублеров дли
тельной космической экспедиции . 

Я много раз был дублером . Не раз проходил пол

ный курс подготовки к полету . Высоцкий очень точно 

< Первый космонавт> 

Эксперимент вошел в другую фазу. 

Пульс начал реiЧ'\е в датчики стучать . 

Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу -
И получил команду отдыхать. 

И неуютно сделалось в эфире, 

Но Левитан ворвался в тесный зал -
Он отчеканил громко : «Первый в мире!» 

Он про меня хорошее сказал . 

Я шлем скафандра полоiЧ'\ИЛ на локоть, 

Изрек про самочувствие свое" . 

Пришла такая приторная легкость, 

Что даiЧ'\е затошнило от нее . 

Шнур микрофона словно в петлю свился, 

Стучали в ребра легкие, звеня. 

Я на мгновенье сердцем подавился -
Оно застряло в горле у меня . 

Я отдал рапорт весело, на совесть, 

Разборчиво и очень делово . 

Я думал : вот она, и невесомость, 

Я вешу нуль, так мало - ничего! 

Но я не ведал в этот час полета, 

Шутя над невесомостью чудной, 

Что от нее кровавой будет рвота 

И костный кальций вымоет с мочой . 

<до конца 7972> 
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Черновик поэмы «Первый космонавт» 
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почувствовал: "Мы с ним вдвоем прошли весь путь 

до лифта". А ведь путь до лифта -то не та доро1Кка по 

красному ковру после возвращения. Путь до лифта -
зто те 1Ке барокамеры, те 1Ке самые центрифуги .• Но 
дальше я поднялся без него" - все, дублер исчезал . 

Надо сказать, что это было тя1Кело . До лифта были 
еще равные люди, а еще один шаг - в лифт, и у1Ке 

один известен на весь мир , а другой , равный, а мо-

1Кет быть, лучше (как Гагарин со свойственной ему 
широтой души говорил о Титове - мол , он лучше, и 

поэтому его сохранили для более трудного полета), а 
потом он превращался в невидимку, в никого ». 

С. Королев 

Вот - тот, который прочертил орбиту, 

При мне его в лицо не знал никто. -
Имеется в виду основополоlКник отечественной 

космонавтики , главный конструктор и руководитель 

первых полетов С. П . Королев (1907- 1966), чье имя 
и внешность в течение долгих лет были засекречены. 
Имя Королева не упоминалось ни в новостях при за

пуске спутника, ни при полете Ю. Гагарина . 

Друзей явились лица и семьи: 

Они все скоро на страницах прессы 

Расскажут биографии свои. -
УIКе в вечернем выпуске «Известий» от 12 апреля 
1961 была опубликована статья «В семье героя>>. 

Планета напоследок притянула, 
Прижала, не желая отпускать. 

Она вцепилась удесятеренно". -
Из выступления Ю. А . Гагарина : «В девять часов семь 

минут по московскому времени я услышал свист и 



все нарастающий гул . Почувствовал , как гигантский 

космический корабль задро1Кал всем свои корпусом 

и медленно, очень медленно, оторвался от стартового 

стола. Начали расти перегрузки. Я почувствовал, как 

непреоборимая сила тя1Кести все больше и больше 
вдавливает меня в кресло . Было трудно пошевелить 

рукой. Я знал, что это состояние продлится недолго, 

пока корабль наберет необходимую скорость и вый

дет на орбиту вокруг Земли. Земля сообщила: "Про
шло семьдесят секунд после старта". Я ответил: .По

нял вас. Все хорошо" . А сам подумал: .Неу1Кели еще 

только семьдесят секунд прошло"» . 

Левитан Юрий Борисович (1914- 1983) - с 1931 
диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного 

комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию . 

Народный артист СССР ( 1980). 

Он отчеканил громко: «Первый в мире!» 

Он про меня хорошее сказал. -
В 10.02 в эфире Всесоюзного радио Ю. Левитан про

читал ставшее историческим Сообщение ТАСС «Об 

успешном возвращении человека из первого косми

ческого полета»: « 12 апреля 1961 года в Советском 
Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в 

мире космический корабль-спутник "Восток" с чело

веком на борту. 

Пилотом-космонавтом космического корабля-спут

ника "Восток" является гра1Кданин Союза Советских 
Социалистических Республик летчик майор Гагарин 

Юрий Алексеевич . 

Старт космической многоступенчатой ракеты про

шел успешно, и после набора первой космической 

скорости и отделения от последней ступени ракеты
носителя корабль-спутник начал свободный полет по 

орбите вокруг Земли. < ... > 
Вес космического корабля-спутника с пилотом

космонавтом составляет 4 тысячи 725 килограммов, 
без учета веса конечной ступени ракеты-носителя . 

С космонавтом товарищем Гагариным установлена 

и поддер1Кивается двусторонняя радиосвязь. < ... > 
Период выведения корабля-спутника "Восток" на 

орбиту космонавт товарищ Гагарин перенес удовлетво

рительно и в настоящее время чувствует себя хорошо . 
Системы, обеспечивающие необходимые 1Кизненные 

условия в кабине корабля-спутника, функционируют 

нормально. 

Полет корабля-спутника "Восток" с пилотом-кос
монавтом товарищем Гагариным на орбите продол

/Кается» . 

Раскованно и браво «Поехали!» сказал ... - леген

дарная реплика Ю. Гагарина во время старта. 

<Пе рвы й космонавт> 

<2> 

Все, что сумел запомнить, я сразу перечислил, 

Надиктовал на ленту и да/'Ке записал . 

Но надо мной парили разрозненные мысли 

И стукались боками о вахтенный l'Курнал . 

Весомых, зримых мыслей я насчитал немало, 

И мелкие сновали ме/'К ними чуть плавней, 

Но невесомость в весе их как-то уравняла -
Там после разберутся, которая ваl'Кней . 

А я ловил любую, какая попадалась, 

Тянул ее за тонкий невидимый канат. 

Вот первая возникла и сразу оборвалась, 

Осталось только слово одно : «Не виноват» . 

Меl'Кду «нулем» и «пуском» кому-то показалось, 

А мо/'Кет - оператор с испуга записал, 

Что я довольно бодро, красуясь даi'Ке малость, 

Раскованно и браво « Поехали!» сказал . 

<осень 1972> 
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Тоска по романтике 

Натянутый канат 

Он не вышел ни званьем, ни ростом . 

Не за славу, не за плату -
На свой, необычный манер 

Он по ?Кизни шагал над помостом 

По канату, по канату, 

Натянутому, как нерв . 

Посмотрите - вот он 

Без страховки идет. 

Чуть левее наклон -
Упадет, пропадет! 

Чуть правее наклон -
И его не спасти , 

Но зачем-то ему очень ну?Кно пройти 

Четыре четверти пути . 

И лучи его с шага сбивали, 

И кололи, словно лавры . 

Труба надрывалась, как две. 

Крики «Браво!» его оглушали, 

А литавры, а литавры -
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Как обухом по голове . 

Посмотрите - вот он 

Без страховки идет . 

Чуть левее наклон -
Упадет, пропадет! 

Чуть правее наклон -
И его не спасти, 

Но теперь ему меньше осталось пройти -
Уi'Ке три четверти пути . 

Песня написана после смерти Леонида Енгибарова . 

Другие названия : « Канатоходец», «Песня про ка

натоходца , который ходил без страховки» , «Четыре 

четверти пути». 

Записана осенью 1977 на пластинку «VLAOIMIR VIS
SOTSKY. La corde raide. Владимир ВЫСОЦКИЙ. Натя
нутый канат». (Polydor, 1977. Франция) . Фонограмма 
выступления вошла на пластинку «Нью -Йоркский 
концерт Владимира Высоцкого» (Нью-Йорк, 1979). 



Натянутый канат 

«Ах, как /'Кутка, как смело, как мило! 

Бой со смертью три минуты!» -
Раскрыв в о/'Кидании рты, 

Из партера глядели уныло 

Лилипуты, лилипуты -
Казалось ему с высоты. 

Посмотрите - вот он 

Без страховки идет. 

Чуть левее наклон -
Упадет, пропадет! 

Чуть правее наклон -
И его не спасти , 

Но спокойно - ему остается пройти 

Всего две четверти пути . 

Он смеялся над славою бренной , 

Но хотел быть только первым . 

Такого попробуй угробь! 

Не по проволоке над ареной, 

Он по нервам - нам по нервам 

Шел под барабанную дробь. 

Посмотрите - вот он 

Без страховки идет. 

Чуть левее наклон -
Упадет, пропадет! 

Чуть правее наклон -
И его не спасти , 

Но замрите - ему остается пройти 

Не больше четверти пути. 
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Тоска по романтике 

Закричал дрессировщик - и звери 

Клали лапы на носилки, 

Но прост приговор и суров : 

Был растерян он или уверен -
Но в опилки, но в опилки 

Он пролил досаду и кровь . 

И сегодня другой 

Без страховки идет. 

Тон кий шнур под ногой -
Упадет, пропадет. 

Вправо, влево наклон -
И его не спасти. 

Но зачем-то ему тol't'ie нyl't'iнo пройти 

Четыре четверти пути! 

<после 25 июля 7972> 
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Из выступления В. Высоцкого: «Вы, наверно, обрати

ли внимание, что почти все герои моих песен нахо

дятся в самой высшей степени нервного напряi'l'iения . 

Они волнуются, нервничают, беспокоятся. Короче го

воря, они всегда у меня "вдоль обрыва, по-над про

пастью". И вот, знаете, как чуть-чуть сюда, значит, 

i'l'iивой останешься, а наоборот - погибнешь. То есть 

они в каi'l'iдую следующую секунду могут заглянуть в 

лицо смерти. И я их застаю, настигаю в момент риска . 

Они у меня "рвутся из сил и из всех сухоi'l'iилий"». 

Литавры - ударный музыкальный инструмент, со

стоящий из металлического (или керамического) по

лусферического или яйцеобразного корпуса, обтяну

того коi'l'iаной мембраной . 
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Черновик песни «Натянутый канат» 



Тоска по романтике 

Я не успел 

(Тоска по романтике) 

Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе, 

И силюсь разорваться на куски, 

Придав своей тоске значенье смрби, 

Но сохранив загадочность тоски. 

Свет Новый не единоi'Кды открыт, 

А Старый - весь разбили на квадраты. 

К ногам упали тайны пирамид, 

К чертям пошли гусары и пираты . 

Пришла пора всезнающих невеi'Кд, 

Все выстроено в стройные шеренги . 

За новые идеи платят деньги, 

И больше нет на «Эврику» наде/'Кд. 

Все мои скалы ветры гладко выбрили, 

Я опоздал ломать себя на них. 

Все золото мое в Клондайке выбрали, 

Мой черный флаг в безветрии поник. 

Под илом сгнили сказочные струги, 

И могикан последних замели . 

Мои контрабандистские фелюги 

Худые ребра сушат на мели . 

Висят кинi'Калы добрые в углу 

Так плотно в но/'Кнах, что не втиснусь меi'Кду . 

Смоленый плот - последнюю надеi'Кду -
Волна в щепы разбила об скалу. 

Вон из рядов мои партнеры выбыли, 

У них сбылись гаданья и мечты . 

Все крупные очки они повыбили 

И за собою подоi'Кгли мосты . 
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Колумб открывает Америку. Худ. Т. де Брай 

Свет Новый не единожды открыт, 
А Старый - весь разбили на квадраты. -
В терминологической традиции новой истории Ста

рым Светом именуется Европа, Новым Светом - Аме

рика. В строках присутствует отсылка к стихотворе

нию В . В. Маяковского «Христофор Коломб» (1925): 

Что касается меня, 

то я бы 
лично -

я б Америку закрыл, 

слегка почистил, 

а потом 

опять открыл -
вторично . 

К ногам упали тайны пирамид... - Египетские 

пирамиды вызывали интерес во все времена, в 

научно-популярной периодике постоянно появляются 

публикации, посвященные этим удивительным объ

ектам древних цивилизаций. Не была исключением и 

советская пресса. В то 1Ке время ва1Кным аспектом 

советской пропаганды была борьба с различными 

мистическими увлечениями и толкованиями, с этой 

целью к освещению «Таинственных» тем привлека 

лись различные научные специалисты . Так, в 1966 в 
издательстве «Наука» вышел сокращенный перевод 

книги французского египтолога ?1'\.-Ф. Лауэра «Загад

ки египетских пирамид». В предисловии к книге было 

сказано: «Лауэр с огромным знанием дела, опираясь 

на точно установленные им самим, а так1Ке другими 

специалистами - археологами и египтологами, исто-



риками и архитекторами - факты, подвергает уни

что111ающей критике всевозмо111ные псевдонаучные 

религиозные, мистические и прочие связанные с пи

рамидами теории. Подобного рода "труды", плод са
моуверенного неве111ества , заумных бредней или шар

латанских измышлений, широко распространены и по 

сей день в странах капиталистического мира , особен 

но в Анmии, США. ФРГ и Франции. К со111алению, хотя и 

редко, но все 111е отдельные ловко замаскированные 

мнимой научностью домыслы попадают на страницы 

наших популярных 111урналов и молоде111ных газет» 

(И . С. Кацнельсон) . В 1967 в «Науке» вышло исследо
вание Х. А. Кинк «Как строились египетские пирами

ды» , а в 1968 там 111е - книга известного советского 

египтолога Ю. Я . Перепелкина «Тайна золотого гроба» 

(в 1969 - второе издание) . 
В 1973 в Москве в ГМИИ им . А . С. Пушкина и в Ле

нинграде в «Эрмита111е» проходила выставка из со

брания Лувра «Сокровища гробницы Тутанхамона», 

в связи с которой так111е появился целый ряд публи

каций . 

К чертям пошли гvсары и пираты. - Обыгрывает

ся литературное представление о любимом ругатель

стве гусар и пиратов . 

Пришла пора всезнающих невежд, 
Все выстроено в стройные шеренги. -
Интересно сравнить с мыслями А . И . Сол111еницына , вы

сказанными в статье «Dбразованщина», опубликован 

ной в январе 197 4: «Насколько чудовищно мнилось 
до революции назвать интеллигентом священника, 

настолько естественно теперь зовется интеллигентом 

партийный агитатор и политрук. 

Так, никогда не получив четкого определения ин 

теллигенции , мы как будто и перестали ну111даться 
в нем . Под этим словом понимается в нашей стране 

теперь весь образованный слой, все , кто получил об

разование выше семи классов школы. 

Я н е успел 

Азартных игр теперь наперечет, 

Авантюристов всех мастей и рангов . 

По прериям пасут домашний скот, 

Там кони пародируют мустангов. 

И состоялись все мои дуэли, 

Где б я почел участие за честь. 

Там вызвать и явиться - все успели, 

Все предпочли, что мol'tlнo предпочесть. 

Спокойно обошлись без нашей помощи 

Все те, кто дело сделали мое . 

И по щекам отхлестанные сволочи 

Бессовестно ушли в небытие. 

Я не успел произнести: «К барьеру!», 

А я за залп в Дантеса все отдам . 

Что мне осталось? Разве красть химеру 

С туманного собора Натр-Дам? 

В других веках, годах и месяцах 

Все l'tlенщины мои отl'tlить успели . 

Позанимали все мои постели, 

Где б я хотел любить - и так, и в снах. 

Захвачены все мои одра смертные, 

Будь это снег, трава иль простыня. 

Заплаканные сестры милосердия 

В госпиталях обмыли не меня . 

Мои друзья ушли сквозь решето. 

Им всем досталась Лета или Прана . 

Естественною смертию - никто, 

Все противоестественно и рано . 
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То с ка п о р о ма н т и к е 

Иные ?Кизнь закончили свою, 

Не осознав вины, не скинув платья, 

И, выкрикнув хвалу, а не проклятья, 

Спокойно чашу выпили сию . 

Другие знали, ведали и прочее" . 

Но все они на взлете, в нуrt1ный год 

Отплавали, отпел и, отпророчили . 

Я не успел, я прозевал свой взлет. 

<апрель-май 1973> 

Г Митич в роли Чингачгука в фильме «Чингачгук - Большой Змей» 

(ГДР, ДЕФА) 
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По словарю Даля, "образовать", в отличие от .просве

щать", означает: придать нару1Кный лоск . 

Хотя и этот лоск у нас довольно третьего качества, 

в духе русского языка и верно по смыслу будет: сей 

образованный слой , все, что самозвано или опромет

чиво зовется сейчас интеллигенцией , называть обра

зованщиной». 

«Эврика!" - «Нашел!» - легендарный возmас древ

негреческого ученого Архимеда, связанный с открыти

ем гидростатического закона, который, как свидетель

ствует придание , был открыт им в момент погру1Кения 

в ванну. Впоследствии восклицание Архимеда вошло 

в широкое употребление для обозначения успешного 

разрешения трудной задачи , произошедшего в резуль
тате творческого озарения. 

Все золото мое в Клондайке выбрали ... - Имеет

ся в виду т. н . золотая лихорадка 1896 на приисках 
в районе реки Клондайк в Северной Америке. При 

ключениям старателей посвящен ряд произведений 

ДIК . Лондона, в частности рассказ «Через стремнины 

к Клондайку», роман «Смок Беллью >>, по которому 

был снят многосерийный фильм «Смок и Малыш», вы

шедший в 1975 (в главной роли - В . Смехов) . 

Струг (от «строгать» ) - русское плоскодонное 
парусно-гребное судно Xl-XVl ll в" слу1Кившее для 
перевозки людей и грузов . Использовалось на реках 

и озерах. На стругах передвигалось войско Степана 

Разина , которому был посвящен роман В . М . Шукшина 

«Я пришел дать вам волю», опубликованный в 1971 . 

И могикан последних замели. - Могикане - племя 

североамериканских индейцев . Обыгрывается назва 

ние популярного приключенческого романа Ф. Купе

ра «Последний из могикан» (1826). В 1967 в ГДР был 
снят фильм «Чингачгук - Большой Змей» по роману 

Ф. Купера «Зверобой», так1Ке посвященного моги

канам , фильм имел широкий прокат в СССР и поль

зовал ся успехом , в роли Чингачгука снялся Г. Митич, 

ставший на долгие годы культовым актером в СССР и 

странах народной демократии . 

Мои контрабандистские фелюги .. . - Фелюга (ит. 
feluca, от араб . фулука - лодка) - небольшое па 

русное судно прибре1Кного плавания ; используется в 

Средиземном , Черном, Азовском , Каспийском и Араль

ском морях для перевозки грузов или рыбного про

мысла . Образ , связанный с одесскими впечатлениями 
Высоцкого, чтением «Одесских рассказов» И . Бабеля 

и др . Ср ., например, в стихотворении З. Багрицкого 

«Одесса » ( 1924 ): 



Над низкой водою пустые пески, 

Косматые скалы и тина, 

Сюда контрабанду свозили дубки, 
Фелюги и бригантины . 

Висят кинжалы добрые в углу ... - Кинжал - не

пременная принадлежность романтических разбой

ников и свободолюбивых горцев . См . , например, в 
стихотворении М. Ю. Лермонтова «Кинжал» {1838}: 

Люблю тебя, булатный мой кинжал, 

Товарищ светлый и холодный . 

Задумчивый грузин на месть тебя ковал, 

На грозный бой точил черкес свободный . 

По прериям пасут домашний скот ... - Прерия - се

вероамериканская форма степи на Среднем Западе США 
и Канады . В контексте песни возможна также отсылка к 

роману Ф. Купера «Прерия» (1827), по которому в 1968 
во Франции был снят одноименный кинофильм. 

Там кони пародируют мустангов. - Обыгрывает

ся противоположность домашних и диких пород род

ственных животных. 

И состоялись все мои дуэли, 

Где б я почел участие эа честь. -
В первую очередь, конечно, имеются в виду дуэли 

А. С. Пушкина с i'I'\. Дантесом {1837} и М. Ю. Лермон 
това с Н . С. Мартыновым (1841). В 1972 Высоцкий 
снимался в кинофильме «Плохой хороший человек» 

{реж. М. Швейцер} по рассказу А . П . Чехова «Дуэль» . 

Я не успел произнести: «К барьеру!» ... - Фор

ма традиционного вызова на дуэль. Барьер - черта 

перед каждым из участников дуэли на пистолетах, 

которую они не должны переступать при выстреле . 

А я за залп в Дантеса все отдам. - i'l'lopж Шарль 

Дантес (точнее, д'Антес, после усыновления носил 
фамилию Геккерн; фр. Geoщes Charles de Heeckereп 
d'Anthes, в российских документах - Георг Карл 

Де-Геккерен; 1812-1895} - французский офицер
кавалергард. Противник А. С . Пушкина в дуэли , после 

ранения на которой поэт скончался . Свояк Пушки

на - был женат на сестре Натальи Гончаровой, Ека

терине (свадьба состоялась за несколько недель до 

дуэли) . 

... Разве красть химеру 
С туманного собора Нотр-Дам? -

Имеются в виду скульптурные изображения демонов 

на фасаде собора Парижской Богоматери, выполнен-

ные архитектором Виолле-ле-Дюком во время ре

ставрации собора ( 1844- 1864 ). 

Захвачены все мои одра смертные, 

Будь это снег, трава иль простыня. -
В контексте стихотворения названные обстоятель

ства смерти могут ассоциироваться в первую очередь 

с именами А. С. Пушкина (дуэль состоялась 8 февра
ля) и М. Ю. Лермонтова (погиб на дуэли 1 5 июля), по
следнее обозначение («простыня», т . е . постель) не 
имеет столь явно выраженных смысловых ассоциа

ций, но в свете темы трагической смерти поэтов мо

жет прочитываться как указание на Б. Л. Пастернака, 

скончавшегося 30 мая 1960 от рака, развившегося 
вследствие политической травли поэта. 

Лета - в древнегреческой мифологии река, отде 

ляющая загробный мир от мира живых, т. н. река заб

вения; в широком смысле - символ смерти. 

Прана (санскр . prana - воздух; дыхание; энергия ; 
сила) - в широком смысле: общее название всех 
важнейших жизненных энергетик стихии Воздуха/ 
Ветра, связывающих макро- и микрокосм и поступа

ющих в организм вместе с дыханием. В йоге считает

ся, что прана пронизывает всю Вселенную, хотя и не

видима для глаз . Здесь: жизнь (в широком смысле}, 

антитеза забвению. 

Схема струга 

Я не успел 
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То с ка по рома н тике 

Шторм 

Штормит весь вечер, и пока 

Заплаты пенные латают 

Разорванные швы песка -
Я наблюдаю свысока, 

Как волны головы ломают. 

И я сочувствую слегка 

Погибшим, но - издалека. 

Я слышу хрип , и смертный стон, 

И ярость, что не уцелели, -
Еще бы, взять такой разгон, 

Набраться сил, пробить заслон -
И голову сломать у цели! 

И я сочувствую слегка 

Погибшим, но - издалека . 

А ветер снова в гребни бьет 

И гривы пенные ерошит. 

Волна барьера не возьмет, 

Ей кто-то ноги подсечет -
И рухнет взмыленная лошадь. 

И посочувствуют слегка 

Погибшей ей - издалека. 

Придет и мой черед вослед: 

Мне дуют в спину, гонят к краю. 

В душе - предчувствие как бред, -
Что надломлю себе хребет 

И тоi'Ке голову сломаю . 
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Мне посочувствуют слегка -
Погибшему - издалека. 

Из воспоминаний В. М. Суходрева : «Dдна1Кды (все там 
IКе, в Пицунде} буквально при нас у Володи родилась 
песня про шторм. Действительно, был такой день : 
штормило, купаться нельзя, какая-то неопределен

ная погода - до1Кдь впереме1Кку с солнцем ... Потом 
до1Кдь прошел, и большинство отдыхающих вышли 

на берег полюбоваться бурным морем . На следующий 

день море стихло, и Володя за завтраком сказал : 

- Ребята, а я песню написал - про шторм . 

И прочитал нам ее. Именно прочитал, а не спел . Про 

этот самый шторм, где он сравнивал волны с шеями 

лошадей, а потом переходил на себя : .Я то1Ке голову 

сломаю"."» 

Волна барьера не возьмет, 

Ей 11то-то ноги подсечет -
И рухнет взмыленная лошадь. -
Ср. со стихотворением Ф. И. Тютчева «Конь морской» 

(1830}: 

О рьяный конь, о конь морской, 

С бледно-зеленой гривой, 

То смирный-ласково-ручной, 

То бешено-игривый! 

Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком Бо1Кьем поле , 

Тебя он прядать научил, 

Играть, скакать по воле ! 

Люблю тебя , когда стремглав , 
В своей надменной силе, 

Густую гриву растрепав 

И весь в пару и мыле, 

К брегам направив бурный бег, 

С веселым р1Каньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег -
И в брызги разлетишься! .. 

См. так1Ке: миф о титане Ида се в книге Э. Я . Голосов

кера «Сказания о титанах» (М" 1955; 2 - е изд" 1957}: 
«И задумал Посейдон <".> испытать силу Идаса . 

То-то говорили великаны, будто Идас - сын вла

стителя вод. И по воле властителя вод взволновалось, 

зашумело море. Ветры с волнами заиграли . 

Смотрит на море Идас и видит: поднялась среди 

волн одна высокая волна . Стала выгибаться - и у1Ке 

не волна она , а шея коня-исполина, и на шее пенит

ся белая конская грива . Под нею грудь вздымается. 
И вот словно что -то сверкнуло, покосилось на Идаса 

зеленым конским тазом - и разом нырнуло под дру

гую волну, как ныряет дельфин играя . 

Смотрит Идас, вот снова вздыбилась конь- волна, 

еще выше пре1Кней . И у1Ке не то что шея, но и ноги 



конские взвились, взбили воду пеной и в mубину 
опрокинулись. Только конский хвост, змеАсь, разбе

гаетсА широко 1Кемчу1Кным снопом по зыби вод. 

Эх, не подстерег Идас конА! Погоди /Ке, выловит он 
морскую волну из морА! 

Вперед подалсА Идас, напру1КинилсА ... А тут отку
да ни возьмись как полыхнет Вихрь крылом по морю! 

Выше Идаса взыграла волна, а вот снова вздыбилась 

она гривастым конем из пучины. 

КинулсА Идас к коню-волне в море, обнАл его ру

ками - в обхват - за шею и вскочил ему на хребет» . 

Так многие сидят в веках 

На берегах - и наблюдают 

Внимательно и зорко, как 

Другие рядом на камнях 

Хребты и головы ломают. 

Они сочувствуют слегка 

Погибшим - но издалека. 

<весна-лето 1973> 

Шторм 

М. Влади и В. Высоцкий на теплоходе «Грузия». 7 969 
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Тос к а по романт и ке 

*** 

Водой наполненные горсти 

Ко рту спешили поднести -
Впрок пили воду черногорцы 

И ;-кили впрок - до тридцати . 

А умирать почетно было 

Средь пуль и матовых клинков 

И уносить с собой в могилу 

Двух-трех врагов, двух-трех врагов . 

Пока курок в ру;-кье не стерся , 

Стрелял и с седел, и с колен, -
И в плен не брали черногорца -
Он просто не сдавался в плен . 

А им про;-кить хотелось д6 ста, 

До ;-кизни ;-кадным, - век с лихвой , -
В краю, где гор и неба вдосталь, 

И моря то?Ке - с головой : 

Шесть сотен тысяч равных порций 

Воды ;-кивой в одной горсти ... 
Но про;-кивали черногорцы 

Свой долгий век - до тридцати. 

И ;-кены их водой помянут; 

И прячут их детей в горах 

До той поры, пока не станут 

Дер;-кать ору;-кие в руках. 

Беззвучно надевали траур, 

И заливали очаги, 

И молча лили слезы в траву, 

Чтоб не услышали враги . 
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Памятник В. Высоцкому в Подгорице (Черногория). 

Скульптор А. Таратынов. Фото В. Орлова 

В августе 197 4 Высоцкий был в Черногории на съем

ках кинофильма «Единственная дорога » ( «Мосфильм» 
и «Филмски студио Титоград». Югославия, 1974. РеlК . 

В . Павлович) . Тогда 1Ке состоялась запись выступления 
Высоцкого на телевидении Черногории . 

В 2004 в столице Черногории Подгорице (бывш. 
Титоград) был открыт памятник Высоцкому работы 
скульптора А . Таратынова. На постаменте на двух 

языках выбита последняя строфа стихотворения , за 

черкнутая в автографе и не исполнявшаяся автором: 

Мне одного ро1Кденья мало , 

Расти бы мне из двух корней . 

~аль, Черногория не стала 

Второю родиной моей . 



Из выступления В . Высоцкого : « Роль у меня совсем 

без слов , без единого слова, но зато с песнями . Я одно 

время отказывался петь. а теперь думаю - а почему 

бы и нет, если есть такая трибуна с многочисленным 

зрителем. Я пою песни свои и играю небольшую роль. 

роль со смертью . чтобы так , дней пять отсняться , 
умереть. спеть и закончить. Я под это дело съездил 

в Югославию . Снимали мы в Черногории. в очень ин

тересных местах . Народ очень любопытный. Они нас 

любят. Черногорцы. например , говорят. что "наша 
страна - до Владивостока". И Черногория в <1 >904-м 

году объявила войну Японии . Японцы долго искали 
на карте, где эта Черногория. А так как Черногория 

к тому времени только стала самостоятельным го

сударством , то ее на карте не было. И они были в 

полном недоумении: что это за страна?! И до сих пор 

Черногория находится в состоянии войны с Япони 

ей. Значит. такая вот страна . Я написал там стихи о 

черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не да 

вали покоя . Он написал:. Что за племя черногорцев! "" 

Я теперь то1Ке написал про Черногорию стихи . Это не 

песня. а просто стихи . Они там будут напечатаны, в 

Титограде» (1974). 
Высоцкий имел в виду поэтический цикл А. С. Пуш

кина « Песни западных славян» (1835), в составе 
которого присутствует стихотворение «Бонапарт и 

черногорцы». «Песни западных славян» - литера

турная мистификация Пушкина. который предварил 
их предисловием, сообщающим, что они представ

ляют собой перевод с французского и их настоящим 

автором является Мериме. Сочиняя свое стихотворе

ние , Высоцкий как бы продол/Кил эту традицию ли

тературных мистификаций, написав как бы еще одну, 

семнадцатую, «Песню западных славян» . 

И в плен не брали черногорца -
Он просто не сдавался в плен. -
Ср . у Пушкина: 

Нам сдаваться нет охоты. -
Черногорцы таковы ! 

Шесть сотен тысяч равных порций" . - Возмо/К

но, имеется в виду численность населения Черногории . 

Строфа из стихотворения В. Высоцкого 

на памятнике в Подгорице. Фото В. Орлова 

« В одой н ап ол не н ные г ор сти" . » 

Чернели ?Кенщины от горя, 

Как плодородная земля, 

За ними вслед чернели горы , 

Себя огнем испепеля . 

То было истинное мщенье -
Бессмысленно себя не i"Кгут! -
Людей и гор самосо?Кi"Кенье, 

Как несогласие и бунт. 

И пять веков, как Боi"Кьи кары, 

Как мести сына за отца, 

Пылали горные по?Кары 

И черногорские сердца . 

Цари менялись, царедворцы, 

Но смерть в бою всегда в чести, -
Не ува?Кали черногорцы 

Проi"Кивших больше тридцати . 

<август 7974> 

···~· 111to нема 

U1ТОдруrом 

животу овом 

кориjена два, 

мови"ом моjом 
о,у jal 
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Т ос ка по ро ман тик е 

*** 

Если где-то в чуl't)ОЙ, неспокойной ночи 

Ты споткнулся и ходишь по краю -
Не таись, не молчи, до меня докричи, -
Я твой голос услышу, узнаю . 

Mol't)eт, с пулей в груди ты леl't)ишь в спелой pl't)И -
Потерпи! - я спешу, и усталости ноги не чуют. 

Мы вернемся туда, где и воздух, и травы врачуют, 

Только ты не умри, только кровь удерl't)И. 

Если /'!') конь под тобой - ты домчи, доскачи, -
Конь дорогу отыщет буланый 

В те края, где всегда бьют l't)ИВЫе ключи, 

И они исцелят твои раны . 

Где l't)e ты? - взаперти или в долгом пути, 

На развилках каких, перепутиях и перекрестках? 

Mol't)eT быть, ты устал, приуныл, заблудился в трех 
соснах 

И не МОl't)ешь обратно дорогу найти? 

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи -
Не найдешь, не придумаешь краше! 

Здесь цветы, и кусты, и деревья - ничьи. 

Стоит нам захотеть - будут наши . 

Если трудно идешь, по колена в грязи, 

Да по острым камням, босиком по воде по студеной, 

Пропыленный, обветренный, дымный, огнем 

опаленный

Хоть какой, - доберись, добреди, доползи! 

<допета 1974> 
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Песня написана для кинофильма «Единственная до

рога» ( «Мосфильм» и «Филмски студио Титоград». 
Югославия , 197 4. Ре?К . В . Павлович) . Была записана 
с оркестром. В фильм не вошла. Высоцкий снялся в 

кинофильме в роли советского военнопленного Со

лодова . 

Из интервью второй ?Кены В. Высоцкого Л . В. Абра

мовой В . К. Перевозчикову: « И так часто : .Песня для 

этого фильма"! Вовсе нет - песня родилась сама по 

себе . На заказ Володя то?Ке писал , писал легко, а ино
гда и совершенно гениально, а очень многие песни . " 

Ну, например, подходит ре?Киссер и говорит: 

- Напиши какую- нибудь песню. 
А Володе хочется дать ?Кизнь песням, которые у?Ке 

есть, - хорошим песням . А иногда просто не было 

времени их написать» . 

Конь буланый - конь светло -?Келтой масти, обычно 

в сочетании с черным хвостом и гривой . В русском 

фольклоре - конь русских богатырей . 

Заблудиться в трех соснах. - фразеологическое 
выра?Кение , означающее «запутаться в простой си 

туации , потерять верный ориентир». 



Песня из кинофильма «Одино?КДы один» ( «Ленфильм» , 
197 4. Реж. r Полока). 

Из письма В. Высоцкого r Полоке, 19 июля 197 4: «Сту

денческую песню нужно начинать как бравый хвасmи

вый верноподданнический марш, а потом переходить на 

нечто туристское, а в конце и на вагонно-блатное . Под 

чистые гитары . Но мелодию не менять. Хорошо бы, если 

бы они еще в это время курили, да и выпить не грех, а 

Ваня чтобы подпел - "Зато нас на равнине не слома
ешь"» . 

Рабфан - сокращенное название существовавших в 

СССР в 1920-1930-е общеобразовательных учебных 

заведений - рабочих факультетов, осуществлявших 
предподготовку (повышение до среднеобразовательно
го уровня) абитуриентов, готовящихся к поступлению в 
вузы. Первые подготовительные курсы появились в Мо

скве в 1919. К 1932/33 уч. г. в СССР работало уже более 

1 ООО рабфаков, где обучалось около 350 тыс. чел . 

Они ходили о люди по земле ... - Отсылка к назва

нию автобиографической повести М. Горького «В лю

дях» (1914) о духовном становлении молодого героя 
в трудных социально-экономических обстоятельствах. 
Повесть входила в школьную программу в качестве ре

комендованной к внеклассному чтению . 

Стройотряд - сокращенное название временного 

молодежного строительного коллектива - студенче

ского строительного отряда (ССО). Массовый характер 
движение стройотрядов в СССР получило в 1950-х и 
просуществовало до начала 1990-х. Стройотряды ста

вили своей целью не только заработок, но и воспитание 

студентов в духе творческого коллективизма. 

Стройотряд «дельта». Ярцева. 7975 

Студенческ ая песня 

Студенческая песня 

Кто старше нас на четверть века, тот 

Уi"Ке постиг и близости и дали, 

Им повезло - и кровь, и дым, и пот 

Они понюхали, хлебнули, повидали, 

Прошли через бригаду или взвод . 

И ехали в теплушках - не в тепле -
На стройки, на фронты и на рабфаки . 

Они ходили в люди по земле 

И - в штыковые /"Кесткие атаки . 

То время эшелонное прошло -
В плацкартных едем, травим анекдоты .. . 
Мы не ходили - шашки наголо, 

В отчаянье не падали на доты! 

Но все-таки традиция i"Кивет: 

Взяты не все вершины и преграды, -
Не потому ли летом ка/"Кдый год 

Идем в студенческие наши стройотряды 

И сверх программы мы сдаем зачет. 

Песок в глазах, в оде/"Кде и в зубах -
Мы против ветра дерi"Ким путь на тракте, 

На дивногорских каменных столбах 

Хребты себе ломаем и характер . 

Мы гнемся в три погибели - ну что i"К, 

Такой уi"К ветер ... Только , друг, ты знаешь, -
Зато ничем нас после не согнешь, 

Зато нас на равнине не сломаешь! 

<до апреля 1974> 
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Т ос ка по романтике 

*** 

С начала было Слово печали и тоски . 

Роi'!'\далась в муках творчества планета, -
Рвались от суши в никуда огромные куски 

И островами становились где-то. 

И странствуя по свету без фрахта и без флага, 

Сквозь миллионолетья, эпохи и века, 

Менял свой облик остров - отшельник и бродяга, -
Но сохранял природу и дух материка. 

С начала было Слово, но кончились слова . 

Yi'!'le матросы землю населяли. 
И ринулись они по сходням вверх на острова, 

Для красоты назвав их кораблями . 

Но цепко дерi'!'lит берег - надеi'!'lней мертвой 

хватки, -
И острова вернутся назад наверняка . 

На них царят морские - особые порядки, 

На них хранят законы и честь материка . 

Простит ли нас наука за эту параллель -
За вольность в толковании теорий? .. 
Но если yi'!'I сначала было слово на земле, 
То это, безусловно, слово «море» . 

<до осени 1974> 
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В. Высоцкий и С. Говорухин. Фото В. Плотникова 

Песня из кинофильма «Контрабанда» (Одесская 
киностудия , 1974. Ре111 . С. Говорухин) . Написана на 
музыку Е. и А. Геворгян. В исполнении Н . Шацкой и 

В . Высоцкого в сопрово111дении Государственного 

симфонического оркестра кинематографии СССР зву
чит в финале фильма . 

Тема песни была предло111ена Высоцкому ре111ис

сером кинофильма С . С . Говорухиным. 

Из письма В. Высоцкого С. С. Говорухину 20 июня 
197 4: «Постараюсь <".> придумать что- нибудь про 
острова -корабли и зарифмовать "тектонически - ти

танически" и т. д.» . 
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Тоска по романтике 

Пожары 

Поi'!'lары над страной все выше, i't'lapчe, веселей, 

Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа, 

Но вот Судьба и Время пересели на коней, 

А там - в галоп, под пули в лоб, 

И мир ударило в озноб 

От этого галопа. 

Шальные пули злы, слепы и бестолковы, 

А мы летели вскачь, они за нами - влет. 

Расковывались кони, и горячие подковы 

Летели в пыль на счастье тем, кто их потом найдет. 

Увертливы поводья, словно угри, 

И спутаны и волосы, и мысли на бегу, 

Но ветер дул, и расплетал нам кудри, 

И распрямлял извилины в мозгу. 

Ни бегство от огня, ни страх погони - ни при чем, 

А Время подсказало, и Фортуна улыбалась, 

И сабли седоков скрестились с солнечным лучом, 

Седок - поэт, а конь - Пегас . 

Пoi't'lap померк, потом погас, 
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А скачка разгоралась. 

Еще не видел свет подобного аллюра -
Копыта били дробь, трезвонила капель, 

Помешанная на крови слепая пуля-дура 

Прозрела, поумнела вдруг и чаще била в цель. 

И кто кого - азартней перепляса, 

И кто скорее - в этой скачке опоздавших нет, 

А ветер дул, с костей сдувая мясо 

И радуя прохладою скелет. 

Песня написана для фильма «Забудьте слово .смерть'» 
(Одесская киностудия, 1979. Ре/К . С. Гаспаров). В фильм 
не вошла . 

Из выступлений В . Высоцкого: «Эта песня написана 

для картины Одесской киностудии, но очень часто 

так бывает, что мои вещи не доходят до финала . 

И вот в данном случае случилось так, что из этой 

картины ,Забудьте слово «смерты>' ее выбросили. 
<".>И не потому, что она, дескать, там что -то такое. 

Просто нашелся какой-то человек, который пере

страховался.Что -то он в ней усмотрел. А мо1Кет, ни

чего не усмотрел . Просто на всякий случай сказал : 

"Да ну его! И без него хорошо, дескать. Обойдется!"» 
(1979). 

Из интервью ре1Киссера С. В . Гаспарова М. Цыбуль

скому: « Песню Высоцкий написал на моих глазах бук

вально за пятнадцать минут. За пятнадцать минут -
клянусь честью! Володя был тогда в завязке. Он сидел 

и ел шоколад. Он съел , наверное, килограмм шокола

да, пока я ему рассказывал сценарий . Он сценарий не 

читал вообще! Я к нему пришел со сценарием, думал, 

что мы сейчас сядем, будем это все обсу1КДать. А он 

говорит: ,Расска1Ки мне сценарий'. Я бегал по всей 

квартире полтора часа, рассказывал ему, прыгал, па

дал - и он завелся. 

Тут 1Ке он взял гитару. Как будто его сверху оза
рило! И слово за слово он начал придумывать песню. 

Я ему рассказал свою задумку: ,Мне надо, чтоб там 

были ребята на лошадях без седел, бешено скачущие. 

Русские кудри красиво развеваются. Все горит, земля 

горит, все черное' . И он тут 1Ке - тут 1Ке! - начал 

выдавать мне фразы: 

По1Кары над страной, все выше, 1Карче, веселей -
Их отблески плясали в два притопа, в три прихлопа, 

Но вот Судьба и Время пересели на коней." 

Вы знаете, я непьющий человек, но после того, как 

я услышал эту песню, написанную на моих тазах, я 

выпил бутылку водки, как холодную воду. Я прикос
нулся к Гению . Это было просто потрясение, я такого 

не видел никогда в IКИзни, меня колотило , когда я от 

него ушел» . 

Возмо1Кно , С. В . Гаспаров стал участником свое

образного худо1Кественного розыгрыша и В. Высоцкий 

спел ему у1Ке написанную песню (Высоцкому неодно
кратно случалось предлагать в кинофильмы у1Ке го

товые произведения). Существуют рабочие варианты, 
свидетельствующие о продол1Кительной и тщательной 

работе поэта: 



Лохмотьями с ладоней лезла шкура, 

i"Кгли руку рукояти, раскалясь, 

Расковывались кони от аллюра, 

В ушах звенел набат, и пуля-дура 

Со скользких седел сталкивала нас . 

А на крови помешанные пули 

Носились, как шальные, взад-вперед, 

Стояла смерть, добычу карауля, 

Из лучших выбирая - чей черед? 

Одних - кого сам случай на поруки? -
Разваливал клинок до седел от плеча, 

А мне судьба протягивала руки , 

Соломинкою ноздри щекоча. 

Пока у райских врат мы сдуру мялись, 

Набросили щеколду холуи, 

И ветер злой со щек мне сдул румянец 

И обесцветил волосы мои. 

Хоть плачь, коли дорога - есть ли , нет ли, 

Сырая мmа, все гуще и темней, 

На всадников набрасывала петли 

И уводила из-под них коней . 

Из интервью М . М. Шемякина М. Цыбульскому: «Эту 

песню Володя посвятил моему отцу. Он мне привез 

ее и сказал, что написал ее для моего отца, но стес

няется передать . Он хотел, чтобы я сам сказал отцу . 

Понимаете, в то время имя Володи не очень хорошо 

звучало для советского офицера» (2006). 

Тематика и образный ряд песни («Судьба и Время 
пересели на коней ... »; «И сабли седоков скрестились 
с солнечным лучом ... »; «А ветер дул, с костей сдувая 
мясо / И радуя прохладою скелет ... ») перекликается с 
гравюрой А. Дюрера «Всадники Апокалипсиса». 

Два притопа, три прихлопа - простейший ритми

ческий рисунок в танце, обычно сопрово1Кдает ис

полнение народных песен, в частности частушек. 

Пегас- в греческой мифологии: крылатый конь Поэзии . 

Пуля-дура ... - часть крылатого выра1Кения «Пуля -
дура, штык - молодец» , принадле1Кащего А . В . Суво

рову . 

ПО/кары 

Удача впереди и исцеление больным , 

Впервые скачет Время напрямую - не по кругу. 

Обещанное Завтра - будет горьким и хмельным . 

Светло скакать - врага видать 

И друга то~е - благодать! 

Судьба летит по лугу! 

Доверчивую Смерть вкруг пальца обернули , 

Замешкалась она, забыв махнуть косой . 

У~е не догоняли нас и отставали пули, 

Удастся ли умыться нам не кровью, а росой? 

Пел ветер все печальнее и глуше, 

Навылет Время ранено, досталось и Судьбе . 

Ветра и кони - и тела, и души 

Убитых выносили на себе. 

<конец 1977> 

«Всадники Апокалипсиса» . Фрагмент. Худ. А. Дюрер 
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11. Сродство душ , 



Срод с тво душ 

* * * 

Вот и кончился процесс, 

Не слыхать овацию -
Без оваций все и без 

Права на кассацию . 

Изругали в пух и прах -
И статья удобная: 

С пораi't'lением в правах 

И тому подобное. 

Посмотреть продукцию: 

Что в ней там за трещина, 

Контр- ли революция, 

Анти - ли советчина? 

Но сказали твердо : «Нет! 

Чтоб ни грамма гласности!» 

Сам все знает Комитет 

Нашей безопасности . 

Кто кричит: «Ну то-то i't'le! 
Поделом, нахлебники! 

Так-то, перевертыши! 

Эдак-то, наследники» . 

«i'Кили, - cкai't'lyт, - татями! 

Сколько злобы в бестиях!» -
Прочитав с цитатами 

Две статьи в «Известиях» . 

А кто кинет втихаря 

Клич про конституцию, 

«Что i't'I, - друзьям шепнет, - зазря 

Мерли в революцию?! . » -
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Стихотворение написано в связи с судебным про 

цессом над Андреем Донатовичем Синявским ( 1925-
1997) и Юлием Марковичем Даниэлем (1925-1988). 

Судебный процесс против писателей А . Д . Синяв 

ского и Ю. М. Даниэля длился с осени 1965 по февраль 
1966. Писателей обвинили в написании и передаче 
для напечатания за границей произведений, «Поро

чащих советский государственный и общественный 

строй». Даниэль был обвинен в написании пове

стей «Говорит Москва» , « Искупление» и рассказов 

«Руки» , «Человек из МИНАПа» (опубликованы под 
псевдонимом Николай Ар1Как) . Синявский был обви
нен в написании повестей «Суд идет», «Любимов», 

статьи «Что такое социалистический реализм» (опу
бликованы под псевдонимом Абрам Терц), а так1Ке в 
том , что пересылал за границу произведения Даниэля 

и участвовал в пересылке за границу произведений 

Ремезова, издававшихся под псевдонимом А. Иванов. 



Вел процесс председатель Верховного Суда РСФСР 

Л. Н . Смирнов . Государственное обвинение поддерlilи

вал помощник Государственного прокурора О. П . Темуш
кин . Общественными обвинителями выступили члены 

СП СССР критик З . Кедрина и писатель А. Васильев . По 
просьбе родственников подсудимых защищали адвока
ты Э. М . Коган и М . М. Кисенишский. 

Из письма В . Высоцкого И. Кохановскому 20 декаб

ря 1965: «Ну а теперь перейдем к самому главному. 
Помнишь, у меня был такой педагог - Синявский Ан

дрей Донатович? С бородой, у него еще l'lleнa Маша. 
Так вот, yl'lle четыре месяца , как разговорами о нем 

l'llивет вся Москва и вся заграница . Зто - событие но

мер один. Дело в том, что его арестовал КГБ. За то , что 

он печатал за границей всякие произведения : там -
за рубе/'1\ом - вот yl'lle несколько лет печатается ху
до/'1\ественная литература под псевдонимом Абрам 

Терц, и КГБ решил, что зто он. Провели лингвистиче

ский анализ - и вот yl'lle три месяца идет следствие. 
Кстати , маленькая подробность. При обыске у него 

забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем 
похлеще - с рассказами и так далее . Пока никаких 

репрессий не последовало , и слеl'llки за собой не за

мечаю, хотя - наде/'1\ды не теряю . Вот так, но - ниче

го, сейчас другие времена, другие методы, мы никого 

не боимся, и вообще, как сказал Хрущев, у нас нет 
политзаключенных». 

Из воспоминаний однокурсницы В. Высоцкого М. До

бровольской : « С Андреем Донатовичем многое свя

зано". Он пришел к нам не сразу". Сначала русскую 
литературу нам читал Абрам Александрович Белкин, 

вот он и привел к нам Андрея Донатовича . Русская 

литература первой половины ХХ века ". Пришел к нам 
такой немного странный человек, еще молодой , но 
yl'lle с бородой. Глаза то/'1\е странные: не поймешь, 

на тебя mядят или нет". И говорит очень тихо , с рас
становкой, немного растягивая слова . Но сразу 1'1\е -
ощущение доброты и доверия к тебе ". Но самое глав

ное - что говорит! Называет имена, которые мы не 

знали . Рассказывает о вещах, которые мы не читали . 

Бунин, Цветаева , Ахматова. <".>У нас были не только 
лекции, но и беседы . Синявский учил нас мыслить». 

Из интервью второй 1'1\ены Высоцкого Л . В . Абра
мовой В . К. Перевозчикову : «0 том, что Андрей Дона
тович взял себе псевдоним, - этого Володя не знал, 
но он чувствовал благодарность за то, как Донатович 

всех берег. Чувствовал и вину какую-то и зависть к 
тем немногим, которые все-таки знали , - ревность 

какая-то к ним. И не осу/'1\дение, а горестное удивле

ние - все-таки отдавать свои вещи за рубе/'11" . Нам 

всегда хотелось, чтобы все хорошее было здесь, на 

« Вот и кончился процесс .. . » 

Судебный процесс против писателей 
А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля 

нашей земле . Тогда Володя не мог видеть так далеко, 

как Андрей Донатович : Ylil очень он был молодой". 
Наверное , Володе казалось, что с такими рассказами 

благороднее погибнуть на костре . 

Возвращение к мыслям о процессе было во время 

работы над ,,Галилеем" - это и по времени почти со

впадало" . Помните последние два монолога : плохой 
и хороший конец пьесы ? Володя соотносил хитрость 

Галилея : вот его книгу ученик куда-то повезет, что в 

Пapиl'lle ее увидит Декарт". Соотношение было какое

то". Но и тогда Володе казалось, что правду надо го

ворить на месте . Ylil очень были шестидесятые". Дело 
не в том, что мы были наивны и во все верили , - как 
раз во многое мы не верили , но все-таки мы дети во

енного поколения. Для нас немецкий язык - плохой 

язык . Фашисты! Заграница - зто плохо » . 

Не слыхать овацию.. . - В отличие от судебных 
процессов 1930 -х, встречавшихся всенародным одо 

брением, процесс над А . Синявским и Ю. Даниэлем 
вызвал осуl'llдение со стороны либеральной интел

лигенции , представители которой ходатайствовали 

об освобо/'1\дении Синявского и Даниэля ( «Письмо 
63 -Х» ) . 
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Сродство душ 

По парадным, по углам 

Чуть повольнодумствуют: 

«Снова - к старым временам ... » -
и опять пойдут в уют . 

А Гуревич говорит: 

«Непонятно, кто хитрей? 

Как /'t'ie он - антисемит, 

Если друг его - еврей? 

Mol't'ieт быть, он дal't'ie был 

Myl't'iecтвa немалого! 

Шверубович-то сменил 

Имя на Качалова ... » 

Если это, так сказать, 

«Злобные пародии» -
Почему бы не издать 

Их у нас на Родине? 

И на том поставьте крест! 

Ишь, умы колышутся! 

В лагерях свободных мест 

Поискать - отыщутся. 

Есть Совет - они сидят, -
Чтоб «сидели» с пользою, 

На счету у них лel't'iaт 

Суммы грандиозные, 

Пусть они получат враз -
Крупный куш обломится, 

И валютный наш запас 

Оченно пополнится . 

< 14 февраля 1966> 
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Публикации в советской прессе, изобличающие 

А. Синявского и Ю. Даниэля 

И статья удобная" . - Дело А . Синявского и Ю. Да
ниэля рассматривалось по статье 70 УК РСФСР «анти

советская агитация и пропаганда» . 

Но сказали твердо: «Нет! 

Чтоб ни грамма гласности!» -
Г. Евграфов, М. Карпов. По статье 70- й («Огонек». 
1989. № 19): «Процесс, как утвер/i'\далось в печати, 
был открытым . Но для кого? Попасть на него просто с 

улицы невозмо/i'\но . Вход был только по приmаситель

ным билетам , на ка/i'\дое заседание - разного цвета . 

Билеты проверялись два/i'\ды : один раз при входе в 

здание суда, в другой раз с обязательным предъявле

нием паспорта при входе на лестницу, ведущую в зал. 

Где, кому и как их выдавали, неизвестно ». 

5 декабря 1965 на Пушкинской площади в Мо

скве состоялся беспрецедентный для того времени 
«митинг гласности », mавным содер/i'\анием которого 

стало требование соблюдать процессуальные нормы 

в ходе суда над А . Синявским и Ю. Даниэлем. 

Нахлебники, перевертыши ... 

<".> 
Прочитав с цитатами 

Две статьи в «Известиях». -
«,Сочинения' этих отщепенцев насквозь проникнуты 

клеветой на наш общественный строй, на наше го

сударство, являют образчики антисоветской пропа

ганды. Всем содерiЧ'lанием своим они направлены на 



раз/'Кигание враl'Кды ме/'Кду народами и государства

ми, на обострение военной опасности. По существу 

говоря , зто выстрелы в спину народа, борющегося за 

мир на Земле, за всеобщее счастье. Такие действия 
нельзя не рассматривать иначе, как вра1Кдебные по 

отношению к Родине . 

П ройдет время, и о них уl'Ке никто не вспомнит. На 

свалке истлеют страницы, п ропитанные 1Келчью, ведь 

история не раз подтвер1Кдала: клевета, какой бы гу

стой и злобной она ни была, неизбе/'Кно испаряется 

под го рячим дыханием правды. 

Так произойдет и на этот раз ». 

1 3 февраля 1966 «Известия» опубликовали статью 
Ю. Феофанова «Пора отвечать», посвященную про

цессу над А. Синявским и Ю. Даниэлем, ее автор па

фосно восклицал : «Но все-таки где причины падения 
двух людей, считавших себя интеллигентными? Одной 

из них мне ка/'Кется явная крайняя идейная распу

щенность, моральная безответственность подсуди
мых . Полная утрата ими граl'Кданских патриотических 

чувств родила ненависть к нашему государственному 

строю, к идеям коммунизма, к образу /'КИзни совет

ских людей . Все это привело подсудимых к прямым 

вра1Кдебным действиям ... 
Процесс по делу двух отщепенцев подходит к кон

цу. Пришла пора дерl'Кать ответ» . 

Клич про конститvцию ... - 5 декабря 1965 (в День 
Конституции) на Пушкинской площади состоялся ми -

Уголовное дело А. Синявского и Ю. Даниэля 

« Вот и кончился процесс ... » 
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Книги, посвященные процессv А. Синявского 

и Ю. Даниэля, выпvщенные за рvбе!'Ком 

тинг гласности в поддер1Кку Даниэля и Синявского . 

В число участников входили А. Есенин- Вольпин, В . Ни

кольский, Ю. Титов, Ю. Галансков , В . Буковский . Ми

тингующие требовали освободить Даниэля и Синяв

ского , а такl'Ке «уВа/'Кать собственную Конституцию». 

Как же он - антисемит ... - 22 января 1966 в 
«Литературной газете» была опубликована статья 

З . Кедриной «Наследники Смердякова », в которой 

Синявский , помимо всего прочего (антисоветчины, 
плагиата и да/'Ке порнографии) , обвинялся в антисе
митизме, «которым веет уl'Ке от провокационной под

мены имени Андрея Синявского псевдонимом Абрам 

Терц» . 

Шверvбович-то сменил 

Имя на Качалова ... -
Настоящая фамилия артиста МХАТа Василия Иванови 

ча Качалова (1875- 1948)- Шверубович. 

«Злобные пародии». - Произведения А . Синявского 

и Ю . Даниэля , опубликованные на Западе, были рас

ценены их обвинителями как «Злобные пародии на 

советскую действительность» . 

В лагерях свободных мест 

Поискать - отыщvтся. -
Ю. Даниэль был осу/'Кден на 5 лет лагерей, А . Синяв

ский - к 7 годам лишения свободы в исправительно

трудовой колонии строгого реl'Кима . 
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Срод ст во душ 

О фатальных датах и цифрах 

Моим друзьям-поэтам 

Кто кончил /'!'\Изнь трагически - тот истинный поэт! 

А если в точный срок - так в полной мере : 

На цифре 26 один шагнул под пистолет, 
Другой /'t'\e - в петлю слазил в «Англетере». 

А в тридцать три Христу ... (Он был поэт, он говорил: 
«да не убий!» Убьешь - везде найду, мол . ) 

Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, 

Чтоб не писал и чтобы меньше думал. 

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. 

Вот и сейчас - как холодом подуло : 

Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 

И Маяковский лег виском на дуло . 

Задер/'!'\имся на цифре 37! Коварен Бог
Ребром вопрос поставил: или - или! 

На этом рубе/'!'\е легли и Байрон, и Рембо, 

А нынешние - как-то проскочили. 

Дуэль не состоялась или перенесена, 

А в тридцать три распяли, но не сильно. 

А в тридцать семь не кровь - да что там кровь! - и 

седина 

Испачкала виски не так обильно. 

«Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно, ушла 

душа!» 

Терпенье, психопаты и кликуши! 

Поэты ходят пятками по лезвию но/'!'\а 

И ре/'!'\ут в кровь свои босые души . 
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Другие названия: «0 цифрах и поэтах» , «Песня о по

этах» , «0 поэтах и кликушах» , «ВыlКившим поэтам» , 

«Друзьям моим - поэтам, или О фатальных датах и 

цифрах» , «Моим друзьям - поэтам, или О фатальных 
датах и цифрах», «0 поэтах и о фатальных датах и циф

рах», «Песня о поэтах. или О фатальных датах и циф

рах», «Песня о фатальных датах и цифрах», «0 циф
рах», «Поэтам» , « Поэтам и кликушам», «Поэтам и 

прочим, но больше - поэтам». 

Записана весной 1975 на пари1Кской студии «Резо
нанс» для пластинки «VLADIMIR VISSOTSKI. LE VOL 
ARRtTt» (вышла в 1981 ). 

Из выступления В . Высоцкого : « Она такая песня иро 

ническая ... называется она .о поэтах и кликушах· . 
вернее , о тех, кто очень много разговаривает. по по

воду ПОЭТОВ В ОСНОВНОМ» (1975). 

Моим друзьям-позтам. - Из выступления В . Высоц

кого : « Песня посвящена i'Кене Евтушенко и Андрею 

Вознесенскому» (1972). 

Фатальный - неотвратимый, неизбе1Кный, роковой 
(от лат. fatali s - судьба) . 

Из выступления В . Высоцкого: «Считается, что есть 

несколько фатальных цифр: 26, 33, 37 и 53» (1979). 

На цифре 26 один шагнул под пистолет ... 
М . Ю . Лермонтов (1814- 1841) погиб на дуэли . 

Другой же - в петлю слазил в «Англетере». -
С. А. Есенин (1895- 1925) покончил с собой, повесив
шись в номере ленинградской гостиницы «Англетер» 

28 декабря 1925, т. е. накануне 1926. На момент ги 

бели Есенину шел тридцать первый год. 

И Маяковский лег виском на дуло. - В . В . Мая

ковский (1893- 1930) покончил с собой выстрелом 
в сердце 13 апреля 1930 в своей квартире в Мо 

скве . 

На зтом рубеже легли и Байрон, и Рембо.. . -
Д1Корд1К Ноэл Гордон Байрон (1788-1824) - англий
ский поэт-романтик . Скончался от лихорадки в Г ре

ции в дни греческого восстания против владычества 

Османской империи. Артюр Рембо ( 1854-1891) -
французский поэт-символист. Скончался от болезни в 

госпитале Марселя 1 О ноября 1891 . 

А нынешние - как-то проскочили. - Андрею Воз 

несенскому и Евгению Евтушенко в 1971 исполни 

лось 38 лет (оба - 1933 года ро1Кдения) . 



Из выступлений В . Высоцкого: «Эту песню я на
писал довольно давно и посвятил ее ныне здрав

ствующим поэтам в тот момент, когда они "пересекли 

Рубикон' (в тридцать семь лет), которого многим не 
удалось преодолеть» (дек . 1976); «Песня, которую я 
написал по поводу друзей своих, известных очень по

этов . Это совсем не потому, что им желаю дурного, а 
просто как-то они в один год все прошли через опре

деленный рубеж и проходили его раньше» (1979). 

А. Вознесенский. 

Андрей Андрееоич Вознесенский (1933- 201 О) -
поэт, прозаик, художник. Автор стихотворных сбор

ников и книг «Мозаика» (1960), «Парабола» (1960), 
«Антимиры» (1964), «Тень звука» (1972), «Взгляд» 
(1972), «Витражных дел мастер» (1976), «Соблазн» 
( 1978), «Безотчетное» (1981) и мн. др . Лауреат Госу
дарственной премии СССР ( 1978). 

По произведениям А. Вознесенского в Театре на 
Таганке были поставлены поэтические спектакли 

«Антимиры» (1965) и «Берегите ваши лица» (1970). 
Из выступления В. Высоцкого: «Мы приmасили 

Вознесенского и решили поставить спектакль .Анти

миры'. Андрей Вознесенский охотно согласился. < ... > 
Репетировали мы по ночам недели три. Мы все - под

вижники. Все любим поэзию и Вознесенского. Во вто
рой части этого спектакля сам Вознесенский читал 

О фатальных датах и цифрах 

свои стихи . Конечно, большая доля успеха выпала на 

него . Мы сыграли этот спектакль. У него был удиви

тельный успех. В нем было много музыки, которую 

мы сами написали: Хмельницкий, Васильев и я. < ... > 
С Вознесенским работать трудно . Он поэт вольный, 

член Союза писателей. Человек свободный - все вре
мя ездит. То на периферию, то в Вашингтон. Поэтому 

он не может работать у нас в театре все время . И мы 
стали играть одни. Взяли его стихи, распределили и 

сыграли вот уже семьсот спектаклей». 

Из интервью А . А. Вознесенского Е. Белостоцкой: 

«А вскоре начались репетиции еще одной поста

новки по моей пьесе - "Берегите ваши лица" . ?Кил 
я тогда рядом с Театром на Таганке . Высоцкий с дру

зьями часто бывал у нас, пел новые песни. Вместе 
Новый год встречали . Для этого спектакля он написал 

две песни. И был mавным героем, играл роль Поэта . 

По его просьбе я вставил песню "Охота на волков". 
Увы, едва родившийся на сцене спектакль .Береги

те ваши лица" после трех представлений запретили. 

В частности, у меня требовали убрать песню "Охота 
на волков' . Я, конечно, отказался ее снять. Пришлось 
пожертвовать спектаклем» (19В8) . 

В 1970 А. А. Вознесенский написал «Реквием опти
мистический», посвященный Высоцкому и связанный 

с историей реанимации Высоцкого летом 1969. Это 
была первая прижизненная ода Высоцкому, заканчи
вавшаяся словами: 

Гремите, оркестры. 
Козыри - крести. 

Высоцкий воскресе. 
Воистину воскресе! 

Из интервью А. А. Вознесенского Е. Белостоцкой: «Пом
нится , газеты и журналы тогда отказывались их пе

чатать: как об актере о нем еще можно было писать, 
а вот как о певце и авторе песен ... Против его име
ни стояла стена запрета . Да и я сам был отнюдь не в 

фаворе, невозможно было пробить эту стену. Тем не 

менее стихи удалось напечатать в журнале ,.Дружба 

народов", который и тогда был смелее других . Все же 
пришлось изменить название на ,Оптимистический 

реквием по Владимиру Семенову, шоферу и гитари

сту". Вместо "Высоцкий воскресе' пришлось напеча
тать "Владимир воскресе' . Стихи встретили кто с не
навистью, кто с радостью» (1988). 

Еогений Александрооич Евтушенко (р . 1933) -
поэт, прозаик, кинорежиссер, артист, общественный 

деятель. Автор стихотворных сборников и книг «Раз
ведчики грядущего» (1952), «Третий снег» (1955), 
«Шоссе Энтузиастов» (1956), «Яблоко» (1960), 
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На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», 

Укоротить поэта! - вывод ясен , 

И - ноi'К в него, но счастлив он висеть на острие, 

Зарезанный за то, что был опасен . 

ГКалею вас, приверi'Кенцы фатальных дат и цифр, -
Томитесь, как налоi'Кницы в гареме! 

Срок i'Кизни увеличился - и моi'Кет быть, концы 

Поэтов отодвинулись на время. 

<начало 1971> 

Е. Евтушенко 
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«Взмах руки» ( 1962), «НеlКНОСТЬ» ( 1962), «Идут 
белые снеги» (1969), «Дорога номер один» (1972), 
«Поющая дамба» (1972), «Интимная лирика» (1973), 
«Утренний народ» (1978) и мн . др. Лауреат Государ
ственной премии СССР (1984). 

В 1972 Театр на Таганке по произведениям Е. А. Ев

тушенко поставил поэтический спектакль «Под ко-

1Кей статуи Свободы» (ре1К. Ю . П . Любимов). 
Из интервью Е. А. Евтушенко М. Цыбульскому: 

«У меня было определенное мнение по поводу сти

хов Высоцкого, и я ему зто говорил. Мо1Кет быть, зто 

мнение ошибочное, но я считал, что его стихи дол1К

ны существовать вместе с музыкой, что на бумаге они 

проигрывают . Во всяком случае, так я считал . Я дей

ствительно не бегал, а Вознесенский все время бегал 

по редакциям с его стихами. У меня была другая точка 

зрения на этот счет, я старался помочь ему выпустить 

пластинку, старался устроить ему выступление, когда 

мо1Кно было, и так далее» (1995). 
В июне 1976 во время поездки по Сибири Высоц

кий побывал на станции Зима. В . И. Туманов вспоми

нает в книге «Все потерять и все начать с мечты»: 

«Володя теребил проводницу: обязательно предупре

дить, когда будет станция Зима. В купе снова взял в 

руки гитару, запел вполголоса. 

Он хотел видеть станцию, где вырос Евгений Алек

сандрович Евтушенко. Его располо1Кением Володя 

очень доро1Кил. Не ска1Ку, что они часто встречались 

(во всяком случае, с момента нашего с Высоцким зна

комства), но ка1Кдый раз, когда в каких-то москов
ских кругах всплывало имя знаменитого поэта и кто

то позволял себе осу1Кдать его - в среде московских 

снобов это было модно, - Володя решительно вос

ставал против попыток бросить на поэта тень. 

Одна1Кды, еще не будучи знакомым с Евтушенко , 

я попал в Москве на его выступление. Вместе с ним 

со сцены читал свои стихи кубинский поэт, который 

произвел на меня отталкивающее впечатление. Мне 

всегда был неприятен Фидель Кастро и все вокруг 

него . Я вообще не люблю певцов революций. И когда 

Евтушенко, приветствуя гостя, обнял его, меня поко
робило. Ну не дол1Кен был Евтушенко, тонко чувству

ющий людей, так искренне обнимать революционера. 

Своей досадой я поделился с Володей. 

- Понимаешь, Вадим, когда советские войска в 

августе шестьдесят восьмого вторглись в Чехосло

вакию, не кто-то другой, а Евтушенко написал • Танки 
идут по Праге".". Когда государство навалилось на 

Сол1Кеницына, снова он послал Бре1Кневу телеграмму 

протеста . Никто из тех, кто дер1Кит фигу в кармане, не 

смеет осу1Кдать Евтушенко. 

И добавил, подумав, как бы ставя точку: 

-1'1'\енька - это Пушкин сегодня!» 



Стихотворение записано в доро1Кном дневнике 1975 
вместе с текстом «Вы были у Беллы ... » (см. далее), 
как сказано - «вертел в голове» по дороге в Пари1К. 

Обращено к А . Вознесенскому. 

В рукописи втораR строфа следует за третьей , четвер

таR написана в финале. 

... наоборотных идей ... - ИмеютсR в виду «Анти

миры» и в целом парадоксальность образного строR 

поэзии А . А . Вознесенского . 

Но это будут - не мы - другие ... - измененнаR 

цитата из стихотворениR А. А. Вознесенского «Проща 

ние с Политехническим» (1962): 

Придут другие - еще лиричнее, 

но ЭТО будут не вы -
другие . 
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« П ре п инаний и бук в ча родей ... » 

* * * 

Препинаний и букв чародей, 

Лиходей непечатного слова 

Трал украл для волшебного лова 

Рифм и наоборотных идей . 

Мы, неуклюl'Кие, мы, горемычные, 

Идем и падаем по всей России ... 
Придут другие, еще лиричнее, 

Но это будут - не мы - другие. 

Автогонщик, бурлак и ковбой, 

Презирающий гладь плоскогорий, 

В мир реальнейших фантасмагорий 

Первым в связке ведешь за собой! 

Стонешь ты эти горькие личные, 

В мире лучшие строки! Какие? -
Придут другие, еще лиричнее, 

Но это будут - не мы - другие . 

Пришли дотошные «немыдругие», 

Они - хорошие, стихи - плохие . 

<до 12 мая 1975> 
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* * * 

Вы были у Беллы? 

Мы были у Беллы -
Убили у Беллы 

День белый, день целый: 

И пели мы Белле, 

Молчали мы Белле, 

Уйти не хотели, 

Как утром с постели. 

И если вы слишком душой огрубели -
Идите смягчиться не к водке, а к Белле. 

И если вам что-то под горло подкатит -
У Беллы и боли, и не/'t'\ности хватит . 

<февраль 1975> 

Ю. Любимов, В. Высоцкий, М. Антониони и др. в гостях 
у Б. Ахмадулиной (третья слева). Ноябрь 1976. Фото В. Плотникова 
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Судя по дневнику В. Высоцкого, стихотворение начато 

по дороге в Париl'К, в январе 1975. 
Белла - имеется в виду Белла Ахмадулина . 

Ахмадулина Белла Ахатовна ( 1937-201 О) - поэтес
са. Автор стихотворных сборников «Струна» ( 1962), 
«Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1969), «Свеча» 
(1977), «Сны о Грузии» (1977), «Метель» (1977), «Тай
на» (1983), «Сад» (1987), «Стихотворения» (1988), 
«Побере/'1\ье» (1991), «Ларец и ключ» (1994), «Шум 
тишины» (1995), «Гряда камней» (1995), «Самые мои 
стихи» (1995), «Звук указующий» (1995) и др. 

Из эссе Б. А . Ахмадулиной о В. Высоцком: «Я полагаю 

его судьбу совершенной, замкнутой, счастливой . По

тому что никаких поправок в нее внести невозмо/'1\но . 

Несомненно, что его опекала его собственная звезда, 
перед которою он не провинился . И с этим у/'1\е ни

чего не поделаешь, тут у/'1\е никаких случайностей не 

бывает. Все, что сопутствовало Поэту в его столь воз 

вышенном, доблестном и столь трудном существова 
нии, - все это какие-то необходимые детали» . 

Из воспоминаний друга юности В. Высоцкого, пи 

сателя А. С. Макарова в записи В . К . Перевозчикова: 

«Вспоминаю одну встречу с Володей у Беллы Ахма

дулиной . Собралась компания близких людей. Раз

дался телефонный звонок. Белла сказала, что сей 

час приедут Володя и Марина. Вскоре они приехали. 

Володя спел только что написанную песню (для 

ленфильмовской картины .Вторая попытка Виктора 
Крохина") .Баллада о детстве". Она произвела фурор . 
Потом еще что -то спел. Все сидели за столом - это 

было в мастерской Мессерера, му/'1\а Ахмадулиной. 

Там был длинный стол, а дальше проем со ступень

ками, ведущими выше, в мастерскую. Я увидел, что 

Белла сидит на этих ступеньках и что-то пишет. Во

лодя пел, пел, пел, а когда отло/'1\ИЛ гитару, Белла без 

всякого предварения - без всякого! - стала читать 

свои новые стихи . Получилось такое невольное вроде 

бы соревнование . Она так заl'Кглась и в то /'1\е время 

так ревновала к этому вниманию, что да/'1\е не су

мела до/'1\даться, пока воцарится молчание, и своим 

небесным, срывающимся голосом начала читать по

разительные стихи ». 

Из книги М. Влади «Владимир, или Прерванный по 

лет» : «Если Белла дома, все затихает и лишь только 

слушает. Звучит ее неподра/'1\аемый голос, бледное 

трагическое лицо поднято к небу, шея напряl'Кена , 

вены как будто готовы лопнуть - это и боль, и гнев, 

и любовь. Выпив немного вина, она разраl'Кается ве

селым и свеl'КИМ смехом, и время, остановленное на 

какой-то момент ее талантом, потекло вновь» . 



Л. Енгибаров. Фото Г Багдасаряна (ИТАР-ТАСС) 

Леонид Георгиевич Енгибаров (1935- 1972) -
клоун- мим, создатель нового амплуа «Грустного кло 

уна». В 1964 на Европейском конкурсе клоунов в 
Праге получил первую премию - кубок Э. Басса . 

Из книги М. Романушко «Леонид Енгибаров. Чело

век, который умел помнить»: «Леонид Енгибаров не 
был похо/'К на клоунов . к которым привыкла публика . 

В костюме его не было ничего нарочито смешного. 

Черные брюки на одной лямочке. i'f'\елтая . в черно 
красную полоску, футболка. На шее - темно-синяя 

косынка в белый горошек . И башмаки, великоватые, 
со слегка задранными носами . Вот только эта лямоч 

ка да башмаки выдавали в нем клоуна . Иногда в ко 

стюм вносились дополнения . Черный пидl'Как . Черная 

шляпа . Черный дырявый зонт. 

Работал Енгибаров без грима . Его бледное , отте

ненное черными волосами лицо, будто нарисованное 

тушью, было настолько выразительно, что не нуl'Кда

лось в гриме . И странным образом уl'Кивались на этом 

лице грустные глаза и детская, озорная улыбка ... 
На алом ковре мане/'Ка - строгая . графически за 

вершенная фигура Енгибарова звучала романтиче

ским диссонансом! Да-да , именно звучала! Каl'Кдый 

Енгибарову - от з рителей 

Енгибарову - от зрителей 

Шут был вор: он воровал минуты, 

Грустные минуты тут и там, 

Грим, парик, другие атрибуты 

Этот шут дарил другим шутам . 

В светлом цирке меf'Кду номерами 

Незаметно, тихо , налегке 

Появлялся клоун меf'Кду нами 

Иногда в дурацком колпаке. 

Зритель наш шутами избалован -
i"i'lafi'lдeт смеха он, тряхнув мошной, 

И кричит: «да разве это клоун?! 

Если клоун - долf'Кен быть смешной!» 

Вот и мы .. . Пока мы вслух ворчали : 

«Вышел на арену, так смеши!» -
Он у нас тем временем печали 

Вынимал тихонько из души. 

Мы опять в сомненье - век двадцатый, 

Цирк у нас, конечно, мировой, 

Клоун, правда, слишком мрачноватый, 

Невеселый клоун, не f'Кивой . 

Ну а он , как будто в воду канув, 

Вдруг при свете, нагло , в две руки 

Крал тоску из внутренних карманов 

Наших дущ одетых в пидf'Каки . 

Мы потом смеялись обалдело , 

Хлопали , ладони раздробя . 

Он смешного ничего не делал -
Горе наше брал он на себя . 
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Только балагуря, тараторя, 

Все грустнее становился мим, 

Потому что груз чуl'Кого горя 

По привычке он считал своим. 

Тяl'Келы печали, ощутимы ... 
Шут сгибался в световом кольце, 

Делались все горше пантомимы 

И морщины глуб/'Ке на лице . 

Но тревоги наши и невзгоды 

Он горстями выгребал из нас, 

Будто многим обезболил роды ... 
А себе - защиты не припас . 

Мы теперь без боли хохотали, 

Весело по нашим временам: 

«Ах, как нас прекрасно обокрали -
Взяли то, что так мешало нам!» 

Время! И, разбив себе колени, 

Уходил он, думая свое . 

Рыl'Кий воцарился на арене, 

Да и за пределами ее . 

Злое наше вынес добрый гений 

За кулисы - вот нам и смешно. 

Вдруг - весь рой украденных мгновений 

В нем сосредоточился в одно. 

В сотнях тысяч ламп погасли свечи. 

Барабана дробь - и тишина ... 
Слишком много он взвалил на плечи 

Нашего - и сломана спина. 
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его шаг, каждый жест сильных и выразительных рук, 

каждое движение - звучало законченной музыкаль

ной фразой, было полно значения и смысла ... Слова 
были излишни - и потому Енгибаров не произносил 

на манеже ни слова. За весь спектакль - ни слова . 

Но молчание его было красноречивее всяких слов . 

Вот Енгибаров выбегает со скрипкой в руках. Ви

димая канва номера - проста, незамысловата: кло

ун хочет сыграть на скрипке . Но где же смычок? 

Быть может, в кармане? Или под башмаком? Идет 

уморительная возня с нотным листом, скрипкой и 

смычком - ему никак не удается приладить все к 

месту ... ну наконец-то! Все на своих местах, и можно 
бы начать. Чего же клоун теперь медлит? На его лице 
смущение и растерянность ... Да он, кажется, просто 
не умеет играть! Неловким движением касается он 

струн, и ... скрипка взрывается в его руках! Развали
вается на жалкие обломки .. . 

Клоун потрясен ... он не хочет верить своим гла
зам - не хочет верить в гибель скрипки. Но, к со

жалению, это - не сон . Плача, прижав сломанную 

скрипку к груди, клоун уходит с манежа. И щемяще

грустная мелодия звучит как заключительный аккорд 

этой далеко не смешной клоунады. 

Каждый из сидящих в зале чувствовал себя как бы 

застигнутым врасплох. Енгибаров выпадал из цирко

вого праздника. Как попало в круговерть карнавала 

это лицо без маски? Оно тревожило, брало за душу ... » 
Из очерка В . Шахиджаняна «Мне интересны все 

люди» : «Была у него реприза об одиночестве челове

ка . Он выходил на манеж. Хотел прилечь и отдохнуть, 

а его выгоняли . Находил другое место, а его снова вы

гоняли. Наконец он оставался один . 

Смотрел в зал. Приглашал жестом зрителей: мол, 

подойдите ко мне, мне плохо, помогите мне. Но никто 

не шел. И тогда он уходил с манежа. Но как ... Медлен 

ной и странной походкой . Странной , смешной поход

кой . Зрители аплодировали. Ему бы обернуться, по

благодарить за аплодисменты . А он не оборачивался, 

а грустно съеживался и движением головы как бы 

говорил: нет, теперь поздно, уйду один . Никто меня 

не понимает» . 

Из книги М . Влади «Владимир, или Прерванный по

лет»: «Среди твоих любимых артистов есть один , 

нежность к которому у тебя безгранична. Его зовут 

Енгибаров . Он молод, в нем все прекрасно . Он тоже 

своего рода поэт, он заставляет смеяться и плакать 

публику - и детей и взрослых. Этот волшебник украл 
пальму первенства у стареющего Олега Попова и 

других традиционных ковровых клоунов. Он работает 

в минорных тонах . Никаких тортов с кремом в лицо, 

красных носов, полосатых штанов, огромных ботинок . 



Разбивая тарелки, он переключает публику с беше

ного хохота на полную тишину, а потом удивляешься, 

что у тебя стоит ком в горле , - и вот у1Ке nюди вы
нимают носовые платки , чтобы украдкой вытереть 

слезы. Этот удивительный атлет творит чудеса на аре

не , и если тебе удается на несколько секунд сделать 
.крокодила на одной папе" (акробатическая поза . -
Сост.) , то он без видимого усилия мо1Кет больше ми 
нуты оставаться в таком поnо1Кении . 

Мы часто встречаемся в цирке в компании добря

ка Никулина , который так любит детей, что десятками 

катает их на своей машине по Москве . В ваших отно

шениях чувствуется взаимное восхищение . 

Одна1Кды тебе звонят, и я ви1Ку, как у тебя чернеет 

nицо . 

Ты кладешь трубку и начинаешь рыдать , как маль

чишка, взахлеб . Я обнимаю тебя, ты кричишь: 
- Енгибаров умер ! Сегодня утром на улице Горь

кого ему стало плохо с сердцем , и никто не помог -
думали , что пьяный ! 

Ты начинаешь рыдать с новой силой . 

- Он умер, как собака, прямо на тротуаре !» 

Леонид Енгибаров умер 25 июnя . 

Могила Леонида Енгибарова 
на Ваганьковском кладбище в Москве 

Енгибарову - от зр ителей 

Зрители и люди мei't'lдy ними 

Думали : «Вот пьяница упал» . 

Шут в своей последней пантомиме 

Заигрался - и переиграл . 

Он застыл - не где-то, не за морем -
Возле нас, как бы прилег, устав. 

Первый клоун захлебнулся горем, 

Просто сил своих не рассчитав . 

Я шагал вперед неутомимо, 

Но успев склониться перед ним . 

Этот трюк - yi't'le не пантомима : 

Смерть была - царица пантомим! 

Этот вор, с коленей срезав путы, 

По ночам не угонял коней. 

Умер шут. Он воровал минуты -
Грустные минуты у людей . 

Многие из нас бахвальства ради 

Не давались : «Проi't'lивем и так!» 

Шут тогда подкрадывался сзади 

Тихо и бесшумно - на руках ... 

Сгинул, канул он, как ветер сдунул! 

Или это шутка чудака? 

Только я колпак ему - придумал, 

Этот клоун был без колпака . 

<после 25 июля 7972> 
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Срод ство душ 

На смерть Шукшина 

Еще - ни холодов, ни льдин, 

Земля тепла, красна калина . 

А в землю лег еще один 

На Новодевичьем муl'Кчина. 

«доткно быть, он примет не знал, -
Народец праздный суесловит, -
Смерть тех из нас всех преl'Кде ловит, 

Кто понарошку умирал». 

Коль так, Макарыч, - не спеши, 

Спусти колки, ослабь заl'Кимы, 

Пересними! Перепиши! 

Переиграй! Останься l'КЙвым! 

Но в слезы муl'Киков вгоняя, 

Ты пулю в /'Кивоте понес, 

Припал к земле, как верный пес, 

А рядом куст калины рос . 

Калина - красная такая .. . 

И был бы «Разин» в этот год! 

Натура где - Онега, Нарочь? 

Все - печки-лавочки, Макарыч, 

Такой твой парень не l'Кивет! 

Ты белые стволы берез 

Ласкал в киношной гулкой рани, 

Но успокоился всерьез, 

Решительней, чем на экране . 

Смерть самых лучших намечает 

И дергает по одному. 

Такой наш брат ушел во тьму! .. 
Не поздоровилось ему! 

Не буйствует и не скучает. 
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Опубликовано в самиздатовском альманахе «Метро
поль» (М . , 1978). 

Василий Манарович Шvншин ( 1929- 197 4) - русский 

советский писатель, киноре1t1иссер, актер, сценарист. 

Поставил фильмы «i"Кивет такой парень» ( 1964; удо

стоен «Золотого Льва Святого Марка» на XVI Ме1t1Дуна

родном кинофестивале в Венеции}, «Ваш сын и брат» 

(1965; Государственная премия РСФСР им. братьев Ва
сильевых}, «Странные люди» (1969), «Печки-лавочки» 
(1972}, «Калина красная» (1973). Сыграл роли почти 
в 30 фильмах. Лауреат Государственной премии СССР 
(1971 ), Ме1t1Дународной Ленинской премии (1976, по
смертно) . 

Из выступлений 8. Высоцкого : «.Памяти Шукшина"? 

К со1t1алению, я не могу ее спеть . Потому что зто сти

хи, которые я хотел бы увидеть когда-то напечатан

ными» (1977). 
«Когда мне сказали, что умер Вася Шукшин" . Я ни

когда не плакал . Вообще, да1t1е когда маленький был . 

Наверное, не работают 1t1елезы ". И когда мне сказали , 
что Вася Шукшин умер, у, меня первый раз брызнули 

слезы из глаз . 

И вообще, все друзья, кому сообщали". Андрюша 
Тарковский в обморок упал просто . Мы никто не 1t1да

ли этого". Это было невозмо1t1но. Нам казалось, что он 
будет очень долго 1t1ить. Я бросил спектакли в Ленин

граде и поехал в Москву на панихиду. Ехал на машине, 

ехал пять часов" . 

Приехал в Москву, было очень много людей. Стояла 

толпа людей в Доме кино, а сверху висел портрет его . 

И все, что говорили люди" . Они такую глупость гово

рили! По сравнению с такой великой смертью они го

ворили всякую ерунду" . Нет таких слов , которые мо

гут быть рядом с такой большой смертью" .» (1975). 



«Не пришлось мне встретиться в кино с Шукши

ным, хотя он хотел, чтобы я играл у него в "Рази

не', если бы он его делал . Его больше нет, Васи ... » 
( 1 Б июля 1980, последний концерт). 

Из интервью И . В. Кохановского В. К. Перевозчикову: 

«Вася Шукшин был приятелем Левы Кочаряна, и он, ко
нечно, иногда у Кочаряна бывал. Но лично при мне он 

заходил всего несколько раз, зто были единичные слу

чаи. Шукшин не был членом нашей компании, а Володе 

почему-то позднее захотелось добавить его имя ». 

Из интервью второй жены В . Высоцкого Л. В. Абрамо

вой В . К. Перевозчикову: « Сейчас все склонны несколь

ко переоценивать Володину дружбу с Андреем Тар

ковским и Василием Шукшиным ... Хотя и Тарковский, 
и Шукшин очень хорошо к нему относились, - что тут 
говорить, - но близости и простоты отношений у них не 

было. И не был Володя им необходим как актер». 

А в землю лег еще один 

На Новодевичьем мужчина. -
В . М. Шукшин похоронен в на Новодевичьем кладбище 
в Москве. 

И был бы «Разин» в этот год! - В планах Шукши
на была работа над кинофильмом «Я пришел дать вам 
волю ... » о Степане Разине. 

Ты белые стволы берез 

Ласкал в киношной гулкой рани ... -
Имеются в виду эпизоды снов Павла Колокольникова -
героя первого фильма Шукшина «i'tlивет такой парень». 

В последнем фильме Шукшина «Калина красная» его 
mавный герой Егор Прокудин , которого играет Шукшин, 

испытывает особое волнение при виде белых стволов 

берез, нежно поmаживая их и разговаривая с ними, на
зывая своими невестами . 

Очевидна также отсылка к стихотворению С. А . Есе 
нина «Не жалею, не зову, не плачу ... » ( 1921 ). Ср . : 

Я теперь скупее стал в желаньях, 

i't\изнь моя , иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 

Проскакал на розовом коне. 

Все мы , все мы в этом мире mенны, 

Тихо льется с кленов листьев медь ... 
Будь же ты вовек благословенно, 

Что пришло процвесть и умереть. 

Взять утром - тепленьким с постели!- Отсылка к 

реа~ьным обстоятельствам смерти Шукшина и ночным 
арестам 1930-х. 

Вот после временной заминки 

Рок процедил через губу : 

«Снять со скуластого табу 

За то , что он видал в гробу 

Все панихиды и поминки. 

Того, с большой душою в теле 

И с тяi"Кким грузом на горбу, 

Чтоб не испытывал судьбу, 

На смерть Шукшина 

Взять утром - тепленьким с постели!» 

И после непременной бани, 

Чист перед Богом и тверез , 

Вдруг взял да умер он всерьез . 

Спокойнее, чем на экране . 

Гроб в грунт разрытый опуская 

Средь новодевичьих берез, 

Мы выли, друга отпуская 

В загул без времени и края ... 
А рядом куст сирени рос. 

Сирень осенняя . На гая .. . 

<3 октября 7974> 
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Сродство душ 

Еще не вечер 

Четыре года рыскал в море наш корсар . 

В боях и штормах не поблекло наше знамя . 

Мы научились штопать паруса 

И затыкать пробоины телами. 

За нами гонится эскадра по пятам. 

На море штиль, и не избегнуть встречи. 

Но нам сказал спокойно капитан: 

«Еще не вечер, еще не вечер!» 

Вот развернулся боком флагманский фрегат, 

И левый борт окрасился дымами~ 

Ответный залп - на глаз и наугад. 

Вдали пol'tlap и смерть. Удача - с нами! 

Из худших выбирались передряг, 

Но с ветром худо и в трюме - течи, 

А капитан нам шлет привычный знак : 

Еще не вечер, еще не вечер! 

На нас глядят в бинокли , в трубы сотни глаз, 

И видят нас, от дыма злых и серых, 

Но никогда им не увидеть нас 

Прикованными к веслам на галерах ! 

Неравный бой . Корабль кренится наш. 

Спасите наши души человечьи! 

Но крикнул капитан: «На aбopдal'tl! 

Еще не вечер! Еще не вечер!» 

Кто хочет l'tlить, кто весел, кто не тля -
Готовьте ваши руки к рукопашной! 

А крысы пусть уходят с корабля -
Они мешают в схватке бесшабашной! 
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Другие названия : «Корсар», «Пиратская песня» . 

Песня написана для кинофильма «Мой папа 

капитан» (Киностудия им. М. Горького, 1969. Ре111. 
В . Бычков) . В фильм не вошла. 

Записана на пластинку «Баллады и песни» («Мело
дия» - «Балкантон», 1979. Болгария) . 

Записана весной 197 4 на Всесоюзной студии грам
записи «Мелодия» для пластинки «В . Высоцкий и 

М. Влади» . Вышла на пластинке «Баллады и песни» 

(«Мелодия» - «Балкантон», 1979. Болгария). 
Из выступления В . Высоцкого : «Зто про наш театр» 

(1969). 

Из интервью Ю. П . Любимова В. К. Перевозчико

ву: « Каким он пришел? Смешным. Таким 111е хрип

лым, в кепочке. Кепочку снял ве111ливо. С гитарой . 

В пид111ачишке- букле. Без всякого фасона, не такой, 
как говорили, - стильный молодой человек, нет. 

Пришел очень просто. Парень очень крепкий, сыграл 

чего-то. Сыграл , и не поймешь, собственно, брать или 

не брать. А потом я говорю: "У вас гитара? Мо111ет, вы 
хотите что-то исполнить?' - "Хочу' . - . Ну, по111алуй 
ста' . Он спел. Я говорю: .Еще хотите исполнить?" Он 

еще спел. Я говорю : .И что 111е вы исполняете?" -
. Ну, - говорит, - свое! " - .Свое?" Я его сразу взял. 

Вот и все. Вот история его прихода ». 

Из воспоминаний актера Театра на Таганке В . Б. Сме

хова в записи В. К. Перевозчикова: «Начать вспо

минать я мог бы с самого начала, с тех дней, когда 

открылось наше обще111итие на Дубининской, возле 

Павелецкого вокзала. l'Кили мы коммуной , не знали, 

что мы - самые лучшие, а знали , что самый молодой, 

моло111е всех нас - Любимов, хоть он и годился нам 

в отцы, и к ка111дому новому лицу относились мы как 

к родному. 

Помню такой вечер. Один из нас 111енился, и мы со

брались разделить с ним эту .беду" - сидели прямо 

на новеньком полу таким каре, и Любимов, и Дупак, 

наш директор, были с нами, и все было молодо, зеле

но (от "зеленого змия'), и не пил только один чело
век - Володя. Он сидел с гитарой, в буклистом пид-

111ачке (он как появился в театре в этом буклистом 
пид111ачке, так и долго-долго из него не вылезал) . 
Спел он несколько своих песен : .Где твои семнадцать 

лет".", .Я подарю тебе Большой театр', .В тот вечер 
я не пил, не пел', .Сегодня я с большой охотою', еще 

что-то". Мы были пора111ены и юмором, и чем-то еще, 
что сейчас знают все. Но тогда самым ва111ным оказа

лось то, что этими песнями, этим юмором он соединил 

всех, создал атмосферу искусства , поэзии, и мы вдруг 

оказались сопричастны этой атмосфере, в которой 
были Любимов, делающий театр, и Высоцкий, сделав

ший эти песни. <".> 



Из интервью актрисы Театра на Таганке А. С. Деми

довой В. К. Перевозчикову : «Мы были молоды, и 

все - одногодки, и мы начинали все одновременно, 

вровень, ни у кого не было ни опыта, ни знаний -
никаких преимуществ. Это стечение обстоятельств 

бывает, в общем, редко, тем более что у нас был 
крупный лидер, которому мы доверяли . И мы рабо

тали такой "командой". Но через год уже появились 

актеры, которые играли первые роли, вторые , третьи. 

Но опять-таки все равно не было иерархии . Это дли

лось довольно долго, первые лет восемы>. 

Четыре года рыскал в море наш корсар. - Имеет

ся в виду четырехлетие Театра на Таганке. Корсар (фр. 

corsaires)- пират, здесь: пиратское судно, под которым 
подразумевается Театр на Таганке. 

В боях и штормах не поблекпо наше знамя ... и да
лее - из выступления В. Высоцкого : «Первый спектакль 

был "Добрый человек из Сезуана". Мы, собственно, и на
чали с этого спектакля. < ... > Когда был поставлен этот 
спектакль, он вызвал большой резонанс в критике и в 
публике. < ... > Первое время мы играли только спектакль 
,Добрый человек из Сезуана". Играли с удовольствием, 

потому что это был боевой спектакль, мы все время что
то пробивали, утверждали, говорили, что мы можем су

ществовать, несмотря на то что мы молодые ... » 

«Еще не вечер, еще не вечер!» - любимая присказка 
Ю. П . Любимова в те годы . 

На нас глядят в бинокпи, в трубы сотни глаз ... -
метафора театрального зала во время спектакля . Ср. у 

Б. Л. Пастернака в стихотворении «Гамлет» («Гул затих. 

Я вышел на подмостки .. . ». 1946): 

На меня наставлен сумрак ночи 

Тысячью биноклей на оси . 

Но никогда им не увидеть нас 

Прикованными к веслам на галерах! -
К веслам галер приковывали каторжников и рабов. 

Эдесь: метафора непокорности и бескомпромиссности 

творческой позиции театра. Из выступления В. Высоцко

го: «Мне сказали, что там ошибка есть. Их не ссылали на 

галеры . < ... > Когда забирали в плен судно, их всех вздер
гивали на мачту, если оставался живой. Я-то ведь это 

написал под обаянием "Таинственного острова" и "Рабин 

Гуда". И потом, не было кольтов ... в то время». 

Ещ е н е веч е р 

И крысы думали : «А чем не шутит черт?!» 

И тупо прыгали, спасаясь от картечи . 

А мы с фрегатом становились к борту борт . 

Еще не вечер . Еще не вечер! 

Лицо в лицо, но~и в но~и. глаза в глаза! 

Чтоб не достаться спрутам или крабам, 

Кто с кольтом, кто с кин~алом, кто в слезах, -
Мы покидали тонущий корабль . 

Но нет! Им не послать его на дно -
Помо~ет океан, взвалив на плечи . 

Ведь океан-то с нами заодно! 

И прав был капитан - еще не вечер! 

<апрель 7 968> 

Театр на Таганке перед началом спехтамя, 1970-е 
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Сродство душ 

Театрально-тюремный этюд 

на таганские темы 

Лягавым быть - готов был умереть я, 

Отгрохать юбилей - и на тот свет! 

Но выяснилось: вовсе не рубеi'!'\ десятилетье, 

Не юбилей, а просто - десять лет. 

И все-таки борi'!'lома мне налей 

За юбилей - такие даты редки! 

Ну ладно, хорошо, - не юбилей, 

А, ска i'!'\ем, две нормальных пятилетки . 

Та к с чем мы подошли к неюбилею, 

За что мы выпьем и поговорим? 

За то, что все вопросы и в «Конях» , и в « Пелагее» -
Ответы на историю с «i'Ки вым» . 

Н е п ик, и не зенит, не апогей! 

Но я пою от имени всех зэков -
Побольше нам i'Кивых и П елагей, 

Ну , словом, - больше Добрых человеков. 

Нам почести особые воздал и: 

Вот деньги раньше срока за квартал , 

В газету заглянул , а там полным-полно регалий -
Я это меi'!'lду строчек прочитал . 

Вот только про награды - не найду , 

Нет сообщений про гастроль в загранке . 

Сидим в определяющем году , 

Как , впрочем, и в решающем, в Таганке . 

Тюрьму сломали - мусор на помойку! 

Но будет где головку прислонить : 

Затеяли на площади годков на десять стройку , 

Чтоб равновесье вновь восстановить. 
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Песня написана по случаю празднования 10-летия 

Театра на Таганке. 

«Лягавым быть» (1'Карг.) - клятва вора, что то, что 

он говорит, - правда (то l'Ке что «Падnа буду»). 

Пятилетка - пятилетний план развития народного 

хозяйства, форма организации экономической l'Киэни 

СССР в 1928-1991. 

За то, что все вопросы и в «Конях», и в «Пелагее» -
Ответы на историю с «Живым». -
Имеются в виду спектакли Театра на Таганке «Дере

вянные кони» (премьера 19 марта 197 4 - в десяти
летний юбилей театра) по рассказам Ф. А . Абрамова 
«Пелагея» (1969), «Деревянные кони» (1970), «Аnь
ка» ( 1972) и «i'i'lивой» ( 1968- 197 4. Не вышел. Пре
мьера - 1989) по повести Б. А. Мо/'Каева «Из l'Киэни 
Федора Кузькина» (1966). 

Из интервью Ю. П . Любимова Н. Горловой дnя «Ли

тературной газеты»: «Прочитав повесть, я пригласил 

Мо/'Каева в театр, сказал, что хочу перелоl'Кить ее дnя 

сцены. А Борис посмотрел на меня отстраненно: "По 
этой вещи хотят ставить спектакль во МХАТе ... Тут 
описана /'Киэнь простая, деревенская, а у вас l'Ке со

всем другой театр!" Потом я узнал, что это ему Федор 

Абрамов сказал : "Ты туда не ходи, Любимов - город
ской человек, он про деревню не поймет". Я пред

nо/'Кил Борису посмотреть какой-нибудь спектакль в 
нашем театре . После просмотра он с радостью соmа

сился на постановку. И мы с ним стали делать сцени

ческий вариант - вместе с Борисом было очень легко 

работать. Потом и Федор Абрамов проникся тем, что я 

и про деревню понимаю, и на Таганке шли его .Дере

вянные кони"» (4 июня 2003). 
Из интервью 8. С. Золотухина А. Шарунову: «При

мерно в 197 4 году проходила третья сдача спектакля 
"i'!'\ивой" Бориса Моl'Каева . Министром культуры в то 

время был Петр Демичев. В первые три ряда усадили 

Героев Соцтруда . Когда я вышел на сцену, медалисты 

ослепляли в свете софитов своими наградами . Далее 

сидели знаменитые писатели, артисты, рабочие - они 

дол/'Кны были решать судьбу спектакля. Спектакль 

был принят восторl'Кенно , но министр культуры Де

мичев сыграл с нами злую шутку: на открытый про

гон заранее запрещенного спектакля он пригласил 

специалистов по сельскому хозяйству - вместе с 

представителями Союза писателей и кинематогра

фистами . Мы не знали, в том числе Юрий Любимов и 

автор пьесы "i'!'\ивой" Борис Мо/'Каев, что все это было 
подготовлено. Сам я узнал об этом много лет спу

стя от директора племенного совхоза. Оказывается, 

колхозников собирали в пансионате и инструктиро-



Теа т рально-тюремный этюд на таганские темы 

~оллектив Театра на Таганке. Август 7968 (открытие сезона) 

вали, как .зарубить" спектакль." Если бы спектакль 
вышел тогда, я в полной мере ощутил бы себя побе

дителем. Когда завершился прогон , я чувствовал бы 
себя знаменитым, как Москвин, проснувшийся после 

роли царя Федора. Вся театральная Москва в те дни 

говорила о спектакле . Вместо этого начались 1Куткие 

обсу1Кдения - все повторилось в кошмарной гипер

боле» (2001 ). 
Иэ воспоминаний Ю. П . Любимова: «Этот спектакль 

("Деревянные кони". - Сост. ) буквально вырвали 
у начальства . Я помню, как в моем кабинете Федор 

Александрович вскочил и закричал - да я весь из 

раненный, - как это я свою родину не люблю! Мо1Кет, 

это вы настоящие патриоты, а не я?! Отчаянно сра -

1Кался за свое детище. Кое-чем пришлось по1Кертво-

вать - не смогли отстоять сцены, связанные с кол

лективизацией, о которой было сказано в последнем 

варианте лишь намеком. Но в целом основную кон 

цепцию спектакля удалось сохранить». 

Из книги Е . Е . Зубовой «Федор Абрамов и Театр» : 

« Проход из фойе в зрительный зал на этом спектакле 
был оборудован через сцену по специально соору-

1Кенному мостику . Зрители поднимались по нему в 

правую кулису сцены под настоящие деревенские 

сени , просторные и чистые, с ситцевыми занавесями 

до пола . Минуя их, зритель попадал в 1Килую половину 

крестьянской избы - светлую горницу с берестяными 

туесами и прочей хозяйственной утварью на полках и 

по углам . i'Курналы тех лет пишут, что ре1Киссер Юрий 

Любимов первым из зрителей прошел через сцену в 
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Сродс т во душ 

Ох, мы поездим, ох, поколесим, 

В Париi'!'\ мечтая, а в Челны намылясь. 

И будет наш театр кочевым 

И уличным, к чему мы и стремились. 

Как хорошо - мы здесь сидим без кляпа, 

И есть чем пить, i'!'\евать и речь вести . 

А эти десять лет - не путь тюремного этапа, 

Они этап ... нелегкого пути . 

Пьем за того, кто превозмог и смог, 

Нас в юбилей привел, как полководец, 

За пахана - мы с ним тянули срок, 

Наш первый убедительный червонец. 

Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку 

С друзьями с давних пор, с таганских нар -
За то, что на банкетах вы делили с нами пайку, 

Не получив за пьесу гонорар. 

Редеют ваши стройные ряды -
Писателей, которых уваi'!'\аешь. 

Но, говорят, от этого муi'!'\аешь! -
За долги ваши праведны труды -
Земной поклон, Абрамов и Моi'!'\аич! 

От наших лиц остался профиль детский, 

Но первенец не сбит, как птица влет! 

Привет тебе, Андрей - Андрей Андреич 

Вознесенский, 

И пусть второго Бог тебе пошлет. 
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Ах, Зина! r+'\аль, не склеилась семья -
У нас там, в Сезуане, - время мало. 

И i'!'\аль мне, что Гертруда - мать моя 

И что не мать мне - Василиса-Алла. 

зал, сел в дальнем ряду. Таким образом, все зрители , 

пришедшие на спектакль, оказывались как бы гостя

ми на деревенских посиделках. Здесь за неторопли

выми северными разговорами перед зрителями про

ходили три 1t1енские судьбы: Василисы Милентьевны 
(Алла Демидова), Пелагеи (Зинаида Славина) и Альки 
(Нина Чуб) ». 

Апогей (от греч. apo!;(eios - находящийся далеко от 
Земли) - точка орбиты Луны, наиболее удаленная от 
центра Земли. В переносном смысле: вершина, выс
шая точка . 

Ну, сло13ом, - больше Добрых чело13еко13. - Обы

грывается название первого спектакля Театра на Та 

ганке в постановке Ю. П. Любимова «добрый человек 

из Сезуана» по пьесе Б . Брехта, премьера которого 
состоялась 23 апреля 1964. Спектакль стал визитной 
карточкой театра. Высоцкий в спектакле играл роли 

2-го бога, китайского летчика Янг Суна и My1t1a. 
Из выступлений В. Высоцкого: «В спектакле были 

заняты выпускники Щукинского училища с курса 

Юрия Петровича Любимова - молодые юноши и де

вушки . Решили этот курс не распускать и спектакль 

сохранить . С этого спектакля мы и начали . ,.Добрый 

человек из Сезуана" - первый спектакль Театра на 

Таганке. Y1t1e в этом спектакле проявилась линия теа
тра на поэзию и музыку . Брехт написал не только дра

матический текст, он еще написал несколько зонгов . 

Зонги - это стихи, поло1t1енные на ритмическую 
основу. Зонги Брехта стали знаменитыми на весь мир. 



Например: "Зонг о баранах', "Зонг о дыме' .. . Их мо111-
но было просто прочитать со сцены, а мо111но было 

и исполнить. Мы пошли по второму пути. Наш совет

ский поэт Слуцкий перевел эти эонги, и они поются 

на протя111ении всего спектакля. Их исполняют почти 

все персона111и. Музыку к этим эонгам написали ак

теры нашего театра, Борис Хмельницкий и Анатолий 

Васильев. В самом начале спектакля они выходят -
два бородатых человека, уса111ивают зрительный зал, 

просят людей успокоиться. Начинают петь от имени 

театра. Зонги иногда вводят вас в курс дела, иногда 

завершают какую-то сцену, иногда помогают точно 

определить, о чем в том или ином эпизоде шла речь. 

Многие музыкальные фрагменты написаны для то 

го или иного персона111а . Ка111дый персона111 имеет 

свою музыкальную тему, под которую он работает. 

Иногда эта музыка обязывает людей двигаться не так , 

как в 111изни. Меняется пластический рисунок роли. 

Например: Петров, который играет цирюльника, как 

бы подтанцовывает, потому что для него написана 

шуточная, фривольная музыка. Через несколько ми 

нут после прихода в театр вы у111е будете разбирать. 
кто сейчас выйдет на сцену. Из-за кулис зазвучала 

мелодия того или иного персона111а. На мои выходы 

написана трево111ная мелодия со свистом . И я хо111у 

как бы прямыми уmами . Подчеркиваю, что в этом 

городе прямые улочки . Для Зинаиды [лавиной напи

сана целая музыкальная тема. которая позволяет вы

марать несколько страниц текста, довольно скучного, 

объяснительного текста. 

Вместо этого она просто играет пантомиму под 

музыку, написанную специально для нее. Зто еще 

одна сторона того, как используется музыка в этом 

спектакле . Музыка помогает развитию событий на 

сцене. Главная героиня кричит, когда поняла, что все 

ее наде111ды рухнули: ,Он не любит! Не любит боль
ше! . .' Она у111е не в состоянии больше говорить. И в 
это время выходят Хмельницкий и Васильев и поют 

замечательные стихи Марины Цветаевой "Мой милый, 

что тебе я сделала .. .'. Но бли111е всего для меня - это 

песни персона111ей. Это похо111е на то, что я делаю. Это 
песни действующих лиц, которые поются от первого 

лица. Их поет актер, но не от себя, а от персона111а, 
роль которого он исполняет. 

Например, в этом спектакле я играю роль безра
ботного летчика. Его выгнали с работы, ему надо дать 

взятку начальнику ангара, чтобы его опять приняли. 

Действие происходит не у нас, а у них, поэтому там дают 

и берут взятки . Он пытается каким-то образом добыть 

двести серебряных долларов. Ему встречается девушка, 

обещает помочь. Но в конце второго акта он понимает, 

что все рухнуло. ничего не произойдет, денег он не до

станет. И вот в сцене свадьбы этот безработный летчик 

Театрально - тюремный этюд на таганские темы 

6"11111111 ПРЕIЬЕРI 

DDCTIHDIRI IOPIR J\IOБllDBI 
IJADlllHIR -11111 БOPDBCHll 
HOIП031TOP - IOPll 6У•Н О 

rлавныи режмссtр театр1 - Юр18 ЛЮ&ММОВ 

выгоняет всех гостей со сцены, всех участников свадь

бы . Свадьба рушится. В этот момент я играю так, что, как 

написал один критик, "пол ходит ходуном'. i"Килы набу
хают. Ка111ется, выше никуда не простучишься, у111е по

толок. Такое нервное напря111ение и такой уровень тем

перамента. что выше прыгнуть у111е нельзя. И тогда на 

помощь приходит песня, ,Песня о Дне Святого Никогда', 

которая позволяет вспрыгнуть еще на одну ступеньку 

выше. еще сильнее воздействовать на зрителя. 

Песня моего персона111а - Янг Суна - не только не 

отвлекает людей от того, что происходит на сцене, а, 

наоборот, усиливает понимание характера человека, 

которого я играю. У моего персона111а есть и хорошие, 

и плохие черты. Он хочет снова подняться в воздух и 

рассказывает о самолете, как о каком-то чуде. Но в то 

111е время он 111енится на девушке только из-за того. 

чтобы она ему дала деньги, чтобы каким-то образом он 

получил работу . В конце спектакля он превращается в 

обычного человека: 111естокого и л111ивого - похо111его 

на других персона111ей пьесы. А изначально в нем было 

много хорошего. Со спектакля ,Добрый человек из Се
зуана' началось мое знакомство с Театром на Таганке. 

Я увидел его на выезде, на сцене Театра Маяковского, 

и был подавлен и смят. Ведь я воспитывался в Худо111е

ственном театре, в школе Худо111ественного театра, в 

реалистической школе, которая дала высокие образцы 

искусства . Я был подвинут в сторону театра правдиво

сти, театра пере111иваний» . 
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Ах, Ваня , Ваня Бортник, тихий сапа. 

Как я горi'Кусь, что я с тобой на «ТЫ»! 

Как /'Каль, спектакль не видел Паша, Павел -
римский папа -

Он у тебя набрался б доброты . 

Таганка ! Славься! Смейся! Плачь ! Кричи ! 

i'Киви и в насла/'Кденье, и в страданье . 

Пусть лягут рядом наши кирпичи 

Краеугольным камнем в новом зданье . 

<до 23 апреля 1974> 

MOCl(OBCl(И R ТЕАТР 

ДРАМЫ И КОМЕДИИ 

ввЛlа~А1~~ ~ 
НА ТАГАНКЕ 

ВЕЧЕР 

-* 
НА ТАГАНКЕ 

ВЕЧЕР 

Ряд 1 Место 1 

Цена 1 р. 40 к. 

MOCl(()BCl(llA ТЕАТР 

ДРАМЫ И КОМЕДИ И 

Ряд 1 

Цена 1 р . 40 к. 

:z: 
о 

:.: 

Билет на спектакль «десять дней. которые потрясли мир» 
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В газету заглянул, а там полным-полно регалий -
Я зто между строчек прочитал. -
Ирония в адрес вnасти, стремящейся игнорировать 

один из самых попуnярных творческих коллективов 

Москвы того времени . Регалии - здесь: награды. 

Традиционно к юбилейным датам осуществлялось 

награ1Кдение наиболее выдающихся представителей 

коллектива . Дол1Кно быть, официальная позиция ру

ководителей культуры заключалась в том, что десять 

лет - не юбиnей, что обыгрывается в первых строфах 

песни. 

Сидим в определяющем году, 

Как, впрочем, и в решающем, в Таганке. -
Первые два года пятилетки назывались просто по 

числовому порядку, зато третий был «решающий», 
четвертый - «определяющий», пятый - «Завершаю

щий» . Обыгрывается многозначность слова «Сидеть» 

и наименования «Таганка», в разговорной речи ис

пользовавшейся дnя обозначения Таганской тюрьмы. 

Затеяли на площади годков на десять стройку .. . -
Имеется в виду начало строительства нового здания 

Театра на Таганке. Завершено в 1980. 

В Париж мечтая, а в Челны намылясь. - Гастроли 

Театра на Таганке в Набере1Кных Челнах прошли с 24 
июня по 4 июля 1974. Были сыграны спектакли «до
брый человек из Сезуана», «Антимиры». Как вспо

минал В . Б . Смехов в беседе с В . К. Перевозчиковым: 

«Тогда не только мы впервые приехали в этот город, 

но и оказались вообще первым театром, приехавшим 

туда». Как пишет М . Цыбульский, «О том, насколько 

понравились челнинцам спектакли .Таганки', мы не 

знаем. До сегодняшнего дня специалистам не удалось 

обнару1Кить ни одной статьи из городской прессы о 

визите московского театра . Лишь многотира1Кка 

"Рабочий КамАЗа" опубликовала несколько блицин 
тервью с ведущими артистами театра, в том числе с 

Высоцким» . 

Для В. Высоцкого гастроли в Набере1Кных Челнах 

стали истинным триумфом. В. Б. Смехов вспоминает: 

«Слухи таковы : это приехал театр имени Высоцкого. 

Это приехал театр , где mавным ре1Киссером Высоц

кий , это приехал Высоцкий» . На концерте артистов 

театра зрители хотят слушать только Высоцкого. «И 

вдруг". Володя выходит, резко идет к микрофону, ото

двигает меня, и зал при виде Высоцкого делает так: 

.У-у-у-у-ух!" 

Как будто тишину всосали, вакуум наступил! У не

го разговор был очень прямой, как в стихах, так и в 

1Кизни . Ну представляете, что он сказал? И что, самое 

главное , было в подтексте : .Если вы". (то-то, то-то, то-



НА ТАГАНКЕ 

Программка к спектаклю «Послушайте» 

то , то-то) не прекратите" . (так-то, так-то , так-то) не 
захотите слушать моих товарищей, которые" . - тут 

он щедро наделил нас всякими эпитетами, - то я ". -
Пауза . Мир замер. - Не выступлю! " Он как-то все это 

с сердцем сказал . 

И дальше весь зал превратился в, так сказать, 

единоличие. До этого он был разнообразным, а стал 

единоличным: мол, говорите что хотите , только дайте 

нам Высоцкого» . 

Они зтап". нелегкого пути. - Обыгрывается зна 
чение слова «этап» как «Принудительная транспор

тировка заключенных или ссыльных к месту заклю -

Театрально-тюремный этюд на таганские темы 

чения или ссылки», а так1Ке устойчивое выра1Кение 

советской пропаганды для характеристики ва1Кных 

страниц истории СССР - «этапы большого пути ». 

Пахан (1Карг. ) - mаварь. Здесь : ре1Киссер театра 
Ю. П . Любимов. 

Земной поклон, Абрамов и Можаич! - Авторы про 

изведений, по которым ставились спектакли в Театре 

на Таганке : Ф. А . Абрамов ( 1920- 1983) и Б. А. Мо1Каев 

(1923- 1996). 

Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку" . - Обыг

рываются выра1Кения из арсенала советской пропа

ганды «смычка ме1Кду городом и деревней» , «спайка 

рабочего коллектива» и т . п . В подтексте отчетливо 

слышится хулиганский каламбур: «спеваться» -
«спиваться ». 

Редеют ваши стройные ряды -
Писателей, которых уважаешь. -
1 З февраля 197 4 из СССР был выслан А. И. Сол1Кени

цын . Это событие сопрово1Кдалось многочисленными 

одобрительными откликами советских писателей, 

среди которых были не только представители офи

циоза, как, например, Н . М . Грибачев, А. А. Караваева. 

Ф. Ф. Кузнецов, М. Н . Алексеев или С. В. Михалков, вы

ступивший с интервью «Г-н Сол1Кеницын нам надо 

ел » , в котором, в частности. сказал: «Встав на путь 

предательства. г-н Сол1Кеницын. как мне ка1Кется, 

понял. что только этот путь, а не подлинная литера

тура, которая всегда слу1Кит народу, мо1Кет привлечь 

к нему внимание, надеть на него терновый венец 

.мученика" и "пророка", бесстрашно и безнаказанно 
вещающего на весь мир о несостоятельности совет

ского образа IКИЗНИ . 

Г-н Сол1Кеницын добился своего . Пре1Кде всего он 

привлек к себе внимание реакционных кругов . И ско

ро стало ясно, что означенный .мученик" является 
всего- навсего политической марионеткой, и я хоро

шо себе представляю, кто дер1Кит в руках те ниточки, 

которые приводят в дви1Кение язык и перо г- на Сол -

1Кеницына <".> 
Поскольку западные средства информации широ

ко пропагандируют клеветнические взгляды Сол1Ке

ницына. 1Кивущего в СССР, постольку советские писа 

тели и 1Курналисты считают своим долгом дать свою 

оценку и произведению (имеется в виду .Архипелаг 
ГУЛАГ" . - Сост.), и поведению Сол1Кеницына ». 

Увы , среди писателей, выступивших с публичным . 

порой достаточно грубым, осу1КДением Сол1Кеницына , 
были и те , чьи имена связывались многими читателя

ми с представлениями о правде и нравственности в 
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искусстве: К . Симонов, Б. Полевой, В. Катаев, В. Кар

пов, Ю. Бондарев, В. Закруткин, А. Ананьев , В . Липатов, 

В . Быков, Ч . Айтматов , О . Гончар , Р. Гамзатов. 

А. Вознесенский, Ю. Любимов на сцене Театра на Таганке. 
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Февраль 1970 

И пусть второго Бог тебе пошлет. - Имеется в 

виду стихотворение А. А . Вознесенского «Песня акы 

на », музыку к которому написал В . Высоцкий (1971 ): 

Не славы и не коровы, 

не шаткой короны земной -
пошли мне , Господь, второго, -
чтоб вытянул петь со мной! 

Прошу не любви ворованной, 

не милостей на денек -
пошли мне, Господь, второго, -
чтоб не был так одинок . 

Чтоб было с кем пасоваться , 
аукаться через степь, 

для сердца, не для оваций, 

на два голоса спеть! 

Чтоб кто- нибудь меня понял , 

не часто, ну хоть разок . 

Из раненых губ моих поднял 

царапнутый пулей ро111ок . 

И пусть мой напарник певчий, 

забыв, что мы сила вдвоем, 

меня, побледнев от соперничества, 

прире111ет за общим столом. 

Прости ему . Пусть до гроба 

одиночеством окру111ен . 

Пошли ему, Бог, второго -
такого , как я и он. 

Из выступления В. Высоцкого: «Но поставьте себя на 

место актеров , играющих в этом спектакле. Семьсот 

раз одно и то 111е говорить трудно . Поэтому мы все 

время обновляем спектакль. Берем новые стихи Воз 

несенского . Недавно, примерно года полтора назад, 

Андрей Вознесенский принес мне новые свои стихи 

и сказал : " Володя , я тебя прошу, чтобы ты исполнил 

их в этом спектакле". Я ответил : " с удовольствием! " 
Прочитал - стихи оказались прекрасными . Многие 

люди думают, что это мои стихи , что я пою свое . Это 

неправда . Зто стихи Вознесенского. Я их просто по

ло111ил на ритм гитарный. Зто о судьбе ка111дого по 

эта. Эту песню и я мог бы написать, и какой -нибудь 

другой поэт. Это стихотворение называется "Песня 

акына' ». 

Ах, Зина ! Жапь, не скпеипась семья -
У нас там, в Сезуане, - время мапо. -
Обращено к артистке Театра на Таганке Зинаиде 
Анатольевне (лавиной, бывшей партнершей В. Вы

соцкого в спектакле «добрый человек из Сезуана ». 

Славина состояла в труппе театра с момента его су

ществования . За годы работы в нем сыграла более 

1600 спектаклей . 

И жапь мне, что Гертруда - мать моя 

И что не мать мне - Васиписа-Аппа. -
Обращено к артистке Театра на Таганке Алле Деми

довой, сыгравшей роли матери Гамлета Гертруды в 

спектакле «Гамлет» и старухи Василисы в спекта

кле «Деревянные кони ». В спектакле «Деревянные 

кони» Высоцкий задействован не был . 



Ах, Ваня, Ваня Бортник, тихий сапа. 

< ... > 
Как жаль, спектакль не видел Паша, Павел -

римский папа -
Он у тебя набрался б доброты. -
Обыгрываются имена персона/Ка спектакля «дере

вянные кони» Павла Амосова. роль которого сыграл 

Иван Бортник, и папы римского Павла VI (1897-1978; 
на престоле с 1963 по 1978}. 

Иэ интервью Г. И . Полоки В . К. Перевозчикову: 

« Как-то в театре зашел разговор о повышении зар

платы , и когда разговор зашел о Бортнике, то кто-то 

заметил: "Да Бортник 1Ке за последние два года ни

чего не сыграл!" Володя сказал: "Нева1Кно ! Ему надо 
платить за талант" . Замечательная история! < ... > 

И вот вам еще один замечательный случай ... Сидит 
какая -то компания - светская , чопорная , то есть 

люди ,отбывают номер". И Володя говорит: ,Хоть бы 

Бортника сюда, 1Кивого человека . i'Кивой души, вме

сто этой шоблы! ' < ... > 
Он мне все время повторял : 

- Ты сходи на Бортника посмотри. 

- Ну что я пойду - мне этот спектакль не нравится ... 
- Да ты на Бортника одного посмотри ! 

Если я кого-то хвалил, что тот хорошо поет, то Во-

лодя говорил : 

- Да Бортник 1Ке лучше! < ... > 
Володя был влюблен в его индивидуальность. < ... > 
Многие в театре этому завидовали, и мо1Кет быть, 

отношение к Бортнику объясняется именно этим .. . » 

Пусть лягут рядом наши кирпичи 

Краеугольным камнем в новом зданье. -
Из интервью Н . Л. Дупака А. Белому для газеты «Новые 

Известия»: «Новое здание ,Таганки" сло1Кено из уни

кального кирпича . Мы на гастролях в Швеции. Прием в 

зале ратуши . Рядом стройка . Валяются кирпичи . Я один 

подобрал, красивый кирпич был , взял его поиграть. 

Играл им, играл ... и приехал этот кирпич со мной в Мо

скву. В столице его и так крутят и эдак, а понять, из каких 

компонентов он сделан , никто не мо1Кет. Поехали мы с 

Высоцким на Загорский кирпичный завод. Спел он там . 

И сразу после концерта в лаборатории этот кирпич для 

нас проанализировали: какой песок, какая mина, при 

какой температуре об1Кигался ... И вынесли вердикт -
mину надо из Эстонии везти. Восемнадцать вагонов. Вы

соцкий выступает в Министерстве путей сообщения -
нам дают вагоны! И завод в Эстонии делает для • Таганки" 

кирпичи один в один с тем шведским ... Поверьте, я могу 

еще два десятка подобных историй рассказать о том, 

как Высоцкий в буквальном смысле по кирпичику новое 

здание театра строил . i'Каль, сыграть на новой сцене ему 

не довелось ... » (22 июля 2004}. 

Театраль н о - тюр е мны й этюд на та ган с кие темы 

А. Демидова и В. Высоцкий в спектакле "Гамлет» 
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Юрию Петровичу Любимову с любовью 

в 60 его лет от Владимира Высоцкого 

Ах, как тебе родиться пофартило?! -
Почти одновременно со страной 

Ты проi'Кил с нею все, что с нею было, -
Скаi'Ки еще «Спасибо», что i'Кивой . 

В шестнадцать лет читал ты речь Олеши, 

Ты в двадцать встретил год тридцать седьмой . 

Теперь иных уi'К нет, а те - далече .. . 
Скаi'Ки еще «спасибо», что i'Кивой . 

Слуi'Кил ты под началом полотера . 

Скаi'Ки, на сердце руку полоi'КИВ : 

Ведь знай Лаврентий Палыч - вот умора! -
Кем станешь ты, остался бы ты i'КИВ? 

А нынче в драках выдублена шкура, 

Протравлена до нервов суетой . 

Сказал бы Николай Робертыч : «Юра, 

Скаi'Ки еще "спасибо", что i'Кивой!» 

Хоть ты доi'Кдался первенца не рано, 

Но уберег от раны ноi'Кевой, -
Твой «Добрый человек из Сезуана» 

i'Кивет еще. Спасибо, что i'Кивой . 

Зачем гадать цыгану на ладонях -
Он сам хозяин над своей судьбой . 

Скачи, цыган, на «Деревянных конях» , 

Гони коней! Спасибо, что i'КИВОЙ . 

«Быть иль не быть» - мы зря не помарали. 

Конечно, быть, но только - начеку: 

Вы помните, конструкции упали, 

Но i'Кивы все . Спасибо Дупаку. 
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Из интервью ре1+1иссера А. Кигель М. Цыбульскому: 

«Любимов - вообще человек непростой. Он безумно 

любил Володю. Мне ка1+1ется, зто его единственная 

привязанность истинная в 1+1изни. Он совершенно не 

мог Володе сопротивляться. Он орал, кричал, запре

щал, увольнял - и тут 1+1е сдавался» (1995). 
Из книги М. Влади «Владимир, или Прерванный по

лет»: «Красный огонек неистово мигает, актеры на 

сцене убыстряют ритм, в игре - напря1+1ение. Я по

тихоньку поворачиваю голову и различаю в глубине 

зала силуэт в ореоле непослушных волос. Это - Юрий 

Петрович Любимов, .шеф". Он дер1+1ит в руках при

думанный им фонарик: белым освещается его соб

ственное лицо, когда он хочет уточнить мимику или 

указать на плохое дви1+1ение, слишком быстрый темп, 

автоматическую игру. Зеленый свет означает, что все 

идет хорошо, красный - что ну1+1но сменить ритм, что 

он недоволен, что актеры играют не с полной отдачей. 

Его невоэмо1+1но обмануть: он сам - актер, он пре
красно видит, когда на сцене кто-то бере1+1ет силы. 

Что удивительно в этом человеке - он это и сам при

знает, - он не был большим актером, он выmядел 

на сцене лишь миловидным молодым человеком. Он 

обрел свое настоящее призвание, став сначала педа 

гогом, затем - ре1+1иссером театра. 

Вы впервые встречаетесь в шестьдесят четвер

том году - практически в ходе создания Театра на 

Таганке. Для тебя это настоящая удача - прийти 

в тот самый момент, когда театр только начинает 

1+1ить . Твои отношения с Любимовым углубляются из 

года в год. Он становится тебе немного отцом, кото

рого у тебя никогда по-настоящему не было. Ты вос
хищаешься им и побаиваешься его. Он любит тебя, 

как талантливого сына, с которым, правда, хлопот 

не оберешься. Вы дополняете друг друга в работе , 
и смотреть репетиции становится для меня настоя

щим насла1+1дением. Вы оба - заводные и сопер

ничаете в обаянии. Вы попеременно взрываетесь, 

объясняетесь, яростно 1+1естикулируя, в какую-то 
минуту начинает казаться, что дело сейчас дойдет 

до драки, - и все-таки вы никогда по-настоящему 

не ругаетесь. За несколько дней до генеральной 

репетиции все становится на свои места. Любимов 

выискивает совершенно особенную трактовку, от 

которой будет зависеть успех. Ты играешь не щадя 

сил. Ка1+1ется, ты у1+1е достиг потолка. И вдруг - ты 

преодолеваешь этот предел, и открывается такая 

глубина ". И ка1+1дый раз совершается чудо - Гали

лей, Пугачев, Маяковский, Гамлет и, наконец, Сви

дригайлов . Какую палитру персона1+1ей вы создали 

с Любимовым! Не говоря у1+1е обо всех поэтических 
пьесах, современных произведениях и спектаклях, 

которые мало кому довелось увидеть» . 



Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого 

Ах, как тебе родиться пофартило?!

Почти одновременно со страной ... -
Ю. П . Любимов родился 30 сентября 1917, за несколь
ко недель до Октябрьской революции. которая в офи

циальной советской истории считалась датой ро1Кде

ния советского государства . Пофартило (в вариантах 
песни подфартило) (1Карг.) - повезло . 

В шестнадцать лет читал ты речь Олеши ... -
В 1934 во время творческого конкурса в студию МХАТа 

Второго Любимов вместо стихотворения или басни 
прочитал речь Ю. К. Олеши (1899-1960) на 1 съезде 
Союза писателей СССР. Из книги Ю. П. Любимова «Рас

сказы старого трепача»: «Видно, я обладал очень 

конкретным вообра1Кением. И поэтому, когда я начал 

говорить. от Юрия Олеши, конечно : .И вот выхо1Ку я в 

какой-то двор запущенный, там трава. коза какая-то 

ходит, - я так очень все конкретно, - и вот я увидел 

молодую ко/Ку рук". - я начал сдирать КОIКУ на ладо
нях ... Короче. дикая р1Ка была. Видимо, с таким я увле-

60-летие Ю. П. Любимова в Театре на Таганке . 1977. Справа В. Высоцкий 
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«Марата» нет - его создатель странен . 

За «Турандот» - Пекин поднимет вой . 

Моl'Кайся, брат, твой Кузькин триl'Кды ранен! 

И все-таки - спасибо, что «Г'Кивой» . 

Любовь, Наде/'Кда, Зина - то/'Ке штучка, 

Вся труппа на подбор - одна к одной, 

И мать их - Софья Золотая Ручка ... 
Скаl'Ки еще «спасибо», что l'Кивой. 

Одни - в машинах, несмотря на цены, 

Им, пьющим, - лучше б транспорт rуl'Кевой . 

Подумаешь, один упал со сцены! 

Ска/'Ки еще «спасибо», что l'Кивой . 

Не раз, не два грозили снять с работы, 

Заl'Кали праздник полувековой. 

Тринадцать лет театра, как зачеты : 

Один за три, спасибо, что l'Кивой! 

Что шестьдесят при медицине этой! 

Тьфу-тьфу, не сглазить ... Даром, что седой . 

По временам на седину не сетуй, 

Скаl'Ки еще «спасибо», что l'Кивой. 

Позвал Милан, не опасаясь риска, 

И понеслась! - l'Кивем-то однова . 

Теперь - Париl'К, и близко Сан-Франциско, 

И да/'Ке - при /'Келании - Москва! 

Париl'К к Таганке десять лет пристрастен -
Француз театр путает с тюрьмой. 

Не огорчайся, что не едет «Мастер», 

Скаl'Ки еще «Мерси», что он l'Кивой . 
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чением сдирал ко~у с рук, озирался кругом: "Солныш
ко всходит, заливает все", - заливался я. Очнулся я от 

своих грез от дикого хохота. Я, как упавший с небес, 

посмотрел на них и мрачно сказал: "Ничего смешного 

тут нет". Еще больший хохот. Я тогда сказал: "Мне ~аль 

вас". И ушел». 

Теперь иных уж нет, а те - далече ... - Крылатое 

выра~ение из Vlll главы романа в стихах А . С . Пушки 

на «Евгений Онегин» (1826): 

Но те, которым в дру~ной встрече 

Я строфы первые читал ... 
Иных у~ нет, а те далече , 

Как Сади некогда сказал. 

Ю. Любимов и Л. Целиковсмя 

во время Великой Отечественной войны 
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Служил ты под началом полотера. - С 1941 по 
1 94 7 Любимов слуl'Кил в составе Ансамбля песни и 
пляски НКВД, которым руководил полковник Б . Ти 

мофеев. Из книги Ю. П . Любимова «Рассказы старого 

трепача» : «Был начальник ансамбля по прозвищу По

лотер (полковник Б. Тимофеев . - М. Ц. ) . У него всегда 
был красный нос и на нем чирей, потому что он любил 

волосы вырывать из носа . И собеседования с персо

налом проводил таким образом: ,Садись, прямо бу

дем говорить ... И запомни на всю l'Кизнь. Иди, марш!"» 

Из очерка А. Антонова-Овсеенко «Берия»: «На

чальником ансамбля Берия поставил Бориса Тимо

феева, человека серого, малограмотного, настояще

го слуl'Каку . Позднее ему будет присвоено звание 
полковника . Раньше он работал полотером, поэтому 

/'Кест ноги у него перешел в руку. Когда он хотел при

дать своим словам вес, начальник махал рукой спра

ва налево, будто пол натирал, и в заключение выры

вал из носа волосок» (указано М . Цыбульским). 

Лаврентий Палыч - Берия (1899-1953}, в 1938-
1945 - нарком НКВД. 

Николай Эрдман. Рисунок Николая Акимова 

Николай Робертыч - Николай Робертович Эрдман 

(1900-1970) - советский драматург, поэт, сцена
рист. Автор пьес «Мандат» ( 1924 }, «Самоубийца» 

( 1928}, сценариев к кинофильмам «Веселые ребята» 
(1933), «Волга-Волга» (1938) и др. В 1933 был аре
стован и приговорен к З годам ссылки, которую отбы 

вал в Енисейске. В 1941 по распоряl'Кению Л. П. Берии 
был приглашен в Ансамбль песни и пляски НКВД на 

дол/'Кность автора. Здесь состоялось знакомство с 

Любимовым. В 1964 стал консультантом Любимова 
и неофициальным членом худоl'Кественного совета 
Театра на Таганке . В соавторстве с Любимовым на

писал для Театра на Таганке инсценировку по роману 

М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени », поз/'Ке -
интермедии к спектаклю «Пугачев» по драматиче

ской поэме С. А . Есенина. 

Из интервью Ю. П . Любимова : « Познакомил их я. 

А попросил меня об этом сам Николай Робертович: 
,Юра, не смоl'Кете ли вы пригласить Володю в гости? 

Моl'Кет быть, он споет мне, меня пораl'Кает, как он 
пишет свои песни! ' Эрдман сам прекрасно сочинял 

басни, сказки, писал сценарии, он великолепный, 

остроумный , уникальный драматург . И он чувство

вал необычность того, что делал Высоцкий. Эрдман 

говорил : "Я понимаю, как сочиняет Булат Окудl'Кава, 

как пишет Саша Галич, но никак не пойму, как этот 

человек роl'Кдает такие необыкновенные словосо
четания, такие необыкновенные обороты отыски

вает'». 

Хоть ты дождался первенца не рано, 

Но уберег от раны ножевой, -
Твой ((Добрый человек из Сеэуана» 

Живет еще ... -
Постановка спектакля «Добрый человек из Сезуана» 
(по пьесе Б. Брехта) в стенах Щукинского училища 
(1963) вызвала скандал: публика была в восторге, 
руководство училища усмотрело в ней антисоветчину 

и готовилась закрыть спектакль. 

Из книги Ю. П . Любимова «Рассказы старого тре

пача»: «Мои коллеги не хотели выпускать ,Доброго 

человека .. ." и не хотели засчитывать это студентам 
как дипломный спектакль. И только потом появилась 

пресса благоприятная, и на спектакль позвали ра
бочих заводов .Станколит", .Борец", интеллигенцию, 

ученых, музыкантов - и они меня очень поддерl'Ка

ли. Рассчитывали именно руками рабочих меня заду

шить, а им понравился ,Добрый человек .. .", там много 
было песен-зонгов, ребята очень хорошо их испол

няли, рабочие хлопали и поздравляли тех, кто хотел 

закрыть спектакль, говорили: "Спасибо, очень хоро
ший спектакль!" - и те как-то сникли. А в это время 

появилась в ,Правде" хорошая заметка Константина 
Симонова». Спектакль стал визитной карточкой Теа 

тра на Таганке . 

87 



Сродство душ 

Лиха беда - настырна и глазаста, 

Устанет ли круli'iить над головой? 

Тебе когда-то перевалит за сто -
И мы споем: «Спасибо, что li'iивой!» 

Пей, атаман, - здоровье позволяет. 

Пей, куренной, когда-то Кошевой! 

Таганское казачество /'t'\елает 

Добра тебе - спасибо, что li'iивой! 

<до 30 сентября 1977> 

Ю. Любимов и В. Высоцкий 
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Скачи, цыган, на «Деревянных конях»... - Из 

книги Ю. П . Любимова «Рассказы старого трепача» : 

«Мама была полуцыганка . и дед был очень недоволен 
этим браком. Мой другой дед - по линии матери -
был чистый цыган , но оседлый. Он очень любил лоша

дей и на выезд дeplt'laл двух лошадей всегда. Просто 

из любви к лошадям, хотя не был богат». «деревян
ные кони» - спектакль Театра на Таганке по расска

зам Ф. А. Абрамова (1974). 

Вы помните, конструкции упали, 

Но живы осе. Спасибо Дупаку. -

Н. Дупак 

Николай Леонтьевич Дупак (р . 1921} - актер, pelt'lиc 
cep, в 1963-1977 директор Театра на Таганке. Заслу

lt'lенный артист России . Из интервью Н . Л . Дупака А. 
Белому для газеты «Новые Известия»: «В .Гамлете', 
кому посчастливилось его видеть, был удивитель

ный занавес, придуманный худоlt'lником Давидом 

Боровским, - огромный, сплетенный из грубой пря-
1!'\И, который мог двигаться во всех направлениях. 

Чтобы им управлять, потребовалась очень слоlt'lная 
и очень тяlt'lелая конструкция над сценой. Любимов 

хотел, чтобы она была из стали, но я настоял, чтобы 
ее сделали из более легкого алюминия. На одной из 

репетиций конструкция обрушилась. Чудом никто из 

артистов не пострадал. Занавес вместе со всей его 
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машинерией свалился на гроб, в котором выносили 

Офелию. К счастью , гроб этот был пустой . ЧП вошло в 
историю театра. И Володя, когда отмечалось 60-летие 

Любимова, сочинил песню, где рефреном повторя
лись слова : "Спасибо, что /Кивай!'» (22 июля 2004). 

«Марата» нет - его создатель странен. -
Речь идет о пьесе немецкого писателя Петера Вайса 

(1916-19В2) «Преследование и убийство /'Кана-Поля 
Марата, представленное труппой дома умалишенных 

в Шарантоне под руководством маркиза де Сада» . 

В 196В Вайс выступил с осу1Кдением втор/Кения со

ветских войск в Чехословакию и был запрещен в 

СССР. Спектакли Театра на Таганке по пьесам Вайса 

«0 том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий 
избавился» и «дознание» были сняты с репертуара, а 
работа над «Маратом» - остановлена . 

За « Турандот» - Пекин поднимет оой. - Имеется 

в виду спектакль по пьесе Б. Брехта «Турандот, или 

Конгресс обелителей» (1979). 
Из выступления В. Высоцкого : «Любимов продол -

1Кает брехтовскую линию. Он захотел сделать спек

такль .Турандот', но это на корню было пресечено, 

потому что испугались, что китайцы обидятся . Я УIК 
не знаю, чего так сильно испугались. Они все равно 

оби1Каются, и без этого спектакля . Этот спектакль 

дол1Кен был быть очень интересным, потому что Лю 

бимов придумал интересное оформление. Я для этого 

спектакля написал много песен ". Спектакль был го
тов, его надо было только репетировать. Он сделан и 

продуман . Любимов вообще всегда продумывает свои 
спектакли, их образ, потом только экспериментирует, 

как посильнее воздействовать на зрителя . Как сказал 

Свифт: .Для того чтобы добиться результата, для того 

чтобы взять публику и схватить человека за горло, 

все средства хороши!' Театральные, конечно ». 

Из книги Ю. П . Любимова «Рассказы старого тре

пача »: «дошло вообще до какой-то глупости: когда 

меня критиковали, то сказали, что я хочу воспеть 

маоизм, потому что там Брехт верит, что придет с гор 

кто-то и спасет всех. Но это 1Ке армия Мао. Значит, 

он верил, что что -то такое идет новое и интересное, 

значит, он mубоко ошибся, видимо . Но меня в ,Ту

рандот' другое интересовало - финал, который так 

вылился: что вот эта система , в которой IКивут эти 

несчастные люди, этот, ну, что ли, многоступенчатый 

император , - там все есть: и коррупция, и гангсте

ры, и мафия - и все что угодно . И 1Кизнь становится 

настолько невыносимой, что вот вылился такой инте

ресный финал: там была такая машина - унифициро

ванные люди, - которую всё крутили эти несчастные 

люди ради того, чтобы там наверху обдувало одного 

человека - он /КИЛ хорошо, в прохладе . Они были все 

в таких купальных шапочках и в китайских плащах 

,Дру1Кба'» . 

Можайся, брат, тоой Кузышн трижды ранен! -
Каламбур на основе фамилии автора повести «Из IКИЗ

ни Федора Кузькина» Бориса Мо1Каева, по которой в 

1967 Любимов ставил спектакль . 

Любооь, Надежда, Зина - тоже штучка ... 

<" .> 
И мать их - Софья Золотая Ручка" . -
Обыгрывается празднование в православной кален

даре ЗО сентября памяти Веры, Наде1Кды, Любови и 

матери их Софии. Зина - актриса Театра на Таганке 

Зинаида [лавина . 

Одни - о машинах, несмотря на цены, 

Им, пьющим, - лучше б транспорт гужевой. -
Гу1Кевой транспорт - вид транспорта , в котором в ка

честве тяги используется сила упря1Кных 1t1ивотных. 

Тринадцать лет театра, как зачеты: 

Один за три ... -
Имеются в виду зачеты при исчисление специального 

трудового ста1t1а в связи с особыми условиями работы. 

Позоал Милан, не опасаясь риска" . - Имеется в 

виду приглашение Любимова в миланский театр «Ла 

Скала» для постановки оперы Л. Нона «Под 1t1арким 

солнцем любви» (1975). 

Теперь - Париж, и близко Сан-Франциско". -
В 1977 состоялись первые гастроли Театра на Таган
ке в Пари1t1е . В Сан-Франциско Театр с гастролями не 

выез1t1ал, возмо1t1но, поступало какое-то предло1t1е

ние , а , мо1t1ет быть, это такая мечта поэта . 

Не огорчайся, что не едет «Мастер»" . - Име
ется в виду спектакль Театра на Таганке «Мастер и 

Маргарита» (1977, по роману М. А . Булгакова) . 

Пей, куренной, когда-то Кошевой! - Обыгрывают

ся чины казачьего войска «куренной атаман» (mава 
поселения} , «кошевой атаман» (глава войскового 

управления в Эапоро1t1ской Сечи) и фамилия героя 
романа А. А . Фадеева «Молодая гвардия» Олега Коше

вого , роль которого исполнял Любимов в одноимен

ном спектакле Театра им . Е . Вахтангова ( 194 7. Pe1t1. 
Б . Захава) . 
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Олегу Ефремову 

Мы из породы битых, но /'Кивучих, 

Мы помним всё, нам память дорога . 

Я говорю, как мхатовский лазутчик, 

Заброшенный в Таганку- в тыл врага . 

т·еперь в обнимку, как боксеры в клинче, 

И я, когда-то мхатовский студент, 

Олегу Николаевичу нынче 

Докладываю данные развед". 

Что на Таганке той - толпа нахальная , 

У кассы давятся - Гомор, Содом! -
Цыганки с картами, дорога дальняя, 

И снова строится казенный дом . 

При всех делах таганцы с вами схоl'Ки, 

Хотя, конечно, разницу найдешь: 

Спектаклям МХАТа рукоплещут лоl'Ки , 

А те, без ло/'Кной скромности, без лоl'К. 

В свой полувек Олег на век молоl'Ке -
Вторая l'Кизнь взамен семи смертей, 

Из-за того , что есть в театре лоl'Ки , 

Ты моl'Кешь смело приглашать гостей . 

Таганцы наших авторов хватают, 

И то/'Ке научились брать нутром, 

У них гурьбой Булгакова играют, 

И Пушкина - опять /'Ке впятером . 

Шагают роты в выкладе на марше, 

Двум ротным - ордена за марш-бросок! 

Всего на десять лет Любимов старше, 

Плюс «десять дней" . » - но разве это срок?! 
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Ефремов Олег Николаевич ( 1 октября 1927 - 24 мая 
2000) - советский и российский актер , ре111иссер и 

театральный деятель. Народный артист СССР ( 1976). 
Герой Социалистического Труда (1987). Лауреат трех 
Государственных премий СССР (1969, 1974, 1983). 
Играл в Центральном детском театре (1949- 1956), 
театре «Современник» (1956-1970), в 1970 возmа
вил труппу Московского худо111ественного академи

ческого театра, которым руководил до конца 111изни . 

С 1970 по 1977 поставил в МХАТе спектакли «Ва

лентин и Валентина» (1971 . По пьесе М. М. Рощина), 
«Соло для часов с боем» (совместно с А. Васильевым . 
1973. По пьесе О . Заградника), «Сталевары» (1973. 
По пьесе Г. К . Бокарева . Государственная премия 

СССР 1974), «Иванов» (1976. По пьесе А . П . Чехова). 

И я, когда-то мхатовский студент" . - С 1956 по 
1960 В . Высоцкий обучался в Школе-студии МХАТа. 

Цыганки с картами, дорога дальняя". - Цитата из 
народной блатной песни «Таганка». 

И снова строится казенный дом. - Новое здание 

Театра на Таганке . 

Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи, 

А те, без ложной скромности, без лож" . -
Обыгрываются архитектурные особенности залов и 
социальный статус зрителей МХАТа и Театра на Та

ганке. Говоря о ло111ах, Высоцкий в первую очередь 

имеет в виду т. н. правительственные ло111и . 

Вторая жизнь". - В 1956 на основе созданной 
О . Ефремовым «Студии молодых актеров» при МХАТе 

был организован театр «Современник», которым 

Ефремов руководил до 1970, когда ему предло111или 
возглавить МХАТ. 3та «вторая 111изнь» руководителя 

театра и имеется в виду. 

Таганцы наших авторов хватают". - Имеются в 

виду А . П. Чехов и М. А . Булгаков : в 1975 в Театре на 
Таганке вышел спектакль «Вишневый сад», в 1977 -
«Мастер и Маргарита» . 

И тоже научились брать нутром". - т. е. психо

логизмом, по системе Станиславского . 

И Пушкина - опять же впятером". - Речь идет о 

спектакле «Товарищ, верь! » по стихам А . С. Пушкина, 

его письмам, дневникам, воспоминаниям современ

ников (инсценировка Ю. Любимова и Л. Целиков

ской). В одном из выступлений Владимир Высоцкий 
рассказывал об этом спектакле: «Пушкин один-един 



в пяти лицах, то есть пять Пушкиных < ... >. Почему-то 

у нас считается в театре, что гения сыграть одному 

человеку невозмо/'Кно . Вот поэтому у нас играют так 

много». Роль Пушкина в этом спектакле исполняли 

пять артистов - В. Золотухин, Л . Филатов, И . Дыхо

вичный, В. Погорельцев, Р. Д/'Кабраилов . На первом 

этапе одну из ролей долl'Кен был играть Высоцкий . 

Двум ротным - ордена эа марш-бросок! - Юби
лей Ефремова праздновался на следующий день 

после юбилея Любимова. Оба реl'Киссера по случаю 

юбилеев были награl'Кдены орденами Трудового 

Красного Знамени . 

Олегу Ефремову 

О. Ефремов принимает поздравления с юбилеем. 

МХАТ, 1октября1977 

Плюс «десять дней ... » ... - Имеется в виду спек

такль Театра на Таганке «десять дней, которые по

трясли мир» ( 1965 ). 

.. . но разве это срок?! - В очередной раз обыгры 

ваются лагерные лексика и фразеология . 

К тому ж кирпичики на новых зданиях 

Напоминают всем казенный дом. -
Обыгрываются особенности архитектурного решения 

фасадов новых зданий МХАТа (на Тверском буль
варе, 22) и Театра на Таганке. Новое здание МХАТа 
построено в 1972- 1973, по проекту архитекторов 
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Гадали разные - года в гаданиях: 

Мол, доиграются - и грянет гром . 

К тому /'К кирпичики на новых зданиях 

Напоминают всем казенный дом. 

В истории искать примеры надо -
Был на Руси такой /'Ке человек, 

Он щит прибил к воротам Цареграда 

И звался то/'Ке, ка/'Кется, Олег ... 

Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа, 

Влетел на белом кня/'Кеском коне . 

Ты сталь сварил, теперь все l'Кдут проката -
И изнутри, конечно, и извне . 

На мхатовскую мельницу налили 

Расплав горячий - это удалось. 

Чуть было «Чайке» крылья не спалили, 

Но, слава богу, славой обошлось. 

Во многом совпадают интересы: 

В Таганке пьют за старый Новый год, 

В обоих коллективах «мерседесы», 

Вот только «Чайки» нам недостает . 

А на Таганке - там возня повальная, 

Перед гастролями она бурлит -
Им предстоит в Париi'К дорога дальняя, 

«Птица синяя» не предстоит. 

Здесь реi'Киссер в актере умирает , 

Но вот вам парадокс и перегиб : 

Абдулов Сева - Севу каl'Кдый знает -
В Ефремове чуть было не погиб . 
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Орден Трудового Красного Знамени 

В. Кубасова, А. Моргуписа, В. Упяшова. Реконструкция 

здания Театра на Таганке, завершенная в 1980, осу

ществлялась по проекту архитекторов А . Анисимова, 

Б. Гнедовского, Б. Таранцева . 

Он щит прибил х воротам Цареграда ... - Киев

ский князь Олег Вещий (ум. 912) в 907 совершил 
поход на Византию и в знак своей победы прибил к 

городским воротам Константинополя (в русских ис
точниках называемого Цареградом) свой щит. 

Ты сталь сварил ... - Имеется в виду постановка 

О. Ефремовым в 1973 спектакля «Сталевары» , имев

шего широкий общественный и культурный резонанс. 

Рецензент «Комсомольской правды» А . Свободин под

робно описал сценографию спектакля и актерские 

работы: «Неприну1Кденно , без видимых технических 

трудностей, с хроникальной убедительностью пред

стает на сцене мартеновский цех. Гудят печи . Ла

вообразные, вулканические процессы внутри этих 

гигантских "кастрюль" завора1Кивают зрителя кине

матографической подлинностью. С самого верха по 
диагонали, похо1Кие на плиты металла, под грохот 

"хроникального" звучания стремительно опускаются 

"ставки", быстро и точно меняющие места действия, 
перебрасывающие его со скоростью экранного "за

темнения". Разъез1Кают цеховые "кары", аккумулятор

ные теnе1Кки, механизированные "слуги просцениу

ма", остроумно совместившие две функции - смену 

реквизита и образное наполнение дви1Кением, харак

терным дпя металлургического завода . 

В основе эстетики спектакля nе1Кит кинематогра

фический монтаlК подпинностей. Общий фон проис
ходящего - работающий цех, похо1Кий на басовый 



ключ симфонии (полифоничность свойственна спек
таклю) . И множество различных звонких мотивов
эарисовок : .Душевая", . Квартира", "Ларек" , .У лифта", 

"Столовка", . Вестибюль", .Кабинет" . < ... > 
Все людское обилие, что есть в этом спектакле , все 

его многоголосие, его праздничное движение, то хо

ром, то репликами, то судьбой в стороне, то драмой на 

авансцене, - собирается вокруг двух начал . 
Вот первое . Его объемно, разнообразно, со зна 

нием нюансов этого типа характера создает Евгений 

Евстигнеев. 

Он человек общественный, третий подручный ста
левара - Петр Хромов, но его общественное чувство 

не выходит за пределы бригады. Трудно сказать по

чему, - может быть, он так научен своей жизнью. Во 

всяком случае, обиходная мудрость .моя квартира с 

края" и .пусть об этом начальство думает - оно за 
это зарплату получает! " - не звучит в его устах лишь 

прописными истинами мещанства.< .. . > Он знает свою 
правду, свой тайный нравственный закон и каждый 

поступок как бы проверяет по этому внутреннему 

.отвесу". < ... > 
Другой - это Виктор Лагутин , тоже подручный 

сталевара , но силой обстоятельств , .вне очереди" , 
вышедший в мастера (в этой роли дебютирует ярост

но отдающий себя спектаклю В. Ра сцветаев). Он 
тоже человек общественный , но его общественное 

чувство , напротив, не входит в пределы бригады , и 

тем более не .опускается" до отдельного ее работ

ника . < ... > Он справедлив впрямую, .арифметически" . 

< ... > 
Обаятельное .вечное движение" этой заводской 

вселенной театр подкрепляет абсолютной , тоже .ки

нематографической" узнаваемостью отдельных фигур . 
Она возникает в движущемся ансамбле спектакля , 

если и не у всех, то у многих. Например, у Е. Кинди

нова , у Б . Щербакова, у Г. Епифанцева , у В . Кашпура , 
у Н . Никольского - все они играют подручных ста

левара . У Л . Стриженовой, у С. Семендяевой , первая 

исполняет роль крановщицы, вторая - секретарши . 

У А. Покровского, дающего трагически жалкую фигу

ру спившегося рабочего . Наконец, у А . Георгиевской, 
с беспощадной точностью набрасывающей портрет 

продавщицы Клавы . 

Это фигуры одного штриха , но штриха точного . 

"Конформист", .Шахматист", .Ходок" , )'t\елающая вый 

ти замуж", "Стеснительная" - можно и так их обозна 
чить.< ... > 

Спектакль, в котором проявились сильные черты 

О. Ефремова-художника, - своеобразные социаль

ные этюды о жизни нынешних рабочих людей . Здесь 

есть живая мысль и современная и честная поста

новка проблем». 

Олегу Ефр е мову 

Нет, право, мы похоi'Ки, даi'Ке в споре, 

f'Кивем - и против правды не грешим: 

Я тоi'Ке чуть не умер в реi'Киссере 

И, кстати , с удовольствием большим .. . 

Идут во МХАТ актеры, и едва ли 

Затем, что больше платят за труды . 

Но дай Бог счастья тем, кто на бульваре, 

Где чище стали Чистые пруды! 

Тоскуй, Олег, в минуты дорогие 

По вечно и доподлинно i'Кивым! 

Все понимают эту ностальгию 

По бывшим современникам твоим. 

Волхвы пророчили концы печальные : 

Мол , змеи в черепе коня i'Кивут". 

А мне вот каi'Кется, дороги дальние, 

Глядишь, когда-нибудь и совпадут. 

Ученые, конечно , не наврали, 

Но ведь страна искусств - страна чудес, 

Развитье здесь идет не по спирали, 

А вкривь , и вкось, вразрез, наперерез. 

Затихла брань, но временны поблаi'Кки, 

Светла Адмиралтейская игла. 

Таганка, МХАТ идут в одной упряi'Кке, 

И общая телега тяi'Кела . 

Мы - пара тварей с Ноева ковчега, 

Два полушарья мы одной коры . 

Не надо в академики Олега! 

Бросайте друi'Кно черные шары! 
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И с той поры, как люди слезли с вето к, 

Сей день - один из главных. Mol'l'iнo встать 

И тост поднять за десять пятилеток -
За сто на два, за два по двадцать пять! 

<до 1 октября 1977> 

Здание МХАТа, 1970-е 
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Эмблема МХАТа на здании театра 

... теперь осе ждут проката .. . - Каламбур, осно

ванный на игре значений слова «прокат»: 1) термин 
металлургии, означающий способ производства ли

стового металла; 2) разг.: нелицеприятная критика . 

Чуть было ((Чайке» крылья не спалили ... - Ро111-

дение Московского худо111ественного театра свя

зывается с первой постановкой на его сцене пьесы 

А . П . Чехова «Чайка» (1898). Изобра111ение чайки ста
ло эмблемой театра , воспроизведенной на театраль

ном занавесе. Именно образ на занавесе в первую 

очередь обыгрывается в песне. 

В Таганке пьют за старый Новый год ... - Имеется 

в виду спектакль МХАТа «Старый Новый год» по пьесе 

М . М . Рощина, поставленный О. Ефремовым вслед за 

«Сталеварами». 

В обоих коллективах ((мерседесы» .. . - Как ука

зывает М. Цыбульский, имеется в виду автомобиль 

О . Ефремова. 

Вот только ((Чайки» нам недостает. - Обыгры 

вается название пьесы Чехова, ставшей мхатовским 

брендом, и название автомобиля правительственного 

класса ГАЗ - 14 «Чайка». Очередной намек на разный 

статус театров . 



((Птица синяя» не предстоит ... - Имеется в виду 

спектакль МХАТа «Синяя птица» по пьесе М. Метер

линка, поставленный в 1908 К. С. Станиславским и 

остававшийся в течение всех лет в репертуаре теа

тра. Так /'Ке, как и «Чайка» , - еще одна визитная 

карточка МХАТа. 

Здесь режиссер в актере умирает ... - Обыгры
вается высказывание одного из создателей МХАТа 

В. И . Немировича-Данченко: «Ре/'Киссер дол/'Кен уме

реть в актере». 

Абдулов Сева - Севу каждый знает -
В Ефремове чуть было не погиб. -
Друг В . Высоцкого, артист МХАТа Всеволод Абдулов, 
за несколько недель до празднования юбилея О . Еф

ремова попал в серьезную катастрофу в Тульской об
ласти под городом Ефремовом, после которой 21 день 
провел в коме . Высоцкий принимал самое деятельное 

участие в судьбе друга . В строках так/'Ке присутству

ет намек на то , что с приходом во МХАТ в качестве 

главного ре/'Киссера О . Ефремова актерская карьера 

В . Абдулова пошла на убыль. 

Идут во МХАТ актеры, и едва пи 
Затем, что больше платят за труды. 
Но дай Бог счастья тем, кто на бульваре, 

Где чище стали Чистые пруды! -
После назначения главным реl'Киссером МХАТа О. Еф
ремов приmасил ряд своих товарищей из театра «Со

временник» в труппу МХАТа, на которое откликнулись 

Е. Евстигнеев, О. Табаков . В строфе обыгрывается так

/'Ке новый адрес Театра «Современник» , в 197 4 пере
ехавшего на Чистые пруды в здание перестроенного 

кинотеатра «Колизей». 

Тоскуй, Олег, в минуты дорогие 

По вечно и доподлинно живым! 

< ... > 
По бывшим современникам твоим. -
Обыгрывается название спектакля «Вечно l'Кивые» 

(1956) по пьесе В . С. Розова, с которого началась ре 
l'Киссерская карьера О . Ефремова, и название театра 

«Современник», заявившего о своем существовании 

этим спектаклем . 

Волхвы пророчили концы печальные: 

Мол, змеи в черепе коня живут." -
Отсылка к легенде о киевском князе Вещем Олеге, 

которому волхвы предсказали смерть от его коня . Ле

генда легла в основу хрестоматийного стихотворения 

А . С. Пушкина «Песнь о Вещем Олеге» и пародийной 

баллады В . Высоцкого «Песня о Вещем Олеге» . 

Олегу Ефремову 

Светла Адмиралтейская игла. - Отсылка к стро

кам из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833): 

И ясны спящие громады 

Пустынных улиц, и светла 

Адмиралтейская иmа, 

И , не пуская тьму ночную 

На золотые небеса , 

Одна заря сменить другую 

Спешит, дав ночи полчаса . 

И общая телега тяжела. - Еще один пушкинский 

образ - из стихотворения «Телега /'КИЗНИ» (1823). 

Мы - пара тварей с Ноева ковчега. " - Имеется 

в виду библейское предание о Всемирном потопе, в 

котором уцелел лишь праведник Ной, выстроивший 

ковчег, на который взял, кроме своей семьи, так/'Ке 

по паре представителей ка/'Кдого вида l'Кивотных -
для последующего размноl'Кения. Обыгрывается ре

чевой оборот «Ка/'КДоЙ твари по паре». 

Два попушарья мы одной коры. - В первую оче

редь, конечно, речь идет о коре головного мозга и 

двух его полушариях, отвечающих, соответственно, 

левое - за аналитическую составляющую мышления 

человека, правое - за худо/'Кественно-образную . 
Кроме того , возмо/'Кно и расширение метафоры, под

черкивающее масштабность, почти планетарную зна

чимость творчества двух театров - два полушария 

Земли (земной коры} . 

Бросайте дружно черные шары! - Тайное голосо

вание путем опускания в избирательную урну белых 
( «За » ) и черных ( «Против» ) шаров использовалось в 
Венецианской республике при избрании до/'Кей , впо
следствии перешло в избирательную практику других 

государств . В настоящее время не используется, но 

понятие сохранилось в речевой практике, в первую 

очередь в связи с черными (протестными) шарами. 
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111. Детская поэма 



Д етс ка А п оэма 

Вступительное слово про Витьку 

Кораблева и друга закадычного 

Ваню Дыховичного 

Гл.1 

Что случилось с пятым «А»? 

Как вам это нравится? 

Вера Павловна сама 

С ним не моi'Кет справиться! 

От стены к доске летели, 

Как снаряды «Фау- 2», 

То тяi'Келые портфели, 

То обидные слова. 

Бой кипел, и в тайных целях 

Кто-то партой дверь припер . 

Но и драка на портфелях 

Не решила этот спор . 

Раз такая кутерьма, 

Оi'Кидай не то еще! 

Что i'К случилось с пятым «А»? 

Почему побоище? 

Догадалась чья-то мама -
Мамы вечно начеку : 

«Это проигрыш "Динамо" 

В первом круге ,.Спартаку"» . 

«Нет, - сказал отец Олега, -
Спорят там наверняка, 

Кто допрыгнет без разбега 

До дверного косяка». 

И послали в поздний час -
В половине пятого -
Разобраться в этот класс 

Пионервоi'Катого . 

Пионервоi'Катый Юра 

Крик услышал со двора : 

« Всех главней литература!» 

А в ответ неслось: «Ура!» 

Но сейчас i'Ке крикнул кто-то 
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В. Высоцкий с приятелями. 

Германия, Бад Эльстер, детский санаторий, 1948 

Из выступлений В . Высоцкого: «Знаете, у менА с дет

скими вещами просто - как трагедиА детскаА . По

тому что А давно писал детские стихи, у менА да1+1е 

есть кни1+1ка детскаА . Там примерно на три-четыре 

печатных листа . Зто очень большаА кни1+1ка стихов 

детских. ЦелаА такаА поэма, состоАщаА из девАТИ 

частей . Но когда А ее принес одна1+1ды в редакцию, 

какой-то человек, А не помню, как его фамилиА , на

писал, что вот, мол , дескать, Горький сказал , что длА 

детей еще ... А он , мол, почему он не пишет так, как ... 
Не знаю, что-то он такое говорил . На что А спросил 

у редактора, который сначала был в восторге, а по

том сник , А говорю: .Кто это такой? " Она говорит: . Это 

очень известный детский писатель". Я говорю: .А он 
менА знает?" Она говорит: .Конечно". Я говорю: "А А 

его нет". Вот на этом мы и разошлись» (1979). 
«Мне сказали, что А, там , не знаю школу, хотА они 

сами были старше менА раза в два . ГоворАт, что А 

школу не знаю , а они - знают» (1977). 



Из воспоминаний худо1Кника Б. А . Диодорова: «Во

лодя написал детскую поэму. И мы носили ее в из

дательство "Детская литература" , где я тогда работал 
худо1Кником . Володя показал свою поэму редактору 

Светлане Николаевне Боярской . Читал он очень здо

рово ! И у всех осталось очень хорошее впечатление . 

Но дня через три Светлана Николаевна, немного сму

щаясь, сказала мне, что она прочитала текст - и 

когда это напечатано , то ей показалось, что поэма 

гораздо слабее .. . » 

Ваня Дыхооичный. - Имя героя выбрано в честь 

друга Высоцкого тех лет актера Театра на Таганке 

Ивана Владимировича Дыховичного (1947- 2009). 
В черновых вариантах имя второго персона/Ка 

было Гарик Чубарик - в честь другого друга Высоц
кого, поэта и 1Курналиста Игоря Васильевича Коха 

новского (р. 1937). 
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Схема баллистической ракеты «Фау -2» 

«Фаv-2» (нем . V-2 - Veri~eltuпs;:swaffe-2, ору1Кие 
возмездия) - первая в мире баллистическая ракета, 

разработанная немецким конструктором Вернером 

фон Брауном и принятая на воору1Кение Вермахта в 

В ст у п ит ел ь ное сл о во п р о В ить ку К о рабл е в а 

и др у га за ка дычного В ан ю Д ых ович ного 

Из раскрытого окна: 

«В век космических полетов 

Только техника нуi"Кна!» 

И решил воi"Катый вмиг: 

«Сам был в пятом классе я, 

Все понятно - там у них 

Просто разногласие». 

Первый голос был обычный -
И не резок, и не груб, 

Это Ваня Дыховичный, 

Всем известный книголюб. 

Но и голоса второго 

Трудно было не узнать -
Только Витьке Кораблеву 

Мог такой принадлеi"Кать! 

Ну, теперь для пап и мам 

Все яснее ясного : 

Не случилось в пятом «А» 

Ничего уi"Касного . 

Ваня - необыкновенный, 

Ну такой рассказчик был! .. 
Что подчас на перемены 

Целый класс не выходил . 

Языки болтали злые, 

Что он слишком толстый . Пусть! 

Но зато стихи любые 

Ваня шпарил наизусть. 

Про Мадрид и про Алтай, 

Про отваi"Кных конников . 

И полкласса, почитай, 

Ваниных сторонников . 

Ну и Витька тоi"Ке в массе 

Заимел авторитет: 

Сделал Витька в третьем классе 

Г идропневмопистолет. 
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Испытанье за рекою 

Он устроил для ребят -
Пистолет стрелял водою 

Метров на сто пятьдесят! 

И по всем дворам вокруг, 

Всем друi'i'iкам-приятелям 

Было лестно, что их друг 

Стал изобретателем . 

Если Витьке оба глаза 

Толстым шарфом завязать, 

Он на ощупь мoi'i'ieт сразу 

Два транзистора собрать . 

Сконструировал подъемник 

В сорок лошадиных сил 

И вмонтировал приемник 

В холодильник марки «ЗИЛ» . 

Месяц что-то мастерил 

Из кастрюль и провода -
И однаi'i'iды подарил 

Витька школе робота. 

Что -то Витька в нем напутал -
Всем законам вопреки 

Робот раньше на минуту 

На урок давал звонки; 

Он еще скользил по полу 

И врывался к Витьке в класс . 

Деда Витькиного в школу 

Вызывали много раз . 

« С Витькой мне не совладать, 

У него наследственность, -
На него долi'i'iна влиять 

Школьная общественность; 

Не кончал я академий . 

Вы решайте», - дед сказал ... 
Кстати, дед и сам все время 

Что-то там изобретал. 
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конце Второй мировой войны. После войны являлась 

прототипом для разработки первых баллистических 

ракет в США, СССР и других странах. 

Догадалась чья-то мама -
Мамы вечно начеку .. . -
Перекличка со стихотворением С. Михалкова «А что у 

вас?»: «Мамы разные нуlКны . Мамы всякие ваlКНЫ». 

Пионервожатый - в школьной пионерской органи

зации. политическом объединении подростков в воз
расте от 1 О до 1 З лет - руководитель организации. 

освобо1Кденный педагог, представитель комсомоль

ской организации школы . 

«Всех главней литература!» 

< ... > 
«В век космических полетов 

Только техника нужна!» ... -
В 1959 на страницах «Комсомольской правды» раз

вернулась дискуссия, вошедшая в историю как «Спор 

физиков и лириков» (по названию стихотворения 
Б . Слуцкого) . Емкая характеристика дискуссии пред

ставлена в статье Ю . В . Ревича «Об Анчарове »: «Спор 

"физиков" и "лириков" возник на страницах "Комсо 
мольской правды" и продол1Кался около З месяцев -
со 2 сентября по 24 декабря 1959 года . Проходил он 
под рубрикой ,О духовном мире нашего современни

ка" . Главная тема : значение науки и литературы (ис
кусства вообще) для формирования сознания челове
ка (понятно. что имелся в виду "советский человек" ). 
Началом послу1Кила публикация в КП 2 сентября 1959 
статьи И . Эренбурга "Ответ на одно письмо". Это был 
ответ студентке пединститута , которая в письме к пи

сателю рассказывала о конфликте со своим другом

ин1Кенером . Писала она , что попыталась прочитать 

ему стихи Блока. на что он заявил. будто это устарело, 

чепуха и теперь другая эпоха. Ин1Кенер этот ничего 

не признавал, кроме физики . Корреспондентка и 

спрашивала. верно ли , что интерес к искусству вы 

тесняется в наш век могущественным научным про

грессом . Эренбург в ответ наплел понятной чепухи, 



В. Высоц1шй с отцом Семеном Владимировичем 

и мачехой Евгенией Степановой. 

Германия, Эберсвальде, 1947 

состоящей из сплошных общих мест, вроде необхо
димости гармоничного развития личности, эмоцио 

нальной бедности мира этого ин111енера и т. п . Но тут 

началось такое! КП только успевала публиковать от

клики - ка111дую неделю по десятку минимум. Писа

тели, научные работники , ин111енеры , рабочие (куда 111 
без них) , студенты , аспиранты, молоде111ь и старики 
просто завалили письмами редакцию. По111алуй, столь 

оглушительный 111урналистский успех не отказалось 

бы повторить любое сегодняшнее массовое изда 

ние». Споры шли не только на страницах газеты, но 

и в самых различных аудиториях. « Спор физиков и 
лириков» стал заметным событием общественного 

сознания в период «Оттепели ». 

Про Мадрид ... - Во время Гра111данской войны в 

Испании 1936- 1939 Советский Союз оказывал поли

тическую и военную поддер111ку сторонникам респу

бликанского правительства . После пора111ения мно

гие республиканцы нашли пристанище в Советской 
России . Образ борющегося Мадрида присутствует в 

стихах многих советских поэтов , в том числе И . Эрен 
бурга , К . Симонова, Н. Заболоцкого . В 1968 в сборни

ке К . Кулиева «Раненый камень» было опубликовано 
в переводе М . Дудина стихотворение «Я мог бы сра-

111аться в Мадриде» : 

Я мог бы сра111аться в Мадриде 

И пасть за Г ре над у в бою. 
И солнце, пылая в зените, 

Смотрело б на рану мою . 

Вступительное сло в о про В итьк у К о ра бле в а 
и друга закадычного Ваню Д ыхо в и ч ного 

Гл . 11 

И устроили собранье, 

Стали думать и гадать, 

Как на Витьку и на Ваню 

Целым классом повлиять . 

У историка ходил 

Ваня в званье лучшего, 

В математике он был -
В роли отстающего . 

Он знаток литературы, 

Тут четверки - ни одной; 

На уроках физкультуры 

Притворялся, что больной . 

А на всех соревнованьях: 

«Кораблев - вот это да!» 

Ну а Дыховичный Ваня 

Был .. . болельщиком всегда. 
Витька ,...., книi'Кек не читал, 
Знал стихи отрывками, 

Запинался и писал 

С грубыми ошибками . 

А однаi'Кды на уроке 

Сказанул такое он! " 

Будто во Владивостоке 

Протекает Волго-Дон. 

Путал даты он несносно -
Сам учитель хохотал. 

Но зато молниеносно 

Он делил и умноi'Кал. 

Шло собранье - шум и гам, 

Каi'Кдый хорохорится. 

Разделились пополам -
Так удобней ссориться . 

И девчонки там и тут 

Разделились поровну -

101 



Детская поэма 

И поддерl'Кивают ту 

И другую сторону. 

Раньше в девичьем народе 

Наступал быстрее мир. 

Тот, кто в классе верховодил, 

Тот и был у них кумир! 

А сейчас - два флага вьется, 

Два пути - куда свернуть? 

Два великих полководца, 

Два воl'Кдя, к кому примкнуть? 

В общем - страсти накалились, 

Все решилось впопыхах. 

И подруги очутились 

Во враl'Кдебных лагерях. 

Эти хором: «Физкультура!» 

Но не сбить им тех никак. 

Те кричат: «Литература!» 

Эти снова: «Техника!» 

«Ванька слаб, а Витька ловкий, 

Сам он робота собрал!» 

«А Титов на тренировки 

Пушкина с собою брал!» 

Им бы так не удалось 

Спор решить неделями. 

Все собрание дралось 

Толстыми портфелями. 

Но услышав про Титова, 

Все по партам разошлись, 

После Ваниного слова 

Страсти сразу улеглись. 

И когда утихла ссора, 

Каl'Кдый начал понимать, 

Что собрались не для спора, 

А обоим помогать. 

И придумало, как быть 

Бурное собрание : 
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Я мог бы сраl'Каться в Мадриде 

И грудью на камни упасть, 

Чтоб только над Кордовой видеть 

Свободного знамени власть. 

Я мог бы сраl'Каться, я б встретил 

В Мадриде последний рассвет: 

Лик му/'Кества ясен и светел . 

Чу/'Кбины для подвига нет. 

Я отдал бы все без отказа, 

Там l'Кизнь бы свою завершил -
И благословенье Кавказа 

Дошло б ко мне с древних вершин. 

Я мог бы в Мадриде сраl'Каться: 

Везде , негасимый, горит 

Свет му/'Кества , воли и братства . 
Я мог бы стоять за Мадрид. 

Почтовая карточка, на которой 

изображены Ю. Гагарин и Г. Титов 

... и про Алтай ... - Однозначных источников этой 

ссылки установить не удалось. Возмо/'Кно , их и нет. 

Однако , учитывая , что далее в тексте в качестве ар

гумента в споре Ваня приводит пример из биографии 

Германа Титова -уроl'Кенца Алтая, МО/'КНО в качестве 

гипотезы предполо/'Кить, что речь идет о стихотворе

нии А . Прокофьева «Герману Титову»: 



Нет, мгновений таких нельзя забыть. 

Не забудем . 
Шаг колонн обрывался , 

Когда он стоял на трибуне . 

Только шапки летели в воздух, 

И призывы гремели и завы . 

Вся Россия услышала их 

Из раздолий своих бирюзовых. 

И увидела вдруг, как стоял , молодой и красивый , 
Он , пришедший с Алтая , от русских берез , 

И ему вся Земля говорила : « Спасибо! », 

Потому что он поднял ее до звезд! 

Он увидел ее в голубом ореоле , 
В лентах рек засиненных. в зеленой косынке лесов , 

С той великою долей, с той вселенскою долей , 

Чей до сердца дошел повелительный зов . 

С ним он ринулся в бездну 
И промчался над бездной . 

И дорогу до звезд проло/'Кил. прометал . 

Как назвать нам его? 

Называю - /'Келезным. 

Потому что /'Келезо - самый лучший металл!" 

Про отважных конников. - Вероятно, имеется в 

виду стихотворение М . Светлова «Гренада» (1928). 

Если Витьке оба глаза 

Толстым шарфом завязать, 

Он на ощупь может сразу 

Два транзистора собрать. -
Иронически обыгрываются соревнования по сбору и 
разбору автомата с завязанными глазами , проводив

шиеся в рамках военно-патриотических игр и сборов . 

Транзистор - здесь: радиоприемник на транзистор

ной основе . 

В ст у пительное слово п р о В ит ь ку Ко р аб л ева 

и др у га закадычного В аню Дыховичного 

Их друг к другу прикрепить 

В целях воспитания . 

Витька с Ванею - в чем дело, 

Не могли никак понять, 

Но собранье так хотело, 

Значит, надо выполнять . 

«Значит, так , бегом до Химок!» -
Витька Ване приказал, 

Ваня зубы с/'Кал, весь вымок, 

Но до дому добеl'Кал . 

И напрасно хохотал 

Кораблев над Ванею: 

Дома Ваня Витьке дал 

Книгу про Испанию . 

Было много ссор и шума -
Ни присесть, ни поле/'Кать, -
Ведь вначале каl'Кдый думал , 

Как другого измотать. 

Ваня просто чуть не плачет: 

То присядь, то подтянись?! 

То возьми - реши задачу, 

То приемником займись?! 

Но и Витьку он добил 

Рыбами и птицами: 

Тот теперь стихи учил 

Целыми страницами! 

Как-то Витька Ваню встретил 

И решил ему сказать: 

«Знаешь, Ванька, я заметил -
Интересно мне читать!» 

И ответил Ваня сразу: 

«Щупай мышцы на руке! 

Я теперь четыре раза 

Подтянусь на турнике! 

Хорошо, что приобщил 

Ты меня к атлетике . 
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А вчера я получил 

..Пять" по арифметике!» 

И захохотали оба, 

И решили ме~ собой, 

Что они друзья до гроба, 

Просто не разлить водой! 

мо~ет, случай не типичный, 

Но во мно~естве дворов 

Есть и Ваня Дыховичный, 

Есть и Витька Кораблев . 

И таких примеров тьма, 

Мо~но в школе справиться . 

Вот что было в пятом «А», 

Как вам это нравится? 

В. Высоцкий среди одноклассников. Фрагмент фотографии. 

Москва, школа 273, класс 25. Октябрь 1946 
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Лошадиная сила - единица измерения мощности, 

принятая Дl'Кеймсом Ваттом в XVlll столетии. Он опре
делил это как груз массой в 250 кг, который могла 

поднять лошадь на высоту 0,3 м за одну секунду, 

Холодильник марки «ЗИЛ-Москва» 

Холодильник марки «ЗИЛ». - Производство холо

дильников «ЗИЛ» было начато в 1949 по настоянию 
Правительства СССР. За образец отечественные раз

работчики взяли американский холодильник Geпeral 

Electric - лучший представитель холодильников того 
времени. Первый холодильник сошел с конвейера уl'Ке 

в апреле 1950. В 1955 ЗИЛ начал выпускать холодиль
ники по собственным проектным разработкам. Первый 

серийный холодильник «ЗИЛ-Москва» имел общий 

объем 1 65 л и морозильной камеры 12 л . Габариты 

64 х 67 х 133 см (ширина, mубина с учетом ручки, вы
сота). Толщина стенок 7-8 см. Вес холодильника без 
упаковки по паспорту был в пределах от 95 до ,105 кг. 
Температуры в холодильнике не нормировал~сь. Сроки 
хранения све/'КИХ продуктов ограничивались несколь

кими днями. В эмалированном сосуде с крышкой, уста

новленном под испарителем, соmасно рекомендациям 

завода парное мясо мо/'Кно было хранить 4-5 дней . 

Заморо/'Кенные продукты разрешалось хранить более 

2 недель. Для приготовления кубиков льда в комплекте 

поставки были предусмотрены 2 ледоформы с ячейка
ми. Для хранения овощей и фруктов предназначался 

эмалированный сосуд, установленный под стеклянной 

крышкой на дне внутренней камеры. Для размещения 

продуктов в камере отводились 3 полки, одна из кото
рых была разборной. Внутренняя панель двери была 
mадкой . В усовершенствованных моделях 1960-х на 

внутренней панели двери появw~ись 2 полки с барьера-



ми, 9 ячеек для хранения яиц и отделение с дверкой для 
хранения масла в размягченном состоянии, удобном для 

намазывания на хлеб. Завод гарантировал обеспечение 
заданных в технических условиях параметров: в холо

дильной камере при режиме «Норм» не выше 3 ·с. а в 
НТО на режиме «Холод» не выше -1 О ·с при температу

ре окружающего воздуха 20 ·с. Средний суточный рас

ход при нормальной эксплуатации и 20 ·с в помещении 
не превышал 1,08 кВт. Холодильники «ЗИЛ» оmичались 

особой надежностью в работе, хотя были громоздки и 
тяжеловесны. 

Волго-Дон - Волго-Донской судоходный канал им 

В . И . Ленина ; соединяет реки Волга и Дон в месте наи

большего их сближения . Длина водного пути 101 км (из 
них 45 км проходят по рекам и водохранилищам) . По
строен в 1948-1952. 

«А Т итоо на тренировки 

Пушкина с собою брал!» -
Титов Герман Степанович (1935-2000) - летчик

космонавт СССР № 2, Герой Советского Союза. 6-7 ав
густа 1961 осуществил космический полет на корабле 
«Восток-2» продолжительностью 25 часов 1 8 минут, 
совершив 17 оборотов вокруг Земли и пролетев более 
700 тысяч километров. В полете имел позывные «Орел» . 

Автор книг « 700 ООО километров в космосе» (М.. 1961; 
в 1962 вышел одноименный документальный фильм). 
«Семнадцать космических зорь» (М .• 1962). 

Из книги Г. Титова «Голубая моя планета»: «Среди 
многочисленных испытаний и тренировок. входивших в 

программу подготовки космонавтов к первым полетам, 

было испытание в сурдокамере, известной читателям 

больше под популярным названием камеры тишины. 
< ... > После того как все специалисты-медики, заинте

ресованные в эксперименте, сняли с меня нормальные 

фоновые записи, я. взяв свой чемоданчик, бодро на

правился в свою будущую обитель. Однако буквально 

на пороге был остановлен для проверки содержимого 
моего чемоданчика - своеобразная таможенная про

верка . И тут выяснилось. что я почти контрабандист. 

Оказалось. что художественную, научную литературу, 
учебники и вообще какую-либо печатную информацию 

вносить в сурдокамеру на этот раз строго запрещалось. 

Можно было брать листы чистой бумаги. карандаши, те

тради - все. что не несло ни в себе, ни на себе никаких 

следов цивилизации . В результате переговоров стороны 

пришли к выводу, что можно взять в камеру пушкин

ского "Онегина' и томик рассказов О. Генри . Рассказы 
О'Генри я читал когда-то, а некоторые mавы "Онегина" 
знал наизусть. Было решено поэтому, что "притока но

вой информации" не будет и цели эксперимента будут 

достигнуты». 

Вступ итель ное слово про Витьку Кораблева 

и друга зак адычного В а ню Ды х овичного 

В. Высоцкий с одноклассниками. 

Школа о Эберсвальде, Германия. Класс ЗА. 
В центре - учитель Я. Кутюхин. Ноябрь 1947 

Книгу про Испанию. - Возможно. имеется в виду «дон 

Кихот Ламанчский» Сервантеса, который в переводе 
Н . М. Любимова для взрослых (впервые вышел в 1951) 
представлял собой двухтомник общим объемом в 1154 
страницы, но и сокращенный (<<детский») вариант пере

вода (вышел в 1952) имел объем 638 страниц- вполне 
достаточно, чтобы замучить нерадивого читателя Витьку 

Кораблева. 
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Д етс кая п о эма 

Прочитайте снова про Витьку Кораблева 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

<Гл.1> 

У КОГО ОДНИ КОЛЫ 

Двойки догоняют, 

Для того каникулы 

Мало что меняют. 

Погулять нельзя пойти, 

На каток - тем паче, -

Мо/'Кно только взаперти 

Чахнуть над задачей. 

И обидно, и завидно, 

Ведь в окно прекрасно видно, 

Как ватага детворы 

Кувыркается с горы. 

Бац! - в окно летит сне/'Кок -
И затворник знает: 

Там, внизу, его друl'Кок 

Знаком вызывает. 

Но навряд ли убе/'Кит: 

Он - в трусах и в тапках, 

Да к тому /'Ке - стороl'Кит 

Бдительная бабка . 

И несчастный неудачник 

Утыкается в задачник : 

Там в бассейны А и Б 

Что-то льется по трубе, 

[А потом ему во сне 

Снятся водовозы, 

Что в бассейны А и Б 

Наливают слезы.] 

... Ну а кто был с головой, 
У кого все ясно, -
Тот каникулы зимой 

Проведет прекрасно. 
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В. Высоцкий среди одноклассников. 
Германия, Эберсвальде. Класс 2А. Весна 7 947 

Схема завязывания пионерского галстука 

Прочитайте снова про Витьку Кораблева 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

Вот и Ваня Дыховичный 

Кончил четверть не отлично , 

Не как первый ученик , 

Но - без двоек был дневник . 

Да и Витька , друг его, 

Хоть бывал он болен, 

Кончил четверть ничего -
Даi'Ке дед доволен . 

И имели мальчуганы 

Интереснейшие планы : 

Сделать к сроку" . Или нет -
Это все пока секрет. 

Был сарай в углу двора , 

Только - вот в чем горе -
Старый дедовский сарай 

Вечно на запоре . 

Раньше дед в нем проводил 

Просто дни и ночи 

И , бывало , приходил 

Чем-то озабочен . 

Не курил и не обедал, 

Почему - никто не ведал , 

Но, конечно , каi'Кдый знал : 

Что -то он изобретал . 

В своем деле дед - артист, -
Знали Витька с Ваней : 

Он большой специалист 

По окраске тканей. 

Правда, деда , говорят, 

Кто -то там обидел , -
А почти пять лет назад 

Витька в щелку видел : 

Как колдун из детской сказки , 

Над ведром пахучей краски 

Наклонился его дед" . 
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И она меняла цвет! 

Но оби?Кен дед, видать, 

Не на шутку : сразу 

Бросил все - в сарай лет пять 

Не ходил ни разу. 

Витька спрашивал пять лет -
Где ключи к сараю, -
Но превредный Витькин дед 

Отвечал : «Не знаю». 

Только в первый день каникул 

Дед ключи отдал - и крикнул: 

«Краску тронете мою -
Я вас, дьяволы, прибью!» 

Это был счастливый день -
День занятий вольных: 

Ни звонков, ни перемен, 

Никаких контрольных! 

Ключ к загадке! Вот сейчас 

Распадутся своды ... 
Это был великий час 

В первый день свободы! 

Час великих начинаний! -
Лучший час для Витьки с Ваней . 

Стерли дедовский запрет 

«Посторонним входа нет» . 

И вошли ... Вот зто да! 
Инструментов сколько! 

Рельсы, трубки, провода, -
Просто клад, и только! 

Вон привязан за ремень 

Старый мотоцикл ... 
В общем - что там! - славный день -
Первый день каникул! 
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В. Высоцкий с приятелями на даче. 
Московская область, поселок Валентиновка, 1951 



Алхимик - человек, занимающийся алхимией - Л/'Ке

наукой о неизведанных свойствах веществ и способах 

их превращений. 
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«Пионерка» (разг. ) - «Пионерская правда», газета 
для школьников среднего звена, членов пионерской 

организации . Основана в 1925. До 1958 - печат

ный орган Центрального и Московского комитетов 

ВЛКСМ, с 1958 - орган ЦК ВЛКСМ и Всесоюзной 

пионерской организации им. В. И . Ленина . Выходила 

с периодичностью два раза в неделю. Сообщала о со

бытиях в СССР и за рубе1t1ом, освещала деятельность 

детских организаций в других странах, рассказывала 

о 1t1изни советских пионеров и школьников . Е1t1е

годно в «Пионерскую правду» приходило свыше 200 
тысяч читательских писем , часть из которых публико

вались на страницах газеты . Тира1t1 в 1975 составлял 
9,5 миллиона экземпляров. За вклад в воспитании 
широких масс детей награ1t1дена орденами Трудово

го Красного Знамени (1945), Ленина (1950), Дру1t1бы 
народов (1985). 

Прочитайте снова про Витьку Кораблева 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

<Гл.11> 

Витька взял в руки электропилу -
Он здесь освоился быстро . 

Ну а Иван в самом дальнем углу 

Видит- большая канистра! 

Вспомнили тотчас уi'l'\асный запрет, 

Переглянулись с опаской : 

В этой канистре - сомнения нет -
Деда волшебная краска . 

Не удерi'l'\ались, конечно, друзья -
Ведь любопытно! Известно : 

Им запретили ". А то, что нельзя, -
Это всегда интересно. 

Горло канистры с натугой открылось, 

Капнули чуть на осколок стекла, -
Краска на миг голубым засветилась, 

Красным и i'l'\елтым на землю стекла! 

Ясно, ребята разинули рты, 

Как языки проглотили, -
И, обомлев от такой красоты, 

Витька и Ванька решили, 

Чтобы пока не болтать никому 

И не показывать виду. 

Ваня поклялся, и Витька ему 

Все рассказал про обиду. 

Дед как-то отзыв в письме получил: 

«Остепениться пора вам!» 

Кто -то там где-то там взял и решил -
Детская это забава . 

И объявили затею опасной, 

Вредной : не место алхимикам здесь! 

Цвет долi'l'\ен быть если красный - так красный, 

Г'Келтый так i'l'\елтый, без всяких чудес! 

Деда i'l'\алели: мол, с тем-то свяi'l'\итесь, -
Вдруг повезет в этот раз! " Но 
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Дед разозлился: «Выходит, всю i't'iизнь 

Время я тратил напрасно!» ... 
Что бы сказал он, услышав ребят? .. 
Ваня воскликнул с волненьем: 

«Витька, мы выкрасим свой аппарат 

Дедовым изобретеньем! 

Всяких людей посмотреть позовем, -
Что унывать втихомолку! -
Гневный протест в «Пионерку» пошлем 

Или вообще - в «Комсомолку»! 

Так, мол, и так - гениального деда 

Странные люди понять не хотят! 

Это не только, мол, деда победа ! 

Вы, мол, взгляните на наш аппарат! .. » 
Так разошелся, что только дepi't'iи. 

«Ну тебя, Ваня, в болото! -
Витька сказал . - Разлоi't'iи чертеi't'iи 

На верстаке для работы!» 

Люди, запомните этот момент: 

Здесь, в этом старом сарае, 

Осуществляется эксперимент -
Вбиты начальные сваи! 

Витька и Ваня мудрят над листом, 

Полным значков и парабол, -
Этот чepтei't'i превратится потом 

В первый меi't'iзвездный корабль! 

Ну а пока, проявляя смекалку, 

Витька Ивану сказал : «Не зевай! .. » -
Прямо со стройки бетономешалку 

Еле вкатили ребята в сарай. 

Нет, не сворована - унесена, 

Не беспокойтесь, все цело: 

Кончилась стройка, валялась она 

Года четыре без дела! 

Там - просто кладбище согнутых рельс, 
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«Комсомолка» (раэг . ) - « Комсомольская прав 

да», молоде111ная газета. Основана в 1925 по ре 

шению Xlll съезда Российской коммунистической 
партии. До 1990 - печатный орган ЦК ВЛКСМ. 

Одна из ведущих политических газет СССР (наряду 

с « Правдой» , «Известиями» и «Трудом»). Награ111 -
дена орденами Ленина (№ ООО 001, 23 мая 1930}, 
Отечественной войны 1 степени (1945}, Трудового 
Красного Знамени (1950, 1957), Октябрьской Ре
волюции (1975). 

Этот чертеж превратится потом 

В первый межзвездный корабль! -
История строительства космического корабля и поле

та в ме111звездное пространство в советской детской 

литературе нашла воплощение в романе Н. Носова 

«Незнайка на Луне» ( 1964, первое отдельное изда
ние 1965). За трилогию о Незнайке Н . Носов в 1969 
был удостоен Премии им. Н . К. Крупской . 

Цена 2 коп . 



Бетономеwал~а - устройство для однородного 

смешивания цемента, заполнителей, таких как песок 

или гравий , и воды для получения бетона. 

«Металлолом, пионер, собирай!» - Сбор метал

лолома (наряду со сбором макулатуры) в советское 
время был регулярным школьным мероприятием, 

проводимым под руководством комсомольской и пио

нерской организаций в форме соревнований ме1Кду 

классами примерно раз в квартал . 

Слет пионеров, сбор металлолома . 7 96 7 

П рочитайте снова про Витьку Корабле в а 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

И никому их не /'Калко , -
Ну а ребятам нуl'Кна позарез 

Эта бетономешалка . 

«Тем, что мешалку мы уволокли , -
Ваня сказал, - этим , право, 

Пользу огромную мы принесли 

Нашему домоуправу! » 

Лозунг у школ вы, конечно, читали: 

«Металлолом, пионер, собирай!» -
Вот Витька с Ваней два дня и таскали 

Водопроводные трубы в сарай . 

Витька маневрами руководил, 

Ваня кричал по привычке, 

Им целый класс две недели носил 

Обыкновенные спички . 

Витька головки у них отдирал, 

Складывал в ящик отдельно, -
Череп на ящике нарисовал 

С надписью : «Очень смертельно! » 

Видели все , но не ведал никто , 

Что /'Ке друзья затевали , -
Знали - они что -то строят, но что -
Этого не понимали . 

<Гл . 111 > 

Боб Голубятник (с ним Витька был в ссоре) -
Тот, что в соседнем дворе проl'Кивал, -
Целые сутки висел на заборе, 

Семечки лузгал и все наблюдал . 

Но не понять ничего , хоть убей, -
В щели сарая не видно! 

Вдруг они будут гонять голубей? -
Это /'Ке l'Кутко обидно! 
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Если у Борьки возьми отними 

То, что один он гоняет, -
Рухнет вся Борькина власть над людьми, 

Слава его полиняет. 

Вот и послал он Володьку Сайка 

С братом и i"Килину Светку -
Чтобы они незаметно, тайком 

Осуществили разведку. 

Как-то под вечер вся троица тихо 

Через забор перелезла, дроl'Кит, -
i"Килина Светка, большая трусиха, 

Вдруг закричала : «Там что-то горит!» 

Правда, у страха глаза велики -
Вмиг разлетелись, как перья, 

Борькины верные эти друl'Кки, -
Не оправдали доверья . 

Паника ло/'Кной, конечно, была -
Что /'Ке их так испугало? 

Просто пятно на осколке стекла 

Всеми цветами сверкало . 

Борька сказал им секретную речь: 

«Надо обдумать, все взвесить, -
Взрослым сказать - они хочут под/'Кечь 

Дом восемнадцать дробь десять! » ... 
Борькин отец ничему не поверил, -
Он в поликлинике фельдшером был, -
Температуру зачем-то померил 

И ... всю неделю гулять запретил . 

Борьку не /'Калко - ему поделом, 

Вот у Ивана - задача: 

Ваня гонялся за круглым стеклом, 

Но что ни день - неудача. 

Витька сказал: «Хоть костьми всеми ляг! 

Лишь - за окном проволочка, -
Иллюминатор на всех кораблях 

Дол/'Кен быть круглым, и точка!» 
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В. Высоцкий с другом, И. Зерновым. 
Германия, Эберсвальде, 1948 

Гонять голубей - традиционная русская подрост

ковая забава: заставлять домашних голубей взлетать 
и делать круги в воздухе. Была популярна вплоть до 

середины 1970 -х, потом стала уступать более техно

кратическим увлечениям и занятиям . Заядлыми голу

бятниками были в детстве герои «Романа о девочках» 
Высоцкого. О поэзии голубиных забав поэтично писал 

Ю. Коваль в повести «Пять похищенных монахов» 
(1977): 

«И каких 1Ке только голубей не бывает на свете! 

Удивительно, сколько вывели люди голубиных пород: 
монахи, 

почтари, 

космачи , 

скандароны, 

чеграши, 

грачи , 

бородуны, 

астраханские камыши, 

вороне1Кские 1Куки, 

трубачи-барабанщики. 

Мо1Кно продол/Кать без конца, и все равно кого
нибудь позабудешь, каких-нибудь венских носарей ». 



Не оправдали доверья. - Речевой штамп из лекси

кона советской идеологической пропаганды. 

В Ване сидел комбинатор ... - Отсылка к характе

ристике героя романов И . Ильфа и Е . Петрова «две
надцать стульев» ( 1927) и «Золотой теленок» ( 1931) 
Остапа Бендера - «великий комбинатор» . 

Сопло - специально спрофилированный закрытый 
канал , предназначенный для разгона IКИдкостей или 

газов до заданной скорости и придания потоку задан

ного направления . Специальный термин, ставший ши

роко известным после начала космических полетов . 

Прочитайте снова про Витьку Кораблева 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

Ваня все бегал, а время все шло 

Быстрым, уверенным курсом .. . 
Вдруг обнару?Килось это стекло, 

Но ... в туалете на Курском! 
Запрещено его вытащить, но 

В Ване сидел комбинатор : 

Утром стояло в сарае окно -
Будущий иллюминатор. 

Все переборки в бетономешалке 

Впаяны крепко,навек,-

И установлены кресла -качалки 

В верхний , командный , отсек . 

Эта мешалка - для многих людей 

Только ?Келезка, - поэту 

И Витьке с Ваней по форме своей 

Напоминала ракету . 

Раньше в отверстие сверху лилось 

Месиво щебня с цементом, -
Ну а стекло прямо впору пришлось , 

Стало стекло элементом . 

К люкам - стремянка от самой земли , 

А для приборной панели 

Девять будильников в дело пошли -
В них циферблаты горели . 

Все элементы один к одному 

Были подогнаны плотно , 

Да?Ке замки из оконных фрамуг 

Ввинчены в люки добротно. 

Будет ракета без всяких кавычек , 

Водопроводные трубы под ней 

Были заправлены серой от спичек : 

Сопла - не трубы - для наших парней . 

Правда, чуть было не рухнул весь план : 

Вдруг, не спросивши совета, 

Витька покрасить хотел космоплан 

Краскою серого цвета . 
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«Чтобы ракета была не видна -
Мало ли, что там! А вдруг там 

Встретят нас плохо?!» - Был тверд, как стена, 

Витька - пилот и конструктор ... 
Словом, возник грандиозный скандал 

В дру/'t'\ном у них коллективе . 

Дедову краску Иван защищал: 

«дедова краска - красивей! 

Мы прилетим, а нам ска/'t'\ут: "Земляне -
На некрасивом таком корабле? 

Вот те и на!" - И решат венеряне, 

Будто бы - серость одна на Земле ... 
А возвратимся - директор всех школ, 

Мо/'t'\ет, встречать нас прикатит, -
Мы ему ска/'t'\ем, кто что изобрел, -
Премию дед твой отхватит!» 

Доводом этим тотчас убедил 

Витьку Иван Дыховичный: 

Витька ведь деда, конечно, любил, -
Дед был и вправду отличный . 

... Все! Дело в шляпе! Сверкал аппарат, 
Радугой переливался, -
Витька хоть вслух не хвалил, но был рад 

Тем, что Ивану поддался . 

Да/'t'\е решили труднейший вопрос : как 

Крышу поднять, - им строительный кран 

Здесь пригодился, но вот в чем загвоздка . 

Дело такое . Одна/'t'\ды Иван 

Как-то щенка в мастерскую принес 

И, привязав на веревку, 

Веско сказал : «Для науки - сей пес 

С нами пройдет подготовку . 

Все /'t'\e до цели - недели пути, -
Чтоб быть готовым к сюрпризам, 

Выясним, как себя будет вести 
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Карта Венеры 

Венеряне - неологизм, точнее, авторское слово (ок
казионализм), придуманное Высоцким по аналогии с 
со словами «Земляне» , « марсиане», т. е. i'Кители Ве

неры . 

Исследование планеты Венера с помощью меi'К 

планетных автоматических космических станций в 

СССР велось с 1961 . К 1970 было осуществлено шесть 
экспедиций . 17 августа 1970 был дан старт космиче

ской станции «Венера-7 », которая достиmа Венеры 
15 декабря 1970. Подготовка и ход экспедиции широ

ко освещались в советской печати, в которой публи

ковались фотографии станции «Венера-7 » (внешне 
действительно напоминающей бетономешалку). По 
результатам предыдущих экспедиций было установ

лено, что атмосфера Венеры содерi'Кит 97 % углекис

лого газа, не более 2 % азота , не более О, 1 % кисло
рода и около 0,05 % воды . Была определена ниi'Княя 

граница облачного слоя (на высоте около 60 км от 
поверхности) и толщина облачного слоя (8- 1 О км). 
Стало ясно, что воды на Венере очень мало и она 

mавным образом сосредоточена в атмосфере, нали
чие существенных водоемов на поверхности исклю

чено вследствие высокой температуры . По данным, 



полученным со станций «Венера - 5 » и «Венера-6 », 

давление на среднем уровне поверхности составляет 

100 атмосфер, а температура - около 500 · с. 
В заключении статьи «Загадки Венеры», опубли

кованной в «Известиях» 17 декабря 1970, доктор 
физико-математических наук Ю. Сурков писал: «Мы 

многое узнали о ней в последние годы . Однако еще 

больше тайн осталось нераскрытыми. Мы еще весьма 

мало знаем об облачном слое Венеры, его структу

ре , составе и мощности , неясен основной механизм, 

приведший к дефициту воды на Венере . Во многом 

остаются лишь предполо/'Кениями , не имеющими экс

периментального подтверl'Кдения, наши представле

ния о ниl'Кней атмосфере Венеры. Наконец, мы ничего 

не знаем о ее поверхности, и тем более о внутреннем 

строении. Для решения этих задач потребуются дол

гие годы и полеты многих автоматических станций». 

Советская программа по изучению Венеры была 

завершена в 1986. 

Схема космической станции «Венера-7» 

Марки с изобратением 
космической станции «Венера -В» 

П р очитайте снова про В ит ь ку Ко р аблева 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

Этот /t'\Ивой организм!» 

Но организм начал лаять, мешать -
Что ему замыслы эти! -
Так что пришлось ему мясо давать, 

Чтобы сидел он в ракете . 

С ним они вынесли страшные муки : 

Завтра лететь, ну а пса не прогнать, -
Он хоть задачу свою для науки 

Выполнил, но не хотел вылезать . 

Ваня его и конфетой манил, -
Пес был своею судьбою 

Очень доволен ". Тогда предло/t'\ил 

Витька - взять псину с собою . 

Ваня ответил : «Хотелось бы взять -
Пес там , конечно, забава , -
Но его /t'\изнью нельзя рисковать! » -
Нет, мол, морального права . 

Доброго дворника дядьку Силая 

Уговорили за псом присмотреть, -
Пес от обиды их да/t'\е облаял! 

Но" . что поделаешь - завтра лететь! 

Гл . <IV> 

«Слушай, Ваня, хватит спать, 

Договаривались в пять -
И корабль ме/t'\планетный 

Никого не дол/t'\ен /t'\дать! 

Все готово: два лимона, 

Длинный шнур от телефона, 

Компас , спички, много хлеба 

И большая карта неба".» 

Ваня тут /t'\e слез с балкона 
И СПОКОЙНО ДОЛО/t'\ИЛ : 
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«Видишь - леска из нейлона -
Не порвет и крокодил. 

Не забудь о катастрофе, 

Предстоит нелегкий путь -
Йод, бинты и черный кофе, 
Чтоб в полете не уснуть!» 

Витьку разве кто осудит, 

Ска/'Кет он - как гвоздь вобьет: 

«Катастроф в пути не будет -
Лишнего не брать в полет! 

И к тому l'Ке заметят родители, 

Что лекарство и кофе похитили . 

А при старте ка/'Кдый грамм 

Будет десять весить там -
И откаl'Кут ракетоносители». 

«Так! За дело! Не зевай! 

Что ты тянешь? Отпирай! » 

Вот бесшумно отворили 

Старый дедовский сарай . 

Ни секунды проволочки -
Все проверено до точки, 

Все по плану: третье марта , 

Пять пятнадцать - время старта. 

Им известно - после пуска 

Будет двигатель реветь 

И наступит перегрузка, -
Это надо потерпеть! 

Перед стартом не до шуток . 

Витька первым в люк залез, 

Он не ел почти пять суток: 

Пища - то/'Ке лишний вес! 

Ну а Ваня Дыховичный 

Еле втиснулся, весь взмок, 

Хоть ему свой опыт личный 

Витька передал, как смог. 
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Книга М. Познанской «Про Белку и Стрелку 

и их путешествие» 

Веско сказал: «Для науки - сей пес 

С нами пройдет подготовку». И далее -
Полеты человека в космос предварялись эксперимен
тальными запусками на орбиту космических аппаратов 

с собаками на борту. Имена первых собак-космонавтов 

Белки и Стрелки, совершивших 19 августа 1960 полет 
на корабле «Спутник- 5 » и благополучно вернувшихся на 

землю после 25-часового полета, были известны всему 

Советскому Союзу. В 1964 в «Детской литературе» вы

шла поэтическая книжка М. Познанской «Про Белку и 

Стрелку и их путешествие». Только специалисты знали 

в то время, что Белка и Стрелка были дублерами собак 

Чайки и Лисички, которые погибли в катастрофе такого 
же корабля при неудачном старте 28 июля 1960. 

Эксперименты с полетом собак в космос проводи

лись с 1951. Первый старт состоялся 22 июля 1951 
на полигоне Капустин Яр. До сентября 1962 состоя 

лось 29 собачьих полетов в стратосферу на высоту 
100-150 километров . Восемь из них закончились 
трагически. Собаки гибли от разгерметизации каби 

ны , отказа парашютной системы , неполадок в систе

ме жизнеобеспечения . Впервые советская пресса со
общила о запуске собаки в космос 4 ноября 1957, на 
следующий день после старта . Полет закончился для 

животного трагически - Лайка погибла в результате 

несовершенства конструкции космического аппара

та : собака перегрелась в полете и предположительно 

погибла от жары и удушья на четвертом витке . О под
робностях эксперимента писал один из его участ

ников , имя которого было скрыто под псевдонимом 

А . Иванов , в очерке «Лайка» (1975). С 1964 в СССР 
стали выпускаться сигареты «Лайка» (Донская госу

дарственная табачная фабрика) . 



Сигареты «Лайка» 

За несколько недель до старта Ю. Гагарина был осу

ществлен запуск на орбиту корабля, на котором нахо

дилась собака Звездочка. О благополучном заверше
нии полета сообщала газета «Правда» 27 марта 1961, 
писавшая: «Вместе со Звездочкой в герметической 
кабине корабля-спутника находились: лабораторные 

мыши, морские свинки, лягушки, микробы и вирусы, 
лучистые грибки, сухие семена различных растений , 

проростки лука, а также раствор дезоксирибонукле
иновой кислоты и различные ферменты. 

Звездочка - самка светлой масти с темными пят

нами . Ее вес около 6 килограммов. < .. . > 
Результаты первичного обследования показали , 

что биологические объекты находятся в удовлетво 

рительном состоянии и полностью сохранили жизне

деятельность. Характеристики основных физиологи
ческих показателей собаки Звездочки практически 

не отличаются от данных, зарегистрированных перед 

полетом ». Публикация сопровождалась портретом 

Звездочки. 

Памятник собаке Звездочке в И~евске 
Скульптор П. Медведев 

Прочитайте снова про Ви т ьку Кораблева 
и друга закадычного Ваню Дыховичного 

Ощущенье у них непривычное, 

Но и дело у них необычное! 

Витька взял <тут> борт?Курнал -
И красиво записал : 

«Настроение в общем отличное!» 

Пристегнулись, а затем : 

Десять ... Девять ... Восемь ... Семь ... 
!'Кдет корабль, конец проверке 

Бортовых его систем. 

Время! Вздрогнули антенны, 

Задро?Кали в доме стены, 

Что-то вспыхнуло во мраке, 

И залаяли собаки . 

Ванин папа спал прекрасно, -
Вдруг вскочил, протер глаза: 

«Что такое - в небе ясно, 

А как будто бы гроза!» 

Дом от грома содрогнулся, 

Стекла в окнах дребез?Кат! 

Витькин дед - и тот проснулся, 

Хоть и был он глуховат. 

«Управдома - где б он ни был -
Отыскать! Спросить его!» 

Весь квартал глазел на небо, 

Но не видел ничего. 

Ванин папа, он страха не чувствует, 

Мама Ванина что-то предчувствует. 

Вдруг - о у?Кас! - Вани нет, 

Тут /'Ке видит Витькин дед, 

Что и Витька в постели отсутствует. 

Слышно только: «Ах!» и «ОХ!» 

Поднялся переполох, 

Витькин дед от этих «ОХОВ» 

Окончательно оглох. 
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<Гл. V> 

А тем временем в ракете 

Их отчаянные дети, 

Продырявив атмосферу, 

Вышли курсом - на Венеру . 

И мечтали : если выйдет 

Привенериться на ней , 

Сколько там они увидят 

Удивительных вещей! .. 
Например, хотелось Ване, 

Если точно прилетят, 

Чтобы Ване венеряне 

Подарили аппарат -
Аппарат красивый , модный, 

Вроде солнечных очков, 

Чтобы с ним читать свободно 

На любом из языков. 

Он за это paccкal't'leт про море им, 

И как лазили в сад в Евпатории, 

И как Витька там чихнул, 

И как cтopol't'I их спугнул , 

И другие смешные истории . 

Ну а Витька, с/'t'\ав штурвал, 

Tol't'le время не терял . 

Но с закрытыми глазами 

Он другое представлял : 

Путь окончен, все в порядке. 

После мягкой их посадки -
Вдруг со всех сторон несутся 

К ним летающие блюдца . 

И оттуда словно белки 

Венеряне . А потом -
На летающей тарелке 

Их катают с ветерком . 

А в тарелке кто-то ранен, -
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Бытовой катушечный видеомагнитофон 

«Электроника -502-видео», 1970- е 

схема РаБОть1 са "венеРВ-В» 
на поверхности венеРы 

Прочитайте снова про Витьку Кораблева 

и друга закадычного Ваню Дыховичного 

Витька сразу все решил . 

Самый главный венерянин 

Витьке место уступил . 

Управлять ему не ново : 

«Надо? Все! Какой вопрос !» 

И мгновенно он больного 

К поликлинике подвез . 

И ему в конце полета 

С благодарностью вручен 

Вело -мото - кино-фото 

Видеомагнитофон . 

Скоро будут смотреть телезрители , 

Как на Землю спешат победители . 

А когда <те> прилетят, 

Их, конечно i'!'\e, простят 
Витькин дед и Ивана родители . 

<Гл. VI> 

Но - что это , как понять? -
Кто -то начал к ним стучать, -
И мечтатели в кабине 

Разом кончили мечтать. 

Быть не моi'!'\ет ! Неуi'!'\ели -
До Венеры долетели? 

Ну а моi'!'\ет быть, забылись -
И случайно прилунились? .. 
Хорошо, что все закрыто . 

А снаруi'!'\и так стучат ! .. 
«Витька! Вычисли орбиту 

По шкале координат! 

Что i'!'\e это за планета? 
Мы?!'\ летели полчаса! 

Слышишь, Витька, я ведь где-то 
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Слышал эти голоса ... » 
Надо было на что-то решиться им: 

Или i'!'\дать, или выйти открыться им! .. 
Вот друзья открыли люк -
И увидели вокруг 

Всех i'!'lильцов и серi'!'lанта милиции. 

Тот сказал: «Какой скандал! 

Я такого не видал -
В пять пятнадцать два мальчишки 

Разбудили весь квартал!» 

И чуi'!'lие папы, мамы 

Все качали головами . 

Ванин папа извинялся, 

Витькин дед не появлялся ... 

<Гл. Vll> 

Витька думал: «В чем i'!'\e дело? 
Что с ракетой? Где секрет? 

Почему i'!'\e не взлетела? .. » 
Тут примчался Витькин дед. 

Как i'!'le Витькин дед ругался! 
«Не умеешь - так не сметь! 

Коли yi'!'I лететь собрался -
Надо было yi'!'I лететь! 

Как i'!'\e так, - а голос зычный, -
Почему i'!'I ты оплошал?» 

Только Ваня Дыховичный 

Знал причину и молчал . 

Ну а дня через два, после уi'!'lина, 

Та причина была обнаруi'!'lена : 

Просто Ваня не сказал, 

Что с собой он книгу взял . 
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Карта неба - схематическое иэобра~ение не
подви~ных или медленно изменяющихся объектов 

звездного неба, из которых одни наблюдаются непо

средственно - звезды, туманности, галактики; дру

гие введены по договоренности - таковы границы и 

линии созвездий . 

."."." ........... ".\\\. \~ 

\\1 1 
• 1 

1 
• ' ••• 

~~:~."·· 
Схема посадки космической 

станции на поверхность Венеры 

Привенериться - неологизм , точнее, авторское 

слово (окказионализм), придуманное Высоцким по 
аналогии со словами «Приземлиться », «Прилунить

ся » , т . е . совершить посадку на поверхность Венеры . 

«Три мушкетера» - прославленный роман Алек

сандра Дюма, в издании «Библиотеки приключений» 

1959 представлял собой том в твердом переплете 
объемом 775 страниц. 

«Назад ни шага!» - перифраз названия приказа 

Народного комиссара обороны СССР № 227(«Ни шагу 
назад!») от 28 июля 1942, у~есточавший дисципли
ну в Красной Армии, в частности запрещавший отход 

войск без приказа руководства . 



П рочитайте снова про Витьку Кораблева 

и друга з акадычно г о Ваню Ды х овичного 

И ракета была перегруl'Кена. 

Вот друзья давай решать -
Моl'Кно ль Ваню осу/'Кдать: 

Он ведь взял «Трех мушкетеров» , 

Чтоб дорогой дочитать. 

Моl'Кно спорить, но решить как? 

Благородный парень Витька 

После долгих ссор и споров 

Стал читать «Трех мушкетеров» . 

Их девиз «Назад ни шага!» 

Сразу Витьку покорил. 

Д'Артаньян своею шпагой 

В пользу Вани спор решил! 

Призадумались мальчишки, 

Новый сделали расчет, 

Чтобы брать такие книl'Кки 

Каl'Кдый будущий полет . 

Разногласия земные 

Удалось преодолеть . 

Им теперь в места любые 

Моl'Кно запросто лететь! 

Одолеют они - без сомнения -
Лишний вес и Земли притяl'Кение . 

Остается только /'Кдать ... 
Мы l'Келаем им удач 

И счастливого возвращения! 

К о н е ц 

<лето-осень 7 970> 

В. Высоцкий с дедом 8. С. Высоцким, двоюродным братом 
А. А . Высоцким и дядей В. В. Высоцким. Украина, Гайск, 1950 
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< Не з авершенные главы > 

<Незавершенные главы> 

<1> 

Отчего сияют лица 

Целый день у школьников? 

Завтра утром состоится 

Зимний кросс в Сокольниках. 

Завтра утром в девять тридцать -
Состоится, состоится! 

Пусть пурга, буран, мороз, -
Завтра будет зимний кросс! 

По секрету и без спросу 

И быстрей обычного 

Кораблев готовил к кроссу 

Ваню Дыховичного . 

У физрука Витька выl't>ал 

Замечательные ЛЫl't>И -
Ровно в семь утра вставал 

И друl't>ка тренировал. 

Но когда узнала мама 

Про соревнования -
Разыгралась дома драма , 

Начались страдания : 

«Ваня не выносит ветра , 

Ну а там - три километра!» -
Словом, снова шум, скандал ... 
Ваню папа поддерl't>ал -
Он сказал : «Не порти нервы! 

Ну при чем l't>e драма тут! 
Если Ваня будет первым -
Он получит грамоту . 

Все бегут, а он что - рыl't>ий? 

Молодец, что встал на лыl't>и! 

Кстати, дal't>e на войне 

Были лыl't>ники в цене» . 

Но у мамы сердце ноет 

Каl't>дый раз заранее : 
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ДетскаR поэма 

<11> 
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«Ах, да это все дурное 

Витькино влияние! 

За один последний месяц 

Ваня страшно сбавил в весе, 

Только грипп он перенес, -
А теперь вот - этот кросс!» 

Началось все в сентябре, 

В первый день занятий . 

Радость встречи во дворе, 

Теснота объятий" . 

И рассказы : кто - про клев, 

Кто - про диких уток, -
Каl't'lдый знал на сто часов 

Небылиц и шуток. 

Кто-то лето проводил 

У себя в квартире, 

Но ребятам говорил, 

Будто был в Сибири . 

Витька по двору ходил 

И с Иваном спорил . 

Он в деревне летом был, 

А Иван - на море . 

Витька не бывал в Крыму, 

Но Ивана мучил : 

Он доказывал ему, 

Что в деревне лучше . 

Там его брал дед с собою 

На охоту и в ночное, -
Ну и всякое такое, 

Ну и многое другое . 



Пионерлагерь «Машиностроитель». 

Январь 1951, Поу,ров 
Из архива Н. М. Высоцмй. ПЩМ В. С. Высоцу,ого 

< Незавершенные главы > 

«Что? Охота? Вот мура! 

Да пойми, чудак ты! -
Ведь на море - катера, 

Ведь на море - яхты! 

А в реке - вода не та, 

Мелко, - смех и горе!» -
Ваня с пеною у рта 

Ратовал за море . 

«Там вода - хоть спи на ней! -
Ваня кипятился. -
Я, ей-богу, за пять дней 

Плавать научился! 

Там ракушки всяких форм 

И полно кораллов! 

Крабы есть, и был там шторм 

В девятнадцать баллов! 

Там дельфинов - просто /'1'\уть! 

Прыгают потешно!» -
Ваня спорил и чуть-чуть 

Привирал, конечно. 

Оба спорили, кричали -
Чуть звонок не прозевали, -
Но их вовремя прервали -
На занятия позвали. 

[А потом случилось это : 

Раз - и двойка в дневнике .. . 
Рассказать про части света 

Витьку вызвали к доске . 

Чепуха вопросы были -
Повторенье, так сказать: 

Части света проходили 

В пятом классе, год назад. ] 

<1970- 1971> 
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