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Моим близким: жене Ларисе, 
сыновьям Григорию и Олегу, вну
кам Севе, Денису и Мирону, без 
поддержки которых я бы не напи
сал эту книгу, посвящается

МИСТИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

Почему я считаю Михаила Лермонтова ныне за
бытым поэтом? Книги какие-никакие выходят, на 
Лермонтовский праздник поэзии в Тарханы при
езжает до двадцати тысяч человек. Даже наш пре
зидент за 12 лет правления если и процитировал 
кого из поэтов, так исключительно Михаила Лер
монтова. И всё же упоминают о нем крайне редко, 
в популярных ныне сериях мировых классиков его 
книги не выходят.

Мнение о нем даже в литературной среде или не
гативное, или какое-то сомнительное. Мол, погиб, 
и поделом. Белла Ахмадулина интуитивно замети
ла: «Что делать, если в схватке дикой /  Всегда дурак 
был на виду, /  Меж тем, как человек великий, /  Как 
мальчик, попадал в беду?» Нынче в нашей культуре 
наступило время дураков, и потому признать вели
чие русского национального гения никто не хочет. 
Кроме узкой прослойки понимающих и ценящих 
его людей.

Михаил Лермонтов верил, что, будь на месте 
Дантеса русский, Пушкин был бы жив. Но убил его 
обыкновенный русский пошляк, хоть и звали его 
Николай Соломонович. Убил намеренно и хлад
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нокровно, зная, что ответного выстрела не будет. А 
ныне если и пишут о той дуэли у горы Машук, то, 
как правило, оправдывая во всем Мартынова. Увы, 
пока на дворе время Мартыновых, Лермонтов и бу
дет оставаться забытым гением. Будто о нашем вре
мени поэт писал: «Поверь, ничтожество есть благо 
в здешнем свете...» Разве не так? «К чему глубокие 
познанья, жажда славы, /  Талант и пылкая любовь 
свободы, /  Когда мы их употребить не можем?»

Один из моих любимых современных поэтов 
Глеб Горбовский пишет о Лермонтове:

...Мать-Россия,
сколь много в веках твоих зла,
сколько в душах холодных — гнетущего пыла!
...Небывалого
миру птенца родила,
а когда он до неба поднялся, — убила...

И на самом деле, из великих русских поэтов нет 
ни у кого более жестокой и безжалостной судьбы, 
как у нашего национального гения Михаила Юрье
вича Лермонтова. И почему наша родина так сурова 
к своим сыновьям? Ему неуютно было и при жизни, 
и после трагической кончины. Казалось бы, России 
дан был как небесный дар столь яркий поэтический 
гений. Если он уже к двадцати шести годам успел 
создать столь много гениальных творений, сколько 
же он написал бы к сорока, к шестидесяти годам? 
Многие исследователи, завороженные его мисти
кой, писали и пишут о предчувствии скорой смер
ти, об осознанной кратковременности его земного 
бытия. Да, поэт часто писал об уготованной гибели. 
Но столь же часто он писал и о жажде жизни. Его 
литературные планы были сверстаны на десятиле
тия вперед. Стал бы человек с суицидальным мыш

6



лением задумывать романы о кавказских войнах, 
стремиться в Персию, в Хиву, в дальние путеше
ствия?

Более того, поразительно, что в самых крово
пролитных сражениях, как на реке Валерик, пуля и 
штык обходили его стороной. Он уже сам казался 
себе неуязвимым.

И на дуэль со своим героем Грушницким (в ро
ли которого выступил Мартынов) смотрел, как на 
литературную игру. Мол, хватит того, что я его убил 
в своем романе, а в жизни стрелять в него не буду, 
пусть живет. Только Грушницкий думал иначе.

Лермонтов и на свои столкновения и конфликты 
с сослуживцами, с командирами, с высшим светом 
смотрел с иронией. Не умел ненавидеть всерьез. 
Острил, иногда едко насмехался, писал колкие сти
хи и рисовал карикатуры, но делал это беззлобно. В 
ответ и жизнь, и близкая родня, и многие друзья и 
сотоварищи, и высшее начальство, вплоть до само
го императора Николая I обрушивали на него ла
вины гнева и жестокосердия. Так продолжалось и 
спустя десятилетия, столетия после смерти, вплоть 
до наших дней.

На столетие со дня рождения поэта началась 
Первая мировая война. На столетие со дня гибели 
началась Великая Отечественная война. Близкими, 
казалось бы, людьми уничтожались рукописи и ри
сунки поэта. Дом, где он родился, прямо у Красных 
Ворот, снесли, в годы перестройки на волне лютого 
антисоветизма первым делом переименовали стан
цию метро «Лермонтовская». При этом оставили 
и «Площадь Революции», и «Бауманскую», и даже 
станцию имени цареубийцы «Войковскую». Кто же 
из больших людей за этим стоял? Кто был инициа
тором этого злодеяния? Назвали станцию «Красные
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Ворота», но, естественно, сами Красные Ворота ни
кто и не думал восстанавливать. Будто в стародав
ние времена создания Красных Ворот существовало 
метро. Будто кто-то помнит из миллионов москви
чей о их происхождении. А вот Лермонтова, может, 
многие уже и не читали, но имя, фамилию знают. За 
что же унизили гениального русского поэта?

Это «забывание» Лермонтова стало уже как бы 
привычным. В лермонтоведении появилась мо
да на полное оправдание Николая Мартынова. Во 
всем убийца был прав, да и кто такой был этот на
хальный офицеришка Лермонтов? Никто и знать не 
знал никаких его стихов. Почитайте книги А. В. Оч- 
мана или В. А. Захарова, мэтров лермонтоведения, 
и подивитесь их восхвалениям Мартынова.

Во-первых, по поводу того, что в 1841 году яко
бы никто и знать не знал гениального русского по
эта Михаила Лермонтова, я просто обращу внима
ние читателей на то, что вся литературная русская 
критика тех времен, самых разных направлений, 
от Виссариона Белинского до Фаддея Булгарина, 
во всех литературных журналах и альманахах Рос
сии писала о лермонтовских шедеврах, непрерывно 
велись дискуссии о его творчестве, он уже где-то с 
1837 года несомненно был в центре литературной 
жизни России.

Во-вторых, если стать на точку зрения нынеш
них лермонтоведов, превращающихся в мартыно- 
ведов, о незнании русским дворянством первой по
ловины XIX века имени поэта Лермонтова, то надо 
признать полное невежество всей якобы высокой 
дворянской культуры. Если для всех этих князей и 
баронов Михаил Лермонтов был мелким, ничего 
не значащим офицеришкой, значит, они вообще 
не знали и не понимали русской литературы и не
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интересовались ею. Вот государь Николай I хоть и 
недолюбливал поэта, но читал и его «Героя нашего 
времени», и его стихи. Государь знал, главный жан
дарм Бенкендорф знал, генерал Ермолов знал, Ше- 
вырев и Бурачок, Белинский и Булгарин, все веду
щие литературные критики и публицисты России, 
славянофилы и западники, непрерывно обсуждали 
его творчество, поражались его прозрениям, а вот 
светское окружение, придворные дамы, даже его 
многие якобы приятели якобы не знали ничего о 
великом даре поэта и не догадывались о бессмер
тии его стихов, его прозы. А ведь всё лучшее было к 
тому времени уже опубликовано. Принижая этого 
офицеришку, дворянство на самом деле принижа
ло самое себя, демонстрировало полное невежество 
российской знати. Приведу несколько высказыва
ний достаточно близких ему людей.

К примеру, Александр Арнольди, служивший 
вместе с поэтом в 1838 году в Новгороде, затем об
щавшийся с ним уже перед гибелью поэта в Пя
тигорске, заявлял: «Мы не обращали на Лермон
това никакого внимания, и никто из нас и нашего 
круга не считал Лермонтова настоящим поэтом, 
выдающимся человеком... Мы все, его товарищи- 
офицеры, нисколько не были удивлены тем, что 
его убил на дуэли Мартынов... не Мартынов, так 
другой кто-нибудь...» На Лермонтова осознанно 
натравливали то молодого офицера Лисаневича, то 
кого-нибудь еще, того же Мартынова. Лисаневич 
отказался, заявив: «Чтобы у меня поднялась рука на 
такого человека!»

Об отказе Лисаневича от дуэли с поэтом расска
зал первому биографу Лермонтова Павлу Алексан
дровичу Висковатому (Висковатову) граф Николай 
Павлович Граббе. Обращу внимание, что этот рас
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сказ, подтвержденный позже и Эмилией Шан-Гирей, 
осознанно выпадает из почти всех поздних исследо
ваний его биографии. Он явно мешает оправданию 
убийцы поэта Николая Мартынова. Ныне господ
ствует версия, что убивали на дуэли какого-то свар
ливого ядовитого офицеришку, и по всем правилам 
чести нельзя было Мартынову отказаться от дуэли.

И якобы никто тогда не представлял, какого 
великого поэта вновь убивают на дуэли. Даже еще 
один вроде бы товарищ Лермонтова князь Василь- 
чиков на вопрос Висковатого: «А были ли подстре
катели у Мартынова?» — отвечает: «Может быть, и 
были, мне было 22 года, и все мы тогда не сознавали, 
что такое Лермонтов. Для всех нас он был офицер- 
товарищ, умный и добрый, писавший прекрасные 
стихи и рисовавший удачные карикатуры...»

Может, и на самом деле никто не понимал, кро
ме столичных литературных критиков и русских 
писателей, кем уже тогда, при жизни, был Михаил 
Лермонтов? Почему же сразу после смерти, в том же 
Пятигорске в июле 1841 года тот же князь Василь- 
чиков писал своему другу: «Жаль его! Отчего люди, 
которые бы могли жить с пользой, а может быть, и 
с славой, Пушкин, Лермонтов, умирают рано, меж
ду тем как на свете столько беспутных и негодных 
людей доживают до благополучной старости?..» 
Значит, понимали, кто убит, но помалкивали. А 
позже стали сочинять сомнительные версии о за
щите чести сестры Мартынова, о якобы вскрытом 
Лермонтовым письме сестры, как-то не сообщая 
читателям, что между истинной или мнимой исто
рией с письмом и самой дуэлью прошло несколько 
лет. Мартынов и Лермонтов все эти годы часто об
щались, вместе обедали, никогда не вспоминая об 
этом эпизоде.

10



Мне интересно, почему нынешние исследова
тели, не имея никаких новых фактов, отклоняют 
убедительную логику биографа поэта Павла Виско- 
ватого и начинают дружно искать любые доводы в 
поддержку Николая Мартынова. Будто появились 
новые доказательства причин дуэли или характера 
дуэли? Никто уже ничего и никогда не найдет. Всё, 
что написано в первые же годы после его смерти, и 
дает подлинную картину происходящего.

Я опровергаю ложное мнение, что при жизни 
Лермонтова в России еще не был ясен масштаб его 
поэтического гения. Не лучше ли все-таки читать 
воспоминания и анализировать мнения умных его 
современников. Генерал Павел Христофорович 
Граббе, один из военачальников на Кавказе, пи
шет сразу после гибели поэта своему подчинен
ному полковнику Траскину: «Несчастная судьба 
нас, русских. Только явится между нами человек 
с талантом — десять пошляков преследуют его до 
смерти. Что касается до его убийцы, пусть наместо 
всякой кары он продолжает носить свой шутовской 
костюм...» Еще более резко высказался покоритель 
Кавказа, знаменитый генерал Ермолов: «Уж я бы не 
спустил этому Мартынову. Если бы я был на Кав
казе, я бы спровадил его; там есть такие дела, что 
можно послать да, вынувши часы, считать, через 
сколько времени посланного не будет в живых. И 
было бы законным порядком. Уж у меня бы он не 
отделался. Можно позволить убить всякого другого 
человека, будь он вельможа и знатный: таких зав
тра будет много, а этих людей не скоро дождешься!» 
Поэт, князь Петр Андреевич Вяземский уже как 
бы от имени русских писателей добавил: «...в нашу 
поэзию стреляют удачнее, чем в Луи Филиппа. Вот 
второй раз, что не дают промаха...»
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На фоне нынешнего всеобщего сочувствия к 
несчастному Мартынову такие высказывания за
щитников чести великого русского поэта многого 
стоят. За что же столетиями летят стрелы ненави
сти, осуждения и зависти со стороны его никогда 
неумолкающих противников? За что в самой Рос
сии вечно не любят русских гениев? Что натворил 
такого 26-летний юноша, что до сих пор книги да
же лермонтоведов переполнены высказываниями, 
мол, он сам заслужил эту смерть? Ладно, юноши 
из его светского окружения могли, подобно каким- 
нибудь нынешним футбольным фанатам, сказать, 
что он нарушал их светские «понятия», жил не по 
понятиям. Но когда эту же версию поддерживают 
сейчас седовласые профессора и доктора наук, я хо
чу спросить: что такого запретного и скандального 
сделал юный гений? Почему после его гибели все 
умные современники писали о ничтожности и да
же сомнительности повода для дуэли, а спустя пол
тораста лет, без всяких новых доказательств, стали 
охотно говорить о невозможности иного исхода? 
Почему именно современники поэта и писали об 
откровенном убийстве поэта, заранее сообщивше
го, что он стрелять не будет, а сейчас все ищут повод 
доказать невиновность Мартынова?

Как откровение пишут, мол, в 1939 году княгиня 
С. Н. Васильчикова предоставила какую-то неопу
бликованную выдержку из старческих воспоми
наний своего мужа, всего лишь сына секунданта 
Лермонтова на дуэли. И будто бы этот дряхлый сын 
дряхлого секунданта написал о том, что будто бы 
отец когда-то рассказывал ему, и он твердо запом
нил, вся дуэль произошла из-за того, что Лермон
тов, подняв дуло пистолета вверх, громко сказал, 
так, что Мартынов услышал: «Я в этого дурака стре
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лять не буду». И это переполнило чашу терпения, и 
честный Мартынов вынужден был по правилам че
сти стрелять в, по сути, безоружного поэта. Обозвал 
кого-то дураком, значит, тебя надо убивать. Логика 
железная. А если я всех сторонников этой логики 
обзову полными идиотами, они тоже все дружно 
будут стрелять в меня?

На мой взгляд, со своим вольнолюбием и пре
зрением ко всей этой светской черни, Михаил 
Юрьевич Лермонтов, задолго до французских поэ
тов Бодлера, Верлена или Рембо, стал у нас в России 
«проклятым поэтом». Ненавидевший и презирав
ший окружающих его светских пошляков, гением 
своим и шотландским родовым мистицизмом об
реченный на постоянное одиночество, он и был 
самым настоящим «проклятым русским поэтом». 
Кого-то он, не стесняясь, проклинал, многие его 
открыто проклинали, и при жизни, и после смер
ти. По своим взглядам жизненным он был, скорее, 
убежденным консерватором и монархистом, но с 
юных лет, по какому-то роковому жребию, он был 
носителем самых революционных перемен.

Вырывая из контекста его строчки, его широко 
использовали в своих целях монархисты и револю
ционеры, анархисты и реакционеры, национали
сты и русофобы. В целом же, поэт не принадлежал 
никому, даже не принадлежал самому себе. С юных 
лет, я убежден в этом, им управляла некая над мир
ная космическая звездная сила. Он сам всю жизнь 
боролся с ней, то побеждая, то отступая.

Даже император Николай I, надо отдать ему 
должное, понимал силу его дарования, в то время 
как многие ближайшие приятели Лермонтова по 
застольям и гулянкам видели в нем лишь препусто- 
го человечишку. Со стороны он казался рельефнее
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и значимее, вблизи он никого не подпускал к себе, 
умело играя и притворяясь почти со всеми. Тот же 
Арнольди, его сослуживец, писал: «Он был препу- 
стой малый, плохой офицер и поэт неважный. В 
то время мы все писали такие стихи. Я жил с Лер
монтовым в одной квартире, я видел не раз, как он 
писал. Сидит, сидит, изгрызет множество перьев, 
наломает карандашей и напишет несколько строк. 
Ну разве это поэт?»

И на самом деле, с юности он был увлечен обра
зом Демона. Сам себя не раз сравнивал с Демоном. 
Я представляю, какую силу внутри себя самого по
эту пришлось преодолеть, чтобы в заключительном 
варианте объявить своего Демона проигравшимся 
игроком. Его поэмой «Демон» были очарованы все 
придворные дамы, позже весело оправдывавшие 
Николая Мартынова. «Демона» даже пожелали 
прочитать члены императорской семьи. Считалось, 
что недоброжелательное отношение Николая I к 
Лермонтову было связано чуть ли не с определен
ной ревностью государя к своей супруге, высоко 
ценившей все творчество поэта. Впрочем, кто-то из 
царственных особ стремился прочитать «Демона» 
лишь потому, что это стало модным. Думаю, вряд 
ли что поняли...

Парадокс: царственные особы худо-бедно чита
ли, а иные друзья-приятели никак будто бы не же
лали разглядеть в этом бесшабашном офицере не
заурядную личность.

Эта поэма «Демон» и доныне — одна из вершин 
русской и мировой поэзии, которую предстоит раз
гадывать каждому поколению заново. Уже при жиз
ни были опубликованы или широко ходили по ру
кам и «Смерть Поэта», и «Демон», и «Герой нашего 
времени», и «Бородино», и «Ветка Палестины», и
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пьеса «Маскарад». Что еще нужно этому образован
ному обществу, чтобы оценить гений своего совре
менника? Не желали видеть, ибо — завидовали.

Да, ему, может быть, было в чем покаяться перед 
Богом. Немало написал еретических превосходных 
стихов. Даже оправдывался перед Всевышним:

Не обвиняй меня, Всесильный,
И не карай меня, молю,
За то, что мрак земли могильный 
С ее страстями я люблю;
<...>
За то, что мир земной мне тесен,
К тебе ж проникнуть я боюсь,
И часто звуком грешных песен 
Я, Боже, не тебе молюсь1.

Но с неизбежностью приходит и покаяние, Де
мон оказывается повергнут в самой душе поэта.

И поэт смиренно вступает на «тесный путь спа
сенья». Никто из самых воцерковленных русских 
поэтов за два столетия не написал таких чистых, 
светлых, православных христианских стихов, какие 
были созданы Михаилом Юрьевичем Лермонто
вым. Что может быть выше:

...Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...

Когда мне надо взять в дорогу всего лишь одно 
истинно христианское слово русского писателя, я

1 «Молитва (Не обвиняй меня, Всесильный)» (1829). Здесь 
и далее стихи и проза М. Ю. Лермонтова цит. по: Лермон
тов М. Ю. Собрание сочинений: В 4 т. /  АН СССР: Институт 
русской литературы (Пушкинский Дом). Л., 1979—1981.
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беру лермонтовскую «Молитву» (1839), чистота и 
прозрачность которой воистину имеют неземную 
силу:

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Не случайно Константин Леонтьев писал в своих 
письмах о христианских мотивах в русской поэзии: 
«У Кольцова, у Пушкина их много, но у Лермонто
ва больше всех».

В Михаиле Лермонтове поражает какое-то соче
тание твердой мужской силы, неприкрытой отваги, 
смелости и наивного чувства маленького ребенка, 
который еще верит в чудо, еще не боится ничего, 
ибо знает: ничего плохого не будет. В литературе 
Лермонтов убил своего героя Грушницкого без вся
кой жалости, в жизни он не стал в него стрелять, 
мол, пусть живет, дурак. А тот завистливый пошляк 
его, беззащитного, и пристрелил. И не какой-то там 
варяг, чужеземец, который не мог понять нашей 
русской славы. Свой же, русский офицер, умеющий 
ценить поэзию, сам пописывающий стихи и тем 
более люто завидующий моцартианской легкости 
лермонтовского гения. Вот и бросаются отчаянно 
на защиту поэта и его чести русские национальные
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таланты. Николай Бурляев создал свою патриоти
ческую романтическую киноверсию образа поэта. 
Юрий Кузнецов, последний гений XX века, писал 
о мифическом всемирном сознании Лермонтова, 
проклиная его убийцу Мартынова...

Мне непонятно, почему уже столетия так грубо 
перечеркивают светлый лермонтовский гений, все 
ища в нем какие-то колючки, какие-то пакости. А 
он жил шутя, легко и весело, он весь отдавался и 
гению своему, и капризам своим. Он не боялся ми
ра, он более глубоко переживал свои внутренние 
состояния, ища пути к гармонии.

Зачем же с рождения навязывать ему лишние 
тяжести бытия? Зачем вокруг него до сих пор рас
пускаются все эти сплетни, слухи, зачем делать из 
него злодея? Или вечно не хватает всем недобро
желателям в нем какой-то российской слякоти? 
Неужто и впрямь чувствуют неизбывную кельтскую 
шотландскую гордость и тягу к независимости, к 
вольности, чего в русском человеке часто не хвата
ет? Не случайно он и погиб-то рядом с Шотланд
кой, поселением, основанным под Пятигорском 
выходцами из Шотландии.

Но, опять же, с другой стороны, более русского 
по стихам, по выражению своей русскости в рус
ской поэзии XIX века не найти. Он и был светлым 
предвестником Сергея Есенина. Еще в юношеских 
стихах, посвященных Новгороду и мятежному сла
вянину Вадиму Храброму, он настойчиво противо
поставляет славянство Вадима чужести, варяжести 
пришлого Рурика. В «Бородино» он, несмотря на 
свое увлечение Наполеоном и любовь к француз
ской литературе, без всякого стеснения называет 
пришлых французов «бусурманами». С какой дет
ской наивностью он утверждает в стихотворении
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«Смерть Поэта», что русский человек не смог бы 
поднять руку на русского гения, даже если бы тот 
был не прав. «Не мог понять он нашей славы...» 
Увы, русская дворянская рука его и убила.

Вот что писали его дальновидные современни
ки: «На Пушкина целила, по крайней мере, фран
цузская рука, а русской руке было грешно целить в 
Лермонтова» (П. А. Вяземский). «Не стало Лермон
това! Сегодня (26 июля) получено известие, что он 
был убит 15 июля в Пятигорске на водах; он убит, 
убит не на войне, не рукою черкесца или чечен
ца, увы, Лермонтов был убит на дуэли — русским» 
(А. Я. Булгаков). «Теперь другой вопрос, как по
ступить с убийцей нашей славы, нашей народной 
гордости, нашего Лермонтова... тем более, что он 
русский... нет, он не русский после этого, он не до
стоин этого священного имени» (А. П. Смольяни- 
нов). Или, как высказался Владимир Соллогуб: «на 
русское имя» кровавым пятном легла смерть рус
ского гения. Так почему до сих пор не могут понять 
нашей славы гениального Лермонтова все оправда- 
тели Мартынова и собиратели сплетен и слухов ан- 
тилермонтовского содержания? Зачем в оправдание 
Мартынова кинулся и наш всеядный Евтушенко, 
уже сейчас, в 2012 году написавший:

Убитый пулей — не мортирами, 
несчастья полон своего, 
зачем он додразнил Мартынова, 
несчастным сделав и его?

Впрочем, для Евтушенко несчастны все убий
цы русских поэтов: и Дантес, и убийца Рубцова. Он 
любит жалеть всех разрушителей России.

Зачем вроде бы неплохой исследователь твор
чества Лермонтова В. А. Мануйлов сохранил курь
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езную историю, якобы рассказанную тарханским 
школьником и якобы услышанную им от стариков 
о том, что настоящим отцом поэта был крепостной 
кучер? И бабка за деньги сосватала дочку с отстав
ным капитаном Лермонтовым, дабы прикрыть грех 
дочери. Зачем Мануйлов написал свою статейку 
«Лермонтов ли Лермонтов?»? Зачем другой извест
ный лермонтовед В. А. Захаров опубликовал позже 
эту статью и ныне пропагандирует ее?

Впрочем, агрессивный поиск нового отца поэта 
продолжался весь XX век. Израильский историк 
Савелий Дудаков в одной нацистской наукообраз
ной книге обнаружил портрет Лермонтова, разме
щенный со многими другими для характеристи
ки еврейского типа внешности. Великий русский 
поэт оказался здесь в компании вместе с Барухом 
Спинозой, Стефаном Цвейгом, Чарли Чаплином, 
Альбертом Эйнштейном и другими евреями. Каза
лось бы, возьми и опровергни эту глупость. Нет, он 
пошел дальше нацистов и «обнаружил», что отцом 
Лермонтова был якобы личный врач бабушки по
эта, французский еврей Ансельм Леви. И будто бы 
с этой версией соглашались и пушкинист Леонид 
Гроссман, и лермонтовед Ираклий Андроников.

Меняются эпохи, меняются и версии. И ныне 
в русских же журналах и газетах чеченская лите
раторша Марьям Вахидова пишет, что настоящим 
отцом Лермонтова был известный чеченский абрек 
Бейбулат Таймиев. И потому в сражениях в Чечне 
все чеченцы так его берегли и не стреляли в него, 
знали, что он «свой».

А вот самому Михаилу Лермонтову это не меша
ло лихо сражаться с чеченцами, говорят, немало он 
и голов снес своей шашкой в боевых вылазках.

О его отце Юрии Петровиче Лермонтове я под
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робно расскажу в другой главе. Но меня поражают 
эти сплетни, легко подхватываемые уважаемыми 
людьми.

Зачем повторяются эти версии о его ничтоже
стве? Тихо-мирно, но внимание филологов было 
переключено с Лермонтова чаще всего на Тютчева, 
как бы занимающего ныне во многих списках вто
рую позицию. Я ничего не имею против еще одного 
великого нашего поэта, но каким образом Тютчев 
оказался выше Лермонтова в табели о поэтических 
рангах в школьных и вузовских программах? Я уве
рен, что по всем творческим показателям Михаил 
Лермонтов намного опережает своего тоже пре
красного сотоварища. Не отсюда ли идет тенденция 
постепенного «забывания» лермонтовского гения? 
Не лучше ли заняться как следует текстологией, 
ибо немалая часть стихотворений Лермонтова была 
опубликована уже в семидесятые-восьмидесятые 
годы XIX столетия, а то и в XX веке в чьих-то за
писях, и никто никогда оригиналов многих стихов 
не видел.

Так и возникла в 1873 году версия о принадлеж
ности Лермонтову стихотворения «Прощай, не
мытая Россия». Удивительно, нет ни одного ори
гинала или упоминания современников, ни одного 
публичного прочтения или обсуждения в личных 
письмах. И вдруг в разгар нашего нигилизма и на
родовольчества в нигилистической печати появля
ется якобы лермонтовское стихотворение. В конце 
концов, ничего жутко страшного, мог и поэт, раз
горячившись, как и Пушкин по поводу страны, в 
которой ему угораздило родиться, написать нечто 
резко отрицательное по отношению к власти. Есть 
же каноническое «Люблю Россию я, но странною 
любовью...», есть вообще пророческое на столетие
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вперед и написанное в те же для него творчески на
пряженные 16 лет:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел...

Так могло бы написаться и «Прощай, немытая 
Россия». Но, во-первых, уже по уровню совершен
ства в 1841 году он такие стихи не писал. Во-вторых, 
опять работа для текстологов, все выражения, об
разы, сравнения совсем непривычные и никогда 
у Лермонтова не встречающиеся. В-третьих, как 
установили наши добросовестные правдоиска
тели, именно в 70-е годы XIX века поэт-сатирик 
Д. Д. Минаев употреблял подобную стилистику. 
Уже в 1989 году наш дотошный Владимир Бушин 
докопался до всей этой сомнительной истории и 
предложил ученым перепроверить внимательно 
авторство стихотворения. А в наши дни академик 
Н. Н. Скатов в своей блестящей статье к 190-летию 
Михаила Лермонтова подтвердил: «Все это вновь и 
вновь заставляет возвращаться (в последний раз это 
сделал М. Д. Эльзон) к одному из самых известных 
приписываемых Лермонтову стихотворений:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Быть может, за стеной Кавказа 
Укроюсь от твоих пашей,
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От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих ушей.

Как известно, автографа этого стихотворения 
нет. Что ж — бывает. Но за тридцать с лишним лет 
не появилось и никаких свидетельств о какой-либо 
изустной информации: это о лермонтовском-то 
стихотворении такой степени политического ра
дикализма. Нет и ни одного списка, кроме того, 
на который ссылается П. И. Бартенев, с чьей по
дачи и стало известно в 1873 году стихотворение, и 
который тоже якобы утерян. Кстати сказать, речь 
в стихотворении о желании укрыться за «стеной 
Кавказа» в то время, как Лермонтов ехал служить 
на Северный Кавказ, то есть, строго говоря, не до
езжая до его стены. Наконец, главное, — это про
тиворечит всей системе взглядов Лермонтова, все 
более укреплявшегося в своем русофильстве, кото
рого даже называют русоманом и который пишет 
(вот здесь-то автограф в альбоме Вл. Ф. Одоевско
го как раз сохранился): «У России нет прошедше
го: она вся в настоящем и будущем. Сказывается 
сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и 
спал крепко, но на 21-м году проснулся от тяжкого 
сна — встал и пошел... и встретил он 37 королей и 
70 богатырей и побил их и сел над ними царство
вать... Такова Россия...»

Так зачем и кому, спустя десятки лет после смер
ти Михаила Юрьевича, в нигилистической печати 
понадобилось печатать это якобы лермонтовское 
стихотворение? Оно скорее пародирует пушкин
ские строки «Прощай, свободная стихия!». Тем же 
Минаевым позже была написана пародия на лер
монтовскую поэму «Демон», где есть строчки:

«Бес мчится. Никаких помех /  Не видит он в ноч
ном эфире: /  На голубом его мундире /  Сверкают
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звезды рангов всех...» Вот и появляются опять ми
наевские «мундиры голубые», которых никогда не 
было в поэзии Лермонтова. Литературовед А. А. Ку- 
тырева, кандидат философских наук, вполне убеди
тельно доказала авторство Дмитрия Минаева:

«Литературоведы, дорожащие своей репутаци
ей, обычно оговаривают отсутствие автографа и 
никогда не приписывают произведение автору, не 
имея хотя бы прижизненных списков. Но только не 
в этом случае! Стихотворение стало каноническим 
и включено в школьные учебники как шедевр по
литической лирики великого поэта.

Именно из-за первой строки стихотворение ста
ло популярным, а для некоторых сейчас сверхакту- 
альным... Более сильный литературный аргумент 
для опорочивания России, чем ссылка на ее нацио
нального поэтического гения, трудно придумать...

Давайте спросим себя, что у нас здесь вызывает в 
первую очередь недоумение и что не согласуется со 
всеми остальными строчками. Спросим и призна
емся: первая строка — “немытая Россия”. Воспи
танный в дворянской среде, в благородном пансио
не при Московском университете, вращавшийся в 
высших аристократических кругах Лермонтов вряд 
ли мог писать и говорить “немытая” по отноше
нию к Родине, которой он только что посвятил по
разительной силы строки любви. Вполне можно 
предположить: он не употреблял его и в обиходной 
среде. Его не было в дворянском лексиконе, а к 
поэзии оно вообще не имеет никакого отношения. 
Разве что к пародии, эпиграмме, перепеву. А это 
уже другая эпоха. Поговорим о ней... Виднейшим 
представителем сатирико-социальной поэзии 60-х 
годов, выступавшим против дворянской культуры, 
противником толпы “ренегатов, кликуш, времен
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щиков и невских Клеопатр” был Д. Д. Минаев... В 
его сатирах и перепевах не обойден вниманием ни 
один дворянский поэт: Пушкин, Лермонтов, Май
ков, Некрасов, Островский, Плещеев, Фет, Тютчев, 
Тургенев, Бенедиктов. Все попали на его острый 
язык. Он был ярким и ярым разрушителем дворян
ской эстетики, как, впрочем, и Д. Писарев. Стихо
творная пародия была ведущим жанром Д. Минаева 
в области сатиры: издевки, насмешки, журнальная 
полемика— его любимый стиль... Вульгарный де
мократический жаргон пародии снижал высокую 
аристократическую литературу... Вот и получилась 
минаевская пародия на пушкинское “К морю”:

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой...

Сравните: “Прощай, немытая Россия, /  Страна 
рабов, страна господ. /  И вы, мундиры голубые, /  И 
ты, им преданный народ”.

Постепенно (и особенно теперь, в наше время), 
мистификация, которой увлеклись публикаторы 
пародии, превратилась в фальсификацию, работа
ющую на противников России...»1

Сейчас приближается двухсотлетие со дня рож
дения Михаила Юрьевича Лермонтова. Надеюсь, к 
этой торжественной дате специалисты очистят все 
лермонтовское пространство от налипших за века 
мистификаций, сплетен и сомнительных версий. 
Вернут Лермонтову надлежащее ему высокое место 
национального русского гения.

1 КутыреваЛ. Пародируя поэта. — http://lermontov.niv.ru/ 
lermontov/articles/kutyreva-parodiruya-poeta.htm

24

http://lermontov.niv.ru/


Побывав недавно в Лермонтовском музее- 
заповеднике «Тарханы», я вновь ощутил царящую 
здесь доброжелательную атмосферу и светлую лер
монтовскую ауру. Тамара Михайловна Мельнико
ва, директор музея-заповедника, проработавшая в 
Тарханах более сорока лет, делает всё, чтобы объ
явить надвигающийся лермонтовский юбилей все
российским торжеством. В замыслах Тамары Ми
хайловны и восстановление имения Шан-Гиреев в 
Апалихе, и проведение фольклорного праздника, и 
очистка Тархан от старых покосившихся избушек, 
чтобы с дороги открывался изумительный вид на 
лермонтовскую усадьбу, и строительство Дома лер
монтовской культуры, где можно было бы устраи
вать фестивали лермонтовских пьес, проводить 
встречи и конференции, принимать гостей со всего 
мира. Она благодарна министру культуры за макси
мальную помощь, но что может сделать наше ни
щее Министерство культуры? Требуются мощные 
спонсорские вложения. Где наши русские мецена
ты, где Рябушинские и Мамонтовы, Третьяковы и 
Морозовы?

Если уж наш президент Владимир Путин в на
пряженный для него момент со слезами на глазах 
читал строки Лермонтова, может, он и посоветует 
настойчиво своим олигархам вместо очередных яхт 
на Мальдивах и очередных футбольных клубов в да
лекой Англии щедро помочь в проведении лермон
товского двухсотлетия. Места в Тарханах чудесные, 
река, пруды, нетронутые леса, и каждая поляна, 
каждый холм наполнены лермонтовским очарова
нием. Разве не почетно и для страны, и для вновь 
избранного президента сделать Тарханы местом 
притяжения всей европейской культуры, торже
ственным местом для паломничества всех россиян?
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Нужен всероссийский лермонтовский культурный 
центр.

Тарханское детство конечно же преодолевало в 
творческой судьбе поэта и байронические настрое
ния, и увлеченность немцами и французами. Не 
мог поэт, вобравший в себя все русские просторы, 
остаться отвлеченным книжным романтиком вре
мен его первых поэм. Русскость была заложена в 
музыкальности его стихов, в прорисовке характе
ров, в осознанном постоянном разговоре напрямую 
с Богом. Он и себя ощущал Божьей частицей.

Он очень мало жил. Но успел написать очень 
много. Даже если брать одни вершины, мы на
считаем поэмы «Демон», «Мцыри», «Песню про... 
купца Калашникова», «Тамбовскую казначейшу», 
«Сашку», наберем томик лирических шедевров, по
грузимся в трагичность пьесы «Маскарад» и конеч
но же поразимся художественной мощи первого 
русского психологического романа «Герой нашего 
времени». Может быть, разбирая этапы его жизни, 
мы не будем выискивать обывательские сплетни, а 
будем доискиваться до жизненной правды рожде
ния, становления и гибели нашего национального 
гения, сумевшего утвердить русский национальный 
канон в литературе.

Конспирологи уже почти 200 лет ищут разгадки 
лермонтовской тайны бытия. Пусть их. Каждое по
коление дает свою разгадку, познает новые тайны. 
А мы обратимся к простым истинам и жизни, и по
эзии, и духа. Это всего лишь следование звучанию, 
уравнивающему и землю и небо.

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.
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Как полны их звуки 
Безумством желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья.

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя 
И где я ни буду,
Услышав, его я 
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.

Вот в этом и заключается вся лермонтовская 
разгадка.

ШОТЛАНДСКИЕ СТРУНЫ ЛЕРМОНТА

С детства меня поражала пророческая сила сти
хов совсем еще юного Михаила Лермонтова. На
сколько принято без нужды вспоминать о юном 
возрасте Михаила Шолохова, настолько же при
нято не замечать юных лет другого Михаила. Уже в 
14 лет он начал писать стихи. К двадцати годам это 
был зрелый талант, автор классических творений. В 
26 лет он погиб. А ведь Лермонтов тоже, по сути, 
в юном возрасте написал свой гениальный роман 
«Герой нашего времени». У кого списал? Откуда в 
нем обитала с детских лет такая вещая мистическая 
мрачновато-демоническая сила? Не от француз
ского еврея-лекаря, не от безграмотного чеченца и
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не от крепостного кучера, мнимых его новоявлен
ных отцов.

Есть же древняя генетическая связь времен. 
Будто чьи-то древние струны звучали в еще не 
окрепшей душе поэта. О каком поэте написано: 
«Улыбается он своим гостям, а глаза печальные. Го
ворят, никогда не сходит улыбка у него с губ, а глаза 
всегда печальны и смотрят вдаль, сквозь людей»? О 
шотландском поэте XIII века Томасе Лермонте. Его 
великом далеком предке, о котором он и не знал, 
но догадывался. Как-то многие лермонтоведы об
ходят стороной или чуть-чуть задевают отцовское 
происхождение, да и вообще роль отца в жизни 
Лермонтова. Бабка поэта гордилась своим знатным 
и древним родом, но она вряд ли догадывалась о 
еще более древнем и знатном роде нелюбимого ею 
отца поэта, из клана шотландских Лермонтов. Об 
этом, впрочем, и сам отец не любил рассуждать, 
почти никаких связей с его давней родиной у него 
не было. Почти ничего и не знал. Помнил, что его 
предок в России — какой-то шотландский бедный 
наемник. Он и родословие свое числил с XVIII ве
ка. Захудалый отставной капитан, соблазнивший 
богатенькую представительницу рода Столыпиных. 
Лишь гений мятежного юноши чувствовал нечто 
большее, чем родовую наследственную связь. Он 
обнаружил своих знаменитых предков по отцов
ской линии. Обнаружил прежде всего внутри себя, 
в своей поэтической душе. Он гордо носил фами
лию Лермонтов, догадываясь о ее знатности.

Михаил Лермонтов писал в стихотворении «Же
лание» (1831):

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
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Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах...

Михаил Лермонтов сам не смог побывать в 
своих шотландских замках и полях, он как бы за
вещал это будущим поколениям. Вот по этим пу
стым лермонтовским замкам Шотландии я решил
ся проехать и поискать незабвенный прах предков 
Лермонтова. Жаль, до него не дошла «Поколенная 
роспись рода Лермонтовых», составленная в 1698 
году внуками шотландского наемника Георга Лер- 
монта (George Learmonth), поступившего на службу 
русскому царю Михаилу Романову в 1613 году. Там 
еще указывается предок рода Лермонтов, который 
в XI веке оказал существенную помощь королю 
Малькольму III, сыну короля Дункана, в разгроме 
всем нам известного шекспировского героя Макбе
та. За верность Малькольм III наградил своих ры
царей. Вот так и появился, насколько я понимаю, 
согласно уже шотландской «Генеалогии почетной и 
древней фамилии Лермонт» некий Лэрд из Эрсил- 
монта (Ersilmont), который со временем превратил
ся в Лэйрсилмонта (Lairsilmont) и далее в Лермонта 
(Learmonth1). И уже в XIII веке потомка этого Лэрда 
из Эрсилмонта, славного поэта и прорицателя То
маса Лермонта ( Thomas Learmonth) звали, как всег
да бывает в любой деревенской глуши, упрощен
но — Томасом Рифмачем ( Thomas the Rhymer), или 
Честным Томасом ( True Thomas). Со временем и де
ревушка из Эрсилмонта превратилась в Эрсилдон, 
или Эрсилдун2 (Erceldoune), сближаясь в своем на
звании по созвучию с таинственным Эйлдонским

1 Графические варианты — Lairmont, Learmond, Leirmonth, 
Learmounth.

2 Сегодня — город Эрлстон (Earlstori), Шотландия.
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холмом, расположенным неподалеку. Внуки сами 
приблизительно знали свое шотландское родосло
вие, тем более для внесения в гербовник хотелось 
кое-что и приукрасить. К примеру, помня что-то о 
замке Дерси, которым владели долгое время Jlep- 
монты, они лихо удлинили его принадлежность ро
ду, сообщая, что именно Малькольм III, прозван
ный ими Милколумбусом, «И он, за такие службы, 
пожаловал вотчинами, а Лерманту дано в вотчину 
господинство Рарси, которым господинством и 
ныне владеют наследники его». (Замок Дерси, как 
я расскажу ниже, перешел к Лермонтам лишь в XV 
веке, а ко времени написания этой поколенной ро
списи он уже им и не принадлежал.)

Но не будем копаться в шотландской топони
мике. Скажем только, что в древней Шотландии 
было очень почетно вести свою фамилию от места, 
в котором ты живешь и которое тебе принадлежит. 
Корни Лермонта не в каких-то там французских 
Эрмонтах или испанских Лерма, как считают не
которые лермонтоведы, а в той славной и милой 
деревушке на берегу реки Лидер, недалеко от впа
дения ее в одну из главных шотландских рек Твид, 
расположенной на юго-востоке Шотландии, вбли
зи от знаменитого Мелроузского аббатства, где спу
стя 100 лет после Томаса Лермонта жил еще один 
прорицатель и маг Микаэль Скотт, упомянутый в 
дантовском Аду в «Божественной комедии». Как 
утверждал Гектор Боэций, автор «Шотландской 
истории» (1527), Лермонты, как и многие другие 
приверженцы короля Малькольма, были шотланд
цами. Я придерживаюсь версии этого известного 
средневекового историка. Никаких доказательств 
об англо-французском происхождении рода Лер
монтов его оппоненты не приводят.
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В поездке мне конечно же был интересен, пре
жде всего, знаменитый поэт и прорицатель XIII 
века Томас Лермонт из Эрсилдона, ведь по сути 
от этого Томаса Рифмача ведет свой род славный 
клан Лермонтов. Его слава как прорицателя срод
ни славе Нострадамуса или Мерлина. Впрочем, об 
этом еще писал Вальтер Скотт: «Летописи XIII сто
летия ознаменованы были именами трех великих 
шотландских волхвов, пред коими Нострадамус и 
Мерлин должны преклонить колена. Мы говорим 
о Томасе Эрсильдуне, Микаэле Скотте и лорде Соу- 
лисе».

Его поэтические пророчества составляют осо
бый лирический жанр средневековой шотландской 
поэзии. Он изрекал свои провидческие стихи на 
Эйлдонском холме, где и повстречался с короле
вой фей и эльфов, уведшей его в волшебную стра
ну сначала на семь лет, а затем уже и навсегда. Но, 
покидая друзей, он обещал когда-нибудь вернуться 
в земной мир поэтом. Это предсказание сбылось в 
России, когда его далекий потомок, Михаил Юрье
вич Лермонтов продолжил его поэтическую стезю. 
Иные лермонтоведы утверждают, что русский поэт 
знал о Томасе Лермонте и почитал его. При этом 
ссылаются на хорошее знание Лермонтовым Валь
тера Скотта.

Но в балладе Вальтера Скотта о великом шот
ландском пророке и поэте тот назван лишь То
масом Рифмачем1, его фамилия не указывается. 
Лишь в поэтическом дополнении к балладе Томаса 
Вальтер Скотт употребляет эту фамилию и пишет о 
Башне Лермонта, но читал ли дополнение Михаил 
Лермонтов? Думаю, если бы читал, то в своих шот

1 Баллада о Томасе Рифмаче была опубликована Вальте
ром Скоттом в сборнике «Порубежные баллады» (1830).
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ландских стихах обязательно упомянул бы своего 
предка Томаса Рифмача. Да и башня эта никогда 
не называлась Learmonth Tower, до сих пор ее зо
вут Башней Томаса. Как говорят шотландские ис
точники, фамилия Лермонт по отношению к роду 
Томаса Рифмача утвердилась лишь к XVI веку. Кое- 
кто предполагает даже, что поэт Томас был женат на 
наследнице семьи Лермонт, и должно было пройти 
какое-то время, чтобы его самого признали Лер- 
монтом.

В официальных документах фамилия Лермонт 
прозвучала в XVII веке, когда в «Регистре Эдинбур
га», старинном писании, принадлежащем роду Лер
монтов из Балкоми, было зафиксировано: «...в “Ге
неалогии почетной и древней фамилии Лермонт” 
родоначальником был признан Лэрд из Эрсилмон- 
та», за которым уже и следовал Томас Лермонт. Он 
был еще известен как автор ранней версии запи
си «Тристана и Изольды». Но, может быть, очень 
сложная мелодика, сложная форма стиха помеша
ла утвердиться в мире лермонтовскому изложению 
народного предания.

В путешествии меня сопровождал сын — исто
рик, кельтолог, доктор Белфастского Королевского 
университета Григорий Бондаренко. Мы направи
лись в Эрлстон, расположенный в графстве Бер- 
викшир — в приграничном с Англией районе, уже 
после посещения других родовых замков Лермон
тов. Но так как этот род все-таки начинался в этом 
приграничье, начну свой рассказ с Башни Томаса.

Приехав из Эдинбурга в Эрлстон на автобусе, 
мы не нашли никаких турбюро, не увидели никаких 
туристов. Сразу мелькнула мысль: почему до сих 
пор какая-нибудь туристическая фирма не устрои
ла для россиян тур «По замкам рода Лермонтов»?
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Ведь всё к этому располагает: и связь с русским 
гением, и проживание в старинных замках, и жи
вописные места. К тому же присутствует новизна, 
все другие туристические маршруты в Шотландии 
проходят мимо. Лермонтова нашего не знают, дру
гие Лермонты не столь известны и значимы в Шот
ландии, а что до их предка Томаса Рифмача, то его 
давняя таинственная история пока еще в туристи
ческий перечень не попала. Едут больше на озеро 
Лох-Несс, посмотреть на макет мнимого чудовища. 
Может быть, «виновато» само предсказание Тома
са? Уходя к эльфам, сам не пожелал сохранения па
мятных мест. Покидая свою Башню, он сказал:

«Прощай, мой отчий дом — замок Эрсилдон! 
Лежать тебе в развалинах. Зайчиха со своими зай
чатами будет гнездиться в твоем очаге. Прощай, 
серебристая река Лидер, никогда больше я тебя не 
увижу! Но и в королевстве Фей буду я вспоминать 
о тебе.

Печальная моя судьба! На земле тосковал я по 
королеве Фей, а в ее стране буду вечно тосковать 
по тебе, край мой родной! Никогда не забуду я твои 
зеленые горы, озера и реки твои! Прощай, Шотлан
дия, и помни мое слово: никогда не переведутся на 
твоей земле смелые воины и правдивые певцы»1.

Вот и осталась от его Башни одна развалина во 
дворике малолюдного ресторанчика, и никаких па
мятных знаков в самом городке. И зайчиха с зай
чатами, как говорил мне Джон Маккей, владелец 
ресторана «Башня Томаса», жила здесь, когда он 
20 лет назад выкупил развалины. Никаких гламур
ных туристических буклетов, открыток, магни
тиков.

1 Цит. по: Томас Лермонт / /  В стране легенд /  Сост. 
В. Н. Маркова, Н. В. Гарская, С. Л. Прокофьева. М., 1972.
2 В. Бондаренко 33



Поразительно, о самом Томасе знают абсолютно 
все шотландцы, знают и о его реальном, не мисти
ческом, существовании в далеком прошлом. Знают 
о его поэтических пророчествах, переиздают их; в 
последний раз они публиковались в 1980-е годы. И 
никакой туристической шелухи. Может быть, шот
ландцы хранят его для себя? Стоит себе гордая раз
валина в тишине и покое.

Впрочем, я этому малолюдью был только рад. 
Гостеприимные провинциалы сразу же рассказали 
нам, как дойти пешком до развалин Башни Тома
са, расположенных где-то на краю городка. Идем 
километра два, подходим к ресторанчику, который 
так и называется «Rhymers Tower», расположен на 
дороге в Мелроуз, к старинному аббатству, которое 
мы перед этим проезжали. Ищу издали глазом раз
валины Башни, не вижу. Заходим в ресторанчик, у 
стойки хозяин — Джон Маккей, мы рассказываем, 
что приехали из России, посмотреть на Башню То
маса Лермонта, дальнего предка русского гения, и 
на другие места, связанные с его именем. Джон о 
Михаиле Лермонтове слышал, но за 20 лет работы 
его заведения ни один русский к нему не обращал
ся. А попасть к Башне Томаса, минуя ресторанчик 
Джона, невозможно. Дело в том, что Джон Маккей 
купил это историческое место, и Башня Томаса 
находится в уютном дворике ресторана. С одной 
стороны, вот они — язвы капитализма, купил себе 
мавзолей, или Тарханы, Михайловское, и исполь
зуй в свою выгоду. С другой стороны, Джон обязан 
содержать эти развалины в порядке. Государство 
перепоручило в частные руки сбережение истори
ческих и литературных памятников.

Стены заведения Джона увешаны иллюстра
циями к легенде о встрече Томаса с королевой фей,
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выходим на веранду: прямо перед нами развалины 
древней башни XII века, где, возможно, жил и ра
ботал великий шотландский поэт и прорицатель. 
Реальность его существования установлена. Исто
рики даже называют более-менее точные даты его 
рождения и смерти, с 1220 по 1297 год. О нем поют 
народные баллады, одну из них блестяще перевел 
Самуил Маршак «Томас Рифмач». О нем писали 
Редьярд Киплинг, Вальтер Скотт, Джон Толкин. Он 
стал даже одним из мистических героев «Ночного 
дозора» Сергея Лукьяненко.

Я заказал в Британии книгу его стихов, надеюсь 
заинтересовать ею и русского издателя. Уверен, 
и в нынешнее нечитабельное время, особенно к 
двухсотлетию Михаила Лермонтова, книга «Томас 
Лермонт: Все пророчества» разлетится. Сочетание 
мистики, пророчеств и память о нашем русском ге
нии...

Вальтер Скотт писал: «Память о нем сохраняет
ся и почитается. Дерево Эйлдон, под сенью кото
рого он произносил свои предсказания, сейчас уже 
больше не существует, но это место помечено боль
шим камнем, названным Камнем Эйлдонского де
рева». Истинный патриот Шотландии, плененный 
загадочным ликом Томаса Лермонта, Вальтер Скотт 
даже приобрел в 1812 году владение Абботсфорд, 
куда вошли и Башня Томаса, и Долина Рифмача, и 
ручей Лешего, и знаменитый камень — там, по пре
данию, Томас изрекал свои пророчества, там поце
ловал королеву фей в алые уста. Так что, обходя эти 
ручьи, камни и долины, я заодно посещал и места, 
связанные с Вальтером Скоттом, любимым писате
лем моего детства.

По одной из версий в знаменитом Эйлдонском 
дереве был потаенный вход в Страну фей и эльфов.
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Потому Томас и королева под ним и встречались, 
потому Томас Лермонт, вернувшись через семь за
колдованных лет, произносит здесь свои стихо
творные предсказания. Легендарное дерево, есте
ственно, с XIII века не уцелело, но каменная плита 
с надписью на том же месте осталась...

К этому камню с памятной надписью нас при
вез из ресторанчика «Башня Томаса» Джон Маккей. 
Рядом с камнем недавно посажены два перевитых 
деревца, это уже современный сентиментальный 
символ любви Томаса Лермонта и волшебной коро
левы фей и эльфов. Может, под плитой вход в вол
шебную страну?

На Башне Томаса в 1984 году Эдинбургской ас
социацией пограничных графств установлена па
мятная доска, на которой написаны строки из по
желаний Томаса: «Он говорил: “Прощай, отцовский 
дом! /  Надолго я прощаюсь с замком древним. /  
Отныне ты не будешь никогда /  Торжеств, пиров 
и мощи местом славным”». Вот и напророчество- 
вал — никаких особых пиров и торжеств. Хотя мы с 
сыном, конечно, помянули предка нашего Михаи
ла Лермонтова не только добрым словом, но и ста
канчиком шотландского двенадцатилетнего виски.

Естественно, походили мы и по протяженному 
Эйлдонскому холму с тремя вершинами, под кото
рым, согласно некоторым легендам, покоятся ко
роль Артур и его рыцари, спускались к реке Твид.

В самом городке мы нашли владелицу неболь
шого отеля, собирающую все легенды о Томасе 
Лермонте, участницу небольшого краеведческого 
общества «The friends of Thomas group». Краеве
ды выпустили даже небольшую брошюру о поэте 
и прорицателе, упомянув в ней и о русском поэте 
Михаиле Лермонтове. Русских, интересовавших
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ся Лермонтами, она тоже до этого в Эрлстоне не 
встречала. Рассказала она нам и знаменитые шот
ландские легенды о своем земляке.

Согласно преданию, Томас встретил прекрасную 
королеву фей и эльфов еще юношей. Она пленила 
его своей красотой, и он не побоялся поцеловать 
ее в уста, за что и был отправлен на семь лет в вол
шебное королевство. Они скакали на волшебных 
конях, и перед ними открылись три дороги. Одна 
из них, заросшая колючками, малолюдная — доро
га Правды, которая по христианской версии ведет 
в Рай, вторая — торная и многолюдная, широкий 
проспект для всех «жадной толпой стоящих у тро
на» — путь Лжи, ведущий в Ад. И третья дорога, 
скорее поэтическая тропинка, вела в Страну фей 
и эльфов. Вначале уснувший под раскидистым де
ревом Томас принял красавицу за Деву Марию, но 
королева эльфов и фей увела его, если честно, не в 
христианское, а в языческое царство, богатое таин
ственными поверьями и мудростью. Может, поэто
му и сегодня англиканская церковь уклоняется от 
признания пророческого дара и величия Честного 
Томаса. Это подтверждение устойчивости шотланд
ского язычества. Горцы с удовольствием ходят в 
христианские храмы, исполняют положенные обе
ты, но по сей день не забывают ни об Оссиане1, ни 
о Томасе Лермонте, ни о других великих и мудрых 
язычниках.

Об этом троепутье между Раем, Адом и Мисти
кой очень хорошо написал знаменитый писатель 
Джон Толкин, приводя в книге «Хоббит, или Туда 
и обратно» фрагмент с переводом баллады о Томасе 
Лермонте:

1 Оссиан (в других переводах Ойсин, Ойзин) — легендар
ный кельтский воин и бард, живший, по преданию, в III веке. 
Некоторые из его сказаний записаны не позднее XII века.
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Вглядись: тропинка чуть видна,
Пророс терновник меж камней...
О, это Праведных тропа,
Немногие идут по ней.

А вот широкий, торный путь,
Где на лугах блестит роса...
Но этот путь — стезя Греха,
А не дорога в Небеса.

И вот чудесная тропа 
В холмах зеленой стороны.
То путь в Волшебную страну.
Мы по нему идти должны1.

Вот по этой третьей, волшебной дороге и отпра
вились Томас и его королева. Перед возвращением 
домой королева дала ему яблоко, съев которое, То
мас обречен был не только предвидеть будущее, но 
говорить только правду, какой бы горькой она ни 
была. Вернулся он через семь лет. И стал Правдивым 
и Верным Томасом. Он не побоялся сказать королю 
Александру III о его скорой смерти, он предвидел 
исход битвы при Баннокберне и при Флоддене, 
объединение Шотландии и Англии под властью ко
роля из рода Брюсов, выходца из Франции.

То будет сын французской королевы.
Он править станет всей Британией до моря;
Из рода Брюсов будет он по крови
В девятом поколенье, я предвижу.

Пишет он и о разорении родного очага: «...когда 
зайчиха принесет зайчат на камни очага», и об уга
сании рода Лермонтов...

Иные его пророчества исполнялись спустя 200 
или 300 лет. Есть два неисполненных:

1 Русский перевод С. Кошелева.
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Йорк был, Лондон есть, Эдинбург лучшим станет 
Из трех, когда время настанет...

Ну что ж, Шотландия сегодня прямым ходом 
идет к своей независимости, которая изменит и 
историю Англии. А Эдинбург и впрямь — один из 
очаровательнейших городов мира.

Еще одно мрачное предсказание Томаса Лер- 
монта, относящееся ко всему человечеству:

Когда коровы из Гори выйдут на землю,
Наступит Судный день.

То есть наступит конец света. «Коровы из Го
ри» — два больших валуна, выступающих из залива. 
За прошедшие 800 лет два этих огромных камня уже 
наполовину торчат из воды. Море отступает от бе
регов. Когда-нибудь валуны выйдут на землю, если 
люди сами не помогут им вовремя вновь погрузить
ся в море.

После нескольких лет жизни поэта-предсказателя 
за Томасом во время королевского обеда пришли 
олень с оленихой и увели его в волшебную страну 
уже навсегда. И это случилось в 1297 году. Но в его 
пророчествах указывалось и то, что спустя много 
лет он вернется на землю молодым и опять коснет
ся арфы, и опять будет писать стихи.

И я приду сюда, и не узнаю вас,
О, струны звонкие...

Не его ли душа спустя пятьсот с лишним лет об
рела новое пристанище в теле дальнего русского 
потомка Михаила Лермонтова? Не ему ли был дан 
такой же великий дар поэтического пророчества, 
не его ли окружали всё те же тени из таинственных 
миров?
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Еще мало зная о древних Лермонтах, не бывая 
в Шотландии, эту связь с шотландским предком 
блестяще оценил наш мистик, поэт и философ 
Владимир Соловьев, считавший, что «страшную 
напряженность и сосредоточенность мысли на се
бе, на своем Я, страшную силу личного чувства» и 
«способность переступать в чувстве и созерцании 
через границы обычного порядка явлений и схва
тывать запредельную сторону жизни и жизненных 
отношений» русский гений позаимствовал у своего 
далекого предка. Примером пророческой поэзии 
Лермонтова Соловьев считает стихотворение «Сон» 
(1841). Поэт видел «не только сон своего сна, но и 
тот сон, который снился сну его сна». А мы, сви
детели XX века, добавим и еще одно великое про
рочество русского гения — предсказанный поэтом 
«России черный год, когда царей корона упадет...».

О шотландских стихах Михаила Лермонтова по
говорим попозже, но и они в чем-то пророческие, 
мистические. Ничего не зная ни о Шотландии, ни о 
своих шотландских великих предках, Михаил Лер
монтов в 1830 году пишет стихотворение «Гроб Ос- 
сиана»:

Под занавесою тумана,
Под небом бурь, среди степей,
Стоит могила Оссиана 
В горах Шотландии моей.

Летит к ней дух мой усыпленный 
Родимым ветром подышать 
И от могилы сей забвенной 
Вторично жизнь свою занять!..

А мы вернемся в наше путешествие по лермон
товской Шотландии. На этот раз начнем сначала. 
Я прилетел в Эдинбург, заранее спланировав весь
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свой лермонтовский маршрут, в чем мне помогал 
сын, встречавший меня в аэропорту, заранее при
летев из Белфаста. Ночевали в кампусе Эдинбург
ского университета и рано утром отправились на 
автобусную станцию. Еще заранее мы перерыли 
весь Интернет в поисках удобного маршрута, что
бы добраться до замка Дерси без пересадок. Нашли 
автобус, идущий практически мимо замка, вернее, 
мимо небольшого селения Дерси. От Эдинбурга 
ехать было чуть больше часа, но в сторону, противо
положную Эрлстону. Путь лежал на Сент-Эндрюс, 
центр северо-восточного графства Файф, Перт, 
Данди, до железнодорожной станции Капар.

Вышли в небольшом местечке Дерси, местные 
ребята тут же направили нас в сторону замка. Перед 
поездкой мы связались по электронной почте с ны
нешними хозяевами замка, но, к сожалению, они 
куда-то уезжали, в замке никого не оставалось, но 
специально для нас вход был оставлен открытым.

Этот замок, расположенный на вершине склона 
в излучине реки Иден, как утверждают историки, 
в XII веке был собственностью епископа Сент- 
Эндрюса Арнольда, который передал замок в дар 
монастырю в 1160 году. Надо же, замку Дерси почти 
900 лет! Был у замка и свой высший взлет: в 1335 
году именно в нем заседал парламент Шотландии. 
Замок к тому времени уже принадлежал роду Дер
си. Как мы помним, каково название места, такова 
и фамилия знатного владельца.

Жили-были Лермонты в Эрсилдоне и его 
окрестностях. Даже могила сохранилась в приход
ской церкви городка, на которой написано «Здесь 
покоится род старого Стихотворца». Как насчитала 
биолог из США Татьяна Молчанова, связанная с 
Лермонтами родством, на этом кладбище сохрани
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лись могилы шестнадцати Лермонтов, но ни славы, 
ни богатств у них уже не было. Где-то в середине XV 
века один из обедневших Лермонтов, не очень-то 
довольных предсказанием своего предка, выгодно 
женился на наследнице рода Дерси, Джанет де Дер- 
си, и получил в приданое замок. Так с XV века и ни
как не раньше, что бы ни писали наши лермонто- 
веды, замок Дерси стал принадлежать Лермонтам. 
Очень быстро Лермонты в Дерси и его окрестно
стях освоились и стали занимать высокие долж
ности. Они были влиятельны и в местной церкви, 
и в самом графстве Файф. Достаточно сказать, что 
не один раз Лермонты надолго становились мэра
ми Сент-Эндрюса. Кстати, можно проследить и 
здесь некую древнюю русско-шотландскую связь. 
Святым покровителем и Шотландии, и России был 
святой апостол Андрей. Андреевский флаг близок и 
нам, и шотландцам. Может быть, когда Шотландия 
обретет независимость, о чем пишут сегодня все 
шотландские газеты, Андреевский флаг станет ее 
государственным флагом.

Сент-Эндрюс дорог современным шотландцам 
тем, что там расположен древнейший универси
тет Шотландии и прежде всего тем, что это роди
на гольфа. В отличие от нас шотландцы берегут и 
развивают национальные виды спорта. Футбол — 
футболом, но свой гольф они никогда не забудут. 
А где наша русская лапта, где наши городки и т. д.? 
У Запада надо учиться, как сохранять и развивать 
национальную культуру. Позже, после осмотра зам
ка Дерси, мы доехали до центра графства Файф, 
обошли весь Сент-Эндрюс, уютный, старинный 
городок, и везде маленькие объявления: есть поле 
для гольфа. Кстати, и у лермонтовских замков такая 
же реклама: имеется великолепное поле для голь
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фа. Гольф нас не интересовал, поэтому мы, минуя 
спортивные поляны, напрямую шли к видному из
дали, обнесенному старинной оградой и воротами 
и даже остатками рва замку Дерси.

На гербе Сент-Эндрюса тот же девиз, что и на 
гербе последней ветви шотландских Лермонтов: 
«Dum spiro spero» («Пока дышу — надеюсь»). Один 
из известных в истории Лермонтов из Дерси, сэр 
Джеймс Лермонт, мэр Сент-Эндрюса с 1530 по 1546 
год, был управляющим при королевском дворе, 
хранителем сокровищ Шотландии, мудрым дипло
матом и советником короля Якова V. Сэр Джеймс 
одним из первых в Шотландии принял протестант
ство и участвовал в убийстве кардинала Битона в 
Сент-Эндрюсе в 1546 году. Это была самая громкая 
пора в истории рода Лермонтов, тогда владетель
ных и знатных особ.

Старшему сыну сэра Джеймса от первого брака 
перешел замок Балькоми, а замок Дерси достался 
старшему сыну от второго брака, сэру Патрику, ко
торый был мэром Сент-Эндрюса в течение сорока 
пяти лет. Он и его сыновья были последними Jlep- 
монтами, владевшими замком Дерси. Потом по
степенно начался закат этого шотландского рода. 
Замок Дерси переходил из рук в руки, ветшал, пока 
в XX веке постепенно не превратился в самые на
стоящие руины.

Уже в наши дни, в 1996 году развалины замка бы
ли куплены на интернет-аукционе состоятельной 
семьей из Тайваня, шотландцем Кристофером Раф- 
флом и его женой, по происхождению японкой. По 
старым чертежам они заново отстроили древний за
мок. Наверное, Кристоферу Раффлу мечталось о та
ком всю жизнь, небось, поднадоела и жизнь на Вос
токе, и он захотел вернуться в родную Шотландию,
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но с присущей Западу прагматичностью не забывал 
и о выгоде. Для воплощения замысла о постоянной 
гостинице не хватило прежде всего постояльцев. В 
стороне от всех туристических и коммерческих объ
ектов, в шотландской глуши, содержать прислугу и 
кухню стало бы для него разорительным. В число 
знаменитых исторических и литературных памят
ников замок Дерси, увы, тоже не попадал. Тем не 
менее, кроме квартиры для собственного жилья, в 
замке были отстроены апартаменты для приема го
стей.

Когда мы с сыном прочитали в Интернете при
глашение в замок Дерси, сын испуганно вскрикнул: 
мы туда не поедем, не по карману! Сутки прожи
вания стоили две тысячи фунтов, то есть 90 тысяч 
рублей. Не может быть, прикинул я, чтобы даже в 
замке номера в отеле так дорого стоили. Оказалось, 
по такой суточной стоимости сдаются не номера, 
а весь замок Дерси для свадеб, корпоративных ве
черов, юбилеев и других значительных торжеств. 
Для среднесостоятельных людей это не так уж и 
дорого. Отгулять свадьбу в замке с почти тысяче
летней историей, отметить юбилей фирмы — это 
запомнится надолго. А хорошо выпив, и с призра
ком можно поболтать. Естественно, внутри замка 
все было отстроено под самый современный стиль. 
Нам там было нечего делать, даже если бы нас по
звали. А вот снаружи замок и впрямь выделялся 
своей круглой башней, замысловатым извилистым 
расположением, остатками крепостных стен. Во
круг стен хозяева аккуратно высадили цветы, по
одаль поставили парковые скульптуры. Рядом с 
замком восстановлена церковь. Думаю, по приезде 
гостей там идут службы — венчание, крестины. Об
ширный, ухоженный сад, конюшня. За оградой бе
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гал небольшой табунчик черногривых лошадей. То
же для гостей. В вестибюле — портреты епископов 
Сент-Эндрюса. Как сказала хозяйка, есть в доме и 
галерея менестрелей.

После нашего внимательного осмотра замка 
и окрестностей мы по Интернету поблагодарили 
нынешнюю владелицу за гостеприимное разреше
ние посетить пустой замок. Как управляется одна 
хозяйка с замком, удается ли аренда? Очевидно, в 
случае аренды нанимается прислуга из местных. 
Может быть, если и в самом деле появился бы лер
монтовский тур по замкам Шотландии, то для боль
шой группы и при регулярном пребывании цены в 
Дерси оказались бы вполне умеренными.

На древней стене их наследственный щит 
И заржавленный меч их висит.

Я стал бы летать над мечом и щитом,
И смахнул бы я пыль с них крылом;

И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;

Внимаем одним, и одним пробужден,
Как раздался, так смолкнул бы он...1

В последние годы замок стал привлекать вни
мание местных историков, архитекторов и просто 
патриотов своего края. Начато археологическое 
изучение этого исторического памятника сотруд
никами Сент-Эндрюсского университета. Создано 
общество — «Dairsie castle trust». Я думаю, соеди
нение усилий историков, писателей и владельцев 
замка принесет пользу всем. Надеюсь, заинтересу
ются родом Лермонтов и серьезные русские исто
рики и литературоведы. Я читал о Томасе Рифмаче 
и о шотландских предках поэта в статьях русских

1 «Желание» (1831).
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исследователей, но, как понимаю, до самих зам
ков никто из них так и не добрался. Правда, есть 
интересная книга американцев, супругов Татьяны 
Молчановой и Рекса Лермонта, но как хороша была 
бы иллюстрированная книга «Шотландские замки 
Лермонтов».

Понимаю и сложность возможного смыслового 
анализа шотландских стихов Михаила Лермонтова. 
Понятно, почему на них не акцентируют внимание. 
Почему юный поэт так рвался вон из России?

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы 
Против строгих законов судьбы.

Меж мной и холмами отчизны моей 
Расстилаются волны морей.

Почти ничего не зная, он тянулся к шотландской 
отчизне, понимая, что эти моря ему не преодолеть. 
Может быть, он тянулся к отцу, к древним своим, 
где-то услышанным поэтическим предкам?

Последний потомок отважных бойцов 
Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но нездешний душой...
О! зачем я не ворон степной?..

Не протест ли это в защиту отца, когда и роди
ной своей называет Шотландию, и отказывается 
от «чуждых снегов». Какой-нибудь разгоряченный 
политикан мог бы назвать эти стихи русофобскими 
и откровенно западническими: «на Запад, на За
пад...» подальше от чуждых снегов хочет умчаться 
«нездешний душой» юный поэт. Впрочем, есть и у 
Маяковского — «Я не твой, снеговая уродина...». 
Но не тот ли самый Лермонтов написал позже «Бо
родино» и «Песню про... купца Калашникова»? 
Думаю, эти несколько стихотворений, навеянных
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Шотландией и Байроном, были на самом деле его 
тоской по отцу, выходцу из шотландского клана 
Лермонтов. Может быть, этим можно объяснить и 
его страстное увлечение поэзией Байрона.

Куда нам уйти от мистики, говоря о Лермон
тове? Отца все вокруг презирали: чернь, «пустой», 
«странный» и даже «худой». Как-то впитывал эти 
чувства и молодой Миша. Но боролся с ними. Не 
отсюда ли потом возникли его страстные, полные 
большевистской ненависти к сытой холеной знати 
строчки «Смерть Поэта» (1837):

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!

Это в нем говорило чувство мести за отца, из то
го самого «обиженного рода». Те же мысли он раз
вивает и в стихотворении к отцу (1831):

Ты светом осужден. Но что такое свет?
Толпа людей, то злых, то благосклонных,
Собрание похвал незаслуженных 
И столько же насмешливых клевет.

К сожалению, отец уже сдался воле судьбы и да
же не рвался искать свое родословие. И уже пере
нося на себя, как имеющего отчизной Шотландию, 
все обиды за отеческий род, Михаил Лермонтов 
очень тонко чувствует обиды загнанного в угол 
отца.

Ужасная судьба отца и сына 
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь 
На родине с названьем гражданина!
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Не забудем и о гордости горных шотландцев. 
Ведь Шотландия после пребывания там кажется 
мне чем-то похожей на нашу Чечню. Те же горы, те 
же родовые общины, та же война между соседними 
горными кланами. Примерно тот же характер и те 
же нравы. «Дикари» для равнинных англосаксов. 
Смелые, гордые, вольные, но все поодиночке, со 
своим кланом, поневоле в жесточайших схватках 
они уступали командному порядку англосаксов. Так 
же было в Ирландии, где воевали со своими захват
чиками сотни лет, Ирландская республиканская 
армия до сих пор воюет, умеют воевать, не боятся 
смерти, но нет единства в строю, нет командное™. 
И вот этот гордый шотландец, в венах которого те
чет кровь древних воинов, вынужден сдаваться. Не 
отсюда ли чувство унижения самого поэта, которое 
он и воспринимал с необычайной чувствительно
стью? Не отсюда ли мрачный взгляд на мир? Не 
отсюда ли любовь к такому же вольному Кавказу? 
Не отсюда ли и увлечение Байроном? Михаила с 
его шотландскими стихами дразнили английским 
поэтом, говорили, что он лишь подражает Байрону. 
Михаил Лермонтов на самом деле очень любил и 
ценил английского поэта. Им бы еще вместе Бал- 
коми — родовое имение — посетить. Он переводит 
стихи Байрона, выбирая все ту же мистическую те
му заброшенных замков. В подражание Байрону он 
в 1830 году написал свою балладу о черном монахе 
(«Берегись! берегись! над бургосским путем...»), как 
бы продолжая шотландский цикл:

Берегись! берегись! над бургосским путем 
Сидит один черный монах;

Он бормочет молитву во мраке ночном,
Панихиду о прошлых годах.

Когда мавр пришел в наш родимый дол,
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Оскверняючи церкви порог,
Он без дальних слов выгнал всех чернецов;

Одного только выгнать не мог.

Для добра или зла (я слыхал не один,
И не мне бы о том говорить),

Когда возвратился тех мест господин,
Он никак не хотел уходить.

Хоть никто не видал, как по замку блуждал 
Монах, но зачем возражать?

Ибо слышал не раз я старинный рассказ,
Который страшусь повторять.

Рождался ли сын, он рыдал в тишине,
Когда ж прекратился сей род,

Он по звучным полам при бледной луне 
Бродил и взад и вперед.

(Продолжение впредь.)

Лермонтов оставил его как бы незавершенным. 
Сегодня находятся исследователи, считающие этот 
стих пародией на балладу. Тогда и весь Михаил Лер
монтов с его героикой, мистикой и трагичностью 
может показаться пародийным поэтом. Надо ли так 
передергивать в угоду моде? Тем более тогда уж и 
Байрон становится пародистом.

Р у с с к и й  поэт уделяет творчеству Байрона много 
времени, в тетрадях того времени много переводов, 
подражаний Байрону. Он пробовал работать и над 
«Гяуром», и над «Ларой». Внимательно читал жизнь 
лорда Байрона, описанную Томасом Муром. Видит 
какие-то общие истоки творчества, так и не дога
дываясь о прямом родстве.

И Байрона достигнуть я б хотел.
У нас одна душа, одни и те же муки;
О, если б одинаков был удел!
Как он, ищу забвенья и свободы.
Как он, в ребячестве пылал уж я душой...1

1 «К*** (Не думай, чтоб я был достоин сожаленья)» (1830).
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Может быть, у обоих пылала душа Томаса Лер- 
монта. Проснулся спустя века великий шотландец, 
дал свою кровь, свой нрав и по женской линии, че
рез Маргарет Лермонт — Байрону, и по мужской, 
через Джорджа Лермонта — Лермонтову. Как к 
старшему брату относился Лермонтов к Джорджу 
Байрону.

Он и на самом деле оказался «последним потом
ком отважных бойцов», последним представителем 
одной из ветвей Лермонтов. Кто же был первым 
русским представителем этого шотландского древ
него, но обедневшего рода?

И тут уже нам от замка Дерси придется пере
нестись в другой замок — Бал коми, построенный 
в XVI веке неподалеку от городка Крейл и принад
лежащий другой ветви Лермонтов. Когда-то, во 
времена Малькольма IV, правившего с 1153 по 1165 
год, эти земли принадлежали некоему Сену, затем 
в 1375 году они перешли Джону де Балкоми, а за
тем уже в 1526 году какой-то старый замок перешел 
Лермонтам — сначала на правах аренды. Со време
нем Джеймс Лермонт-Дерси выкупил эти земли у 
короля Якова V и приступил к строительству ново
го замка. Хочу дать слово и своему любимому лер- 
монтоведу Павлу Висковатому. Он писал:

«Да, Михаил Юрьевич предугадал: он был по
следним потомком шотландских бойцов; но не в сне
гах кончил боец этот жизнь свою, а в южной стране, 
среди гор, ставших ему милее туманных картин на 
берегах Лидера и Твида. Смерть отца повергла поэта 
нашего в скорбь, которую он тщательно скрывал 
перед другими и перед самим собою. Жизнь била 
в нем ключом, и ему удавалось поднимать свое на
строение до резвой веселости, но тем сильнее были 
минуты скорби. И если в двух автобиографических
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драмах мы находим следы мыслей о самоубийстве, 
то о том же гласят многие лирические стихотворе
ния того времени. Юноша немало перенес тяжелых 
душевных мук и борьбы. Когда мрачное настроение 
овладевало им, он уходил в уединенные места — в 
лес, в поле, на кладбище, или проводил бессонные 
ночи, глядя сквозь окно в ночную тьму, а в голове 
стучала безысходная мысль покончить с собою. По
кой могилы манил его. С такими мрачными думами 
сидел он у окна своего в Середникове, когда напи
сал свое “Завещание”.

Есть место близ тропы глухой,
В лесу пустынном, средь поляны,
Где вьются вечером туманы,
Осеребренные луной...
Мой друг, ты знаешь ту поляну!
Там труп мой хладный ты зарой,
Когда дышать я перестану.

Могиле той не откажи 
Ни в чем, последуя закону:
Поставь над нею крест из клену 
И дикий камень положи...

Совершенно предаться мрачному настроению, 
впрочем, мешала поэту не только полная жизни на
тура его, но и шумное общество окружавших его в 
Середникове людей».

Вот этот замок Балкоми и стал одним из самых 
литературных замков Шотландии. Как оказалось, 
именно в этом замке жила прелестная особа Мар
гарет Лермонт, очаровавшая королевского адвоката 
Гордона, именно здесь они гуляли и наслаждались 
друг другом, даже не замечая свиста мальчика- 
призрака, как говорят, умершего голодной смертью 
в его стенах и до сих пор тревожащего во время обе
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да всех обитателей замка своим свистом на оловян
ной дудочке. Свое домашнее привидение. Какой-то 
свист слышал и я, блуждая по темным отсекам не
достроенной изнутри башни.

Потомком этой счастливой семейной пары, 
соединившей роды Гордонов и Лермонтов, и стал 
самый знаменитый и самый любимый Михаилом 
Лермонтовым поэт Англии Джордж Ноэл Гордон 
Байрон. Приходящийся тому же Джорджу Лер- 
монту дальним родственником, Джордж родился в 
замке Балкоми где-то в 1596 году. Из этого же замка 
Балкоми отправился в свой восточный поход шот
ландский наемник Джордж Лермонт, героически 
погибший под Смоленском в войсках князя По
жарского. Но перед этим давший жизнь русскому 
роду Лермонтовых. Михаил Лермонтов ничего не 
знал о своем родстве с Байроном, но, так же как и 
с Томасом Лермонтом, чувствовал это родство ми
стически.

Наш путь из замка Дерси лежал сначала в Сент- 
Эндрюс. Передохнув и осмотревшись, мы сели там 
на автобус в направлении к морскому побережью, 
до городка Крейл. Автобус шел по прибрежной до
роге, может быть, и удлинял наш путь, но зато все 
живописные места графства Файф, все его уютные 
старинные городки оказались в нашем распоряже
нии. От Крейла опять же пешком мы двинулись до 
замка Балкоми, заранее связавшись с нынешней 
владелицей.

Как и в случае с Дерси, замок к XX веку лежал 
в развалинах. Уже в наше время, когда возникла 
мода на старинные замки, эти живописные разва
лины купила семья Стоквеллов и отремонтировала 
Балкоми по чертежам, сохранившимся в обширных 
шотландских архивах.
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К сожалению, муж госпожи Стоквелл скончал
ся, когда был закончен ремонт башни и был обору
дован примыкающий к башне дом начала XIX века, 
где и находится сегодня уютная гостиница с вполне 
приемлемыми ценами — 50 фунтов за ночь. Имен
но здесь отмечали 950-летие своего рода многочис
ленные Лермонты со всего мира. От замка Дерси до 
замка Балкоми не так уж и далеко, даже с заездом 
в Сент-Эндрюс — километров тридцать. Так и ска
кали на конях Лермонты из Дерси к Лермонтам из 
Балкоми.

Внутри башни хозяин так ничего и не успел сде
лать, стоят строительные леса, гнездятся птицы. 
Любезная хозяйка госпожа Пэт Стоквелл уделила 
нам немало времени, рассказав все, что знала, и о 
замке, и о его обитателях былых времен. В ее квар
тире внутри отстроенного замка мы попили чай, 
посмотрели какие-то фотографии. Мы, по словам 
Пэт Стоквелл, оказались в Балкоми первыми рус
скими со времен его ремонта. Этот замок соединил 
роды Байрона и Лермонтова, неужели это не инте
ресно нашим исследователям?

Когда я ходил по гулкому пустому залу высо
ченной башни, мысленно представляя жизнь оби
тателей замка, я замечал очаровательную Маргарет 
Лермонт, давшую жизнь потомству Байронов. Где- 
то в темноте мне встречался изрядно обнищавший 
Георг Лермонт, именно из этих ворот башни он, 
бравый вояка, после поражений шотландской ар
мии от англичан отправился на восток и вряд ли 
догадывался, что в седьмом его колене родится ве
ликий гений русской поэзии. В замке Балкоми я 
лишний раз понял, что в жизни есть место высокой 
мистике, вспоминал уже поэтическую связь Байро
на и Лермонтова.
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Георг Лермонт выехал в поисках воинской удачи, 
как и многие его родственники, умевшие хорошо 
воевать, но не умевшие приобретать богатства. По
сле поражения в борьбе за независимость Шотлан
дии ему уже не было места дома, и он прямо из во
рот замка Балкоми отправился военным наемником 
в польские войска, в составе Шкотской роты воевал 
с Россией. 5 сентября 1613 года польский гарнизон, 
оборонявший крепость Белую (современный город 
Белый Смоленской области), сдался русским. Около 
шестидесяти шотландцев и ирландцев, по сути вся 
Шкотская и Ирландская роты наемников перешли 
на сторону Российского государства, в числе их был 
и Георг Лермонт. По велению избранного Земским 
собором молодого царя Михаила Федоровича Рома
нова они были приняты в Московское войско. В 1617 
году он был назначен прапорщиком вместо убитого 
Давида Эдвара. В 1618 году сражался с поляками под 
Можайском в отряде князя Куракина. Отличился в 
бою против поляков и литовцев в Москве у Арбат
ских ворот, где был тяжело ранен.

Со временем он стал ротмистром рейтарского 
полка, храбро воевал за Россию, за что ему были по
жалованы молодым царем Михаилом Романовым 
(кстати, его сверстником) земли в Костромской 
губернии, и в начале 1634 года Георг («Юрья») Лер
монт погиб под Смоленском. А похоронен в Авраа- 
миевом Городецком монастыре под Чухломой — в 
костромских наследственных землях, дарованных 
за верную службу. Из трех сыновей его продолжа
телем рода явился Петр, который в 1653 году при
нял православие, в 1656—1657 годах был воеводой в 
Саранске. Сыновья его Евтихий и Петр были столь
никами. Праправнук Евтихия, Юрий Петрович, — 
отец поэта Михаила Юрьевича.
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Впервые имя М. Ю. Лермонтова связали с шот
ландскими Лермонтами в 1837-м, когда в шотланд
ской прессе появилась статья Уильяма Ролстона 
«Шотландец за границей». Но поэт знал об этом из
начально, провидчески.

Я не буду погружаться в одно время увлекшую 
поэта Михаила Лермонтова идею о его происхожде
нии от испанского герцога Лермы. Нелепая идея, 
объяснимая лишь тем, что поэту хотелось всячески 
возвеличить своего отца. Насколько я знаю, ему эту 
идею о близости с испанскими герцогами внуши
ли Столыпины, знавшие о поисках Михаилом ро
дословия своего отца. Но поэт не был этаким по
зером, хвастающимся своим мнимым герцогством, 
ему нужна была правда. Он чувствовал в себе некие 
древние мистические силы. Решил проверить и ис
панскую версию. Из испанского посольства пришло 
объяснение от Мадридского исторического архива, 
что он к герцогу Лерме не имеет никакого отноше
ния, и интерес Михаила Лермонтова к этой теме 
угас. Но великому поэту любые заблуждения полез
ны, короткое увлечение испанской темой привело 
к написанию трагедии «Испанцы», возникновению 
акварелей и рисунков «испанского цикла» и удиви
тельного живописного автобиографического изо
бражения якобы герцога Лермы — портрет самого 
Лермонтова.

Стремление Лермонтова облагородить род отца в 
тот период совпало с тягой к испанской революции, 
соединялись страсть к свободе и возрожденное до
стоинство Лермонтовых. Удивительно, как быстро 
некоторые наши лермонтоведы в угоду юношеским 
фантазиям Лермонтова придумали фантастическую 
версию, что герцог Лерма переехал в Шотландию, 
и дальше уже пошел род Лермонтов. Сам поэт, по
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лучив отрицательный ответ из Мадрида, про Испа
нию благополучно забыл. Да и герцог Лерма лич
ность вполне достоверная, ни к какой Шотландии 
не подходит.

Михаил Лермонтов всё более отчетливо по
нимал, что отцовский род идет из Шотландии, из 
старинных шотландских кланов. Думаю, с этим 
связано и увлечение книгами Вальтера Скотта, и 
его байронизм, отчасти шотландский. Даже если 
он и не нашел у Вальтера Скотта фамилии Лермонт, 
то глубоко погрузился в историю Шотландии. Ему 
был близок по духу и Томас Рифмач, на руку оказа
лись и «Поэмы Оссиана», изданные шотландским 
писателем Джеймсом Макферсоном1. При жизни 
Лермонтова еще никто не сомневался в подлин
ности этих древних кельтских поэм. Им увлекались 
все писатели России, от Карамзина и Державина до 
Пушкина.

Тогда уж и я расскажу некую славянофильскую 
версию, как все сокровища древних шотландских 
пиктов оказались в Русской земле. Согласно этой 
легенде, норвежский король в октябре 1214 года с 
войском приплыл в Шотландию. На берегу у се
ления Ларге произошло сражение, и за доблесть в 
этом бою правитель Шотландии епископ Стюарт 
вручил храброму воину и поэту шкатулку с сокро
вищами пиктов. Вместе со шкатулкой он передал 
Томасу Лермонту грамоту, где было написано: «По
томству Лермонта идти на восток, через четыре ве
ка и четыре народа, и клад сей оставить в христиан
ской земле, где еще через четыре века вновь обретен

1 Под именем Оссиана Дж. Макферсон издал свои об
работки кельтского фольклора («Сочинения Оссиана, сына 
Фингала», 1765), которые были восприняты современника
ми как подлинные. Образами Оссиана вдохновлялись моло
дой Гёте, а позже Байрон и Гюго.
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будет». Через столетия эту шкатулку с собой привез 
в Россию Юрий Лермонт, верно служивший кня
зю Пожарскому. Перед сражением Лермонт зако
пал шкатулку с кладом пиктов под старым дубом 
у Москва-реки. Как мы знаем, храбрый воин Лер
монт погиб, и клад его якобы пытались разыскать 
многие знатные люди. Но откроется он кому-то в 
октябре 2014 года, к двухсотлетию нашего великого 
поэта.

Может, что-нибудь и найдем. Главное, про сам 
юбилей не забыть нашим чиновникам.

А мне осталось рассказать лишь о походе к мо
гиле Оссиана. История тоже довольно загадочная. 
Но если уж одно из шотландских стихотворений 
Лермонтова так и называется: «Гроб Оссиана», как 
же нам пройти мимо него. Сейчас все в основном 
помнят про мистификацию Макферсона, опубли
ковавшего «Поэмы Оссиана», которые наделали 
много шума. Сначала их признали великими, кое- 
кто поставил их выше Гомера, затем, как только 
усомнились в авторстве, поэмы перестали заме
чать, хотя их качество нисколько не изменилось. 
Но тут уж благодаря сыну-кельтологу я скажу, был 
бы Макферсон, не было бы его, но в древней кельт
ской истории Оссиан все равно занимает почетное 
место, как легендарный поэт и сказитель III—IV 
веков н. э. И никак без него не обойтись, как не 
обойтись без Лао-цзы в Китае: Лермонтов как по
эт был прав, он не от Макферсона шел, а от древ
них кельтов. До сих пор спорят, сочинил ли фин
нам «Калевалу» Элиас Ленрот, или он лишь записал 
народный эпос. То же самое пишут и про все со
ставленные в XX веке народные эпосы. Кстати, и 
наше «Слово о полку Игореве» появилось вскоре 
после находки оссиановских поэм Макферсоном.
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Иные филологи еще тогда, в период веры в подлин
ность поэм Оссиана, проводили параллель между 
ними и «Словом о полку Игореве».

Ясно, что Макферсон воспользовался знаниями 
древней истории кельтов, изначальными песнями 
Оссиана, а не придумал их заново. Пошла бы исто
рия Британии по-другому, может, и сейчас изучали 
бы школьники и студенты творения древнего му
дрого кельта Оссиана. Но — оставим это историкам 
и литературоведам.

Есть замечательное стихотворение Лермонтова 
«Гроб Оссиана» (1830). Навеяно оно было ему в ту 
пору, когда он отыскивал родословие отца, расска
зано было о гробе Оссиана одним путешественни
ком, посетившим его в Шотландии.

С такими мистическими личностями древности 
точность всегда относительна. Как мы знаем, суще
ствует несколько могил Чингисхана, и каждая из 
стран претендует на достоверность их захоронения. 
Даже в Иерусалиме я столкнулся с тем, что у право
славных и у католиков разные святые места, обо
значающие одно и то же явление. Каждая церковь 
утверждает свою правду.

Так и с легендарным героем кельтов Оссианом. 
Как считают исследователи, в Шотландии нет не 
только могилы ирландского певца Оссиана. Там нет 
и могилы Джеймса Макферсона, донесшего свою 
обработку Оссиановых сказаний до Европы. Впро
чем, ушлый шотландский народ нашел-таки одну 
вроде бы могилу, или могильник в горной Шотлан
дии, но большинство исследователей предполага
ют, что подлинное захоронение древнего сказителя 
Оссиана находится в Ирландии. Вот туда мы с сы
ном и добрались по следам стихотворения Михаила 
Лермонтова.
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Вернувшись автобусом из замка Балкоми в 
Эдинбург, сели на самолет и вскоре приземлились в 
Белфасте. Далее к побережью Северной Ирландии, 
и уже на машине добрались до местечка, обозначен
ного как предполагаемый могильник Оссиана. Как 
и положено, внизу, где мы оставили машину, не
большая гостиница, так и называется «Гроб Оссиа
на». Правда, опять никаких книжек либо памятных 
открыток не продавалось. Какой-то незавершен
ный турбизнес в этих местах. Дальше идем по го
ристой дороге вверх, доходим до поля, находим так 
называемое капище Оссиана. Как и положено для 
III века н. э., это искусно уложенная груда больших 
камней. Какое-то время этим полем с находящимся 
на нем древнейшим капищем-могильником владел 
ирландский поэт начала XX века Джон Хьюитт. Он 
и завещал похоронить себя недалеко от могилы Ос
сиана.

Именно этот ирландский могильник представ
лен в различных исследованиях, СМИ и Интернете 
как условно принадлежащий Оссиану. О так назы
ваемом шотландском могильнике того же Оссиана 
упоминают реже, да и добираться туда труднее, так 
как он в самой гористой части Шотландии. Мо
гильником считается вертикально стоящий огром
нейший каменный валун. Но согласно реконструк
циям современных ученых, могильники знатных 
людей всегда состояли из нескольких каменных ва
лунов, а не из одного. Да и сам Оссиан, по всем пре
даниям, был жителем Ирландии, древним ирланд
ским, а не шотландским героем. Переместили его в 
Шотландию в XVIII веке, очевидно, потому что сам 
Макферсон был шотландцем. Тем не менее своим 
могильником Оссиана гордятся и в Ирландии, и в 
Шотландии. И прекрасно.
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В Ирландии мы попали в какую-то чисто капи
талистическую ситуацию. Владелец гостинично
го домика у подножия горы рекламирует на своем 
сайте могилу Оссиана, заманивая гостей. А само ка
пище и горная дорога к нему принадлежат другому 
хозяину, недовольному, что люди въезжают на его 
участок на машинах. Он самовольно снял табличку, 
ранее установленную у могильника Оссиана исто
риками — и никаких примет. Человек не знающий 
может и не найти. Хорошо, что мой сын Григорий 
бывал на этом могильнике много раз, видел и та
бличку, и указатель. Довел, подышали не спеша 
«родимым лермонтовским ветром», заняли у моги
лы Оссиана чуточку энергии на будущее. Не стали 
дожидаться надвигающейся бури, частой в этих ир
ландских приморских краях, отправились в сосед
ний городок Бушмилс с его самой древней в мире 
вискикурней, отогреться.

Вот так и закончилось мое первое путешествие 
по шотландским местам рода Лермонтов.

Остается посетить могилу первого русского Лер- 
монта в Авраамиевом Городецком монастыре на 
Чухломском озере.

ЧУХЛОМСКИЕ КОРНИ МИХАИЛА ЛЕРМОНТОВА

Как великий шотландский кельтский бард и ми
стик, прорицатель Томас Лермонт, спустя столетия, 
нашел свое продолжение в великом русском поэте 
Михаиле Юрьевиче Лермонтове? Возможно, это 
был бы наш русский Шекспир, перевернувший всю 
мировую литературу. Увы, не дано было тому слу
читься.

Но где обрел сей шотландский род свои дре
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мучие русские корни? Ведь не случайно же писал 
Михаил Лермонтов в 1832 году:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Где обрел шотландский рыцарь Лермонт, даль
ний родственник Байрона, свою русскую душу? 
Чтобы соединить воедино два древних духовных 
начала: кельтское и славянское — в одном лице. 
Сомневаться в шотландских корнях Лермонта не 
имеет никакого смысла, но не в столицах же прохо
дила глубинная русификация шотландского воина. 
И потому, чтобы понять великую поэзию Михаила 
Лермонтова, надо вернуться к его корням. Как го
ворят генетики, всё заложено в предках твоих. Ге
ний дается свыше, но любой гений, Шекспир или 
Гёте, реализуется в своей национальной форме. 
Может, и требовалась для раскрытия лермонтов
ского гения доля кельтской мистичности и дара 
прорицания, но в формате самой потаенной, глу
бинной русскости. Для этого и пришлось шотланд
ским рыцарям Лермонтам из замка Балкоми, что 
расположен в графстве Файф, погрузиться почти 
на долгих два столетия, с 1621 по 1791 год, в затаен
ную русскую чухломскую глубинку, породниться с 
Костромской землей, давшей нам, кстати, и род ца
рей Романовых. Надо же, какая петля была сделана: 
из графства Файф, края Макбета и Малькольма, в 
галичские и чухломские земли былинных русских 
богатырей, чтобы потом уже найти пристанище в 
Москве и Тарханах.

Естественно, из Шотландии я в поисках лер
монтовских корней отправился прямиком в ко
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стромские края. И не просто в Кострому, а в район
ный городишко Чухлому, один из символов русской 
глухомани. Иные читатели этой книги о великом 
русском поэте Михаиле Лермонтове возмутятся, 
что это я так долго подбираюсь к самой биографии. 
К тому же удивятся, откуда взялась Чухлома, во 
многих биографиях Михаила Юрьевича Лермон
това лишь вскользь пишется о мелком дворянчике 
из Тульской губернии Юрии Петровиче Лермонто
ве. Мол, сын небогатых помещиков Ефремовского 
уезда Тульской губернии, владевший небольшой 
родовой деревушкой Кропотово. Никакой тебе Ко
стромы, а тем более Чухломы. Да и в костромских 
музеях о лермонтовском роде много не говорят, ни
где нет ни портретов предков великого поэта, ни 
даже упоминаний о них.

Уверяю вас, прочитав чуть ли не сотню самых 
разных, противоречащих друг другу (а порой са
мому поэту) книг и статей о Михаиле Юрьевиче 
Лермонтове, я поразился: лермонтовская родовая 
линия в исследованиях практически отсутству
ет. Как началось с лютой нелюбви бабушки поэта 
Елизаветы Алексеевны Арсеньевой к отцу поэта 
Юрию Петровичу Лермонтову, так и до сих пор вы
черкивают эти древние лермонтовские корни из его 
биографии и судьбы. Да еще придумывают разные 
небылицы о мнимых отцах. Хорошо, что этих мни
мых отцов как минимум целая троица, значит, даже 
обыватель этим версиям не поверит. И потом, от
куда «обиженный древний род» у французского ле
каря или крепостного кучера, да и чеченский абрек 
древностью своего рода не прославился. Оставим 
их для досужих сплетников.

Удивляюсь я только, что эти подленькие версии 
поддерживали то И. Л. Андроников (о француз
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ском еврее-лекаре), то именитые лермонтоведы 
В. А. Мануйлов и В. А. Захаров (о крепостном ку
чере, с которым якобы спуталась совсем юная дво
рянка из знатного рода Столыпиных, а ее мать бы
ла вынуждена за большие деньги «нанять» в мужья 
Юрия Петровича Лермонтова). Об этой мерзости 
поговорим позже, как и о других низких домыслах, 
щедро распускаемых ныне с целью унизить вели
кого русского поэта, замарать его честь и достоин
ство.

Я же настаиваю на том, что многие личностные 
качества поэта и особенности его поэзии, даже лю
бовь к горному Кавказу, связаны с тем, что в поэте 
проявлялись генетические корни шотландских гор
цев. Были бы его предки из равнинных мест, тундры 
или тайги, дух поэзии был бы другим. Казалось бы, 
сегодня ученые-медики, генетики, биохимики до
казали связь многих заболеваний, психологических 
особенностей любого человека с его происхожде
нием, с его родовыми корнями. Да и этнический, 
климатический код в жизни человека занимает 
важнейшее место. А вот наше литературоведение 
этого знать не хочет и пускается при исследовании 
лермонтовской судьбы куда угодно, только не в 
историю лермонтовского рода.

Впрочем, и здесь бывают исключения, связанные 
с талантом и интуицией пишущего человека. Тот же 
Дмитрий Мережковский в статье «М. Ю. Лермон
тов. Поэт сверхчеловечества» или философ Влади
мир Соловьев в «Лермонтове», Василий Розанов 
в «Вечно печальной дуэли» по-разному, но пишут 
именно о мировых корнях лермонтовской поэзии, 
о его надземности, изначальном мистицизме, да
же античности, ибо его герои ведомы не судьбами 
земными, а Промыслом богов. Как пишет Мереж

63



ковский: «Неземная любовь к земле — особенность 
Лермонтова, едва ли не единственная во всемирной 
поэзии. Если умершие продолжают любить зем
лю, то они, должно быть, любят ее именно с таким 
чувством невозвратимой утраты, как он. Это — об
ратная христианской земной тоске по небесной ро
дине — небесная тоска по родине земной. Кажет
ся иногда, что он, подобно своему шотландскому 
предку колдуну Лермонту, “похищен был в царство 
фей” и побывал у родников созданья...»

Своей «надмирностью» Лермонтов повлиял на 
всю русскую литературу, от Достоевского до Тол
стого. Его герои скорее сродни шекспировским 
Макбету и Гамлету, нежели литературным персо
нажам его отечественных сверстников. Его Демон 
и Мцыри, пожалуй, легче прочитываются именно 
с учетом его древних шотландских корней. Еще за
долго до Ницше Михаил Лермонтов выковывал в 
России своего, русского сверхчеловека.

Скажу честно, я нашел эти упоминания о шот
ландских предках Лермонтова в работах наших 
мыслителей начала XX века уже после поездки по 
самой Шотландии и замкам рода Лермонтов. Ибо 
в нашем лермонтоведении явная связь с отцовской 
родовой линией напрочь отсутствует. А о мыслите
лях начала XX века спокойно забыли. Забыли о том, 
что, по мысли Владимира Соловьева, Лермонтов 
своим мрачным романтизмом был гораздо более 
близок «к древнему своему предку, вещему и демо
ническому Фоме Рифмачу, с его любовными песня
ми, мрачными предсказаниями, загадочным двой
ственным существованием и роковым концом...». 
И на самом деле, шекспировский Макбет тоже из 
Шотландии, и даже среди его реальных противни
ков, сторонников Малькольма, был рыцарь Томас
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Лермонт. «Ни у одного из русских поэтов нет такой 
силы личного самочувствия, как у Лермонтова. На 
Западе это не было бы отличительной чертою. Там 
не меньшую силу субъективности можно найти у 
Байрона, пожалуй, у Гейне, у Мюссе... Отличие же 
Лермонтова здесь в том, что он не был подражате
лем Байрона, а его младшим братом, и не из книг, 
а из общего происхождения получил это западное 
наследие, с которым ему тесно было в безличной 
русской среде...»

Он так и погиб, не смирившись с окружавшей 
его средой. И это был не некий аристократизм сто
лыпинского рода, не избалованность единственно
го богатого внука взбалмошной бабки Елизаветы 
Алексеевны Арсеньевой, урожденной Столыпи
ной, а одинокое несмирение шотландского горца, 
нашедшего себе покой лишь среди гор Кавказа.

Какой уж тут крепостной крестьянин пензен
ских земель! Насколько же надо было этим лермон- 
товедам не чувствовать слова, духа лермонтовской 
поэзии, чтобы выдвинуть такую нелепую версию. 
Да и с абреком Бейбулатом Таймиевым никак кон
цы с концами не сходятся. Нет там ни «обиженного 
древнего рода», нет никаких литературных пред
ков...

А вот с отцом у Михаила Юрьевича незримая 
связь была всю жизнь. Но вернемся к чухломской 
земле. Как читатель уже знает, Георг Лермонт, шот
ландский наемник, родившийся в замке Балкоми 
в 1596 году, храбро служил в русских войсках на
чиная с 1613 года. В 1619—1621 годах царь Михаил 
Романов стал щедро награждать своих верных во
инов. Среди них — и своего одногодка, ротмистра 
Георга Лермонта. Как уже говорилось, погиб пер
вый русский Лермонт в боях с поляками под Смо-
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ленском в 1634 году. Прах его, как и было положено 
в те времена среди дворянства, был отправлен в его 
пожалованные царем костромские земли, а вернее 
чухломские деревеньки, и погребен в Авраамиевом 
Городецком монастыре.

История всего рода русских Лермонтовых просле
жена в «Поколенной росписи рода Лермонтовых», 
над которой много лет работал историк-архивист, 
почетный гражданин Костромы Александр Алек
сандрович Григоров.

Род русских Лермонтовых, судя по книге, со
ставляют более восьмисот представителей. Среди 
них поэты, художники, писатели, около ста генера
лов, адмиралов и офицеров, прославивших Россию 
в войну 1812 года, 1\сско-турецкую, Первую миро
вую и, конечно, в Великую Отечественную. И все 
выходцы из чухломских земель.

Землями в те времена одаривались за верную во
инскую службу лишь те иноземцы, кто решил на
всегда остаться в Российском государстве. В том 
списке, где числится «Юрья Лермонт», записаны 
47 человек, решивших стать русскими воинами на 
службе у московского царя. 9 марта 1621 года была 
выписана ввозная грамота дьяком Иваном Грязье- 
вым «о деревнях и пустошах в Чухломской осаде 
под Чухломой Галицкого уезда Заболоцкой воло
сти», подаренных царем Михаилом Федоровичем 
Лермонту. Этот перечень сохранился в «Галицкой 
писцовой книге» 1628 года: «1. Кузнецово 2. Усоль- 
цово на речке Масленке 3. Черемисиново 4. Фили
но 5. Ревякино 6. Семенково 7. Окатово 8. Правил- 
кино 9. Копылово 10. Острожниково на реке Пенке 
(рядом с Чухломским озером)».

От Георга, или Юрьи Лермонта, и пошел весь 
русский славный род костромских дворян Лермон
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товых. У Юрьи было три сына, после гибели хра
брого офицера им и перешли чухломские деревень
ки. В дальнейшем потомки Лермонта обзаводились 
новыми усадьбами всё в том же Чухломском уезде.

Род Лермонтовых историки и краеведы обычно 
разделяют на четыре основные линии, название ко
торых Григоров дает по их усадьбам.

1-я линия — «кузнецовская» (по имени первой 
усадьбы), самая малочисленная.

2-я линия — «острожниковская», по имени 
усадьбы Острожниково. Представители этой линии 
сегодня и составляют большинство рода Лермонто
вых.

3-я линия — «измайловская», по имени усадь
бы Измайлово. От этой линии произошел поэт 
М. Ю. Лермонтов. Здесь предки поэта жили вплоть 
до 1791 года, когда его дед Петр перебрался в Кро- 
потово — имение в Ефремовском уезде Тульской 
губернии. Мужское потомство «измайловской» ли
нии пресеклось со смертью поэта в 1841 году.

Приехав в Кострому на встречу писателей, да
лее на машине я добрался до Чухломы, побывал в 
музее, где и рассказал удивленным сотрудникам, 
что на их земле покоятся предки великого русского 
поэта, даже переслал им портрет Юрия Петрови
ча Лермонтова и портрет самого Георга Лермонта, 
прозванного в России Юрьей, или даже Юшкой 
Лермонтом. И далее из Чухломы доехал до села 
Ножкина, где расположен Покровский Авраамиев 
Городецкий мужской монастырь. Судя по всем до
кументам, именно здесь и был захоронен Георг Лер- 
монт.

Поразительно, что и сейчас потомки Лермонта 
живут в Чухломе. Конечно, с поэтом у них очень 
дальнее родство, но тем не менее я встретился в

67



этом городке с самым молодым продолжателем рода 
Лермонтовых. Зовут его Михаил Юрьевич Лермон
тов. Студент костромского колледжа, к счастью, 
в эти дни приехал к родителям в Чухлому. Он мне 
рассказал, что, когда подавал документы в колледж, 
сначала не приняли, мол, смеется юноша: Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Пришлось доказывать. Пря
мой продолжатель рода Лермонтовых внесен в 
«Поколенную книгу». И даже внешне он похож на 
своего великого родственника, правда, стихов не 
пишет.

Но меня, конечно, интересует прямой род, ве
дущий к нашему поэту. Так называемая «измайлов
ская» линия. Один из сыновей Георга Лермонта — 
принявший православие Петр изменил фамилию 
на Лермонтов. У него было два сына — Евтихий, 
или Юрий, и Петр. Потом Лермонтовы так и стали 
называть своих сыновей или Юриями или Петра
ми. Сын Евтихия — Юрий был прадедом поэта. Ему 
и досталось сельцо Измайлово. Там и стояла до по
ры до времени помещичья усадьба. Я исходил нога
ми всю измайловскую землю, сейчас уже ничего не 
осталось от лермонтовского имения. И указателей 
для туристов пока нет.

Дед поэта, Петр Юрьевич Лермонтов, артилле
рии поручик, родился все в том же Измайлове, но, 
самое интересное, там же, под Чухломой, в усадьбе 
Никольское родился в 1787 году и отец поэта Юрий 
Петрович. Историками Костромы обнаружен доку
мент, подтверждающий рождение отца поэта в Га- 
личском уезде Костромской губернии. Лишь в 1791 
году дед поэта продал Измайлово и другие чухлом
ские земли и перебрался в купленное небольшое 
имение Кропотово в Ефремовском уезде Тульской 
губернии.
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Подросший Юрий Петрович считался уже туль
ским дворянином и был записан в родословную 
книгу дворян Тульской губернии. Насколько я 
знаю, туда же в 1829 году был вписан и его сын Ми
хаил Юрьевич Лермонтов. Хотя, как считают исто
рики, зафиксирован лишь один случай приезда в 
Кропотово юного Михаила Лермонтова в 1827 году, 
по пути из Тархан в Москву.

Увы, но не то что между чухломскими Лермон
товыми и Тарханами, но и между родным обеднев
шим отцом и родовитой бабушкой поэта связи поч
ти не было.

Я не понимаю, почему боготворившая внука ба
бушка Елизавета Алексеевна Арсеньева, потакав
шая всем его капризам, не допускала частого обще
ния с отцом. Ведь умная была женщина, должна 
бы понимать, что сыну необходимо отцовское, чи
сто мужское внимание. Впечатлительному ребенку, 
каким-то чудом унаследовавшему от своего далеко
го шотландского предка пророческий дар, крайне 
необходимо было общение с отцом. Он и о своих 
шотландских корнях узнавал от него мельком, из 
редких разговоров.

Увы, великий русский поэт рос сиротой при мно
жестве слуг. Он лишь интуитивно познавал то, что 
должен был знать в деталях и подробностях. А ведь 
именно отец, пожалуй, первым отметил редкий поэ
тический дар своего сына. В своем завещании Юрий 
Петрович писал: «...ты одарен способностями ума, — 
не пренебрегай ими и всего более страшись употреб
лять оные на что-либо вредное или бесполезное: это 
талант, в котором ты должен будешь дать отчет Богу!.. 
Ты имеешь, любезнейший сын мой, доброе сердце... 
Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою 
ко мне и нежное твое ко мне внимание».
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Кстати, не будь он подлинным отцом, а лишь 
«купленным» на бабушкины деньги, какое было бы 
ему дело до чужого ребенка после смерти жены? За
чем бы завещал он ему свое имение? Зачем следил 
бы за его творческими шагами? Впрочем, и отноше
ния бабушки с отцом — увы, типичные отношения 
тещи и зятя, был бы это «нанятый» отец, бабушка за 
ним бы внимательно следила и опекала бы его всю 
жизнь. Ей же не нужен был ни кучер, ни чеченский 
абрек, ни французик, люди из черни, она бы тогда 
пыль с Юрия Петровича сдувала.

По воспоминаниям, собранным во второй по
ловине XIX века чембарским краеведом Петром 
Кирилловичем Шугаевым, отец поэта, Юрий Пе
трович Лермонтов, «был среднего роста, редкий 
красавец и прекрасно сложен; в общем, его можно 
назвать в полном смысле слова изящным мужчи
ной; он был добр, но ужасно вспыльчив». Перед 
женитьбой на Марии Михайловне Арсеньевой, 
матери поэта, Юрий Петрович вышел в отставку в 
чине пехотного капитана. У Юрия Петровича Лер
монтова были сестры, проживавшие в Москве.

Поместье Юрия Петровича Лермонтова, ро
дившегося в 1787 году, — Кропотово (в настоящее 
время — село Кропотово-Лермонтово Становлян- 
ского района Липецкой области) — находилось по 
соседству с селом Васильевским, принадлежавшим 
роду Арсеньевых. Замуж за Юрия Петровича Ма
рия Михайловна вышла после скоропалительной 
влюбленности, сумев уговорить свою маму, где-то 
между Рождеством и Великим постом (с 25 декабря
1813 года по 10 февраля 1814 года).

Мать поэта, Мария Михайловна, единственное 
дитя Михаила Васильевича Арсеньева, богатого по
мещика, и Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, урож
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денной Столыпиной, родилась в 1795 году. Это было 
хрупкое и музыкальное создание. Встретившись 
у родственников в имении Арсеньевых Васильев
ском в Тульской губернии с красивым офицером 
Юрием Лермонтовым, Маша влюбилась и вскоре 
вышла за него замуж, несмотря на предостереже
ния матери. После свадьбы молодые стали жить в 
Тарханах, но болезненная молодая женщина рожать 
всё же поехала в Москву. Было ей в ту пору 19 лет. 
Семейные отношения не сложились, тем более что 
бабушка упорно не желала сближаться с мужем до
чери. Спустя три года после рождения сына Мария 
Михайловна умерла от чахотки в феврале 1817 года. 
Похоронили в Тарханах. На камне было высечено: 
«Под камнем сим лежит тело М. М. Лермонтовой, 
урожденной Арсеньевой. Скончавшейся 1817 го
да февраля 24 дня в субботу. Житие ей было 21 год 
11 месяцев и 7 дней».

Вот здесь, увы, пора остановиться и перейти к 
разбору той грязной версии о рождении поэта, ко
торую в наше пошловатое время раздувает кое-кто 
из лермонтоведов.

Тем более я убежден, что странным извилистым 
путем, из шотландского графства Файф, от древних 
шотландских рыцарей и бардов дорога лермонтов
ского рода через доброе столетие чухломской рус
ской православной истории пролегла в Кропотово 
и далее в Тарханы.

Русский народ издревле только обогащается 
прививками иных кровей: викингов, кельтов, гер
манцев, поляков, азиатских и кавказских народов, 
русифицируя все самые неожиданные влияния и 
вливания. Вот и род шотландских кельтов нашел 
свое славное продолжение в великом русском поэ
те. Но никуда не деться и от столетнего чухломско
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го влияния на генетическую память рода. К тому же 
у наших чухломских Лермонтов жены были как на 
подбор, из кондовых славянских семей.

Но прежде чем мы продолжим славную исто
рию славяно-кельтского древнего рода, отвергнем 
пасквили наших доморощенных остепененных по
шляков. Мне не страшны ни чеченцы, ни евреи, ни 
крепостные крестьяне, все люди на земле полезны. 
Но такой юный гений, как Михаил Лермонтов, не 
мог появиться сам по себе, без древних корней. Все 
придуманные версии никак не соотносятся с про
явлением гениальности.

Увы, Михаил Лермонтов и при жизни, и после 
смерти, и в царское, и в советское, и особенно в 
нынешнее время, из всех наших гениев больше всех 
подвергался нападкам, поэт оказался «удобен» для 
сочинения самого разного рода сплетен и фанта
зий.

Поразительно, что часто эти сплетни пропаган
дируются более-менее известными лермонтоведа- 
ми. Вот уж, на самом деле, трупоеды! Казалось бы, 
возненавидели вы его непростой характер, невзлю
били, так выберите другую тему, займитесь более 
удобным для вас писателем. Зачем сопредседатель 
Лермонтовского комитета и, кстати, председатель 
Лермонтовского комитета Союза писателей России 
В. А. Захаров опубликовал в наше перестроечное 
время статейку еще одного именитого лермонто- 
веда В. А. Мануйлова «Лермонтов ли Лермонтов?», 
написанную тем еще в 1973 году? Ради свержения 
русского гения с пьедестала? Ради скандальной, 
дурно пахнущей славы?

Я не собираюсь оправдывать и Мануйлова, ко
торый, мол, прятал до самой смерти в 1987 году 
эту статейку у себя в письменном столе. Написал,
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значит, захотелось поиздеваться над своим куми
ром хотя бы исподтишка. Шутка, мистификация? 
А есть ли просто исследовательское чутье, есть ли 
интуиция истинного ученого? Мануйлову якобы 
пришлось еще в сентябре 1936 года разбирать без
грамотное сочинение школьника из Тархан, некое
го А. Абакумова, собравшего все байки старушек, 
о таинственной любви семнадцатилетней аристо
кратки Маши Арсеньевой и крепостного кучера 
ее матери. Вот от кучера юная леди и «понесла», а 
бабка, дабы прикрыть грех дочери, нашла бедного 
дворянина Юрия Петровича Лермонтова и за со
лидную сумму уговорила его взять в жены свою рас
путную дочку. Может быть, в 1936 году и понадо
билось кому-то из местных чиновников придумать 
народное происхождение великого русского поэта, 
избавившись от каких-то шотландских корней, но 
высокое начальство эту версию явно не поддержа
ло. Разврат молодых девиц в сталинское время не 
особенно приветствовался. Всё остальное — пол
нейшая чепуха.

Среди крепостных Арсеньевых историки не 
нашли ни искомого кучера, не нашли и следов ба
бок, якобы хранивших эту историю. И возможно 
ли было в начале сурового, патриархального XVIII 
века, чтобы знатная девица спуталась с каким-то 
крепостным кучером? Это еще помещики своих 
крепостных девок «пользовали». Даже замужние 
барыни во время длительных отлучек своих аристо
кратических мужей на военной службе или в сто
лицах могли подыскать себе на время приличного 
крепостного мужичка из прислуги. Но молодая 
девица была бы навеки опозорена. Это во-первых. 
Да и народ об этом бы не молчал сто с лишним лет, 
аж до 1936 года. Даже в самые смутные времена
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революций и бунтов, во времена освобождения от 
крепостного права, во времена нигилистов и раз
ночинцев, когда сочинялись якобы лермонтовские 
стихи «Прощай, немытая Россия», никто не поже
лал рассказать байки о крепостном отце поэта.

Во-вторых, случись подобное на самом деле, то 
получивший солидные деньги бедный дворянин 
после смерти своей, навязанной ему, супруги убе
жал бы подальше и от сумасбродной бабки, и от 
чужого ему сына. Зачем ему было общаться с ним, 
писать свое завещание, зачем ему было любить чу
жого человека, с которым по воле бабушки он и ви
делся не часто после смерти жены? Зачем ему было 
отписывать чужому сыну половину своего имения 
Кропотово?

Этот навет справедливо осудили и известные де
ятели культуры в газете «Культура», и лермонтовед 
Д. Алексеев в «Литературной России». Но Захарову 
неймется: вот он уже и в «СПИД-инфо» в недавнее 
время изложил столь скандальную версию. Его даже 
не смущает, что сама публикация подобных сплетен 
в такой желтой газете, как «СПИД-инфо», выдает 
лжеученого с головой. Подхватывают его версию и 
разного рода любители сенсаций в областных газе
тах. Скажем, в Ярославле на Лермонтовских чтени
ях Захаров говорит журналистам:

«— Ну хотя бы происхождение Лермонтова. О 
его папеньке с маменькой, о том, где и как они по
знакомились, при каких обстоятельствах пожени
лись, ничего не известно. Церковных записей об их 
венчании так и не обнаружилось.

— В книге у вас есть раздел со странным названи
ем “Лермонтов ли Лермонтов?”. Не соскучишься.

— Так назвал свою рукопись мой учитель, соста
витель “Лермонтовской энциклопедии” академик

74



Виктор Мануйлов. Статью он написал еще в начале 
70-х годов, опубликовать же ее так и не решился. 
Как раз работал над энциклопедией и поостерегся 
попасть в немилость к литчиновникам. Передал ру
копись мне уже в следующем десятилетии с наказом 
“докопаться до истины”. Вопрос поставил ребром: 
кто в действительности был отцом поэта?

— Неужели не отставной майор Юрий Петрович 
Лермонтов, как нас в школе учили, коего Мишель 
нежно называл “папенькой”?

— На чтениях в Ярославле я хотя бы отчасти, 
надеюсь, вопрос прояснил. Суть его в том, что по 
легенде старожилов пензенских Тархан, где в усадь
бе бабушки Елизаветы Алексеевны Арсеньевой 
прошло детство поэта, отцом его был крепостной 
кучер. Чтобы скрыть грех дочери, а за внуком со
хранить дворянские привилегии, хозяйка усадьбы 
сумела-таки сосватать ее с отставным майором Лер
монтовым. Приплачивала ему за это, те закладные 
бумаги сохранились... (Кстати, откуда взялся от
ставной майор? Он, похоже, с Мартыновым спутал 
отца поэта, Юрий Петрович Лермонтов в отставке с 
7 ноября 1811 года капитаном «за болезнию с мун
диром». — В. Б.)

— Как же нам тогда понимать хрестоматийную 
юношескую строку поэта “В горах Шотландии мо
ей”? Сказано же — “моей”.

— В юности под воздействием, скорее всего, 
рассказов Юрия Петровича о шотландских корнях 
рода, о предке поэта Томасе Рифмаче Мишель весь 
был в испанцах и шотландцах. Когда же ему ис
полнилось шестнадцать, бабушка, предполагаю, 
открыла внуку тайну его рождения. Шотландские 
мотивы в стихах Лермонтова исчезли. Зато он на
писал стихотворение с такими начальными строка
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ми: “Ужасная судьба отца и сына, жить розно и в 
разлуке умереть”...»

Не думаю, чтобы безумно любящая внука Елиза
вета Алексеевна стала бы ему в 16 лет рассказывать об 
отце из дворовых крестьян. Не стала бы она и давать 
вольную такому кучеру, изничтожила бы. Да и куда 
подевался потом этот вольный папаша?

Еще сумасброднее версия некоей журналистки 
из Грозного Марьям Вахидовой, опубликовавшей 
целую книгу «М. Лермонтов-Таймиев, или Тайна 
рождения поэта». По ее версии, и родился-то поэт 
на три года раньше (где скрывали от всех крепост
ных?), и чиновники царские его невзлюбили, и сам 
император Николай I, потому что знали, отец его 
чеченец, враг России. И якобы сам Михаил Лер
монтов эту тайну хорошо знал. И не убивали его че
ченцы, потому что все они знали, что он «свой». А 
вот сам Михаил Лермонтов со своей диверсионной 
группой немало чеченцев перерезали кинжалами и 
саблями. Что же он, мстил своему отцу?

Не удивлюсь, если найдут Лермонтову отца- 
татарина, киргиза, поляка... И при этом без малей
ших на то оснований. Кстати, та же Вахидова, по
добно израильскому историку Савелию Дудакову, 
тоже ссылается на Ираклия Андроникова. Что-то 
запутался наш славный лермонтовед в отцах поэ
та. Вот пишет Дудаков: «...уникальные сведения о 
происхождении поэта автору этих строк сообщил в 
1964 году пушкинист Виктор Азарьевич Гроссман 
(автор нашумевшего романа “Арион”). При этом 
он ссылался и на Ираклия Андроникова как чело
века, знавшего эту тайну. Отцом Михаила Юрье
вича якобы был французский еврей Ансельм Леви 
(Levis), личный врач бабки поэта Арсеньевой. Кос
венным подтверждением “неблагополучия” в этом
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вопросе является перезахоронение праха Юрия 
Лермонтова в Тарханах». При чем здесь перезахоро
нение отца поэта Юрия Петровича, чей прах пере
несли из тульского имения в Тарханы? Скорее, это 
подтверждение истины.

А вот что пишет Марьям Вахидова: «И И. Ан
дроников это знал! Он об этом сам сказал молодому 
чеченскому филологу-лермонтоведу, прикреплен
ному к нему в помощники, когда приезжал в Чечню 
посетить лермонтовские места там.

...Он ведь был наполовину чеченцем.
— Лермонтов чеченец?
— Это всё она, бабка поэта! — плакал Ира

клий, — узнала, что 17-летняя дочь ждёт ребенка, 
и увезла ее из Чечни! Как я ненавижу вас, чеченцев! 
Я с двух лет рос без отца по вине вашего народа, а 
теперь вот и Лермонтова моего забрали!

Но на расспросы этого филолога (Ибрагима 
Алироева) сказал только: “Я знаю тайну рождения 
Лермонтова, но никогда об этом не напишу!..”»

Может, их свести вместе: Вахидову и Дудакова, 
пусть разберутся между собой, что и кому сказал 
Андроников. Заодно пусть и крепостной кучер За
харов с ними разберется, и все остальные любите
ли досужих сплетен. И где были все его отцы, когда 
поэт стал знаменитым?

К тому же, при всей любви к Кавказу и горам, 
поэта всегда тянуло на родной Север.

О прозе и поэзии Лермонтова писали уже с 
1830-х годов все газеты и журналы, все Белинские, 
Булгарины и Гоголи. Уж добрались бы до своего 
сынка и француз, и кучер, и еще кто-нибудь, ежели 
тем более он был плодом горячей любви взрослого 
простолюдина и юной столбовой дворянки...

Как и положено в подобных случаях, занявшись
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разоблачениями Лермонтова и его биографии, Заха
ров не остановился на истории незаконнорожден
ного ребенка. Дальше пошли в ход и восхваление 
убийцы Мартынова, возвеличивание его поэзии, 
уверения в ужасном характере Лермонтова. Даже 
появились какие-то экскурсанты-врачи, посетив
шие единожды Тарханы, по портрету быстро уста
новили, что Лермонтов был рахитиком, и сообщили 
об этом Захарову. Встав на путь сомнительных сен
саций, этот лжеученый и дальше будет выдавать на- 
гора любые самые невероятные вымыслы. Боюсь, 
скоро объявит плагиатом и все его стихи. Вот уж 
верно: «Осторожно, сенсация!»

Такая статья о лжелермонтоведении была опу
бликована В. А. Мануйловым. Жаль, что ученый 
и сам увлекся заманчивыми версиями. Только от
куда у сына крепостного кучера такая всемирность, 
откуда такая любовь к горам, откуда мистическое 
проникновение в глубины духа? Это еще в 1936 го
ду были в ходу рабоче-крестьянские версии. Сви
нарка и пастух творили новые миры. Хотя и в те, 
послереволюционные времена Сергей Есенин при
знавался, что и он, и Николай Клюев из высшего 
образованного слоя крестьянства. Мол, притворя
емся простыми крестьянами, а сами-то родом из 
книжных людей вышли. Так оно и было.

«Ты светом осужден...» — писал своему отцу в 
1831 году Михаил Лермонтов, якобы уже знавший о 
подлинном своем отце. Кто же «осужден светом» — 
безвестный чеченский абрек, французишка-лекарь 
или же крепостной кучер? Свет не интересовали 
эти люди. Нет же, осужден светом обнищавший 
дворянин Юрий Петрович Лермонтов... Впрочем, 
чем больше отцов появится, тем более нелепой бу
дет выглядеть сама ситуация.

Я бы и не стал обо всем этом писать, если бы не
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ставил перед собой цель: понять истоки древнего 
рода, давшего России великого русского гения.

И потому, надеюсь, к двухсотлетию великого ге
ния под грузом всех этих домыслов наши культур
ные правители все-таки организуют самую точную 
генетическую экспертизу. И не надо никого посы
лать в Шотландию к древним предкам поэта, есть 
отец, есть его вещи, есть и сейчас родственники от
ца, вот и проверьте все с лермонтовскими вещами, 
с его поэтической кровью, оставшейся на одежде, в 
которой он погиб.

А вот в Чухломе и Галиче, в Авраамиевом Горо
децком монастыре исследователям Лермонтова по
ра бы побывать. Подышать воздухом земель русских 
Лермонтовых. Тем более в обители погребен прах не 
только первого русского Лермонта, но и многих дру
гих продолжателей рода Лермонтовых. Ныне ассоци
ацией «Лермонтовское наследие» в память погребен
ных в обители их предков возведена лермонтовская 
часовенка. Там можно и помолиться за великого рус
ского поэта, вспомнить его вечные строки:

Одну молитву чудную
Твержу я наизусть...

По небу полуночи Ангел летел
И тихую песню он пел...

Ночьтиха. Пустыня внемлет Богу...

«УЖАСНАЯ СУДЬБА ОТЦА И СЫНА...»

Прежде чем начать рассказывать о судьбе вели
кого поэта, я считаю нужным закончить историю 
его отцовского рода.
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Тем более, мне кажется, многие исследователи 
творчества Михаила Юрьевича Лермонтова излиш
не подробно говорят о его сложном характере, оди
ночестве и личной неприкаянности, о его сосредо
точенности на себе, вспышках уныния и отчаяния, 
дисгармоничности его жизни, не вникая в причи
ны, породившие душевную смуту поэта.

Ему было лишь три года, когда умерла его мать, 
Мария Михайловна, но ведь еще долгие годы был 
жив отец, жива была любящая бабушка, многочис
ленная родня, казалось бы, можно и сохранить се
мейную гармонию маленького Михаила. Но, увы, 
мальчик, наделенный великим даром поэтическо
го пророчества, рос в обстановке вечных семейных 
неурядиц. Отца практически вычеркнули из жизни 
поэта. И как ему, малышу, затем подростку, трудно 
было налаживать свою собственную внутреннюю 
гармонию между горячо любимым им отцом, за 
которым он интуитивно чувствовал кроме родства 
еще и древность рода, и отторгающей отца, но то
же горячо любимой внуком бабушкой, столь много 
делавшей для своего внука. Примеров подобных 
семейных трагедий и в прошлом, и в настоящем, и 
в будущем множество — и в России, и по всему ми
ру. Вроде бы слепая любовь к внуку, бабушка готова 
сделать для него всё что угодно, завести в имении 
оленей и карликов, возить с собой повсюду целую 
свору мальчишек схожего возраста, чтобы Мише
лю было с кем поиграть, но с женской непримири
мостью и какой-то слепотой после смерти дочери 
бабушка лишила своего внука общения с родным 
отцом, по которому Михаил очень тосковал. Мне 
кажется, среди причин, повлиявших позднее на 
Лермонтова, на его поступление в Школу юнкеров, 
было и желание пойти путем отца и деда, импера
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торских офицеров. Поэтому он после смерти отца 
бросил университет и ушел на военную службу, что
бы хоть в этом быть ближе к отцу и его судьбе.

Эта слепая любовь бабушки сначала к един
ственной дочери, затем к внуку, думаю, послужи
ла частично причиной разлада между Юрием Пе
тровичем и его женой. Впрочем, позже Елизавета 
Алексеевна об этом пожалела. В период его жизни в 
Москве она пишет: «Всё там сидит (у отца. — В. Б.), 
сюда не заглянет. Экой какой он сделался!.. Бывало, 
прежде ко мне он был очень привязан, не отходил 
от меня, как мал был. И напрасно я его удалила от 
отца, там его умели уверить, что я отняла у отца ма
теринское имение, как будто не ему же это имение 
достанется. Кто станет покоить мою старость?.. И 
всё пошло не впрок...»

Увы, на дарованную свыше гениальную незем
ную запредельность его поэтического видения на
ложилась самая заурядная распря властной хозяйки 
Тархан (мол, всё дело в имении и наследстве, из-за 
него и нелады) со своим зятем. Елизавета Алексеев
на, обожавшая свою единственную дочь, хрупкую и 
болезненную Машеньку, уступила ее желанию по
венчаться с приглянувшимся ей молодым отстав
ным офицером. После свадьбы и даже после рож
дения внука сближаться с зятем не пожелала: она 
доверила ему управлять хозяйством в Тарханах, где 
поселились молодые, но отдать свою власть и влия
ние над дочерью и доверить ему воспитание внука 
Елизавета Алексеевна даже не собиралась. Вот так 
в душе совсем еще юного Михаила Лермонтова за
кипели нешуточные страсти.

Рожать сына, по хворому своему состоянию, 
Мария Михайловна вместе с мужем и матерью и 
многочисленной челядью отправилась в Москву, в
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трехэтажный каменный дом у самых Красных Во
рот. Там в ночь со 2 на 3 октября 1814 года и родил
ся в Москве великий русский поэт. Крещен был 
11 октября и по настоянию бабушки назван в честь 
деда Михаилом. Сохранилось и свидетельство о его 
рождении:

«...Из Московской Духовной Консистории 
вдове гвардии поручице Елизавете Алексеевой 
Арсеньевой в том, что вы, Арсеньева, просили 
дать вам свидетельство о рождении и крещении 
внука вашего родного, капитана Юрия Петрови
ча Лермантова сына Михаила, прижитого им от 
законного брака, для отдачи его к наукам и вос
питанию в казенные заведения, а потом и в служ
бу, где принят быть может, объявя, что родился 
он в Москве, в приходе церкви Трех Святителей, 
что у Красных ворот, 1814 года октября 2 дня. По 
справке в Консистории оказалось, в метрических 
упоминаемой Трех-Святительской, что у Крас
ных ворот, церкви тысяча восемьсот четырнад
цатого года книгах написано так: “Октября 2-го 
в доме господина покойного генерал-майора и 
кавалера Федора Николаевича Толя у живущего 
капитана Юрия Петровича Лермантова родил
ся сын Михаил. Молитвовал протоиерей Ни
колай Петров, с дьячком Яковым Федоровым, 
крещен того же октября 11 дня, воспреемником 
был господин колежский асессор Васильев, Хо- 
тяиницов, воспреемницею была вдовствующая 
госпожа гвардии поручица Елизавета Алексеевна 
Арсеньева, оное крещение исправляли прото
иерей Николай Петров, дьякон Петр Федоров, 
дьячок Яков Федоров, пономарь Алексей Ники
форов. Почему Московскою Духовною Конси- 
сториею определено вам, вдове гвардии поручице
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Арсеньевой, с прописанием явствующей справки 
дать (и дано) сие свидетельство для прописанной 
надобности: октября 25 дня 1827 года.

На подлинном подписали:
Николо-Лесновский протоиерей Иоанн Иоаннов, 
секретарь Савва Смиренов, 
повытчик Александр Лисицын.
С подлинным верно: 
колежский регистратор Борисов.
Подлинное свидетельство получал обратно сту

дент Михаил Лермантов”.
У сего свидетельства Его Императорского Ве

личества Московской Духовной Консистории пе
чать».

Счастливая жизнь супругов продолжалась недол
го, виной тому и болезненность жены. Но я согла
сен с первым биографом поэта П. А. Висковатым, 
что «...ревнивая любовь матери к дочке, при не
доброжелательстве к мужу ее, усугубила недоразу
мения между ними». Не будем оправдывать и обе
лять отца: после размолвок с супругой нашлась там 
же в Тарханах, прямо в имении особа, ставшая воз
любленной Юрия Петровича. Это еще более нака
лило атмосферу в доме. Да и чисто лермонтовский 
взрывной характер противоречил всей устойчивой 
атмосфере в обширном имении Арсеньевых. Хотя, 
как говорят, крепостные очень уважали его, назы
вали «добрым, даже очень добрым барином». Сами 
Столыпины и Арсеньевы считались даже в нравах 
того времени крепостниками. Всё это и привело к 
тому, что после смерти от чахотки матери Михаила 
Лермонтова, Марии Михайловны, в 1817 году, на 
двадцать втором году жизни, по сути, ее мужу, став
шему вдовцом, Юрию Петровичу было отказано от
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дома. Жить с отцом своего внука властная бабушка 
не пожелала.

Через девять дней после смерти жены Юрий Пе
трович Лермонтов уехал в тульское Кропотово. Сын 
остался без отца. Можно бы и поупрекать его, как 
делают иные, что же отец бросил своего сына, вот 
и виноват, обрек на одиночество. Можно и позло
словить по поводу его отцовства. На самом-то деле, 
уехав в Кропотово, отец потребовал к себе сына. Не 
кто иной, как граф Сперанский пишет уже 5 июня 
1817 года брату бабушки, Аркадию Алексеевичу 
Столыпину: «Елизавету Алексеевну ожидает крест 
нового рода: Лермонтов требует к себе сына и ед
ва согласился оставить еще на два года. Странный 
и, говорят, худой человек; таков, по крайней мере, 
должен быть всяк, кто Елизавете Алексеевне, во
площенной кротости и терпению, решится делать 
оскорбление». Такие нравы царили в высшем свете 
того времени, впрочем, царят и доныне, попробуй 
у знатной барыни отобрать собственного родного 
сына, сразу и негодяем станешь в глазах всего «све
та». Об этом и пишет отцу в своем стихотворении 
1831 года Михаил Лермонтов:

Ты светом осужден. Но что такое свет?
Толпа людей, то злых, то благосклонных,
Собрание похвал незаслуженных 
И стольких же насмешливых клевет.
<...>
Ужель теперь совсем меня не любишь ты?
О, если так, то небо не сравняю 
Я с этою землей, где жизнь влачу мою;
Пускай на ней блаженства я не знаю,
По крайней мере я люблю!

Откуда было знать шестнадцатилетнему под
ростку, что не по своей воле уединился от сына
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Юрий Петрович в Кропотове. Бабушкой всё было 
сказано прямо и более чем жестко. Если отец заби
рает сына к себе, то всё свое наследство Елизавета 
Алексеевна передает роду Столыпиных, внуку не 
оставляет ничего. Да и в воспитании бабушка от
казывалась принимать какое-либо участие. Ника
ких воспитателей, никаких пансионов. Елизавета 
Алексеевна готова была щедро тратиться на внука, 
безмерно баловать его, не жалеть денег на образова
ние, но... в том случае, если она сама распоряжается 
его судьбой. По завещанию 1817 года внук, для то
го чтобы вступить в будущее наследование всем ее 
имуществом и капиталами, обязан был оставаться у 
своей бабушки. Право безраздельно распоряжаться 
судьбой внука она затвердила завещанием, в кото
ром объявляла его своим единственным наследни
ком — только при условии отказа зятя брать сына к 
себе. Юрий Петрович вынужден был пойти на эту 
жертву, так как не мог обеспечить его будущее.

Вот уж, на самом деле, «ужасная судьба отца и 
сына». Из-за не меньшей любви к своему сыну, чем 
любовь бабушки, дабы сын мог получить достойное 
образование, был окружен заботой, не остался ни
щим, отец сам, добровольно отказался от личного 
воспитания. И пусть любители светских сплетен 
повторяют версию, что за отказ на просьбу увезти 
сына к себе в имение Юрий Петрович получил от 
Арсеньевой 25 тысяч рублей. Впрочем, совсем уж 
оголтелые сплетники приводят эту же сумму, как 
деньги, полученные за усыновление чужого ребен
ка. Но серьезные исследователи доказывают, что 
деньги эти получены были Юрием Петровичем 
вполне заслуженно, как договоренное приданое за 
дочь. Скорее, можно упрекнуть Елизавету Алексе
евну, что она так долго тянула с передачей денег зя
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тю и дочери, дождалась уж и смерти дочери, и лишь 
позже, может, и впрямь для смягчения требований 
Лермонтова в отношении сына, вернула вполне за
конные его деньги.

Но душа ребенка искренне требовала отца, о 
котором лишь доносились разные враждебные слу
хи. Маленький Мишель вспоминал и свою мать, 
ее песни, но никогда не забывал и об отце, тому 
свидетельством те стихи, которые юный поэт по
святил отцу. «Я видел тень блаженства; но вполне» 
(заключительная строфа), «Пусть я кого-нибудь 
люблю» (зачеркнутая в автографе третья строфа), 
«Эпитафия» («Прости! увидимся ль мы снова?»). 
Взаимоотношения между любимыми отцом и ба
бушкой легли в основу несовершенных его юно
шеских пьес: «Странный человек» и «Menschen und 
Leidenschaften» («Люди и страсти»), где герой пьесы 
говорит: «У моей бабки, моей воспитательницы — 
жестокая распря с отцом моим, и это все на меня 
упадает». Но, как бы воинственно ни были настрое
ны против отца обитатели Тархан, сам Михаил Лер
монтов не спешит занимать чью-либо сторону и 
тянется к отцу. «Ужасная судьба отца и сына». Она 
и на самом деле ужасна. И для отца — Юрия Пе
тровича Лермонтова, и для его сына, великого рус
ского поэта.

Я как-то подумал, а может быть, лучше было бы 
Юрию Петровичу и не оставлять Михаила у богатой 
и знатной бабки? Пусть и вырос бы в бедности, не 
имел ни слуг, ни заграничных гувернеров, может, и 
языков бы так хорошо не знал, всё равно, как и дру
гие разночинцы, до университета бы дотянулся, но, 
естественно, не было бы престижной Школы юнке
ров, не было бы войн и дуэлей. Гений-то его никуда 
бы не девался. Может, и дожил бы русский гений до
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1880-х годов, история литературы нашей пошла бы 
совсем по другому пути. Но не будем гадать: если 
бы да кабы...

Сын оказывается вдалеке от отца и пишет ему 
проникновенные и горестные стихи. Кстати, вроде 
бы своей любимой бабушке Михаил Лермонтов не 
посвятил ни одного стихотворения; да и в пьесах 
своих был явно не на ее стороне. Он не желает быть 
судьей любимого человека:

Ужасная судьба отца и сына 
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь 
На родине с названьем гражданина!
Но ты свершил свой подвиг, мой отец,
Постигнут ты желанною кончиной;
Дай Бог, чтобы, как твой, спокоен был конец 
Того, кто был всех мук твоих причиной!
Но ты простишь мне! Я ль виновен в том,
Что люди угасить в душе моей хотели 
Огонь божественный, от самой колыбели 
Горевший в ней, оправданный творцом?
Однако ж тщетны были их желанья:
Мы не нашли вражды один в другом,
Хоть оба стали жертвою страданья!

Читатель, обратите внимание, как поэт интуи
тивно чувствует связь своего поэтического дара с фа
милией отца. Борясь с влиянием отца в Лермонтове, 
боролись и с «огнем божественным, от самой колы
бели горевшим...» в его душе. Но тщетны были ста
рания и тех, кто хотел загасить божественный огонь 
таланта, и тех, кто хотел навсегда поссорить его с от
цом. «Мы не нашли вражды один в другом...»

Вторично отец попробовал хотя бы на время 
увезти к себе сына уже в 16 лет. Но вновь властная 
бабушка настояла на своем. Как пишет Павел Ви- 
сковатый:
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«Речь зашла о том, где продолжать воспитание 
Мишеля. Думали везти молодого человека за грани
цу: бабушка мечтала о Франции, а отец о Германии. 
Чем более приближалось время окончательной пе
ремены судьбы Михаила Юрьевича, тем более обо
стрялось взаимное нерасположение тещи и зятя. В 
Юрии Петровиче прорывалась накипевшая годами 
злоба и желание вознаградить себя за долгую разлу
ку с сыном; в Елизавете Алексеевне проснулся весь 
страх за потерю самого дорогого в жизни. Вся 
борьба между ними сосредоточилась теперь на 
16-летнем мальчике. К кому он прильнет? Кто одер
жит верх?.. Крепко ухватились обе стороны за рев
ниво любимого юношу. Добром это не могло кон
читься. Кажется, каждый готовился выпустить его 
только с жизнью, но трагизм положения всею тя
жестью давил молодого поэта. Конечно, он давно, 
как только стал мыслить, — а мысли зашевелились 
в нем рано, — понял, что между отцом и бабушкой 
что-то неладно. Он давно это чуял, давно страдал 
под этим сознанием. Положение высокоодаренно
го мальчика между аристократической бабушкой и 
каким-то, редко видаемым, бедно обставленным 
отцом было тяжелое. Там где-то есть отец, которого 
появление в доме неприятно бабушке, но который 
ему мил и дорог, а здесь вокруг сына его — богатая 
обстановка, и любовь и уход... Но почему же не лю
бят того, кто ему так дорог? Почему он исключен из 
круга родных, почему он не может пользоваться тем 
же, чем пользуется сын?.. Эта мысль, может быть, 
еще более привязывала мальчика к отцу. Он его жа
лел, а кто жалеет любя, тот вдвойне любит... Весь 
ужас положения ему не представлялся еще. Веро
ятно, и бабушка, и отец, оба любя его, берегли его. 
И вдруг все от него скрываемое открылось, страсти
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разнуздались, пошли взаимные обвинения, уличе
ния и вечная апелляция к его чувству, к любви его, к 
долгу, к благодарности. Мальчик изведал страшную 
пытку, — тем более страшную, что все его воспита
ние, любовь и баловство увеличили и без того в выс
шей степени сильную впечатлительность... Наконец 
вопрос для Михаила Юрьевича был поставлен ре
бром. Бабушка и отец поссорились окончательно. 
Сын хотел было уехать с отцом, но тут-то и началась 
самая тонкая интрига приближенных, с одной сто
роны, бабушки, с другой — отца. Бабушка упрекала 
внука в неблагодарности, угрожала лишить наслед
ства, описывала отца самыми черными красками 
и, наконец, сама, под бременем горя, сломилась. 
Ее слезы и скорбь сделали то, что не могли сделать 
упреки и угрозы, — они вызвали глубокое состра
дание внука. Его стала терзать мысль, что, решив
шись ехать с отцом, покидая старуху, он отнимает у 
нее опору последних дней ее. Она дала ему воспи
тание, ей он обязан уходом в детстве, воспитанием, 
богатством, всем, кроме жизни, правда, но жизнь- 
то на что же?.. Ему казалось, что в несколько дней 
он приблизил бабушку к могиле, что он неблаго
дарен к ней... Свои сомнения он высказывает отцу. 
Отец же, ослепленный негодованием на тещу за ее 
непонимание его, за нанесенные оскорбления, да, 
может быть, и под влиянием интриги, подозревает 
сына в желании покинуть его, остаться у бабушки. 
Семейная драма дошла до высшего своего разви
тия. Что тут произошло опять, мы знать не можем, 
но только отец уехал, а сын по-прежнему оставал
ся у бабушки. Они больше не виделись, — кажется, 
вскоре Юрий Петрович скончался...»

Михаил Лермонтов перенес в это время страш
ные внутренние мучения, катастрофа, разыгравшая
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ся у него на глазах, чуть не довела его до самоубий
ства. Маленького Мишеля в дни приезда отца в Тар
ханы по каким-нибудь делам (а на самом деле, ради 
встречи с сыном) срочно увозили из имения, года
ми не давая возможности видеться. Обыкновенные 
барские интриги. Лишь единожды его в 1827 году 
завезли к отцу по пути из Тархан в Москву, и только 
в годы учебы в Москве отец получил возможность 
с ним встречаться. Его биографией никто особо не 
интересовался, до сих пор неизвестно, где скончал
ся отец в 1831 году: у себя в имении Кропотово или 
в Москве. Но Павел Висковатый предполагает, и 
я согласен с ним, что, судя по всему, Михаил Лер
монтов был на похоронах своего отца, ибо умер он 
в Москве, лишь затем перевезен на кладбище в село 
Шипово, что неподалеку от Кропотова. Процити
рую еще раз Висковатого:

«Что сразило его [Юрия Петровича] — болезнь 
или нравственное страдание? Может быть, то и дру
гое, может быть, только болезнь. Верных данных о 
смерти Юрия Петровича и о месте его погребения 
собрать не удалось... Впрочем, рассказывали мне 
тоже, будто Юрий Петрович скончался в Москве и 
что его сын был на похоронах. Возможно, что сти
хотворение “Эпитафия”, находящееся в черновых 
тетрадях 1830 года, относится к отцу. Из него мож
но понять, что Михаил Юрьевич был на похоронах 
или у гроба отца».

Прости! увидимся ль мы снова?
И смерть захочет ли свести 
Две жертвы жребия земного,
Как знать! итак, прости, прости!..
Ты дал мне жизнь, но счастья не дал;
Ты сам на свете был гоним,
Ты в людях только зло изведал...
Но понимаем был одним.

90



И тот один, когда рыдая 
Толпа склонялась над тобой,
Стоял, очей не обтирая,
Небрежный, хладный и немой.
И все, не ведая причины,
Винили дерзостно его,
Как будто миг твоей кончины 
Был мигом счастья для него.
Но что ему их восклицанья?
Безумцы! не могли понять,
Что легче плакать, чем страдать 
Без всяких признаков страданья1.

Уже перед своей смертью в 1831 году Юрий Пе
трович написал «Духовное завещание», в котором с 
отцовской проницательностью написал о великом 
поэтическом даре своего сына. По сути, отец и был 
первым критиком Михаила Лермонтова. Одно это 
завещание перечеркивает все наветы иных горе- 
лермонтоведов и тщетные попытки других объявить 
отцом поэта другого человека.

«Во имя Отца, Сына и Св. Духа. Аминь.
По благости Милосердного Бога, находясь в со

вершенном здравии души и тела, нашел я за нуж
ное написать сие мое родительское наставление и, 
вместе, завещание тебе, дражайший сын мой Ми
хаил, и, как наследнику небольшого моего имуще
ства, объявить мою непременную волю, которую 
выполнить в точности прошу и заклинаю тебя, как 
отец и христианин, будучи твердо уверен, что за 
невыполнение оной ты будешь судиться со мною 
перед лицом Праведного Бога. Итак, благослов
ляю тебя, любезнейший сын мой, Именем Госпо
да нашего Иисуса Христа, Которого молю со всею 
теплою верою нежного отца, да будет Он милосерд 
к тебе, да осенит тебя Духом Своим Святым и на

1 «Эпитафия» (1832).
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ставит тебя на путь правый: шествуя им, ты най
дешь возможное блаженство для человека. Хотя 
ты еще и в юных летах, но я вижу, что ты одарен 
способностями ума, — не пренебрегай ими и все
го более страшись употреблять оные за что-либо 
вредное или бесполезное: это талант, в котором ты 
должен будешь некогда дать отчет Богу!.. Ты име
ешь, любезнейший сын мой, доброе сердце, — не 
ожесточай его даже и самою несправедливостью 
и неблагодарностию людей, ибо с ожесточени
ем ты сам впадешь в презираемые тобою пороки. 
Верь, что истинная нелицемерная любовь к Богу и 
ближнему есть единственное средство жить и уме
реть покойно.

Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь 
твою ко мне и нежное твое ко мне внимание, ко
торое я мог замечать, хотя и лишен был утешения 
жить вместе с тобою.

Тебе известны причины моей с тобой разлуки, и 
я уверен, что ты за сие укорять меня не станешь. Я 
хотел сохранить тебе состояние, хотя с самою чув
ствительнейшею для себя потерею, и Бог вознагра
дил меня, ибо вижу, что я в сердце и уважении твоем 
ко мне ничего не потерял.

Прошу тебя уверить свою бабушку, что я вполне 
отдавал ей справедливость во всех благоразумных 
поступках ее в отношении твоего воспитания и об
разования и, к горести моей, должен был молчать, 
когда видел противное, дабы избежать неминуемо
го неудовольствия.

Скажи ей, что несправедливости ее ко мне я 
всегда чувствовал очень сильно и сожалел о ее за
блуждении, ибо, явно, она полагала видеть во мне 
своего врага, тогда как я был готов любить ее всем 
сердцем, как мать обожаемой мною женщины!..
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Но Бог да простит ей сие заблуждение, как я ей его 
прощаю...

Выполнением в точности сего завещания моего, 
дражайший сын мой, ты успокоишь дух отца твое
го, который, в вечности, благословлять и молить за 
тебя у Престола Всевышнего будет.

Сего 1831 года генваря 28-го дня.
Отец твой Юрий Петров Лермонтов».

Позже, отстрадав сполна, став уже окончатель
но полным сиротой, Михаил Лермонтов пишет еще 
одно пронзительное стихотворение, посвященное 
своей судьбе, гибели отца и матери.

Я сын страданья. Мой отец 
Не знал покоя по конец.
В слезах угасла мать моя;
От них остался только я,
Ненужный член в пиру людском,
Младая ветвь на пне сухом; —
В ней соку нет, хоть зелена, —
Дочь смерти — смерть ей суждена1!

И как же можно, не разбираясь в судьбе его ро
дителей, писать целые книги, посвященные его 
личной неприкаянности и ненужности в миру люд
ском, ежели поэт сам написал после смерти отца: 
«Ненужный член в пиру людском...»

Когда из самых, может быть, лучших побуж
дений бабушка поэта почти насильно прервала их 
встречи с отцом, когда практически завершилась 
связь поэта со всем древним лермонтовским родом, 
он и был обречен на гордыню и одиночество. Прах 
отца покоился на кладбище в селе Шипове, но уже 
в XX веке по инициативе Ираклия Андроникова 
он был в 1974 году перенесен в Тарханы.

1 «Стансы» (1831).
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То-то взъярился, небось, дух покойной власт
ной Елизаветы Алексеевны. Впрочем, сегодня (как 
всегда, когда дело касается судьбы Лермонтова) на
шлись ученые (тот же Захаров), которые считают, 
что прах был перепутан, и в Тарханы перенесли за
хоронение случайного человека. Не знаю, надо ли 
было переносить прах, больно уж неуютные у Юрия 
Петровича соседи оказались. Да и чем больше свя
тых мест на Руси, тем лучше. А я думаю, прах отца 
великого поэта никогда не забылся бы. Скорее, он 
был бы на месте даже не в Кропотове, а в родовом 
чухломском поместье, рядом с другими Лермонто
выми. Но и тревожить перезахороненные кости то
же ни к чему. Давно уже нет ни храма в Шипове, 
ни самого кладбища, все споры просто неуместны. 
Экспертиза проводилась достаточно тщательно, и 
надо ли в наше более чем смутное время громоздить 
новые версии?

В Пятигорске меня водили на самые разные ме
ста якобы «истинной первой могилы поэта», пока
зывали разные места его дуэли. Что уж говорить о 
могиле отца. Но какое дело земным соглядатаям до 
всего этого клубка страстей? Там, на небе, всё из
вестно, и в литературе нашей гений русского поэта 
будет только всё более возвышаться. А стихи как 
были гениальными, так и останутся.

«И КРУГОМ РОДНЫЕ ВСЁ МЕСТА...»

Родился Мишель Лермонтов в Москве в ночь со 
2 на 3 октября 1814 года. Но уже в начале весны вме
сте с обозом Юрий Петрович, Мария Михайловна с 
грудным младенцем и дворовыми людьми отправи
лись в имение Елизаветы Алексеевны Арсеньевой
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в Тарханах, что в Чембарском уезде Пензенской гу
бернии. Там и прожил почти безвылазно Мишель 
Лермонтов первые 12 лет, там, на пензенских про
сторах, и обрел окончательно свою русскость.

Село Тарханы первоначально называлось Ни- 
кольское-Яковлевское и принадлежало Нарышки
ным. Крепостные крестьяне кроме хлебопашества 
занимались скорняжным промыслом, скупали мед, 
сало, шерсть, шкуры и торговали этим на ярмарках 
далеко за пределами села. Таких скупщиков, разъ
езжавших по селам, называли тарханами. Отсюда 
новое название села — Тарханы.

Вот как описывает усадьбу и окрестности исто
рик XIX века Н. Рыбкин: «Это было большое здание 
с антресолями: кругом его был сад, спускавшийся к 
оврагу и пруду. По оврагу бежал ключ, в некоторых 
местах не замерзавший и зимою. За оврагом видне
лась огромная гора, и к ней тянулся лес, и лес ка
зался без конца, утопая где-то вдали...»

Нарышкины купили это имение в 1762 году, за
селено оно было выходцами с Русского Севера. До 
сих пор местные жители Тархан по северному бкают 
и придерживаются севернорусских традиций. Там и 
впитал в себя юный Мишель язык своего будущего 
героя купца Калашникова. Там и увидел впервые на 
большом Барском пруду кулачные бои, позже даже 
сам организовывал их. Позже он и описал свои впе
чатления в поэме «Песня про царя Ивана Василье
вича, молодого опричника и удалого купца Калаш
никова» (1837):

Как сходилися, собиралися 
Удалые бойцы московские 
На Москву-реку, на кулачный бой,
Разгуляться для праздника, потешиться.
<...>
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Вдруг толпа раздалась в обе стороны —
И выходит Степан Парамонович,
Молодой купец, удалой боец 
По прозванию Калашников.
Поклонился прежде царю грозному,
После белому Кремлю да святым церквам,
А потом всему народу русскому.
Горят очи его соколиные,
На опричника смотрит пристально.
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает 
Да кудряву бороду поглаживает.

Да и фамилию для главного героя поэт взял, на
сколько известно, также тарханскую: здесь во вре
мена Лермонтова жили Калашниковы. Возможно, 
кто-либо из Калашниковых участвовал в кулачном 
бое в Тарханах в 1836 году, устроителем которого 
был сам приехавший из Петербурга молодой офи
цер Михаил Лермонтов. О том в 1881 году П. А. Ви- 
сковатый узнал от 80-летней тарханской крестьян
ки Аграфены Петровны Ускоковой. «...А билися 
на первом снеге, — рассказывала она. — Место-то 
оцепили веревкой — и много нашло народу; а су
противник сына моего прямо по груди-то и треснул, 
так значит, кровь пошла. Мой-то осерчал, да и его 
как хватит — с ног сшиб. Михаил Юрьевич кричит: 
“Будет! Будет, еще убьет!”...»

На восточной стороне имения находились дубо
вые рощи, где начиналась небольшая речушка Ми- 
лорайка. По ее руслу Арсеньевыми были устроены 
пруды, окружавшие усадьбу с трех сторон — Боль
шой, Средний и Верхний, или Барский. На вос
точном берегу Милорайки два сада — Средний и 
Дальний с декоративными участками; на западном 
берегу — Круглый сад, соединенный липовой алле
ей с дубовой рощей.
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На бой друг против друга сходились две стороны 
Тархан, расположенные на противоположных бе
регах Большого пруда. Бугор и Овсянка спускались 
к плотине от «казенного амбара», находившегося 
неподалеку от сельской церкви. Противоположная 
сторона — Яшинка и Ильинка — готовилась к бою 
на возвышении, откуда дорога спускается к пруду. 
Сойдясь на плотине и на льду, вызывали друг друга. 
Так начинался бой.

На просторе опричник похаживает,
Над плохими бойцами подсмеивает: 
«Присмирели, небойсь, призадумались!
Так и быть, обещаюсь, для праздника,
Отпущу живого с покаянием...»

Разве что вместо Москвы-реки был для кулач
ных боев приспособлен самый большой Барский 
пруд. «Все ходили кругом да около Миши. Все 
должны были угождать ему, забавлять его. Зимой 
устраивалась гора, на ней катали Мишеля. Святка
ми каждый вечер приходили в барские покои ряже
ные из дворовых, плясали, пели, играли, кто во что 
горазд. Все, которые рядились и потешали Михаила 
Юрьевича, на время святок освобождались от уроч
ной работы», — пишет П. А. Висковатый.

О самом раннем детстве рассказывает лишь Свя
тослав (Святополк) Афанасьевич Раевский, живу
щий неподалеку и хорошо помнящий их общее 
детство. Пожалуй, Раевский был самым первым и 
самым надежным другом Лермонтова с первых лет 
жизни и до самой его гибели. Жаль, его не оказалось 
на Кавказе в дни дуэли, может, что-то и сумел бы 
предотвратить. Раевский помнит и детскую комнат
ку, оббитую сукном, на котором Миша любил чер
тить мелом свои первые рисунки. Помнит и любовь
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маленького Мишеля к рифмам: «Кошка — окош
ко», «пол — стол». Были и снежные горы, хождение 
в лес в Семик и на Троицу, были ряженые. Устраи
вались самые разные игры. Бабушка специально 
поселила в своем имении несколько сверстников 
Миши, чтобы мальчику было с кем играть. В шесть 
лет с ним стал жить его двоюродный брат по линии 
отца Михаил Антонович Пожогин-Отрашкевич. 
Переселился к ним и сын владельца соседнего по
местья Пачелмы Н. Г. Давыдов. Осенью 1825 года 
из Кавказа по настойчивому желанию Елизаветы 
Алексеевны и с ее помощью переехали ее родствен
ники Шан-Гиреи, и маленький Мишель получил 
еще одного верного друга на всю жизнь Акима Пав
ловича Шан-Гирея.

Как пишет П. А. Висковатый: «Желая создать 
для Миши вполне подходящую обстановку, было 
решено обучать его вместе с сверстниками, с кои
ми он делил бы тоже и часы досуга. Кроме Акима 
Шан-Гирея в Тарханах года два воспитывались и 
двоюродные его братья со стороны отца: Николай и 
Михаил Пожогины-Отрашкевичи, два брата Юрье
вых, временно князья Николай и Петр Максютовы 
и другие. Одно время в Тарханах жило десять маль
чиков. Елизавета Алексеевна не щадила средств для 
воспитания внука. Оно обходилось ей до десяти ты
сяч рублей ассигнациями. На это-то она и указы
вала отцу, когда тот заводил речь относительно же
лания своего воспитывать сына при себе. Бедный 
человек, конечно, не был в состоянии сделать для 
Мишеля даже и части того, что делала бабушка...»

Вместе с деревенскими ребятами летом они 
строили крепость и брали ее штурмом. Рыли окопы 
и траншеи, устраивали потешные бои. Траншеи эти 
до сих пор сохранились в Тарханах, хоть сейчас сра
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жения устраивай. Но теперь это место облюбовали 
художники, с возвышения открывается прекрасный 
вид на барскую усадьбу и храм Марии Египетской. 
Зимой строили уже снежные крепости, устраивали 
сражения на льду пруда. Аким Шан-Гирей вспоми
нал: «У бабушки было три сада, большой пруд перед 
домом, а за прудом роща; летом простору вдоволь. 
Зимой немного теснее, зато на пруду мы разбива
лись на два стана и перекидывались снежными ко
мьями; на плотине с сердечным замиранием смо
трели, как православный люд, стена на стену, тогда 
еще не было запрету, сходился на кулачки, и я пом
ню, как раз расплакался Мишель, когда Василий- 
садовник выбрался из свалки с губой, рассеченной 
до крови».

Но вернемся к истории Тархан. В конце XVIII 
столетия село Никольское-Яковлевское было поч
ти за бесценок по тогдашним временам куплено у 
Нарышкиных Арсеньевыми. Сохранился документ 
о продаже: «Лета тысяща семь сот девяносто четвер
того, ноября, в трети на десять день (13 ноября. — 
В. Б.) действительный камергер... Иван Алексан
дров сын Нарышкин, в роде своем не последний, 
продал лейб-гвардии Преображенского полку пра
порщика Михаилы Васильева сына Арсеньева же
не Елизавете Алексеевой дочери недвижимое свое 
имение... село Никольское, Яковлевское тож».

Елизавета Алексеевна Арсеньева (1773—1845) 
принадлежала к богатому и влиятельному роду Сто
лыпиных, известному с XVI века. Ее отец Алексей 
Емельянович Столыпин, обладавший огромным 
состоянием, приобретенным во времена Екатери
ны II, был губернским предводителем дворянства в 
Пензе. Как и все Столыпины, Елизавета Алексеев
на была весьма властной, независимой в суждени
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ях и горделивой женщиной. Муж ей попался иного 
характера, более мягкого и романтического. Вышла 
замуж Елизавета Алексеевна по любви в 22 года и 
втайне продолжала его любить до конца дней сво
их. Не случайно и во внуке своем старалась обна
ружить сходство с его дедом. «Нрав его и свойства 
совершенно Михаила Васильевича, дай Боже, что
бы добродетель и ум его был». Но хозяйством в име
нии занималась сама и быстро прибрала к рукам все 
финансы. Так было всегда, деньги из рук Елизавета 
Алексеевна не любила выпускать. И все наследство 
своей единственной горячо любимой доченьки Ма
шеньки она, на всякий случай, тоже записала на 
себя, еще до всяких замужеств. Делай, что хочешь, 
но контролировать буду я. Вообще-то, лермонтов
ская бабушка заслуживает отдельной книги, будь 
она мужчиной, заседать бы ей в Сенате или губер
наторствовать. Нрав-то был крутой, но и любимцев 
умела баловать. К примеру, одним из капризов ба
бушки была ее якобы боязнь лошадей. И потому по 
своему имению Елизавета Алексеевна разъезжала 
в двуколке, запряженной... крепостными людьми. 
Этакие китайские рикши.

Кстати, и богатство ее отца, Алексея Емельяно
вича Столыпина, не от древности рода, а от винных 
откупов. Не брезговал знатный дворянин торговать 
вином по всей России. Из винных откупщиков и 
род Мартыновых. Отец убийцы, Соломон Марты
нов, обогатился на продаже вина. Увы, но во все 
времена за большими деньгами стоят не самые чи
стые помыслы.

Михаил Васильевич Арсеньев (1768—1810), дед 
Лермонтова, елецкий помещик, отставной поручик 
лейб-гвардии Преображенского полка, предводи
тель дворянства в Чембарском уезде, «был среднего
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роста, красавец, статный собой, крепкого телосло
жения; он происходил из хорошей старинной дво
рянской фамилии». Любил развлечения и отличал
ся некоторой экзальтированностью: выписал себе 
в имение из Москвы карлика, часто спал на окне, 
любил устраивать развлечения. Душа у этого от
ставного поручика была творческая. Он занимался 
садоводством, учился у знаменитого ботаника Бо
лотова, отсюда и такие причудливые конфигурации 
в аллеях тарханского имения, видно, что садом за
нимались всерьез. Увлекался домашним театром, 
благо крепостных актеров хватало. Вот и доувле- 
кался. Впрочем, он и с Елизаветой Алексеевной 
познакомился на домашнем спектакле. В 27 лет он 
уже подыскивал невесту из хорошей семьи. Пусть и 
крупновата телом, но из рода Столыпиных, и при
даное отличное. Ее отец Алексей Емельянович ку
пил дочери в приданое село Никольское.

Вскоре Арсеньев вышел в отставку. Сначала они 
жили в Москве и Петербурге, вели светскую жизнь. 
Первые дети умерли во младенчестве. Решили Ар
сеньевы переехать в свой «милый рай», в Тарханы 
у реки Милорайки. Обустроили имение, построи
ли плотины, три пруда, завели конюшню. И надо 
сказать, что убыточное хозяйство вскоре под при
глядом Елизаветы Алексеевны стало прибыльным. 
Постепенно обязанности разделились. Михаил Ва
сильевич занимался кулачными боями, домашним 
театром, оркестром. Елизавета Алексеевна вела всё 
хозяйство. В 1795 году 17 марта Елизавета Алексе
евна родила дочку Машеньку. И ей стало не до му
жа, надо выходить слабенькую девочку. И у самой 
здоровье ухудшилось. Жили как бы в ладу и любви, 
но отдельно друг от друга. Мама занималась здоро
вьем девочки, отец учил иностранным языкам, игре
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на фортепиано, пению. Домашнее образование 
получала там же, в барском доме. Машенька при
страстилась к чтению английских и французских 
романов. Жила в красивом, воображаемом, роман
тическом мире и ждала своего принца.

Михаил Васильевич стал отвлекаться «на сторо
не». Благо одиноких соседок хватало. Вот и увлекся 
всерьез княгиней Н. М. Мансыревой, муж которой 
находился далеко в действующей армии.

Мне кажется, у лермонтовской бабушки не хва
тило выдержки и терпения. Смиренно смотреть 
на эти увлечения супруга, которые, естественно, 
ничем серьезным бы не закончились, Елизавета 
Алексеевна не сумела. Да и Михаилу Васильевичу 
не стоило бы звать подружку к себе домой на но
вогодний праздник. У какой женщины хватит сил 
смотреть на собственном балу на соперницу? Ма
шеньке уже было 15 лет, девочка росла слабень
кая, нужен ли был ей разлад в доме? Да еще на ее 
же новогодней елке? Михаил Васильевич послал 
своей княгине приглашение на бал в Тарханах, а 
Елизавета Алексеевна с ее боевым характером от
правила другую весточку, чтобы та не вздумала и 
носа своего у них показывать. Пораздумала княги
ня, прикинула, на что может отважиться рано или 
поздно боевая супруга своего кавалера, да и отка
залась продолжать свой роман. Справляйте, мол, 
Новый год сами. Вот и решился потерявший голову 
Михаил Васильевич поздравить всех пришедших с 
праздником, предупредить свою супругу о будущем 
вдовстве, посочувствовать осиротевшей доченьке 
Машеньке и выпить на виду у всех бокал яда. Такая 
случилась шекспировская трагедия на новогоднем 
балу в Тарханах 2 января 1810 года...

Так ли это было? Работники музея в Тарханах
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уверяли меня, что это довольно сомнительная исто
рия, зафиксированная одним из ранних и не всегда 
точных биографов Михаила Лермонтова П. К. Шу
гаевым. По другому предположению, Михаил Ва
сильевич умер совершенно неожиданно от удара, в 
самую веселую минуту на Святках, будучи в актер
ском костюме могильщика... Есть и другие версии.

Увы, в биографиях Лермонтова нет почти ниче
го конкретного. Много неточностей и в замечатель
ной книге Висковатого, есть они и у Андроникова, 
и у Мануйлова, наверняка найдутся и в этой книге. 
В любом случае, я рассказываю в своей книге то 
одну, то другую понравившуюся мне версию жизни 
поэта и его семьи. И ничего не скрываю.

Начиная с рождения поэта, и даже с рождения 
его родителей, заканчивая его гибелью, почти нет 
абсолютно точных документов. Я очень ценю тек
стологов, биографов, годами уточняющих ту или 
иную дату его жизни, время написания стихов, ав
торство сомнительных произведений. Честь им и 
хвала. Но при всем этом в Лермонтова надо просто 
верить. Не разгадывать его, а верить и видеть. Он 
поэтому и есть самый русский поэт на земле. Это 
о нем Тютчев писал: «Умом Россию не понять... /  В 
Россию можно только верить». Так и в гений Лер
монтова — только верить. Какие бы спекулятивные 
биографические сюжеты ни выдвигали ныне лите
ратуроведы.

Так или иначе, но дед Михаила Лермонтова 
скончался внезапно 2 января на новогоднем балу. 
Иные исследователи пишут о возникшей ненависти 
Елизаветы Алексеевны к своему супругу, мол, даже 
в Пензу уехала, чтобы не присутствовать на похоро
нах. Якобы сказала: «Собаке — собачья смерть». Но 
зачем же она уговорила в честь покойного супруга
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назвать внука Мишенькой? Хотя у Лермонтовых 
была давняя традиция называть старших сыновей 
Петрами или Юриями. Во имя памяти своего му
жа сумела бабушка убедить зятя пойти на уступку. 
Да и целый храм сумела воздвигнуть — Михаила 
Архангела, в его же честь. И отъезд во время по
хорон в Пензу, скорее, предпринят для того, чтобы 
раздать после гибели мужа все связанные с ним ве
щи. Не могла она перенести самого вида похорон. 
Признавалась же Елизавета Алексеевна гораздо 
позже: «Я была немолода, некрасива, когда вышла 
замуж, а муж меня любил и баловал... Я до кон
ца была счастлива». И это ощущение счастья она 
сумела перенести вплоть до гибели внука, сосредо
точивая любовь свою то на дочери, то на внуке, и не 
желая видеть никого вокруг них. Думаю, бабушка 
не то что невзлюбила конкретно Юрия Петровича, 
она бы также отнеслась к любому другому мужчи
не, отобравшему у нее единственную дочь. Ведь 
и позже она очень боялась, что кто-то из девиц 
сумеет оженить на себе ее Мишеля, она не терпела 
всех его возлюбленных. Вот и к увлечению своего 
супруга Елизавета Алексеевна отнеслась с излиш
ней серьезностью. Расстроила все планы муженька, 
в результате получила его похороны. Жаль.

Увы, театральность провинциальных помещи
ков нередко приводила к печальным финалам.

С лермонтовских времен в Тарханах сохранился 
храм Архистратига Михаила. Строить его начали 
еще в 1826 году «тщанием означенного села поме
щицы Гвардии поручицы Елисаветы Алексеевны 
Арсеньевой» — говорится о церкви в ведомостях 
за 1836 год. Затейливые интриги Елизаветы Алек
сеевны потрясают: она, когда надо, меняет свой 
возраст на добрый десяток лет, сносит старую цер
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ковь в селе, чтобы получить право на строительство 
новой, сначала строит в своем имении храм Марии 
Египетской, в память о погибшей дочери, а затем 
уже с размахом, и храм Архистратига Михаила, и в 
память о муже, и во здравие любимого внука, то
же Михаила. Новую церковь было решено поста
вить вместо церкви Николая Чудотворца, «за вет
хостью уничтоженной», престол которой когда-то 
дал название селу — Никольское. Лишь в 1840 году 
строительство было закончено, и храм стараниями 
Елизаветы Алексеевны был освящен во имя архи
стратига Михаила — небесного покровителя ее вну
ка. Михаил Лермонтов успел увидеть этот храм в 
последний тарханский приезд.

После похорон любимого мужа всё легло на 
бабушкины плечи. Большое хозяйство, сотни кре
постных, маленькая дочка. Но все Столыпины бы
ли неплохими хозяйственниками.

Михаил Васильевич похоронен в семейном 
склепе в Тарханах. На его памятнике написано: 
«М. В. Арсеньев скончался 2-го января 1810 го
да, родился 1768 года, 8 ноября». Но этот склеп- 
часовню еще и построить надо было. Впрочем, это 
уже случилось после следующей смерти — люби
мой дочери. После смерти мужа года два знать не 
хотела Елизавета Алексеевна никаких Тархан, ез
дила вместе с взрослеющей дочкой то в Петербург, 
то в Москву, благо состоятельных и гостеприимных 
родственников хватало.

Павел Висковатый писал: «Мария Михайлов
на, родившаяся ребенком слабым и болезненным, 
и взрослою все еще выглядела хрупким, нервным 
созданием... В Тарханах долго помнили, как ти
хая, бледная барыня, сопровождаемая мальчиком- 
слугою, носившим за нею снадобья, переходила от
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одного крестьянского двора к другому с утешением 
и помощью, — помнили, как возилась она и с бо
лезненным сыном... Мария Михайловна была ода
рена душою музыкальною. Посадив ребенка своего 
себе на колени, она заигрывалась на фортепиано, 
а он, прильнув к ней головкой, сидел неподвижно, 
звуки как бы потрясали его младенческую душу, и 
слезы катились по его личику».

К образу матери неоднократно обращался и Ми
хаил Лермонтов. В своей юношеской пьесе он пи
сал: «На ее коленях протекали первые годы моего 
младенчества, ее имя... было первою моею речью, 
ее ласки облегчали мои первые болезни...» В 1830 
году он вспоминал: «Когда я был трех лет, то бы
ла песня, от которой я плакал: ее не могу теперь 
вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы 
произвела прежнее действие. Ее певала мне покой
ная мать». Он смутно помнил ее ласки, ее грустные 
и печальные песни. Образ матери, воспоминания 
о ней прошли через многие ранние произведения 
Лермонтова (драмы «Menschen und Leideschaften», 
«Странный человек», поэму «Сашка», стихотво
рения «Ангел», «Пусть я кого-нибудь люблю...», 
«Кавказ» и др.).

Интересна история знакомства юной и очарова
тельной Машеньки с отставным капитаном Юрием 
Лермонтовым. Это произошло в арсеньевском по
местье Васильевское Елецкого уезда Орловской гу
бернии, расположенном по соседству с селом Кро- 
потовом Ефремовского уезда Тульской губернии, 
принадлежавшим Юрию Петровичу. Когда Елиза
вета Алексеевна с дочкой нагрянула к родственни
кам покойного мужа, там как раз гостила и семья 
Лермонтовых. Даже Юрий Петрович, недавно вы
шедший в отставку, приехал.
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Вот как описывает их первую встречу Т. В. Тол
стая в своей книге «Детство Лермонтова»:

«Вдруг в открытую дверь столовой донесся весе
лый, приятный мужской голос:

— Любуйтесь на мою добычу!
Машенька невольно обернулась.
На пороге столовой стоял молодой столичный 

франт в синем сюртуке и держал в руках трех зай
цев. Шею его окутывал белый, тщательно отгла
женный и франтовски повязанный платок; модная 
прическа была заботливо отделана: кудри заглаже
ны к вискам, откуда начинали виться белокурые 
небольшие бакенбарды.

Лицо Юрия Петровича нравилось женщинам: 
в улыбке его сквозила доброта и вместе с тем пыл
кость, веселость, но без насмешки. Светлые глаза его 
горели внутренним огнем. Он держался с достоин
ством; молодая удаль проступала в его движениях.

Он поднял зайцев, улыбнулся; тонкие губы его 
не шевелились. Он стоял молча, позируя, позволяя 
любоваться собой.

Поглядев на него, Арсеньева забеспокоилась: 
она сразу поняла, что перед нею враг опасный, что 
этот молодой щеголь отчаянно хорош собою и мо
жет вскружить голову Машеньке.

Между тем молодой человек продолжал стоять 
на пороге, внимательно обводя присутствующих 
блестящими синими глазами, а сестры его вскочи
ли с мест и бросились к нему отнимать добычу. Ма
шенька взглянула на Юрия Петровича и опустила 
глаза, вспыхнув от смущения, от слепой доверчиво
сти к этому человеку: ей показалось, что он похож 
на героя, созданного ею в мечтах. Юрий Петрович 
легко и шутливо отстранил сестер и подошел к ма
тушкам.
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Арсеньева взглянула на дочь, случайно уловила 
ее взгляд, обращенный на Юрия Петровича, и рас
сердилась. Маша ясно показывала при всех, что 
новый знакомец ей понравился, а он сам держался 
свободно, заметив расположение девушки...»

Так ли, иначе, но встреча состоялась, и молодые 
приглянулись друг другу. Да и все обитатели и Ва
сильевского, и Кропотова, кроме Елизаветы Алек
сеевны, желали этого брака.

Семнадцатилетняя нежная красавица, но об
ладающая пылким и строптивым характером, не
даром говорили — «вся в отца», Маша Арсеньева, 
влюбившись в обаятельного капитана Юрия Петро
вича Лермонтова и получив от него официальное 
предложение, пожелала принять его, что бы мама 
ни насоветовала. Она готова была напугать мамень
ку самыми решительными действиями в случае ее 
отказа. Вплоть до самоубийства. Конечно, жених 
был не столь богат и не столь знатен, но Машенька 
никогда не думала о финансах, всем распоряжалась 
мать. В ту пору Столыпины и не догадывались о 
древности рода шотландских Лермонтов. Тем луч
ше, если в Кропотове негде жить, будут жить в Тар
ханах. И Елизавета Алексеевна почти вынужденно 
благословила брак Марии с Лермонтовым, хотя и 
питала к зятю очевидную неприязнь из-за нежела
ния делить с кем-то еще привязанность дочери.

Для начала Елизавета Алексеевна сделала зятя 
управляющим всем имением. Так молодым жить бы 
и поживать. Но вскоре начались семейные ссоры с 
Машей, не избегал Юрий Петрович и традицион
ных для помещиков увлечений «на стороне». Тем 
более и светской жизни с Машей не получалось. 
Но тут началась война с Францией. Наполеон по
шел походом на Россию. Как и многие другие дво
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ряне, отставной офицер Юрий Петрович вступил в 
ополчение и отправился бить Наполеона. Машень
ке осталось сочинять в свой альбом песни и стихи:

О, злодей, злодей — чужая сторона,
Разлучила с другом милым ты меня,
Разлучила с сердцем радость и покой,
Помрачила ясный взор моих очей...

Уже после изгнания Наполеона из Москвы 
Юрий Петрович заболел и в ноябре 1813 года по
пал в военный госпиталь в Витебске. Туда к нему и 
поехала любящая жена. После излечения отправи
лись в Санкт-Петербург. Юрий Петрович впервые 
оказался в великосветской атмосфере, посещая 
балы и приемы многочисленных родственников 
Арсеньевых и Столыпиных. Из Петербурга, есте
ственно, путь лежал в Москву, где и присмотрели 
заранее квартиру у Красных Ворот, хоть и была Мо
сква после похода Наполеона сожжена и полураз
рушена, но и Елизавета Алексеевна, и ее зять в этом 
были единодушны: слабенькой Маше рожать надо 
под присмотром в Москве. Лишь к лету 1814 года 
они добрались до Тархан. Отобрали заранее и кор
милиц младенцу, и нянек. Отправили их с вещами в 
Москву, а уж затем, ближе к октябрю, отправились 
и сами. Квартира была выбрана основательная, в 
доме Толя, что у Красных Ворот. Верхние комнаты 
заняла Елизавета Алексеевна, внизу жили молодые. 
Позже в поэме «Сашка» (1835—1836?) Михаил Лер
монтов опишет чуть ли не весь процесс своего по
явления на свет.

...Желанный сын, любви взаимный плод,
Предмет забот мучительных и нежных,
У них родился. В доме весь народ 
Был восхищен, и три дня были пьяны
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Все на подбор, от кучера до няни.
А между тем печально у ворот 
Всю ночь собаки выли напролет,
И, что страшнее этого, ребенок 
Весь в волосах был, точно медвежонок.

Старухи говорили: это знак,
Который много счастья обещает.
И про меня сказали точно так,
А правда ль это вышло? — небо знает!..

Хотя и писал Александр Блок, что биография у 
Лермонтова нищенская, не за что зацепиться, но с 
другой стороны, более половины его лучших произ
ведений явно автобиографические. О чем бы он ни 
писал, он писал свои ощущения, свои впечатления 
от жизни. От «Героя нашего времени» до «Демона», 
от «Сашки» до «Маскарада». Незачем слепо урав
нивать Печорина или Арбенина с самим поэтом, но 
и не замечать автобиографические черты тоже не
лепо.

Вот так он и родился в ночь со 2 на 3 октября
1814 года. И хорошо, что в Москве, еле выходили 
Машеньку, случись роды в Тарханах, всё могло бы 
кончиться хуже. Заодно повивальная бабка, самая 
знаменитая в Москве, предсказала младенцу: быть 
ему великим человеком. Впрочем, она и жен ему 
будущих наобещала. Как всегда, все предсказанное 
надо делить пополам. Две няньки не отходили от 
колыбели, кормилица, здоровая и крепкая, охотно 
кормила младенца. Нынешние ненавистники Ми
хаила Лермонтова и эту, обычную, тривиальную для 
дворянских семей XIX века процедуру поставят в 
упрек поэту. Дочка кормилицы умерла, не дожив до 
трех лет. И вот пишут, мол, мать все свое грудное мо
локо отдавала маленькому Мишелю, а собственную 
дочку держала голодной. Это полнейшая чушь. Для
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дородной деревенской женщины, уже имеющей де
тей, не только двоих, но и троих детей накормить не 
в тягость. А помирали в те времена дети и у крестья
нок, и у цариц почти одинаково. И уж кормилице 
поэта бабушка щедро выделила и земельный надел, 
и крепкий дом. До конца дней своих Михаил Лер
монтов вспоминал ее добрым словом. Из Москвы 
в Тарханы ехали по санной дороге уже ближе к вес
не 1815 года, взяв с собой и московского доктора, и 
бонну-немку Христину Осиповну Ремер.

В Тарханах Маша серьезно заболела. Оказалось — 
чахотка, самая безнадежная в то время болезнь. Не 
помогали ни врачи, ни деревенские бабки. Радовал 
сыночек, которому и напевала свои песенки. Су
пруг часто уезжал то в Москву, то в Кропотово. Он 
хотел и всю семью перевезти в Москву, уверял ба
бушку, что в Москве Машеньку и вылечат быстрее, 
но бабушка была категорически против. Тут хоть 
она за доченькой смотрит, а в Москве здоровый и 
красивый мужчина быстро забудет про больную же
ну. 25 января 1817 года М. М. Сперанский писал 
Аркадию Алексеевичу Столыпину: «Племянница 
ваша Мария Михайловна Лермонтова весьма опас
но больна сухоткою или чахоткою. Афанасий и На
талья Алексеевна отправились к ней, т. е. сестрице 
вашей, в деревню...»

Афанасий Алексеевич Столыпин был любимым 
дядей замкнутой и нелюдимой Марии Михайлов
ны, с ним ей становилось веселее. «...Он друг был 
твоей матери...» — писала позднее М. Ю. Лермон
тову бабушка.

В феврале 1817 года Мария Михайловна от ча
хотки умерла.

Лермонтову после смерти матери было 2 года 
4 месяца.
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В той же полуавтобиографической поэме «Саш
ка» у него есть такие строки:

Он был дитя, когда в тесовый гроб 
Его родную с пеньем уложили.
Он помнил, что над нею черный поп 
Читал большую книгу, что кадили,
И прочее... и что, закрыв весь лоб 
Большим платком, отец стоял в молчанье.
И что когда последнее лобзанье 
Ему велели матери отдать,
То стал он громко плакать и кричать...

Смерть дочери глубоко потрясла Елизавету Алек
сеевну. Она не хотела жить в доме, где произошла 
трагедия. Дом был снесен, а на его месте Арсеньева 
построила церковь Марии Египетской. Для себя же 
с внуком поставила в саду одноэтажный деревянный 
дом с мезонином, обшитый тесом, с балконами, не
замысловатыми наличниками, с крылечком вместо 
парадного входа. Елизавета Алексеевна как опыт
ный психоаналитик отгораживалась от трагедий, 
наполнявших ее жизнь. Поэтому и уехала из Тархан 
на два года после смерти любимого мужа, поэтому и 
уничтожила обширный барский дом, чтобы ничего 
не напоминало ей о дочери, поэтому и позже раздала 
абсолютно всё из дома, что напоминало ей о погиб
шем внуке. В том числе все его рукописи и альбомы. 
Хорошо, что другие многое сохранили.

Она искренне любила и мужа, и дочку, и внука. 
Но хранить память о них не хотела. Это было для 
нее самоубийственно.

Незадолго до смерти жены из Москвы вернулся 
Юрий Петрович. У него на руках она и скончалась. 
Хоть и бурная у них была жизнь, с частыми ссора
ми, но факты говорят, они до конца любили друг 
друга.
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Вот я и думаю, а если бы Юрий Петрович ре
шился уехать всей семьей в Москву или даже в свое 
Кропотово, может, всё пошло бы по-другому? Не 
будь между ними постоянно недовольной Елизаве
ты Алексеевны, им и спорить бы было не о чем?

После смерти дочери, отослав зятя уже навсег
да в Кропотово, бабушка хотела уехать с внуком на 
зиму в Пензу. Не получилось. Но, по крайней мере, 
при себе внука оставила.

Честно скажу, я уважаю характер и решимость 
Елизаветы Алексеевны. Управлять хозяйством, из
влекая из всего прибыль, она умела. Но мягкости 
бабушке явно не хватало, да и, как нынче говорят, 
толерантности. У богатой и знатной барыни из ро
да Столыпиных из близких оставался один внук. 
Она решила любым путем оставить его при себе. А 
значит, при живом отце сделать мальчика полным 
сиротой.

Думаю, это и определило во многом характер 
Мишеля. Отец собирался забрать сына с собой в 
Кропотово. Видя эти сборы, Елизавета Алексеевна 
выставила ультиматум: или внук до шестнадцати
летия остается у нее на воспитании, или же она в 
своем завещании ему не дает ни-че-го. Да и на вос
питание внука, на немцев, французов, англичан- 
гувернеров тоже не дает ничего. Конечно, никак 
нельзя отрицать любовь бабушки к единственному 
внуку, но нельзя не видеть и эгоизма этой любви. 
Если бы, несмотря на все уговоры Елизаветы Алек
сеевны, Юрий Петрович забрал сына с собой, все 
имение Тарханы перешло бы наследникам Столы
пиных. Не было бы и никакой любви. В завещании 
было абсолютно четко указано, при каких услови
ях имение переходит к внуку. Никаких иллюзий. 
Кстати, то же повторилось и когда Мишелю испол
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нилось 16 лет. Если будешь жить с отцом, забудь о 
роскоши и достатке. Надо отдать должное, Юрий 
Петрович из любви к сыну пошел на эти условия. 
Он не мог ни дать такого первоклассного образова
ния, ни обеспечить будущности своего сына.

А ведь все же отмечали искренность ее чувств. 
Сосед М. Н. Лонгинов пишет: «Нежность Елизаве
ты Алексеевны, лишившейся единственной доче
ри, перенеслась вся на внука, и Лермонтов до са
мого вступления в Юнкерскую школу (1832) жил и 
воспитывался в ее доме. Она так любила внука, что 
к ней можно применить выражение: “не могла им 
надышаться”, и имела горесть пережить его. Она 
была женщина чрезвычайно замечательная по уму 
и любезности. Я знал ее лично и часто видал у ма
тушки, которой она по мужу была родня. Не знаю 
почти никого, кто бы пользовался таким общим 
уважением и любовью, как Елизавета Алексеевна. 
Что это была за веселость, что за снисходитель
ность! Даже молодежь с ней не скучала, несмотря 
на ее преклонные лета. Как теперь смотрю на ее 
высокую, прямую фигуру, опирающуюся слегка на 
трость, и слышу ее неторопливую, внятную речь, 
в которой заключалось всегда что-нибудь занима
тельное. У нас в семействе ее все называли бабуш
кой, и так же называли ее во всем многочисленном 
ее родстве...»

Бабушка, энергичная и настойчивая, употребля
ла все усилия, чтобы дать внуку все, на что только 
может претендовать знатный продолжатель рода 
Столыпиных. О чувствах и интересах рода Лермон
товых она не заботилась. Сам Мишель еще в юно
шеских произведениях своих весьма полно воспро
изводил события своей личной жизни. В его стихах 
выведены и мать, и отец, и ни строчки о бабушке.
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Разумом он любил ее, ценил ее заботу, но в литера
туре она осталась лишь злобной старухой из пьесы.

Мальчик с самого начала сознавал противо
естественность своего положения. Его окружали 
любовью и заботами — но светлых впечатлений, 
свойственных возрасту, у него не было. Лермонтов 
родился болезненным и всё детство страдал зо
лотухой; но болезнь эта развила в ребенке необы
чайную нравственную энергию. В неоконченной 
юношеской «повести» описывается детство Саши 
Арбенина, двойника самого автора. Саша с ше
стилетнего возраста обнаруживает наклонность к 
мечтательности, страстное влечение ко всему геро
ическому, величавому, бурному: «...он выучился ду
мать... Лишенный возможности развлекаться обык
новенными забавами детей, Саша начал искать их 
в самом себе. Воображение стало для него новой 
игрушкой... В течение мучительных бессонниц, 
задыхаясь между горячих подушек, он уже привы
кал побеждать страданья тела, увлекаясь грезами 
души... Вероятно, что раннее умственное развитие 
немало помешало его выздоровлению».

Поневоле ставший сиротой при живом отце, к 
тому же часто болевший, он погрузился в «грезы 
своей души». В таком детстве и заложена основа его 
будущего презрения к окружающей жизни, основа 
его разочарований. Его сделали одиноким и пото
му несчастным при всем внешнем довольстве, и он 
уже на всю жизнь погрузился в одиночество и от
чужденность, затаился и боялся показать все свои 
огорчения и даже радости. Как итог: «...в ребячестве 
моем тоску любови знойной /  Уж стал я понимать 
душою беспокойной».

Спасала природа, родные тарханские места. Тут 
тебе и ключ на берегу реки Милорайки, и ландыши
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золотистые, и зреющие на полях хлеба. Такого не 
придумаешь из головы:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка;

Когда, росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой;

Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он, —

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога... 1

Природа и смиряла его тревогу в душе. Давала ту 
гармонию, которой недоставало в жизни.

Сразу же перед имением и село раскинулось. 
Рассказывают такой случай из детства Лермонтова: 
«Вышел однажды Мишенька на балкон, а в селе-то 
избы по-черному топились. Он и спрашивает: “По
чему дым через крыши идет? Я видал, как дым через 
трубы идет, а тут через крыши”. Рассказали ему. Тут 
он пристал к бабушке: “У тебя кирпишна (кирпич
ный завод. — В. Б.) своя, дай мужикам кирпичей на 
печки”. Ну, бабка его любила. Мужикам кирпичей 
дали, сложили печки с трубами. До крестьян-то 
Мишенька добрый был...» Мечтал построить всем 
каменные избы...

1 «Когда волнуется желтеющая нива» (1837).
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П. К. Шугаев описывает случай, «произошедший 
во время одного из приездов в Тарханы Михаила 
Юрьевича, когда он был офицером лейб-гвардии. В 
это время все солдаты, пробывшие в военной служ
бе не менее двадцати лет, были отпущены в отстав
ку по домам; их возвратилось из службы в Тарханы 
шесть человек, и Михаил Юрьевич, вопреки обычая 
и правил, распорядился дать им всем и каждому по 
у2 десятины пахотной земли в каждом поле и необ
ходимое количество строевого леса для постройки 
изб без ведома и согласия бабушки. Узнав об этом, 
Елизавета Алексеевна была очень недовольна, но 
все-таки распоряжения Мишеньки не отменила».

Учился он дома. Наняли и француза, и грека, и 
немку. Пишет Павел Висковатый: «Приставленная 
со дня рождения к Мише бонна немка, Христина 
Осиповна Ремер, и теперь оставалась при нем не
отлучно. Это была женщина строгих правил, ре
лигиозная. Она внушала своему питомцу чувство 
любви к ближним... Для мальчика же ее влияние 
было благодетельно. Всеобщее баловство и любовь 
делали из него баловня, в котором, несмотря на 
прирожденную доброту, развивался дух своеволия и 
упрямства, легко, при недосмотре, переходящий в 
детях в жестокость».

Вспоминает про детские годы домашней учебы 
и его друг Аким Шан-Гирей: «начинаю (Лермон
това. — В. Б.) ...хорошо помнить с осени 1825 года. 
Покойная мать моя была родная и любимая пле
мянница Елизаветы Алексеевны, которая и угова
ривала ее переехать с Кавказа, где мы жили, в Пен
зенскую губернию, и помогла купить имение в трех 
верстах от своего, а меня, из дружбы к ней, взяла к 
себе на воспитание вместе с Мишелем, как мы все 
звали Михаила Юрьевича.
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Таким образом, все мы вместе приехали осе
нью 1825 года из Пятигорска в Тарханы, и с этого 
времени мне живо помнится смуглый, с черными 
блестящими глазками, Мишель, в зеленой курточ
ке и с клоком белокурых волос, резко отличавших
ся от прочих, черных как смоль. Учителями были 
Mr. Capet, высокий и худощавый француз, с горба
тым носом, всегдашний наш спутник, и бежавший 
из Турции в Россию грек; но греческий язык ока
зался Мишелю не по вкусу, уроки его были отложе
ны на неопределенное время, а Кефалонец занялся 
выделкой шкур палых собак и принялся учить это
му искусству крестьян; он, бедный, давно уже умер, 
но промышленность, созданная им, развивалась и 
принесла плоды великолепные: много тарханцев от 
нее разбогатело, и поныне чуть ли не половина села 
продолжает скорняжничать.

Помнится мне еще, как бы сквозь сон, лицо до
брой старушки немки, Кристины Осиповны, няни 
Мишеля, и домашний доктор Левис, по приказа
нию которого нас кормили весной по утрам чер
ным хлебом с маслом, посыпанным крессом, и не 
давали мяса, хотя Мишель, как мне всегда казалось, 
был совсем здоров, и в пятнадцать лет, которые мы 
провели вместе, я не помню его серьезно больным 
ни разу».

Позже, уже в Москве, наняли англичанина. Так 
что всю европейскую литературу Мишель учил в 
подлиннике, прекрасно играл на скрипке и фор
тепиано. Пел. Много рисовал. Увлекался лепкой 
из крашеного воска. Вылепил однажды целую сце
ну: бежит заяц, за ним собака, следом охотники. 
Жаль, не сохранилась такая сценка. В другой раз 
вылепил сцену из битвы Александра Македонско
го. С дворовым дядькой Андреем Ивановичем Со-
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кодовым облазил все окрестности Тархан. Залезали 
даже в пещеры, где прятались от пугачевских войск 
помещики. Не случайно и написана была история 
периода пугачевских войн — незаконченный роман 
«Вадим», всё по воспоминаниям детства. А по ве
черам завораживающе смотрел на луну. Притяги
вала она его. Недаром и назвали Лермонтова позже 
«Ночным светилом русской поэзии». Выискивал на 
луне какие-то признаки жизни, может быть, лунно
го зайца? «Когда я еще мал был, я любил смотреть 
на луну, на разновидные облака, которые в виде ры
царей с шлемами теснились будто вокруг нее, будто 
рыцари, сопровождающие Армиду в замок, полные 
ревности и беспокойства...»

Единственно, не хватало ему русской няньки, 
рассказывающей русские сказки, напевающей рус
ские песни. Позже сам поэт искренне сожалел об 
этом: «Наша литература так бедна, что я из нее ни
чего не могу заимствовать; в 15 лет ум не так быстро 
принимает впечатления, как в детстве; но тогда я 
почти ничего не читал. — Однако же, если захочу 
вдаться в поэзию народную, то, верно, нигде боль
ше не буду ее искать, как в русских песнях. — Как 
жалко, что у меня была мамушкой немка, а не рус
ская — я не слыхал сказок народных; — в них, вер
но, больше поэзии, чем во всей французской сло
весности».

У поэта с детства было обостренное чутье к род
ной природе. Видно, что «с детских лет его душа 
прекрасного искала». «Шести лет уже он загляды
вался на закат, усеянный румяными облаками, и 
непонятно-сладостное чувство уже волновало его 
душу, когда полный месяц светил в окно на его дет
скую кроватку». В 1830 году Михаил Лермонтов пи
сал: «Я помню один сон; когда я был еще восьми
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лет, он сильно подействовал на мою душу. В те же 
лета я один раз ехал в грозу куда-то; и помню обла
ко, которое, небольшое, как бы оторванный клочок 
черного плаща, быстро неслось по небу: это так жи
во передо мною, как будто вижу».

Отразил юный поэт еще в первых своих стихах и 
тот лес, который рос по оврагу, где протекала Ми- 
лорайка. В поэме «Черкесы», написанной в 1828 го
ду в Тарханах, мы читаем:

Свод неба синий тих и чист;
Прохлада с речки повевает,
Прелестный запах юный лист 
С весенней свежестью сливает.
Везде, кругом сгустился лес,
Повсюду тихое молчанье.
Струей, сквозь темный свод древес 
Прокравшись, дневное сиянье 
Верхи и корни золотит.
Лишь ветра тихим дуновеньем 
Сорван листок летит, блестит,
Смущая тишину паденьем...

Для поддержания здоровья возила его бабуш
ка и на Кавказ, к горячим водам. Первая поездка 
внука с многочисленной дворней состоялась в 1820 
году. Бабушка провезла его по всей России, через 
Тамбовскую, Воронежскую, Ставропольскую гу
бернии, через казачьи станицы. То-то было впечат
лений. Там, у подножия Машука, у родственников 
Арсеньевых — Хастатовых он и провел целое лето. 
Может быть, первая поездка и позабылась бы поэ
том, но через пять лет, в 1825 году они повторили 
маршрут. И с тех пор Кавказ уже навсегда вошел в 
сердце Михаила Лермонтова. «Синие горы Кавка
за, приветствую вас! Вы взлелеяли детство мое; вы 
носили меня на своих одичалых хребтах, облаками
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меня одевали, вы к нему меня приучили, и я с той 
поры все мечтаю об вас да о небе...»

Имея в Тарханах прекрасную библиотеку, Лер
монтов, пристрастившийся к чтению, занимался 
под руководством нанятых учителей самообразо
ванием и овладел не только европейскими языками 
(английских, немецких и французских писателей 
он читал в оригиналах), но и прекрасно изучил ев
ропейскую литературу в целом.

В Тарханах Мишель Лермонтов стал писать пер
вые стихи. В 1828 году здесь написаны «Черкесы». 
В 1836 году у Лермонтова была здесь своя творче
ская «тарханская зима»: написаны драма «Два бра
та», поэмы «Сашка» и «Тамбовская казначейша»... 
16 января 1836 года Михаил Юрьевич писал своему 
товарищу Святославу Раевскому: «Я теперь живу в 
Тарханах, у бабушки, слушаю, как под окном воет 
метель... Пишу четвертый акт новой драмы». Зима 
стояла снежная и суровая. Он редко выезжал в со
седние поместья. Допоздна засиживался за пись
менным столом. Вот и написались одни из лучших 
поэм в течение двух месяцев «Тамбовская казначей
ша» и «Сашка»...

В Тарханах поэта окружала прекрасная средне
русская природа. К барскому дому примыкал старый 
парк с тремя садами — Дальним, Средним и Кру
глым. У Среднего сада стоял могучий дуб, его когда- 
то посадил Лермонтов. Можно вспомнить заодно и 
дерево, возле которого рассказывал свои предания 
его предок Томас Лермонт. Два дерева через 600 лет 
соединились в истории литературы.

Высокий дуб, краса холмов,
Перед явлением снегов 
Роняет лист, но вновь весной 
Покрыт короной листовой.
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И, зеленея в жаркий день,
Прохладную он стелет тень,
И буря вкруг него шумит,
Но великана не свалит;
Когда же пламень громовой 
Могучий корень опалит,
То листьев свежею толпой 
Он не оденется вовек...
Ему подобен человек!..1

Сейчас дуб уже свалился, но основание его со
храняется как память о поэте. А у плиты Томаса 
Лермонта в Шотландии, как мы помним, недавно 
посадили два молодых дубка.

Не побывав в Тарханах, нельзя понять Лермон
това. О чем бы он ни писал, в какие бы космиче
ские, звездные выси ни уплывал, в основе всего — 
русская земля, русский дом. Находясь под арестом 
за стихи на смерть Пушкина, возникает его «Когда 
волнуется желтеющая нива». В одном из самых про- 
тестных, вызвавших недовольство императорского 
света стихотворений «Как часто, пестрою толпою 
окружен...» (1840), он от этих приличием стяну
тых масок и бестрепетных рук, забываясь и улетая 
«вольной, вольной птицей», возвращается в родные 
места:

...И вижу я себя ребенком; и кругом 
Родные все места: высокий барский дом 

И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают 

Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Глядит вечерний луч, и желтые листы 

Шумят под робкими шагами...

1 «Последний сын вольности» (1831). Фрагмент.

122



От имени этой русской земли и хочет бросить дерз
ко всему высшему свету поэт свой «железный стих, 
облитый горечью и злостью». Спускаешься по дорож
ке вниз, к дамбе, и тут тебе появляется сразу беседка 
тайная. И она на самом деле «близ вод», и над ней и 
сегодня, как при Лермонтове, свод акаций.

На склоне гор, близ вод, прохожий, зрел ли ты 
Беседку тайную, где грустные мечты 
Сидят задумавшись? Над ними свод акаций:
Там некогда стоял алтарь и муз и граций,
И куст прелестных роз, взлелеянных весной,
Там некогда, кругом черемухи млечной 
Струя свой аромат, шумя, с прибрежной ивой 
Шутил подчас зефир и резвый и игривый.
Там некогда моя последняя любовь 
Питала сердце мне и волновала кровь!..1

Удивительное дело, в Тарханах не исчезает чув
ство постоянного присутствия поэта. Сам дух Лер
монтова постоянно витает там. Поднимаешься на 
холм над домом и видишь еще сохранившиеся два 
круга от вырытых траншей, где когда-то ребятня 
воображала себя полководцами. Поэт и возвра
щаться в конце своей жизни хотел именно сюда, в 
Тарханы, тем более что бабушкой и храм Архистра
тига Михаила был уже построен и освящен. С 1842 
года рядом с храмом стоит часовня-усыпальница 
его деда и его мамы, его бабушки и его самого.

...Я родину люблю 
И больше многих: средь ее полей 
Есть место, где я горесть начал знать;
Есть место, где я буду отдыхать,
Когда мой прах, смешавшися с землей,
Навеки прежний вид оставит свой2.

1 «Цевница» (1828).
2 «Я видел тень блаженства» (1831).
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В часовне три памятника: самый большой, чер
ного мрамора, с белой траурной урной и бронзовым 
крестом, поставлен над могилой поэта. На нем по
золоченным лавровым венком вырезана надпись: 
«Михайло Юрьевич Лермонтов» и даты — с двух бо
ковых сторон: «Родился 1814-го года, 3 октября» и 
«Скончался 1841-го года, 15 июля». За памятником 
Лермонтову в одном ряду стоят памятники Михаи
лу Васильевичу Арсеньеву и Марии Михайловне 
Лермонтовой. Над могилой Елизаветы Алексеев
ны Арсеньевой, умершей в 1845 году, установлена 
белая мраморная плита с ее именем. (За бабушку, 
при всей сложности ее характера, даже обидно — 
ее надгробную плиту поместили под подоконни
ком, почти и не видать. Вполне могла бы еще одна 
маленькая траурная колонна поместиться.) В 1974 
году между часовней и церковью Архистратига Ми
хаила появилась еще одна могила — отца поэта, чей 
прах был перенесен из села Шипова. На гранитной 
плите выбито: «Юрий Петрович Лермонтов. 1787— 
1831». Здесь другая беда: захоронение переносили в 
советское время, и на плите даже никакого креста 
нет. Надеюсь, это исправимо.

Когда внук стал подрастать, и Елизавете Алек
сеевне стало ясно, что одними, самыми умными 
гувернерами и дядьками не обойдешься, решено 
было ехать в Москву.

«МОСКВА, МОСКВА!.. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, КАК СЫН...»

Если говорить о поэтическом символе Москвы, 
то прежде всего надо вспомнить о великом русском 
национальном поэте Михаиле Юрьевиче Лермон
тове. Он и родился в центре старой дворянской
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Москвы, в доме Толя. Он и воспел ее как русскую 
столицу.

Москва, Москва!., люблю тебя, как сын,
Как русский, — сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин 
И этот Кремль зубчатый, безмятежный.
Напрасно думал чуждый властелин 
С тобой, столетним русским великаном,
Померяться главою... и обманом 
Тебя низвергнуть. Тщетно поражал 
Тебя пришлец: ты вздрогнул — он упал!
Вселенная замолкла... Величавый,
Один ты жив, наследник нашей славы.

Заметьте, как гениально просто, без затей, пи
шет он о своей русскости: «Люблю, как русский, — 
сильно, пламенно и нежно!» Сегодня бы поэта за 
такие строки в черносотенстве обвинили запросто. 
Потому и не любят эти строки повторять и цитиро
вать. А ведь написано совсем мальчишкой, в чем- 
то еще, может, и коряво, но никакой изощренный 
стилист не добьется такой мощи и простоты стиха. 
Родной Москве он был предан до конца своих дней, 
писал о ней и в нелюбимом Санкт-Петербурге:

Там жизнь грязна, пуста и молчалива,
Как плоский берег Финского залива.
Москва не то: покуда я живу,
Клянусь, друзья, не разлюбить Москву.

Из Петербурга он пишет 2 сентября 1832 года 
М. А. Лопухиной: «Москва — моя родина, и такою 
будет для меня всегда: там я родился, там много 
страдал и там же был слишком счастлив...»

Увы, тот лермонтовский дом Толя давно снесли, 
станцию метро «Лермонтовская» переименовали, 
хорошо хоть памятник пока оставили. Хороший,
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между прочим, памятник, постановление о его со
оружении в Москве Совет народных комиссаров 
вынес в 1941 году.

Николай Павлович Розанов писал о доме Лер
монтова: «Вероятно, дом Толя впоследствии пере
шел во владение купца Бурова. По объяснению 
местного Трехсвятительской церкви, что у Крас
ных Ворот, священника: дом Бурова перешел во 
владение иностранца Пенанд, который владел 
домом лет шесть и продал его коллежскому се
кретарю Григорию Филипповичу Голикову. Этот и 
доселе владеет домом. Я был на месте, где дом Го
ликова. Если ехать от дебаркадера Николаевской 
железной дороги, то, приближаясь к Красным 
Воротам, по правой руке, против самых Красных 
Ворот, на углу вы бы увидели, по-нашему, огром
ный каменный дом, в три этажа, беловатого цве
та. Это — дом Голикова; этим домом начинается 
Садовая улица, ведущая к Сухаревой Башне... Дом 
Голикова на своем углу имеет балкон. Замечателен 
протоиерей Николай Петрович Другов, крестив
ший поэта Лермонтова. Он, в свое время, пользо
вался особой славой в духовном мире... Да и цер
ковь, в которой поэт крещен, замечательна — она 
была патриаршая»1.

Вскоре, как мы знаем, отец с матерью, бабуш
кой и дворовыми вернулись из Москвы в Тарха
ны, где Михаил Лермонтов жил с бабушкой 13 лет, 
лишь изредка выезжая на Кавказ к родственникам 
подлечиться. Но сам факт рождения в Москве стал 
крайне важен для самого поэта, с ранних лет весь
ма мистически настроенного. Потому осенью 1827 
года он и ехал из Тархан с радостью на учебу имен
но в Москву. Решено было отдать маленького Ми

1 Русская старина. Т. VIII. 1873. С. 113-114.
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шеля в Московский благородный университетский 
пансион, не менее знаменитый, чем пушкинский 
Царскосельский лицей. Бабушка позаботилась и о 
домашних учителях, подготовивших его к посту
плению сразу в четвертый класс. Конечно, хороши 
были и гувернеры, сначала француз Жандро, рас
сказавший Мишелю и о французской революции, 
и о новинках французской литературы. Его Ми
шель вывел позже все в той же московской поэме 
«Сашка»:

Его учитель чистый был француз,
Marquis de Tess. Педант полузабавный,
Имел он длинный нос и тонкий вкус 
И потому брал деньги преисправно.
Покорный раб губернских дам и муз,
Он сочинял сонеты, хоть порою 
По часу бился с рифмою одною;
Но каламбуров полный лексикон,
Как талисман, носил в карманах он 
И, быв уверен в дамской благодати,
Не размышлял, чтб кстати, чтб не кстати.

Его отец богатый был маркиз,
Но жертвой стал народного волненья:
На фонаре однажды он повис,
Как было в моде, вместо украшенья.
Приятель наш, парижский Адонис,
Оставив прах родителя судьбине,
Не поклонился гордой гильотине:
Он молча проклял вольность и народ,
И натощак отправился в поход,
И наконец, едва живой от муки,
Пришел в Россию поощрять науки.

Естественно, сбежавший от революции и ее каз
ней, француз не любил парижскую чернь, думаю, 
он и рассказал Михаилу Лермонтову о погибшем 
от рук революционеров поэте Андре Шенье. Но,

127



как это всегда и бывает, дух революционности, дух 
перемен был заложен в любом свидетеле и очевид
це этих революций. Потому со временем бабушка 
предпочла расстаться с легкомысленным фран
цузом. Как пишет Павел Висковатый: «Настав
ник внушал молодежи довольно легкомысленные 
принципы жизни, и это-то, кажется, выйдя наружу, 
побудило Арсеньеву ему отказать, а в дом был при
нят семейный гувернер, англичанин Виндсон. Им 
очень дорожили, платили большое для того времени 
жалование — 3000 р. — и поместили с семьею (жена 
его была русская) в особом флигеле. Однако же и к 
нему Мишель не привязался, хотя от него приобрел 
знание английского языка и впервые в оригинале 
познакомился с Байроном и Шекспиром...»

Казалось бы, с такой подготовкой юный Лер
монтов легко мог поступать в пансион. Но Елиза
вета Алексеевна предпочла перед экзаменом на
нять репетитором Алексея Зиновьевича Зиновьева, 
отличного педагога, но кроме этого еще и работав
шего в самом пансионе в должности надзирателя 
и учителя русского и латинского языков. Зиновьев 
оставался его наставником и после поступления 
Мишеля в пансион, до конца учебы.

После приезда в Москву сначала они останови
лись у своих родственников Мещериновых. Худож
ник М. Е. Меликов вспоминает: «Елизавета Петров
на Мещеринова, образованнейшая женщина того 
времени, имея детей в соответственном возрасте с 
Мишей Лермонтовым — Володю, Афанасия и Пе
тра, с горячностью приняла участие в столь важном 
деле, как их воспитание, и по взаимному согласию 
с Е. А. Арсеньевой решили отдать их в Московский 
университетский пансион. Мне хорошо известно, 
что Володя (старший) Мещеринов и Миша Лер
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монтов вместе поступили в 4-й класс пансиона. 
Невольно приходит мне на ум параллель между вы
шеупомянутыми замечательными женщинами, ко
торых я близко знал и в обществе которых, под их 
влиянием, вырос поэт Лермонтов. Е. А. Арсеньева 
была женщина деспотического, непреклонного ха
рактера, привыкшая повелевать; она отличалась за
мечательной красотой, происходила из старинного 
дворянского рода и представляла из себя типичную 
личность помещицы старого закала, любившей 
притом высказывать всякому в лицо правду, хотя бы 
самую горькую. Е. П. Мещеринова, будучи столь же 
типичной личностью, в противоположность Арсе
ньевой, выделялась своей доступностью, снисходи
тельностью и деликатностью души»1.

Мишель горделиво писал в 1827 году своей те
тушке М. А. Шан-Гирей в Пензенскую губернию: 
«Милая тетенька! Наконец настало то время, кото
рое вы столь ожидаете, но ежели я к вам мало напи
шу, то это будет не от моей лености, но от того, что 
у меня не будет время. Я думаю, что вам приятно 
будет узнать, что я в русской грамматике учу син
таксис и что мне дают сочинять; я к вам это пишу не 
для похвальбы, но собственно оттого, что вам это 
будет приятно. В географии я учу математическую 
по небесному глобусу, градусы, планеты, ход их и 
пр. Прежнее учение истории мне очень помогло. 
Заставьте, пожалуйста, Екима рисовать контуры; 
мой учитель говорит, что я еще буду их рисовать с 
полгода; но я лучше стал рисовать; однако ж мне 
запрещено рисовать свое. Катюше, в знак благо
дарности за подвязку, посылаю ей бисерный ящик 
моей работы. Я еще ни в каких садах не бывал, но 
я был в театре, где я видел оперу “Невидимку”, ту

1 Русская старина. 1896. Т. LXXXVI. Кн. 6. С. 647-648.
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самую, что я видел в Москве 8 лет назад; мы сами 
делаем театр, который довольно хорошо выходит, и 
будут восковые фигуры играть (сделайте милость, 
пришлите мои воски); я нарочно замечаю, чтобы 
вы в хлопотах не забыли, я думаю, что эта пункту
альность не мешает; я бы приписал к братцам здесь, 
но я им напишу особливо; Катюшу же целую и бла
годарю за подвязку.

Прощайте, милая тетенька, целую ваши ручки и 
остаюсь ваш покорный племянник.

М. Лермонтов».
Перезимовали они всем семейством на Сретен

ке, а весной Арсеньева сняла маленький домик на 
Поварской (недалеко от нынешнего Дома лите
раторов), прямо напротив своих родственников 
Столыпиных. В доме Столыпиных жили вдова ее 
брата с детьми и ее сестра Елизавета Верещагина с 
дочерью. На Поварской маленький Мишель и го
товился к поступлению в пансион. Оттуда и писал 
письма тетушке Марии Акимовне Шан-Гирей, ру
ководившей обучением Мишеля в Тарханах. Позже 
в Москву приехал и его друг с самых детских лет 
Аким Шан-Гирей, который вспоминал:

«В 1827 году она [бабушка] поехала с Мишелем в 
Москву для его воспитания, а через год и меня при
везли к ним. В Мишеле нашел я большую перемену, 
он был уже не дитя, ему минуло 14 лет; он учился 
прилежно. Месье Жандро, гувернер, почтенный и 
добрый старик, был однако строг и взыскателен и 
держал нас в руках; к нам ходили разные другие учи
тели, как водится. Тут я в первый раз увидел русские 
стихи у Мишеля, Ломоносова, Державина, Дмитри
ева, Озерова, Батюшкова, Крылова, Жуковского, 
Козлова и Пушкина; тогда же Мишель прочел мне 
своего сочинения стансы К***, меня ужасно интри
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говало, что значит слово стансы и зачем три звез
дочки? Однако ж промолчал, как будто понимаю. 
Вскоре была написана первая поэма “Индианка” 
и начал издаваться рукописный журнал “Утренняя 
заря”, на манер “Наблюдатель” или “Телеграф” как 
следует, с стихотворениями и изящною словесно
стью, под редакцией Николая Гавриловича; жур
нала этого вышло несколько нумеров, по счастию, 
пред отъездом в Петербург, все это было сожжено, и 
многое другое, при разборе старых бумаг».

Из Тархан Мишель привез с собой тетрадь в го
лубом бархатном переплете, куда охотно записывал 
запомнившиеся ему стихи. А позже свои переводы 
из полюбившихся поэтов...

После поступления в пансион Арсеньевы сня
ли просторный дом на Малой Молчановке в доме 
купца Петра Чернова, построенном после окон
чания войны 1812 года (сейчас здесь Дом-музей 
М. Ю. Лермонтова). Здесь Лермонтов прожил с ав
густа 1829 года по июль 1832 года, до своего отъезда 
в Санкт-Петербург.

В пансион Михаил Лермонтов благополучно по
ступил сразу в 4-й класс в 1828 году. В пансионе же и 
появились его первые, еще подражательные стихи, 
написаны поэмы «Корсар», «Кавказский пленник» 
и «Черкесы», первые варианты поэмы «Демон».

Еще с детства Мишель был увлечен театром. 
Когда в пятилетнем возрасте бабушка привезла его 
первый раз в Москву и сводила на фантастическую 
оперу Кавоса «Князь-невидимка», постановка по
разила его воображение, и он на всю жизнь всерьез 
увлекся театром. В период учебы в пансионе он за
теял со своими товарищами театр марионеток, ле
пил из воска кукол. Насколько я понимаю, Михаил 
Лермонтов поначалу в будущем видел себя прежде
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всего не поэтом, а драматургом. Может, и стал бы 
великим русским драматургом. Увы, его драматур
гические произведения не интересовали театры. Да 
и театральная цензура была еще более свирепая, чем 
литературная. В отличие от пьес Гоголя и Грибоедо
ва, великолепный лермонтовский «Маскарад» так и 
не увидел сцены при жизни автора. Увидели бы его 
пьесы сцену, и пошла бы жизнь у Михаила Лермон
това совсем по-другому. Театральность всегда при
сутствовала в его бытии.

Тогда же, в московском детстве он увлекся чте
нием книг, скупал в книжных лавках все новые 
издания. Обладая феноменальной памятью, за
поминал наизусть многие поэмы и сцены из пьес. 
Купил и сразу же прочел все 12 томов антологии 
русской литературы от Ломоносова до Пушкина, 
четыре тома сочинений Жуковского, три — масти
того поэта Ивана Ивановича Дмитриева, поэму 
«Чернец» слепого поэта Ивана Козлова. Когда, 
вернувшись на каникулы с бабушкой в Тарханы, 
он стал сочинять свою первую поэму «Черкесы», 
не стесняясь, вводил в нее целые отрывки стихов 
других поэтов.

Это ни в коем случае не было плагиатом. Это 
была его своеобразная учеба: работа над стихами. 
Он же не предполагал печатать все свои юноше
ские сочинения и потому в эти домашние заготовки 
щедро заимствовал образы и сюжеты, в том числе 
и целые строки из полюбившихся ему произведе
ний. Но очень быстро, даже беря за основу какое-то 
из произведений Шиллера или Гёте, Байрона или 
Гейне, молодой поэт отбрасывал все, чуждое ему, и 
предлагал уже свой вариант стихотворения. Даже в 
его юношеской поэзии можно найти лишь следы 
внешнего заимствования, но сами образы, характе
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ры героев, действие сюжета были чисто лермонтов
ские. Как бы ни пытались сравнить его «Демона» 
с байроновским «Каином», лермонтовский Демон 
совсем иной.

Обучение в пансионе было шестилетним, но так 
как Мишель поступил сразу в 4-й класс, то и учить
ся ему пришлось всего около двух лет, тем более 
обучения он так и не закончил. Программа была 
обширная, но при этом индивидуализированная, 
преподаватели выделяли способности подростка и 
развивали его в выгодном для него направлении.

Поразительно, что Михаил Лермонтов попал не 
к гуманитарам, а в группу математиков профессо
ра Перевощикова. Но «для большей изощренности 
ума, образования вкуса» все без исключения учени
ки занимались русским языком и литературой. Это 
сегодня русским школам, а значит, и самой России 
не требуется изощренности ума и образования вку
са, литературой почти не занимаются.

В пансионе была изумительная библиотека, 
чем не преминул воспользоваться и наш юный ге
ний. Все новейшие литературные журналы, и оте
чественные, и европейские, были к его услугам. 
Публичные экзамены описывались на страницах 
«Московских ведомостей», ученики читали свои 
сочинения, разыгрывали сценки. Среди учителей 
пансиона было и два поэта — Семен Егорович Раич 
и Алексей Федорович Мерзляков. Раич учил рос
сийской словесности, Мерзляков — красноречию. 
Как-то раз Мерзляков, кстати, автор прекрасней
ших русских романсов, среди них «Среди долины 
ровныя...», и тяжеловесных од, вздумал бранить 
стихотворение Пушкина «Буря мглою небо кро
ет...» за выдуманные, преувеличенные образы, его 
ученик Лермонтов смело вступил с ним в спор. Вот
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эта самостоятельность и независимость суждений с 
юных лет приводила Лермонтова к конфликтным 
ситуациям. Он из-за этого и в пансионе недоучил
ся, из-за этого и Московский университет покинул. 
Но поначалу все шло хорошо. И в 5-й класс Миха
ил Лермонтов перешел с двумя наградами: книгой 
и картиной. Учился он в пансионе и рисованию, 
и уже свою вторую поэму «Кавказский пленник» 
проиллюстрировал собственным рисунком.

Для нас важно прежде всего то, что именно в 
пансионе Мишель почувствовал себя поэтом, уди
вительно быстро стал писать самостоятельные, а не 
подражательные стихи и поэмы. Даже в поэме «Кав
казский пленник» (1828) Лермонтов, взяв многое 
от поэмы Пушкина, создает уже совсем иной образ 
и Кавказа, и горцев, соединяя свои книжные зна
ния с собственным знанием Кавказа. Он оживля
ет поэму разного рода событиями, упрощает язык. 
Пленник Лермонтова более живой и более траги
ческий. Более решительна и юная черкешенка. На
чиная с самых первых своих стихов, везде виден и 
характер автора, Михаила Лермонтова, его реши
мость, его одиночество, его самостоятельность. Тот 
же кавказский пленник поставлен перед выбором: 
или погибнуть в плену у горцев, или полюбить мла
дую черкешенку. Что стоит герою приспособиться 
к жизни? Но лермонтовский герой не может вести 
себя иначе, и Пушкин или Байрон тут ни при чем.

Тут вдруг поднялся он; блеснули 
Его прелестные глаза,
И слезы крупные мелькнули 
На них, как светлая роса:
«Ах нет! оставь восторг свой нежный,
Спасти меня не льстись надеждой;
Мне будет гробом эта степь;
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Не на остатках, славных, бранных,
Но на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь!»
Он замолчал, она рьщала...

И все же черкешенка высвободила героя, они 
побежали в степь. И... оба погибли. Опять по- 
лермонтовски.

В московский период с 1828 по 1832 год Михаил 
Лермонтов, осознав свой талант, стремился не 
столько к учению, сколько совершенствовал свой 
поэтический и драматургический талант. За крат
чайшее время он прошел огромнейший путь и соз
дал свой ультраромантический бескомпромиссный 
мир. В этот период романтизма он, конечно, шел не 
столько от окружающей его реальности, сколько от 
книжного, возвышенного видения мира, отправляя 
своих героев в Испанию и Древнюю Русь, в Грузию 
и Грецию за героическими идеалами свободы. Вслед 
за Байроном он стал воспевать греческих героев, 
борющихся против турецкого владычества.

Я пишу эти строки на греческом острове Ро
дос — в окружении фигурок Гомера и Сократа в 
международном писательском центре. Думаю, тут 
явно не хватает скульптурного изображения Ми
хаила Лермонтова, которого греческие писатели 
почти не знают. А разве в поэме «Корсар» (1828) он 
не воспевал свободу Греции? Конечно, в этой поэме 
можно найти влияние одноименной поэмы Бай
рона, впрочем, так же как и Пушкина, Бестужева- 
Марлинского. Греческие корсары были Лермон
тову знакомы даже по газетным сводкам. Именно 
в 1828—1829 годах шла очередная Русско-турецкая 
война.

Все тот же романтический герой из славянских 
земель, с берегов Дуная устремился в Грецию, чтоб
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«...турок сабля роковая /  Пресекла горестный удел». 
Не так ли и в жизни Лермонтов упорно стремился к 
боевым походам, всерьез подумывал уехать в Пер
сию или в туркестанские походы, в крайнем случае 
на Кавказ? И вот уже перед героем «Геллеспонт се
дой, широкий, /  Плеская волнами, шумит...»: шу
мит этот Геллеспонт или, иными словами, пролив 
Дарданеллы до сих пор и у меня за окном, шумит 
не переставая. И грозных скал много, и слышен 
свист ветров, и башни гордые крепостей рыцарей- 
госпитальеров встречают поныне удивленный 
взор... И вот уже виден лермонтовский герой — ата
ман греческих морских разбойников — корсаров. 
Спасая разбитое греческое судно, он встречает на 
нем молодую обессиленную гречанку. Сердце героя 
поражено, звезду гречанки затмила туча злая...

С тех пор, друзья, и я стенаю,
Моя тем участь решена,
С тех пор покоя я не знаю,
Но с тех же пор я омертвел,
Для нежных чувств окаменел.

Конечно, романтизм, конечно, Байрон, но как 
уже тогда предвосхищена вся лермонтовская судь
ба, как поэт предвидел будущую окаменелость 
своих нежных чувств! Все его юношеские стихи и 
поэмы, включая великолепную севернорусскую 
песнь «Последний сын вольности» (1831), восходят 
к двум темам — борьба за свободу (русских от варя
гов, греков от турок и т. д.) и элегия об одиночестве 
и несчастной любви.

Когда перед юношей легко разворачивается 
пространство, меняются эпохи, цивилизации, гиб
нут герои, до простой учебы или простых товари
щеских настроений времени нет. Учение проходит
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как бы автоматически. И благодаря великолепной 
памяти и обширным знаниям более чем благопо
лучно. Он уже готовит свой рукописный сборник 
стихов 1829 года, куда помещает и стихотворение 
«Поэт». Думает об издании рукописного журнала. 
Похоже, и товарищи ему более всего нужны — для 
литературных занятий.

Много и вполне справедливо пишут об одино
честве и нелюдимости Михаила Лермонтова, но 
как-то редко называют причины такого характе
ра. Я думаю, и в этом виновата прежде всего столь 
эгоистично любившая его бабушка. Почти все де
ти учились в пансионе и жили в нем же — так фор
мировался коллектив, складывались дружеские 
отношения. Михаил Лермонтов поступил в панси
он в 1828 году, но, не желая расставаться с внуком, 
бабушка определила его полупансионером, то есть 
после занятий слуги отвозили Мишеля домой. Так 
было и в дальнейшем, даже из юнкерской школы 
бабушка умудрялась зачастую забирать внука к ве
черу домой, сняв квартиру рядом. И в летних лаге
рях в Царском Селе внук предпочитал по возмож
ности проводить время в снятой там же бабушкой 
квартире. Всю детство и юность Михаил Лермон
тов жил наособицу от своих товарищей, вот и вы
работалась привычка к одиночеству. Вращался он 
исключительно в кругу родственников и знакомых 
семьи, это тоже усиливало замкнутость и отчужде
ние. Потому и развивался он не в кругу друзей, а 
в кругу книг, жил в мечтах, в обществе книжных 
героев. С одной стороны, его окружал не очень 
интересный мир средних помещиков, с другой — 
мир Байрона и Шиллера, Вальтера Скотта и Пуш
кина... Из книг прорастала вся юношеская поэзия 
Лермонтова. Он и на занятия в пансион приходил
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с книжкой в руках. Если лекция была ему не инте
ресна, читал книгу.

Не случайно его товарищ по пансиону А. М. Ми
клашевский позже вспоминает: «Всем нам това
рищи давали разные прозвища. В памяти у меня 
сохранилось, что Лермонтова, не знаю почему, — 
прозвали лягушкою. Вообще, как помнится, его то
варищи не любили, и он ко многим приставал. Не 
могу припомнить, пробыл ли он в пансионе один 
год или менее, но в 6-м классе к концу курса он не 
был. Все мы, воспитанники Благородного пансио
на, жили там и отпускались к родным по субботам, 
а Лермонтова бабушка ежедневно привозила и от
возила домой»1.

Пансион помещался на Тверской. Там, где сей
час находится почтамт, в самом центре Москвы: в 
доме Базилевского. Было в пансионе шесть клас
сов, где обучалось до трехсот учеников. 4-й и 5-й 
классы Мишель благополучно окончил, на канику
лы уезжая в Тарханы или же к родственникам в под
московное имение Середниково. Иногда к нему из 
тульского имения приезжал отец Юрий Петрович, 
чему Мишель искренне радовался. В письмах Лер
монтова упоминаются два преподавателя: инспек
тор М. Г. Павлов и Д. Н. Дубенский. Дубенский учил 
ребят русскому языку, знакомил с народной поэзи
ей. Павлов собирался издавать рукописный журнал 
из сочинений своих учеников, взял для сборника 
поэму Лермонтова «Геркулес и Прометей», он рас
хваливал и стихи его, и созданный им журнал. Пав
лову не удалось сделать сборник из произведений 
учеников, но стихотворение Михаила Лермонтова 
«Весна» он опубликовал в 1830 году в московском 
литературном журнале «Атеней». Это была первая

1 Русская старина. 1884. Т. XII. С. 590.
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публикация стихов великого русского поэта. И бы
ло Мишелю в ту пору всего 14 лет.

Он писал своей тетушке М. А. Шан-Гирей, что 
учитель взял у него поэму и «...хочет издавать жур
нал “Каллиопу” (подражая мне!..), где будут по
мещаться сочинения воспитанников. Каково вам 
покажется; Павлов мне подражает, перенимает у... 
меня ! — стало быть... стало быть... но выводите за
ключения, какие вам угодно». Думается, что юный 
поэт уже ощутил силу своего божественного даро
вания.

Кроме стихов и занятий, Михаил Лермонтов 
старается не пропускать ни одной театральной пре
мьеры, становится завзятым театралом, поклон
ником великого Мочалова. В очередном письме 
тетеньке он пишет: «Помните ли, милая тетенька, 
вы говорили, что наши актеры (московские) хуже 
петербургских. Как жалко, что вы не видели здесь 
“Игрока”, трагедию “Разбойники”. Вы бы иначе 
думали...»

Постановка трагедии Шиллера «Разбойники» с 
Мочаловым в роли Карла Моора стала событием 
в русском театре. Она была созвучна настроению 
московской молодежи, воспевающей свободу лич
ности и высокие страсти. Карл Моор, предводитель 
благородных разбойников, карает богачей и защи
щает обиженных.

Но приближались очередные каникулы, и 
«...прости! Достопочтенный пансион. Но не думай
те, чтобы я был рад оставить его, потому учение 
прекратится; нет! Дома я заниматься буду еще бо
лее, нежели там».

Из написанных летом 1829 года стихов Михаил 
Лермонтов подготовил первый сборник «Мелкие 
стихотворения. Москва в 1829 году». Стихи посвя
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щены природе, истории, дружбе. Среди друзей я бы 
выделил Сабурова, Дурнова и Петерсона. Интерес
на история с Петерсоном. Он был арестован поли
цией за то, что ходил по Москве с белым бантом. За 
этот проступок его посадили на две недели на хлеб 
и воду, а затем отправили к родителям в деревню. 
Под стать нынешним белоленточникам.

Интересны пейзажи Середникова.

Люблю, друзья, когда за речкой гаснет день, 
Укрывшися лесов в таинственную сень,
Или под ветвями пустынныя рябины,
Смотреть на синие, туманные равнины1.

Там, в Середникове летом 1830 года Мишель по
знакомился и со всем семейством Верещагиных, с 
Катенькой Сушковой и с Варенькой Лопухиной. 
Все его будущие музы или приезжали с родителями 
в гости в имение Столыпиных в Середниково, или 
жили по соседству. Четыре лета подряд, с 1829 по 
1832 год Мишель проводил с бабушкой каникулы 
в Середниково. Имение купил в 1825 году дед Лер
монтова Дмитрий Алексеевич Столыпин, незадолго 
до своей смерти.

В этом же сборнике 1829 года Мишель поместил 
и стихотворение «Жалобы турка», где явно просма
тривается аналогия с режимом Николая I. Сейчас 
стало модно отрицать революционность и бунтар
ство Лермонтова. Да, он не был никогда осознан
ным целеустремленным революционером или даже 
поклонником декабристов. Но с его-то характером 
не протестовать против удушающего режима бы
ло бы смешно. В конце концов, он и Благородный 
пансион покинул, не доучившись в апреле 1830 го
да из-за преобразования пансиона по приказу бояв

1 «Пан (В древнем роде)» (1829).
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шегося любой смуты царя в обычную гимназию, где 
были положены и телесные наказания.

Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! Этот край... моя отчизна!

Прикрывшись «Жалобой турка», а как раз в это 
время шла Русско-турецкая война, он постарался 
этим избежать ненужных сравнений с Россией и 
ненужных ему наказаний. Но вольнодумство свое, 
в том числе и политическое, продолжил позже и в 
других стихах.

В обеих тетрадях стихов, написанных в пансио
не, много переводов из любимого тогда Шиллера. 
Как считает автор прекрасной книги «Лермонтов 
в Москве», один из лучших наших лермонтоведов 
Т. А. Иванова, этот его шиллеровский период обя
зан его педагогам Раичу, Павлову и Максимовичу, 
которые насыщали переводами из Шиллера все 
свои занятия.

В рукописном сборнике Лермонтова за 1829 год 
и появляется его первый демон. Он так и назвал сти
хотворение «Мой демон». Не подумаешь, что юно
ше было всего-то 15 лет. За стихотворением «Мой 
демон» последовали и первые варианты поэмы «Де
мон». На глазах у России рождался новый великий 
поэт. 6-й класс в пансионе уже проходил привычно 
и вполне благополучно. Все время делилось между 
учебой, поэзией и светской жизнью, подразумевав
шей знакомство с прелестными москвичками. Но 
об этом чуть попозже.

Неожиданно 11 марта 1830 года в коридоре пан
сиона появился приехавший в Москву император 
Николай I. Он явился без всякого предупреждения
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и без охраны. До него доходили слухи о вольно
думстве экзальтированной молодежи, обучающей
ся в привилегированных пансионах, зараженных 
революционными идеями, и он решил проверить. 
Бунтарей не выявил, но на самого царя в коридорах 
пансиона никто из учащихся не обратил никакого 
внимания. Для нашего времени это невероятно. 
Представьте. Владимир Путин пришел в школу, его 
толкают. Его никто не замечает... Так что, осуждая 
самого царя за суровость, я одновременно уважаю 
его за простоту и естественность. Зашел, никого не 
спрашивая, никого не предупреждая. Вот и получил 
за свою анонимность.

Пансионеры решили, что это, очевидно, какой- 
то генерал, пришел хлопотать за своего сынка. На 
перемене все шумели. Толкались, носились по ко
ридорам. Начался урок. Император зашел в 5-й 
класс, педагога еще не было, ребята опять же не об
ратили на вошедшего генерала никакого внимания. 
Лишь один из учеников узнал императора и вско
чил с возгласом: «Здравия желаю Вашему Величе
ству!» Никто его не поддержал, скорее, зашикали 
за неуместное приветствие. Решили, что пошутил. 
Пока пришел педагог, пока разобрались, гнев Ни
колая все более нарастал. Всех учащихся всех клас
сов собрали в актовом зале, вот тут-то впервые Ми
хаил Лермонтов увидел своего императора, и не в 
лучшем виде. Император упрекнул и пансионеров, 
и педагогов в излишней вольности и недисципли
нированности. Вернувшись в столицу, император 
распорядился закрыть Благородный пансион и 
переименовать его в обычную гимназию. Многие 
родители забрали своих детей из старших классов. 
Забрала бабушка и Михаила Лермонтова, не до
жидаясь порки своего строптивого внука. А может,
142



и полезно было бы Михаилу попробовать школь
ных розог, не так бы в будущем лез на рожон? Кто 
знает.

Решили осенью поступать в Московский уни
верситет. Ему выдали свидетельство о том, что «...из 
Благородного Пансиона Императорского Москов
ского Университета пансионеру Михаилу Лерман- 
тову в том, что он в 1828 году был принят в Пансион, 
обучался в старшем отделении высшего класса раз
ным языкам, искусствам и преподаваемым в оном 
нравственным, математическим и словесным нау
кам, с отличным прилежанием, с похвальным по
ведением и с весьма хорошими успехами; ныне же 
по прошению его от Пансиона с сим уволен...»

Впереди было лето в его любимом Середникове, 
а затем занятия уже в Московском университете. 
Казалось бы, все шло хорошо. В Середникове летом 
1830 года были написаны и цикл стихов, посвящен
ных Катеньке Сушковой, и трагедия «Испанцы», и 
стихотворение «Предсказание», мало кем понятое 
и сегодня, зловеще-пророческое. Никак не связан
ное с самой достаточно благополучной жизнью на
чинающего студента.

Настанет год. России черный год,
Когда царей корона упадет...

Ниже стихотворения было написано самим Лер
монтовым: «Мечта». Связано ли это было с париж
ской Июльской революцией 1830 года, с событиями 
в самой России, никто не знает. Мальчик мечтает о 
мятежах и свержении царя? О крови и насилии? Но 
пока мечты оставались мечтами, и Мишель прово
дил время с прелестными соседками в Середникове. 
Целая тетрадь стихов была заполнена в 1830 году.

Связан этот год и с увлечением английским поэ
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том и бунтарем Байроном. Английский лорд на вре
мя стал его идеалом. Также конфликтующий с ми
ром, также мечтающий о любви, также борющийся 
за свободу.

Я молод, но кипят на сердце звуки,
И Байрона достигнуть я б хотел;
У нас одна душа, одни и те же муки, —
О, если б одинаков был удел!..1

В первоначальном варианте Лермонтов начинает 
последнюю строфу: «Как он, ищу в стране моей сво
боды», позже из цензурных соображений переправил 
«Как он, ищу забвенья и свободы». Нет, никак не бу
дем отрицать определенный индивидуалистический 
лермонтовский радикализм, отнюдь не придуманный 
советскими исследователями. Тогда надо перечерк
нуть чуть ли не всю поэзию Лермонтова. Даже Пуш
кин был поспокойнее, особенно к концу жизни.

Джордж Гордон Байрон царил тогда в русской 
литературе, им увлекались и Александр Пушкин, и 
Кондратий Рылеев, и все декабристы, и Виссарион 
Белинский. Как всегда в таких случаях, увлечению 
байронизмом способствовали не только стихи ве
ликого английского поэта, сколько сама его жизнь. 
Изгнанный за бунтарство из родной Англии, не
смотря на свой титул лорда, он воевал за свободу 
Италии и, в конце концов, погиб за свободу Греции 
во время греческого восстания 1824 года. В Англии 
в то время о Байроне вообще не принято было гово
рить, как ни парадоксально, в царской России с его 
именем было полегче, потому что Россия воевала с 
турками, и, следовательно, враги Турции были на
шими друзьями.

1 «К*** (Не думай, чтоб я был достоин сожаленья)» 
(1830).
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Может быть, Михаил Лермонтов и стал бы всего 
лишь вторичным байронистом на всю жизнь, зара
зившись его идеями и возлюбив его стихи. В этом и 
сейчас упрекают Лермонтова иные писатели и ли
тературоведы. К счастью, сам творческий дар Лер
монтова заставлял его перебарывать байронизм. В 
этом и заключается истинная русскость. Все полез
ное русифицировать и сделать своим!

До конца дней своих оставаясь поклонником 
байроновского гения, он еще в Москве, будучи сту
дентом, понимал, что его путь — иной. Путь рус
ского национального поэта, идущего от своих кор
ней, своих традиций. Байрон уже ни «Бородино», 
ни «Песню про... купца Калашникова», ни «Героя 
нашего времени» не написал бы.

И уже спустя год с небольшим после начала сво
его увлечения Байроном, в 1832-м Михаил Лермон
тов пишет:

Нет, я не Байрон, я другой.
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Московский период Михаила Лермонтова, ду
маю, прежде всего важен как период становления 
поэта. Из Москвы в Санкт-Петербург в 1832 году 
ехал пусть еще мало кому известный, но уже состояв
шийся русский поэт. Дело другое — надо ли было ему 
туда ехать? Историю не повернешь, но мне искренне 
жалко, что с учебой в Московском университете у 
Михаила Лермонтова ничего не получилось. Что то
му виной: любовные увлечения, уход в поэзию, лом
ка юношеского характера? Не знаю, и никто никогда 
не скажет, будут существовать самые разные версии. 
Сейчас любят обвинять якобы малограмотных мо
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сковских профессоров, изгнавших чересчур незави
симого студента, но я не уверен в этом.

Что мешало Михаилу Лермонтову ответить на 
экзаменах в формате заданного предмета, а потом 
уж фантазировать самому, сколько душе угодно? 
Немало самых светлых голов в России заканчива
ли в эти годы этот университет, отнюдь не упрекая 
его в неграмотности. Непонятен даже изначальный 
выбор Лермонтова. Почему-то 21 августа 1830 года 
Михаил Юрьевич пожелал учиться на нравственно
политическом отделении. Почему не на словес
ном? Отец вообще советовал ему уехать учиться за 
границу, что вполне было возможно. Но как жить 
без бабушкиной опеки? Впрочем, позже Лермонтов 
перешел на словесное отделение, где преподавали 
и Надеждин, и Каченовский, и известный еще по 
пансиону Павлов. Читали русскую историю, все
общую историю, греческую словесность, римскую 
словесность, французский язык, немецкий язык... 
Вместе с ним учились Герцен и Белинский, Кон
стантин Аксаков и Иван Гончаров... Как всегда, 
всякое в учебе бывало, и студенты хулиганили, на 
лекциях того же Победоносцева воробья выпуска
ли, и профессора разные были. Именно Москов
ский университет становился в те годы центром 
русского образования. Сам же Лермонтов писал:

Святое место!.. Помню я как сон,
Твои кафедры, залы, коридоры,
Твоих сынов заносчивые споры
О Боге, о вселенной...1

Из тех же профессоров Погодин был издателем 
«Московского вестника», Каченовский издавал 
«Вестник Европы»... Писал позже Александр Гер

1 «Сашка: Нравственная поэма» (1835—1836?).
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цен о своих студенческих годах: «Да, Московский 
университет делал свое дело! Профессора, способ
ствовавшие своими лекциями развитию Лермон
това, Белинского, а затем Тургенева, Кавелина, 
Пирогова, могут спокойно играть в бостон и еще 
спокойнее лежать под землей»... Существовали 
всем известные студенческие кружки Станкевича, 
Герцена, вокруг которых собирались все любите
ли литературы и философии, политики и истории. 
Михаил Лермонтов в эти кружки не ходил, сторо
нился, чуждался шумных товарищей. Вся его жизнь 
шла как бы изнутри. Не хочу обвинять в чем-то 
моего героя.

Да, был такой период в его жизни, на лекциях 
если и сидел, то с книгой в руках, погрузившись в 
чтение. С товарищами общался мало, ни к каким 
кружкам — ни западников, ни славянофилов — не 
примыкал.

Как вспоминал его сокурсник П. Ф. Вистенгоф: 
«Видимо было, что Лермонтов имел грубый, дерз
кий, заносчивый характер, смотрел с пренебреже
нием на окружающих. Считал их всех ниже себя... 
Хотя все от него отшатнулись... странное дело, 
какое-то непонятное, таинственное настроение 
влекло к нему и невольно заставляло вести себя 
сдержанно в отношении к нему... завидовать стой
кости его угрюмого нрава...»

Свою студенческую жизнь описывает Михаил 
Лермонтов и в трагедии «Странный человек», и в 
поэме «Сашка», хотя и написанной уже в Санкт- 
Петербурге после юнкерской школы, но самой его 
московской по духу поэме.

Вспоминает свои студенческие годы и будущий 
автор «Обломова» Иван Александрович Гончаров: 
«Нас, первогодичных, было, помнится, человек
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сорок. Между прочим, тут был и Лермонтов, впо
следствии знаменитый поэт, тогда смуглый, одут
ловатый юноша, с чертами лица как будто восточ
ного происхождения, с черными выразительными 
глазами. Он казался мне апатичным, говорил мало 
и сидел всегда в ленивой позе, полулежа, опершись 
на локоть. Он недолго пробыл в университете. С 
первого курса он вышел и уехал в Петербург. Я не 
успел познакомиться с ним».

К тому же для начала вместе с Лермонтовым в уни
верситет в 1830 году пришла и холера. На всю Москву. 
С сентября 1830 года по январь 1831 года занятий не 
было, спасались от заразы. Потому и год этот учебный 
никому зачтен не был, следующий, 1831 год начинали 
с тех же курсов. Лермонтов с удовольствием слушал 
лекции профессора Гарвея, посвященные Байрону и 
английской литературе, лекции по истории Погоди
на. Остальные профессора его как бы и не интересо
вали. Когда профессор изящной словесности Побе
доносцев спросил его, откуда он узнал те сведения, о 
которых профессор не говорил, Михаил Лермонтов 
гордо ответил, что он получает новые книги из Евро
пы и они еще просто не известны профессору. Вряд 
ли подобный ответ понравился Победоносцеву. Так 
же вызывающе отвечал Лермонтов и другим профес
сорам. Зачем? Не хотелось учиться?

...Пришли, шумят... Профессор длинный 
Напрасно входит, кланяется чинно, —
Он книгу взял. Раскрыл, прочел... шумят;
Уходит — втрое хуже. Сущий ад!1

К тому же во времена Лермонтова на всю Мо
скву прогремела так называемая маловская исто
рия, когда профессора Малова студенты выгнали

1 «Сашка: Нравственная поэма» (1835—1836?).
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из аудитории и выбросили вслед ему его калоши. 
Историю спустили на тормозах, не стали доводить 
до репрессий в отношении студентов, да и профес
сора поскорее отправили в отставку. Да еще в октя
бре 1831 года умер у себя в Кропотове отец поэта. 
Одним словом, Лермонтову было не до регулярной 
учебы. Но все эти бунты, холеры, стычки с профес
сорами привели к тому, что на втором году Лермон
тов не был аттестован ни одним из профессоров. 
Как правило, против его фамилии стояла надпись 
«отсутствовал». И в результате по итогам года он 
был из университета уволен.

Хорошо еще его не изгнали из университета, что 
могло осложнить всю его будущую жизнь. «Посо
ветовали уйти» — «Consil abeundi». Он последовал 
совету.

Вначале вместе с бабушкой решили перейти в 
Санкт-Петербургский университет, надеясь, что бу
дут зачтены уже сданные предметы. Оказалось, что 
в Петербурге учебу надо начинать сначала, с перво
го курса. Почему бы и нет? Но что-то отвращало 
юного Лермонтова от студенческой жизни. Долгих 
пять или шесть лет занятий, чтобы стать каким- 
нибудь чиновником? Тем более и все его друзья к 
тому времени подались в Школу гвардейских под
прапорщиков и кавалерийских юнкеров. Два года и 
ты — офицер, впереди светская жизнь. О военной 
службе как-то и не думалось. Вот так и поменялась 
жизненная судьба поэта.

Конечно, можно и пожалеть, порассуждать: за
кончил бы университет, стал бы к тому времени 
признанным поэтом, основал бы журнал. К тому же 
оставался бы все время в своей любимой Москве. 
Но Лермонтов часто делал в жизни самые невыгод
ные для себя поступки.
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Уехал из родной и любимой Москвы в нелюби
мый и чужой Санкт-Петербург и там, уже учась в 
Школе юнкеров, написал изумительную «Панора
му Москвы». Юнкерский его период вообще твор
чески бедноват, да и эту «Панораму Москвы» он 
написал как «описательное сочинение» по теории 
словесности, заданное преподавателем юнкерской 
школы В. Т. Плаксиным. Это как бы итог его мо
сковской жизни.

«Кто никогда не был на вершине Ивана Велико
го, кому никогда не случалось окинуть одним взгля
дом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто 
ни разу не любовался этою величественной, почти 
необозримой панорамой, тот не имеет понятия о 
Москве, ибо Москва не есть обыкновенный боль
шой город, каких тысяча; Москва не безмолвная 
громада камней холодных, составленных в симме
трическом порядке... нет! у нее есть своя душа, своя 
жизнь. Как в древнем римском кладбище, каждый 
ее камень хранит надпись, начертанную временем 
и роком, надпись, для толпы непонятную, но бога
тую, обильную мыслями, чувством и вдохновением 
для ученого, патриота и поэта!.. Как у океана, у нее 
есть свой язык, язык сильный, звучный, святой, 
молитвенный!..»

Это в каком-то смысле даже спор со своим лю
бимым Александром Сергеевичем Пушкиным, на
писавшим в то время о том, как «померкла старая 
Москва» перед новою столицей. Нет, и в петербург
ские времена Москва, по мнению поэта, остается 
главным символом России:

«Что сравнить с этим Кремлем, который, окру- 
жась зубчатыми стенами, красуясь золотыми глава
ми соборов, возлежит на высокой горе, как держав
ный венец на челе грозного владыки?..
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Он алтарь России, на нем должны совершаться 
и уже совершались многие жертвы, достойные оте
чества... Давно ли, как баснословный феникс, он 
возродился из пылающего своего праха?..

Что величественнее этих мрачных храмин, тес
но составленных в одну кучу, этого таинственного 
дворца Годунова, коего холодные столбы и плиты 
столько лет уже не слышат звуков человеческого 
голоса, подобно могильному мавзолею, возвышаю
щемуся среди пустыни в память царей великих?!

Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его 
темных переходов, ни пышных дворцов его описать 
невозможно... Надо видеть, видеть... надо чувство
вать все, что они говорят сердцу и воображению!..

Юнкер J1. Г. Гусарского Полка Лермонтов».

Если последний год московского периода был 
неутешителен и даже катастрофичен в учебном пла
не, то в творческом плане 1832 год можно считать 
важнейшим в становлении писательского таланта. 
Написаны две пьесы: «Menschen und Leidenschaften» 
и «Странный человек». Создана лучшая из семнад
цати юношеских поэм «Измаил-Бей». Множество 
переводов, стихов о любви.

Все-таки поражает, как горская шотландская 
кровь еще до длительных поездок на Кавказ, до на
чала своей боевой воинской службы, тянула его к 
этой теме борьбы горцев за свою свободу. Это уже 
не объяснишь ни Байроном, ни Колриджем, ника
кими книжными влияниями. Это уже не романти
ческие «Испанцы». Семнадцатилетний поэт опи
сывает одинокого героя, горца, долго и доблестно 
прослужившего в русской армии и вернувшегося на 
Кавказ. Этот образованный черкес в чем-то схож с 
советскими полковниками Дудаевым и Масхадо
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вым, доблестно отвоевавшими в Афганистане. Да и 
ситуации схожи. Родного аула нет, уничтожен. Он 
готов воевать уже с русскими за свою родину. «Горят 
аулы; нет у них защиты...» Он гибнет от руки брата. 
Черкесы, воевавшие вместе с Измаил-Беем, соби
раются хоронить его, но находят на груди «крест на 
ленте полосатой» — Георгиевский крест, который 
гордый офицер не желал снимать с себя, даже когда 
стал воевать с русскими. Черкесы отказываются хо
ронить чужака. Поэму Михаил Лермонтов написал 
на основе услышанной на Кавказе легенды о реаль
ном кабардинском князе Измаил-Бее Атажукине 
(Атажукове). Но, минуя и байроновские мотивы 
из «Лары», минуя кавказские легенды, на первый 
план выходит чисто лермонтовский одинокий и от
верженный герой. Может, сама судьба все же вела 
гениального поэта по его трагическому пути?

В Москве же в 1832 году начал писать Лермон
тов и исторический роман, позже условно назван
ный «Вадим». Опять за основу взяты услышанные 
в пензенском детстве предания о Пугачевском вос
стании, и опять в центре романа стоит условный 
демон — горбун Вадим. Как тут не вспомнить о не
большой горбоватости самого Лермонтова, не слу
чайно его в юнкерской школе прозвали «Маёшка», 
по имени горбатого, но умного героя одного из 
французских шутовских романов. Павел Вискова- 
тый полагал, что это героиня романа Эжена Сю «Le 
juif Errant». Горбатенькая, но поэтическая душой 1а 
Мауеих — Маёшка. Самому Лермонтову это про
звище даже нравилось, как и героиня романа. Так 
что в неудавшейся попытке первого романа мы ви
дим и истории из Пугачевского восстания, основан
ные на реальных фактах, и новую версию прозаиче
ского демона, и определенную автобиографичность
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в построении образа героя. Нищий горбун Вадим 
мстит за своего отца, чье поместье было жульни
ческим путем присвоено богатым соседом. Месть 
Вадима за отца становится крайне жестокой и даже 
безумной в глазах самих пугачевцев. А я подумал: 
нет ли здесь еще и какой-то дальней линии мести 
Михаила Лермонтова за своего отринутого отца? 
Некой метафорической мести?

Продолжил свой трагический роман «Вадим» 
Михаил Лермонтов и в Петербурге. Он писал Ма
рии Александровне Лопухиной 28 августа 1832 года: 
«...мой роман — сплошное отчаяние: я перерыл всю 
свою душу, чтобы добыть из нее все. Что только мог
ло обратиться в ненависть, и в беспорядке излил все 
это на бумаге. Читая его, вы бы меня пожалели».

Пожалеем и мы нашего героя. С детства до кон
ца дней своих обреченного на одинокую, замкну
тую, творчески напряженную и мало кем понятую и 
понятную жизнь русского национального гения.

«ЛЮБЛЮ ТЕБЯ НЕЗДЕШНЕЙ СТРАСТЬЮ...»

О лермонтовской влюбчивости писали много, 
иные готовы были и всю его поэзию отдать на от
куп женщинам. Думаю, на самом деле всё проис
ходило с точностью до наоборот. Да, он стремился 
найти в женщинах отдушину для своего нелегкого 
бытия. Еще в юности, учась в московском пансио
не, он писал в стихотворении об отце (1831) об осо
знанном забвении в женском сердце.

О, мой отец! где ты? где мне найти 
Твой гордый дух, бродящий в небесах;
В твой мир ведут столь разные пути,
Что избирать мешает тайный страх.
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Есть рай небесный! звезды говорят;
Но где же? Вот вопрос — и в нем-то яд;
Он сделал то, что в женском сердце я 
Хотел сыскать отраду бытия.

Умный не по годам Михаил Лермонтов почти 
не отдавался женщинам по чистому зову сердца, не 
подпускал их чересчур близко к себе. Его любовные 
признания в стихах часто посвящены не подружкам, 
а своим чувствам к ним, самой природе любви.

Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! — любить 
Необходимость мне; и я любил 
Всем напряжением душевных сил1.

В его одинокой и отчужденной жизни страсть к 
женской любви была чуть ли не главным спасени
ем и утешением. Но я бы отделил эту огромнейшую 
тягу к любви от конкретных страстей к конкретным 
женщинам. Скорее соглашусь с Дмитрием Мереж
ковским, который даже самую знаковую именную 
любовь к Вареньке Лопухиной называл «нездеш
ней», ссылаясь на всем известные строчки из поэ
мы «Демон», из признаний самого Демона:

Люблю тебя нездешней страстью,
Как полюбить не можешь ты:
Всем упоением, всей властью 
Бессмертной мысли и мечты.

В конкретных-то любовных серьезных рома
нах он был, как правило, до предела несчастен, и 
все возлюбленные упорхали из его объятий в на
дежные, солидные замужества. Противопоставить 
этим стареющим состоятельным мужчинам, кроме

1 «1831 -го июня 11 дня» (1831).

154



своей пылкой страсти и стихов, Михаил Лермонтов 
ничего не мог.

Но тем не менее именно с московских времен 
любовь к женщине царила в его сердце. Связывая 
воедино родной город и чарующие женские образы, 
в поэме «Сашка» Лермонтов пишет:

...Клянусь, друзья, не разлюбить Москву.
Там я впервые в дни надежд и счастья
Был болен от любви и любострастья...

Если верить его записям, то впервые он полю
бил в десять лет, на Кавказских водах.

Записка 1830 года: «8 июля, ночь. Кто мне пове
рит, что я знал уже любовь, имея 10 лет от роду? — 
Мы были большим семейством на водах Кавказских: 
бабушка, тетушки, кузины. К моим кузинам прихо
дила одна дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я 
ее видел там. Я не помню, хороша собою она была 
или нет, но ее образ и теперь еще хранится в голове 
моей. Он мне любезен, сам не знаю почему. Один 
раз, я помню, я вбежал в комнату. Она была тут и 
играла с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, 
ноги подкосились. Я тогда ни об чем еще не имел 
понятия, тем не менее это была страсть сильная, 
хотя ребяческая; это была истинная любовь; с тех 
пор я еще не любил так. О, сия минута первою бес
покойства страстей до могилы будет терзать мой ум! 
И так рано!.. Надо мной смеялись и дразнили, ибо 
примечали волнение в лице. Я плакал потихоньку, 
без причины; желал ее видеть; а когда она прихо
дила, я не хотел или стыдился войти в комнату; я 
не хотел (боялся) говорить об ней и убегал, слыша 
ее названье (теперь я забыл его), как бы страшась, 
чтоб биение сердца и дрожащий голос не объясни
ли другим тайну, непонятную для меня самого. Я не
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знаю, кто была она, откуда, и поныне мне нелов
ко как-то спросить об этом: может быть, спросят и 
меня, как я помню, когда они позабыли; или тог
да эти люди, внимая мой рассказ, подумают, что я 
брежу, не поверят ее существованию, — это было бы 
мне больно!.. Белокурые волосы, голубые глаза бы
стрые, непринужденность... нет, с тех пор я ничего 
подобного не видал, или это мне кажется, потому 
что я никогда так не любил, как в тот раз. — Горы 
Кавказские для меня священны... И так рано! в 10 
лет! О, эта загадка, этот потерянный рай до могилы 
будут терзать мой ум! Иногда мне странно, и я готов 
смеяться над этой страстию, но чаще — плакать. Го
ворят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, 
которая будет любить изящные искусства. Я думаю, 
что в такой душе много музыки».

Об этом чувстве в том же 1830 году написал он и 
стихотворение «Первая любовь». Но, может быть, 
ему хотелось растревожить свои чувства?

В ребячестве моем тоску любови знойной 
Уж стал я понимать душою беспокойной.
На мягком ложе сна не раз во тьме ночной,
При свете трепетном лампады образнбй, 
Воображением, предчувствием томимый,
Я предавал свой ум мечте непобедимой.
Я видел женский лик, он хладен был как лед,
И очи — этот взор в груди моей живет;
Как совесть душу он хранит от преступлений;
Он след единственный младенческих видений.
И деву чудную любил я, как любить 
Не мог еще с тех пор, не стану, может быть.

Позже, когда поэт стал знаменитым, нашлись 
и претендентки на роль этой незнакомой девяти
летней девочки. Эмилия Верзилина, в замужестве 
Шан-Гирей, уже в пору лермонтовской посмертной
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знаменитости, в 1860-е годы, смело отождествила 
себя с этой малюткой. Ее дочь вспоминает: «Это 
была моя мать, она помнит, как бабушка ходила в 
дом Хастатовых и водила ее играть с девочками, и 
мальчик-брюнет вбегал в комнату, конфузился и 
опять убегал, и девочки называли его Мишель...» 
Вообще-то Эмилия Шан-Гирей оставила не самый 
добрый след в жизни поэта, в его дуэльной исто
рии, могла бы и не придумывать байки. Но в них ли 
дело?

Михаил Лермонтов писал, как влюбился второй 
раз, будучи в гостях у отца в имении Кропотово. 
И опять, это скорее была любовь к своим детским 
воспоминаниям: «Напоминание о том, что было в 
Ефремовской деревне в 1827 году, где я во второй 
раз любил двенадцати лет — и поныне люблю».

Когда во тьме ночей мой, не смыкаясь, взор 
Без цели бродит вкруг, прошедших дней укор 
Когда зовет меня невольно к вспоминанью:
Какому тяжкому я предаюсь мечтанью!..
О, сколько вдруг толпой теснится в грудь мою 
И теней, и любви свидетелей!.. Люблю!
Твержу, забывшись им. Но полный весь тоскою 
Неверной девы лик мелькает предо мною...1

Уже в Москве во время учебы в пансионе у Ми
шеля вновь появляется предмет его мечтаний, и 
опять вполне детских: «1830 (мне теперь 15 лет). 
Я однажды (3 года назад) украл у одной девушки, 
которой было 17 лет, и потому безнадежно люби
мой мною, бисерный синий снурок; он и теперь у 
меня хранится. Кто хочет узнать имя девушки, пу
скай спросит у двоюродной сестры моей. Как я был 
глуп!..»

1 «К Гению» (1829).
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Привычка собирать и хранить мелкие девичьи 
интимные безделушки сохранилась у поэта до кон
ца жизни. И в кармане погибшего на дуэли Лер
монтова, как мы знаем, хранился мелкий девичий 
сувенир от последней своей возлюбленной Катень- 
ки Быховец: бандо, которое было всё в крови Лер
монтова.

В Москве, уже чуть ли не наряду с поэзией, а 
иногда и потесняя поэзию, его сердце занимали 
женщины. Он был искренен во всех своих увлече
ниях, но по-прежнему скорее любил саму любовь к 
ним, нежели самих избранниц. Откровенно боялся 
взаимной любви, ответного чувства. С одной сто
роны, он был явным мечтателем, но его семнадца
тилетние подружки, естественно, смотрели на него 
как на пажа, шута, поверенного в делах, и... находи
ли более солидных мужчин для замужества.

Вскоре Михаил Лермонтов уже навсегда успоко
ился, что «благодарных» женщин нет, что женщи
на и измена — это синонимы, и потому серьезного 
внимания на них уже старался не обращать. Как 
позже в Санкт-Петербурге писал после разговора 
с ним Виссарион Белинский в письме Боткину: 
«Женщин ругает: одних за то, что дают; других за 
то, что не дают... Пока для него женщина и давать 
одно и то же. Мужчин он также презирает, но любит 
одних женщин, и в жизни только их и видит...»

Но тут в оправдание Михаила Лермонтова я 
скажу, что когда он стал юношей, молодым муж
чиной, уверенным в себе и в своих силах, может, и 
не красавцем, но сильной талантливой личностью, 
умело очаровывающим женщин, он мог и всерьез 
влюбиться, мог даже помечтать о будущей совмест
ной жизни. С Катей ли Сушковой, с Варенькой Ло
пухиной или позже с Марией Щербатовой. Но всё

158



та же властная и любящая бабушка Елизавета Алек
сеевна, как и в случае с отцом, жестко сказала вну
ку, что при своей жизни благословение (а значит, и 
право на наследство) на свадьбу она ему не даст. Но 
никакую искренне любящую его молодую дворянку, 
к примеру, ту же Вареньку Лопухину или Катеньку 
Сушкову, никакая семья нищему дворянину без на
следства замуж не отдала бы. Уже в 1840 году, когда 
Лермонтову было 25 лет, возраст, вполне пригод
ный для женитьбы по всем обычаям того времени, 
Е. А. Верещагина пишет своей дочери Александре, 
доброй приятельнице поэта, уже вышедшей замуж в 
Германии за барона Хюгеля: «Часто спорю с Елиза
ветой Алексеевной (Арсеньевой. — В. Б.). Слышать 
не хочет, чтобы Миша при ней женился, любить бу
дет жену, говорит, и что это ее измучит, и не хочу, 
говорит, чтоб он при жизни моей женился...»

Да и он сам, привыкнув к безбедной жизни, вряд 
ли рискнул бы жениться без гроша в кармане, без 
благословения бабушки, обрекая себя и семью на 
скудное существование. Подобные случаи быва
ли, но не так часто в дворянской среде. К примеру, 
мне кажется, могла бы решиться на такое небогатое 
замужество княгиня Щербатова, искренне любя
щая поэта, к тому же прошедшая суровую школу 
жизни.

Конечно, не будь этой несчастной дуэли, годам 
к тридцати бабушка могла бы смилостивиться и по
мечтать о правнуках. Но до такой поры поэт не до
жил. И поэтому, увлекшись самой чистой любовью, 
он не мог надеяться на серьезное развитие отноше
ний. Он сам смирял свою любовь, высмеивал ее, 
всякий раз останавливаясь на опасной черте. Любя 
всерьез Катеньку Сушкову, открыто издевался над 
ней, убивая в себе свои чувства.
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Как сам же и писал в стихах:

Он громкий звук внезапно раздает,
В честь девы милой сердцу и прекрасной —
И слышится начало песни! — но напрасно! —
Никто конца ее не допоет!..1

Вот и сам Михаил Лермонтов ни одной из песен 
любви до конца и не допел. Да и не так уж много в 
силу этого было у Михаила Лермонтова серьезных 
романов. Девушки тоже были наслышаны о несго
ворчивой бабушке. О женихе Лермонтове никто и 
не мечтал. Вот поэтому всё у него в основном сво
дилось в любовных отношениях к «дают или не да
ют...». И в любовной лирике своей поэт не столько 
рисует зримые образы своих возлюбленных, сколь
ко фиксирует свои любовно-трагические пережи
вания. Об этом достаточно резко написал философ 
Владимир Соловьев:

«Во всех любовных темах Лермонтова главный 
интерес принадлежит не любви и не любимому, 
а любящему “Я”, — во всех его любовных произ
ведениях остается нерастворенный осадок торже
ствующего, хотя бы и бессознательного эгоизма... 
Заметьте, что в этих произведениях почти никогда 
не выражается любовь в настоящем, в тот момент, 
когда она захватывает душу и наполняет жизнь. У 
Лермонтова она уже прошла, не владея сердцем, и 
мы видим только чарующую игру воспоминания и 
воображения...»

Он предпочитал или по-настоящему, без ухажи
ваний, дружить с умными женщинами, или же во
лочиться за прелестными распутницами, добиваясь 
физической любви и не более. Он не мог ответить 
на серьезное чувство любви. По сути, он сбежал от

1 «Русская мелодия» (1829).
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Вареньки Лопухиной из Москвы, клявшейся ему 
в вечной любви, и затеял интрижку в Петербурге с 
Екатериной Сушковой, тем самым ускорив заму
жество Лопухиной. Сбежал он и от Марии Щерба
товой, перестав общаться с ней после дуэли с Ба- 
рантом. Мария Алексеевна от всего этого дуэльного 
шума переехала из Петербурга в родную для поэта 
Москву. Лермонтов встречался с ней в мае 1840 го
да, но уже накоротке, прощально. А. И. Тургенев 
пишет в дневнике: «Был у кн. Щербатовой. Сквозь 
слезы смеется. Любит Лермонтова...»

Думаю, она могла бы стать лучшей и верной же
ной поэта, всё понимающей и всё принимающей. 
Может, тогда и дуэли бы никакой не было, не до
пустила бы. После дуэли с французом Эрнестом 
де Барантом княгиня писала: «...Я счастлива, что 
они не поранили один другого, я желаю быть луч
ше осужденной всеми, но все-таки знать, что оба 
глупца останутся у своих родителей. Я-то знаю, что 
значит такая потеря». У Марии Алексеевны вскоре 
после дуэли умер двухлетний сын, и сразу же род 
князей Щербатовых отрекся от нее и отобрал почти 
все княжеское наследство, оставшееся после кон
чины ее мужа, князя Щербатова. Так что она, не
смотря на свою красоту и молодость, не была безза
ботной пейзанкой. Сумела выстоять, сохраняя свой 
добрый и заботливый характер. Любила и самого 
Лермонтова, и его поэзию. Но, видно, не суждено 
было.

Молодая вдова, красивая и образованная, Щер
батова жила с маленьким сыном в Петербурге, 
предпочитала светским балам литературный са
лон Карамзиных, где и познакомилась с Лермон
товым. Как вспоминает друг и родственник поэта 
А. П. Шан-Гирей, Михаил Лермонтов серьезно
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увлекся очаровательной княгиней. Красота ее была 
такова, «что ни в сказке сказать, ни пером описать». 
К тому же она очень высоко ценила поэзию своего 
возлюбленного: «Мне ваш Демон нравится; я бы 
хотела с ним опуститься на дно морское и полететь 
за облака». Казалось бы, слова кокотки, соблазня
ющей поэта. Но именно Мария Щербатова стала 
допытываться у Лермонтова, молится ли он когда- 
нибудь. И когда поэт ответил, что давно позабыл 
все молитвы, она с ужасом молвила: «Неужели вы 
забыли все молитвы, не может быть!» И прочитала 
сразу же ему Богородицу. В тот же вечер Михаил 
Лермонтов написал и посвятил ей свою «Молитву», 
одно из гениальнейших русских стихотворений, 
кроме этого, стихи «Отчего» и «М. А. Щербатовой» 
(1840). Это уже не какая-то любовная и мечтатель
ная лирика.

...И следуя строго 
Печальной отчизны примеру,

В надежду на Бога 
Хранит она детскую веру;

Как племя родное 
У чуждых опоры не просит.

И в гордом покое 
Насмешку и зло переносит.

От дерзкого взора 
В ней страсти не вспыхнут пожаром,

Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром.

Даже за одно то, что княгиня побудила Лермон
това написать свою «Молитву», честь ей и хвала. С 
ней поэту не надо было играть во француза, притво
ряться. Не надо было и тратиться чрезмерно. «Как 
племя родное у чуждых опоры не просит...», само
стоятельна во всем. Молодая княгиня в свои 20 лет
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прошла и через смерти, и через страдания, скорее 
больше заботилась о других, чем о себе. Эх, жаль, не 
решился Михаил Юрьевич на женитьбу. А «Молит
ву» я все же предлагаю целиком еще раз прочитать 
читателю, куда же без нее?!

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Думаю, не случайно и другую свою изумитель
ную чистейшую «Молитву» («Я, Матерь Божия, 
ныне с молитвою /  Пред Твоим образом, ярким си
янием...») Михаил Лермонтов тоже сочинил в 1837 
году в Москве, перед отъездом в ссылку на Кавказ, и 
тоже посвятил ее уже другой любимой женщине — 
Вареньке Лопухиной. Две лермонтовские женщи
ны и одновременно два чуда русской православной 
поэзии. Но об этом позже.

Он вроде бы всегда был окружен женщинами, 
но именно что — верными подругами. Такими бы
ли и Анна Столыпина, и Александра Верещагина, и 
Александра Смирнова-Россет, и Мария Лопухина, 
и Софья Карамзина, и Евдокия Ростопчина. Рано 
лишившись матери, он постоянно жаждал друже
ской женской опеки, доверяя своим подругам часто 
самые сокровенные тайны. Той же Марии Лопухи
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ной он доверяет не только свои любовные секреты, 
но и лучшие свои стихи, делает поверенным лицом 
в его поэзии. К примеру, он пишет:

«2 сентября [1832]
Сейчас я начал кое-что рисовать для вас и, может 

быть, пошлю с этим же письмом. Знаете ли, милый 
друг, как я стану писать к вам? Исподволь. Иной раз 
письмо продлится несколько дней: придет ли мне в 
голову какая мысль, я внесу ее в письмо; если что 
примечательное займет мой ум, тотчас поделюсь 
с вами. Довольны ли вы этим? Вот уже несколько 
недель, как мы расстались и, может быть, надолго, 
потому что впереди я не вижу ничего особенно уте
шительного. Однако я все тот же, вопреки лукавым 
предположениям некоторых людей, которых не на
зову. Можете себе представить мой восторг, когда я 
увидал Наталью Алексеевну, она ведь приехала из 
наших стран, ибо Москва моя родина, и такою будет 
для меня всегда: там я родился, там много страдал и 
там же был слишком счастлив! Пожалуй, лучше бы 
не быть ни тому, ни другому, ни третьему, но что де
лать. M-lle Annett сказала мне, что еще не стерли со 
стены знаменитую голову... Несчастное самолюбие! 
Это меня обрадовало, да еще как!.. Что за глупая 
страсть: оставлять везде следы своего пребывания! 
Мысль человека, хотя бы самую возвышенную, сто
ит ли отпечатлевать в предмете вещественном из- 
за того только, чтоб сделать ее понятною душе не
многих. Надо полагать, что люди вовсе не созданы 
мыслить, потому что мысль сильная и свободная — 
такая для них редкость.

Я намерен засыпать вас своими письмами и сти
хами, это конечно не по-дружески и даже не гуман
но, но каждый должен следовать своему предназна
чению.
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Вот еще стихи, которые сочинил я на берегу моря:

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?
Играют волны, ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит...
Увы! он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Прощайте же, прощайте! Я чувствуя себя не 
совсем хорошо: сон счастливый, божественный 
сон, расстроил меня на весь день... Не могу ни 
говорить, ни читать, ни писать. Странная вещь 
эти сны! Отражение жизни, часто более прият
ное, чем сама действительность. Ведь я вовсе не 
разделяю мнения, будто жизнь есть сон; я вполне 
осязательно чувствую ее действительность, ее ма
нящую пустоту! Я никогда не смогу отрешиться 
от нее настолько, чгобы от всего сердца прези
рать ее; потому что жизнь моя — я сам, я, гово
рящий теперь с вами и могущий вмиг обратиться 
в ничто, в одно имя, т. е. опять-таки в ничто. Бог 
знает, будет ли существовать это я после жизни! 
Страшно подумать, что настанет день, когда я не 
смогу сказать: я\ При этой мысли весь мир есть не 
что иное, как ком грязи.

Прощайте, не забудьте напомнить обо мне свое
му брату и сестрам, кузина же, я полагаю, еще не 
возвратилась.

Скажите, милая Miss Магу, передал ли вам мой 
кузен Евреинов мои письма, и как он вам показал

165



ся? потому что в этом случае я вас выбираю своим 
термометром. Прощайте.

Ваш преданный Лерма»1.
Вот так запросто, в письме подруге, и сочиня

ется стихотворение, которое сегодня учат во всех 
российских школах. И правильно делают, замеча
тельное стихотворение. Я с детства считал, что оно 
написано где-то на юге, относится к южным мо
рям. Нет же, нет, родная северная Балтика. Напи
сано в первые же месяцы его пребывания в Петер
бурге в 1832 году, еще до юнкерской школы. Такие 
же проникновенные письма писал он Александре 
Верещагиной, Софье Карамзиной, Александре 
Смирновой-Россет. Да и эти женщины окружили 
его почти материнской любовью, впрочем, ревнуя к 
чередующимся подружкам. Даже Мария Лопухина 
ревновала Лермонтова к сестре Вареньке и вычер
кивала из писем всякие упоминания о ней. Жен
ская душа...

Очень близко дружески общаясь с ценящими 
его талант и ум женщинами, Михаил Лермонтов, 
заодно и как писатель, познавал их характер, ста
рался понять женскую сущность. Может быть, по
началу он и увлекался ими, но понимая, что ника
ких серьезных отношений у них быть не может, а на 
легкие романчики с юношей они и сами не пойдут, 
Лермонтов уже воспринимал их как верных друзей, 
такими они и оставались даже после своих заму
жеств. Часто даже их мужья помогали уберечь поэта 
от очередной опалы. Михаил Лермонтов писал в 
«Герое нашего времени»: «Женщины должны бы 
желать, чтоб все мужчины их так же хорошо знали, 
как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех

1 Перевод из французского письма Лермонтова М. А. Ло
пухиной.
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пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости». 
Они, его верные подруги, кстати, и сохранили лер
монтовский архив в своих имениях.

Его возлюбленные поступали с лермонтовски
ми письмами и стихами и даже рисунками более 
решительно: или уничтожали сами, дабы не про
читал ревнивый муж, или же этот архив полностью 
истребляли их мужья. Так поступил и муж Натальи 
Ивановой, то же самое сделал и муж Варвары Ло
пухиной. Разве что Катенька Сушкова, скорее, гор
дилась своими отношениями с поэтом, простив ему 
все каверзы.

Близких друзей в Москве, в годы учебы в панси
оне и в университете, практически не было, он да
лек был от своих сверстников. Его друзьями стано
вились умнейшие женщины. И позже, переехав из 
Москвы в Санкт-Петербург, он продолжал писать 
письма, раскрывая свою душу, спрашивая советы — 
и Марии Лопухиной, и Александре Верещагиной, и 
Анне Столыпиной. Каждой из подруг он тоже, как 
правило, посвящал стихи, иногда из своих лучших, 
переносясь в стихах от конкретных женщин в мир 
надземных страстей. Так, на листе автографа сти
хотворения «Дерево», посвященного Анне Столы
пиной, он написал: «Мое завещание (про дерево, 
где я сидел с А. С.). Схороните меня под этим сухим 
деревом, чтобы два образа смерти предстояли гла
зам вашим: я любил под ним и слышал волшебное 
слово: “люблю”, которое потрясло судорожным 
движением каждую жилу моего сердца».

Со всеми близкими ему женщинами, и вер
ными подругами, и возлюбленными, пожалуй, за 
исключением княгини Марии Щербатовой, он 
познакомился в годы учебы в Москве. Даже с по
следней своей возлюбленной Катенькой Быховец
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он тоже познакомился впервые в Москве у своей 
тетки. Тем еще и дорога ему была родная Москва. 
Петербург — для балов, для воинской службы, для 
мужских развлечений, а друзья и подруги, любимые 
и близкие — все из Москвы.

Так уж случилось, что три самые напряженные 
и драматические любовные истории протекали у 
влюбчивого поэта одна за другой, а то и одновре
менно в Москве, с 1830 по 1832 год. Когда нынче 
лермонтоведы изумляются, как это мог поэт писать 
нежные письма сразу нескольким красавицам, они 
забывают собственную молодость. Когда еще всё не 
определенно, и эта девица хороша и привлекатель
на, и другая. Потом уже приходит время выбора.

Один роман, к примеру с Н. Ф. Ивановой, уже 
затухает, но начинается увлечение Варенькой Лопу
хиной. Да тут еще и недалеко от Середникова, где 
проводил летние каникулы молодой поэт, встре
чается черноокая красавица Екатерина Сушкова. 
Поэт и сам еще не знал, кому отдаст предпочтение 
или кто из красавиц предпочтет его, но увлекался 
всеми.

Начались лермонтовские московские бурные 
романы с прекрасной Катеньки Сушковой.

Знакомство состоялось весной 1830 года в Мо
скве у А. М. Верещагиной. Лето 1830-го Сушкова 
проводила под Москвой в имении Большакове, 
часто посещая Середниково, где тогда гостил Лер
монтов. Красивая, умная и ироничная Сушкова 
стала предметом юношеского увлечения Лермон
това. С ее именем связан цикл стихов 1830 года, 
посвященный неразделенной любви. Екатерина 
Александровна Сушкова по материнской линии — 
из древнего рода Долгоруких. Но кроме древнего 
рода у нее не было ничего. Отец с матерью вечно
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ссорились, дрались, вплоть до полного разрыва. С 
десяти лет Сушкова жила в доме своей тетки. Ека
терина Александровна могла устроить свою судь
бу, только если удачно выйдет замуж по расчету. 
Потому красавица и привыкла с юности смотреть 
на мужчин с прицелом. Наверное, поначалу ей 
был смешон влюбленный в нее мальчик, с кото
рым она познакомилась в доме своей московской 
кузины Сашеньки Верещагиной. «Мне восем
надцать лет, — говорит Сушкова Лермонтову,— я 
уже две зимы выезжаю в свет, а Вы еще стоите на 
пороге этого света и не так-то скоро его перешаг
нете». Его можно было послать за цветами в по
ле или попросить что-нибудь принести, передать 
записку. Впрочем, она и свое обаяние проверяла 
на этом малыше. Это потом, в мемуарах, она всё 
слегка романтизирует, ведь, оказывается, малыш 
стал великим русским поэтом. Кстати, записки 
ее заслуживают самого доброго слова, написаны 
они были, когда Михаил Лермонтов еще не достиг 
столь широкой известности, и значит, в основном, 
правдивые, хотя конечно же она преувеличивала и 
свое значение, и свое влияние на поэта:

«Лермонтов читал вслух “Кавказского пленни
ка”; Дашенька слушала его с напряженным вни
манием; когда же он произнес: “К ее постели оди
нокой /  Черкес младой и черноокой, /  Не крался в 
тишине ночной”, — она вскричала со слезами на 
глазах: “Чудесно, превосходно! ах, зачем я не могу 
более этого сказать!” Мы все расхохотались и, как 
ни были мы невинны, мы понимали чутьем, что 
Даша клеветала на себя, бедная. Всякий вечер по
сле чтения затевали игры, но не шумные, чтобы не 
обеспокоить бабушку. Тут-то отличался Лермон
тов. Один раз он предложил нам сказать всякому из
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присутствующих, в стихах или в прозе, что-нибудь 
такое, что бы приходилось кстати. У Лермонтова 
был всегда злой ум и резкий язык, и мы хотя с тре
петом, но согласились выслушать его приговоры. 
Он начал с Сашеньки:

Что можем наскоро стихами молвить ей?
Мне истина всего дороже,
Подумать не успев, скажу: ты всех милей;
Подумав, я скажу всё то же.

Мы все одобрили a propos и были одного мнения 
с Мишелем.

Потом дошла очередь до меня. У меня чудные 
волосы, и я до сих пор люблю их выказывать; тогда 
я их носила просто заплетенные в одну огромную 
косу, которая два раза обвивала голову.

Вокруг лилейного чела 
Ты косу дважды обвила;
Твои пленительные очи 
Яснее дня, чернее ночи.

Мишель, почтительно поклонясь Дашеньке, 
сказал:

Уж ты, чего ни говори,
Моя почтенная Dane,
К твоей постели одинокой 
Черкес младой и черноокой 
Не крался в тишине ночной.

К обыкновенному нашему обществу присоеди
нился в этот вечер необыкновенный родственник 
Лермонтова. Его звали Иваном Яковлевичем; он 
был и глуп, и рыж, и на свою же голову обиделся 
тем, что Лермонтов ничего ему не сказал. Не ходя в 
карман за острым словцом, Мишель скороговоркой
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проговорил ему: “Vous etes Jean, vous etes Jacques, 
vous etes roux, vous etes sot et cependant vous n’etes 
point Jean Jacques Rousseau”.

Еще была тут одна барышня, соседка Лермонто
ва по Чембарской деревне, и упрашивала его не те
рять слов для нее и для воспоминания написать ей 
хоть строчку правды для ее альбома. Он ненавидел 
попрошаек и, чтоб отделаться от ее настойчивости, 
сказал: “Ну хорошо, дайте лист бумаги, я вам вы
скажу правду”. Соседка поспешно принесла бумагу 
и перо, он начал: “Три грации...”

Барышня смотрела через плечо на рождающиеся 
слова и воскликнула: “Михаил Юрьевич, без ком
плиментов, я правды хочу”.

— Не тревожьтесь, будет правда, — отвечал он и 
продолжал:

Три грации считались в древнем мире,
Родились вы... всё три, а не четыре.

За такую сцену можно было бы платить деньги; 
злое торжество Мишеля, душивший нас смех, слезы 
воспетой и утешения Jean Jacques, все представляло 
комическую картину...

Я до сих пор не дозналась, Лермонтова ли эта 
эпиграмма или нет.

Я упрекнула его, что для того случая он не по
трудился вьщумать ничего для меня, а заимствовал
ся у Пушкина.

— И вы напрашиваетесь на правду? — спросил
он.

— И я, потому что люблю правду.
— Подождите до завтрашнего дня.
Рано утром мне подали обыкновенную серень

кую бумажку, сложенную запиской, запечатанную 
и с надписью: “Ей, правда”.
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ВЕСНА

Когда весной разбитый лед 
Рекой взволнованной идет,
Когда среди полей местами 
Чернеет голая земля 
И мгла ложится облаками 
На полуюные поля, —
Мечтанье злое грусть лелеет 
В душе неопытной моей.
Гляжу: природа молодеет,
Не молодеть лишь только ей.
Ланит спокойных пламень алый 
С годами время унесет,
И тот, кто так страдал бывало,
Любви к ней в сердце не найдет.

Внизу очень мелко было написано карандашом, 
как будто противуядие этой едкой, по его мнению, 
правде:

Зови надежду — сновиденьем,
Неправду — истиной зови.
Не верь хвалам и увереньям,
Лишь верь одной моей любви!
Такой любви нельзя не верить,
Мой взор не скроет ничего,
С тобою грех мне лицемерить,
Ты слишком ангел для того.

Он непременно добивался моего сознания, что 
правда его была мне неприятна.

— Отчего же, — сказала я, — это неоспоримая 
правда, в ней нет ничего ни неприятного, ни обид
ного, ни непредвиденного; и вы, и я, все мы соста
римся, сморщимся, — это неминуемо, если еще до
живем; да, право, я и не буду жалеть о прекрасных 
ланитах, но, вероятно, пожалею о вальсе, мазурке, 
да еще как пожалею!

— А о стихах?
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— У меня старые останутся, как воспоминание 
о лучших днях. Но мазурка — как жаль, что ее не 
танцуют старушки!

— Кстати о мазурке, будете ли вы ее танцевать 
завтра со мной у тетушки Хитровой?

— С вами? Боже меня сохрани, я слишком стара 
для вас, да к тому же на все длинные танцы у меня 
есть петербургский кавалер.

— Он должен быть умен и мил.
— Ну, точно смертный грех.
— Разговорчив?
— Да, имеет большой навык извиняться, в каж

дом туре оборвет мне платье шпорами или наступит 
на ноги.

— Не умеет ни говорить, ни танцевать; стало 
быть, он тронул вас своими вздохами, страстными 
взглядами?

— Он так кос, что не знаешь, куда он глядит, и 
пыхтит на всю залу.

— За что же ваше предпочтение? Он богат?
— Я об этом не справлялась, я его давно знаю, но в 

Петербурге я с ним ни разу не танцевала, здесь другое 
дело, он конногвардеец, а не студент и не архивец.

И в самом деле, я имела неимоверную глупость 
прозевать с этим конногвардейцем десять мазурок 
кряду для того только, чтобы мне позавидовали 
московские барышни. Известно, как они дорожат 
нашими гвардейцами; но на бале, данном в собра
нии по случаю приезда в. к. Михаила Павловича, он 
чуть меня не уронил, и я так на него рассердилась, 
что отказала наотрез мазурку и заменила его воз
вратившимся из деревни Алексеевым]...

Его высочество меня узнал, танцовал со мною, в 
мазурке тоже выбирал два раза и смеясь спросил: не 
забыла ли я Пестеля?
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Когда Лермонтову Сашенька сообщила о моих 
триумфах в собрании, о шутках великого князя на
счет Пестеля, я принуждена была рассказать им для 
пояснения о прежнем моем знакомстве с Пестелем 
и его ухаживаниях. Мишель то бледнел, то багровел 
от ревности, и вот как он выразился:

Взгляни, как мой спокоен взор,
Хотя звезда судьбы моей 
Померкнула с давнишних пор,
А с ней и думы лучших дней.
Слеза, которая не раз 
Рвалась блеснуть перед тобой,
Уж не придет — как прошлый час 
На смех, подосланный судьбой.
Над мною посмеялась ты 
И я с презреньем отвечал;
С тех пор сердечной пустоты 
Я уж ничем не заменял.
Ничто не сблизит больше нас,
Ничто мне не отдаст покой,
И сердце шепчет мне подчас:
“Я не могу любить другой!”
[Я жертвовал другим страстям,]
Но если первые мечты 
Служить не могут больше нам,
То чем же их заменишь ты?
Чем ты украсишь жизнь мою,
Когда уж обратила в прах 
Мои надежды в сем краю —
А может быть, и в небесах!

Я не видала Лермонтова с неделю, он накопил 
множество причин дуться на меня, он дулся за Пе
стеля, дулся, кажется, даже и за великого князя, 
дулся за отказ мазурки, а более всего за то, что я без 
малейшей совести хвасталась своими волосами. За 
ужином у тетки Хитровой я побилась об заклад с до
брым старичком, князем Лобановым-Ростовским, 
о пуде конфект за то, что у меня нет ни одного
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фальшивого волоска на голове, и вот после ужина 
все барышни, в надежде уличить меня, принялись 
трепать мои волосы, дергать, мучить, колоть; я со 
спартанской твердостью вынесла всю эту пытку и 
предстала обществу покрытая с головы до ног моей 
чудной косой. Все ахали, все удивлялись, один Ми
шель пробормотал сквозь зубы: “Какое кокетство!”

— Скажите лучше: какая жадность! Ведь дело 
идет о пуде конфект; утешьтесь, я поделюсь с вами. 
Насущные стихи на другой день грозно предвещали 
мне будущее:

Когда к тебе молвы рассказ 
Мое названье принесет 
И моего рожденья час 
Перед полмиром проклянет;
Когда мне пищей станет кровь 
И буду жить среди людей,
Ничью не радуя любовь 
И злобы не боясь ничьей, —
Тогда раскаянья кинжал 
Пронзит тебя; и вспомнишь ты,
Что при прощанье я сказал.
Увы! то были не мечты!
И если только наконец 
Моя лишь грудь поражена,
То верно прежде знал Творец,
Что ты страдать не рождена.

Вечером я получила записку от Сашеньки: она 
приглашала меня к себе и умоляла меня простить 
раскаивающегося грешника и, в доказательство ис
тинного раскаяния, присылала новые стихи.

У ног других не забывал 
Я взор твоих очей;
Любя других, я лишь страдал 
Любовью прежних дней.
Так грусть — мой мрачный властелин —
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Все будит старину,
И я твержу везде один:
“Люблю тебя, люблю!”
И не узнает шумный свет,
Кто нежно так любим,
Как я страдал и сколько лет 
Минувшим я гоним.
И где б ни вздумал я искать 
Под небом тишину,
Все сердце будет мне шептать:
“Люблю ее одну”.

Я отвечала Сашеньке, что записка ее для меня 
загадочна, что передо мной никто не виноват, ни 
в чем не провинился и, следовательно, мне некого 
прощать.

На другой день я сидела у окошка, как вдруг к 
ногам моим упал букет из желтого шиповника, а в 
середине торчала знакомая серая бумажка, даже и 
шиповник-то был нарван у нас в саду.

Передо мной лежит листок,
Совсем ничтожный для других,
Но в нем сковал случайно рок 
Толпу надежд и дум моих.
Исписан он твоей рукой,
И я вчера его украл,
И для добычи дорогой
Готов страдать — как уж страдал!

Изо всех поступков Лермонтова видно, как го
лова его была набита романическими идеями, и как 
рано было развито в нем желание попасть в герои и 
губители сердец. Да и я, нечего лукавить, стала его 
бояться, стала скрывать от Сашеньки его стихи и 
блаженствовала, когда мне удавалось ее обмануть».

Надо отметить, что поэтический вкус у Екатери
ны Сушковой был, и в отличие от иных своих бу
дущих соперниц miss Black eyes, как ее называл сам
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Мишель за ее очаровательные черные глаза, все 
стихи, написанные для нее юным поклонником, 
сохранила.

Лето 1831 года Лермонтов проводил в подмо
сковном местечке Середникове, владении Сто
лыпиных, родственников Арсеньевой, бабушки 
поэта. Где-то рядом поселилась в гостях у тетки и 
Екатерина. Бабушка привычно, для веселья внука 
собирала к себе всю молодежь. Среди москвичек 
явно выделялась своими манерами, кокетством, 
сверкающими нарядами петербургская модница 
Сушкова. Мне ее характер, и по ее мемуарам, и по 
воспоминаниям даже недоброжелателей, в целом, 
нравится. Она с юности привыкла выживать, за
воевывать пространство. Среди юных москвичей 
она проходила свои уроки завоевывания внимания, 
кокетничала со всеми напропалую, зная, что ни
кого из этих юнцов и близко к себе не подпустит. 
Лермонтову всегда везло на умных женщин. Может 
быть, из-за его некрасивости неумные дурехи к не
му и не приближались. Катя сразу же быстро оце
нила нетривиальность этого мальчика. Сама вы
делила из толпы, сама же его и покорила. Так, на 
всякий случай. Позже, в мемуарах, она вспоминает 
середниковские встречи: «Сашенька и я, точно, мы 
обращались с Лермонтовым, как с мальчиком, хотя 
и отдавали полную справедливость его уму. Такое 
обращение бесило его до крайности: он домогался 
попасть в юноши в наших глазах...»

Параллельно шли две разные жизни. Мишель 
переживал любовь, страдания, признавался ей в 
любви и тут же отворачивался от нее.

Одним из первых было стихотворение «Черны 
очи» (1830?), где поэт признается в своих чувствах и 
одновременно отвергает их. Боится их.
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Много звезд у летней ночи;
Отчего же только две у вас,
Очи юга! черны очи!
Нашей встречи был недобрый час.

Кто ни спросит, звезды ночи 
Лишь о райском счастье говорят;
В ваших звездах, черны очи,
Я нашел для сердца рай и ад.

Очи юга, черны очи,
В вас любви прочел я приговор,
Звезды дня и звезды ночи 
Для меня вы стали с этих пор!

А может быть, играла с мальчиком не только 
черноокая красавица, но и он играл с ней, отта
чивая свой стих? Читая стихи сушковского цикла 
«Благодарю», «Зови надежду сновиденьем» и дру
гие, не столько вникаешь в любовные признания, 
сколько видишь, как растет поэт. Был же такой 
случай, Михаил Лермонтов вместе с Екатериной 
Сушковой, естественно, и со взрослыми тоже, от
правился в Троице-Сергиеву лавру. На паперти мо
настыря слепой нищий им пожаловался, что кто-то 
из господ в чашку для подаяния положил вместо де
нег камешки. (Позже недоброжелательницы Суш
ковой писали, что это она и положила камешки. Не 
думаю.) Этот эпизод в сознании поэта наложился 
на очередную насмешку Екатерины над его чув
ствами, возникло стихотворение «Нищий» (1830), 
ныне ставшее хрестоматийным. Вот так и рождает
ся классика!

У врат обители святой 
Стоял просящий подаянья,
Бедняк иссохший, чуть живой 
От глада, жажды и страданья.
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Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви 
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои 
Обмануты навек тобою!

Даже если ради таких стихов потребовалось поэту 
любовное увлечение, стихи того стоят. Не будем строго 
судить ищущую мужа Екатерину. К тому же Лермон
тов еще заставит ее страдать. Ведь Екатерина ничего 
юному поэту и не обещала, а тут в стихах юного поэта 
сразу же и обманутость, и одиночество, и отвержен
ность. Одинокий непонятый романтический герой 
шестнадцати лет. Впрочем, поэт не на шутку увлекся 
ею, и, может быть, какая-то любовь к Катеньке таи
лась в нем до самой смерти. Он пишет целую серию 
любовных стихов — «У ног других я забывал», «Когда 
к тебе молвы рассказ», «Стансы» («Взгляни, как мой 
спокоен взор»), ревнует к ее успехам, даже угрожает 
ей: «Тогда раскаянья кинжал /  Пронзит тебя...»

Вблизи тебя я до сих пор 
Я не слыхал в груди огня.
Встречал ли твой прелестный взор —
Не билось сердце у меня.

И что ж? — разлуки первый звук 
Меня заставил трепетать;
Нет, нет, он не предвестник мук;
Я не люблю — зачем скрывать!

Однако же хоть день, хоть час 
Еще желал бы здесь пробыть,
Чтоб блеском этих чудных глаз 
Души тревоги усмирить1.

1 «К Су[шковой]» (1830).
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Если он якобы ее не любит, зачем страдать и 
стихи писать? Но это уже из вечных лермонтовских 
тем, мол, никого не люблю, никто мне не нужен. На 
самом деле и любил, и в друзьях нуждался.

Впрочем, когда его пассия посмеивалась над ним, 
предлагая поиграть в веревочку, Екатерина Сушко- 
ва даже не догадывалась, что творится в душе юного 
дарования, какие не только любовные, но полити
ческие, социальные, творческие сюжеты прораста
ли в его душе в эти совсем юные годы. Ведь тогда 
же он написал и стихи о гибели тиранов, и свое ми
стически пророческое «Предсказание». В процессе 
работы над книгой я прочитал сотни материалов, в 
том числе книгу умного критика и публициста Не
стора Котляревского о Лермонтове. Уже в 1909 году, 
после первой революции, не последний мыслитель 
России пишет о «малопонятном предсказании для 
России какого-то черного года, чуть ли не возвра
щения пугачевщины»...

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь...

Что бы сказал Нестор Котляревский спустя 
каких-то десять лет? В 1919 году? В этот страстный 
любовный период с 1830 по 1832 год, кроме любов
ных признаний по очереди или одновременно трем 
красавицам, Лермонтов пишет и свое опальное сти
хотворение «Новгород» (1830), настроенное против 
тирана Аракчеева, и сатиру в адрес королей, и два 
радикальных стихотворения, посвященные Июль
ской революции во Франции.

. . .Ив этот же период взрослеющая красавица 
Сушкова с женской непосредственностью стара
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лась чуть ли не сопли ему подтирать. Мол, у маль
чика половое созревание начинается. Он любил 
свою черноокую красавицу, страдал из-за нее, но 
в это время уже сочинялся пролог его знаменитой 
«Думы», печальное размышление над всей русской 
жизнью своего времени. Какие уж тут мячики и ве
ревочки?

Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?1

Так уж получилось, что пессимизм социальный, 
политический у юноши совпадал с пессимизмом 
любовным. Но так ли были они повязаны вместе? 
А пошла бы Катя во всем ему навстречу, чтобы он 
отношение к жизни изменил? Тиранов полюбил? 
Перестал замечать ничтожества? Не думаю. И по
том, куда навстречу ему Катиш могла пойти? Это в 
своей тарханской деревне Лермонтов уже мог к это
му времени получить первый сексуальный опыт с 
крепостными девушками, которых ему поставляла 
та же любимая бабушка. Но вряд ли юная дворянка 
отважилась бы на такое сближение. Девственность 
в те времена теряли, как правило, при замужестве. 
Это уже потом начинались всяческие романы.

Позже Михаил Лермонтов описал Катеньку не 
только в стихах, но и в прозе, сделав Сушкову про
тотипом не совсем приятной дочери Негурова Лиза
веты Николаевны в повести «Княгиня Лиговская». 
Надо отметить, что у писателя была удивительная 
память, он не только помнил массу стихов, и сво
их и чужих, всю мировую лирику, но и мельчайшие 
наблюдения из своей жизни, касающиеся тех же

1 «Монолог» (1829).
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любовных страстей. Сушкову он описал со всей бы
товой конкретностью и узнаваемостью, и достаточ
но беспощадно. Признавая свое поражение в лю
бовном поединке, в литературе он зато беспощадно 
высмеял ее светские и любовные победы. Хорошо, 
что Екатерина Сушкова, будучи умной женщиной, 
позже, на закате лет, всё употребила себе на поль
зу, прекрасно понимая, что благодаря Лермонтову 
входит в историю мировой литературы.

Впрочем, у самого Михаила Лермонтова вслед 
за Сушковой уже начинался новый роман с Ната
льей Ивановой, можно было о черноокой и забыть. 
Но не тут-то было.

Прошло четыре года, по тем временам целая 
вечность. И вдруг новая встреча с черноокой краса
вицей в 1834 году в светском Петербурге молодого 
офицера Михаила Лермонтова и готовой невесты 
на выданье Екатерины Сушковой. Дальше начина
ется сплошная литературная игра. Скажу честно, я 
не верю всей этой лермонтовской версии, что вроде 
бы, спасая своего друга Алексея Лопухина от же
нитьбы на опытной кокотке Екатерине Сушковой, 
он сам решил покорить ее сердце.

Лермонтов пишет 23 декабря 1834 года сестре 
Алексея Лопухина, и на самом деле противящейся 
намечающемуся браку брата с Сушковой:

«...Эта женщина — летучая мышь, крылья ко
торой цепляются за всё, что попадается на пути! — 
Было некоторое время, когда она мне нравилась, 
теперь она меня почти принуждает ухаживать за 
нею... но, не знаю, есть что-то в ее манерах, в ее 
голосе такое жесткое, отрывистое, изломанное, 
что отталкивает...» Но, спасая друга, он почему-то 
не говорит ему о своей спасительной операции и, 
используя весь свой опыт и очарование, всю поэ
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тическую энергию, он попросту отбивает у друга 
женщину, которую когда-то боготворил. И добива
ется своего. Лермонтов мог нарваться и на дуэль с 
Алексеем Лопухиным, какое уж тут спасение друга. 
Играл ли он в своем ухаживании? Не преувеличива
ет ли он свою холодную расчетливость, когда пишет: 
«Если я начал за нею ухаживать, это не было отзы
вом прошлого. Сначала это было оказией развлечь 
себя, а потом, когда мы достигли доброго согласия, 
это стало расчетом... Я увидел, что если мне удастся 
занять собою одну женщину, другие незаметно тоже 
займутся мною, сначала из любопытства, потом из 
соперничества... Теперь я не пишу романов — я их 
делаю. Итак, вы видите, что я хорошо отомстил за 
слезы, которые кокетство m-lle S. заставило меня 
пролить 5 лет назад; о! но мы все-таки еще не рас
считались; она заставила страдать сердце ребенка, а 
я только помучил самолюбие старой кокетки...»

Да, он добился своего. Сушкова пренебрегла 
браком по расчету, призналась в любви к Михаилу 
Лермонтову и согласилась выйти за него замуж. Вот 
этого он, очевидно, совсем не ожидал. Екатерина 
Сушкова вполне искренне писала впоследствии: «В 
первый раз, когда я увидела Мишеля после этого 
разрыва, и когда он мне сказал: “Tu es un ange”, — 
я была вполне вознаграждена; мне казалось, что он 
преувеличивает то, что называл он моим жертво
приношением.

Я нашла почти жестоким с его стороны выстав
лять и толковать мне, “как я необдуманно поступи
ла, отказав Л [опу]хину, какая была бы это для меня, 
бедной сироты, блестящая партия, как бы я всег
да была облита бриллиантами, окутана шалями, 
окружена роскошью”. Он как будто поддразнивал 
меня.
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— Я поступила по собственному убеждению, а 
главное, по вашему желанию, и потому ни о чем не 
жалею.

— Неужели одна моя любовь может все это за
менить?

— Решительно все.
— Но у меня дурной характер; я вспыльчив, 

зол, ревнив; я должен служить, заниматься, вы всю 
жизнь проведете взаперти с моей бабушкой.

— Мы будем с ней говорить о вас, ожидать ваше
го возвращения, нам вместе будет даже весело; моя 
пылкая любовь понимает и ценит ее старческую 
привязанность.

Он пожал мне руку, сказав:
— С моей стороны это было маленькое испыта

ние; я верю вашей любви и готовности сделать мое 
счастие, и сам я никогда не был так счастлив, по
тому что никогда не был так любим. Но, однако же, 
обдумайте все хорошо, не пожалеете ли вы когда о 
Л[опу]хине? Он добр — я зол, он богат — я беден; 
я не прощу вам ни сожаления, ни сравнения, а те
перь еще время не ушло, и я еще могу помирить вас 
с Л[опу]хиным и быть вашим шафером.

— Мишель, неужели вы не понимаете, что вам 
жестоко подсмеиваться теперь надо мной и угова
ривать меня поступить против моего сердца и мо
ей совести? Я вас люблю, и для меня все кончено с 
Л[опу]хиным. Зачем вы мучите меня и выказывае
тесь хуже, чем вы есть?

— Чтоб не поступить, как другие: все хотят ка
заться добряками, и в них скоро разочаровывают
ся, — я, может быть, преувеличиваю свои недостат
ки, и для вас будет приятный сюрприз найти меня 
лучше, чем вы ожидаете.

Трудно представить, как любовь Лермонтова

185



возвысила меня в моих собственных глазах; я бла
гоговела перед ним, удивлялась ему; гляжу, бывало, 
на него и не нагляжусь, слушаю и не наслушаюсь. Я 
переходила через фазы ревности, когда приезжали 
к нам молодые девушки (будь они уроды); я каж
дую из них ревновала, каждой из них завидовала, 
каждую ненавидела за один его взгляд, за самое его 
пошлое слово. Но отрадно мне было при моих по
клонниках, перед ними я гордилась его любовью, 
была с ними почти неучтива, едва отвечала на их 
фразы, мне так и хотелось сказать им: “Оставьте 
меня, вам ли тягаться с ним? Вот мой алмаз-регент, 
он обогатил, он украсил жизнь мою, вот мой ку
мир, — он вдохнул бессмертную любовь в мою бес
смертную душу”.

В это время я жила полной, но тревожной жиз
нью сердца и воображения и была счастлива до бес
конечности».

Мне кажется, что бы Лермонтов позже не при
думывал, он, скорее, в панике написал после такого 
признания анонимное письмо якобы кого-то из ис
кренних друзей Сушковой, где сообщал о коварстве 
и лживости Лермонтова, заманивающего в свои се
ти молодую красавицу. Письмо это доставили роди
телям красавицы. Ему было отказано от дома.

Уверен, Лермонтов по-своему до конца жизни 
любил Екатерину Сушкову. Но он не мог жениться 
на ней без разрешения бабушки. Вот и всё. Если он 
и на самом деле был таким коварным в своем позд
нем романе с Сушковой, зачем же он и годы спустя 
напрашивается к ней на свадьбу и мечтает быть ша
фером. Говорят, он даже первым вбежал в свадебный 
зал и рассыпал соль, чтобы супруги чаще ссорились. 
Какое это равнодушие? Какое коварство? Обычная 
ревность. И его прощальные слова: «Я вас больше
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не люблю, да, кажется, никогда и не любил...» — то
же чересчур литературны. Зачем же он дарил уже на 
Кавказе незадолго до смерти ей портрет, который 
она не приняла? Зачем он в злости его разорвал? От 
Сушковой и от их взаимной, но неудачной любви 
остались замечательные стихи 1837 года:

Расстались мы, но твой портрет 
Я на груди моей храню:
Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.

И, новым преданный страстям,
Я разлюбить его не мог:
Так храм оставленный — всё храм,
Кумир поверженный — всё бог!

К тому же, если он якобы ради друга, которого 
спасал от ненужной женитьбы, завел роман в Пе
тербурге с Екатериной Сушковой, он должен был 
понимать, что об этом романе узнает его москов
ская былая возлюбленная, обещавшая хранить ему 
верность, Варенька Лопухина. И стоило ли ему так 
переживать, узнав вскорости о свадьбе Лопухиной 
с состоятельным женихом Николаем Федоровичем 
Бахметевым, если он сам и ускорил эту свадьбу сво
им любовным романом. Впрочем, это тоже чисто 
поэтическое чувство. Как у Данте и у других клас
сиков. Вблизи поэт как бы особо и не рвался к Ва
реньке Лопухиной, не напрашивался на свидания. 
Уехав, о Вареньке и забыл, но узнав о свадьбе своей 
возлюбленной, сразу же воспылал самыми неж
ными чувствами. И, похоже, на всю жизнь. Поэту 
нужен отдаленный идеал в любви. Своя Лаура, своя 
Беатриче.

Его близкая подруга последних лет Евдокия Ро
стопчина рассказывала в письме Александру Дюма,
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который собирался писать о Лермонтове: «Веселая 
холостая жизнь не препятствовала ему посещать 
общество, где он забавлялся тем, что сводил с ума 
женщин, с целью потом их покидать и оставлять 
в тщетном ожидании; другая его забава была рас
стройство партий, находящихся в зачатке, и для 
того он представлял из себя влюбленного в продол
жение нескольких дней; всем этим, как казалось, 
он старался доказать самому себе, что женщины 
могут его любить, несмотря на его малый рост и 
некрасивую наружность. Мне случалось слышать 
признания нескольких из его жертв, и я не мог
ла удерживаться от смеха, даже прямо в лицо, при 
виде слез моих подруг, не могла не смеяться над 
оригинальными и комическими развязками, кото
рые он давал своим злодейским донжуанским под
вигам. Помню один раз, он, забавы ради, решился 
заместить богатого жениха, и когда все считали уже 
Лермонтова готовым занять его место, родные не
весты вдруг получили анонимное письмо, в кото
ром их уговаривали изгнать Лермонтова из своего 
дома и в котором описывались всякие о нем ужасы. 
Это письмо написал он сам и затем уже более в этот 
дом не являлся».

С Натальей Федоровной Ивановой юный поэт 
познакомился в конце 1830 года, но весной и летом 
этого года поэт еще был увлечен Екатериной Суш- 
ковой. Отношение Лермонтова к Ивановой иное, 
нежели к Сушковой. Он ей верит — она поверенная. 
Уже после первой встречи он обратился к Ивановой 
с поразительно искренним и тревожным послани
ем — стихотворением «Н. Ф. И...вой» (1830):

Любил с начала жизни я
Угрюмое уединенье,
Где укрывался весь в себя,
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Бояся, грусть не утая, 
Будить людское сожаленье;

Счастливцы, мнил я, не поймут 
Того, что сам не разберу я,
И черных дум не унесут 
Ни радость дружеских минут,
Ни страстный пламень поцелуя.

Мои неясные мечты 
Я выразить хотел стихами,
Чтобы, прочтя сии листы,
Меня бы примирила ты 
С людьми и с буйными страстями;

Но взор спокойный, чистый твой 
В меня вперился изумленный.
Ты покачала головой,
Сказав, что болен разум мой,
Желаньем вздорным ослепленный.

Летом следующего года ездил из Середникова в 
гости в имение ее матери Никольское-Тимонино, 
что в 25 километрах от Москвы на Клязьме. Ива
новский цикл любовных стихов, пожалуй, самый 
большой в лермонтовском лирическом наслед
стве — до сорока стихотворений. Может быть, это 
и была первая мужская серьезная любовь поэта. 
Поначалу Лермонтов чувствовал ответное влечение 
девушки, но, увы, вскоре убедился, что всерьез его 
не воспринимали. Мальчик, мечтатель, а девушке 
уже и замуж пора. Тем более — отец ее, неудавший- 
ся драматург Ф. Ф. Иванов, вряд ли мог обеспечить 
дочке счастливое будущее. Но несчастная любовь 
лишь способствует развитию поэзии. Отноше
ния закончились неизбежным разрывом, который 
придал мрачный характер многим его юношеским 
стихам.

189



Да и в чем можно упрекнуть семнадцатилетнюю 
девушку, уже по возрасту невесту на выданье? Раз
рыв с Ивановой вызвал у Лермонтова жажду смерти, 
чувство оскорбленной гордости. Но этот же разрыв 
дал прекрасную и страстную любовную лирику:

Я памятью живу с увядшими мечтами,
Виденья прежних лет толпятся предо мной,
И образ твой меж них, как месяц в час ночной 
Между бродящими блистает облаками.

Мне тягостно твое владычество порой;
Твоей улыбкою, волшебными глазами 
Порабощен мой дух и скован, как цепями,
Что ж пользы для меня,— я не любим тобой.

Я знаю, ты любовь мою не презираешь,
Но холодно ее молениям внимаешь;
Так мраморный кумир на берегу морском

Стоит, — у ног его волна кипит, клокочет,
А он, бесчувственным исполнен божеством,
Не внемлет, хоть ее отталкивать не хочет1.

Срок взаимной любви был коротким. В конце 
мая — начале июня произошла окончательная раз
молвка. Да и сам Лермонтов ничего обещать своей 
Наталье не мог. Лермонтов писал в то время другу: 
«...мы с тобой не для света созданы — я не могу тебе 
писать: болен, расстроен, глаза каждую минуту мо
кры. — Много со мною было».

Вернувшись из Москвы от Ивановых, Лермон
тов начинает писать пьесу о потрясших его событи
ях — драму. В ней под именем Владимира Павлови
ча Арбенина Лермонтов выводит самого себя, под 
именем Натальи Федоровны Загоскиной — Ива
нову. Загоскина изменяет Арбенину, предпочтя его

1 «Сонет» (1832).
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друга, она решает выйти за него замуж. К Арбенину 
она начинает проявлять все большую холодность, 
пренебрегая его страстными чувствами.

Наталья Иванова выходит замуж за Николая 
Михайловича Обрескова, но поэт и после замуже
ства первое время продолжает посещать свою лю
бовь. Увы, это приводит лишь к тому, что в порыве 
ревности Обресков уничтожает шкатулку со всеми 
письмами и автографами стихов Лермонтова, по
священных Н. Ф. И. Стихотворение «К*** (Я не 
унижусь пред тобою)» (1831) стало прощальным 
посланием Лермонтова в этом цикле.

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы 
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы 
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел 
В тебе надежду юных дней,
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?

Арбенин не смог пережить разрыва с любимой 
женщиной, он сходит с ума. Становится и на самом 
деле «странным человеком»... К счастью, у Михаила 
Лермонтова был и другой выход. Во-первых, стихи и 
драмы, где он изливал все свои смятенные чувства. 
Во-вторых, были и другие красавицы в Москве. Вот 
и пришло, наконец, время Вареньки Лопухиной. 
Наталью Иванову ему оставалось лишь простить.
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Я знал: то не любовь — и перенес;
Но отгадать не мог я тоже,

Что всех моих надежд, и мук, и слез 
Веселый миг тебе дороже!

Будь счастлива несчастием моим 
И услыхав, что я страдаю,

Ты не томись раскаяньем пустым.
Прости! — вот всё, что я желаю1.

Еще встречаясь с Натальей Ивановой, посвящая 
ей стихи, страдая от ее измены, поэт уже знакомится 
в близкой ему семье Лопухиных с младшей сестрой 
своего друга Алексея Лопухина — Варенькой. Исто
рия их любви и до сих пор полна загадок. Впрочем, 
почти все любовные истории Михаила Юрьевича 
Лермонтова всплыли где-то через три десятилетия 
как минимум. Пожалуй, только роман с княгиней 
Марией Щербатовой был известен изначально, и то 
из-за дуэли Лермонтова с сыном французского по
сла молодым Эрнестом де Барантом.

Многие уверены, что Варенька Лопухина была 
главной любовью поэта. Так ли это, рассудит даль
нейшая история. Но и самой Варенькой Лопухи
ной, и ее мужем Н. Ф. Бахметевым были уничто
жены все упоминания о Михаиле Лермонтове, вся 
возможная переписка, автографы стихов. Да и была 
ли эта переписка?

Об истории возможной любви впервые расска
зал в биографии поэта П. А. Висковатый: «В 1880 
году я, наконец, от родственников любимой им 
женщины... получил первые точные сведения об 
ее отношениях к поэту...» Но и он вынужден был 
молчать. Познакомились они, по-видимому, в 1832 
году, зимой. В неоконченной повести «Княгиня 
Лиговская» Лермонтов в Вадиме выставлял себя, в

1 «к*** (Всевышний произнес свой приговор)» (1831).
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«Камень 
Эйлдонского холма». 

За ним два 
перевитых деревца -
Томас Лермонт 
и королева фей 

Развалины 
Башни Томаса 



Герб 

рола Лермонтов 

из Балкоми, 
известный 

с XIll века 

Замок Балкоми 



Георг Лермонт, 

русский ротмистр 

«Портрет 

герцога Лермы» 

(1832-1833), 
первое известное 

живописное 

произведение 

М . Ю. Лермонтова. 
Своему 

воображаемому 

предку 

художник придал 

автопортретные 

черты 



Петр Юрьевич 

Лермонтов, 

дедушка поэта. 

1780-е гг. 

Покровский 

Авраамиев 

Городецкий 

монастырь 

под Чухломой 



Юрий Петрович 
Лермонтов. 

Гравюра с оригинш~а 
1810-хгг. 

Мария Михайловна 
Лермонтова, 
урожденная 

Арсеньева. 

1810-е гг. 



Михаил Лермонтов 
в детстве. 

1817-1818 гг. 
Неизвестный 

художник 

подчеркнул 

увлечение ребенка 

рисованием: 

мальчик держит 

грифельный 

карандаш 

и лист бумаги 

Храм Трех 

святителей 

у Красных Ворот, 

в котором бьш 
крещен Михаил 

Лермонтов. 
Москва. Х/Х в. 



Елизавета 
Алексеевна 

Арсеньева, 

урожденная 

Столыпина. 

Начало Х!Х в. 

Тарханы -
бывшее пензенское 

имение 

Е . А. Арсеньевой 



Второй детский 

портрет 

Лермонтова, 

предположительно 

выполненный 

крепостным 

художником. 

1820-1822 гг. 

Михаил Лермонтов 

в Тарханах. 

Скульптор О. Комов 



Акварельный 

рисунок 

Лермонтова, 
изображающий 

конного черкеса, 

который 

тянет на аркане 

русского пленника 

Лорд Байрон . 

Портрет работы 
Р. Уэстолла. 
/836г. 



Наталья Федоровна 

Иванова 

(в замужестве 

Обрескова). 

Акварель 

М. А. Кашинцева. 

1834 г. 

Екатерина 
Александровна 

Сушкова 
(в замужестве 

Хвостова). 
Миниатюра. 
1830-е гг. 



М . Ю. Лермонтов 

в юнкерской форме. 

Портрет работы 

А. Челышева. 
1832 г. 

Школа гвардейских 

подпрапорщиков 

и кавалерийских 

юнкеров 

(Мариинский 

двореu). 

Литография 

Ж. Б. Арну. 

1840-е гг. 



Князь 

А И . Барятинский, 

главный герой 

«Юнкерской ПОЭМЫ» 

Лермонтова 

«Гошпиталь». 

1830-е гг. 

Летний лагерь 
Школы юнкеров . 

Акварель 

Н. Поливанова. 
!834г. 
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А. С. Пушкин 29 января 1837 года. 
Гравюра Л. А. Серякова. 1880 г. 



Святослав 
Афанасьевич 

Раевский. 
Акварель 

М. Ю. Лермонтова. 
1836 г. 

Лермонтов-корнет. 
Портрет работы 
Ф. А. Будкина. 
1834 г. 



Михаил 

Николаевич 
Лермонтов, 
троюродный брат 

поэта. 

Портрет работы 

Г. Яковлева. 
Х/Хв. 

Сражение 
при Бородине 
26 августа 
1812 года. 
Картина П. Гесса. 
1840-е гг. 



Ольге — ее. Уже в 1831 году появляются и стихи, по
священные новой возлюбленной. Хотя отношения 
у них так и оставались вполне платоническими.

У ног других не забывал 
Я взор твоих очей;

Любя других, я лишь страдал 
Любовью прежних дней;

Так память, демон-властелин,
Всё будит старину,

И я твержу один, один:
Люблю, люблю одну!

Принадлежишь другому ты,
Забыт певец тобой,

С тех пор влекут меня мечты 
Прочь от земли родной.

Корабль умчит меня от ней 
В безвестную страну,

И повторит волна морей:
Люблю, люблю одну!

И не узнает шумный свет,
Кто нежно так любим,

Как я страдал и сколько лет 
Я памятью томим.

И где бы я ни стал искать 
Былую тишину,

Все сердце будет мне шептать:
Люблю, люблю одну!1

Замечу, что в это же время он еще не забывал ни 
о Ивановой, ни о Сушковой, чередуя любовные по
слания. Но чем-то всё же эта не самая красивая, не 
самая светская девушка его поразила. Может, он и 
решил где-то подсознательно — вот и нашел то, что 
ему надо в поэзии.

1 «К Л. (Подражание Байрону)» (1831). Впрочем, Сушко- 
ва считала, что это стихотворение посвящено ей. А может, 
им обоим?
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Впрочем, еще 4 декабря 1831 года он пишет в 
своих заметках: «2-го декабря: св. Варвары. Вечером 
возвратясь. Вчера еще я дивился продолжительно
сти моего счастья! Кто бы подумал, взглянув на нее, 
что она может быть причиною страдания...» Значит, 
увлекся всерьез, и впервые еще в Москве услышав о 
ее предполагаемом замужестве, сильно расстроился. 
Впрочем, в тот раз известие было ошибочным, Ва
ренька еще не собиралась замуж. Ее сватали родите
ли, но Варя не согласилась с их выбором. Если она 
была в своих решениях столь самостоятельна, кто бы 
помешал самому Лермонтову попытать счастья? Но 
не тут-то было. Любовь отдельно, женитьба отдель
но. Или словами достаточно автобиографичного Пе
чорина: «Как бы страстно я ни любил женщину, если 
она даст мне только почувствовать, что я должен на 
ней жениться, — прости любовь! Мое сердце пре
вращается в камень... Я готов на все жертвы, кроме 
этой, двадцать раз жизнь мою, даже честь поставлю 
на карту, но свободы моей не отдам. Это какой-то 
врожденный страх, необъяснимое предчувствие... 
Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, 
тараканов, мышей...» Поэтому не будем всерьез от
носиться к коварным изменам любящих Михаи
ла Лермонтова женщин. Им надо было устраивать 
жизнь, а их любимый поэт всячески избегал этой те
мы. Он предпочитал любить в своих стихах.

Поэт уже в третий раз переписывает своего «Де
мона» и посвящает Вареньке Лопухиной. Более то
го, вроде бы он чувствует взаимную симпатию и даже 
от нее слышит слова о верности ему. Что еще нужно 
поэту? Он смело отправляется в Санкт-Петербург 
учиться в Школе юнкеров. Из Петербурга он пишет 
Марии Лопухиной: «Мне бы очень хотелось задать 
вам небольшой вопрос, но не решаюсь начинать.
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Коли догадываетесь — хорошо, а нет — значит, если 
б я задал вопрос, вы не могли бы на него ответить...» 
М. А. Лопухина мгновенно отвечает: «Поверьте, я 
не утратила способности вас понимать... Она хоро
шо себя чувствует, выглядит довольно веселой...»

Хотел бы отметить и другие стихи, посвященные 
Лермонтовым Вареньке:

Она не гордой красотою 
Прельщает юношей живых,
Она не водит за собою 
Толпу вздыхателей немых.
И стан ее не стан богини,
И грудь волною не встает,
И в ней никто своей святыни,
Припав к земле, не признает.
Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты.
Но голос в душу проникает,
Как вспоминанье лучших дней,
И сердце любит и страдает,
Почти стыдясь любви своей1.

Интересно, зачем Михаил Лермонтов не об
ращается к своей возлюбленной напрямую, зачем 
ищет посредника? Ведь Варенька еще не замужем, 
свободна, и сама может рассказать о своих чувствах. 
Еще одна лермонтовская загадка. К тому же, как 
пишет П. А. Висковатый, Мария Лопухина, верная 
подруга, но отнюдь не помощница в амурных делах, 
«уничтожала все, где в письмах к ней Лермонтов 
говорил о сестре ее Вареньке или муже ее. Даже в 
дошедших до нас немногих листах, касающихся Ва
реньки и любви к ней Лермонтова, строки вырва
ны...». Позже уничтожила Мария и всю переписку

1 «Она не гордой красотою» (1832).
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Варвары Александровны. Зачем? Очевидно, из рев
ности. Она хотела остаться единственным женским 
другом поэта.

Вспоминает его верный друг Аким Шан-Гирей:
«Через год, т. е. в начале 1834 г., я прибыл в Пе

тербург для поступления в Артиллерийское учили
ще и опять поселился у бабушки. В Мишеле я на
шел опять большую перемену. Он сформировался 
физически; был мал ростом, но стал шире в плечах 
и плотнее, лицом по-прежнему смугл и нехорош 
собой; но у него был умный взгляд, хорошо очер
ченные губы, черные и мягкие волосы, очень кра
сивые и нежные руки; ноги кривые (правую, ниже 
колена, он переломил в школе в манеже, и ее дурно 
сростили).

Я привез ему поклон от Вареньки. В его отсут
ствие мы с ней часто о нем говорили; он нам обоим, 
хотя и неодинаково, но равно был дорог. При про
щанье, протягивая руку, с влажными глазами, но с 
улыбкой, она сказала мне:

— Поклонись ему от меня; скажи, что я покой
на, довольна, даже счастлива.

Мне очень было досадно на него, что он выслу
шал меня как будто хладнокровно и не стал о ней 
расспрашивать; я упрекнул его в этом, он улыбнул
ся и отвечал:

— Ты еще ребенок, ничего не понимаешь!
— А ты хоть и много понимаешь, да не стоишь ее 

мизинца! — возразил я, рассердившись не на шут
ку...»

Не будем ни его, ни ее осуждать, тем более в Пе
тербурге, уже после окончания юнкерской школы, 
поэт, одобренный успехом у общества, кружил в 
это время голову несчастной Катеньке Сушковой. 
Послужила ли эта лермонтовская измена поводом,
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или всё к тому шло, но в мае 1835 года Варенька вы
ходит замуж за 37-летнего Н. Ф. Бахметева. Ждать 
поэта у нее не было никакого резона, а замуж двад
цатилетней девушке пора было выходить. Как ча
сто это бывает, уже позабывший о своей одинокой 
Вареньке, молодой гусар был поражен известием о 
ее замужестве.

Из того, что осталось из предположительно уни
чтоженных Н. Ф. Бахметевым писем и стихов, Ва
реньке были посвящены лермонтовский автопор
трет и список шестой редакции «Демона». Всё то, 
что сохранила Александра Михайловна Верещаги
на. Уже повествуя о размолвке своего друга Алексея 
Лопухина и Екатерины Сушковой, в письме всё той 
же Верещагиной весной 1835 года Михаил Лермон
тов пишет: «...госпожа Углицкая сообщила, что мад
муазель ВагЬе выходит замуж за господина Бахмете
ва... Я желаю мадмуазель ВагЬе жить в супружеском 
согласии до празднования ее серебряной свадьбы и 
даже далее, если она не пресытится...»

Конечно, чувствуется язвительная интонация, 
но сам-то он руку и сердце своей возлюбленной не 
предлагал. И плюс возбудился он и вспомнил про 
свою любовь, лишь узнав о замужестве Вареньки. 
Тут и пошла высокая поэзия любви. И как его воз
мутила эта якобы измена? Благодаря ей мы обо
гатились сценами в той же «Княгине Лиговской» 
и в «Герое нашего времени», и поэмой «Сашка», и 
пьесами «Два брата» и «Маскарад». Он уже не за
бывал свою Вареньку до конца дней своих. Может, 
и на самом деле первичное увлечение разгорелось и 
перешло в настоящую любовь лишь после ее заму
жества? А может, любовь стала вечным творческим 
поводом, стимулом для великой поэзии?

Последний раз они могли встретиться в 1838 го
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ду, когда Варвара Александровна проездом за гра
ницу посещает вместе с мужем Санкт-Петербург, а 
Лермонтов в это время служит в Царском Селе. Но 
была ли эта встреча, тоже остается на уровне гипо
тезы. Зато своей любимой Вареньке Михаил Лер
монтов посвящает гениальный «Валерик» (1840).

Я к вам пишу случайно, — право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? — ничего!
Что помню вас? — но, Боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, все равно.

И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая 
Теперь остынувшим умом,
Разуверяюсь я во всем.
Смешно же сердцем лицемерить 
Перед собою столько лет;
Добро б еще морочить свет!
Да и притом, что пользы верить 
Тому, чего уж больше нет?..
Безумно ждать любви заочной?
В наш век все чувства лишь на срок,
Но я вас помню — да и точно,
Я вас никак забыть не мог!

Во-первых, потому, что много 
И долго, долго вас любил,
Потом страданьем и тревогой 
За дни блаженства заплатил,
Потом в раскаянье бесплодном 
Влачил я цепь тяжелых лет 
И размышлением холодным 
Убил последний жизни цвет.
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С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, — но вас 
Забыть мне было невозможно.

И к мысли этой я привык,
Мой крест несу я без роптанья:
То иль другое наказанье? —
Не все ль одно. Я жизнь постиг...

Далее начинаются в «Валерике» изумительные 
военные сцены, глубочайшая философия, про Ва
реньку поэт как бы и позабыл.

Собственно, о любви Михаила Лермонтова к 
Вареньке Лопухиной рассказал по-настоящему 
Аким Шан-Гирей. Но вот загадка — его воспомина
ния были написаны в 1860 году и три десятилетия 
пролежали неопубликованными. Почему? Лермон- 
товеды склоняются к тому, что весь род Лопухиных 
до нынешней поры делает всё, чтобы об этой любви 
никто не знал. Они запрещают печатать любые све
дения об отношениях поэта с Варварой Лопухиной. 
Почему? Уже давно умер муж Вареньки, Н. Ф. Бах- 
метев, ничего стыдного в их отношениях не было, 
почему и не погордиться особой близостью их рода 
к великому русскому гению? Откуда и зачем такая 
таинственность?

Аким Шан-Гирей в записках, опубликованных, 
как я уже говорил, спустя десятилетия после смерти 
Лермонтова (как и всё, связанное с его биографией), 
пишет: «Будучи студентом, он был страстно влю
блен, но не в мисс Блек айз (Катеньку Сушкову. — 
В. Б.)... а в молоденькую, милую, умную, как день, 
и в полном смысле восхитительную В. А. Лопухину; 
это была натура пылкая, восторженная, поэтическая 
и в высшей степени симпатичная... Чувство к ней 
Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно,
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и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей, 
несмотря на некоторые последующие увлечения, но 
оно не могло набросить (и оно не набросило) мрач
ной тени на его существование... мгновенно и силь
но пробудилось оно при неожиданном известии о 
замужестве любимой женщины...»

В последний раз напрямую Михаил Лермонтов 
обращается к Варваре Лопухиной в посвящении к 
последнему варианту «Демона», подарив ее автори- 
зированную копию в 1838 году. Это было прощание 
поэта с любимой женщиной.

Я кончил — и в груди невольное сомненье!
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук, —
Стихов неведомых задумчивое пенье,
Тебя, забывчивый, но незабвенный друг?
Пробудится ль в тебе о прошлом сожаленье?
Иль, быстро пробежав докучную тетрадь,
Ты только мертвого, пустого одобренья 
Наложишь на нее холодную печать, —
И не узнаешь здесь простого выраженья 
Тоски, мой бедный ум томившей столько лет, —
И примешь за игру иль сон воображенья 

Больной души тяжелый бред?..

Гибель Михаила Лермонтова Варвара Лопухи
на, ставшая Бахметевой, перенесла очень тяже
ло. Мария Лопухина писала в сентябре 1841 года 
А. М. Верещагиной-Хюгель:

«Последние известия о моей сестре Бахметевой 
поистине печальны. Она вновь больна, ее нервы так 
расстроены, что она вынуждена была провести око
ло двух недель в постели, настолько она слаба. Муж 
предлагал ей ехать в Москву — она отказалась. За 
границу — отказалась и заявила, что решительно не 
желает больше лечиться. Быть может, я ошибаюсь, 
но отношу это расстройство к смерти Мишеля».
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Не будем перечислять иных, достаточно много
численных подружек поэта, ведь никакого зна
чительного места они в его поэзии не оставили. 
Вернемся к уже упомянутой княгине Марии Щер
батовой, тем более что роман с нею связан еще и с 
первой дуэлью поэта и с его второй ссылкой. Не бу
дем доверять ревнивым запискам, наподобие упо
минания в воспоминаниях Екатерины Сушковой, 
мол: «Будучи женихом Щербатовой, и в то же вре
мя избегая брака, — Лермонтов на коленях умолял 
свою бабушку Арсеньеву не позволять ему женить
ся...» Неужто Екатерина сама была в Тарханах и 
слышала эти мольбы поэта? Получив собственный 
отказ, она, естественно, на соперниц смотрела пре
зрительно. Скорее, поверим воспоминаниям Аю*- 
ма Шан-Гирея:

«Зимой 1839 года Лермонтов был сильно заин
тересован кн. Щербатовой (к ней относится пьеса: 
“На светские цепи”). Мне ни разу не случалось ее 
видеть, знаю только, что она была молодая вдова, а 
от него слышал, что такая, что ни в сказке сказать, 
ни пером написать. То же самое, как видно из по
следующего, думал про нее и г. де-Барант, сын тог
дашнего французского посланника в Петербурге. 
Немножко слишком явное предпочтение, оказан
ное на бале счастливому сопернику, взорвало Ба- 
ранта, он подошел к Лермонтову и сказал запаль
чиво: “Vous profitez trop, monsieur, de ce que nous 
sommes dans un pays ou le duel est dёfendu”. — “Qu a 
9a ne tienne, monsieur, — отвечал тот, — je me mets 
entierement a votre disposition”, — и на завтра назна
чена была встреча; это случилось в среду на Масле
нице 1840 года. Нас распустили из училища утром, 
и я, придя домой часов в девять, очень удивился, 
когда человек сказал мне, что Михаил Юрьевич из
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волили выехать в семь часов; погода была пресквер
ная, шел мокрый снег с мелким дождем. Часа через 
два Лермонтов вернулся, весь мокрый, как мышь. 
“Откуда ты эдак?” — “Стрелялся”. — “Как, что, за
чем, с кем?” — “С французиком”. — “Расскажи”. 
Он стал переодеваться и рассказывать: “Отправил
ся я к Мунге, он взял отточенные рапиры и пару 
“Кухенройтеров” — и поехали мы за Черную речку. 
Они были на месте. Мунго подал оружие, француз 
выбрал рапиры, мы стали по колено в мокром снегу 
и начали; дело не клеилось, француз нападал вяло, 
я не нападал, но и не поддавался. Мунго продрог и 
бесился, так продолжалось минут десять. Наконец, 
он оцарапал мне руку ниже локтя, я хотел проко
лоть ему руку, но попал в самую рукоятку, и моя ра
пира лопнула. Секунданты подошли и остановили 
нас; Мунго подал пистолеты, тот выстрелил и дал 
промах, я выстрелил на воздух, мы помирились и 
разъехались, вот и все”.

Он продолжал ухаживать за своей княгиней и 
после дуэли с Барантом, и даже после ее переезда в 
Москву, но вот к этому любовному роману очевид
но наиболее отчетливо относится его высказывание 
о женитьбе и тараканах... Ничто не мешало соеди
нить любящим свои судьбы, но желания у поэта не 
было. К тому же, увы, с учетом бабушкиных пре
тензий у него и самого закрепился комплекс недо
верия к любви, как он писал: “Любить... но кого же? 
На время не стоит труда. А вечно любить невозмож
но”».

Тем более и бабушкиного разрешения по- 
прежнему не было. А жаль. Было бы бабушкино 
благословение, может, и решился бы поэт счастли
во изменить свою жизнь. Это были уже не юноше
ские страсти, не любовные томления и не платони
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ческие мечтания о несбывшемся. Им было хорошо, 
они любили друг друга, и что же им мешало? Даже 
в стихах Лермонтова, посвященных княгине Щер
батовой, видны уже не юношеские грезы о любви, а 
восхищение возлюбленного счастьем любви. «Как 
ветер пустыни, /  И нежат и жгут ее ласки...» Тако
го бы поэт ни про Вареньку Лопухину, ни про Ка- 
теньку Сушкову не написал. Мария Александровна 
Щербатова была дочерью украинского помещика. 
Затем переехала в дом бабушки Штерич в Санкт- 
Петербург. Обыграл поэт и ее украинский характер. 
Явно выделялась она среди ледяного петербург
ского света. «Но юга родного на ней сохранилась 
примета...» Пишется это стихотворение явно как о 
близком и родном человеке, без всяких любовных 
страданий и терзаний.

На светские цепи,
На блеск утомительный бала

Цветущие степи 
Украйны она променяла.

Как бы легонько упрекает Михаил Лермонтов 
свою подругу, будто он сам не сбежал из пензен
ских степей в те же светские цепи. Но далее от
мечает он в этом замечательном стихотворении 
ее высокие душевные и христианские начала. Это 
не портрет светской львицы или рвущейся замуж 
одинокой вдовушки. Это портрет близкого и род
ного человека. Кто-то из литературоведов даже не 
находит в этом стихотворении любовного призна
ния. Да оно и не нужно. Поэт и сам уже знает и 
уверен:

От дерзкого взора 
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
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Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром1.

Пожалуй, подобной близости я не нахожу ни в 
каких других любовных стихах.

Впрочем, есть у него и прямое признание в люб
ви к княгине Щербатовой, но тоже какое-то груст
ное. Это не тот случай, когда поэт добивается бли
зости понравившейся женщины. Это скорее грусть 
по самому себе, вот любит и любим, а связаться с 
любимой надолго не может.

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою 
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно... потому что весело тебе2.

Мария Алексеевна семнадцати лет вышла за
муж за князя Щербатова, который скончался где- 
то через год после свадьбы. Родила ему сына, кото
рый тоже умер в двухлетнем возрасте. Став вдовой, 
княгиня не кинулась в светскую жизнь, сохранила 
и природный такт, и обаяние, скорее, ей помогли 
не столь уж частое среди светских красавиц хри
стианское послушание, молитвенность и вера в 
Бога. «В надежде на Бога /  Хранит она детскую 
веру...» — что можно сказать лучше и проще? Не
смотря на свой юный возраст, она и на поклон
ников смотрела, как на непослушных детей. Она 
была явно недовольна, что стала причиной дуэли 
между молодым Эрнестом де Барантом и Михаи
лом Лермонтовым. Уже после дуэли Мария пишет:

1 «М. А. Щербатовой» (1840).
2 «Отчего» (1840).
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«Что бесконечно меня огорчает, так это отчаяние 
Mme Arsenieff, этой превосходной доброй стару
хи; она должна меня ненавидеть, никогда меня не 
увидев. Она меня осуждает, я уверена... Теперь мне 
не терпится узнать, что станет с maitre Michel. Мне 
пишут, что он просит направить его на Кавказ. Ка
ков глупец! Думает ли он о проклятиях всей его 
семьи, которые он копит на мою голову? Некогда 
его родные не захотят понять, что я была ни при 
чем в этой дуэли... Мужчинам свойственно стран
ное обыкновение компрометировать женщину, да
же которую они уважают, это — пустяк, это очень 
честно... Убить человека, даже если это друг, но, 
как показалось... допустивший оплошность... зна
чит, по их мнению, иметь мужской нрав... Всё это 
жертва их мнимой мести...»

Это какая-то материнская любовь, то, чего Лер
монтову так недоставало. Но попрощавшись перед 
отъездом на Кавказ в Москве и вручив княгине пре
красное стихотворение «На светские цепи», Лер
монтов уехал за своей новой дуэлью, и они больше 
в жизни не виделись.

Пожалуй, это была самая близкая для поэта жен
щина и самая ему необходимая.

Последней женщиной в жизни Лермонтова 
стала Е. Г. Быховец— дальняя его родственница. 
Познакомились они в Москве, у общих родствен
ников Крюковых в 1837 году, но сблизились уже 
на Кавказе в 1841-м, незадолго до гибели поэта. 
Поэта притягивало к Екатерине еще и ее большое 
сходство с Варенькой Лопухиной. Позже Быховец 
писала: «Он был страстно влюблен в В. А. Бахме- 
теву... я думаю он и меня оттого любил, что нахо
дил в нас сходство, и об ней его любимый разговор 
был». Встречались они и в день дуэли, о которой
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Екатерина и не догадывалась. Поэт взял у нее на 
память и на счастье ее бандо, которое потом наш
ли в крови в кармане Лермонтова. Там же, в Пя
тигорске в 1841 году поэт написал стихотворение 
«Нет, не тебя так пылко я люблю», обращенное 
вроде бы к Катеньке Быховец, но через нее — к 
Вареньке Лопухиной-Бахметевой. Последнее сти
хотворение поэта о любви.

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором: 
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней,
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых — уста давно немые,
В глазах огонь — угаснувших очей.

Впрочем, и во многих других стихах о любви 
таинственным он был занят разговором не с адре
сатами этих посланий, а с запредельностью, недо
ступной земным созданиям. Сплошь и рядом у Ми
хаила Лермонтова конкретная женская личность 
подменяется важнейшими поэтическими и мета
физическими проблемами. Не будем строго судить 
за это русского гения. Любимые женщины разбуди
ли его поэтическое сознание, уже за это мы долж
ны гордиться ими. Они впоследствии, как правило, 
получили свое земное семейное счастье. Михаил 
Лермонтов с таким счастьем оказался несоединим. 
Может, так и было бы дальше, даже не случись тра
гической дуэли? Кто знает?
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«ЮНКЕРСКИЙ ПОЭТ»

Один из самых радикальных литературных кри
тиков из разночинцев Варфоломей Александро
вич Зайцев, стремясь унизить Михаила Лермонто
ва, уменьшить его значимость в русской поэзии, 
в журнале «Русское слово» (1862, № 9) назвал его 
просто «юнкерским поэтом». Конечно же сводить 
всю глубину лермонтовской поэзии, его абсолютно 
реальные и одновременно мистические возвышен
ные образы к «юнкерской поэзии» глупо и непро
фессионально. Иное дело, поговорить о юнкерском 
периоде в жизни Михаила Лермонтова. Ибо были 
же и на самом деле те, на мой взгляд, злополучные 
ужасные два года, с 1832-го по 1834-й, когда он 
учился в Школе гвардейских подпрапорщиков и 
кавалерийских юнкеров. Вот тогда-то он и был на 
самом деле юнкерским поэтом.

После неудачи с Московским университетом 
обиженный Михаил Лермонтов решил продолжить 
обучение в Петербургском университете. Поддер
жала его и бабушка. Получив свидетельство о пре
бывании в Московском университете с 1 сентября 
1830 года, летом 1832 года Лермонтов опять же 
вместе с бабушкой поехали в Санкт-Петербург, где 
остановились в квартире на Мойке. Но на беду Лер
монтову ему отказались засчитать два московских 
года учения и предложили вновь поступать на пер
вый курс. Да еще и срок обучения увеличился на 
год, с трех до четырех лет. Да тут еще и несколько 
друзей его, включая Алексея Столыпина (Монго) и 
Николая Юрьева, соседа по пензенскому имению 
Михаила Мартынова (брата будущего убийцы), 
решили поступать в Школу юнкеров. Не будем за
бывать и о юности поэта. О чем и мечтать русскому
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юноше вскоре после победы над Наполеоном? О 
воинской славе. Мечтал, правда, и о литературном 
поприще и вдруг всё же решился стать военным. 
Подумаешь, всего учебы два года. Ну а о том, что за 
учебой последует и вся дальнейшая жизнь — воин
ская, служивая, отнюдь не литературная, думать не 
хотелось. Бабушка что-нибудь придумает.

Он писал своему близкому и доверенному другу 
Марии Лопухиной: «Не могу представить себе, ка
кое действие произведет на вас моя великая новость: 
до сих пор я жил для поприща литературного, при
нес столько жертв своему неблагодарному идолу, и 
вот теперь я — воин. Быть может, тут есть особая во
ля Провидения: быть может, этот путь всех короче; 
и если он не ведет к моей первой цели, может быть, 
по нему дойду до последней цели всего существую
щего: ведь лучше умереть с свинцом в груди, чем от 
медленного старческого истощения...»

Мария откровенно огорчена решением поэта: 
«Я не могу вам выразить огорчение, которое причи
нила мне дурная новость, сообщенная вами... Я не 
знаю, но думаю всё же, что вы действовали с излиш
ней стремительностью, и, если я не ошибаюсь, это 
решение должно было быть вам внушено Алексеем 
Столыпиным, не правда ли?.. Ну вот, вы, так ска
зать, брошены судьбой на путь, который даст вам 
возможность отличиться и сделаться когда-нибудь 
знаменитым воином. Это не может помешать вам 
заниматься поэзией...»

Хотя Елизавета Алексеевна и слышать не хоте
ла о военной карьере внука, она вынуждена была 
смириться с его решением. Как-то бабушка при
ехала к командиру внука, полковнику Гельмерсену, 
с просьбой отпустить на время больного Лермон
това домой. Полковник, как последний аргумент
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в противостоянии со знатной и властной барыней, 
сказал: «Что же вы сделаете, если внук ваш захво
рает во время войны?» — «А ты думаешь, что я его 
так и отпущу в военное время?» — был ответ Арсе
ньевой... Впрочем, Лермонтов и сам жалел позже 
об этих двух бессмысленных «злополучных» годах 
обучения. Он до этого поступления весь был погло
щен поэзией и любовью, что часто и сливалось для 
него в нечто единое. И вдруг казарма и отречение 
от литературы, ибо в Школе юнкеров запрещалось 
читать художественную литературу. Да и среда была 
совсем другая, чем в пансионе или в Московском 
университете. Его поступок был не понят многими 
родственниками и друзьями. Пишет ему из Москвы 
Алексей Лопухин: «Надо было слышать, как тебя 
бранили и даже бранят за переход в военную служ
бу...» Не случайно в письмах родным и друзьям 
он оправдывался не столько перед ними, сколько 
перед самим собой. Он пишет Александре Вереща
гиной: «Теперь, конечно, вы уже знаете, что я по
ступаю в Школу гвардейских юнкеров... Если бы вы 
могли представить себе всё горе, которое я испыты
ваю, вы бы пожалели меня. Не браните же более, а 
утешьте меня, если обладаете сердцем...» Горюет, а 
в юнкерскую школу идет добровольно. Это спустя 
год после учебы, сполна познав муштру, он напи
шет в 1833 году свою «Юнкерскую молитву»:

Царю небесный!
Спаси меня 
От куртки тесной,
Как от огня.
От маршировки 
Меня избавь,
В парадировки 
Меня не ставь.
Пускай в манеже
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Алехин глас 
Как можно реже 
Тревожит нас.
Еще моленье 
Прошу принять —
В то воскресенье 
Дай разрешенье 
Мне опоздать.
Я, царь всевышний,
Хорош уж тем,
Что просьбой лишней 
Не надоем.

Пожалуй, это единственное, пусть и шутливое, 
но полное отчаяния и неприятия своей реальной 
жизни стихотворение Лермонтова той, юнкерской 
поры, написанное в первый период учебы. Позже 
поэт сумел перебороть отчаяние и бросился в дру
гую крайность, стал сочинять карикатурные, шар
жированные и крайне скабрезные поэмы, воспевая 
вполне реальные эротические похождения младых 
юнкеров.

Перед зачислением в Школу юнкеров всех бу
дущих юнкеров определяли по будущим полкам. 
Лермонтов был зачислен в лейб-гвардии Гусарский 
полк на правах вольноопределяющегося унтер- 
офицера. Конечно, жизнь сложилась так, как она 
сложилась, и гораздо позже многие лермонтоведы 
и историки старались оправдать это поступление 
Михаила Лермонтова в юнкерскую школу ее высо
кой репутацией, и краткостью учебы по сравнению 
с университетом, и вольностью нравов, мало отли
чающихся от обычной светской жизни.

Все становится историей. Место ссылки и даже 
место казни великих граждан становится местом 
паломничества. Где бы ни находился какое-то вре
мя тот или иной гений, со временем это место ста
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нет святым. Вот и юнкерская школа прославилась 
на века тем, что в ней учился Михаил Юрьевич Лер
монтов. Ныне Петергоф гордится, что там в летних 
лагерях Школы юнкеров жил великий русский по
эт. Скорее, как ни странно, в Московском универ
ситете мы не найдем никаких памятных знаков, 
посвященных русскому гению. Хотя, если считать 
вместе с пансионом при университете, в его стенах 
поэт провел целых четыре года.

Павел Висковатый пишет о московском периоде 
поэта, сравнивая с обучением в юнкерской школе, в 
своей первой биографии поэта: «Здесь впервые раз
вернулся талант Лермонтова и положено основа
ние всем лучшим его произведениям... Перед этим 
временем честного развития мысли поэта ничего 
не значат два года пребывания его в Школе подпра
порщиков. Печально, как увидим далее, отразились 
на Лермонтове эти два года. Прервали они нить раз
вития лучших сторон в нем, сказавшихся во время 
пребывания в Московском университете, и отвлек
ли его от прежних стремлений и идеалов...»

Школа гвардейских подпрапорщиков и кавале
рийских юнкеров, учрежденная в мае 1823 года, ко 
времени учебы Михаила Лермонтова была в веде
нии великого князя Михаила Павловича. Дело не 
столько в том, плохие или хорошие офицеры ею 
командовали: барон Шлиппенбах, командир роты 
Гельмерсен и т. д. В такой закрытой военной шко
ле нечего было делать вольным поэтам. Незадолго 
до поступления в Школу юнкеров Лермонтов на
писал свое знаменитое юношеское стихотворение 
«Парус», манифест своего первого поэтического 
периода. Мятежный поэт сам напрашивался на бу
рю и... вдруг получил закрытую военную казарму. 
В университете поэт вел себя независимо и непри
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нужденно, в Школе юнкеров он постарался стать, 
как все. А какими бывают все юноши в 18—20 
лет? Дабы не сломаться от муштры и единообра
зия, юноши уходят в разгул, не столько реальный, 
сколько воображаемый. Хмельные и эротические 
видения начинают довлеть над ними. И вот яркий 
свободолюбивый романтик, дабы показать свое 
первенство и в казарме, выделиться из строя, на
чинает делать всё, чтобы заслужить репутацию ли
хого гусара. Показывать свою силу, лихо мчаться 
на коне, учинять более чем шаловливые проделки. 
Если откровенно, мы видим в Школе юнкеров со
всем другого юношу. Может быть, в Школе юнке
ров и приучил себя Михаил Лермонтов к остросло
вию, к едким шуткам в адрес товарищей. Впрочем, 
так же запросто шутил он и над самим собой. Но 
примитивные и самолюбивые его коллеги шуток 
не воспринимали. Ни в Школе юнкеров, ни поз
же. Он с юности не любил фальшь светского об
щества. И переносил свою нелюбовь на веселые и 
иногда обидные остроты в адрес реально окружав
ших его людей. Школа юнкеров, увы, и была его 
школой жизни...

Кончился романтический, самый светлый пе
риод его жизни, кончился первый его поэтический 
этап. В первые же месяцы учебы, доказывая старым 
юнкерам, как ловко он обходится с конями, сел на 
молодую лошадь и в результате получил от одной из 
лошадей в манеже удар по ноге. Болел около двух 
месяцев, а прихрамывал после этого случая всю 
жизнь. Долго он прихрамывал и в своей поэзии, 
после развеселых юнкерских шалостей. Изредка 
появляющиеся свои личные лирические стихи он 
не показывал бравым юнкерам. Им требовалось со
всем другое. Увы, как старым зэкам в лагерях по
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павшие туда писатели рассказывали всякие байки 
и скабрезные истории, так и в юнкерской школе 
молодой поэт пустился во все тяжкие.

За два года учебы им было написано три эро
тические (многие расценивают их как порногра
фические) поэмы и несколько столь же непри
стойных стихотворений. Сегодня непристойность 
или самая густая эротика мало кого смутит, но я 
скорее соглашусь с Борисом Эйхенбаумом, ко
торый так отозвался об эротических поэмах Ми
хаила Лермонтова: «В промежуток между 1832-м и
1835-м годом Лермонтов пишет свои эротические 
поэмы — “Гошпиталь”, “Петергофский праздник” 
и “Уланша”. Здесь-то и приютилось влияние Пуш
кинского стиха (например — описание Петергофа). 
Но тогда как эротика Пушкина не представляла со
бой никакого отклонения или противоречия и лег
ко входила в общую систему его творчества, эроти
ка Лермонтова производит впечатление какого-то 
временного запоя и имеет не столько эротический, 
сколько порнографический характер. Эротика от
личается от порнографии тем, что она для самых 
откровенных положений находит остроумные ино
сказания и каламбуры — это и придает ей литера
турную ценность. Так как поэзия вообще чуть ли не 
целиком есть искусство говорить иносказательно — 
так, чтобы сделать ощутимым самую материю слова 
во всех ее свойствах, то совершенно понятно, что 
эротическая тема, как тема запрещенная и не име
ющая для своего выражения узаконенных поэти
ческих штампов, заинтересовывает поэта как про
блема чисто-литературная, стилистическая. Такова 
“Pucelle” Вольтера или “Гавриилиада” Пушкина. 
Совсем другое у Лермонтова: вместо иносказаний 
и каламбуров мы видим в них просто скабрезную
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терминологию, грубость которой не производит 
никакого впечатления, потому что не является ху
дожественным приемом (как хотя бы у Пушкина 
неожиданное грубое ругательство в стихотворении 
“Телега жизни”, где оно действует комически, по
тому что является результатом развертывания глу
бокомысленной метафоры). Недаром поэмы эти 
написаны Лермонтовым именно в тот период, ког
да творчество его, сначала (1830—1831 гг.) очень 
напряженное и обильное, вдруг ослабело и почти 
остановилось...»

В отличие от пушкинских или даже барковских 
эротических стихов, в отличие от «Луки Мудищева» 
или пушкинской «Гавриилиады», юнкерские поэмы 
Лермонтова остались грубоватым следом в его жиз
ни еще и потому, что мы читаем не некие фриволь
ные сказки, не стихи о похождениях мифических 
героев в альковах загадочных женщин, а какие-то 
дотошно описанные физиологические очерки о 
вполне реальных соучениках Лермонтова. Все эти 
поэмы были написаны для рукописного журнала 
«Школьная заря», который семь раз выпускался 
юнкерами. К примеру, главным героем рассказан
ного в поэме «Гошпиталь» происшествия являлся 
князь Александр Иванович Барятинский (впослед
ствии известный государственный и военный дея
тель), чьи шалости, кутежи, веселые похождения и 
романтические приключения получили в Петербурге 
широкую известность. Думаю, и в момент выхода 
журнала вряд ли Барятинскому понравилось его 
изображение, но в Школе юнкеров он отмолчался, 
отшутился, хотя приятного было мало. Как указано 
в «Русском биографическом словаре» 1900 года, «В 
этом учебном заведении кн. Барятинский всецело 
окунулся в веселую жизнь столичной молодежи
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того времени... кирасирский полк (тогда армей
ский)... и ему пришлось серьезно задуматься над 
поправлением своей пошатнувшейся репутации. 
Князь А. И. не долго колебался в выборе средств 
и заявил категорическое желание ехать на Кавказ, 
чтобы принять участие в военных действиях против 
горцев».

Из-за поэмы «Гошпиталь» князь Барятинский 
люто возненавидел Лермонтова. Гораздо позже, по
сле смерти поэта, его биограф П. А. Висковатый 
обратился и к Барятинскому за воспоминаниями 
и услышал самые негодующие слова: «...он называл 
его самым “безнравственным человеком” и “по
средственным подражателем Байрона” и удивлял
ся, как можно им интересоваться до собирания ма
териалов для его биографии».

Висковатый утверждал, что Барятинский был 
в числе людей, сознательно мешавших служебно
му продвижению Лермонтова. Впрочем, читатель 
может рассудить сам. В своей поэме в резко сати
рическом тоне Лермонтов рассказывает с бытовой 
точностью о похождениях героев, за которыми сто
яли легко угадываемые прототипы: Лафа — он же 
Н. И. Поливанов, Михаил Шубин и др.

Но с явным гротеском Лермонтов изобразил 
прежде всего князя Барятинского.

Как вспоминает соученик Лермонтова по Шко
ле юнкеров Александр Меринский: «Зимой, в на
чале 1834 года, кто-то из нас предложил издавать 
в школе журнал, конечно, рукописный. Все со
гласились, и вот как это было. Журнал должен был 
выходить один раз в неделю, по средам; в продол
жение семи дней накоплялись статьи. Кто писал и 
хотел помещать свои сочинения, тот клал рукопись 
в назначенный для того ящик одного из столиков,
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находившихся при кроватях в наших каморах. Же
лавший мог оставаться неизвестным. По средам вы
нимались из ящика статьи и сшивались, составляя 
довольно толстую тетрадь, которая вечером в тот же 
день, при сборе всех нас, громко прочитывалась. 
При этом смех и шутки не умолкали. Таких нуме
ров журнала набралось несколько. Не знаю, что с 
ними сталось, но в них много было помещено сти
хотворений Лермонтова, правда, большей частью, 
не совсем скромных и не подлежащих печати, как 
например: “Уланша”, “Праздник в Петергофе” и 
другие». В целом, насколько известно, вышло семь 
номеров журнала. Среди главных авторов — Миха
ил Лермонтов и... Николай Мартынов...

Начнем с сюжета «Гошпиталя». В Петергофском 
госпитале на антресолях жила одна древняя ста
рушка, смотрительница, там же жил и крепкий му
жичок, ямщик. И была у них молодая и прелестная 
служанка. Как-то князь Б. (Барятинский) поспорил 
с Лафой (Н. И. Поливановым) на шесть бутылок 
шампанского, что он этой же ночью завладеет мо
лодой служанкой.

И ободренный винным паром 
Наверх вскарабкался наш князь;
Прижал защелку — входит с жаром.
Руками за х... свой держась;
Чердак похабный, закоптелый 
Едва лампадой озарен,
Говно и пыль со всех сторон.
В широких креслах, в кофте белой,
В очках, недвижна, как гранит,
Слепая барыня сидит.

Не разобравшись в темноте, князь налетел на 
старую барыню, задрал ей юбки и... принялся де
лать свое княжеское дело, спустив свои штаны...
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Старушка кричит, прибегает ямщик и видит:

Худая мерзостная срака 
В сыпи, заплатках и чирьях,
Вареного краснее рака,
Как круглый месяц в облаках,
Пред ним сияла!.. Свой огарок,
Смутясь немного, мой Андрей 
Перекрестясь, приставил к ней...
Не вкусен князю был припарок,
И он немедля с языка 
Спустил лихого е...ка.

Да еще и дубиной стал ямщик проходиться по 
княжеской спине. Князь кинулся из дверей, ямщик 
с дубиной за ним, и вдруг видят уже в другой комнате 
Лафу с молодой служанкой. Это лихой улан успешно 
вместо князя обслужил по всем правилам служанку 
Марису, пока тот возился со старухой. Затем еще и 
выручил князя из беды. Дал отпор ямщику.

Ужасней молнии небесной,
Быстрее смертоносных стрел,
Лафа оставил угол тесной 
И на злодея полетел;
Дал в зубы, сшиб его — ногою 
Ему на горло наступил;
— «Где ты, Барятинский, за мною,
Кто против нас?» он возопил.
И князь, сидевший за лоханкой,
Выходит робкою стопой,
И с торжествующей осанкой 
Лафа ведет его домой.
Как шар по лестнице скатился 
Наш голожопый купидон,
Ворчал, ругался и бесился,
И, морщась, спину щупал он.

Пришлось князю выставить ящик шампанско
го, «И, от друзей досаду скрыв, /  Остался весел и
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счастлив...» Вот и вся скабрезная поэмка. Напи
ши это, очевидно, реально состоявшееся похож
дение кто-нибудь из юнкеров, прошло время, всё 
забылось бы, иногда соученики встречались бы и 
смеялись. Но князь А. И. Барятинский позже стал 
наместником Кавказа, фельдмаршалом, прибли
женным лицом императора. А Михаил Лермонтов 
стал великим русским поэтом. Каково наместнику 
Кавказа слушать за своей спиной до конца жизни 
хихиканья своих подчиненных. Да и перед детьми 
неловко. Естественно, и сегодня все наследники 
Барятинского люто ненавидят Михаила Лермон
това. В общем-то, обычная зарисовка будней воен
ного училища, что в царское, что в советское, что 
в нынешнее время. Грубоватые нравы, доля натура
лизма, зафиксированные, хоть и шаржированные 
портреты юнкеров и сценки из юнкерской жизни.

В другой поэме «Петергофский праздник» до
брую треть сочинения можно хоть сейчас в реклам
ный ролик видов Петергофа помещать.

Кипит веселый Петергоф,
Толпа по улицам пестреет,
Печальный лагерь юнкеров 
Приметно тихнет и пустеет.
Туман ложится по холмам,
Окрестность сумраком одета —
И вот к далеким небесам,
Как долгохвостая комета,
Летит сигнальная ракета.

В Петергофе как раз во время традиционного 
праздника проходили летние учения Школы юнке
ров. И бравые юнкера с удовольствием интимно об
щались с дамами. На этот раз, по утверждению ряда 
современников, в поэме главным героем выведен 
Дмитрий Сергеевич Бибиков, юнкер лейб-гвардии
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Кирасирского полка с 7 сентября 1832 года. Ему и 
удалось заманить в кусты ядреную девицу. Всё бы 
хорошо, но девица потребовала денег, а как говорят 
в анекдоте, «юнкера с дам денег не берут»... И на
оборот, дамам за удовольствия не платят.

И закатился взор прекрасный,
И к томной груди в этот миг 
Она прижала сладострастно 
Его угрюмый, красный лик.
— Скажи мне, как тебя зовут?—
«Маланьей». — «Ну, прощай, Малаша».—
«Куда ж?» — «Да разве киснуть тут?
Болтать не любит братья наша;
Еще в лесу не ночевал
Ни разу я».— «Да разве ж даром?»
Повесу обдало как варом,
Он молча муде почесал.
— Стыдись!— потом он молвил важно:
Уже ли я красой продажной
Сию минуту обладал?
<...>
Ты знай, я не балую дур:
Когда е...у, то par amour!
Итак, тебе не заплачу я:
Но если ты простая б...дь,
То знай, за честь должна считать 
Знакомство юнкерского х...

Наиболее скабрезной, на мой взгляд, получи
лась третья поэмка «Уланша». Всё о том же своем 
товарище Лафе (Н. И. Поливанове), который раз
водил юнкеров на летние учения по квартирам и 
заодно нашел молодую красотку, к которой позвал 
всех товарищей своих. Этакий крутой юнкерский 
групповой секс. Как и в предыдущих поэмах, ника
кой тонкой эротики, никакого томления, никакого 
изыска. Грязно навалились толпой на одну девицу, 
разодрали ее и, утомленные, утром разошлись по
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квартирам. Не хочется верить, что так всё и было. 
В молодежных подвигах всегда есть доля преувели
чения.

«Народ! — сказал Лафа рыгая. —
Что тут сидеть! За мной ступай —
Я поведу вас в двери рая!..
Вот уж красавица! лихая!
П...да — хоть ложкою хлебай!
Всем будет места... только, други,
Нам должно очередь завесть!..
Пред богом все равны...
Но, братцы, надо знать и честь...
Прошу без шума и без драки!
Сначала маленьких пошлем;
Пускай потыкают собаки...
А мы же грозные е...аки 
Во всякий час свое возьмем!»
<...>
Мирзу не шпорит Разин смелый,
Князь Нос, сопя, к седлу прилег,
Никто рукою онемелой 
Его не ловит за курок...
Идут и видят... из амбара 
Выходит женщина: бледна,
Гадка, скверна, как божья кара,
Истощена, из...бана;
Глаза померкнувшие впали,
В багровых пятнах лик и грудь,
Обвисла жопа, страх взглянуть!
Ужель Танюша? — Полно, та ли?
Один Лафа ее узнал,
И, дерзко тишину наруша,
С поднятой дланью он сказал:
«Мир праху твоему, Танюша!..»
С тех пор промчалось много дней,
Но справедливое преданье 
Навеки сохранило ей 
Уланши громкое названье!

Хочется думать, что это юнкерские фантазии и 
не более. Я уж не знаю, как позже к этим поэмам
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относились ее герои, тот же Лафа, Князь Нос, Ра
зин... Нет ни грациозности, ни шаловливости, ни 
куртуазности, нет даже и патологии, лихого из- 
вращенчества. Какое-то простое естество аристо
кратических хамов. Может, поэтому эти поэмы 
и не осуждал Виссарион Белинский. Мол, лю
буйтесь на низкое поведение всех этих князьев и 
графов. За эротическими поэмами последовало и 
несколько скабрезных стишков на «голубые» при
ключения своих сотоварищей. Внимательно про
читав эти стишки, любой читатель поймет, что 
сам Лермонтов всех этих «удовольствий» более 
чем сторонился, скорее, высмеивал увлекающихся 
«голубизной» юнкеров. Но и в этих стихах поража
ет адресная их привязка. Я не знаю, как относил
ся к великому поэту в течение всей жизни Павел 
Павлович Тизенгаузен, но в литературной памяти 
навсегда останется его увлечение сладостным по
роком. Ему посвящено целое стихотворение «К 
Тизенгаузену».

Не води так томно оком,
Круглой жопкой не верти,
Сладострастьем и пороком 
Своенравно не шути...

Вот и в своей «Оде к нужнику» поэт описывает 
вполне реальные впечатления, когда из их общей 
спальни юнкеров ночью скользят в сторону нужни
ка две тени в ночных рубашках:

Вдруг шорох, слабый звук и легкие две тени 
Скользят по каморе к твоей желанной сени,
Вошли... и в тишине раздался поцелуй,
Краснея поднялся, как тигр голодный, х...й,
Хватают за него нескромною рукою,
Прижав уста к устам, и слышно: «Будь со мною...»
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В отличие от мужских эротических поэм в под
робности подобных «приключений» чуждый им по
эт не влезает и поэтому заканчивает свой стишок 
этакой моральной нотой: «Но занавес пора задер
нуть над картиной, /  Пора, чтоб похвалу неумоли
мый рок /  Не обратил бы мне в язвительный упрек». 
Увы, но это болезнь с древних времен всех закрытых 
учебных заведений, да и вообще закрытых мужских 
обществ. Что в Древнем Риме, что в Англии, что в 
России. За редким исключением, эта дурная при
вычка со временем исчезала, особенно когда с ней 
усердно боролись. Как и было во времена Николая I. 
Так что в случае с Лермонтовым нашим пропаган
дистам порока не за что зацепиться, язвительный 
упрек обращать не к кому. Скорее, можно спросить, 
принесли ли хоть какую-то пользу в развитии поэти
ческого творчества эти эротические шалости самому 
Михаилу Лермонтову. Шедеврами их не назовешь. 
Изысканностью, высоким романтизмом они не от
личаются. Даже наоборот. Осознанная борьба с вы
соким стилем в литературе. Игра на занижение. Сама 
прямая адресность всех эротических произведений 
говорит об отношении поэта к обществу в целом.

Известный критик Павел Никитич Сакулин пи
сал: «Второй период, обнимающий два-три года 
пребывания Лермонтова в военной школе, отмечен 
рядом эксцессов, когда плоть и молодая страсть бур
но проявляли себя, когда чувство переходило уже в 
чувственность. Поэт низко опустился к земле и от
дал ей обильную дань в таких произведениях, как 
“Гошпиталь”, “Петергофский праздник”, “Уланша” 
(1833—1834 гг.). Если забыть об этической оценке 
этих произведений, то им следует приписать важное 
значение в эволюции лермонтовского творчества. 
Как шуточные и эротические повести других поэтов
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(напр., того же Пушкина), фривольные поэмы Лер
монтова вносили в его поэзию струю простоты и 
жизненности, черты, которых так недоставало “ро
мантическим” поэмам Лермонтова и его современ
ников. Припоминается здесь, что такие люди, как 
Белинский, склонны были в плотской любви и даже 
в оргиях разврата видеть серьезное противоядие бес
почвенному, худосочному идеализму. Земное начало 
явно торжествовало в душе Лермонтова, когда он 
писал какой-нибудь “Петергофский праздник”...»

То есть, при всей скабрезности и ущербно
сти юнкерских поэм, они стали для самого поэта 
неожиданно важнейшим поэтическим событием. 
Пусть пишут Владимир Соловьев или Борис Эйхен
баум о том, что юнкерские поэмы «вне литературы». 
Пусть мыслители и филологи рассматривают их то 
как пример нравственного падения, то как пример 
литературной деградации. Как считает Эйхенбаум: 
«Если значительная доля этих сообщений и должна 
быть признана литературной стилизацией, то всё 
же должна остаться в них и доля реальности, кото
рая в данном случае интересует меня потому, что са
мые поэмы 1833—1834 гг. я склонен рассматривать 
не как литературные произведения, а как психоло
гический документ, оправдывающий деление твор
чества Лермонтова на два периода (1829—1832 гг. и
1836—1841 гг.)...» Но никуда не уйти от того, что с 
юнкерских лет исчез чисто романтический, идеа
лизированный подход к действительности, исчезли 
выдуманные герои, выдуманные страны, исчез
ла его родовая шотландская надмирность. Вместо 
байронических героев, вместо мятежного паруса, 
ищущего бурю, мы видим в стихах и поэмах само
го конкретного непотребного князя Барятинского 
с голой задницей, видим самую конкретную, исте
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кающую соком девицу из кабачка, видим порочно
го Тизенгаузена.

Поразительно, но в самые советские годы эти 
эротические поэмы были внимательно разобраны 
одним из лучших критиков, знатоком Русского Се
вера Сергеем Николаевичем Дурылиным. Добавив 
к трем юнкерским поэмам Лермонтова написанную 
чуть позже, в 1836 году, но тем же дотошным реали
стически достоверным стилем, поэму «Монго», по
священную его другу Алексею Столыпину, Сергей 
Дурылин пишет:

«Лермонтов писал для определенного круга чи
тателей, и вкусы этого круга не могли не отразиться 
на его произведениях. Об эстетической требователь
ности и об этической строгости этого вкуса не может 
быть и речи. “Непристойность”, очевидно, входила, 
как непременное условие, в литературный заказ, об
ращенный гвардейскими подпрапорщиками к их 
поэтам. Лермонтов этот заказ, к сожалению, выпол
нил. Все это бесспорно. Но, исполняя тот же заказ, 
Лермонтов мог выполнить его, прибегая к совсем 
иной литературной форме, в совсем другом стиле, 
применяя совсем иные приемы повествования. Вме
сто непристойного “рассказа” — таков авторский 
подзаголовок “Гошпиталя”, одинаково идущий и к 
трем другим поэмам, — поэт мог предложить сво
им однокашникам столь же непристойную сказку, 
фривольную балладу или эротическую пародию на 
героическую поэму в духе “Pucelle” или “Гавриили- 
ад”. Но Лермонтов написал именно рассказ, притом 
рассказ с сюжетом из текущей действительности, и 
таких рассказов написал четыре подряд.

Мало того. Все свидетели юнкерской жизни 
Лермонтова и все его биографы согласны в том, что 
ни один из сюжетов, разработанных в этих “расска
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зах”, не является вымыслом, а представляет собой 
разработку действительных происшествий, случив
шихся с товарищами Лермонтова (“Гошпиталь”, 
“Петергофский праздник”, “Уланша”) и с ним са
мим (“Монго”)... Остается бесспорным важный 
факт: в юнкерских поэмах Лермонтов-писатель 
впервые обратился к прямому воспроизведению 
действительности в форме реалистического рас
сказа. Специфичность “заказа” обусловила тот 
специфический выбор, который Лермонтов сделал 
из скудного материала окружающей его юнкерско- 
офицерской действительности, но выбор сделан 
был именно из материала действительности и об
работан рукой реалиста, как будто никогда не дер
жавшего романтическое перо...»

Я продолжу критика. Не было бы этих эротических 
поэм, увы, не было бы и «Героя нашего времени». Он 
и на самом деле рухнул с коня романтизма в болото 
самого приземленного реализма, но это была — зем
ля. Это были самые реальные люди. Живые разгово
ры, живые персонажи, живые описания пригородов 
Петербурга, в конце концов, живые женщины. А как 
превосходно описан в «Уланше» его друг Лафа, бу
ян лихой, «идет он... всё гремит на нем, как дюжина 
пустых бутылок...». Я согласен с Дурылиным, поэма 
«Монго» и по языку, и по сюжету примыкает к юнкер
ским поэмам, хотя и написана уже произведенным в 
офицеры Михаилом Лермонтовым.

Главное отличие, в «Монго» уже нет густой эро
тики. Поэт скинул с себя, как дурной стиль, все свое 
позорное юнкерское словоблудие. И больше никог
да не возвращался к нему. И вдруг видишь, что и за 
эротикой густой стояло у меняющегося поэта иное 
реалистическое отношение к жизни и к людям. В 
«Монго» тоже сохранены бытовые достоверности
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жизни Лермонтова, выведен и он сам под прозви
щем «Маёшка».

Дальше уже был путь к поэмам «Казначейша», 
«Сашка», к повестям из «Героя нашего времени». 
Путь к своей вершине, откуда он был сброшен так 
безжалостно еще одним героем своих реалистических 
зарисовок. Интересно, каким бы у него появился Ни
колай Мартынов в возможных будущих рассказах? 
Может, Николай Соломонович и убрал загодя на вся
кий случай своего возможного портретиста?

К сожалению, юнкерские поэмы Михаила Лер
монтова, помещенные в рукописном журнале 
«Школьная заря», долгое время распространялись 
в списках среди так называемой золотой молоде
жи. И первая поэтическая слава Михаила Лермон
това имела дурной привкус барковщины. Мужья и 
отцы семейств строго следили, чтобы к их женам и 
дочерям не попадали стихи Лермонтова. Запреща
ли упоминать его имя. Как пишет первый биограф 
поэта Павел Висковатый, вполне уважаемые люди 
не понимали, как этот эротический поэт с такой 
дурной репутацией «смел выходить в свет со своими 
творениями»... «Даже знаменитое стихотворение на 
смерть Пушкина не могло изгладить этой репутации, 
и только в последний приезд Лермонтова в Петер
бург за несколько месяцев перед его смертью, после 
выхода собрания его стихотворений и романа “Герой 
нашего времени” пробилась его добрая слава».

НА СМЕРТЬ ПУШКИНА

И все-таки, полнота лермонтовского гения рас
крылась, как часто и бывает, вроде бы внезапно. 
Немало уже прекрасных стихотворений было напи
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сано, так бы дальше всё и шло. Но необходим был 
взрыв, прорыв из глубины подсознания всех, еще 
не проснувшихся сил.

1837 год стал годом рождения поистине велико
го национального русского поэта. Михаил Юрьевич 
Лермонтов стал таким после появления своего сти
хотворения «Смерть Поэта». Интересно, в 1814 году 
родился, в 1837 году стал великим русским поэтом. 
В 1841 году погиб. Три самых знаменательных года 
XIX столетия.

Дмитрий Мережковский писал о его перево
площении из «гадкого утенка» в лебедя: «До какой 
степени “пошлость” его — только болезненный 
выверт, безумный надрыв, видно из того, с какой 
легкостью он сбрасывает ее, когда хочет. Кажется, 
пропал человек, залез по уши в грязь, засел в ней 
“прочно, как лягушка в тине”, так, что не выбрать
ся. Но вот, после двух лет разврата и пошлости, 
стоило приехать близкому человеку, другу любимой 
женщины — и “двух страшных лет как не бывало”.

С души тсак бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Такое же мгновенное освобождение от пошло
сти происходит с ним после дуэли Пушкина. У 
Лермонтова явилась мысль вызвать убийцу... Сти
хотворение “Смерть Пушкина” признано было в 
придворных кругах “за воззвание к революции”. 
Это, конечно, вздор: далеко Лермонтову до рево
люции. Но недаром сравнивает его Достоевский с 
декабристом Мих. Луниным: при других обстоя
тельствах Лермонтов мог бы кончить так же, как 
Лунин...»
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Впрочем, и сам Лермонтов нечто подобное 
предчувствовал в себе с юности. Спокойное тече
ние жизни должно было замениться максимальной 
концентрацией духа, вертикальным взлетом гения. 
Мгновенное перерождение. Его поэзия обрела про
роческое выражение. Он сам ждал этого прорыва. 
Вспомните, в 1837 году вслед за стихотворением 
«Смерть Поэта» Лермонтов подряд пишет свои ге
ниальные стихи: «Бородино», «Ветка Палестины», 
«Когда волнуется желтеющая нива...», «Я, Матерь 
Божия, ныне с молитвою...». Его поэзия стремится 
к жизни, к действию, начинает приобретать какое- 
то «магнетическое влияние». Поэт почувствовал 
свое высокое предназначение. «Кто близ небес, тот 
не сражен земным...».

Естественно, в этом не было никакого расчета. 
Применительно к поэзии Михаила Лермонтова 
слово «расчет» вообще не применимо. Но писал же 
он в своем известном письме Марии Лопухиной о 
том случае, который может судьбой представить
ся, и хватило бы ему смелости таким случаем вос
пользоваться. Поводом для такого мгновенного 
взлета могла быть война, мог быть мятеж, гибель 
императора... Или гибель своего кумира, великого 
поэта Александра Сергеевича Пушкина. Интуитив
но поэты предчувствуют такие мгновения. Именно 
со стихотворения «Смерть Поэта» можно отсчиты
вать биографию великого мастера. Дано было этому 
новому русскому гению жить четыре с небольшим 
года. Ничья другая скоропостижная смерть в рус
ской, да и в мировой литературе не нанесла столь 
мощный удар, как ранняя смерть Михаила Лер
монтова. Даже смерть Александра Пушкина — это 
была гибель великого мастера в период своего за
конченного совершенства. Прав был Лев Толстой,
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когда высказался о Лермонтове, что «если бы этот 
мальчик остался жив, не нужны были бы ни я, ни 
Достоевский».

Может быть, мгновенно достигнутое совершен
ство стиха возникло в связи с тем, что он в своем 
стихотворении «Смерть Поэта» высказался сразу 
же не только по поводу гибели своего кумира, но и 
в роковом предчувствии собственной скорой смер
ти? Такой двойной реквием. «С свинцом в груди и 
жаждой мести...» — это же о самом Лермонтове, а 
не о Пушкине, раненном в живот и простившем 
перед смертью своего убийцу Дантеса. «Один, как 
прежде... и убит!» Более одинокого гения, чем Ми
хаил Лермонтов в русской поэзии, нет. «Зачем он 
руку дал клеветникам ничтожным, /  Зачем пове
рил он словам и ласкам ложным, /  Он, с юных лет 
постигнувший людей?..» Как видна в этих строках 
вся поэтическая натура самого Лермонтова, прези
рающего лживый «высший свет», и одновременно 
тянущегося к нему, стремящегося попасть на все 
придворные балы. И на самом деле, для всех цени
телей и почитателей Михаила Лермонтова навсегда 
останется загадкой: «Зачем... вступил он в этот свет 
завистливый и душный /  Для сердца вольного и 
пламенных страстей?» Зачем повернул свое направ
ление поездки в полк и вместо полка, где жили по 
совсем иным боевым законам и где судьба оберега
ла его даже в часы кровопролитных сражений, как 
при реке Валерик, направился в светский и лживый 
Пятигорск, летний филиал Петербурга?

И одновременно это стихотворение «Смерть 
Поэта» — великая элегия о погибшем Пушкине, это 
плач по русскому гению, протест против чужерод
ных беглецов, заполонивших, как всегда, Россию 
«на ловлю счастья и чинов».
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Энергия погибшего Александра Пушкина ста
ла как бы катализатором лермонтовского гения, 
разбудила в нем еще дремавшие силы. Как писал 
когда-то Сергей Есенин: «Нельзя указать ни одно
го поэта, кроме Лермонтова, который был бы так 
заряжен Пушкиным». Но эту заряженность Пуш
киным никак не назовешь простым ученичеством. 
Копировал, заимствовал в своей ранней юности 
Михаил Лермонтов много, и из Пушкина, и из Бай
рона, и из немецких поэтов. Это как молодые ху
дожники в период учебы слепо копируют полотна 
великих мастеров. Те, кому дано большее, спустя 
годы ученичества обретают свое видение. Вот и у 
Лермонтова после поры ученичества пришла пора 
собственного великого прозрения. Гибель Пушки
на подтолкнула это прозрение, как бы подзаря
дила его творческой энергией. Увы, после гибели 
Лермонтова нового русского гения не нашлось. 
Пожалуй, смерть великого поэта лишь дважды 
в России подталкивала к великим откликам со
временников. И как по-разному. Лермонтов — на 
смерть Пушкина. Маяковский — на смерть Есени
на. Ни Лермонтов, ни Гумилев, ни Мандельштам, 
ни Рубцов значимых поэтических откликов не до
ждались. Разве что спустя 130 лет в 1967 году такой 
же неуемный, как Лермонтов, но не имеющий за 
спиной ни надежной бабушки, ни имения с сот
нями крепостных, Сергей Чудаков напишет свое 
стихотворение, посвященное Лермонтову, и так 
же протестно прозвучавшее уже в советских лите
ратурных кругах.

Неуемный приятель шотландец Лермонт
Ты убит ты закрыт на учет на ремонт
Повернулся спиною к тебе горизонт
Прекращается бал все уходят на фронт
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Твой чеченец лукаво на русских смотрел 
Он качал головой на всеобщий расстрел 
Для него стихотворный стирается мел 
Лишь слегка проступается буквою «эл»

Неужели тебе ненавистна резня 
Лучше с бабой возня или с властью грызня 
И сказав без меня без меня без меня 
Ты мерцаешь блазня и прощаешь дразня

Где-то в слове Россия есть слово топор 
В чьей широкой щеке для гаданья простор 
Как младенец открой перевернутый взор 
На безумье на скуку на выстрел в упор

Это было прошло но подумай старик 
Для чего протекает река Валерик 
Сквозь меня сквозь тебя через весь материк 
Это кровь или только панический бзик

Император сказал посещая бордель 
Мир Европы правительства русского цель 
Стонет бабка в Тарханах связался Мишель 
С подзаборной камелией Омер де Гель

Для бежавших презревших классический плен 
Это ордер на смерть стихотворный катрен 
И одну из не самых удавшихся сцен 
Горизонта спасает мистический крен

Мы серебряной цепью замкнем фолиант 
Чтобы в нем не копался доцент-пасквилянт 
Чтобы сунуть не смел ни в донос ни в диктант 
Каплю крови рубин и слезу бриллиант

Я приведу одно очень меткое высказывание пи
сателя Андрея Битова о связи Пушкина с Лермон
товым. Так уж получилось, что мы с Битовым часто 
встречаемся на одной узкой дорожке литературных 
пристрастий. Эти пристрастия бывают настолько 
различны, что увлеченность людей одним и тем же
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иногда поражает. Мы то одновременно открываем 
необычную одаренность «детей тридцать седьмого 
года рождения» (уже 1937 года), то вдруг увлекаемся 
темой зайцев в русской и мировой культуре. Я — от
талкиваясь от китайских лунных зайцев, Андрей Би
тов — от зайца, перебежавшего дорогу Пушкину. Вот 
и к Лермонтову оба относимся с большим пристра
стием. Хотя я каждый раз в своих сочинениях щедро 
цитирую Андрея Битова, чувствую со стороны свое
го литературного коллеги некоторую ревность. Что 
поделать, мир тесен. Тем более и отношение к Лер
монтову у нас с Андреем Битовым близкое. Хорошо 
хоть о великом русском поэте столько было написа
но, что ни он, ни я ничего принципиально нового не 
скажем, будем лишь щедро цитировать своих пред
шественников. Поэтому я и не стану высказывать 
свои очень схожие с Битовым рассуждения, а про
цитирую своего старшего собрата:

«Перед Лермонтовым открылось будущее, как 
только Пушкин стал прошлым. От “Паруса” до 
“Смерти Поэта” проходят четыре с половиной года 
практически творческого бездействия. Положим, 
Лермонтов в это время учился на офицера, был 
увлечен светскими похождениями, пробовал свои 
силы в жанрах драмы и прозы, но только одно про
изведение довел до конца, а именно драму “Маска
рад” (1835—1836), — видимо, соблазненный гром
ким успехом “Пиковой дамы” Пушкина... Так что 
не “Пушкин и Лермонтов”, а Лермонтов, который 
начинается со стихотворения на смерть Пушкина — 
“Смерть Поэта”... Сохранились свидетельства, что 
лермонтовский текст в его первоначальном виде 
был прочитан кем-то Николаю I и что император 
будто бы заметил: “Этот, чего доброго, заменит 
России Пушкина”... Лермонтов стремительно вхо
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дил в эту “ипостась” — наследника, не ученика. И 
общественное мнение разносит: вот он, преемник, 
продолжатель, наследник!»...

Впрочем, на эту тему пушкинского наследника 
писали все, начиная от первого биографа Лермон
това и кончая великими мыслителями Серебряного 
века — Розановым, Соловьевым, Мережковским. 
Какое-то мистическое совпадение, предзнамено
вание. Смерть одного гения послужила поводом к 
рождению другого гения. Может быть, живи Пуш
кин до глубокой старости, Лермонтов и развивался 
бы совсем иначе, может быть, гений так и дремал 
бы в нем до конца. Хотя сомневаюсь, война, лю
бовь, дуэли, что-нибудь иное точно так же послу
жило бы раскрытию лермонтовского дара. Сегодня 
все наши любители постмодернистской зауми от
носятся к этому стихотворению «Смерть Поэта» с 
некоторой прохладцей, чуть ли не как памятнику 
социалистического реализма. Может быть, поэтому 
в начале антисоветской перестройки так радостно 
переименовали станцию метро «Лермонтовская» в 
«Красные Ворота», нашим прорабам перестройки 
Михаил Лермонтов казался большевиком начала 
XIX века. Патриотом и державником. И одновре
менно бунтарем. Так оно и было.

Конечно же Михаил Лермонтов прекрасно по
нимал, что его стихотворение вряд ли вызовет 
удовольствие в высшем свете. Тем более все бла
говолили к Дантесу, все светские дамы жалели не 
Пушкина, а «несчастного» убийцу. Впрочем, также 
было и после гибели самого Лермонтова. Высший 
свет сочувствовал Мартынову. Ох уж этот наш тра
диционно благоволивший перед западным миром 
высший свет российского общества! Что во времена 
Пушкина и Лермонтова, что в нынешние времена.
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Ничего не меняется. Даже бабушка Лермонтова го
ворила внуку о том, что, мол, Пушкин сел не в свои 
сани и сам виноват. Характерно мнение одного ка
мергера о Пушкине, высказанное уже в 60-х годах 
XIX века: «Чем он велик?! ...Препустой и заносчи
вый человек; мы его при дворе не любили»1.

Совсем по-другому отнеслась к гибели Пушкина 
студенческая молодежь. Критик Владимир Стасов, 
тогда еще начинающий студент, позже вспоминал: 
«Спустя несколько месяцев после моего поступле
ния в училище правоведения Пушкин убит был на 
дуэли... Проникшее к нам тотчас же, как и всюду, 
тайком, в рукописи, стихотворение Лермонтова 
“На смерть Пушкина” глубоко взволновало нас... 
Хотя мы хорошенько и не знали, да и узнать-то не 
от кого было, про кого это речь шла в строфе “А вы, 
толпою жадною стоящие у трона” и т. д., но все-таки 
мы волновались. Приходили на кого-то в глубокое 
негодование, пылали от всей души, наполненной 
геройским воодушевлением, готовые, пожалуй, на 
что угодно,— так нас подымала сила лермонтовских 
стихов, так заразителен был жар, пламенеющий в 
этих стихах. Навряд ли когда-нибудь еще в России 
стихи производили такое громадное и повсемест
ное впечатление...»

Нынешним «эстетам», пренебрежительно от
носящимся к этому стихотворению, я скажу, что 
на смерть Пушкина были написаны десятки других 
стихотворений самыми известными стихотворца
ми того времени (П. А. Вяземский, А. В. Кольцов, 
Е. А. Баратынский, Ф. Н. Глинка, М. Ф. Ахундов, 
В. А. Жуковский, Ф. И. Тютчев, А. И. Полежаев, 
Н. П. Огарев), и всё же на всю Россию прозвучал 
именно стих молодого, никому доселе неизвест

1 Русская старина. 1885. Февраль. С. 476.
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ного гусара. Тексту стихотворения предшествовал 
эпиграф, взятый из трагедии Ж. Ротру «Венцеслав» 
(1648), переделанный для русской сцены А. Жан- 
дром (опубликован в «Русской Талии» за 1824 год) 
и содержащий обращение к государю с требова
нием отмщения убийце («Отмщенья, государь, от
мщенья!»). Может быть, Лермонтов хотел этим об
ращением к государю обезопасить стих. Поначалу 
так и случилось. Стихотворение было написано на 
другой день после дуэли, еще при жизни Пушкина, 
без последних шестнадцати заключительных строк. 
Его успели прочитать и сам государь, и великий 
князь Михаил Павлович. Отозвались одобритель
но. Великий князь даже молвил: «Этот, чего добро
го, заменит России Пушкина». Высоко оценил сти
хотворение поэт Жуковский.

СМЕРТЬ ПОЭТА

Отмщенья, государь, отмщенья!
Паду к ногам твоим:
Будь справедлив и накажи убийцу,
Чтоб казнь его в позднейшие века 
Твой правый суд потомству возвестила, 
Чтоб видели злодеи в ней пример.

Погиб Поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа Поэта 
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света 
Один, как прежде... и убит!
Убит!., к чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор 
И жалкий лепет оправданья?
Судьбы свершился приговор!
Не вы ль сперва так злобно гнали
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Его свободный, смелый дар 
И для потехи раздували 
Чуть затаившийся пожар?
Что ж? веселитесь... он мучений 
Последних вынести не мог:
Угас, как светоч, дивный гений,
Увял торжественный венок.

Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
И что за диво?., издалека,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов 
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

И он убит — и взят могилой,
Как тот певец, неведомый, но милый,

Добыча ревности глухой,
Воспетый им с такою чудной силой, 

Сраженный, как и он, безжалостной рукой.

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 
Зачем поверил он словам и ласкам ложным,

Он, с юных лет постигнувший людей?..

И прежний сняв венок — они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него;

Но иглы тайные сурово 
Язвили славное чело;

Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд,

И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 
С досадой тайною обманутых надежд.
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Замолкли звуки чудных песен, 
Не раздаваться им опять: 
Приют певца угрюм и тесен,
И на устах его печать.

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!

Высочайшее одобрение заставило приумолкнуть 
злые языки, но ненадолго. В придворных кругах бы
ли недовольны и высылкой «благородного» Дантеса, 
и излишней похвалой Пушкина. По сути, эти враж
дебные круги сами и накликали на себя радикальное 
для того времени завершение стихотворения.

К больному Михаилу Лермонтову заглянул его 
родственник, брат его друга Столыпина (Монго), 
камер-юнкер Николай Аркадьевич Столыпин, до
статочно близкий придворным кругам. Одобри
тельно отозвавшись о стихотворении, он при этом 
заметил, что не надо было так нападать на Дантеса, 
защищавшего свою честь, Пушкин сам во многом 
виноват. К тому же Дантес — иностранец и русско
му суду не подвластен. Лермонтов, разозлившись, 
сказал, что любой русский человек простил бы лю
бую обиду со стороны Пушкина. Столыпин стал ему
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возражать. Прерывая его, Лермонтов заявил: «Если 
над ними нет закона и суда земного, если они пала
чи гения, так есть Божий суд». Он взял карандаш и 
стал что-то писать на листе бумаги. Столыпин по
шутил: «Так рождается поэзия». В гневе Лермонтов 
сказал, что не хочет общаться с врагами Пушкина и 
пусть тот немедленно уходит. Придворный дипло
мат покинул комнату со словами: «Mais il est fou a 
Пег» («Да он дошел до бешенства, его надо связать»). 
Спустя некоторое время Михаил Лермонтов уже чи
тал своему другу Юрьеву заключительные 16 строк. 
Позже вернулся живший в то время у Лермонтова 
Святослав Раевский. Увлеченный стихотворением, 
он переписал его набело и стал распространять уже 
полный текст среди знакомых. Конечно же Михаил 
Лермонтов прекрасно чувствовал остроту заключи
тельной части. Но он не запретил его распростране
ние. Вскоре его вызвали на допрос, где он дал сле
дующее показание:

«Я был еще болен, когда разнеслась по городу 
весть о несчастном поединке Пушкина. Некоторые 
из моих знакомых привезли ее и ко мне, обезоб
раженную разными прибавлениями; одни, при
верженцы нашего лучшего поэта, рассказывали с 
живейшей печалию, какими мелкими мучениями 
и насмешками он долго был преследуем и, нако
нец, принужден сделать шаг, противный законам 
земным и небесным, защищая честь своей жены 
в глазах строгого света. Другие, особенно дамы, 
оправдывали противника Пушкина, называли его 
благороднейшим человеком, говорили, что Пуш
кин не имел права требовать любви от жены своей, 
потому что был ревнив, дурен собою — они гово
рили также, что Пушкин негодный человек и про
чее... Не имея, может быть, возможности защищать 
нравственную сторону его характера, никто не от
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вечал на эти последние обвинения. Невольное, но 
сильное негодование вспыхнуло во мне против этих 
людей, которые нападали на человека, уже сражен
ного рукою Божией, не сделавшего им никакого зла 
и некогда ими восхваляемого; — и врожденное чув
ство в душе неопытной, защищать всякого невин
но осуждаемого, зашевелилось во мне еще сильнее 
по причине болезнию раздраженных нерв. Когда 
я стал спрашивать, на каких основаниях так гром
ко они восстают против убитого, — мне отвечали: 
вероятно, чтоб придать себе более весу, что весь 
высший круг общества такого же мнения. — Я уди
вился — надо мною смеялись. Наконец, после двух 
дней беспокойного ожидания пришло печальное 
известие, что Пушкин умер; вместе с этим извести
ем пришло другое — утешительное для сердца рус
ского: государь император, несмотря на его преж
ние заблуждения, подал великодушно руку помощи 
несчастной жене и малым сиротам его. Чудная 
противоположность его поступка с мнением (как 
меня уверяли) высшего круга общества увеличила 
первого в моем воображении и очернила еще более 
несправедливость последнего. Я был твердо уверен, 
что сановники государственные разделяли благо
родные и милостливые чувства императора, Богом 
данного защитника всем угнетенным; но тем не ме
нее я слышал, что некоторые люди, единственно по 
родственным связям или вследствие искательства, 
принадлежащие к высшему кругу и пользующиеся 
заслугами своих достойных родственников, — не
которые не переставали омрачать память убитого 
и рассеивать разные невыгодные для него слухи. 
Тогда, вследствие необдуманного порыва, я излил 
горечь сердечную на бумагу, преувеличенными, не
правильными словами выразил нестройное столк
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новение мыслей, не полагая, что написал нечто 
предосудительное, что многие ошибочно могут 
принять на свой счет выражения вовсе не для них 
назначенные. Этот опыт был первый и последний в 
этом роде, вредном (как и прежде мыслил и мыслю) 
для других еще более, чем для себя. — Но если мне 
нет оправдания, то молодость и пылкость послужат 
хотя объяснением, ибо в эту минуту страсть была 
сильнее холодного рассудка. Прежде я писал раз
ные мелочи, быть может еще хранящиеся у некото
рых моих знакомых. Одна восточная повесть, под 
названием “Хаджи-Абрек”, была мною помещена 
в “Библиотеке для чтения”, а драма “Маскарад”, 
в стихах, отданная мною на театр, не могла быть 
представлена по причине (как мне сказали) слиш
ком резких страстей и характеров и также потому, 
что в ней добродетель не достаточно награждена. 
Когда я написал стихи мои на смерть Пушкина (что, 
к несчастию, я сделал слишком скоро), то один мой 
хороший приятель Раевский, слышавший, как и я, 
многие неправильные обвинения, и по необдуман
ности, не видя в стихах моих противного законам, 
просил у меня их списать; вероятно, он показал их, 
как новость, другому — и таким образом они разо
шлись. Я еще не выезжал и потому не мог вскоре 
узнать впечатления произведенного ими, не мог во
время их возвратить назад и сжечь. Сам я их никому 
больше не давал, но отрекаться от них, хотя постиг 
свою необдуманность, я не мог: правда всегда была 
моей святыней, — и теперь, принося на суд свою 
повинную голову, я с твердостью прибегаю к ней, 
как единственной защитнице благородного челове
ка перед лицом царя и лицом Божиим.

Корнет лейб-гвардии Гусарского полка, Михаил 
Лермонтов».
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Выскажу еще одно, может быть, и спорное мне
ние. В его семье с детства, и в Тарханах, и в под
московном имении Середниково, и в других име
ниях рода Столыпиных и Арсеньевых, его как бы 
попрекали незнатностью рода отца, Юрия Петро
вича Лермонтова. Так же попрекали и Пушкина его 
незнатным происхождением. И когда придворный 
дипломат Николай Аркадьевич Столыпин стал по
прекать погибшего Пушкина, что он неприлично 
вел себя в высшем свете, Лермонтов уже обозлил
ся и на весь этот род Столыпиных, разбогатевших, 
подобно каким-нибудь местечковым шинкарям, на 
виноторговле и надменно ведущих себя по отноше
нию к игрою счастия обиженным по-настоящему 
древним родам. Зря император Николай I увидел в 
последних шестнадцати строках некий призыв к ре
волюции. Во многом это обедневший род древних 
шотландских Лермонтов высказывал свой протест 
разбогатевшим выскочкам. Некое противостояние 
Лермонтовых и Столыпиных продолжалось все эти 
200 лет, продолжается и поныне.

«А вы, надменные потомки /  Известной под
лостью прославленных отцов...» — имел же в виду 
Михаил Лермонтов и кого-то конкретно из отцов, 
прославленных неблаговидными поступками. «Пя
тою рабскою поправшие обломки /  Игрою счастия 
обиженных родов» — не так ли попирали пятою его 
родного отца Юрия Петровича?

Не буду всё сводить к этому родовому противо
стоянию Лермонтовых и Столыпиных. Конечно, 
имелась в виду и вся придворная аристократия, 
и этот напыщенный высший свет. Имелось в ви
ду и чуждое русскому национальному мышлению, 
русской культуре рабски пресмыкающееся перед
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западными новинками офранцуженное дворян
ство. Дело тут не в той или иной крови, текущей в 
Дантесе, Пушкине или самом Лермонтове. Мож
но и с толикой африканской крови стать истинно 
русским поэтом. Но ведь Дантес не знал и не хо
тел знать русского языка. Не желал знакомиться с 
русской литературой. И даже по чьей-то поблажке, 
вопреки закону, принимая на службу в русский ка
валергардский полк, его освободили от экзамена 
по русскому языку. Не случайно в черновиках к 
«Смерти Поэта» остались и такие, позже не во
шедшие сточки:

(Его душа в краю чужом)
Его душа в заботах света 
Ни разу не была согрета 
Восторгом русского поэта,
Глубоким, пламенным стихом.

Так что это был и протест русского националь
ного сознания. А такого ни тогда, ни сейчас ни
кому не прощали. Вскоре его участь была решена. 
27 февраля вышел царский приказ, по которому 
лейб-гвардии Гусарского полка корнет Лермонтов 
переводился тем же чином на Кавказ в Нижего
родский драгунский полк. Для него это тоже было 
выбором судьбы. В том же 1837 году, уже после по
явления стихотворения «Смерть Поэта» и крайне 
резкой реакции императора, он пишет, осмысливая 
свой путь, стихотворение «Не смейся над моей про
роческой тоскою...»:

Не смейся над моей пророческой тоскою.
Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,

С твоей груди на плаху перейдет;
<...>
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Но я без страха жду довременный конец, —
Давно пора мне мир увидеть новый.
Пускай толпа растопчет мой венец:

Венец певца, венец терновый!..

Он писал не просто стихотворение «Смерть По
эта», он писал о терновом венце Пушкина, о своем 
терновом венце тоже. Вот так пророчески и ото
звался он и на свою гибель, и на гибель любимого 
им поэта, не очень-то заботясь о соответствии де
талей. Пусть буквоеды укоряют, что не «с свинцом 
в груди» погиб Пушкин, ибо ранение было в живот. 
Не об этом речь. Вся образованная Россия сначала 
замерла после ранения и смерти Пушкина, а вско
ре стала жадно читать стихи никому до этого не 
известного поэта Михаила Лермонтова. Как писал 
известный литератор XIX века Александр Василье
вич Дружинин, поэт «...в жгучем, поэтическом ям
бе первый оплакал поэта, первый кинул железный 
стих в лицо тем, которые ругались над памятью ве
ликого человека».

Нынче иные новоявленные лермонтоведы обви
няют все советское литературоведение в излишней 
идеализации Лермонтова, в излишней идеологи
зации его творчества. Но все, даже самые крайние 
идеологические версии о творчестве поэта и его 
гражданственности, о его постоянном противосто
янии с придворным «светом» возникли не в совет
ское время, а вскоре после его гибели или же спустя 
достаточно короткое время.

Это касается и истории возникновения стихо
творения «Смерть Поэта». Не случайно стихотворе
ние как бы перекликается с пушкинским «Андреем 
Шенье». Дело даже не в поэтической перекличке, 
скорее в общей теме — гибель поэта. Изыми из сти
хотворения строки о беглецах, заброшенных к нам
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на ловлю счастья и чинов, и всё остальное можно 
отнести... к самому Лермонтову, к другим, траги
чески погибшим русским поэтам. «Один, как пре
жде...» — пожалуй, это подходит ближе самому Лер
монтову, нежели далеко не одинокому Александру 
Пушкину. Но, конечно, поверяя своей душой поэта 
все эти позоры мелочных обид, обращался в сво
ем стихотворении прежде всего к памяти великого 
старшего собрата.

Говорят, Пушкин успел познакомиться с ран
ней лирикой Лермонтова и даже познакомиться с 
самим поэтом. По крайней мере, так считал Белин
ский. Но даже если это не так, сам Лермонтов чрез
вычайно высоко ценил всё творчество Пушкина. 
Потому и не вынесла его душа поэта гибели своего 
кумира. Потому и не побоялся он пустить в распро
странение заключительные 16 строк. «Вы, жадною 
толпой стоящие у трона, /  Свободы, Гения и Славы 
палачи! /  Таитесь вы под сению закона, /  Пред вами 
суд и правда — всё молчи!..» Как это напоминает се
годняшнее время! Пожалуй, Лермонтов сегодня — 
самый современный поэт!

Тогда же стихотворение быстро дошло до графа 
А. X. Бенкендорфа. Хотел граф, опытный царедворец, 
к тому же добрый знакомый бабушки поэта, и других 
Столыпиных, замять историю со стихотворением. 
Но когда одна из светских сплетниц А. М. Хитрова 
стала допытываться у графа о его отношении к этому 
оскорблению всей аристократии, Бенкендорф вы
нужден был донести обо всем императору, который к 
тому же уже знал об этом «воззвании к революции». 
Считают, что автором письменного доноса импера
тору была та же самая Хитрова.

Бенкендорфом была подана «Докладная записка 
о стихотворении Лермонтова “Смерть Поэта”»: «Я
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уже имел честь сообщить Вашему Императорскому 
Величеству, что я послал стихотворение гусарско
го офицера Лермонтова генералу Веймарну, дабы 
он допросил этого молодого человека и содержал 
его при Главном штабе без права сноситься с кем- 
либо извне, покуда власти не решат вопрос о его 
дальнейшей участи, и о взятии его бумаг как здесь, 
так и на квартире его в Царском Селе. Вступление 
к этому сочинению дерзко, а конец — бесстыдное 
вольнодумство, более чем преступное. По словам 
Лермонтова, эти стихи распространяются в городе 
одним из его товарищей, которого он не захотел на
звать.

А. Бенкендорф».
На эту докладную записку Николаем I была на

ложена резолюция: «Приятные стихи, нечего ска
зать; я послал Веймарна в Царское Село осмотреть 
бумаги Лермонтова и, буде обнаружатся еще другие 
подозрительные, наложить на них арест. Пока что я 
велел старшему медику гвардейского корпуса посе
тить этого господина и удостовериться, не помешан 
ли он; а затем мы поступим с ним согласно закону». 
Ничего не скажешь, суровая бумага. Да и каратель
ная медицина, как мы видим, действовала уже в те 
времена. Против власти, значит, сумасшедший. Хо
тя чего уж там опасного прочитал для себя Нико
лай I в стихотворении «Смерть Поэта»? И о каком 
воззвании к революции можно говорить?

Интересно, что жандармов прежде всего волно
вало распространение стихотворения. Не так ва
жен автор, важен распространитель. Михаил Лер
монтов был под домашним арестом. Поэт, более 
испугавшись за судьбу бабушки, нежели за свою 
судьбу, написал подробное объяснение случивше
муся, где привел и фамилию своего друга Свято
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слава Раевского, занимавшегося распространением 
стихотворения.

21 февраля 1837 года Раевского арестовали и 
вскорости сослали в ссылку в Олонецкую губер
нию, где он и пробыл до 7 декабря 1838 года, рабо
тая чиновником у петрозаводского губернатора. На 
год дольше, чем первая кавказская ссылка самого 
Михаила Лермонтова. Лермонтов назвал в своем 
показании Раевского на требование П. А. Клейн
михеля указать виновника распространения его 
стихотворения. Когда, выпущенный из-под ареста, 
он узнал об аресте Раевского, о том, что тот продол
жал в марте 1837 года сидеть на гауптвахте в Петро
павловской крепости, он написал ему письмо, пол
ное отчаяния, и был вне себя от радости, получив от 
Раевского ответное письмо («Меня мучила мысль, 
что ты за меня страдаешь... Бабушка хлопочет у Ду
бельта и Афанасий Алексеевич тоже»). Лермонтов 
не знал, что Раевский до его допроса и его показа
ния сам признался в распространении инкримини
руемого стихотворения.

Находясь в Петрозаводске, Святослав Раевский 
участвовал в создании газеты «Олонецкие губерн
ские ведомости», собирал этнографические мате
риалы, переписывался с Лермонтовым. Получив в 
1838 году освобождение от ссылки, возвратился в 
Санкт-Петербург, где продолжал встречаться с по
этом. Служа чиновником в Ставрополе, Раевский 
мог вновь видеться с Лермонтовым на Кавказе. Со
хранились шесть писем Лермонтова Раевскому и 
акварельный портрет Святослава Раевского работы 
М. Ю. Лермонтова 1836—1837 годов. В своей ссыл
ке Раевский поэта не винил. 19 сентября 1840 года 
он вышел в отставку и поселился в своем имении — 
селе Раевка Пензенской губернии.
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К счастью, Раевский, во-первых, сам добро
вольно занялся рассылкой знаменитого стихотво
рения и не считал Лермонтова в чем-то виноватым, 
а во-вторых, будучи сам литератором, прекрасно 
понимал величие лермонтовского дара и скорее 
гордился дружбой с поэтом и своей петрозаводской 
ссылкой.

Я сам родом из Петрозаводска и тоже горжусь, 
что благодаря этой ссылке Михаил Лермонтов хоть 
как-то оказался связан с моей родиной — Карели
ей, писал письма в Петрозаводск своему другу. До 
конца дней своих Святослав Раевский отстаивал 
интересы Лермонтова, и как поэта, и как челове
ка, сохранил очень многие ценнейшие материалы 
о нем. Как пишет карельский журналист А. Вален- 
тик: «...в ссылке в Петрозаводске Раевский оставил 
о себе добрую память. Он стал одним из организа
торов газеты “Олонецкие губернские ведомости”. 
По его инициативе было создано и “Прибавление к 
ведомостям” — своего рода историко-литературное 
приложение. В 1838 году Раевский опубликовал в 
“Прибавлениях...” статью “О простонародной ли
тературе. О собирании русских народных песен, 
стихов, пословиц”. В ней он, по сути, обозначил 
бытование на территории Карелии русских былин 
и плачей, которые впоследствии были записаны 
Рыбниковым, Гильфердингом и Барсовым».

Одним из первых Раевский стал заниматься все
рьез русской народной культурой. Святослав Раев
ский писал: «Для полного издания песен и стихов 
необходимо, чтобы они записаны были везде. Про
стой народ Олонецкой губернии, отброшенный на 
край империи, сохранил много поговорок, посло
виц, преданий и песен, которые следует записать 
и издать. Часто одна-две подслушанные песни или
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поговорки, при всей их видимой немудрености, до
стойны более внимания, нежели большие собра
ния. Кроме других обстоятельств, легко может слу
читься, что они сохранились только в Олонецкой 
губернии или вовсе не существовали в других».

В свою очередь Михаил Лермонтов писал пись
ма своему ссыльному другу в Петрозаводск:

«Ты не можешь вообразить моего отчаяния, ког
да я узнал, что стал виной твоего несчастья. Я сна
чала не говорил про тебя, но потом меня допраши
вали от государя: сказали, что тебе ничего не будет 
и что если я запрусь, то меня в солдаты... Я вспом
нил бабушку... и не смог... Я тебя принес в жертву 
ей... Что во мне происходило в эту минуту, не могу 
сказать, но я уверен, что ты меня понимаешь и про
щаешь и находишь еще достойным своей дружбы...

27 февраля 1837 г.».
Затем в декабре 1837 года письмо было послано 

из Тифлиса в Петрозаводск. Приведу его полно
стью:

«Любезный друг Святослав!
Я полагаю, что либо мои два письма пропали на 

почте, либо твои ко мне не дошли, потому что с тех 
пор, как я здесь, я о тебе знаю только из писем ба
бушки.

Наконец, меня перевели обратно в гвардию, но 
только в Гродненский гусарский полк, и если б не 
бабушка, то, по совести сказать, я бы охотно остался 
здесь, потому что вряд ли поселение веселее Грузии.

С тех пор, как я выехал из России, поверишь 
ли, я находился до сих пор в беспрерывном стран
ствовании, то на перекладной, то верхом; изъездил 
Линию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал 
горы, был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии, 
одетый по-черкесски, с ружьем за плечами, ночевал
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в чистом поле, засыпал под крик шакалов, ел чурек, 
пил кахетинское даже...

Простудившись дорогой, я приехал на воды весь 
в ревматизмах; меня на руках вынесли люди из по
возки, я не мог ходить — в месяц меня воды совсем 
поправили; я никогда не был так здоров, зато веду 
жизнь примерную; пью вино только тогда, когда где- 
нибудь в горах ночью прозябну, то, приехав на место, 
греюсь... Здесь, кроме войны, службы нету; я при
ехал в отряд слишком поздно, ибо государь нынче не 
велел делать вторую экспедицию, и я слышал только 
два-три выстрела; зато два раза в моих путешествиях 
отстреливался: раз ночью мы ехали втроем из Кубы, 
я, один офицер нашего полка и черкес (мирный, 
разумеется), — и чуть не попались шайке лезгин. Хо
роших ребят здесь много, особенно в Тифлисе есть 
люди очень порядочные; а что здесь истинное на
слаждение, так это татарские бани! Я снял на скорую 
руку виды всех примечательных мест, которые посе
щал, и везу с собою порядочную коллекцию; одним 
словом, я вояжировал. Как перевалился через хребет 
в Грузию, так бросил тележку и стал ездить верхом; 
лазил на снеговую гору (Крестовая) на самый верх, 
что не совсем легко; оттуда видна половина Грузии, 
как на блюдечке, и, право, я не берусь объяснить или 
описать этого удивительного чувства: для меня гор
ный воздух — бальзам; хандра к чорту, сердце бьется, 
грудь высоко дышит — ничего не надо в эту минуту; 
так сидел бы да смотрел целую жизнь.

Начал учиться по-татарски, язык, который здесь, 
и вообще в Азии, необходим, как французский в Ев
ропе, — да жаль, теперь не доучусь, а впоследствии 
могло бы пригодиться. Я уже составлял планы ехать 
в Мекку, в Персию и проч., теперь остается только 
проситься в экспедицию в Хиву с Перовским.
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Ты видишь из этого, что я сделался ужасным 
бродягой, а право, я расположен к этому роду жиз
ни. Если тебе вздумается отвечать мне, то пиши в 
Петербург; увы, не в Царское Село; скучно ехать в 
Новый полк, я совсем отвык от фронта, и серьезно 
думаю выйти в отставку.

Прощай, любезный друг, не позабудь меня, и 
верь все-таки, что самой моей большой печалью 
было то, что ты через меня пострадал.

Вечно тебе преданный М. Лермонтов».
Вернувшись из ссылки в Санкт-Петербург, Ми

хаил Лермонтов вновь пишет другу в Петрозаводск 
8 июня 1838 года. Судя по всему, кто-то хотел окле
ветать поэта, поссорить друзей: «Любезный друг 
Святослав, твое последнее письмо огорчило меня: 
ты сам знаешь, почему; но я тебя от души прощаю, 
зная твои расстроенные нервы. Как мог ты думать, 
чтоб я шутил твоим спокойствием или говорил та
кие вещи, чтобы отвязаться... Не знаю, как у вас, а 
здесь мне после Кавказа все холодно, когда другим 
жарко... Прощай, любезный друг, и прошу тебя, 
будь уверен во мне и думай, что я никогда не скажу 
и не сделаю тебе ничего огорчительного...»

...Когда Раевский в декабре 1838 года вернулся 
из ссылки в Петербург, то уже через несколько ча
сов по его приезде вбежал в его комнату Лермонтов 
и бросился другу на шею. «Я помню,— рассказыва
ла сестра Раевского, — как М. Ю. Лермонтов цело
вал брата, гладил его и все приговаривал: “Прости 
меня, прости, милый”. Как теперь вижу растроган
ное лицо Лермонтова и его большие, полные слез 
глаза. Брат был тоже растроган до слез и успокаивал 
друга...»

Но вернемся от ссыльного друга к самому поэту. 
Когда Святослава Раевского отправляли в ссылку в

250



Олонецкую губернию, Михаила Лермонтова при
казом от 27 февраля 1837 года за сочинение стихов 
«Смерть Поэта» перевели корнетом в Нижегород
ский драгунский полк, воевавший на Кавказе. Так 
закончился первый петербургский период в жизни 
русского поэта.

«ВЕЛИКИЕ ИМЕНА СОЗДАЮТСЯ НА ВОСТОКЕ»

Бабушка Михаила Лермонтова, Елизавета Алек
сеевна, поначалу испугавшаяся дурных последствий 
после публикации лермонтовского стихотворения 
«Смерть Поэта», особенно его заключительных 
шестнадцати строк, сделала всё, что было в ее си
лах, чтобы смягчить наказание внука.

В первый момент после чтения стихов она в па
нике даже бросилась собирать и уничтожать экзем
пляры переписанных стихов, но быстро поняла, что 
это сделать невозможно. Стихи, как ветром, несло 
по всей России. В голове у любящей бабушки уже 
проносились сцены солдатчины, чуть ли не сибир
ской каторги, успокоилась только, когда узнала, что 
государь изволил приказом от 27 февраля 1837 года 
перевести лейб-гвардии корнета Михаила Лермон
това тем же чином в Нижегородский драгунский 
полк, воюющий на Кавказе. К тому же по просьбе 
бабушки отъезд разрешили отложить, несколько 
дней поэт провел в любимой Москве. Елизавета 
Алексеевна писала 6 марта А. И. Философову: «Ми
шенька по молодости и ветрености написал стихи 
на смерть Пушкина и в конце написал не прилично 
нащет придворных... Государь изволил выписать его 
тем же чином в Нижегородский драгунский полк в 
Грузию; и он на днях едет».

251



Сам Михаил Лермонтов такому решению был 
даже отчасти рад. Вначале, на самом деле, боялся 
более сурового наказания, многих провинивших
ся в ту пору и впрямь отсылали на войну просты
ми солдатами. К тому же Кавказ с детства любил, 
чувствуя в горах свою прародину. Не случайно и 
другу Раевскому писал: «Прощай, мой друг. Я бу
ду к тебе писать про страну чудес — Восток. Меня 
утешают слова Наполеона: Les grands noms se font a 
l’Orient1...» Он уже ехал туда с первой заслуженной 
славой поэта, с множеством замыслов и недописан- 
ных стихов и поэм, ехал «за лаврами».

Из Петербурга поэт выехал 19 марта 1837 года. 
Путь лежал через Москву, где он задержался на три 
недели до 10 апреля. Так и остается до конца не
известным, как и многое в судьбе Лермонтова, но 
бытует мнение, что свое знаменитое «Бородино» он 
закончил в Москве.

Вслед за стихотворением «Смерть Поэта», 
сделавшим его знаменитым, но опальным, по
следовало другое, столь же ныне классическое и 
включенное в школьную программу, хотя его уже 
опальным никак не назвать. Позже государь го
ворил, что было бы хорошо, если бы Лермонтов 
продолжал писать такие стихи, как «Бородино». 
Хотя, как считает П. А. Висковатый, именно кав
казская военная жизнь, «вдохновив поэта, кажет
ся, побудила его вновь переделать стихотворение 
“Бородино”, которое и было послано в Петербург 
и напечатано в 1837 году, в 6-м томе “Современ
ника”. Весьма может статься, что поэт в кавказ
ских, “суворовским” духом проникнутых войсках 
и подслушал разговор старого солдата, очевидца 
бородинской битвы, с рекрутом. По обычаю сво

1 «Великие имена создаются на Востоке».
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ему, всё, что писал, брать из жизни, облек свое 
стихотворение в форму диалога между стариком- 
солдатом и рекрутом...».

Существует и другое мнение, к которому стоит 
прислушаться. Ведь у Михаила Юрьевича Лермон
това, молодого корнета, в том же Санкт-Петербурге, 
в том же 1837 году служил его троюродный брат, 
старше его на добрых два десятка лет, Михаил Ни
колаевич Лермонтов — капитан 1-го ранга Гвардей
ского флотского экипажа, «двойной» георгиевский 
кавалер — вполне героическая личность.

Вряд ли в первой половине XIX века, да еще в 
среде офицеров Гвардейского корпуса, забывались 
семейные связи: в то время члены одного лермон
товского рода просто должны были быть очень 
близки. Наверняка молодой корнет Миша Лер
монтов встречался со своим старшим родственни
ком и мог слушать его рассказы о Наполеоновских 
войнах.

Их отцы были кузенами, они были троюродны
ми братьями Лермонтовыми. Даже на основании 
этого факта можно предположить их знакомство. 
Присмотримся к этому дальнему родственнику 
именно по лермонтовской линии поближе. Как пи
шет историк Александр Смирнов:

«1812 год. Мичман Лермонтов в строю Гвардей
ского флотского экипажа участвует в Смоленском 
сражении. Затем следует Бородино. Экипаж флот
ских гвардейцев после битвы уменьшился поч
ти наполовину. Михаила Лермонтова хранил Бог. 
Через село Бородино протекает речушка Колоча. 
30 матросов-гвардейцев вызвались под командой 
мичмана Лермонтова прикрывать отход арьергарда 
наших войск через эту речушку. Дождались, пока 
по деревянному мосту прошли последние русские
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егеря. Затем пробежал французский линейный 
полк. И только тогда матросы подпалили заложен
ные под мостом пороховые заряды! Авангардная 
часть наполеоновской армии была уничтожена. А 
на груди у отчаянного мичмана засверкал новый 
крест, уже офицерский — орден Святого Георгия
IV класса...»

Вполне мог молодой корнет Михаил Лермонтов 
называть своего старшего (на 22 года) троюродного 
брата и дядей. «Скажи-ка, дядя...»

По крайней мере, они вполне могли беседовать 
о Бородинском сражении.

Заодно брошу еще одну шпильку в адрес ново
явленных «подлинных отцов» поэта — чеченца, ев
рея или крепостного кучера. Смирнов опубликовал 
и портрет лермонтовского родственника. Порази
тельное сходство. Глаза, овал лица, губы, да и сам 
профиль головы удивительно схожи. Да и характе
ры у обоих — лермонтовские.

Читаем далее у Смирнова: «Михаил Николаевич 
Лермонтов участвовал в сражениях под Бауценом, 
при Кульме. Был ранен. Входил с победоносной 
русской армией в покоренный Париж. Воевал вете
ран и с турками. В 1828 году брал штурмом черно
морскую крепость Варну. За доблесть был произве
ден в чин капитана второго ранга и отмечен боевым 
орденом Святой Анны.

Михаил Николаевич не стал “сухопутным моря
ком”...»

После завершения войн командовал боевыми 
кораблями, под его началом совершал дальние пла
вания фрегат «Россия». И только в середине 1830-х 
годов, уже капитан 1-го ранга, начал служить в Пе
тербурге, вот в эти годы он и мог регулярно встре
чаться со своим юным родственником, рассказы

254



вая ему о битвах морских и сухопутных. В 1848 году 
М. Н. Лермонтов был произведен в вице-адмиралы 
и назначен командиром порта и губернатором Свеа- 
борга. Скончался Михаил Николаевич Лермонтов 
в 1866 году в Петербурге в чине полного адмирала 
флота.

Такое развитие бородинского стихотворения под 
влиянием разговоров с М. Н. Лермонтовым вполне 
могло бы быть. Шестая книжка «Современника» с 
«Бородино» была одобрена цензурой 2 мая. За это 
время вряд ли Лермонтов добрался из Москвы до 
Кавказа, написал стихотворение и успел отослать 
его в журнал. Скорее всего, идея обновить свое 
прежнее «Поле Бородина», написанное в 1830 году, 
возникла в Москве, как раз готовившейся отмечать 
25-ю годовщину сражения. Тут и пригодились бе
седы с троюродным братом, одним из героев Боро
динского сражения.

Полемика по поводу этого блестящего стихо
творения продолжается до сих пор. Наша либераль
ная интеллигенция не желает отмечать достоинства 
стихотворений, проникнутых державным патрио
тическим чувством. Нынешние «перестроечные» 
историки и саму Бородинскую битву ставят под 
сомнение. Их корежит всё, употребление поэтом 
слов «бусурманы» или «драгуны», «уланы» и даже 
ворчащие старики. Мол, не было в войсках тогда 
мусульман, и не было никаких «драконов»-драгун, 
не было тюрок-улан. И не могла мешать ядрам гора 
кровавых тел.

Во-первых, искать дословное историческое под
тверждение той или иной битвы в художественной 
литературе бессмысленно. Даже если бы Лермонтов 
и сам участвовал в этой битве, в стихах он бы соз
дал лишь художественный образ. Не надо изучать
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биографию Наполеона по «Войне и миру», не надо 
изучать Бородинскую битву по стихам Лермонтова, 
а Полтавскую битву по стихам Пушкина. Хотя и са
му Полтавскую битву те же либеральные историки 
ставят нынче под сомнение. Может быть, и Ста
линградской битвы не было? И Берлин мы не брали 
в 1945 году?

Во-вторых, то, что под «бусурманами» под
разумевались в те времена любые иноверцы, тоже 
общеизвестно. Нечего искать загадочных тюрков 
или мусульман. Уланы и драгуны тоже известны, 
как те или иные военные подразделения, искать 
вместо драгунов или уланов неведомых «драконов» 
или «тюрков» могут только завзятые скептики и ни
гилисты, отрицающие ценность самой лермонтов
ской поэзии. Их рассуждения вне поля серьезных 
обсуждений. Тогда и лермонтовская эротическая 
«Уланша» — тоже какая-то турецкая девица.

Когда некто Сергей Худиев пишет, что «...теория 
“исторической основы” не принимается большин
ством экспертов, поскольку для ее обоснования 
нам пришлось бы сначала обосновать историч
ность Полтавской битвы, что для всех (кроме куч
ки патриотов-фундаменталистов) представляется 
непосильной задачей», когда он же сомневается и 
в Бородинском сражении, а гениальное стихотво
рение Лермонтова считает слабым подражанием 
немецкой «Песни о нибелунгах», я бы советовал 
такому автору вообще не приближаться к русской 
поэзии.

И надо ли поверять алгеброй гармонию? Когда 
Пушкин писал, что поэзия должна быть слегка глу
повата, он, скорее, не свои стихи, предельно закон
ченные и совершенные, имел в виду, а стихи таких 
поэтов, как Михаил Лермонтов. Характерен такой
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пример из жизни Лермонтова. Принес он издателю 
«Отечественных записок» Краевскому свое ныне 
знаменитое стихотворение «Есть речи — значенье» 
(1839). Издатель уличил его в незнании грамматики: 
«Из пламя и света /  Рожденное слово...» Правиль
но писать «из пламени». Поэт задумался, пробовал 
чем-то заменить, не получалось. Решил печатать, 
как есть, пусть и «неграмотно». Об этой волшебной 
звукописи и написано стихотворение.

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно!
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Как полны их звуки 
Безумством желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья.

Не встретит ответа 
Средь шума мирскова 
Из пламя и света 
Рожденное слово...

Поэтому пусть буквоеды отыскивают у гениаль
ного поэта разного рода исторические или смысло
вые небрежности, они ничтожны по сравнению с 
тем волнением, которое вызывают лермонтовские 
стихи у всех, кто хоть немного чувствует и красоту 
русского слова, и величие замысла в целом.

Меня в стихотворении «Бородино» поража
ет, скорее, глубочайшее проникновение молодого 
Лермонтова в характер русского солдата, его яркая 
героизация русской истории. Не случайно же, как 
к последнему аргументу, к тексту лермонтовского 
«Бородино» прибег президент Владимир Путин в 
период своей предвыборной кампании 2012 года:
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«В этом году мы будем отмечать двухсотлетие со дня 
Бородинской битвы, и как не вспомнить Лермон
това и его Чудо-богатырей? Мы помним эти слова 
еще с детства, со школы, помним этих воинов, ко
торые перед битвой за Москву клялись в верности 
отечеству и мечтали умереть за него. Помните, как 
они говорили? И Есенина будем помнить, будем 
все помнить наше величие. Так вот, вспомним эти 
слова:

“...Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!”
— И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали».

Не собираюсь погружаться в политическую ри
торику. Но само по себе то, что политический лидер, 
когда припекло, вспомнил слова из классического 
стихотворения, лишь подтверждает историческое 
и литературное значение лермонтовского шедевра. 
Это ли не высшее проявление гениальности, то, как 
один из самых одиноких и неприкаянных гениев, 
во многом сосредоточенный на самом себе, погру
женный часто совсем в иную неземную, демониче
скую сторону мира, вдруг обращается к предельной 
народности, сливается своими ощущениями жизни 
с душой простого солдата. И согласуясь со всей свя
той простотой народной жизни, с естественностью 
батарейца на Бородинском поле, он легко преодо
левает свой личный индивидуальный восторг перед 
гением Наполеона, свое восхищение перед великой 
энергией французского полководца.

Забил заряд я в пушку туго,
И думал, угощу я друга!

Постой-ка, брат, мусью!
Что тут хитрить, пожалуй к бою;
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Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою 

За родину свою!

Легко и просто от гордыни одинокого демона, 
от певца стихийной воли Михаил Лермонтов пере
ходит к христианской всеобщности, к чувству на
родного самосознания. Этим всепроникновением 
в разные сферы мира и при жизни своей поэт по
ражал своих читателей, от императора Николая I до 
Белинского или Булгарина. Как перейти пропасть 
от Максима Максимыча к Печорину, от «Бородино» 
и «Песни про... купца Калашникова» к «Демону» и 
«Мцыри»? Как в одном молодом человеке могут 
совмещаться столь разные художественные и пси
хологические миры? Да и в самой России он оди
наково любил Москву и Кавказ, пренебрежительно 
относясь к придворному Санкт-Петербургу.

В том же 1837 году написал поэт и свои наиболее 
молитвенные стихи, и многие кавказские стихи с 
восточной тематикой. Вдали от суетного света ему 
всегда хорошо писалось. Добирался до своего пол
ка Лермонтов достаточно долго. Это вошло у него в 
привычку. К месту назначения или к месту ссылки 
он всегда ехал месяцами, делая остановки во всех 
заинтересовавших его поселениях. А на Кавказе его 
интересовало всё.

В Ставрополь опальный поэт приехал где-то в 
начале мая. И сразу же попал под опеку и покрови
тельство своих дальних и ближних родственников 
по линии Столыпиных, друзей и знакомых его род
ни. Поэтому срочно отправлять по месту назначе
ния, в Нижегородский драгунский полк, стоящий 
где-то под Тифлисом в Грузии, никто из ставро
польских генералов приехавшего поэта не стал. Он 
сам отправился в путешествие вдоль левого берега
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Терека до Кизляра. Рисовал, писал стихи, вспоми
нал детские маршруты по Кавказу.

Впервые еще в детстве Миша Лермонтов вместе 
с бабушкой и семьей А. А. Столыпина ездил летом 
1818 года к сестре бабушки Екатерине Алексеевне, 
жене генерал-майора Акима Васильевича Хастато- 
ва. У них было два имения недалеко от Кизляра на 
Тереке и в Пятигорске, тогдашнем Горячеводске. 
Хастатовы и порассказывали во время первых дет
ских поездок на Кавказ Мишелю о войне на Кав
казе, о жизни горцев. Думаю, пробудились среди 
Кавказских гор у Михаила Лермонтова и все ро
довые чувства потомка шотландских горцев. С тех 
пор стал Кавказ для него одним из любимых мест 
на земле. Второй раз побывали опять же большой 
семьей, с бабушками и тетушками, с придворной 
челядью, летом 1820 года, третий раз — в 1825 го
ду. Там зародились в голове у подростка все кавказ
ские замыслы поэм: «Черкесы» (1828), «Кавказский 
пленник» (1828), «Аул Бастунджи» (1833—1834), 
«Хаджи Абрек» (1833). Тогда же Мишель стал увле
каться кавказскими пейзажами, что-то присочинял, 
что-то вспоминал из детских путешествий. Там, на 
Кавказе он впервые пережил чувство любви, с са
мых малых лет Кавказ стал для Лермонтова и источ
ником поэтического вдохновения, и полигоном его 
боевой, полной опасности жизни, и приютом лю
бящей души, и притягательным своей природной 
красотой краем.

До своего полка прапорщик Лермонтов не спе
шил добираться. В Тамани ему довелось повидать 
контрабандистов и возник замысел повести «Та
мань». Случаи из жизни его родственника, поме
щика Хастатова, послужили материалом для пове
стей «Бэла» и «Фаталист». Живописные виды гор и
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ущелий способствовали появлению его чудных ак
варелей и рисунков. Июнь, июль и начало августа 
он лазил по горам, принимал в Пятигорске мине
ральные ванны, укреплявшие его здоровье. В этом 
раздвоении натур тоже есть постоянная лермонтов
ская разноплановость характера и образа жизни. 
Дорвавшись до стычек с горцами, Лермонтов по
казывает себя храбрецом, но к постоянной службе 
в войсках его не тянет, привычно берет справки о 
болезнях, привычно лечится на водах. В Пятигор
ске он сблизился с доктором Н. В. Майером, по
служившим прототипом доктора Вернера в повести 
«Княжна Мери». К сожалению, как часто и бывает, 
после выхода целиком романа «Герой нашего вре
мени» доктор был резко недоволен тем, как он был 
изображен. Один его знакомый еще со времен Мо
сковского пансиона Н. М. Сатин вспоминал: «Лер
монтов снял с него портрет поразительно верный; 
но умный Майер обиделся, и, когда “Княжна Ме
ри” была напечатана, он писал ко мне о Лермон
тове: “Ничтожный человек, ничтожный талант”...» 
Как-то привычно все персонажи, запечатленные 
Михаилом Лермонтовым и в стихах, и в прозе, не
годуют и оскорбляются. За исключением женщин, 
иногда с большим преувеличением, как та же Ека
терина Сушкова, находящих себя изображенными 
в поэзии и прозе Лермонтова.

Думаю, дело еще и в том, что тогда светское 
дворянское общество еще не привыкло к суще
ствованию русской литературы, предпочитая фран
цузскую или немецкую, не привыкло видеть свое 
верное отражение в характерах героев. Так было и 
с прототипами Пушкина, Грибоедова, Гоголя. Мо
лодой и занозистый офицер как-то не совмещался 
в умах светского окружения с ликом пророка и вла
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стителя дум. Да и время николаевское было лишено 
пафоса и героичности. В чем-то оно очень схоже с 
нашим нынешним временем. Вспомним то же «Бо
родино», обращается старый ветеран, свидетель 
дней Александровых, славных битв и побед, к мо
лодому солдату уже николаевских времен: «— Да, 
были люди в наше время, /  Не то, что нынешнее 
племя: /  Богатыри — не вы! /  Плохая им досталась 
доля: /  Немногие вернулись с поля...» Так же могли 
и ветераны Великой Отечественной войны обра
титься к внукам пустого и безыдеального нынеш
него времени. Да и поэт, подобный Михаилу Лер
монтову, сегодня был бы явно в опале. Президенты 
и императоры могут восхвалять и цитировать его 
искренние патриотические стихи, поражаться его 
слиянию с духом народным, но одновременно не
годовать по поводу его чересчур независимого и 
вольнодумного поведения. Так было и с «Бороди
но». И с «Песней про... купца Калашникова». Когда 
издатель «Литературных прибавлений к Русскому 
инвалиду» А. А. Краевский отослал поэму в цензу
ру, ему отказали, ибо поэт только что был сослан на 
Кавказ. Краевский обратился к Жуковскому, имев
шему влияние на императора. Жуковский от поэ
мы пришел в восторг и употребил все свои связи, 
чтобы поэму опубликовали. Народность, держав- 
ность — всё соответствовало государственной по
литике. Добро на публикацию дали, но... без фами
лии сосланного автора. Так и вышла «Песня... про 
купца Калашникова» с подписью «ъ». Подобное 
случалось с Михаилом Лермонтовым не раз. Его 
русское органическое народное начало, которое 
так приветствовалось и во времена Николая I, и в 
советские времена, и ныне, всегда сталкивалось с 
его вольнолюбивой, вечно бунтарской и стихийной
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кельтской родовой традицией. Его шотландская 
мистика конфликтовала в нем самом с такой же 
естественной византийской, имперской традици
ей. Его чухломские северные полуязыческие корни 
соприкасались с европейским дворянским аристо
кратическим воспитанием.

И потому его изумительная поэзия не собирает
ся воедино, в одну прямую линию, а всегда разно- 
направлена. Западникам и либералам в поэзии Лер
монтова не нравится и абсолютно чуждо одно, те же 
«Бородино» и «Песня про... купца Калашникова», 
записным патриотам не подходят его шотландские 
мотивы, его мистичность и демонизм. Он — автор 
явно еретических богоборческих стихов, и одно
временно, мало у кого из русских поэтов можно 
найти такую чистую православную поэзию, такое 
внемление Богу, как у Лермонтова.

Так и на Кавказе. С одной стороны, он рвется 
в самые опасные схватки, дружит с самыми отча
янными офицерами и одновременно восторгается 
смелостью и свободолюбием горцев, не желающих 
подпадать под опеку Российской империи даже на 
самых выгодных для них условиях. Впрочем, на
стоящих боевых действий в свою первую ссылку на 
Кавказ он так и не дождался. Пока в Тамани ждал 
почтового судна до Геленджика, пока ждал в Став
рополе оформления всех документов и получения 
путевых денег, государь Николай I сам отправился в 
поездку на Кавказ, и в Тифлисе 11 октября 1837 года 
среди других государевых помилований и снисхож
дений, усилиями всё той же неутомимой бабушки 
Елизаветы Алексеевны, было подписано и проще
ние прапорщика Лермонтова, и отдан высочайший 
приказ по кавалерии о переводе «в Гродненский гу
сарский полк корнетом». Поэт В. А. Жуковский от
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мечает в дневнике: «Пребывание в Новочеркасске. 
Прибытие государя... Прощение Лермонтова...»

Уже после прощения, наконец-то, в конце октя
бря 1837 года Михаил Лермонтов отправляется в 
свой назначенный ему Нижегородский драгун
ский полк, проезжает через всё Закавказье — «был 
в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии». С тех пор 
и азербайджанцы, и грузины считают его своим 
поэтом. В Азербайджане познакомился с поэтом 
Мирзой Ахундовым, который и рассказал ему 
сказку, ставшую основой лермонтовской поэмы 
«Ашик-Кериб». В Грузии побывал в Цинандали, где 
сдружился с семьей Александра Гарсевановича Чав- 
чавадзе. Наконец, 1 ноября 1837 года в «Русском 
инвалиде» был опубликован высочайший приказ о 
переводе Лермонтова в лейб-гвардии Гродненский 
гусарский полк. За этот менее чем годовалый пери
од пребывания на Кавказе поэт не только написал 
и даже опубликовал свои ставшие классически
ми произведения, но и продумал весь замысел ро
мана «Герой нашего времени», замыслил многие 
свои восточные поэмы. Пусть и не повоевал по- 
настоящему, но возвращался с Кавказа с чувством 
победы. Он не столько воевал, сколько странство
вал и записывал увиденное, общался с Алексан
дром Александровичем Бестужевым-Марлинским, 
с декабристами, служившими на Кавказе рядовы
ми. Там же познакомился и с князем Александром 
Ивановичем Одоевским. Позже он написал сти
хотворение на смерть этого яркого и талантливого 
человека, одного из декабристов, из Сибири при
бывших на Кавказ.

Я знал его: мы странствовали с ним
В горах востока... и тоску изгнанья
Делили дружно; но к полям родным
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Вернулся я, и время испытанья 
Промчалося законной чередой;
А он не дождался минуты сладкой:
Под бедною походною палаткой 
Болезнь его сразила, и с собой 
В могилу он унес летучий рой 
Еще незрелых, темных вдохновений,
Обманутых надежд и горьких сожалений...1

Как часто и бывало у Лермонтова, которого ни
как не хотели воспринимать как большого поэта 
его многие сотоварищи, после появления этого 
стихотворения памяти Одоевского на Лермонтова 
набросились друзья Одоевского, в том числе и де
кабристы. Мол, не помним их дружеского обще
ния... И не видели его рядом с декабристом. Вместо 
того чтобы восхититься таким поэтическим посвя
щением памяти их товарища, они бросились про
тестовать. Чему и зачем? Лермонтов и Одоевский 
вместе были на Кавказе в тот период — это факт. 
Они были знакомы — это тоже факт. А проникать 
в глубину их знакомства, даже, может быть, и ми
молетного, никто, кроме самого поэта, не вправе. 
Даже если они встречались один или два раза, поэт 
имел право написать то, что он написал. Остается 
только поражаться низкой культуре так называе
мого дворянства, не способного понять восхити
тельное поэтическое слово, прочувствовать глуби
ну его образов. Генерал Филипсон якобы берет под 
защиту князя Одоевского: «Не могу понять, как 
мог Лермонтов в своих воспоминаниях написать, 
что он был при кончине Одоевского. Его не было 
не только в отряде на Псезуаппе, но и даже на всем 
берегу Черного моря». Как Филипсон мог назвать 
поминальное стихотворение воспоминаниями (ибо

1 «Памяти А. И. 0[доевско]го» (1839).
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больше ничего об Одоевском Лермонтов не писал)? 
Или вообще, как и многие другие, писал свои за
метки на основании светских сплетен? Бог им всем 
судья. Но как же все они ненавидели гениального 
поэта, явно выпирающего из их слоя светской чер
ни. Ненавидят и до сих пор.

Михаил Лермонтов был переведен в Новгород в 
лейб-гвардии Гродненский гусарский полк 11 ок
тября 1837 года, но, как всегда, добираться до ме
ста службы, даже возвращаясь из ссылки, поэт не 
спешил. Жил в Пятигорске, в Ставрополе, как бы 
по своему вечному «нездоровью», затем побывал в 
родной Москве, в Петербурге и лишь 25 февраля
1838 года добрался до Господина Великого Новго
рода.

«НА СЕВЕРЕ ДИКОМ...»

Эта глава о необычном, северном Лермонтове. 
Как правило, с Русским Севером связывают таких 
поэтов, как Николай Клюев, Гавриил Державин, 
родившихся в Вологде и Череповце Батюшкова и 
Северянина. И уж никак не южного, кавказского 
Лермонтова. К тому же о чухломских корнях Лер
монтова многие вообще не догадываются. Даже в 
десятитомном собрании сочинений 2002 года уму
дрились шотландских предков Лермонтова послать 
вместо Галича Костромской губернии в украинскую 
Галицию. Но помимо Чухломы поэт еще с юности 
был одержим легендами о новгородской вольнице.

Проезжая из Москвы в Санкт-Петербург, каж
дый раз любовался и рекой Волхов, и древними 
руинами. Довелось ему и послужить рядом с Новго
родом, узнать эти края поближе. И потому для него
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была так близка северная сосна, дремавшая в снегу 
на голой вершине, и пальма, растущая на кавказ
ском горючем утесе. К тому же именно в этот лер
монтовский период 30-х годов XIX века началось 
романтическое увлечение скандинавскими и фин
скими мифами и легендами.

Не прошел мимо финского увлечения и моло
дой Мишель Лермонтов. Вот так и возникла его 
чудная «Жена севера». Но вернемся сначала к его 
кратковременной новгородской службе, отмечен
ной им самим в поэзии разве что эпиграммой на бе
локурого немца Цейдлера. Все остальные так назы
ваемые северные стихи Михаила Лермонтова были 
написаны или раньше, в московско-петербургский 
период, или позже.

Высочайшим приказом от 11 октября 1837 года 
Михаил Лермонтов был переведен из места своей 
первой ссылки на Кавказ в лейб-гвардии Гроднен
ский гусарский полк, стоявший под Новгородом. 
Как всегда добирался Михаил Юрьевич неспешно, 
с заездами в Пятигорск, Ставрополь, Елисаветград, 
вероятно, в Тамбов, в родную Москву и в Петербург. 
По сути, он и в первой ссылке на Кавказе как следует 
не успел побывать, всё восхищался его природой... 
То же случилось и со службой в Господине Великом 
Новгороде. По-настоящему и не отслужил, доби
лась перевода в стольный Петербург обожавшая его 
бабушка Елизавета Алексеевна. В Петербурге, куда 
он приехал по пути в Новгород, он уже был принят 
в литературном обществе, многие пожелали у себя 
на балах увидеть новую знаменитость. Великий Жу
ковский пригласил его к себе с новыми стихами, по
дарил ему экземпляр своей «Ундины» с автографом, 
был в восторге от «Тамбовской казначейши». Но к 
литературным кружкам поэт так и не приблизился,
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былой светской компании не стало, ближайший 
друг Святослав Раевский еще пребывал в ссылке в 
Петрозаводске. Вот и заехать бы к нему в Петроза
водск Михаилу Лермонтову, ведь приглашал друг, 
как бы проездом в Новгород, жаль, поленился. В 
Петербурге поэт чувствовал себя предельно одино
ким. Разве что писал стихи, трудился над очередной 
редакцией «Демона».

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской 
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной...

Не рвался он и к месту службы в Новгород. Он 
пишет в одном письме своему дядюшке Павлу Пе
тровичу: «Петербург, 1 февраля 1838 г. Любезный 
дядюшка Павел Иванович. Наконец, приехав в 
Петербург, после долгих странствований и многих 
плясок в Москве, я благословил, во-первых всемо
гущего Аллаха, разостлал ковер отдохновения, за
курил чубук удовольствия и взял в руки перо бла
годарности и приятных воспоминаний. Бабушка 
выздоровела от моего приезда и надеется, что со 
временем меня опять переведут в лейб-гусары; и те
перь я еще здесь обмундировываюсь; но мне скоро 
грозит приятное путешествие в великий Новгород, 
ужасный Новгород...»

Вот в таком одиноком и пасмурном настроении 
прибыл поэт в давно уже его манящий «великий и 
ужасный» Господин Великий Новгород. Как всегда 
в жизни Лермонтова, с пребыванием его в Новго
роде связана тоже некая двойственность. С одной 
стороны, с юных лет, с первых стихов для него, 
Великий Новгород был краем русской вольницы, 
свободной республикой, где жили его бунтующие
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герои. Где славянский богатырь Вадим восставал 
против варяга Рурика. Ему было интересно осмо
треть все места, связанные с давней новгородской 
вольницей. С другой стороны, он ехал служить в 
этот город в проклятый период аракчеевских посе
лений, как он сам писал, в «ужасный город».

Его сослуживец А. И. Арнольди писал: «Дух 
Аракчеева, года за два-три перед тем скончавшего
ся, царил всецело над его созданием и порядок, за
веденный при нем, всё еще сохранялся. Могу смело 
сказать, что для пользы службы лучшего места для 
стоянки полка и сыскать было трудно и оттого, как 
мне кажется, служба во всех своих проявлениях ни
где так исправно не шла, как в нашем полку, да и 
вообще в тех полках нашей дивизии, которые были 
расположены, подобно нам, в таких же казармах, 
тянувшихся по Волхову до Новгорода».

Как строевой офицер, Арнольди был прав, слу
жакам там жилось привольно, выполняй только все 
приказы. Но для вольного поэта эта справная арак
чеевская службистиха казалась адом. Вот когда он 
не раз проклял свою учебу в Школе юнкеров. Поэту 
не место в военной казарме. Спасали его лишь сама 
поэзия да история вольного Новгорода.

Согласно словарю иностранных слов, состав
ленному в 1891 году, «лейб-гвардия — войско, охра
няющее особу императора». Одна из этих элитных 
частей — созданный в 1824 году по указу Алексан
дра I лейб-гвардии Гродненский гусарский полк 
дислоцировался в Варшаве или в Новгородской 
губернии. Из двадцати девяти полков российской 
гвардии было только четыре носивших имя городов: 
Московский, Санкт-Петербургский, Кексгольм- 
ский пехотные полки и Гродненский гусарский. 
Какое отношение полк имел к городу Гродно — не
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известно и военным историкам. Просуществовал 
полк до марта 1918 года, когда был расформирован 
по приказу Московского областного комиссариата 
по военным делам за № 236.

В полку служили отборные солдаты и «цвет» 
дворянской молодежи Российской империи. Мно
гие из них вошли в историю как военные, писатели, 
политики, деятели искусства. Самым известным 
гродненским гусаром остался навсегда Михаил 
Юрьевич Лермонтов.

Лейб-гвардии Гродненский гусарский полк в 
то время дислоцировался в 145 верстах от столицы 
империи в местечке Селищи в знаменитых сели- 
щинских казармах. Сам Лермонтов прослужил в 
полку не так много, полтора месяца. О пребыва
нии в гродненских гусарах великого русского поэта 
упоминается в мемуарах его сослуживцев А. И. Ар- 
нольди, М. И. Цейдлера, а также в переписке поэта 
и его современников. Прочитаем не спеша, в оче
редности, эти письма.

Из письма М. Ю. Лермонтова С. А. Раевско
му: «Наконец, меня перевели обратно в гвардию, 
но только в Гродненский гусарский полк, и если б 
не бабушка, то, по совести сказать, я бы охотно 
остался здесь, потому что вряд ли поселение ве
селее Грузии». Под поселением поэт имел в виду 
военный городок в Селищах Новгородской губер
нии, где дислоцировался полк и куда он так не хо
тел ехать.

«...Надобно сказать, что Гродненский полк, да 
и вообще 2-я кавалерийская дивизия в прошедшее 
царствование Николая, вероятно, по месту нашей 
стоянки, вдали от столицы и всех ее прелестей, счи
талась как бы местом ссылки или какого-то чисти
лища, так что Лермонтов — не единственное лицо
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из гвардейских шалунов, офицеров, прощенных 
за разные проступки и возвращаемых в гвардию, 
из перебывавших у нас в полку...» (из мемуаров 
А. И. Арнольди).

М. Ю. Лермонтов, переведенный корнетом по 
приказу Николая I в лейб-гвардии Гродненский гу
сарский полк 11 октября 1837 года, прибыл в полк 
лишь 26 февраля 1838 года. Явившись к командиру 
князю Багратиону-Имеретинскому, он получил на
значение состоять в 4-м эскадроне и на другой день, 
27-го числа, дежурил.

«...Лермонтов в то время не имел еще репута
ции увенчанного лаврами поэта, которую приобрел 
впоследствии и которая сложилась за ним благода
ря достоинству его стиха, и мы, не предвидя в нем 
будущей славы России, смотрели на него совершен
ное равнодушно...» (из мемуаров А. И. Арнольди).

Поселился Лермонтов в так называемом «сума
сшедшем доме».

«...Сумасшедшим домом назывался правый 
крайний дом офицерских флигелей, потому что 
вмещал в себе до двадцати человек холостых офице
ров, большей частью юных корнетов и поручиков, 
которые и вправду проводили время как лишенные 
рассудка и в число которых, само собою разумеет
ся, попадал невольно всякий новоприбывший.

Легко себе представить, что творилось в двадца
ти квартирах двадцати юношей, недавно вырвав
шихся на свободу...» (из мемуаров А. И. Арнольди).

Лермонтов жил на одной квартире с корнетом 
Краснокутским и, как рассказывают, исписал все 
стены стихами, которые долго сохранялись в таком 
виде, пока однажды в отсутствие полка какой-то 
инженер, ремонтировавший казармы, варварски не 
закрасил все эти бесценные автографы, и только на
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одном из подоконников долго оставалась вырезан
ная перочинным ножом фамилия поэта. В первый 
же вечер во время игры в карты М. Ю. Лермонтов 
проиграл братьям Безобразовым и А. И. Арноль- 
ди 800 рублей. Из селищинских казарм Лермонтов 
довольно часто отъезжал в Петербург. Один из его 
отъездов совпал с проводами поручика Михаила 
Цейдлера на Кавказ. Проводы состоялись на стан
ции Спасская Полесть.

«..Веселому расположению духа способствовало 
то обстоятельство, что товарищ мой и задушевный 
приятель Михаил Юрьевич Лермонтов, входя в го
стиную, устроенную на станции, скомандовал со
держателю ее... немедленно вставить в свободные 
подсвечники и пустые бутылки свечи, и осветить 
таким образом, без исключения все окна...

Во время ужина тосты и пожелания сопрово
ждались спичами и экспромтами. Один из них, 
сказанный нашим незабвенным поэтом Михаилом 
Юрьевичем, спустя долгое время потом... попал да
же в печать.

Русский немец белокурый 
Едет в дальнюю страну,
Где косматые гяуры 
Вновь затеяли войну.
Едет он, томим печалью,
На могучий пир войны;
Но иной, не бранной, сталью 
Мысли юноши полны»1.

Все это время службы в Новгороде неутомимая 
бабушка Лермонтова вела успешные хлопоты, ссы
лаясь на свой преклонный возраст и невозможность 
самой поехать к внуку в Сел ищи.

1 Из мемуаров М. И. Цейдлера.
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Как писал по просьбе бабушки граф Бенкендорф 
военному министру Чернышеву: «Родная бабка его, 
вдова Гвардии Поручика Арсеньева, огорченная 
невозможностью беспрерывно видеть его, ибо по 
старости своей она уже не в состоянии переехать 
в Новгород, осмеливается всеподданнейше по
вергнуть к стопам его Императорского Величества 
просьбу свою о... переводе внука ее Лейб-гвардии в 
Гусарский полк, дабы она могла в глубокой старости 
(ей уже 80 лет) спокойно наслаждаться небольшим 
остатком жизни и внушать своему внуку правила 
чистой нравственности и преданность монарху...» 
И уже 9 апреля 1838 года Лермонтов был переведен 
в свой прежний лейб-гвардии Гусарский полк. На
сколько известно, за полуторамесячное пребыва
ние в полку М. Ю. Лермонтов шесть раз дежурил по 
полку, два раза был в церковном параде.

Я воспользовался этой новгородской останов
кой Лермонтова, скорее, для того, чтобы отметить 
все его ранние и поздние северные новгородские 
стихи. И потому, оказавшись с Михаилом Лермон
товым в северных новгородских местах, обратимся 
к такой непривычной для лермонтоведов теме: Лер
монтов на Севере.

Традиционно все почитатели и знатоки Лермон
това тянутся к иным темам: Лермонтов и родная 
ему, любимая им Москва, Лермонтов и родные Тар
ханы, Лермонтов и величественный Кавказ, даже 
Лермонтов и нелюбимый им Петербург. И вдруг — 
Лермонтов на Русском Севере. Конечно, если поис
кать все упоминания Лермонтовым слова «север», 
то их окажется достаточно много, но все они будут 
носить или чисто географическое определение ме
ста — к примеру: «Спеша на север издалека, /  Из 
теплых и чужих сторон, /  Тебе, Казбек, о страж вос
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тока, /  Принес я, странник, свой поклон» — какой 
уж тут Русский Север; или же мы видим такое дер
жавное противопоставление России как северного 
колосса:

...Казбек огромный
Вестью той смущен;

И, смутясь, на север темный 
Взоры кинул он;

И туда в недоуменье
Смотрит, полный дум:

Видит странное движенье,
Слышит звон и шум.

От Урала до Дуная,
До большой реки,

Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки...

Возьмем всё же Север реальный, в рамках древ
ней вечевой Новгородской республики. Еще до 
своих кавказских увлечений, до воспевания воль
ницы горских племен, Михаил Лермонтов успел 
прочитать внимательно все исследования о древ
ней истории Господина Великого Новгорода. И по
святил ему прекрасные стихи. С другой стороны, не 
будем забывать о том, что все русские корни рода 
Лермонтовых идут из чухломских мест, из Костром
ского и Вологодского Севера. И воспитан он был 
на новгородских былинах. Да и горная Шотландия, 
страна его предков, была отнюдь не южной стра
ной. Впрочем, и все прибалтийские земли были для 
поэта реальным Севером. В балладе «Югельский 
барон» («До рассвета поднявшись, перо очинил», 
1837) герой из похода пишет своей невесте на Се
вер. Его паж посмеивается над хозяином, верящим 
женским словам. Барон отвечает пажу, а вернее, са
мому себе:
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Знай!., ты сам ослеплен! Знай! У северных жен 
Не в размолвке обеты с душой!

Там девица верна, постоянна жена;
Север силой ли только велик?

Жизнь там веры полна, счастья там сторона,
И послушен там сердцу язык!

Это ведь не столько слова югельского барона, 
сколько поэтическое отражение Севера в миро
воззрении самого поэта. Баллада была посвящена 
родственнице Лермонтова Александре Михайлов
не Верещагиной. И хотя в чем-то поэт пародирует 
балладу Жуковского «Замок Смальгольм, или Ива
нов вечер», смысл баллады и выше дружеского па
родирования, и выше приветственного послания 
А. М. Верещагиной, которая как раз в 1837 году вы
ходила замуж за барона Гюгеля, именем которого и 
названа баллада. Очень часто, отталкиваясь от про
стых дружеских или лирических посвящений в дам
ские альбомы, очень быстро в ходе написания поэт 
формулирует уже свои жизненные и нравственные 
установки, передает свое видение мира. Вот и за
думаемся сейчас: «Север силой ли только велик?» 
Мистика Севера, космизм Севера с какой-то древ
ней родовой шотландско-чухломской тягой при
вязывали Михаила Лермонтова душой к северным 
истокам.

Может быть, поэтому одно из лучших ранних 
мистических его стихотворений посвящено ми
фам Севера и называется «Жена севера». Это ран
нее произведение Лермонтова написано еще в 1829 
году. В основе лежит услышанная поэтом легенда о 
таинственной властительнице Севера; взгляд этой 
колдуньи считался смертельным («Кто зрел ее, тот 
умирал»), и смотреть на нее могли только север
ные поэты, посвящавшие ей свое «вдохновенье»...
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Ей массово поклонялись «финны», не случайно же 
«Финна дикие сыны /  Ей храмины сооружали...», то 
есть «финны» строили целые храмы, посвященные 
этой таинственной властительнице северных про
странств. Наши специалисты по Античности как-то 
легко «вычислили» предшественницу этой «жены 
севера». По их ученому мнению, героиня стихо
творения, «дочь богов», подобна Диане, Церере и 
Прозерпине, в античной мифологии олицетворяв
шим луну. Диану, богиню целомудрия, нельзя было 
безнаказанно видеть простым смертным; Церере, 
культ которой сопрягался с ночными мистериями 
и таинствами, сооружали храмы; Прозерпине по
клонялись как «дочери богов» Цереры и Юпитера. 
Об античных божествах подробно рассказывалось в 
руководствах по мифологии, которые вроде бы Ми
шель Лермонтов штудировал в детстве. Но тогда бы 
молодой Лермонтов и написал стихотворение, по
священное Диане или Прозерпине. Я не согласен 
с этой версией. Лермонтов вообще в своей поэзии 
Античность, как таковую, осознанно не затрагивал. 
Какая уж тут Диана или Церера?!

И все-таки в «финнской» зловещей богине есть 
нечто свое. Как считают нынешние историки, о по
читании Цереры на Севере «Лермонтов должен был 
знать из обширной литературы на эту тему, обяза
тельной для каждого культурного читателя эпохи 
романтизма. Улуф Далин сообщал, что древние 
скандинавы поклонялись “великому на небе свети
лу”, луне; “таким образом, сия Урания, сия Астар- 
те, сия Фригга, супруга Одена или Солнца, была 
самая та великая Дияна Ефеская, которой в Азии и 
во всем свете поклонялись; так же и древний жерт
венник Фригги в Швеции именовался Дияниновым 
храмом. Прежде бывшие народы скифские в России
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называли ее Златою Бабою... У эстляндцев почита
лась она за матерь богов, а у древних финнов на
зывалась златая сия Баба Юмалою или небесною”. 
Богослужение северное совершалось “без всякого 
великолепия и убранства. На севере по большей ча
сти отправлялось оно под открытым небом в рощах 
или на возвышенных местах и горах, где поставля
лись амвоны каменные от востока к западу”».

Почитаем же внимательно это, отнюдь не заим
ствованное у Античности, стихотворение:

Покрыта таинств легкой сеткой,
Меж скал полуночной страны,
Она являлася нередко 
В года волшебной старины.
И Финна дикие сыны 
Ей храмины сооружали,
Как грозной дочери богов;
И скальды северных лесов 
Ей вдохновенье посвящали.

Неплохо знающий скандинавский и финский 
фольклор, я сразу смутился от такого смешения 
абсолютно разного по природе своей финно- 
угорского и скандинавского фольклора. Но, на
сколько я понимаю, прежде всего, Лермонтов в 
этом стихотворении обращается к «финнам», к их 
храминам. Значит, истоки «Жены севера» надо ис
кать в древнем финском эпосе «Калевала». Там есть 
красавица Айно, но она не подходит под зловещую 
роль той, которой

И скальды северных лесов 
Ей вдохновенье посвящали.
Кто зрел ее, тот умирал.
И слух в угрюмой полуночи 
Бродил, что будто как металл 
Язвили голубые очи.
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И только скальды лишь могли 
Смотреть на деву издали.
Они платили песнопеньем 
За пламенный восторга час;
И пробужден немым виденьем 
Был строен их невнятный глас!

От созерцания финской красавицы Айно никто 
не умирал. Скорее, Михаил Лермонтов воспользо
вался образом злой колдуньи Лоухи, которая и на 
самом деле смотрела на весь мир своими металли
ческими голубыми глазами. Или же, недостаточно 
в ту пору зная финский эпос, смешал воедино в 
одном образе и красавицу Айно и зловещую Лоухи. 
Также от незнания приплел поэт к финским богам 
и скандинавских скальдов. Простим его юноше
ское неведение.

Я уверен во влиянии финского мистического 
эпоса «Калевала» на написание стихотворения Лер
монтова «Жена севера» еще и потому, что именно в 
этот период друг Александра Сергеевича Пушкина, 
декабрист Федор Николаевич Глинка был в ссылке 
в Карелии и именно в том же 1828 году познакомил 
читателей журнала «Славянин» с рунами финского 
эпоса. Тогда же Федор Глинка, прекрасный русский 
поэт, написал и свои две карельские поэмы: «Дева 
карельских лесов» и «Карелия, или Заточение Мар
фы Иоанновны Романовой». Даже само название 
поэмы Федора Глинки «Дева карельских лесов» пе
рекликается с лермонтовской «Женой севера».

Знакомство талантливого поэта, прозаика, пу
блициста Федора Глинки с Пушкиным состоялось 
вскоре после окончания Пушкиным Лицея. Во вре
мя петрозаводской ссылки Глинка живо интересу
ется судьбой Пушкина, а в 1830 году посылает ему 
свою новую поэму «Карелия». К поэме поэт при
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лагает письмо «отъ 17-го февраля»: «Из глубины 
Карельских пустынь я посылал вам (чрез Дельвига) 
усердные поклоны. Часто, часто (живя только вос
поминанием) припоминал я то приятнейшее время, 
когда пользовался удовольствием личных с вами 
свиданий, вашею беседою и, как мне казалось, при
язнью вашею, для меня драгоценною. И без вас мы, 
любящие вас, были с вами. В пиитическом уголке 
любезнаго П. А. Плетнева мы часто и с любовью 
об вас говорили, радовались возрастающей славе 
вашей и слушали живое стереотипное издание тво
рений ваших — вашего любезнаго братца Льва Сер
геевича... У меня есть ваш портрет. Только жаль, что 
вы в нем представлены с какою-то пасмурностью; 
нет той веселости, которую я помню в лице вашем. 
Ужели это следствие печалей жизни? В таком слу
чае, молю жизнь, чтобы она, заняв все лучшее у Муз 
и Славы, утешала бы вас с таким же усердием, с ка
ким я читаю ваши пленительные стихи». Поручая, 
в заключение, благосклонности Пушкина свою 
поэму, Глинка выражает надежду, что он заметит в 
«Карелии» «...чувствования незаметные другим или 
другими пренебрегаемые».

Именно в ссылке Федор Глинка перевел главы 
великого финского эпоса «Калевала» и сделал его 
достоянием всего мира. Именно исследования глу
бин народной мудрости привели к изучению отече
ственной истории времен Великой смуты. Конечно, 
«дочь природы» в изображении Михаила Лермон
това носит откровенно демонический характер, у 
Глинки в «Деве карельских лесов» она проста и наи
вна. Но перекличка образов видна отчетливо. А что 
до злой финской колдуньи Лоухи, то и ее растор
мошил наш русский ссыльный декабрист, публикуя 
первые главные руны из эпоса «Калевала». Пора
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нашим финским друзьям-филологам обратить вни
мание на эту связь между двумя произведениями 
русских поэтов и великим финским эпосом.

Финская культура воспринималась русскими 
поэтами начала XIX века (впрочем, и начала XX 
века тоже) неким посредником между западной 
культурой и русской. Финские мифы усилили ин
терес многих поэтов, в том числе Батюшкова, Бо
ратынского, Глинки, к далекому прошлому варяго
русского Севера. С точки зрения Федора Глинки, 
страны древнего Севера «справедливо могут наи- 
меноваться колыбелью свободы», где «никогда не 
раздавался обидный человечеству звук оков». В 
«Письмах русского офицера» Глинка восторженно 
отозвался о культуре свободной Исландии: «Маллет 
повествует, что многие норвежцы, не стерпя ига раб
ства, в правление одного из древних своих королей 
ушли на остров Исландию. Там-то, на самом краю 
северного мира, насадили они древо свободы, кото
рое чрез долгое время зеленело в благоустроенной 
их республике. Все лучшие историки и поэты Севе
ра родились в Исландии: свобода и музы водворили 
щастие на льдистых берегах ее. Поэзия рассыпала 
там цветы свои, и лиры скальдов воспевали героев, 
славу и любовь».

Перед началом своей поэмы о Карелии Федор 
Глинка пишет: «В 18** году один из почтеннейших 
в сем крае (в Олонецкой губ.) чиновников, искус
ный стрелок, любя странствовать в диких местах 
(он, может быть, находил в них сходство с своим 
природным отечеством— горною Шотландиею), 
проник однажды далее обыкновенного в лесистые 
окрестности города Петрозаводска, застрелил боль
шую медведицу с двумя подростками и в чаще пу
стынного леса заметил следы постоянного жилища
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человека. В ту же ночь сделал обыск; лучи зажжен
ной лучины осветили темноту бора, и открылось, 
что там, в местах необитаемых, действительно жил, 
с давнего времени, человек, уклонявшийся от пре
следования закона. Он был женат и уже в пустыне 
стал отцом 5-х детей. Все они жили в хижине, имели 
корову и некоторое хозяйственное обзаведение...»

Интересно, что это еще за горный шотландец 
находился в те годы в Карелии? Может быть, даль
ний родственник рода Лермонтов? Но вернемся к 
увлечению Финляндией русскими писателями.

Прочитаем поэму в прозе Батюшкова «Отрывок 
из писем русского офицера о Финляндии» (1809). 
Всё, по его мнению, ужасно в сей «бесплодной пу
стыне», в «сих пространных вертепах» и лесные де
бри, и дикие первобытные нравы местных жителей, 
и ужасный северный климат. В финских дебрях раз
даются «резкий крик плотоядной птицы», «завыва
ния волка, ищущего добычи», «рев источника, об
разованного снегом»; «сыны диких лесов», некогда 
здесь обитавшие, населяли «пещеры», и конечно же 
«полагали пределом блаженства... победу над вра
гом, из черепа которого (страшное воспоминание!) 
пили кровь, и славили свое могущество...».

Пройдет время, и увлеченный образами русско
го языческого прошлого уже великий русский поэт 
века XX Юрий Кузнецов напишет свое знаменитое: 
«Я пил из черепа отца...»

У Лермонтова тоже «скалы финские» — место 
«встречи» древнерусского «праздника Лады» («Два 
брата»), «дружин Днепра седой певец» — бард 
(«Песнь барда», 1830); в поэме «Олег» (1829) наря
ду с картинами «языческой дубравы», «дуба высо
кого», битвы призраков и т. п. раздается «смелый 
глас» «скальдов северных», является русское бо
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жество («И шумно взволновались воды... Восстал в 
средине столб туманный... и вот Стрибог по озеру 
идет»), причем, как уточняют наши филологи, сам 
«владетель русского народа» в каноническом тек
сте — «варяг», а в вычеркнутых строках — «родом 
финн». Поэтому и «жену севера» скальды могли 
видеть как в условно-поэтической Финляндии, так 
и в лермонтовской горной Шотландии, тоже «по
луночной стране».

Ведьма Лоухи, совсем как лермонтовская «Же
на севера», губит героев. Когда кое-кто из ученых 
предполагает, что «центральный образ стихотворе
ния “Жена севера” — прекрасная женщина с черта
ми демонизма, окруженная суеверной легендой,— 
по-видимому, навеян стихотворением Александра 
Пушкина “Портрет”», он, по-видимому, совсем 
не разбирается ни в поэзии, ни в истории. Оттол
кнувшись лишь от того, что и у Пушкина в стихо
творении «Портрет» упоминаются «жены Севера», 
он даже не обращает внимания на то, что Пушкин 
имеет в виду чопорных петербургских красавиц, а у 
Лермонтова героиня — мифическая демоническая 
фигура. Какие уж тут сравнения. Про пушкинских 
«жен Севера» написано: «О жены Севера, меж ва
ми...» — это его обращение к северным женам — к 
тому же холодному Петербургу. Никакой мистики, 
никаких загадочных северных сказаний.

Скажу честно, стихотворение Михаила Лер
монтова «Жены севера» абсолютно независимо ни 
от чего, это одно из моих любимых лермонтовских 
стихотворений с юности, впрочем, как и остальные 
его северные стихи.

Северная поэзия Лермонтова похожа на статую 
древности, которую откопали в развалинах. Статуя 
прекрасная, совершенная, но совсем позабытая.
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Впрочем, как и сама история вечевой Новгородской 
республики. Для демократов эта история чересчур 
русская, для патриотов чересчур центробежная, 
вольнолюбивая. Явная русскость торчит из всех 
углов его новгородских стихов. Он соединяет вое
дино свободолюбие и отчизнолюбие. Еще все в том 
же 1830 году 3 октября шестнадцатилетний юноша 
пишет стихотворение «Новгород». Никогда там не 
бывая, он чувствовал его родным и близким.

Сыны снегов, сыны славян,
Зачем вы мужеством упали?
Зачем?.. Погибнет ваш тиран,
Как все тираны погибали!..
До наших дней при имени свободы 
Трепещет ваше сердце и кипит!..
Есть бедный град, там видели народы 
Все то, к чему теперь ваш дух летит.

Это не описание города, а скорее, мечта Лермон
това о русской вольности. Не случайно философ 
Владимир Соловьев называл его первым ницшеан
цем: «Я вижу в Лермонтове прямого родоначальни
ка того направления чувств и мыслей, а отчасти и 
действий... которое для краткости можно назвать 
“ницшеанством”. Глубочайший смысл действи
тельности Лермонтова освещается писаниями его 
ближайшего преемника Ницше». Но ницшеанец в 
нем явно славянского замеса. Остается удивлять
ся, как он в свои шестнадцать-семнадцать лет так 
перепахивал и исторические характеры, и всю ми
ровую литературу, заимствуя лишь то, что ему было 
необходимо, но придавая всему глубинный русский 
смысл. Читая эти новгородские стихи сегодня, ду
маешь, как ко времени и к месту, как они необхо
димы всем нам. Или и на самом деле «мужеством 
упали»?
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Что такое его новгородская поэма «Последний 
сын вольности», как не песнь чистому славянству, 
которое еще в те древние времена угнеталось чуж
дыми русскому духу варягами. Дело другое, что и 
русские со своей вечной враждой между собой не
избежно обречены на поражение. Потому и позва
ли княжить в IX веке чуждого им варяга Гарика.

Княжит Рурик в Новегороде,
В диких дебрях бродят юноши;
С ними есть один старик седой —
Он поет о родине святой.
Он поет о милой вольности!

Душа славян мечтала о возврате вольности, но их 
мечты «презирал варяг-властитель; все их законы, 
все права...». Рурик похищает невесту витязя Вадима 
и, обесчещенную, бросает на гибель. Вадим рвется 
в бой с варягом и тоже погибает. «Он пал в крови, 
и пал один — последний вольный славянин!» Увы, 
сколько столетий пролетело, сколько битв, сколько 
разных варягов на Русь ходило, и вновь повторяет
ся старое. И всё так же забываются древние русские 
ценности. Может, поэтому о новгородских стихах 
Лермонтова так мало пишут. Еще вольность горцев 
можно поддержать, воспеть славу Мцыри, но когда 
Лермонтов пишет в поэме «Последний сын воль
ности» о забвении русского богатыря, как-то не лю
бят это цитировать.

Под ними спит последним сном,
С своим мечом, с своим щитом,
Забыт славянскою страной,
Свободы витязь молодой.

В «Последнем сыне вольности», где изобража
ется и «великий», и «ужасный» Новгород, звучит
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упрек против иноземного ига. Гостомысл, умирая, 
обращается к «людям новгородским», во избежание 
внутренних раздоров, просить помощи со стороны: 
«Призовите князя чуждого, /  Чтоб владел он краем 
Родины». Наказ послушно исполняется. Автор не 
соглашается с этим:

Обманулись вы, сыны славян!
Чей белеет стан над городом?
Завтра, завтра дерзостный варяг 
Будет князем Новагорода,
Завтра будете рабами вы!..

Лермонтову всегда было чуждо смирение. Он 
бунтовщик по натуре, не желающий и не умеющий 
сдерживать свои страсти. Он и в творчестве пишет 
как бы рывками, с налетающей на него стихией 
творчества, и вдруг божественный свет высокой 
поэзии освещает всё пространство мира. И уже не 
поймешь, откуда этот свет — то ли с надземных 
шотландских кельтских высот, то ли из адского пек
ла. Прототипом главного героя поэмы послужил ре
альный герой из русской летописи Вадим Храбрый, 
защищавший независимость Новгорода и павший 
от руки Рурика. Вадим был для наших вольнодум
цев XIX столетия символом борьбы за свободу и 
вольность.

Не все «с безнадежием немым на стыд отече
ства» глядят. Тридцать юношей во главе с Вадимом 
и их спутником, «стариком седым», поющим о «ро
дине святой», «о милой вольности», собираются 
сразиться с иноземцами. И все гибнут, и мир о них 
забывает. Помнит лишь поэт.

Считается, что аллюзионный, продекабрист- 
ский характер поэмы усиливается тем, что ее дей
ствие происходит уже после гибели соратников Ва
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дима; очевидны намеки на сосланных декабристов 
(«Но есть поныне горсть людей, /  В дичи лесов, в 
дичи степей; /  Они, увидев падший гром, /  Не пере
стали помышлять /  В изгнанье дальнем и глухом, /  
Как вольность пробудить опять; /  Отчизны верные 
сыны /  Еще надеждою полны...»). И тогда цен
тральными в поэме становятся строки, содержащие 
укор современникам, обвинение их в бездействии: 
«Ужель мы только будем петь, /  Иль с безнадежием 
немым /  На стыд отечества глядеть...» Специали
сты давно отметили использование поэтом исклю
чительно мужских рифм (кроме вставной «Песни 
Ингелота», написанной белым стихом с преоб
ладанием дактилических клаузул, весьма редких у 
раннего Лермонтова). Поэма Михаила Лермонто
ва «Последний сын вольности» датируется фило
логами второй половиной 1830 года — первой по
ловиной 1831 года. То есть написана она всё тем 
же шестнадцатилетним подростком, еще ни разу в 
жизни не видевшим самого Новгорода, но прекрас
но знавшим, что святилище Перуна находится на 
истоке реки Волхов из озера Ильмень.

Михаил Лермонтов, как и все гении, противо
речив и не одномерен. То его цитирует Владимир 
Путин, отрывок из боевого патриотического сти
хотворения «Бородино»: «Умремте ж под Москвой, 
как наши братья умирали...» То его же цитируют 
самые крутые диссиденты: «Свободы, Гения и Сла
вы палачи! Таитесь вы под сению закона, пред вами 
суд и правда — всё молчи!..» Разве это не про на
ши дни? Вот и его северные, новгородские вольные 
стихи как бы позабыли. Но одно из них написано 
примерно в августе 1832 года прямо в Новгороде и 
связано с его познанием Севера. Молодой Лермон
тов впервые ехал из Москвы в Санкт-Петербург и
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конечно же остановился в городе, ставшем для него 
с детства символом свободного развития, славы и 
величия. Приведу это стихотворение полностью:

Приветствую тебя, воинственных славян 
Святая колыбель! Пришлец из чуждых стран,
С восторгом я взирал на сумрачные стены,
Через которые столетий перемены 
Безвредно протекли; где вольности одной 
Служил тот колокол на башне вечевой,
Который отзвонил ее уничтоженье.
И сколько гордых душ увлек в свое паденье!..
— Скажи мне, Новгород, ужель ихбольше нет?
Ужели Волхов твой не Волхов прежних лет?

«Служил тот колокол» — вечевой колокол; в 
1478 году Иван III уничтожил в Новгороде вече
вое управление и колокол был снят. Но остался ли 
новгородский дух у северян? Не случайно же так 
популярна была новгородская тема в поэзии пуш
кинской поры. Заметна она и в поэзии Лермонтова. 
Ей посвящены такие стихи, как уже вышеупомяну
тые «Новгород», «Приветствую тебя, воинственных 
славян святая колыбель!..» (1832), поэма «Послед
ний сын вольности» и множество строк и фраз из 
самых различных стихотворений — «Песнь Барда», 
«Могила бойца», «Баллада» (1830) и др.

Подводя итоги северному периоду Михаила Лер
монтова, такому же краткосрочному, как и его пер
вая кавказская ссылка, я поневоле делал главный 
акцент на более ранних стихах, посвященных тому 
же Русскому Северу. И, естественно, хочу закончить 
северный цикл стихов, пусть написанных далеко от 
Севера, но ставших несомненным символом «се
верного» Лермонтова, уже классическим стихо
творением «На севере диком». Во-первых, это даже 
не оригинальное стихотворение Михаила Лермон
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това, а перевод стихотворения великого немецкого 
поэта Генриха Гейне «Сосна»1, написанного гораздо 
раньше, в 1822 году. Стихотворение М. Ю. Лермон
това «На севере диком стоит одиноко...» я считаю 
абсолютно самостоятельным стихотворением, даже 
шедевром, превзошедшим немецкий оригинал. «На 
севере диком стоит одиноко...» было написано на 
последнем году жизни, незадолго до гибели поэта 
в 1841 году. Оно и посвящено одиночеству творче
ского человека. Его душа — это одинокая русская 
душа северной сосны, лишь позволяющей себе меч
тать о некой южной пальме. И все стихотворение 
гениально пронизано северной, снежной, сосно
вой, стоящей на одинокой вершине северной душе. 
Это — ссссссс-самое сссссеверное стихотворение. 
Символ севера — снежное «С». Слышно становит
ся, как сыплется сверху снег. Зябко и одиноко.

Для начала привожу текст самого Генриха Гейне.

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Hoh.
Ihn schlafert; mit weiBer Decke 
Umhiillen ihn Eis und Schnee.

Er traumt von einer Palme,
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand.

Для понимания и сравнения приведу и под
строчник Гейне, сделанный с немецкого:

Сосна стоит одиноко 
На севере на холодной вершине.

1 Гейне Г. «Сосна стоит одиноко» (Heine Н. Ein Fichtenbaum 
steht einsam) из «Книги песен» (1827), цикл «Лирическое ин
термеццо», № 33.
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Она дремлет, белым покрывалом 
Окутывают ее лед и снег.
Она мечтает о пальме,
Которая далеко на востоке 
Одиноко и молча печалится 
На пылающей скале.

А теперь не спеша вчитаемся в строчки самостоя
тельного стихотворения Михаила Лермонтова, воль
но изложившего нам замысел немецкого поэта:

На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она.

И снится ей всё, что в пустыне далекой —
В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет.

Даже не так интересно, совпадают ли интона
ция и замысел оригинала любовной лирики Гейне с 
лермонтовской версией. Не будем принижать вели
кого немецкого поэта, но у Лермонтова получился 
совсем иной вариант. Даже сюжет южной пальмы 
ушел куда-то на второй план. Да, мечтается северно
му русскому одинокому властелину, возвышающему
ся над одноликой массой, о чем-то южном, теплом, 
согревающем, но никуда не уйти от своей вершины, 
не снять свою православную ризу, и даже от своего 
вечного северного одиночества. Не уйти от своего 
родного снежного Севера. Может быть, это сам Ми
хаил Лермонтов мечтал о чем-то несбыточном, оста
ваясь в своей великой непостижимости.

Как мог 26-летний молодой поэт познать такие 
истины, которые неподвластны и старцам? Как и в 
случае со стихотворением «Смерть Поэта», не один
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Михаил Лермонтов брался за перевод этого шедевра 
Гейне. Его переводили достойные великие русские 
поэты Федор Тютчев и Александр Фет. Прекрасные 
переводы, но созвучным и времени, и оригиналу, и 
замыслу оказался лишь лермонтовский текст. Впро
чем, читайте сами.

Тютчев:

На севере мрачном, на дикой скале,
Кедр одинокий, подъемлясь, белеет,
И сладко заснул он в инистой мгле,
И сон его вьюга лелеет.
Про юную пальму снится ему,
Что в краю отдаленном востока 
Под мирной лазурью, на светлом холму 
Стоит и цветет одиноко.

Фет:

На севере дуб одинокий 
Стоит на пригорке крутом;
Он дремлет, сурово покрытый 
И снежным и льдяным ковром.
Во сне ему видится пальма 
В далекой восточной стране,
В безмолвной, глубокой печали,
Одна, на горячей скале...

И всё же как стояла, так и стоит на севере ди
ком гениальная и одинокая сосна Михаила Юрье
вича Лермонтова. В конце девятнадцатого столетия 
к лермонтовской северной сосне добавилась еще и 
созвучная ей картина Ивана Ивановича Шишкина 
«На севере диком», написанная художником в 1890 
году по мотивам стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Сосна».

Так же как и в стихотворении Лермонтова, в 
картине звучит тема одиночества. На голой скале,
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посреди льда и снега, стоит одинокая сосна. Луна 
освещает мрачное ущелье и какую-то бесконечную 
космическую, совсем не шишкинскую даль. Ми
стический, космический поэт увлек художника, 
законченного реалиста, в свою романтическую глу
бину Севера.

И ничуть уже северной поэзии Михаила Лер
монтова не мешает такая же чудная русская север
ная сосна художника Ивана Шишкина. Насколько 
разные таланты у мистика и пророка Михаила Лер
монтова и прозорливого реалиста Ивана Ш ишки
на, но в этом случае они как-то очень подошли 
друг другу. Даже не хочу этот стих признавать пе
реводом. Гениальное вольное изложение лермон
товской северной концепции жизни. Впрочем, то 
же самое случилось с переводом гётевских «Гор
ных вершин». Как нынче модно говорить: ремейк. 
Вот уж верно сказано: «Глубокий и могучий дух... 
Каждое его слово — он сам, вся его натура — во 
всей глубине и целости своей». За что ни возьмет
ся, передает саму душу природы, душу края. И на
писана эта сосна уже незадолго до гибели поэта. 
Может, и снится до сих пор этой могучей сосне (а 
на немецком языке сосна мужского рода) строй
ная и дивная пальма?!

Сосна торжественна, мужественна, красива, но 
она одна. Она на голой северной вершине, что са
мо по себе наводит грусть. По сути, это предсмерт
ное тоскливое одиночество, мужественное желание 
дойти в своей жизни до конца. Женственная гра
циозная пальма — это лишь несбыточная мечта о 
счастье. Да и не нужна северной громадной сосне 
южная стройная пальма. У каждого свой путь. Су
ровый русский северный путь.
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«ЖЕЛЕЗНЫЙ СТИХ, ОБЛИТЫЙ ГОРЕЧЬЮ 
И ЗЛОСТЬЮ!.. >

Из северного Новгорода в Санкт-Петербург, в 
лейб-гвардии Гусарский полк 14 мая 1838 года воз
вращался уже не опальный офицер, а преемник 
пушкинской славы, признанный всеми русский по
эт. Как писал брат декабриста, известный историк 
и поэт Андрей Муравьев: «...Ссылка его наделала 
много шуму, на него смотрели как на жертву, и это 
быстро возвысило его поэтическую славу. С жадно- 
стию читали его стихи с Кавказа, который послужил 
для него источником вдохновения. Юные воители, 
возвращавшиеся с Кавказа, были принимаемы как 
герои... Песни и поэмы Лермонтова гремели по
всюду...»

Да и сам второй петербургский период оказал
ся для него чрезвычайно плодотворным. В годы 
до второй кавказской ссылки Михаил Лермонтов 
создал почти все наиболее значительные произ
ведения: пьесу «Маскарад» (1835—1836), поэму 
«Мцыри» (1839), работал над «Демоном» и, самое 
главное, написал свой великий роман «Герой на
шего времени». Он стал самым желанным автором 
ведущих литературных журналов, прежде всего 
«Отечественных записок». Это не считая сотен ли
рических стихов и посвящений. Среди них такие 
шедевры, как «Казачья колыбельная песня», «Ду
ма», «Поэт», «Молитва», «Дары Терека», «Памяти
А. И. 0[доевско]го», «1 января», «И скучно, и груст
но», «Есть речи— значенье...», «Тучи».

Закончился второй петербургский период выхо
дом романа «Герой нашего времени» и подготовкой 
к изданию первой книги стихотворений, вышедшей 
уже осенью 1840 года. Хорошо бы время от времени
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переиздавать книгу «Стихотворения М. Лермонто
ва» в том виде, в каком она была составлена поэтом 
и издана Н. И. Кувшинниковым и А. Д. Киреевым, 
людьми, близкими к редакции «Отечественных за
писок». Надо удивляться требовательности поэта. 
Из более четырехсот своих стихов и тридцати по
эм он отобрал лишь 26 стихотворений и две поэмы: 
«Песню про... купца Калашникова» и «Мцыри». 
Понятно, что по цензурным соображениям в сбор
ник не попали «Смерть Поэта», «Демон» и «Маска
рад», но многое другое, ныне широко известное в 
его творчестве, было им отодвинуто. Впрочем, по
говорим о сборнике стихов позже.

Вернувшись в столицу в 1838 году известным 
поэтом, Михаил Лермонтов какое-то время с инте
ресом играет роль молодого светского льва в боль
шом свете, за ним ухаживают все салонные дамы: 
«любительницы знаменитостей и героев». Поэту 
быстро все эти «львиные» забавы надоедают, его 
уже не устраивает и военная служба, он то просится 
в отпуск, то мечтает о возвращении на Кавказ. Но, 
как пишет он своему доверенному другу М. А. Ло
пухиной: «Все эти милые родственники! — не хотят, 
чтоб я оставил службу...» Этот длинный поводок 
Столыпиных так до конца жизни и тянулся за ним. 
С одной стороны, он купался в деньгах, жил по
добно самым богатым своим товарищам из гусаров. 
Получая в месяц чуть больше 200 рублей жалованья, 
от бабушки Михаил получал за год более десяти ты
сяч рублей. Денег на внука бабушка и впрямь не жа
лела, но контролировала постоянно. И отпускать с 
военной службы никак не желала.

Когда-то Елизавета Алексеевна противилась 
поступлению внука в Школу юнкеров. После пер
вых восторгов по поводу стихов, узнав, какие от
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стихов бывают неприятности, она уже не желала 
видеть Мишеля литератором. Зная его строптивый 
характер и его вольнолюбие, она предпочла лучше 
бы какие-нибудь его великосветские шалости или 
веселое бражничество. Недаром она всегда щедро 
принимала на своих петербургских и московских 
квартирах всю его компанию буйных захмелевших 
светских друзей. Лишь бы не литературное вольно
думство.

По-своему, по-бабушкиному она была права. В 
России во все времена литературное вольнодумство 
каралось, как государственная измена, не менее. А 
за любой дебош лишь бы хватило Мишелю денег 
расплатиться. Вот и привык за годы вольной жизни 
ее Мишель к легким деньгам, без них уже не желал 
обходиться. Увы, но надо признать, он прочно, до 
конца жизни своей сел на бабушкину денежную 
иглу. Потому и исполнял все ее повеления, несмо
тря на всю свою строптивость. Всегда помнил, что 
Елизавета Алексеевна не менее строптива, и еже
ли начнет Мишель вести себя по-своему, уйдет со 
службы, обзаведется семьей без ее согласия, сразу 
же останется и без наследства, и без ежемесячных 
дотаций. Зато он позволял себе всевозможные свет
ские дерзости.

О его дерзких поступках в свете ходили леген
ды, которые лишь увеличивали его славу. «Какой 
он взбалмошный, вспыльчивый человек,— пишет 
о нем А. Ф. Смирнова, — наверно, кончит ката
строфой. Он отличается невозможной дерзостью. 
Он погибает от скуки, возмущается собственным 
легкомыслием, но в то же время не обладает доста
точно характером, чтобы вырваться из этой среды. 
Это — странная натура».

Став модным поэтом, Лермонтов сразу был за
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мечен в большом свете. Он сам писал М. А. Лопу
хиной: «Я пустился в большой свет. В течение ме
сяца на меня была мода, меня наперерыв отбивали 
другу друга. Это, по крайней мере, откровенно. Все 
те, кого я преследовал в моих стихах, осыпают меня 
теперь лестью. Самые хорошенькие женщины до
биваются у меня стихов и хвалятся ими, как триум
фом. Тем не менее, я скучаю. Просился на Кавказ — 
отказали, не хотят даже, чтобы меня убили. Может 
быть, эти жалобы покажутся вам, милый друг, неис
кренними; вам, может быть, покажется странным, 
что я гонюсь за удовольствиями, чтобы скучать, 
слоняясь по гостиным, когда там нет ничего инте
ресного. Ну что же, я открою вам мои побуждения. 
Вы знаете, что самый мой большой недостаток это 
тщеславие и самолюбие. Было время, когда я, в ка
честве новичка, искал доступа в это общество: это 
мне не удалось, и двери аристократических салонов 
были закрыты для меня; а теперь в это же самое об
щество я вхожу уже не как проситель, а как человек, 
добившийся своих прав. Я возбуждаю любопытство, 
предо мной заискивают, меня всюду приглашают, а 
я и вида не подаю, что хочу этого; женщины, жела
ющие, чтобы в их салонах собирались замечатель
ные люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому что я 
ведь тоже лев, да! я, ваш Мишель, добрый малый, у 
которого вы и не подозревали гривы. Согласитесь, 
что все это может опьянять; к счастью, моя при
родная лень берет верх, и мало-помалу я начинаю 
находить все это несносным. Но этот обретенный 
мной опыт полезен в том отношении, что дает мне 
оружие против общества: если оно будет преследо
вать меня клеветой (а это непременно случится), 
у меня будет средство отомстить; нигде ведь нет 
столько пошлого и смешного, как там...»
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То, о чем он так долго мечтал, прорываясь в 
светское общество, в аристократические столичные 
круги, случилось. За ним уже тянулся такой шлейф 
литературной славы, что отказать ему в приеме бы
ло невозможно. Тем быстрее этот большой свет, о 
котором ему когда-то так мечталось, наскучил ему, 
пустота бесцельной светской жизни его утомила. 
Спасали стихи... и женщины.

И скучно и грустно, и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды...

Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

Любить... но кого же?., на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно...

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 
Такая пустая и глупая шутка...

Вот такие стихи писал Михаил Лермонтов в 
1840 году, при этом ежедневно присутствуя на все
возможных балах, посещая все театры. Прекрасно 
осознавал всю пустоту и напыщенность этого боль
шого света и все-таки тянулся к нему. В нем всег
да была определенная двойственность. Как очень 
верно писал Иван Иванович Панаев: «Лермонтов 
хотел слыть во что бы то ни стало и прежде всего 
за светского человека и оскорблялся точно так же, 
как Пушкин, если кто-нибудь рассматривал его как 
литератора. Несмотря на сознание, что причиной 
гибели Пушкина была наклонность его к велико- 
светс кости...»
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Можно допустить и другую версию. В эти при
дворные салоны Михаил Лермонтов врывался как 
дикий вольный зверь в зоопарк со стерилизованны
ми животными. Душа дикого вольного зверя требо
вала властвования над стаей домашних животных, 
как бы они ни были крупны. Конечно, одинокому 
зверю долго не продержаться несмотря на всю свою 
мощь среди бесчисленных кастратов. Но и не доста
вить себе удовольствия порезвиться над ними этот 
вольный зверь не мог. В ответ он получал глухую 
ненависть к себе. Думаю, Державин или Жуков
ский были не менее заносчивы в своем поведении, 
не менее капризны в поступках. Но за ними были 
и высокие придворные чины, и солидный возраст. 
Общество не желало понимать, что среди них при
сутствует молодой гений. То, что допускалось при
дворным вельможам, было вызывающе для просто
го армейского офицера, недавнего ссыльного.

Его Гусарский полк стоял в Царском Селе, и он, 
как и положено офицеру, присутствовал на всех де
журствах, нарядах, смотрах и парадах. Но всё сво
бодное время конечно же проводил в Петербурге.

Со стороны посмотреть: светский щеголь, над 
всем посмеивается, ни с кем всерьез не говорит 
ни о поэзии, ни о литературе. К тому времени в 
апреле 1838 года в «Литературных прибавлениях 
к “Русскому инвалиду”» была напечатана «Песня 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 
и удалого купца Калашникова». Пусть по требова
нию цензора вместо фамилии автора, недавнего 
ссыльного, была поставлена подпись «-...въ», об 
авторстве догадались быстро. Этой «Песней...» вос
торгались равно и славянофилы, и западники, и вы
сокие государственные мужи, и декабристы. Если 
сложить рядом первые крупные публикации поэта:
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«Бородино», «Тамбовская казначейша», «Песня 
про... купца Калашникова», остается недоумевать, 
почему такого поэта, обладающего высочайшим 
чувством народности, так грубо отметали придвор
ные круги, императорские идеологи. Вроде бы это 
так совпадало с концепцией николаевской народ
ности. Николай I и на самом деле был сторонни
ком народности в литературе, но, увы, принципы 
этой народности в то время определяли — все как 
один — Бенкендорф, Дубельт, Клейнмихель и т. д., 
верные служаки, напрочь лишенные русского на
ционального сознания.

Впрочем, на Руси так было почти всегда. Я счи
таю поэзию Михаила Лермонтова сверхсовремен
ной и востребованной сегодня еще и потому, что 
вижу много общего в николаевской и путинской 
моделях правления Россией. В такой атмосфере 
казенного официозного равнодушия к русской на
циональной культуре не мог не возникнуть зна
менитый лермонтовский скепсис. На Кавказе он 
чувствовал себя гораздо свободнее и вольготнее. 
Но и на Кавказ не пускали. Первый его немецкий 
исследователь Фридрих Боденштедт писал: «...вы
росший среди общества, где лицемерие и ложь счи
тались признаками хорошего тона, до последнего 
вздоха оставался чужд всякой лжи и притворства... 
Неопределенные теории и мечтания были ему со
вершенно чужды; куда ни обращал он взора, к не
бу ли или к аду, он всегда отыскивал прежде всего 
твердую точку опоры на земле...»

Михаил Лермонтов натужно улыбался на балах, 
танцевал мазурки, болтал о совершеннейших пу
стяках со знакомыми, но кроме шутки или сарказ
ма его собеседники ничего не получали. И потому 
весь этот великосветский круг дружно недолюбли
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вал поэта. Всё тот же круг образованцев и льстецов 
придворных не любит его и сегодня. Военная служ
ба в придворном лейб-гвардии Гусарском полку ему 
тоже наскучила.

Увы, эта маска скепсиса и пустоты отталкивала 
от поэта иногда и самых умнейших людей его вре
мени. К примеру, никак не мог разговорить поэта 
даже ведущий литературный критик и к тому же его 
пензенский земляк Виссарион Белинский. Еще во 
время первой ссылки на Кавказ, в Пятигорске со
стоялась их первая встреча.

Н. М. Сатин вспоминал: «В одно из таких посе
щений он встретился у меня с Белинским. Позна
комились, и дело шло ладно, пока разговор вертел
ся на разных пустячках; они даже открыли, что оба 
урожденцы города Чембар (Пензенской губ.).

Но Белинский не мог долго удовлетворяться 
пустословием. На столе у меня лежал том записок 
Дидерота; взяв его и перелистав, он с удивлением 
начал говорить о французских энциклопедистах и 
остановился на Вольтере, которого именно он в то 
время читал. Такой переход от пустого разговора к 
серьезному разбудил юмор Лермонтова. На серьез
ные мнения Белинского он начал отвечать разными 
шуточками; это явно сердило Белинского, который 
начинал горячиться; горячность же Белинского бо
лее и более возбуждала юмор Лермонтова, который 
хохотал от души и сыпал разными шутками.

— Да я вот что скажу вам о вашем Вольтере, — 
сказал он в заключение, — если бы он явился теперь 
к нам в Чембары, то его ни в одном порядочном до
ме не взяли бы в гувернеры.

Такая неожиданная выходка, впрочем, не ли
шенная смысла и правды, совершенно озадачила 
Белинского. Он в течение нескольких секунд смот
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рел молча на Лермонтова, потом, взяв фуражку и 
едва кивнув головой, вышел из комнаты.

Лермонтов разразился хохотом. Тщетно я уверял 
его, что Белинский замечательно умный человек; 
он передразнивал Белинского и утверждал, что это 
недоучившийся фанфарон, который, прочитав не
сколько страниц Вольтера, воображает, что прогло
тил всю премудрость.

Белинский, с своей стороны, иначе не называл 
Лермонтова, как пошляком, и когда я ему напоми
нал стихотворение Лермонтова “На смерть Пушки
на”, он отвечал: “Вот важность написать несколько 
удачных стихов! От этого еще не сделаешься поэтом 
и не перестанешь быть пошляком!”

На впечатлительную натуру Белинского встреча 
с Лермонтовым произвела такое сильное влияние, 
что в первом же письме из Москвы он писал ко мне: 
“Поверь, что пошлость заразительна, и потому, по
жалуйста, не пускай к себе таких пошляков, как 
Лермонтов”.

Так встретились и разошлись в первый раз эти 
две замечательных личности. Через два или три го
да они глубоко уважали и ценили друг друга...»

Уже в Петербурге они не раз встречались у Кра- 
евского, редактора лучшего литературного журнала 
тех лет «Отечественные записки», Белинский вос
торженно писал о Лермонтове, как о новом русском 
явлении, а разговора между ними всё не получа
лось: Михаил Лермонтов по привычке прикрывался 
светской пустотой, изображая из себя скептическо
го, уставшего от жизни господина. Лишь после его 
дуэли с де Барантом, когда Лермонтов был аресто
ван и сидел в ордонанс-гаузе, Белинский пришел к 
нему вместе с Краевским, и поэта после одинокой 
камеры потянуло на откровенность.
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Позже Белинский писал своему другу Боткину: 
«Вышли повести Лермонтова. Дьявольский талант! 
Молодо-зелено, но художественный элемент так и 
пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь 
ограниченность субъективно-салонного взгляда на 
жизнь. Недавно был я у него в заточении и в пер
вый раз поразговорился с ним от души. Глубокий 
и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, 
какой глубокий и чисто непосредственный вкус 
изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Вели
кого! Чудная натура!

Я был без памяти рад, когда он сказал мне, что 
Купер выше Вальтер Скотта, что в его романах боль
ше глубины и больше художественной целости. Я 
давно так думал и еще первого человека встретил, 
думающего так же. Перед Пушкиным он благо
говеет и больше всего любит “Онегина”. Женщин 
ругает: одних за то, что дают; других за то, что не 
дают... Пока для него женщина и давать — одно и 
то же. Мужчин он также презирает, но любит одних 
женщин и в жизни только их и видит. Взгляд чисто 
онегинский. Печорин — это он сам, как есть. Я с 
ним спорил, и мне отрадно было видеть в его рас
судочном, охлажденном и озлобленном взгляде на 
жизнь и людей семена глубокой веры в достоинство 
того и другого. Я это сказал ему — он улыбнулся и 
сказал: “Дай Бог!” Боже мой, как он ниже меня по 
своим понятиям, и как я бесконечно ниже его в мо
ем перед ним превосходстве! Каждое его слово — он 
сам, вся его натура, во всей глубине и целости сво
ей. Я с ним робок, — меня давят такие целостные, 
полные натуры, я перед ними благоговею и смиря
юсь в сознании моего ничтожества. Понимаешь ли 
ты меня, о лысая и московская душа!..»

Но не каждому удавалось поговорить с ним от
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души. Не каждому удалось прорваться сквозь его 
одиночество. Пожалуй, из настоящих друзей, оста
ющихся верными этой дружбе не только до гибели 
поэта, но и до собственного конца жизни, я бы на
звал Святослава Афанасьевича Раевского и Акима 
Павловича Шан-Гирея. Остальные — боевые то
варищи, сослуживцы, литераторы, бражники и 
знакомые по салонам. На основании всего прочи
танного как-то осторожно я отношусь даже к даль
нему родственнику и приятелю, секунданту на двух 
дуэлях Алексею Столыпину, по прозванию Монго. 
Князъ Павел Вяземский как-то писал после встре
чи с Лермонтовым: «Он был встревожен и со мною 
холоден. Я это приписываю Монго-Столыпину, у 
которого мы виделись. Лермонтов что-то имел со 
Столыпиным и вообще чувствовал себя неловко в 
родственной компании...» Сложными были и его 
отношения с Алексеем Лопухиным.

К литературным партиям он тоже не тянулся, бу
дучи хорошо знакомым и со славянофилом Юрием 
Самариным, и с демократом Белинским, он предпо
читал держаться в литературе наособицу, сблизив
шись разве что с Андреем Краевским, редактором 
«Отечественных записок». Пожалуй, из литерато
ров это был единственный человек по-настоящему 
близкий ему, с которым он был предельно откро
венен, с которым был на «ты», что Лермонтов по
зволял очень немногим. Всё тот же Иван Панаев, 
хорошо знавший Лермонтова и Краевского, писал 
в своих заметках:

«Лермонтов обыкновенно заезжал к г. Краевско
му по утрам (это было в первые годы “Отечествен
ных Записок”, в 1839 — 40 и 41 годах) и привозил 
ему свои новые стихотворения. Входя с шумом в 
его кабинет, заставленный фантастическими сто
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лами, полками и полочками, на которых были ак
куратно расставлены и разложены книги, журналы 
и газеты, Лермонтов подходил к столу, за которым 
сидел редактор, глубокомысленно погруженный 
в корректуры, в том алхимическом костюме, о 
котором я упоминал и покрой которого был снят 
им у Одоевского, — разбрасывал эти корректуры 
и бумаги по полу и производил страшную кутерь
му на столе и в комнате. Однажды он даже опро
кинул ученого редактора со стула и заставил его 
барахтаться на полу в корректурах. Г. Краевскому, 
при его всегдашней солидности, при его наклон
ности к порядку и аккуратности, такие шуточки и 
школьничьи выходки не должны были нравиться, 
но он поневоле переносил это от великого таланта, 
с которым был на ты, и, полуморщась, полуулыба- 
ясь, говорил:

— Ну, полно, полно... перестань, братец, пере
стань. Экой школьник...

Г. Краевский походил в такие минуты на гётев- 
ского Вагнера, а Лермонтов на маленького бесенка, 
которого Мефистофель мог подсылать к Вагнеру 
нарочно для того, чтобы смущать его глубокомыс
лие.

Когда ученый приходил в себя, поправлял свои 
волосы и отряхивал свои одежды, поэт пускался в 
рассказы о своих светских похождениях, прочиты
вал свои новые стихи и уезжал...»

На памятнике Лермонтову в Александровском 
саду в 1888 году скульптор поместил его четверо
стишие из стихотворения «Поэт»:

Твой стих, как божий дух, носился над толпой;
И, отзыв мыслей благородных,

Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
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Вскоре обер-прокурор Синода К. П. Победо
носцев обратился к градоначальнику Петербурга с 
письмом: «Мне представляется делом едва ли не ко
щунственным помещать такое сравнение стиха Лер
монтова с божьим духом на публичном памятнике, 
где будут читать эту надпись простые неграмотные 
люди (интересно, как, по мнению Победоносцева, 
ее смогут прочитать неграмотные люди?) и многие, 
конечно, соблазнятся таким выражением...»

Чиновникам всех времен и народов лучше бы 
задуматься о смысле этого гениального стихотво
рения, о причинах, почему и когда этот божий дух 
исчезает из поэзии. Стихотворение «Поэт», из са
мых классических его стихов, отобранное самим 
Лермонтовым в число немногих творений, соста
вивших его первую книгу, было написано всё в том 
же душно-светском Петербурге в 1838 году. Поэзия, 
как и боевой кинжал горца, пробивший не одну 
кольчугу, на стене придворного вельможи превра
щается в золотую игрушку, бесславную и безвред
ную.

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,

На злато променяв ту власть, которой свет 
Внимал в немом благоговенье?

Вот и ныне «нас тешат блестки и обманы...», и 
ныне пора обратиться к русским талантливым по
этам: «Проснешься ль ты опять, осмеянный про
рок?»

Из всех петербургских салонов Михаил Лермон
тов предпочитал чаще бывать не в великосветских 
дворцах, где ему было тоскливо и неуютно, а в кру
гу друзей Александра Пушкина, в доме Карамзи
ных, у князя Одоевского, князя Вяземского, в доме
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А. О. Смирновой. Там хотя бы говорили по-русски 
и находили более интересные темы для разговоров.

Граф Владимир Александрович Соллогуб вспо
минает: «В доме князя В. Ф. Одоевского — в этом 
безмятежном святилище знания, мысли, согласия, 
радушия — сходился весь цвет петербургского насе
ления. Государственные сановники, просвещенные 
дипломаты, археологи, артисты, писатели, журна
листы, путешественники, молодые люди, светские 
образованные красавицы встречались тут без удив
ления, и всем этим представителям столь разнород
ных понятий было хорошо и ловко; все смотрели 
друг на друга приветливо, все забывали, что за чер
той этого дома жизнь идет совсем другим порядком. 
Я видел тут, как Андреевский кавалер беседовал с 
ученым, одетым в гороховый сюртук; я видел тут 
измученного Пушкина во время его кровавой дра
мы... Им нужно было иметь тогда точку соединения 
в таком центре, где бы Андреевский кавалер знал, 
что его не встретит низкопоклонство, где бы горо
ховый сюртук чувствовал, что его не оскорбят пре
небрежением. Все понимали, что хозяин, еще тогда 
молодой, не притворялся, что он их любит, что он 
их действительно любит, любит во имя любви, со
гласия, взаимного уважения, общей службы обра
зованию, и что ему все равно, кто какой кличкой 
бы ни назывался и в каком бы платье ни ходил. Это 
прямое обращение к человечности, а не к обста
новке каждого, образовало ту притягательную силу 
к дому Одоевских, которая не обусловливается ни 
роскошными угощениями, ни красноречием лице
мерного сочувствия...»

Впрочем, это не мешало и образованным кра
савцам, типа того же графа Соллогуба, признавая 
высокий талант Лермонтова, исподтишка щедро
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клеветать на поэта. Именно В. А. Соллогуб, чис
лившийся среди приятелей поэта, по заказу вели
кой княжны Марии Николаевны написал в 1839 
году литературный пасквиль на поэта. В повести 
«Большой свет» под образом «маленького корне
та Мишеля Леонина» им выведен поэт Михаил 
Лермонтов, ничтожный и нелепый, тщетно пы
тающийся обратить на себя внимание общества и 
прежде всего женщин и использующий для этого 
своего богатого родственника, под которым под
разумевался Алексей Столыпин. Этот Столыпин, 
согласно повести, сам как бы брезгливо относится 
к маленькому уродцу, но по просьбе бабушки водит 
своего Мишеля по салонам.

Думаю, этим заказом уже придворным кругом 
готовился дуэльный вариант. Хорошо, что Лермон
тов будто бы не признал в этом герое себя и даже 
поздравил Соллогуба с выходом повести. Павел 
Висковатый пишет, что Соллогуб «лично не любил 
Лермонтова», так как тот старался ухаживать за его 
невестой. Мне кажется, дело не в этом, господство
вала в душе ограниченного писателя и светского 
придворного Соллогуба всё та же зависть кастрата 
перед вольным и мощным зверем. Зависть мелко
го литератора перед мистическим гением. Недаром 
больше всего поэта ненавидели придворные льсте
цы и мелкие литераторы, от Соллогуба и Арнольди 
до Мартынова и Васильчикова. При том же неснос
ном лермонтовском характере, с теми же шуточками 
и прозвищами у Лермонтова были самые дружеские 
отношения и со своими товарищами по оружию на 
Кавказе, и с сослуживцами в полках.

К примеру, во время служения Лермонтова 
в лейб-гвардии Гусарском полку командирами 
полка были: с 1834 по 1839 год — генерал-майор
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Михаил Григорьевич Хомутов, а в 1839 и 1840 го
дах — генерал-майор Павел Александрович Плау- 
тин. Эскадронами командовали: 1-м — флигель- 
адъютант ротмистр Михаил Васильевич Пашков;
2-м — ротмистр Орест Федорович фон Герздорф;
3-м — ротмистр граф Александр Осипович де Витт, 
а потом — штаб-ротмистр Алексей Григорьевич 
Столыпин; 4-м — полковник Федор Васильевич 
Ильин, а затем — ротмистр Егор Иванович Шевич; 
5-м — ротмистр князь Дмитрий Алексеевич Щер
батов 1-й; 6-м — ротмистр Иван Иванович Ершов и 
7-м — полковник Николай Иванович Бухаров.

И со всеми командирами у Лермонтова были 
прекрасные отношения, с иными он сдружился. 
Бухарову посвятил прекрасное стихотворение. И 
никаких якобы ядовитых дерзостей на службе не 
замечалось. Многие офицеры просто гордились, 
что служат с поэтом.

Один из первых биографов П. К. Шугаев пишет:
«В праздничные же дни, а также в случаях каких- 

либо экстраординарных событий в свете, как то: 
балов, маскарадов, постановки новой оперы или 
балета, дебюта приезжей знаменитости, гусарские 
офицеры не только младших, но и старших чинов 
уезжали в Петербург и, конечно, не все возвраща
лись в Царское Село своевременно. Граф Васильев 
помнит даже такой случай. Однажды генерал Хому
тов приказал полковому адъютанту, графу Ламбер
ту, назначить на утро полковое ученье, но адъютант 
доложил ему, что вечером идет “Фенелла” и офи
церы в Петербурге, так что многие, не зная о наря
де, не будут на ученье. Командир полка принял во 
внимание подобное представление, и ученье было 
отложено до следующего дня.

Лермонтов жил с товарищами вообще дружно, и
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офицеры любили его за высоко ценившуюся тогда 
“гусарскую удаль”. Не сходился только он с одни
ми поляками, в особенности он не любил одного из 
наиболее чванных из них — Понятовского, бывшего 
впоследствии адъютантом великого князя Михаила 
Павловича. Взаимные их отношения ограничива
лись холодными поклонами при встречах. Михаил 
Юрьевич не раз говаривал: “Жлды гораздо искрен
нее, чем поляки”.

Квартиру Лермонтов имел, по словам Д. А. Сто
лыпина, в Царском Селе, на углу Большого проспекта 
и Манежной улицы, но жил в ней не с одним только 
Алексеем Аркадьевичем Столыпиным, как заявлено в 
биографии поэта П. А. Висковатого, — вместе с ними 
жил также и Алексей Григорьевич Столыпин, и хо
зяйство у всех троих было общее. Лошадей Лермонтов 
любил хороших, и ввиду частых поездок в Петербург 
держал верховых и выездных. Его конь Парадёр счи
тался одним из лучших; он купил его у генерала Хому- 
това и заплатил более 1,5 тысячи рублей...

В Гусарском полку, по рассказу графа Васильева, 
было много любителей большой карточной игры и 
гомерических попоек с огнями, музыкой, женщи
нами и пляской. У Герздорфа, Бакаева и Ломоносо
ва велась постоянная игра, проигрывались десятки 
тысяч, у других — тысячи бросались на кутежи. 
Лермонтов бывал везде и везде принимал участие, 
но сердце его не лежало ни к тому, ни к другому. Он 
приходил, ставил несколько карт, брал или давал, 
смеялся и уходил. О женщинах, приезжавших на 
кутежи из Санкт-Петербурга, он говаривал: “бед
ные, их нужда к нам загоняет”, или: “на что они 
нам? у нас так много достойных любви женщин”. 
Из всех этих шальных удовольствий поэт более все
го любил цыган...»
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Из воспоминаний о службе в Новгороде в лейб- 
гвардии Гродненском гусарском полку мы тоже не 
видим обычного светского пренебрежения якобы 
несносным Лермонтовым. Читаем в «Истории... 
полка»: «За свое пребывание в полку Лермонтов 
не оставил по себе того неприятного впечатления, 
каким полны отзывы многих сталкивавшихся с 
ним лиц. Правда, отзывы гродненских офицеров 
о Лермонтове устанавливали одно общее мнение о 
язвительности его характера, но это свойство не ме
шало Лермонтову быть коноводом всех гусарских 
затей и пирушек и оправдывалось товарищами как 
одно из проявлений его исключительной натуры... 
В бытность Лермонтова в нашем полку им был 
написан... экспромт “Русский немец белокурый”, 
по случаю проводов М. И. Цейдлера на Кавказ. 
Кроме того, тогда же Лермонтов, недурной худож
ник, написал две картины масляными красками из 
кавказской жизни: “Черкес” и “Воспоминание о 
Кавказе”»1.

Пусть извинит меня читатель за обильное ци
тирование, но повсеместное распространение и 
по сю пору слухов о злом и желчном поэте должно 
оскорблять любого истинного ценителя поэзии, 
любого русского человека. Меня скорее поражает, 
почему все великосветские злые сплетни о поэте 
столь щедро и охотно цитируются в наши времена 
самыми известными лермонтоведами и деятелями 
культуры. Впрочем, также наши элитные придвор
ные поэты морщились от дерзких выпадов Лёни 
Губанова в адрес Евтушенко или дерзких слов Ни
колая Рубцова. О том же писал и Иосиф Бродский 
в стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в

1 Елец Ю. История лейб-гвардии Гродненского гусарско
го полка. СПб., 1898. Т. 1. С. 207.
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клетку...». Ничто не меняется. Представьте, сегод
ня войдет какой-нибудь новый молодой гений в 
кабинет или встретится на каком-нибудь приеме, 
куда критик из солидного журнала даст ему про
пуск, с вельможей или сановитым писателем и 
начнет вольно излагать свое мнение о современ
ной литературе. И он станет изгоем в приличном 
обществе.

Вот так и было с нашим величайшим гением 
Михаилом Лермонтовым. Боевой офицер, при
глашенный на светские рауты благодаря своему 
поэтическому дару и ведущий себя на равных со 
всеми этими светскими пустышками. Остается 
вопрос: а надо ли было ему ходить на все эти ба
лы и приемы? Тогда вспомните: это был молодой 
офицер, 22—25 лет, а на балах были собраны все 
красавицы Петербурга. Это уже страстный гусар 
Лермонтов прорывался к красоткам, прикрываясь 
своей литературной известностью. И его боевые 
друзья это прекрасно понимали.

Они смотрели проще на причуды Лермонтова, 
потому что лишены были зависти и, скорее, уважа
ли его вольный независимый характер. Те же, кто 
ценил поэзию, кто лишен был светского лоска мни
мой значимости, лишь восторгались поэтом и как- 
то даже не замечали иронических высказываний в 
свой адрес.

Вспоминает историк Андрей Муравьев: «Он 
поступил опять в лейб-гусары. Мне случилось од
нажды, в Царском Селе, уловить лучшую минуту 
его вдохновения. В летний вечер я к нему зашел 
и застал его за письменным столом, с пылающим 
лицом и с огненными глазами, которые были у 
него особенно выразительны. “Что с тобою?” — 
спросил я. “Сядьте и слушайте” , — сказал он и в
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ту же минуту, в порыве восторга, прочел мне, от 
начала до конца, всю свою великолепную поэму 
“Мцыри” (послушник по-грузински), которая 
только что вылилась из-под его вдохновенного 
пера. Внимая ему, и сам пришел я в невольный 
восторг: так живо выхватил он, из ребр Кавказа, 
одну из его разительных сцен и облек ее в жи
вые образы перед очарованным взором. Никогда 
никакая повесть не производила на меня столь 
сильного впечатления. Много раз впоследствии 
перечитывал я его “Мцыри”, но уже не та была 
свежесть красок, как при первом одушевленном 
чтении самого поэта».

Ценили его и в салоне у Карамзиных. Устрои
тельница салона, дочь от первого брака знамени
того историка Карамзина, Софья Николаевна в 
письмах своей подруге Е. Н. Мещерской в Москву 
не раз восхищалась и самим поэтом, и его поэзи
ей. «Я вальсировала с Лермонтовым (маменька 
пригласила его к нам, он очень мил, совершен
ный двойник Хомякова и лицом, и разговором)... 
В субботу мы получили большое удовольствие 
(4 ноября 1838 года. — В. Б.) — слушали Лермон
това (он у нас обедал), который читал свою поэму 
“Демон”. Ты скажешь, что название избитое, но 
сюжет, однако, новый, он полон свежести и пре
красной поэзии. Поистине блестящая звезда вос
ходит на нашем столь бледном и тусклом литера
турном небосклоне...»

Литературный салон Карамзиных почти чет
верть века (1826—1851 годы) был одним из центров 
петербургской культурной жизни. Здесь собирал
ся цвет литературы и искусства со всей столи
цы — Глинка, Брюллов, Даргомыжский, Одоев
ский, Лермонтов, Вяземский — весь наш золотой
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век, цвет литературного и художественного воль
нодумия. Лермонтов, очевидно, познакомился с 
семейством Карамзиных через поэта Жуковско
го. Еще в свой новгородский период приезжая в 
Петербург, молодой поэт был представлен масти
тому русскому классику. А. П. Шан-Гирей писал: 
«Жуковский хотел видеть Лермонтова, которого 
ему и представили... Маститый поэт принял мо
лодого дружески и внимательно и подарил ему 
экземпляр своей “Ундины” с собственноручной 
надписью».

В феврале 1838 года Михаил Лермонтов вновь 
посетил В. А. Жуковского и передал ему текст по
эмы «Тамбовская казначейша». Жуковский прочел 
эту поэму вместе с П. А. Вяземским, им она понра
вилась, вскоре ее и напечатали. Сразу же вслед за 
этим 30 апреля в «Литературных прибавлениях к 
“Русскому инвалиду”» А. А. Краевский опублико
вал «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого 
опричника и удалого купца Калашникова».

В. А. Жуковский и познакомил молодого поэта 
с семьей Карамзиных. По мнению литературоведа
В. А. Мануйлова, встретились они летом 1838 года 
на даче в китайской дачной деревне в Царском Се
ле, где обычно Карамзины проводили лето.

Как пишет Мануйлов: «По вечерам молодежь 
встречалась в Ротонде, сооруженной Ч. Камеро
ном для придворных балов, и вот тут в пятницу, 
2 сентября, Екатерина Андреевна и ее падчери
ца Софья Николаевна Карамзины, вероятно не 
впервые, увидели Лермонтова, и Екатерина Анд
реевна попросила одного из гусарских офицеров 
представить ей поэта». В тот же вечер, как мы 
знаем из письма Софьи Николаевны ее сестре 
Екатерине Николаевне Мещерской от 7 сентября
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в Москву, С. Н. Карамзина «вальсировала с Лер
монтовым».

Софья Николаевна, к сожалению, не сообщает, 
кто именно представил им Лермонтова. Возможно, 
это был кто-то из «семейных танцоров», завсегда
таев дома Карамзиных и в то же время сослужив
цев Лермонтова: С. Д. Абамелек (осенью 1838 года 
он чаще остальных упоминается вместе с Лермон
товым в письмах Софьи Николаевны), О. Ф. Герз- 
дорф или ближайший друг и двоюродный дядя 
Лермонтова А. А. Столыпин (Монго). В тот вечер 
Е. А. Карамзина пригласила Лермонтова к себе на 
дачу 5 сентября, в понедельник, в день именин до
чери Лизы, которая только год как стала «выезжать» 
и появляться на балах...

На зиму Карамзины перебираются в Петер
бург, и поэт уже становится их постоянным и 
близким гостем. К счастью, с Софьей Николаев
ной у молодого и пылкого Михаила Лермонтова 
не было никаких романов, и потому их дружба 
продолжалась бесконечно. Хозяйка дома, вдова 
историка Екатерина Андреевна Карамзина была 
долгое время дружна с Пушкиным, и потому Ми
хаил Лермонтов относился к ней с благоговением 
и робостью. Она же, как и две дочери историка, 
по-настоящему ценила поэтический дар Лер
монтова еще со времен стихотворения «Смерть 
Поэта». На приемах в доме Карамзиных царила 
молодежь, незаменимая Софья Николаевна уме
ло собирала вокруг себя истинно талантливых 
писателей и художников.

В зимний период, постоянно приезжая в Петер
бург из Софии, предместья Царского Села, где был 
расквартирован лейб-гвардии Гусарский полк, Лер
монтов очень часто бывал у Карамзиных. А. И. Ко

313



шелев, историк, философ из круга славянофилов, 
рассказывает: «В карамзинской гостиной предме
том разговоров были не философские предметы, но 
и не петербургские пустые сплетни и россказни. Ли
тературы, русская и иностранная, важные события 
у нас и в Европе, особенно действия тогдашних ве
ликих государственных людей Англии — Каннинга 
и Гускиссона — составляли всего чаще содержание 
наших оживленных бесед. Эти вечера, продолжав
шиеся до поздних часов ночи, освежали и питали 
наши души и умы, что в тогдашней петербургской 
душной атмосфере было для нас особенно полезно. 
Хозяйка дома умела всегда направлять разговоры 
на предметы интересные». А. И. Кошелев отмечал, 
что в этом салоне, единственном в Петербурге, не 
было карточной игры и говорили по-русски. Са
лон Карамзиных посещали Пушкин, Жуковский, 
Вяземский, Тургенев, Лермонтов. П. А. Плетнёв, 
вспоминая 1830-е годы — время расцвета салона 
Карамзиных, писал В. А. Жуковскому: «Всех нас 
связывала и животворила чистая, светлая литера
тура».

Вспоминает о салоне Карамзиных и дочь 
Ф. И. Тютчева: «Серьезный и радушный прием Ека
терины Андреевны, неизменно разливавшей чай за 
большим самоваром, создавал ту атмосферу добро
желательства и гостеприимства, которой мы все 
дышали в большой красной гостиной. Но умной и 
вдохновенной руководительницей и душой этого 
гостеприимного салона была, несомненно, София 
Николаевна, дочь Карамзина от его первого брака с 
Елизаветой Ивановной Протасовой, скончавшейся 
при рождении этой дочери. Перед началом вечера 
Софи, как опытный генерал на поле сражения и 
как ученый стратег, располагала большие красные
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кресла, а между ними легкие соломенные стулья, 
создавая уютные группы для собеседников; она 
умела устроить так, что каждый из гостей совер
шенно естественно и как бы случайно оказывался в 
той группе или рядом с тем соседом или соседкой, 
которые лучше всего к ним подходили. У ней в этом 
отношении был совершенно организаторский ге
ний...»

По мнению В. А. Мануйлова, у очарователь
ной Софьи Николаевны к Лермонтову были 
не просто дружеские чувства: «На доверчивую 
дружбу Лермонтова она отвечала чем-то более 
глубоким и горячим. “Софья Николаевна ре
шительно относится к Лермонтову”, — сооб
щала А. О. Смирнова-Россет П. А. Вяземскому 
14 мая 1839 года. Это “решительное отношение”
С. Н. Карамзиной к поэту замечали и другие близ
кие друзья — П. А. Плетнёв, А. И. Тургенев. Сле
дующей весной, в апреле, когда решалась участь 
Лермонтова после его дуэли с де Барантом, Смир
нова писала Жуковскому: “Софья Николаевна за 
него горой и до слез, разумеется”.

С. Н. Карамзиной приходилось постоянно встре
чаться в обществе и принимать у себя молодую 
вдову княгиню М. А. Щербатову, А. А. Оленину и
А. О. Смирнову-Россет, с которыми у Лермонтова 
складывались совсем другие отношения, особенно 
со Щербатовой. И встречи с этими приятельница
ми поэта не всегда были приятны Софье Николаев
не...»

Но это мы уже приближаемся к теме следующей 
главы, впрочем, и салоны все эти часто затеивались 
лишь ради удачного замужества своих дочерей. Ча
сто так и случалось. И потом уже бывшие власти
тельницы салонов уединялись в тиши.
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На одном из званых вечеров, где-то в феврале 
1840 года, поэт вписал в знаменитый альбом Софи, 
где были и строки самого Пушкина, свое стихотво
рение, которое Карамзиной явно не понравилось. 
Лермонтов вырвал листок, разорвал его и сжег, а 
спустя какое-то время вписал другое, сегодня нам 
всем известное:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.

Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор,

Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
С[мирновой] штучку, фарсу Саши 
И Ишки М[ятлева] стихи...

У Карамзиных провел Михаил Лермонтов и 
свой прощальный вечер в 1840 году, отправляясь 
во вторую ссылку на Кавказ. Как пишет Павел Ви- 
сковатый: «Друзья и приятели собрались в кварти
ре Карамзиных проститься с юным другом своим и 
тут, растроганный вниманием к себе и непритвор
ною любовью избранного кружка, поэт, стоя в окне 
и глядя на тучи, которые ползли над Летним садом 
и Невою, написал стихотворение:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
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Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную...

Софья Карамзина и несколько человек гостей 
окружили поэта и просили прочесть только что на
бросанное стихотворение. Он оглянул всех груст
ным взглядом выразительных глаз своих и прочел 
его. Когда он кончил, глаза были влажные от слез... 
Поэт двинулся в путь прямо от Карамзиных. Тройка, 
увозившая его, подъехала к подъезду их дома. Пьес
кой “Тучи” поэт заключил и первое издание своих 
стихотворений, вышедших в конце 1840 года».

У Карамзиных же провел поэт и свой вечер 
12 апреля 1841 года, возвращаясь после разрешен
ного отпуска на Кавказ. Как вспоминают, там же на 
вечере Лермонтов и сделал на клочке бумаги свой 
изумительный вольный перевод стихотворения 
Гейне, ставший уже просто лермонтовским стихом 
«На севере диком...». В дороге поэт закончил работу 
над переводом. Так и рождается на колене поэта, в 
дорожной карете — великая русская поэзия. В днев
нике П. А. Плетнёва за тот же день 12 апреля 1841 
года записано: «После чаю Жуковский отправился 
к Карамзиным на проводы Лермонтова...»

На этом же прощальном вечере у Карамзиных 
состоялась и знаменательная встреча Михаила Лер
монтова с вдовой Александра Пушкина Наталь
ей Николаевной. Уже дочь Натальи Николаевны 
Александра Петровна Арапова, урожденная Лан
ская, писала:

«Нигде она [Наталья Николаевна Пушкина] так 
не отдыхала душою, как на карамзинских вечерах, 
где всегда являлась желанной гостьей. Но в этой 
пропитанной симпатией атмосфере один только 
частый посетитель как будто чуждался ее, и за изыс
канной вежливостью обращения она угадывала
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предвзятую враждебность. Это был Лермонтов. 
Слишком хорошо воспитанный, чтобы чем-нибудь 
выдать чувства, оскорбительные для женщины, он 
всегда избегал всякую беседу с ней, ограничиваясь 
обменом пустых, условных фраз. Матери это было 
тем более чувствительно, что многое в его поэзии 
меланхолической струей подходило к настроению 
ее души, будило в ней сочувственное эхо. Находи
ли минуты, когда она стремилась высказаться, ког
да дань поклонения его таланту так и рвалась ему 
навстречу, но врожденная застенчивость, смутный 
страх сковывали уста. Постоянно вращаясь в том 
же маленьком кругу, они чувствовали незримую, но 
непреодолимую преграду, выросшую между ними.

Наступил канун отъезда Лермонтова на Кавказ. 
Верный дорогой привычке, он приехал провести... 
вечер к Карамзиным, сказать грустное прости со
бравшимся друзьям. Общество оказалось много
люднее обыкновенного, но, уступая какому-то 
необъяснимому побуждению, поэт, к великому 
удивлению матери, завладел освободившимся око
ло нее местом, с первых слов завел разговор, пора
зивший ее своей необычайностью. Он точно стре
мился заглянуть в тайник ее души, чтобы вызвать ее 
доверие, сам начал посвящать ее в мысли и чувства, 
так мучительно отравлявшие его жизнь, каялся в 
резкости мнений, в беспощадности осуждений, так 
часто отталкивавших от него ни в чем перед ним не 
повинных людей.

Мать поняла, что эта исповедь должна была 
служить в некотором роде объяснением; она почу
яла, что упоение юной, но уже признанной славой 
не заглушило в нем неудовлетворенность жизнью. 
Может быть, в эту минуту она уловила братский 
отзвук другого мощного, отлетевшего духа, но
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живое участие пробудилось мгновенно, и, дав ему 
волю, простыми, прочувствованными словами она 
пыталась ободрить, утешить, подбирая подходя
щие примеры из собственной тяжелой доли. И по 
мере того, как слова непривычным потоком тек
ли с ее уст, она могла следить, как они достигали 
цели, как ледяной покров, сковывавший доселе их 
отношения, таял с быстротою вешнего снега, как 
некрасивое, но выразительное лицо Лермонтова 
точно преображалось под влиянием внутреннего 
просветления.

В заключение этой беседы, удивившей Карамзи
ных своей продолжительностью, Лермонтов сказал: 
“Когда я только подумаю, как мы часто здесь встре
чались!.. Сколько вечеров, проведенных здесь, в 
этой гостиной, но в разных углах! Я чуждался вас, 
малодушно поддаваясь враждебным влияниям. Я 
видел в вас только холодную неприступную краса
вицу, готов был гордиться, что не подчиняюсь об
щему здешнему культу, и только накануне отъезда 
надо было мне разглядеть под этой оболочкой жен
щину, постигнуть ее обаяние искренности, которое 
не разбираешь, а признаешь, чтобы унести с собою 
вечный упрек в близорукости, бесплодное сожале
ние о даром утраченных часах. Но когда я вернусь, 
я сумею заслужить прощение и, если не слишком 
самонадеянна мечта, стать вам когда-нибудь дру
гом. Никто не может помешать посвятить вам всю 
беззаветную преданность, на которую я чувствую в 
себе способность”.

“Прощать мне вам нечего, — ответила Наталья 
Николаевна, — но если вам жаль уехать с изменив
шимся мнением обо мне, то поверьте, что мне от
раднее оставаться при этом убеждении”.

Ему не суждено было вернуться в Петербург, и
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когда весть о его трагической смерти дошла до ма
тери, сердце ее болезненно сжалось. Прощальный 
вечер так наглядно воскрес в ее памяти, что ей по
казалось, что она потеряла кого-то близкого.

Мне было шестнадцать лет, я с восторгом юно
сти зачитывалась “Героем нашего времени” и все 
расспрашивала о Лермонтове, о подробностях его 
жизни и дуэли. Мать мне тогда передала их послед
нюю встречу и прибавила: “Случалось в жизни, что 
люди поддавались мне, но я знала, что это было из- 
за красоты. Этот раз это была победа сердца, и вот 
чем была она мне дорога. Даже и теперь мне радост
но подумать, что он не дурное мнение обо мне унес 
с собой в могилу”».

Вот так же и по отношению к самому Лермон
тову у людей, долгое время чуждающихся его из-за 
испорченной светской репутации, вдруг наступал 
момент просветления, и дружеские чувства объеди
няли ранее сторонившихся друг друга людей.

Не столь часто, как Карамзиных, посещал Ми
хаил Лермонтов и литературный салон Александры 
Осиповны Смирновой-Россет. Написал он и в ее 
альбом в 1840 году, во время одной из встреч свое 
посвящение:

В простосердечии невежды 
Короче знать вас я желал,
Но эти сладкие надежды 
Теперь я вовсе потерял.
Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу;
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Что делать?.. Речью безыскусной 
Ваш ум занять мне не дано...
Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно.
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«Софи Карамзина мне раз сказала, — вспомина
ет Смирнова, — что Лермонтов был обижен, что я 
ничего ему не сказала об его стихах. Альбом всегда 
лежал на маленьком столике в моем салоне. Он при
шел как-то утром, не застал меня, поднялся вверх, 
открыл альбом и написал эти стихи»1.

Как видим, были у поэта в Петербурге и верные 
друзья, и любимые подруги, были поклонники его 
таланта, были товарищи по военной службе, и всё 
же они растворялись на шумных многолюдных 
придворных балах, где царило уже совсем другое 
настроение, где ценили не талант, не мужество, не 
честь, а чины и приближенность к императору. От
туда и шла неприязнь к дерзкому характеру поэта.

Под Новый, 1840 год Лермонтов был на маска
радном балу в Благородном собрании. Присутство
вавший там А. И. Тургенев наблюдал, как поэту «не 
давали покоя, беспрестанно приставали к нему, 
брали его за руки; одна маска сменялась другою, и 
он почти не сходил с места и молча слушал их писк, 
поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. 
Мне тогда же почудилось,— пишет Тургенев,— что 
я уловил на лице его прекрасное выражение поэти
ческого творчества». В результате написалось вновь 
возмутившее всех стихотворение «1 января».

Блистали светские красавицы, но не было вид
но его друзей, офицеров. Дикий русский зверь 
оказался в нерусской придворной клетке. Как тут 
было ему не надерзить этим августейшим маскам, 
притворившись незнанием и мальчишеской наив
ностью. А наутро, выйдя из клетки, на бумагу сами 
собой рванулись такие же дерзкие, вольные слова:

Как часто, пестрою толпою окружен,
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,

1 Смирнова-Россет Л. О. Автобиография. М., 1931. С. 213.
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При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затверженных речей,
Мелькают образы бездушные людей,

Приличьем стянутые маски,

Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц городских 

Давно бестрепетные руки, —
Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,

Погибших лет святые звуки.

Это уже беспощадный суд над всем холодным 
салонным петербургским обществом, где лишь 
как редкие вкрапления видны были чистые чело
веческие души. Но это не простое озлобление, не 
отчаяние от безнадежности, это борьба пророка с 
царством тьмы. И пусть пророку всего 25 лет, у про
роков нет возраста. Он сам с виду казался одним из 
них, из этих светских теней, да и вел себя часто со
гласно правилам света, но сидевшее в нем небесное, 
божественное поэтическое начало звало на борьбу, 
вызывало ненависть к самолюбивому, бездушному 
обществу. И в нем вновь поднималась вся нелюбовь 
к холодному придворному Петербургу.

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю 
И шум толпы людской спугнет мечту мою,

На праздник нёзваную гостью,
О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих, 

Облитый горечью и злостью!..

Стихотворение это, названное «1 января», он от
нес к Краевскому, и оно появилось в первой книж
ке «Отечественных записок» за 1840 год. В том же 
январе, под тем же впечатлением пишет он еще од
но свое горькое и разящее стихотворение «И скуч

322



но и грустно». Оно было опубликовано 20 января 
в «Литературной газете», которую выпускал тот же 
Краевский. И вновь он вызвал недовольство госу
даря императора и его верного слуги графа Бенкен
дорфа. Впрочем, Петербург изначально, с первого 
же приезда не стал для него близким городом, хотя 
и прожил Михаил Лермонтов, если сосчитать всё 
вместе, в этом городе чуть более семи лет. Да и Пе
тербург платил и платит до сих пор ему той же от
чужденностью.

До сих пор в городе нет музея Лермонтова, а что 
творится ныне с единственным уцелевшим домом, 
где подолгу жили и сам поэт, и его бабушка, на Са
довой, 61, любителям поэзии Лермонтова лучше и 
не знать. Он разрушается на глазах, а ведь именно 
в этом доме были написаны бессмертные «Смерть 
Поэта», «Демон», «Герой нашего времени», «Боро
дино». Ныне в этом заброшенном пустом доме оби
тают азиатские гастарбайтеры.

Даже если к двухсотлетию и построят на его ме
сте новую гостиницу, оставив исторический фасад 
здания, будет ли там открыт, наконец, музей? Ведь 
был же первый в России музей Михаила Лермонто
ва открыт в здании Николаевского кавалерийского 
училища, бывшей Школы гвардейских подпрапор
щиков и кавалерийских юнкеров, где два года учил
ся юнкер Лермонтов, и неплохой музей. Но после 
октября 1917 года, естественно, кавалеристов при
крыли, а большинство уцелевших материалов лер
монтовского музея передали в Пушкинский Дом, 
где они хранятся и поныне. Готовая музейная экс
позиция. Но отдаст ли Пушкинский Дом эти, не 
им собранные, лермонтовские фонды? Впрочем, 
может, не будет ни музея, ни дома, который вот-вот 
рухнет. Стоит дом ныне расселенный, с отключен
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ными инженерными сетями. У кого-то есть ком
мерческий расчет на то, что он может быть признан 
аварийным и под этим предлогом снесен. Шикар
ный участок под застройку! Хотя о мемориальной 
квартире Лермонтова в этом доме речь шла уже лет 
тридцать.

Не везет Лермонтову в Петербурге. Может, го
род мстит за его первые стихи о нем?

...Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот 
Как шиш торчит перед тобой;
Нет милых сплетен — все сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Все удивительно и ново —
А нет ни пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..

В этом стихотворении, посланном в 1832 году из 
Петербурга в Москву С. А. Бахметевой, Лермонтов 
делится своими первыми — крайне неблагоприят
ными — впечатлениями от Северной столицы. На
чинается стихотворение вроде бы самыми благост
ными словами:

Примите дивное посланъе 
Из края дальнего сего;
Оно не Павлово писанье —
Но Павел вам отдаст его.

Павел, который должен был передать посла
ние, — родственник Лермонтова по его бабушке 
Е. А. Арсеньевой (сын ее сестры), Павел Александ
рович Евреинов.
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Михаил Лермонтов довольно часто сопоставлял 
в своем сознании Петербург с Москвой — городом, 
к которому испытывал неизменную и глубокую 
привязанность: «...Москва есть и всегда будет моя 
родина. — Я в ней родился, в ней много страдал, в 
ней был чрезмерно счастлив».

В стихотворении Лермонтова сравнение двух 
городов перерастает в прямое противопоставление 
двух укладов жизни — московского, сохраняюще
го дружескую откровенность и радушие, тради
ционную русскость, и петербургского, где царит 
дух казенной, обезличенной холодности и где от
личительными чертами становятся себялюбие и 
бездушие. Вместо дивного послания мы видим яв
ное неприятие Северной столицы. В той или иной 
форме эта неприязнь к Петербургу осталась у Ми
хаила Лермонтова навсегда. Да и ему все большие 
неприятности шли из Петербурга, из придворных 
кругов.

Он еще много чего написал в Петербурге — и 
«Мцыри», и «Героя нашего времени», и «Демона», 
но действие их разворачивается на близком ему по 
духу вольнолюбивом Кавказе. Разве что замолчан
ная пьеса «Маскарад» как бы развернула во всю 
ширь и глубь тему стихотворения «1 января». Но об 
этом позже...

«ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕМОН, ДУХ ИЗГНАНЬЯ... >

Пожалуй, никто не будет отрицать, поэма «Де
мон» — главное поэтическое творение Михаила 
Лермонтова. Шедевр мировой поэзии. Я не соби
раюсь сейчас писать литературоведческую статью, 
это иной жанр. Но поэма «Демон» — это и значи
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тельная часть жизни Лермонтова, веха в его биогра
фии. Да и работал он над этой поэмой с 1829 года до 
самого конца своей жизни.

Историки литературы и литературоведы нема
ло писали и пишут о влиянии на поэму «Демон» 
и пушкинских стихов «Ангел» (1827) и «Демон» 
(1823), и байроновского «Каина», и «Фауста» Ге
те, и «Потерянного рая» Мильтона... Всё так. Но 
не будем вечно искать у наших русских гениев те 
или иные заимствования. Интереснее проследить 
демоническое начало в судьбе самого Лермонтова. 
Иные историки и литературоведы из самых добрых 
побуждений переводят само «демоническое нача
ло» как некую дерзость, вольность. Увы, не будем 
скрывать: в демонизме всегда есть и богоборческое 
начало.

Прислушаемся к самому поэту. Как-то князь
В. Ф. Одоевский его спросил:

— Скажите, Михаил Юрьевич, с кого вы списа
ли вашего Демона?

На что поэт шутливо ответил:
— С самого себя, князь, неужели вы не узнали?
— Но вы не похожи на такого страшного про

тестанта и мрачного соблазнителя, — стал оправды
вать своего собеседника Одоевский.

— Поверьте, князь, я еще хуже моего Демона.
Все участники разговора рассмеялись. Но шутка

запомнилась, стали поговаривать об автобиографи
ческом характере поэмы, стали искать прототипы.

Конечно же нет никаких реальных прототипов 
ни у Демона, ни у Тамары. Но и отвергать призна
ние самого Лермонтова в близости к образу Демо
на мы не будем. Было в нем и на самом деле некое 
демоническое начало. Как тут не вспомнить о его
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далеком предке Томасе Лермонте, уведенном в цар
ство мифических фей.

Да и сам Демон лермонтовский не похож на геро
ев поэм его великих предшественников. Настолько 
самостоятелен, что скорее я соглашусь с высказы
ванием остроумного великого князя Михаила Пав
ловича, заметившего после прочтения поэмы:

— Были у нас итальянский Вельзевул, англий
ский Люцифер, немецкий Мефистофель, теперь 
явился русский Демон, значит, нечистой силы при
было. Я только никак не пойму, кто кого создал: 
Лермонтов ли — духа зла или же дух зла — Лермон
това?

И впрямь, не юный поэт в 15 лет придумывал 
самые разные инфернальные образы, а в нем са
мом с детства витали некие силы. Не будем погру
жаться с головой в демонологию, но признаем, что 
скорее уже с детства, с рождения в судьбе Михаила 
Лермонтова присутствовало мистическое демони
ческое начало. И потому уже в самом начале его 
творчества, с 1823 года сквозь все откровенные 
подражания и заимствования Пушкину или Бай
рону, Гёте или Жуковскому просматривалась чисто 
лермонтовская надмирная, надземная, космиче
ская линия.

Когда он писал первые варианты поэмы в 1829 
году, еще учась в университетском Благородном 
пансионе, ему представлялись два героя — демон 
и ангел, влюбленные в одну монахиню. Потом его 
демон, влюбившись в монахиню, из ревности к ан
гелу губит свою возлюбленную. Естественно, как и 
всё у Лермонтова, уже в первых набросках «Демо
на» видны следы автобиографизма. Для меня — это 
скорее автобиографизм души самого поэта, его чув
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ства, прорастающие из чисто человеческих, юно
шеских эмоций. Во второй редакции поэмы (1831) 
он пишет:

Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой,
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой...

Впрочем, он и в лирических стихах, посвящен
ных конкретной женщине, тоже сравнивает себя с 
падшим демоном. Можно, конечно, стать светским 
хроникером и найти не одну документальную исто
рию из жизни Лермонтова о том, как он обольстил 
женщину, которая была готова к встрече с ангелом, 
тоже вполне конкретным человеком, соперником 
поэта. И даже такая история была не одна. Почти 
все его страсти тех юношеских лет, и Сушкова, и 
Иванова, и Лопухина, по-своему были обольщены 
Лермонтовым-демоном и имели при этом своего 
ангела, позже ставшего законным мужем. Бывало 
и наоборот: поэт увлекается, любит свою подруж
ку, но вскоре она ему прискучит, но ее былой ангел 
уже ее покинул. Героиня обречена на гибель. Я не 
буду сейчас расписывать все эти документальные 
версии. Ибо за автобиографической правдой факта 
у Михаила Лермонтова всегда скрывается, даже по
мимо его желания, глубинный замысел, его пости
жение страстей человеческих. Его взгляд с небес. 
Автобиография его души, его глубинных противо
речий.

Самым космическим поэтом на Руси был Миха
ил Юрьевич Лермонтов. Небо было изначально его 
стихией. Если другие поэты смотрели с земли — в 
небо, то Михаил Лермонтов, скорее, смотрел с неба 
на землю. С неба посылал нам свои вирши.
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Еще шестнадцатилетним юношей он писал: 
«Люди друг к другу /  Зависть питают;/ Я же, напро
тив, /  Только завидую звездам прекрасным, /  Толь
ко их место занять бы желал». Впрочем, так и слу
чилось. Всю свою поэтическую жизнь он прожил в 
звездном мире. Он говорил с Богом, как с равным, 
ибо «совершенная любовь исключает страх». И Бог 
принимал его, как равного, ибо стихи его несли не
бесную благодать людям. «По небу полуночи ангел 
летел, /  И тихую песню он пел; /  И месяц, и звезды, 
и тучи толпой /  Внимали той песне святой...»

Разве с таким поэтом Россия не должна была 
первой повернуться к космосу? Если весь космос 
внимал святой песне Михаила Лермонтова? Тем и 
отличается Лермонтов от других замечательных пи
сателей русских, что у них изображен человек при
родный, смущающийся перед небом. А у Лермон
това человек уже совершенен, он прошел уже свое 
прошлое, перед ним лишь настоящее и будущее, и 
он готов увидеть новый мир, готов познать его, по
лететь ввысь.

Михаил Лермонтов плывет перед нами на своем 
воздушном корабле по синим волнам океана, куда- 
то вдаль, в космос, к неведомым вершинам, «лишь 
звезды блеснут в небесах», и сопровождают поэта в 
этом полете лишь близкие и равные ему люди, ко
торых он ценил и на грешной земле. И никого бо
лее.

Внимательный читатель заметит, поэзия Лер
монтова почти вся — на вершинах: «Горные верши
ны спят во тьме ночной...», «На севере диком стоит 
одиноко /  На голой вершине сосна...», «Ночевала 
тучка золотая /  На груди утеса-великана...», «Терек 
воет, дик и злобен, /  Меж утесистых громад». Но 
если и спускается он на равнину, то вместе с ним
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спускается и всё звездное небо. И опять с ним на
едине космическое пространство.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Где, с какой галактики, с каких космических вы
сот глядит сверху на нас поэт и отмечает наши зем
ные судьбы?

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...1

И где он заметил еще до всяких космических 
полетов голубое сияние земли? Кто подсказал? 
И впрямь, с Богом на равных. Потому казались 
ему такими ничтожными все эти мелкие челове
ческие подробности. Какие-то нелепые ссоры, 
дуэли... «Да не буду я стрелять в этого дурака», — 
сказал он в адрес Мартынова. Всё земное, плот
ское его как бы мало задевало. Он еще при жизни 
уже пережил свое бессмертие. Потому он и пи
сал: «Россия вся в будущем», что предвидел это 
будущее. Предвидел и свое величие, и величие 
России. Если он и спорил с небом, то не о своей 
личной судьбе, а о судьбе России. Он творил для 
нас новый небесный миф: «Я, Матерь Божия...», 
«Ангел», «Выхожу один я на дорогу...»: он был 
апостолом Михаилом. Думаю, такого тонкого, 
такого космического поэта, как Михаил Лермон
тов, нет более ни на Руси, ни в мире. Есть выше 
его по стилистике, совершеннее по замыслу, изо
бретательнее по композиции, но такого русско

1 «Выхожу один я на дорогу...» (1841).
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го чародея, которого увела некая сила так рано в 
небесный мир, больше нет. Один его сон во сне, 
наивный, простой и волшебный по исполнению, 
стоит многих высоких томов. Казалось бы, опу
стили его с космических небесных высот на са
мую нашу грешную землю:

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя...

Вскоре, 15 июля 1841 года поэт и на самом де
ле оказался с свинцом в груди в долине Дагестана... 
И уже погибшему герою стихотворения снился ве
черний пир в родимой стороне. На пиру одна душа 
младая, в разговор веселый не вступая, сама погру
зилась в грустный сон:

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей1.

Такой ужасающий сон во сне притягивает своей 
фантасмагорией. Лермонтов, как бы пролетая в не
бесах над Россией, сбрасывает нам свои моменты 
истины, изумительные мгновения.

...Но, увы, как всё в России, так и творения Ми
хаила Лермонтова не были завершены. Впрочем, он 
это предвидел еще в своей «Русской мелодии» 1829 
года: «И слышится начало песни! — но напрас
но! /  — Никто конца ее не допоет!..»

Его любят изображать многие исследователи 
падшим ангелом, но даже сама история написания

1 «Сон» (1841).
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поэмы «Демон» очень ясно показывает любому 
внимательному читателю, как демоническое нача
ло в его поэзии постепенно смирялось перед душой 
его ангела-хранителя.

«Ее душа была из тех, /  Которых жизнь — одно 
мгновенье /  Невыносимого мученья, /  Недосягае
мых утех...» — это же ангел не только Демону го
ворит, и не только о душе героини поэмы Тамары. 
Думаю, так же унесена была на небо и душа самого 
поэта, как бы ни боролись за нее демоны: «И рай 
открылся для любви...»

Начинает свою великую поэму Михаил Лер
монтов с рассказа о судьбе Демона, о тех временах, 
когда «блистал он, чистый херувим», когда на небе 
он «верил и любил».

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья 
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света 
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета 
Улыбкой ласковой привета 
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил 
Кочующие караваны 
В пространстве брошенных светил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!

Он был чистым ангелом и не знал ни злобы, ни 
сомнения. Но всё прошло... он стал Демоном, пад
шим ангелом.

Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
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Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему.

История написания «Демона»— это история 
взросления, мужания и озарения самого поэта. От
ношение к Демону менялось у Лермонтова, спор 
шел в нем самом. Разные редакции поэмы, разные 
посвящения и финалы как бы оспаривают друг дру
га. Не надо привязывать поэму ни к возлюбленной 
поэта Варваре Лопухиной, хотя существует посвя
щение ко второму варианту поэмы 1831 года «При
ми мой дар, моя мадонна!..», ни к членам импера
торской семьи, в том числе и к загадочной великой 
княжне Марии Николаевне, дочери императора 
Николая I, со всем ее сложным отношением к твор
честву поэта.

Да, был условно называемый, а ныне многими 
отвергаемый лопухинский вариант поэмы «Демон», 
был и так называемый придворный, последний ва
риант 1839 года. Но я вообще немного скептически 
отношусь к влиянию женщин на творчество Ми
хаила Лермонтова.

Ни «Валерик», ни «Я, Матерь Божия...», ни «Ни
щий» я бы не отнес к любовным творениям поэта. 
Кому бы он ни посвящал свои стихи, стоило ему 
чуть углубиться в саму поэзию, и от его милых гра
ций ничего не остается, любовная тема уходит на 
второе или третье место. Даже в простых альбом
ных стишатах. А уж тем более в поэме «Демон». 
Кстати, и начинал он ее в 1829 году еще задолго до 
всех своих пылких романов. Нередки у него были 
и перепосвящения тех же самых стихов из альбо
ма в альбом, но об этом позже. Конечно, и во всех 
первых редакциях поэмы можно найти бытовую 
основу. Лермонтов встречается с возлюбленной, 
увлекается ею, но при ней кто-то другой или она
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выходит замуж. И он с гневом обрекает былую воз
любленную на мистическую гибель, посмеиваясь 
над тем или иным ангелом. О романтических увле
чениях поэта я расскажу в другом месте, но сверх 
всех земных историй, без которых и нет самой 
литературы, царят уже грандиозные мистические 
символы и космические образы. После возвра
щения с Кавказа он не то что вписывает в поэму 
«Демон» какие-то этнографические наблюдения и 
пейзажные зарисовки, а избавляется от автобио
графических следов и личных историй. Чем досто
вернее становится историческая основа поэмы, 
реальнее грузинская природа, тем более мощным 
и властным, обаятельным и легендарным видится 
образ Демона. Впрочем, укрупняется и образ Та
мары. Если уж сравнивать этих героев, то разве что 
с шекспировскими.

Я с большим интересом прочитал книгу 
Д. А. Алексеева «Тайна кода Лермонтова». Допу
скаю, что в разных поздних вариантах поэмы он от
талкивался от реальной помолвки великой княжны 
Марии Николаевны и герцога Лейхтенбергского, 
состоявшейся как раз 4 декабря 1838 года, и не слу
чайно этим днем помечен так называемый «при
дворный вариант поэмы». Могут пригодиться и все 
подробности их великосветской жизни. Но, честно 
говоря, для понимания самой поэмы «Демон» ни 
великая княжна Мария Николаевна, ни ее будущий 
супруг, герцог Лейхтенбергский, не так уж долго 
и проживший в нелюбимой им России, ничего не 
дают.

И развивалось действие поэмы от первого ва
рианта 1829 года до последнего восьмого варианта 
декабря 1839 года отнюдь не в зависимости от лю
бовных увлечений поэта или от его придворных
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интриг. Все эти посвящения и сюжетные подроб
ности лишь обрамляют главный замысел поэмы, 
служат малозначащими декорациями. Посвящать 
всю книгу поискам второстепенных прототипов и 
ничего не говорить о сокровенном и сложнейшем 
замысле поэмы, на мой взгляд, мелковато для тако
го мощного творения.

«Демон» — самое загадочное произведение в 
русской поэзии, но не потому, что столь трудно 
угадываемы женщины-адресаты. Так ли волну
ют всех любителей поэзии Михаила Лермонтова 
тайны его любовных похождений? Читая разные 
варианты «Демона», скорее, видишь развитие его 
характера, его отношение к добру и злу, его пони
мание мира.

Еще в 15 лет, студентом Московского универ
ситета, Михаил Лермонтов пишет стихотворение 
«Мой демон» (1829). Это для начала некое олице
творение зла, которое поэт ощущает и в себе самом. 
«Собранье зол его стихия...» Он равнодушен и к 
природе, и к людям. «Он чужд любви и сожаленья». 
Лишен жалости и сострадания. Поэт как бы пред
видит всю свою дальнейшую жизнь, как борьбу с 
этим демоном.

И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять он станет 
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства 
И вдруг отнимет навсегда 
И, дав предчувствие блаженства,
Не даст мне счастья никогда1.

Этим стихотворением Лермонтов уже на всю

1 «Мой демон», вторая редакция (1830—1831).
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будущую жизнь четко отделил себя от демона зла, 
как бы потом он в разговорах или в стихах и не на
девал на себя порой его маску, не говорил о демоне 
своей поэзии. Конечно, демон уже до конца дней 
не отставал от поэта и даже озарял его лучом чудес
ного огня, но он же поступал с ним, как в поэме с 
Тамарой, не дав ему достигнуть совершенства, ли
шив его и в жизни, и в поэзии счастья. Так и оста
вив его несовершенным, недооцененным гением. 
Совершенствуя образ Демона, поэт в то же время и 
боролся с ним, преодолевал его. Путь постижения 
демона и в себе и в мире у Лермонтова продолжал
ся от «Моего демона» до незавершенной «Сказки 
для детей».

Уже в «Сказке для детей» он как бы вспоминал о 
поразившем его с детства образе героя:

Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ; меж иных видений,
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно... и душа тоскою 
Сжималася — и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет.

Вот этот дикий бред и назывался поэмой «Де
мон». Еще Николай Гоголь заметил: «Признавши 
над собою власть какого-то обольстительного де
мона, поэт покушался не раз изобразить его образ, 
как бы желая стихами от него отделаться. Образ 
этот не вызначен определительно, даже не получил 
того обольстительного могущества над человеком, 
которое он хотел ему придать. Видно, что вырос он 
не от собственной силы, но от усталости и лени че
ловека сражаться с ним. В неоконченном его сти
хотворении, названном “Сказка для детей”, образ
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этот получает больше определительности и смысла. 
Может быть, с окончанием этой повести... отделал
ся бы он от самого духа...»

Демоническими чертами наделяет Лермонтов 
героев своих ранних произведений: горбуна Вади
ма в неоконченной повести «Вадим», взбунтовав
шегося против мира Арбенина в пьесе «Арбенин» и 
позднее в «Маскараде». Но в нем была потребность 
сосредоточиться уже не на демоническом герое, а 
на самом Демоне.

В заметках за 1830 год он сначала пишет о за
мысле поэмы «Ангел смерти»: «Написать поэму 
“Ангел смерти”. Ангел смерти при смерти девы 
влетает в ее тело из сожаления к ее другу и рас
каивается, ибо это был человек мрачный и крово
жадный, начальник греков. Он ранен в сражении 
и должен умереть; ангел уже не ангел, а только 
дева, и его поцелуй не облегчает смерти юноши, 
как бывало прежде. Ангел покидает тело девы, но 
с тех пор его поцелуи мучительны умирающим». 
Вроде бы поэма об ангеле смерти, но не случайно 
следующая запись в дневнике уже касается поэмы 
«Демон»: «Метог: написать длинную сатириче
скую поэму: приключения Демона». Эти замыслы 
у молодого поэта тесно взаимосвязаны, где ангел, 
там и демон.

Поэма «Ангел смерти» датируется самим авто
ром «1831 года сентября 4-го дня». В самой поэме 
действие переносится в Индию, на так манящий 
всегда Лермонтова восток, грек превратился в от
шельника Зораима, напоминающего нам древнего 
пророка Зороастра, основателя древней религии 
огнепоклонников, распространенной в Иране, 
Афганистане и части Индии. Зораим гибнет, ангел 
тоже покидает тело уже смертной женщины и воз
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вращается на небеса. Но это уже не светлый ангел, 
«...за гибель друга в нем осталось /  Желанье миру 
мстить всему». Ангел на пути превращения в Демо
на. Но из сатирической поэмы о Демоне ничего не 
получилось. Не тот герой, да и не тот автор. Демон 
требовал своего воплощения, автор начинал позна
вать своего Демона.

Как всегда у раннего Лермонтова, поэма «Ангел 
смерти» отталкивается от одного из западных тво
рений — новеллы Ж. П. Рихтера «Смерть ангела», 
но тоже, как всегда у поэта, использовав в какой- 
то мере идею и сюжет Рихтера, Михаил Лермон
тов своей поэме дает другой собственный смысл, 
вместо милосердия Неба идет схватка добра и зла. 
Поэтому я не люблю говорить о влиянии на Лер
монтова тех или иных его великих предшественни
ков. Сюжеты, мифы, имена героев поэт может еще 
поначалу щедро заимствовать у других, но с какой 
самостоятельностью и независимостью с первых же 
своих, еще несовершенных, творений он развивает 
свое понимание мира, свое познание и человека, и 
неба.

Не хуже, чем Шекспир, который всегда заим
ствовал сюжеты и образы из творений самых раз
ных авторов, но использовав их как зацепку для 
собственного замысла, дальше уже творил свои ге
ниальные трагедии и комедии. Михаил Лермонтов 
тоже часто брал из какой-нибудь западной поэмы 
или цикла стихов первичную схему действия, но 
затем разворачивал в своей поэзии уже по ми
стическим лермонтовским законам постижения 
мира.

К своему Демону он подбирается и в другой 
своей ранней поэме «Азраил», уже посвященной 
мусульманскому ангелу смерти. Не познав к тому
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времени как следует Кавказ, еще живя в Москве 
и подмосковном Середникове, учась в пансионе и 
Московском университете, читая в оригинале всех 
английских, французских и немецких авторов, тем 
не менее он тянется на восток — в Индию, в Пер
сию. Как северная сосна на голой вершине, он меч
тает о прекрасной пальме, растущей там, «где солн
ца восход».

В первом варианте 1829 года мы еще видим 
однозначного прямолинейного Демона зла, осо
знанно и мстительно соблазняющего монахиню. 
Это унылый и мрачный ледяной Демон. Первый 
вариант «Демона» Лермонтов набрасывает пятнад
цатилетним мальчиком, в 1829 году. Он состоит из 
стихотворных этюдов и двух прозаических записей 
сюжета. Это лишь наброски поэмы, два посвяще
ния, два конспекта сюжета, которые и были позже 
воплощены. Начинающий поэт только набрасыва
ет разные варианты сюжета. «Демон влюбляется в 
смертную (монахиню), и она его наконец любит, 
но демон видит ее ангела-хранителя и от зависти и 
ненависти решается погубить ее. Она умирает, ду
ша ее улетает в ад, и демон, встречая ангела, кото
рый плачет с высот неба, упрекает его язвительной 
улыбкой...»

Всё действие вне времени и пространства. Де
мон хоть и побеждает в первых вариантах поэмы, 
но остается каноническим злодеем. Нет и никаких 
еретических мотивов. Мировой злодей соблазнил 
юную монашку и умчался, довольный победой зла. 
Оставь он таким сюжет, поэма вряд ли заинтересо
вала бы читателя. Но гений на то и гений, чтобы от
казываться от пошловатой обыденности. Впрочем, 
уже в первом варианте у пятнадцатилетнего под
ростка родились изумительные строки: «Печаль
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ный демон, дух изгнанья...» Так и останется блуж
дать, летать над грешною землей этот печальный 
Демон во всех восьми редакциях поэмы. Останется 
неизменным и размер поэмы.

Какой-то период времени Михаил Лермонтов 
собирается перенести действие «Демона» ко време
ни «пленения евреев в Вавилоне». Но библейский 
«Демон» так и остался в планах.

Вторая редакция поэмы, уже достаточно боль
шая, 442 стиха, была написана в московском пан
сионе в начале 1830 года. Дополнения к этой ре
дакции уже датированы 1831 годом. В этой второй 
редакции поэмы 1830 года действие переносится в 
Испанию. Но надолго ли? Появляются «лимонная 
роща», «испанская лютня».

В третьей редакции 1831 года появляется по
священие, по версии Павла Висковатого, адресо
ванное Вареньке Лопухиной: «Прими мой дар, моя 
мадонна!..» И уже идет сравнение автора с образом 
Демона, и уже его любимая, как героиня поэмы, 
бережет этого мрачного Гения для небес и для на
дежд. Можно было бы увлечься сопоставлением об
раза монашки с Лопухиной, а самого Лермонтова с 
Демоном, но... этого не дает сделать сам поэт. Дей
ствие поэмы развивается и глубже, и дальше, чем 
простой пересказ земной любви поэта. В третьем 
варианте поэмы, московского периода его страст
ных увлечений, появляется знаменитый еретиче
ский диалог Демона и монахини: «Зачем мне знать 
твои печали...», в котором Демон уже отрицает Бо
жий промысел. Этот диалог был вычеркнут лишь в 
придворной редакции поэмы.

И на самом деле, зачем императрице и ее доче
рям, великим княжнам, знать печали Демона или 
знать печали поэта? Да и рискованно. Но в ори
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гинале поэт этот диалог не вычеркнул. Появилась 
в третьем варианте и «Песнь монахини». В это же 
время Лермонтов продолжает работу и над други
ми своими поэмами «Азраил» и «Ангел смерти». 
Что-то его явно не удовлетворяет в познании Де
мона. Он пишет в конце четвертой редакции: «Я 
хотел писать эту поэму в стихах: но нет. — В прозе 
лучше».

Михаил Лермонтов начинает писать роман в 
прозе времен Пугачевского восстания «Вадим» с 
демоническим Вадимом в центре событий. И здесь 
что-то его не удовлетворяет. Тем более в жизни у 
него не заладилось с Московским университетом, 
затем Санкт-Петербургским, он поступил учиться в 
Школу юнкеров. На два года отвлекся от почти всех 
поэтических замыслов. Но к Демону время от вре
мени возвращается. Демон всё такой же, и так же 
от его злодейского замысла гибнет героиня. Также 
торжествует зло. Из мести ангелу Демон губит свою 
прежнюю любовь.

Пятая, последняя докавказская редакция поэмы 
«Демон» написана уже в 1835 году, после окончания 
Школы юнкеров, после производства в офицеры. 
Он уже переделывает поэму с надеждой на успех в 
обществе. Офицер, лихой гусар Лермонтов, хочет 
откровенно использовать свое дарование, свои тво
рения, своего чарующего и влекущего Демона, лишь 
бы покорить сердца красавиц. Но по-настоящему, 
конечно, лермонтовский «Демон» даже в неопубли
кованном виде приобрел всероссийскую извест
ность в двух редакциях — шестой, лопухинской, и 
восьмой,придворной.

Демон влюбляет в себя Тамару. Он губит ее же
ниха, владельца Синодала, зато открывает ей «пучи
ну гордого познанья». Но Тамара — это всего лишь
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земная грузинская княжна. Полюбив Демона, она 
погибает, иначе и быть не могло. Демон обречен на 
вечное одиночество. Его борьба с небом вечна. И 
даже если зло наскучило, примирение с Богом для 
него невозможно, даже если бы он этого захотел. 
Для этого надо отречься от вольности и независи
мости, а от своей свободы Демон не отречется ни
когда. «Я царь познанья и свободы, /  Я враг небес, я 
зло природы», — говорит он Тамаре...

Михаил Лермонтов во время ссылки слышал в 
Грузии легенду о злом духе Гуда, который полюбил 
красавицу княжну и погубил ее жениха. Он упо
минает об этой легенде в «Герое нашего времени». 
Так и возник у Лермонтова старый князь Гудал. А 
невеста и впрямь ушла в монастырь, который рас
положен недалеко от Гудаула.

Как и положено мистическому Демону, он не 
имеет окончательного канонического варианта. 
Само время выдвигает вперед то одну, то другую 
версию поэмы. Уже первая кавказская версия 
поэмы, датированная 8 сентября 1838 года, пере
носит действие на Кавказ. Неизвестная монахиня 
становится грузинской княжной Тамарой. Вме
сто борьбы Демона с ангелом мы видим древний 
княжеский грузинский род реальных «властителей 
Синодала». Возвратившись из первой кавказской 
ссылки, Лермонтов подвергает поэму капитальной 
переработке. Вместо аллегорий и абстракций по
является восхитившая Белинского живая природа 
Кавказа, появляются реальные полулегендарные 
персонажи из грузинской истории. Горы Кавказа, 
Казбек, который кажется пролетающему над ним 
Демону «гранью алмаза», «излучистый Дарьял», 
Кайшаурская долина, светлая Арагва, бурный Те
рек, угрюмая Гуд-гора. Павел Висковатый пред-
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л ожил, что поэт при своей переработке поэмы 
уже опирался на кавказские легенды и сказания. 
В отличие от большинства других исследовате
лей, традиционно ищущих у русских писателей 
заимствования из западной цивилизованной ли
тературы, Висковатый в своей книге о Лермонто
ве убедительно доказывает, что поэму Лермонтов 
переоснастил, хорошо познакомившись с бытом и 
легендами Грузии.

Прежде всего «Демон» покорил прекрасный 
пол. Княгиня М. А. Щербатова, одна из любимых 
женщин Михаила Лермонтова, призналась поэту 
после чтения «Демона»:

— Мне ваш Демон нравится: я бы хотела с ним 
опуститься на дно морское и полететь за облака.

Можно считать эти слова признанием поэту в 
любви. Но еще одна из признанных красавиц выс
шего света М. И. Соломирская, танцуя с поэтом на 
придворном балу, сказала:

— Знаете ли, Лермонтов, я вашим Демоном 
увлекаюсь... Его клятвы обаятельны до восторга... 
Мне кажется, я могла бы полюбить такое могучее, 
властное и гордое существо, веря от души, что в 
любви, как в злобе, он был бы действительно неиз
менен и велик...

Влечет все-таки женщин к сильному демони
ческому началу. Не случайно именно Ева потя
нулась к яблоку греха. Не случайно и император
ская семья, прежде всего ее женская половина, 
захотела прочитать поэму и обратилась к поэту с 
просьбой предоставить им точный список поэмы. 
Может быть, и вынужден был ради императри
цы поэт пойти на какие-то сокращения наиболее 
еретических мест, но в целом, я считаю, это об
ращение императорской семьи пошло на пользу

343



«Демону»: Михаил Лермонтов, во-первых, привел 
текст поэмы к завершенному виду, переписал ее 
набело. Во-вторых, придворный «Демон» совсем 
по-иному, чем стихотворение «Смерть Поэта», но 
тоже получил самое широкое распространение 
и в придворном обществе, и в литературном. Не 
знать лермонтовского Демона становилось как- 
то неприлично. Императрица читала придвор
ную редакцию поэмы 8 и 9 февраля 1839 года. 
А. П. Шан-Гирей вспоминает: «Один из членов 
царской фамилии пожелал прочесть “Демона”... 
Лермонтов принялся за эту поэму в четвертый 
раз, обделал ее окончательно, отдал переписать 
каллиграфически и... препроводил по назначе
нию».

Кто был посредником, неизвестно. Как и всё в 
жизни Михаила Лермонтова, тень тайны висит над 
всем. То ли фрейлина императрицы С. Н. Карамзи
на, толи бывшая фрейлина А. О. Смирнова-Россет. 
Мог передать поэму и поэт В. Е. Жуковский, ко
торый был в то время воспитателем наследника и 
читал лекции старшим дочерям императора. Им
ператорская семья в большой восторг от поэмы не 
пришла или, по крайней мере, постеснялась выра
зить свою любовь к демоническим образам. Возвра
щали поэту «Демона» со словами, выражающими 
мнение императорской фамилии: «Поэма — слов 
нет, хороша, но сюжет ее не особенно приятен. От
чего Лермонтов не пишет в стиле “Бородина” или 
“Песни про царя Ивана Васильевича...”». Думаю, 
это мнение отнюдь не женской половины семьи. 
Чисто мужское мнение, и даже политическое мне
ние. Вряд ли великие княжны увлекались битвами 
или поединками. Видно, что и сам император озна
комился с «Демоном».
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Интересно, что и торопиться с публикацией по
эмы Лермонтов не стал, мол, пусть полежит — ска
зал он, уезжая на Кавказ. Значит, думал работать над 
поэмой и дальше. Значит, по-прежнему стремился 
к небу, к звездным пространствам. Не случайно же 
в позднем варианте «Демона» появляются такие не
бесные стихи:

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых 
В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада.

За период с 1838 по 1841 год поэма стала извест
на не менее, чем в свое время пущенное по рукам 
стихотворение «Смерть Поэта». Вот уж кто был 
родоначальником нашего самиздата, так это Ми
хаил Лермонтов. Он запускал в придворные и ли
тературные круги текст поэмы «Демон» осознанно 
и продуманно. «Демон» уже окончательно сделал 
Лермонтова первым поэтом России, рядом даже 
некого было поставить. Федор Тютчев еще зани
мался своей дипломатической работой, не спешил 
проявлять себя в литературе, Пушкин и Грибоедов 
погибли, все остальные поэты были совсем другого 
уровня.

Находясь под впечатлением «Демона», Бе
линский писал В. П. Боткину в марте 1842 года о 
творчестве Лермонтова: «...содержание, добытое 
со дна глубочайшей и могущественнейшей нату
ры, исполинский взмах, демонский полет — с не
бом гордая вражда,— всё это заставляет думать, что 
мы лишились в Лермонтове поэта, который по со
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держанию шагнул бы дальше Пушкина». В связи с 
«Маскарадом», «Боярином Оршей» и «Демоном» 
Белинский говорил: «... это — сатанинская улыбка 
на жизнь, искривляющая младенческие еще уста, 
это — “с небом гордая вражда”, это — презрение 
рока и предчувствие его неизбежности. Всё это дет
ски, но страшно сильно и взмашисто. Львиная на
тура! Страшный и могучий дух! Знаешь ли, с чего 
мне вздумалось разглагольствовать о Лермонтове? 
Я только вчера кончил переписывать его “Демона”, 
с двух списков, с большими разницами,— и еще 
более в них это детское, незрелое и колоссальное 
создание... “Демон” сделался фактом моей жизни, 
я твержу его другим, твержу себе, в нем для меня — 
миры истин, чувств, красот».

Готовя к публикации свой вариант «Демона», 
естественно вольнолюбивый бунтарский критик 
Виссарион Белинский убрал все придворные сгла
женности и соединил все лермонтовские бунтар
ские варианты поэмы. Его Демон — это символ 
свободы, независимости и познания, борющийся 
с несовершенством Божьего мира. Ведь поэт убрал 
в придворном варианте даже его любимую строч
ку: «Иль с небом гордая вражда...» Демон и Тамару 
увлек в свою борьбу с небом, заставил ее засомне
ваться в Боге. И поэтому, в отличие от придворного 
варианта, где ангел объявляет, что Тамара «ценой 
жестокой искупила /  Она сомнения свои», в лопу- 
хинском варианте 1838 года ангел просто спускался 
на ее могилу, и «за душу грешницы младой /  Творцу 
молился он...». Победа оставалась за Демоном.

Белинский назвал Демона «демоном движения, 
вечного обновления, вечного возрождения». «Он 
тем и страшен, тем и могущ, что едва родит в вас со
мнение в том, что доселе считали вы непреложною
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истиной, как уже кажет вам издалека идеал новой 
истины».

Сам Боткин, уже как бы отвечая своему другу 
Белинскому, продолжал: «Какое хладнокровное, 
спокойное презрение всяческой патриархальности, 
авторитетных, привычных условий, обративших
ся в рутину... Дух анализа, сомнения и отрицания, 
составляющих теперь характер современного дви
жения, есть не что иное, как тот диавол, демон... 
Лермонтов смело взглянул ему прямо в глаза, сдру
жился с ним и сделал его царем своей фантазии, 
которая, как древний понтийский царь, питалась 
ядами».

Уже в наши дни писатель Дмитрий Быков вы
сказался так: «Другому аутичному, замкнутому и 
начитанному ребенку, вечному одиночке, явился 
демон — летающее существо образца 1833 года. 
Симптоматично, однако, что и Демон, и Карлсон, 
и Лермонтов, и Печорин — существа одной поро
ды: они демонически разрушают все, к чему при
касаются, и делают это не по своей злой воле, а 
потому, что не вписываются в социум». Вспомним: 
Демон, дух изгнанья, чувствует себя бесконечно 
одиноким — как и Карлсон. Тут Быков прав, с са
мого детства одинокому ребенку не хватало своего 
небесного покровителя, вместо Карлсона Михаил 
Лермонтов нашел своего Демона и уже до конца 
жизни боролся с ним, вместе с ним.

Фрагменты из поэмы «Демон» впервые были 
опубликованы лишь в годовщину гибели поэта в 
его любимом журнале «Отечественные записки». 
Целиком цензура не пустила. Чересчур много 
ереси...

Долгое время литературоведы считали, что по
следняя, восьмая версия «Демона» относится к 1841
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году, выходили целые книги и исследования на эту 
тему. Но когда были опубликованы документы из 
царских архивов и мы узнали, что императрица про
читала поэму не в 1841 году, а на два года раньше, с 
придворной редакцией поэмы всё стало ясно. Дело 
другое, что и после возвращения поэмы Михаилу 
Лермонтову, вплоть до своего отъезда на Кавказ в 
последний раз, он вполне мог продолжать работу 
над текстом дорогого ему творения.

Образ Демона — самый многогранный и разно
ликий образ в творчестве поэта. Это не дьявол, не 
Сатана, но и не какой-то мелкий бесенок. Он мо
гуществен и мстителен, восстает против сложив
шегося миропорядка, и в то же время он тоскует и 
по любви, и по идеалу. Для небесного создания он 
чересчур человечен. Он чересчур привязан к само
му автору.

Честно говоря, я не думаю, что так называемый 
придворный список поэмы принес Лермонтову 
пользу. Да, именно по этому списку А. И. Филосо- 
фовым в 1856 году в Карлсруэ была напечатана в 
типографии Гаспера мизерным тиражом в 28 экзем
пляров поэма «Демон». И значит, сохранилась для 
вечности. Через год, в 1857 году тот же Философов 
выпустил второе издание «Демона», уже соединив 
придворный список с лопухинским, введя диалог 
Демона и Тамары. В России поэма появилась толь
ко в 1873 году, 35 лет спустя после того, как Лермон
тов поставил в ней последнюю точку.

Но при всех цензурных и самоцензурных со
кращениях не мог императорский двор одобрить 
демоническую поэму. Как бы ни восхищались тай
ком его стихами и сама императрица, и ее дочери, 
для суровых придворных чиновников и православ
ных иерархов «Демон» был неприличен. Не слу
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чайно же после гибели поэта императрица пишет 
в своем дневнике: «Гром среди ясного неба. Почти 
целое утро с великой княгиней читали стихотворе
ния Лермонтова...» И когда вскоре великая княги
ня Мария Павловна, «жемчужина семьи», уезжает к 
мужу в Германию, императрица дарит ей как самое 
драгоценное «Стихотворения» Михаила Лермонто
ва и роман «Герой нашего времени».

Говорят, император не один раз чуть ли не рев
новал поэта к своей семье. Но об этом в другой 
раз.

Увы, при жизни поэта «Демон» не был разре
шен цензурой. И герой поэмы Демон терпел фи
нальную катастрофу в схватке за Тамару, и демо
ническое его отражение в душе поэта тоже терпит 
поражение.

Надо ли было Лермонтову переделывать для им
ператорского двора поэму? Может и не надо, прав 
Белинский. Но поэт всегда творит, и именно в при
дворном варианте возник чудесный монолог Демо
на, который стоит всей переделки.

Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья 
И вечной правды торжеством.
Клянусь паденья горькой мукой,
Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой 
И вновь грозящею разлукой.
Клянуся сонмищем духов,
Судьбою братий мне подвластных,
Мечами ангелов бесстрастных,
Моих недремлющих врагов;
Клянуся небом я и адом,
Земной святыней и тобой,
Клянусь твоим последним взглядом,
Твоею первою слезой,
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Незлобных уст твоих дыханьем,
Волною шелковых кудрей,
Клянусь блаженством и страданьем,
Клянусь любовию моей...

Назови поэт своего героя не Демоном, а Проме
теем или каким-либо восточным или славянским 
одиноким и гордым героем, может, и по-иному бы 
судьба сложилась.

Думаю, недолюбливают Демона и наши нынеш
ние церковные и правительственные власти. Не 
подходит им ни одинокий бунт героя, ни восстание 
против несправедливости мирового порядка. И не 
понять, то ли мир несет зло гордому мятущемуся 
Демону, то ли сам Демон недоволен миром.

И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой 
Пришла желанная пора.
Неясный трепет ожиданья,
Страх неизвестности немой,
Как будто в первое свиданье 
Спознались с гордою душой...

Ясно же, что это мысли самого Михаила Лер
монтова. Но почему они, от первого же его стихо
творения, обретают некое демоническое начало то 
в горбуне Вадиме, то в Арбенине, то в Мцыри, то 
в самом Демоне. Пусть он, расставшись с прочими 
мечтами, в конце концов и от Демона отделался 
стихами. Увы, финал в жизни все равно случился 
демонический.

Демон отвергнут Богом, его возлюбленная Та
мара погибла, хоть и взята ангелом в райский мир. 
Ее могила всеми забыта и покинута.
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И проклял Демон побежденный 
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!..

Как бы ни приукрашивали «Демона» лермон
товского, Демон не может быть ни служителем Бо
га, ни носителем Добра. И если в самом Михаиле 
Лермонтове временами прорывалось демоническое 
начало, с которым он сам и боролся, это и делало 
его поэзию бунтарской более, чем все его юнкер
ские порнографические поэмы.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Лермонтов и на самом деле — герой нашего 
нынешнего времени — как никакого другого. Ге
рой начала XXI века. Впрочем, так уж мистически 
повелось, все столетия начинаются в чем-то оди
наково. И время Николая I конечно же по мно
гим параметрам совпадает с нашим путинским 
временем. Без высоких идей, без великих замыс
лов. Единственная беда — не видать ни Грибоедо
ва, ни Гоголя, ни Пушкина, ни Лермонтова. Чем 
закончится? Новым крымским поражением? Тем 
более, и стихи, и проза Михаила Юрьевича Лер
монтова крайне созвучны нашему времени. Да и 
герой — тот же, волевой, смелый, мужественный, 
решительный, но лишенный всякого смысла 
жизни, кроме удовлетворения своей похоти. Вряд 
ли Владимиру Путину полюбился бы нынешний 
Печорин, как и Николаю I. Ближе Максим Мак- 
симыч, «слуга царю, отец солдатам...», но где их 
нынче взять?
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И по-прежнему живы слова Виссариона Белин
ского, сказанные после выхода этого изумитель
ного лермонтовского романа: «Вот книга, которой 
суждено никогда не стареться, потому что, при 
самом рождении ее, она была вспрыснута живою 
водою поэзии! Эта старая книга всегда будет но
ва... Перечитывая вновь “Героя нашего времени”, 
невольно удивляешься, как все в нем просто, лег
ко, обыкновенно и в то же время так проникнуто 
жизнию, мыслию, так широко, глубоко, возвы
шенно...»

Но я все время, перечитывая этот роман уже 
после десятков толстенных книг о самом Лер
монтове, думаю еще и о другом: почему же все и 
сегодня боятся сказать, что многое в своем герое 
Лермонтов брал из себя. В этом же откровенно не 
раз признавался и сам Михаил Юрьевич. Это же 
впечатление выразил тот же Виссарион Белин
ский: «Печорин — это он сам как есть». Как-то, 
даря свой роман княгине Одоевской, будучи у нее 
в гостях, Михаил Лермонтов на заглавном листе 
романа после печатных слов «Герой нашего време
ни» добавил запятую и дописал: «упадает к стопам 
ее прелестного сиятельства, умоляя позволить ему 
не обедать».

Он как бы приравнял себя к «герою нашего вре
мени». Конечно, это не слепок с автора, скорее, он 
высмеивает ту одержимость злом, красотой зла, ко
торая присутствует в Печорине. Но ведь и сам Ми
хаил Лермонтов всю жизнь боролся в себе самом с 
тем же любованием красотой зла. Печорин — это 
издевательская карикатура на самого себя.

Уже в драмах «Menschen und Leidenschaften» и 
«Странный человек», а затем в «Маскараде» и «Двух 
братьях» Лермонтов стремился показать читателю
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М . Ю. Лермонтов в сюртуке лейб-гвардии Гусарского полка. 
Акварель А. И. Клюндера. 1838 г. 



Автопортрет 

М . Ю. Лермонтова. 

1837 г. 

Крестовая гора. 

Картина 
М. Ю. Лермонтова. 

1837 г. 



Генерал Николай 
Федорович 

Плаутин. 

Акварель 

А. И. Клюндера. 
1840-е гг. 

Пешие и конные 
офиuеры 

и нижние чины 

лейб-гвардии 

Гусарского полка 
перед Большим 

Царскосельским 
дворuом . 

Акварель. XJX в. 



Тамара и Демон. 

Иллюстрация 
М. А. Врубеля. 

/890г. 

Голова Демона. 
Иллюстрация 
М. А. Врубеля. 

1890-1891 гг. 



Иллюстрация 

к повести 

«Княжна Мери». 

Акварель 

М. А. Врубеля. 

1890-1891 гг. 

Иллюстрация 

к стихотворению 

«Журналист, 

Читатель 

и Писатель» . 
Акварель 

М. А . Врубеля. 

1890-1891 гг. 



Посол Франuии 
барон 

Проспер де Барант. 

Литография. 

Х!Хв. 

Тереза фон 

Бахерахт. 
Гравюра. Х/Х в. 



Мария Алексеевна 
Щербатова 

(урожденная 

Штерич). 
Литография. 

1830-е гг. 

Здание 

Ордонанс-rауза 
в Санкт-Петербурге, 
здесь содержали 

Михаила 
Лермонтова 
после дуэли 

с Эрнестом 
де Барантам. 

Акварель. 1853 г. 



Андрей 

Александрович 

Краевский. 

Акварель. 
Х/Хв. 

Виссарион 
Григорьевич 

Белинский. 

Гравюра. 

Х/Хв. 



Евдокия Петровна 

Ростопчина 

(урожденная 

Сушкова), 

близкая подруга 

М. Ю. Лермонтова, 

поэтесса. 

Акварель. 

Ф. Соколова. 
1842-1843 гг. 

Александр Дюма 
в Чир-юрте 

в Чечне. 
/859г. 



Варвара Лопухина 
(в замужестве 

Бахметева) , 

по мнению 

МНОГИХ, 

главная любовь 

в короткой жизни 

поэта. 

Акварель 

М. Ю. Лермонтова. 
1835-1838 гг. 

Михаил 
Лермонтов . 

Портрет работы 

П. Е. Заболотского. 
1840г. 



Эпизод сражения при Валерике. 
Акварель М. Ю. Лермонтова и Г. Г. Гагарина. /840г. 

Похороны убитых в сражении при Валерике . 

Акварель М. Ю. Лермонтова. 1840г. 



Екатерина 
Андреевна 

Карамзина, 

вторая супруга 

Н. М. Карамзина. 

1830-е гг. 

Софья Николаевна 

Карамзина, 

в ее альбом писали 
Лермонтов, 

Баратынский, 
Вяземский, 

Хомяков, 

Ростопчина. 
Портрет работы 

П. Н. Орлова. 
ХJХв. 



Лермонтов 

в форме 

Тенгинского 

пехотного полка. 

Акварель 

К. А. Горбунова. 

1841 г. 

Старый Пятигорск. 
Х/Хв. 



Наталья 
Соломоновна 
Мартынова. 
Рисунок 

Т. Райт. 

/844г. 

Николай 

Соломонович 
Мартынов. 
Акварель 

Т. Райт. 
1843 г. 



Алексей Аркадьевич 

Столыпин (Монго). 

Акварель 

А. И. Клюндера. 
1840-е гг. 

Михаил Лермонтов 

на смертном одре. 

Рисунок 
Р. К. Шведе. 
1841 г. 



Надгробный памятник М. Ю. Лермонтову 
в фамильном склепе в Тарханах 



героя, подобного ему самому, «странного челове
ка»... С одной стороны крайне активного, энергич
ного, но из-за того, что он сам не знает, что делать 
со своей энергией, он превращается в полуживого 
человека.

Юрий Волин из «Menschen und Leidenschafiten» 
говорит о себе: «Тот, который перед тобою, есть од
на тень; человек полуживой, почти без настоящего 
и без будущего...» Таким Михаил Юрьевич видел и 
сам себя. В признаниях этого своего юного героя 
Юрия Волина мы можем понять, как рос Мишель. 
Он с неизбежностью шел навстречу своей гибели. В 
своей трагичности он видел нечто неизбежное, не
бесное.

Он признается: «...от колыбели какое-то стран
ное предчувствие мучило меня... Несправедливо
сти, злоба — все посыпалось на голову мою... По 
какому-то машинальному побуждению я протянул 
руку — и услышал насмешливый хохот — и никто не 
принял руки моей — и она обратно упала на серд
це... Любовь мою к свободе человечества почитали 
вольнодумством — меня никто... не понимал».

Не так ли исповедуется Печорин перед княжной 
Мери? А если учесть, что в ранних своих драмах он 
показывает и всю свою сложную семейную исто
рию, всю борьбу между отцом и бабушкой, стано
вясь однозначно на сторону отца, но продолжая 
уважать бабушку, видно, что, по сути, все творче
ство Михаила Лермонтова — о себе самом.

Именно поэтому «Герой нашего времени» с го
дами не утратил своей актуальности. Эгоист и бре
тер Печорин, на самом деле, в большей степени 
наш современник, чем мы сами. Как и Лермонтов, 
он воевал уже сегодня под Урус-Мартаном. Как и 
Лермонтов, он крутился на сегодняшних кремлев-
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ских балах, не зная, чем всерьез занять себя. Увы, 
нынешнее поколение такое же внешне пустое, как 
и печоринское, ни веры, ни идей, ни надежд. Опять 
ехать на Кавказ? Идти на Болотную площадь? А за
чем?

В июне 1851 года поэт Яков Петрович Полонский, 
бывший в то время на Кавказе, написал стихотворе
ние «На пути из-за Кавказа», в котором поэтически 
воспроизвел путь автора с Максимом Максимычем 
и последние страницы «Княжны Мери»:

Душу, к битвам житейским готовую,
Я за снежный несу перевал.
Я Казбек миновал, я Крестовую 
Миновал — недалеко Дарьял.
Слышу, Терека волны тревожные 
В мутной пене по камням шумят —
Колокольчик звенит — и надежные 
Кони юношу к северу мчат.
Выси гор, в облака погруженные,
Расступитесь! — приволье станиц — 
Расстилаются степи зеленые,
Я простору не вижу границ.
И душа на простор вырывается 
Из-под власти кавказских громад — 
Колокольчик звенит-заливается...
Кони юношу к северу мчат.
Погоняй! гаснет день за курганами,
С вышек молча глядят казаки —
Красный месяц встает за туманами,
Недалеко дрожат огоньки.
В стороне слышу карканье ворона —
Различаю впотьмах труп коня —
Погоняй, погоняй! тень Печорина 
По следам догоняет меня...

Конечно, Печорин — это придуманный ге
рой, даже описывая сам себя, Лермонтов в чем-то 
преувеличил достоинства своего героя, в чем-то
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максимально принизил его. Он выдавал мечты за 
действительность, он безжалостно бичевал сам се
бя. Вот его Печорин и в Персию едет, и погибает по 
дороге обратно, как бы реализовывая все тайные 
мечты самого автора.

Кстати, почему наших поэтов всегда так тянет в 
Персию? Именно туда мечтал попасть и сам Лер
монтов. Он писал С. А. Раевскому: «Я уже состав
лял планы ехать в Мекку, в Персию и проч.». Меч
тал о Персии и его друг, поэт-декабрист Александр 
Одоевский. В 1835 году он сожалел о несбывшемся 
«проекте отправиться в Персию вместе с добрым 
и дорогим Александром Грибоедовым». Еще один 
русский поэт Дмитрий Владимирович Веневити
нов писал брату в период русско-персидской войны 
(1826—1828): «Молю Бога, чтобы поскорее был мир 
с Персией, хочу отправиться туда при первой мис
сии и на свободе петь с восточными соловьями». И 
уже незадолго до смерти в 1827 году мечтательно 
планировал: «Я еду в Персию. Это уже решено. Мне 
кажется, что там я найду силы для жизни и вдохно
вения». Вот и Печорин утолил свою тягу к Востоку, 
реализуя в романе несбывшуюся мечту самого Лер
монтова уехать от всей постылой казарменной ни- 
колаевщины в неведомую Персию. А там уж можно 
на обратном пути где-нибудь и умереть по дороге. 
Вспомним и «Персидские мотивы» Сергея Есени
на. Персия мелькает в стихах всех ведущих поэтов 
Серебряного века. Что нас всех, русских, славян, 
притягивает к этой древнейшей цивилизации?

Даже в самых личных и интимных письмах мы 
все пишем немножко не от себя, а от некоего ли
рического героя. «Мысль изреченная — есть ложь». 
Что бы мы про себя ни говорили и ни писали хо
рошего или плохого, будет добавляться, как бес из
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тумана, выдуманный образ. А уж если пишет гени
альный автор, то какие бы свои сокровенные меч
ты, мысли и чувства он ни открывал перед нами, 
какие бы ядовитые подробности ни писал как бы 
о себе, как бы ни признавал самого себя главным 
героем, ясно, что это описание всех своих пороков 
перерастает, как правильно написал сам же Михаил 
Лермонтов в предисловии ко второму изданию ро
мана, в «...портрет, составленный из пороков всего 
нашего поколения, в полном их развитии».

Но не лукавил ли автор в своем предисловии, 
написанном уже после известного мнения о рома
не самого императора Николая I? Не выглядит ли 
это предисловие как оправдание героя (и самого 
себя) перед своим государем? Это неизвестно. Из
вестно лишь, что письмо Николая I своей супруге 
Александре Федоровне было опубликовано сначала 
в немецкой печати еще в 1913 году, а в русской — в 
1921 году, и содержится в этом письме императора 
своей жене (давней и верной поклоннице таланта 
Лермонтова, по чьей просьбе он и взялся читать 
роман Лермонтова), написанном 12/24 июня 1840 
года, анализ этого романа. Там изложена ясно и 
литературоведчески четко императорская оценка 
«Героя нашего времени» и его автора. Любой кон
сервативный литературовед может позавидовать 
такой четкой оценке. Император Николай I объяс
нял, что, начав читать роман, вначале было обра
довался, решив, что именно Максим Максимыч и 
есть «герой нашего времени». Однако, обнаружив в 
дальнейшем свою ошибку, очень на автора вознего
довал. И уже на всю жизнь. Он мог забыть шалости 
с дуэлями, пьянки, вольное поведение, но книги, 
особенно талантливые (а вкус у него, несомненно, 
был), которые могли принести вред его державе,
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его правлению, он не забывал никогда. Ни Пушки
на, ни Рылеева, ни Лермонтова...

Письмо это было впервые напечатано (к сожа
лению, не целиком) в труде немецкого историка 
Теодора Шимана «История России в царствование 
Павла I и Николая I». На русском языке письмо это 
процитировано Е. В. Тарле в его статье-некрологе 
«Теодор Шиман». Подлинник был написан по- 
французски.

Мы имеем русский перевод этого письма с не
мецкого перевода Шимана, который предваряет 
свою цитату словами: «Государь не любил этого 
поэта»:

«13 июня 1840 г. 10 ХА. Я работал и читал всего 
“Героя”, который хорошо написан. 14 июня. 3 ча
са дня. Я работал и продолжал читать сочинение 
Лермонтова; я нахожу второй том менее удачным, 
чем первый... 7 часов вечера. За это время я дочи
тал до конца “Героя” и нахожу вторую часть отвра
тительной, вполне достойной быть в моде. Это то 
же самое преувеличенное изображение презрен
ных характеров, которое имеется в нынешних ино
странных романах. Такие романы портят характер. 
Ибо хотя такую вещь читают с досадой, но все-таки 
она оставляет тягостное впечатление, потому что, 
в конце концов, привыкаешь думать, что весь мир 
состоит из подобных людей, у которых даже луч
шие на первый взгляд поступки проистекают из 
отвратительных и фальшивых побуждений. Что 
должно из этого следовать? Презрение или нена
висть к человечеству! Но это ли цель нашего пре
бывания на земле? Ведь и без того есть наклонность 
стать ипохондриком или мизантропом, так зачем 
же поощряют или развивают подобного рода изо
бражениями эти наклонности! Итак, я повторяю,
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что, по моему убеждению, это жалкая книга, обна
руживающая большую испорченность ее автора.

Характер капитана намечен удачно. Когда я на
чал это сочинение, я надеялся и радовался, думая, 
что он и будет, вероятно, героем нашего времени, 
потому что в этом классе есть гораздо более на
стоящие люди, чем те, которых обыкновенно так 
называют. В кавказском корпусе, конечно, много 
таких людей, но их мало кто знает; однако капитан 
появляется в этом романе как надежда, которой 
не суждено осуществиться. Господин Лермонтов 
оказался неспособным представить этот благород
ный и простой характер; он заменяет его жалкими, 
очень мало привлекательными личностями, кото
рых нужно было оставить в стороне (даже если они 
существуют), чтобы не возбуждать досады. Счаст
ливого пути, господин Лермонтов, пусть он очистит 
себе голову, если это может произойти в среде, где 
он найдет людей, чтобы дорисовать до конца харак
тер своего капитана, допуская, что он вообще в со
стоянии схватить и изобразить его».

Очевидно, в семье императора не раз обсуждали 
творчество Михаила Лермонтова, и женская часть 
семьи уговаривала императора принять все досто
инства этого автора, приблизить его к себе. Полу
чилось наоборот. Понятно, что и дуэль недавняя 
Михаила Лермонтова с молодым Барантом, сыном 
французского посла, тоже обсуждалась. И уже как 
итог, и за дуэль, и за своего Печорина, отправился 
Михаил Лермонтов вновь в ссылку на Кавказ, а им
ператор Николай I уже навсегда невзлюбил всё его 
творчество, да и его самого.

Николаю I, как мы знаем, понравился в рома
не образ Максима Максимыча, вот кто должен был 
стать «героем его времени». В 1841 году Лермонтов,
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может быть, отвечая на пожелания Николая, напи
сал очерк «Кавказец», в котором «дорисовал» тип 
Максима Максимыча. Получилось, однако, не то, 
что нужно было Николаю: цензура этот очерк за
претила.

Печорин — этакий эгоистичный везунчик, ко
торый портит жизнь всем, с кем ему приходится 
сталкиваться, отравляет их существование и часто 
вполне осознанно. Он не умеет ни любить, ни не
навидеть.

Это как герои аксеновского «Звездного билета» 
периода оттепели, вольнодумные и безответствен
ные шалопаи, стали в 60-е годы XX века кумирами 
у большого числа молодых людей. И уже с этим ни
чего нельзя было сделать никакой цензуре, «звезд
ные мальчики» засели в мозгах у целого поколения. 
«Звездные мальчики» и совершили перестройку, 
развалив великую державу. Вот так и печоринский 
тип, срисованный с художественными преувели
чениями автором с самого себя, взятый из жизни, 
внедрился в саму эпоху, и дальше эти презритель
ные вольнодумцы Печорины скакали по просторам 
России до октября 1917 года, повсюду сея нигилизм 
и ницшеанство.

Неизвестно, по какому поводу и в связи с чем 
посвящает Николай столько места Лермонтову 
и его роману; неизвестно, что говорил он о Лер
монтове в предыдущих письмах. Но литературным 
критиком он оказался более чем решительным, 
сталинского образца. Прав ли был Николай I в 
своей критике?

Скажу честно, мне по многим параметрам импе
ратор Николай I нравится. И о державе заботился, 
и порядок в своей империи наводил, и вкус литера
турный имел. Всех талантливых писателей он читал
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и даже не раз выступал в роли литературного крити
ка. Дело другое, что Михаила Лермонтова он не лю
бил, понимал его огромное дарование, но терпеть 
не мог. Бунтарь, такие и воспитывают своей лите
ратурой новых декабристов, о которых император 
помнил до конца дней своих. Я даже согласен с его 
оценкой Печорина, только, думаю, император по
желал закрыть глаза на то, что это и есть герои его, 
николаевского, времени, решил счесть Печорина 
за пустую фантазию. А жаль. Так и героев «прозы 
сорокалетних» тоже спустя почти 200 лет сочли за 
выдумку, вместо того чтобы взяться за переустрой
ство нашей державы.

Императора можно понять: нашел писатель 
удачный образ Максима Максимыча, вот и делай 
его главным героем. Вот он — народный образ, че
го еще надо? А автор оставил в сторонке народного 
заступника и тащит вперед легкомысленного и без
нравственного шалопая. Почему-то эти народные 
характеры, что Максима Максимыча, что пушкин
ского Савельича, что толстовского капитана Туши
на или Платона Каратаева, не становятся у писате
лей главенствующими. Да и могла ли дворянская 
литература целиком сосредоточиться на них? По
требовались другое время, другие люди: Михаил 
Шолохов, Андрей Платонов, Василий Белов... Для 
создания народных героев нужны и народные пи
сатели.

Начнем с истории выхода самого романа «Ге
рой нашего времени». В 1839 году в третьем номере 
журнала «Отечественные записки» была опублико
вана повесть Михаила Лермонтова «Бэла». Затем 
в одиннадцатом номере появилась повесть «Фата
лист» и во втором номере за 1840 год — «Тамань». 
В том же 1840 году уже известные читателю три но
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веллы, повествующие о различных эпизодах жизни 
некоего Печорина, вышли в печати как главы рома
на «Герой нашего времени».

Впервые роман был издан в Санкт-Петербурге, 
в типографии Ильи Ивановича Глазунова, в 1840 
году в двух книгах. Тираж тысяча экземпляров ра
зошелся почти мгновенно. Особенно после того, 
как в «Северной пчеле» появилась восторженная 
рецензия Фаддея Булгарина. При всем сложном 
отношении к этому критику и романисту, надо от
метить его тонкий вкус и литературное чутье. Бул
гарин пишет:

«Скажите, ради Бога, где созрело, где развилось 
это необыкновенное дарование? Каким волшеб
ством этот юный ум проник в тайники природы, в 
глубину души человеческой? Какая непостижимая 
сила сорвала пред ним личину общества и объясни
ла болезнь, которою оно страждет в наше время, в 
XIX веке?! Все это чудеса для меня! “Герой наше
го времени” — первый опыт в прозе юного автора, 
первый — понимаете ли! Генияльные умы взвива
ются на высоту при первых поэтических порывах, 
но в прозе эти примеры чрезвычайно редки. Про
за требует глубокой науки и обдуманности. Виктор 
Гюго написал множество плохих романов и пове
стей, пока создал “Notre Dame de Paris” [«Собор Па
рижской Богоматери» {фр.). —В. 2>.]. Бальзак долго 
влачился по земле, пока возвысился до “Евгении 
Гранде”, “Отца Горио”, “Истории тринадцати” и 
“Шагриновой кожи”. Вальтер Скотт начал писать 
свои романы уже в зрелых летах, богатый опытами 
жизни и наукою... Автор “Героя нашего времени” 
в первом опыте стал на ту ступень, которой дости
гали другие долговременною опытностью, наукою, 
трудом и после многих попыток и неудач. О Русь,
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мать всех племен славянских, сколько дарования, 
сколько ума и нравственной силы сокрыто в твоих 
недрах! Другие народы уже истощили дар слова, а 
мы едва тронули поверхность нашего рудника... 
Лучшего романа я не читал на русском языке! Это 
говорит вам романист, рассказчик и критик, кото
рого многие почитают неумолимым, беспощадным 
и даже привязчивым критиком, потому что он го
ворит откровенно правду напыщенной бесталант- 
ности, дерзкой самонадеянности и пронырливому 
литературному корыстолюбию, прикрывающемуся 
глупым чванством. Вот юный автор, незнакомый 
мне и, вероятно, не благоприятствующий мне, судя 
по его литературным связям, в которые он мог по
пасть нечаянно. Этот юный автор с истинным, не
поддельным дарованием, и я хвалю его сочинение с 
такою же радостию, как будто бы делился с ним его 
славою. И точно делюсь, потому что слава русской 
литературы отражается на всех нас, на всей России, 
а ее можно искренно поздравить с таким автором, 
каков творец романа “Герой нашего времени”! С 
этих пор автор должен вооружиться мужеством и 
терпением. У него будут бесталантные подражатели 
и завистники. Зависти не знает истинный литера
тор, посвятивший литературе всю жизнь свою, все 
свое время, пожертвовавший ей своим честолюби
ем и светскими преимуществами. Зависть есть удел 
тех самозванцев в литературе, которые употребляют 
ее как средство к достижению других целей. Истин
ный литератор — раб своей обязанности. Если б же
сточайший враг его написал хорошее — он должен 
хвалить, если не хочет сам унизиться до степени 
своих клеветников. Литератор, как судья, должен 
смотреть не на лица, а на дела...»

Сразу же после выхода романа завязалась
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острейшая полемика между ценителями и отри
цателями Печорина. Сам роман и его достоинства 
признали все, от Булгарина до Белинского, но вот 
его героя? Не клевета ли это на русского челове
ка? Не срисован ли он с парижских и лондонских 
журналов? Ничего еще не зная о письме Николая I, 
консервативная критика будто под копирку броси
лась прославлять прежде всего «истинно русского» 
Максима Максимыча.

Я подумал, а выйди такой роман сегодня, слу
чилось бы, наверное, то же самое. И наши консер
вативные критики взялись бы пушить порочного 
Печорина и возносить до небес «истинно русского» 
Максима Максимыча.

Уже после дуэли с молодым де Барантом, полу
чив заслуженную ссылку на Кавказ, незадолго до 
отъезда из Петербурга в середине апреля 1840 года 
вышло первое отдельное издание романа «Герой 
нашего времени». «Вышли повести Лермонтова, — 
писал в эти дни Белинский. — Дьявольский талант! 
Молодо-зелено, но художественный элемент так и 
пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь 
ограниченность субъективно-салонного взгляда на 
жизнь». Думаю, и вынужденная поездка героя ро
мана Печорина на Кавказ как-то связана с первой 
дуэлью самого Лермонтова. По крайней мере, пер
вое издание романа вышло уже после нашумевшей 
дуэли и решения о ссылке писателя на Кавказ. То ли 
предвидел всё заранее Лермонтов, то ли успел ото
бразить в романе уже случившееся. В черновиках он 
пишет даже о дуэли, но затем меняет дуэль на некую 
«историю». Тем более он мог переписывать какие- 
то детали сюжета вплоть до выхода романа цели
ком. Ни в «Бэле», ни в «Фаталисте», ни в «Тамани», 
вышедших ранее, до дуэли с де Барантом, еще этой
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дуэльной истории нет. А «Княжна Мери» появилась 
уже после дуэли. Лермонтов будто бы соединил в 
повести обе свои ссылки и причины, вызвавшие их, 
соединил даже пророчески обе свои дуэли и показал 
нам такого героя, которого во многом видел в себе 
самом. Недаром же Белинскому так понравился сам 
Печорин, какие уж тут пороки?

Для Виссариона Белинского полюбившийся ему 
Печорин — «человек с сильной волей, отважный, 
напрашивающийся на бури и тревоги». Вслед за 
первой рецензией на роман Лермонтова Белинский 
во второй половине мая 1840 года сделал подроб
ный разбор «Героя нашего времени», опубликован
ный в июньской и июльской книжках «Отечествен
ных записок». Это уже была песнь и Лермонтову, и 
его Печорину:

«Не таков Печорин. Этот человек не равнодуш
но, не апатически несет свое страдание: бешено 
гоняется он за жизнью, ища ее повсюду; горько 
обвиняет он себя в своих заблуждениях. В нем не
умолчно раздаются внутренние вопросы, тревожат 
его, мучат, и он в рефлексии ищет их разрешения: 
подсматривает каждое движение своего сердца, 
рассматривает каждую мысль свою.

Он сделал из себя самый любопытный предмет 
своих наблюдений и, стараясь быть как можно ис
креннее в своей исповеди, не только откровенно 
признается в своих истинных недостатках, но еще и 
выдумывает небывалые или ложно истолковывает 
самые естественные свои движения. Как в характе
ристике современного человека, сделанной Пуш
киным, выражается весь Онегин, так Печорин весь 
в этих стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
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И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

“Герой нашего времени” — это грустная дума о 
нашем времени, как и та, которою так благородно, 
так энергически возобновил поэт свое поэтическое 
поприще и из которой мы взяли эти четыре стиха...»

Конечно, превалировали отрицательные отзывы 
о Печорине, к примеру, в той же славянофильской 
критике. Известный критик Степан Петрович Ше- 
вырев, к которому в юношеские годы, учась еще в 
пансионе, Лермонтов относился с большим инте
ресом, в 1841 году написал в «Москвитянине», что 
Печорин — явление «порочное, не свойственное 
русской жизни, а навеянное влиянием Запада». 
Я бы даже согласился, что образ Печорина наве
ян влиянием Запада. Как и сам характер Михаила 
Лермонтова, росшего не в семейном, а в книжном 
окружении, явно зависим от творчества Байрона 
или Альфреда де Мюссе. Его роман, так близкий по 
духу Лермонтову, «Исповедь сына века», вышел в
1836 году и тоже повествует о «пороках поколения». 
Но согласившись с «влиянием Запада», я поспорю 
с Шевыревым, что такое явление не характерно для 
русской жизни. Особенно для жизни русского дво
рянства, всё заимствующего у европейской куль
туры. Как раз у нас такие явления, что во времена 
Лермонтова, что сейчас, доводятся до максимализ
ма, до предельного русского экстремизма.

О таком же, гораздо более сложном взаимодей
ствии романа Лермонтова и с нашей жизнью, и с 
русской и мировой литературой пишет Владимир 
Набоков:

«Едва ли нам стоит принимать всерьез, как это 
делают многие русские комментаторы, слова Лер
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монтова, утверждающего в своем “Предисловии” 
(которое само по себе есть искусная мистифика
ция), будто портрет Печорина “составлен из поро
ков всего нашего поколения”. На самом деле этот 
скучающий чудак — продукт нескольких поколе
ний, в том числе нерусских; очередное порождение 
вымысла, восходящего к целой галерее вымыш
ленных героев, склонных к рефлексии, начиная от 
Сен-Пре, любовника Юлии д’Этанж в романе Руссо 
“Юлия, или Новая Элоиза” (1761) и Вертера, воз
дыхателя Шарлотты С. в повести Гете “Страдания 
молодого Вертера” (1774; в России того времени 
известна главным образом по французским перело
жениям, например, Севелинжа, 1804), через “Рене” 
Шатобриана (1802), “Адольфа” Констана (1815) и 
героев байроновских поэм, в особенности “Гяура” 
(1813) и “Корсара” (1814), пришедших в Россию во 
французских прозаических пересказах Пишо, кото
рые начали выходить с 1820 года, и кончая “Евгени
ем Онегиным” (1823—1831) Пушкина, а также раз
нообразной, хотя и более легковесной продукцией 
французских романистов первой половины того же 
столетия (Нодье, Бальзак и т. д.). Соотнесенность 
Печорина с конкретным временем и конкретным 
местом придает, конечно, своеобразие плоду, взра
щенному на другой почве, однако сомнительно, 
чтобы рассуждения о притеснении свободомыс
лия со стороны тиранического режима Николая I 
(1825—1855) помогли нам его распробовать...»

Считается, что полемизируя и с Шевыревым, и 
особенно с прямолинейным консервативным кри
тиком С. А. Бурачком, Михаил Лермонтов вдруг 
неожиданно, уже когда печаталось второе издание 
романа, срочно написал свое предисловие к роману 
уже весной 1841 года, опровергающее свои же вы-
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оказывания о сходстве с героем и высказывания Бе
линского об однотипности героя и его автора. Это 
предисловие еле втиснули уже во вторую половину 
романа. С чего это вдруг? В неожиданно написан
ном предисловии уже говорится о Печорине, как о 
сборище всех пороков того времени.

Я не думаю, что Лермонтов стал бы так усерд
ствовать из-за статей Бурачка или даже Шевырева, 
вставляя поспешно в последний момент во второе 
издание романа свое предисловие. Мне кажется, 
императрица нашла услужливых фрейлин, которые 
передали Лермонтову мнение самого императора 
о романе, и отвечал он своим предисловием пре
жде всего самому императору. Отвечал достойно. 
Предисловие сумели вставить, как ни парадоксаль
но, уже во вторую часть романа. Но мало ли каков 
был авторский замысел? Отвечая якобы Шевыреву, 
автор отвечал самому императору, посчитавшему 
его роман «жалкой книгой, обнаруживающей ис
порченность автора». Появилось и предисловие к 
«Журналу Печорина». Михаил Лермонтов пишет в 
своем предисловии, объясняя свою позицию:

«Во всякой книге предисловие есть первая и 
вместе с тем последняя вещь; оно или служит объ
яснением цели сочинения, или оправданием и от
ветом на критики. Но обыкновенно читателям дела 
нет до нравственной цели и до журнальных напа
док, и потому они не читают предисловий. А жаль, 
что это так, особенно у нас. Наша публика так еще 
молода и простодушна, что не понимает басни, если 
в конце ее на находит нравоучения. Она не угады
вает шутки, не чувствует иронии; она просто дур
но воспитана. Она еще не знает, что в порядочном 
обществе и в порядочной книге явная брань не мо
жет иметь места; что современная образованность
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изобрела орудие более острое, почти невидимое и 
тем не менее смертельное, которое, под одеждою 
лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша 
публика похожа на провинциала, который, под
слушав разговор двух дипломатов, принадлежащих 
к враждебным дворам, остался бы уверен, что каж
дый из них обманывает свое правительство в пользу 
взаимной нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно не
счастную доверчивость некоторых читателей и да
же журналов к буквальному значению слов. Иные 
ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в при
мер такого безнравственного человека, как Герой 
Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, 
что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты 
своих знакомых... Старая и жалкая шутка! Но, вид
но, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляет
ся, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная 
из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека 
в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи 
мои, точно, портрет, но не одного человека: это 
портрет, составленный из пороков всего нашего 
поколения, в полном их развитии. Вы мне опять 
скажете, что человек не может быть так дурен, а я 
вам скажу, что ежели вы верили возможности суще
ствования всех трагических и романтических зло
деев, отчего же вы не веруете в действительность 
Печорина? Если вы любовались вымыслами гораз
до более ужасными и уродливыми, отчего же этот 
характер, даже как вымысел, не находит у вас по
щады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, 
нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не вы
игрывает? Извините. Довольно людей кормили
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сластями; у них от этого испортился желудок: нуж
ны горькие лекарства, едкие истины. Но не думай
те, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел 
когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем 
людских пороков. Боже его избави от такого неве
жества! Ему просто было весело рисовать совре
менного человека, каким он его понимает, и к его и 
вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет 
и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это 
уж Бог знает!»

Полный отказ от намека на автобиографичность. 
Какое-то преувеличенно отрицательное отношение 
к своему любимому герою Печорину. Конечно, он и 
впрямь нагружал Печорина всяческими пороками, 
переводя в образный ряд все свои грешные помыс
лы. Вот, к примеру, он беседует с княжной Мери, 
безжалостно рассказывая ей о самом себе:

«Разговор наш начался злословием: я стал пере
бирать присутствующих и отсутствующих наших 
знакомых, сначала выказывал смешные, а после 
дурные их стороны. Желчь моя взволновалась. Я 
начал шутя— и кончил искренней злостью. Сперва 
это ее забавляло, а потом испугало.

— Вы опасный человек! — сказала она мне. — Я 
бы лучше желала попасться в лесу под нож убийцы, 
чем вам на язычок... Я вас прошу не шутя: когда вам 
вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше 
нож и зарежьте меня, — я думаю, это вам не будет 
очень трудно.

— Разве я похож на убийцу?..
— Вы хуже...
Я задумался на минуту и потом сказал, приняв 

глубоко тронутый вид:
— Да, такова была моя участь с самого детства. 

Все читали на моем лице признаки дурных чувств,
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которых не было; но их предполагали— и они роди
лись. Я был скромен— меня обвиняли в лукавстве: 
я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; 
никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал зло
памятен; я был угрюм,— другие дети веселы и болт
ливы; я чувствовал себя выше их,— меня ставили 
ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить 
весь мир, — меня никто не понял: и я выучился не
навидеть. Моя бесцветная молодость протекала в 
борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь 
насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и 
умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал 
обманывать; узнав хорошо свет и пружины обще
ства, я стал искусен в науке жизни и видел, как дру
гие без искусства счастливы, пользуясь даром теми 
выгодами, которых я так неутомимо добивался. И 
тогда в груди моей родилось отчаяние— не то от
чаяние, которое лечат дулом пистолета, но холод
ное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью 
и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным 
калекой: одна половина души моей не существова
ла, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал 
и бросил,— тогда как другая шевелилась и жила к 
услугам каждого, и этого никто не заметил, потому 
что никто не знал о существовании погибшей ее по
ловины; но вы теперь во мне разбудили воспоми
нание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим 
все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне 
нет, особенно когда вспомню о том, что под ними 
покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое 
мнение: если моя выходка вам кажется смешна— 
пожалуйста, смейтесь: предупреждаю вас, что это 
меня не огорчит нимало...»

Это анализ самого себя, явно написанный под 
влиянием «Исповеди» Руссо. Но такой же откро
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венный. Где-нибудь во Франции Михаил Лермон
тов даже не стал бы отпираться, сваливая всё на 
якобы отрицательного героя. Но в России царил 
Николай I, тут было не до шуток и откровенностей. 
Впрочем, и в своих заметках и письмах Михаил 
Лермонтов не раз проговаривался на ту же самую 
тему, подтверждая идентичность мыслей автора и 
его героя. А разве не схожа история надуманного 
романа Печорина и княжны Мери с такой же исто
рией с Екатериной Сушковой, которой тоже гово
рил Михаил Лермонтов, заставив ее влюбиться в 
себя, те же самые слова о своей нелюбви к ней, о 
надуманности этой его игры в любовь?

Михаил Лермонтов с детства жил выдуманной 
литературной, образной жизнью, он уже навсегда 
вжился в образ героя, демонстрируя не то, что было 
в нем, а то, что ему хотелось показать. «Я люблю вра
гов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, 
волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить 
каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать 
намерения, разрушать заговоры, притворяться об
манутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все 
огромное и многотрудное здание их хитростей и за
мыслов,— вот что я называю жизнью...»

Роман «Герой нашего времени» — великий ро
ман и сам по себе, первый психологический объ
ективный русский роман, первый новаторский ро
ман, задолго до Пруста и Джойса использовавший 
и поток сознания, и наложение одного сюжета на 
другой, и проникновение в психологию человека. 
Но это еще и полная тайная биография его души, 
его страстей, его характера. Это зашифрованный 
автопортрет самого писателя. И что бы он ни при
думывал после написания, все тайные мысли Печо
рина — это его, лермонтовские мысли и думы. За
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долго до Фрейда и Розанова Михаил Лермонтов сам 
описал свой психологический характер. И уже для 
занимательности он придумывал достаточно за
мысловатые сюжеты, впрочем, тоже, как правило, 
беря их из собственной жизни. Под пером гения его 
мемуары стали великим романом, но если хотите 
узнать Лермонтова, читайте внимательно «Герой 
нашего времени». Даже в деталях он достоверен. 
Вот, к примеру, драгунский капитан высказывает 
свое мнение о Печорине. Но я могу привести не
мало мнений светской черни о самом Лермонтове, 
и такого же разлива.

«Драгунский капитан, разгоряченный вином, 
ударил по столу кулаком, требуя внимания.

— Господа! — сказал он. — Это ни на что не по
хоже. Печорина надо проучить! Эти петербургские 
слётки всегда зазнаются, пока их не ударишь по но
су! Он думает, что он только один и жил в свете, от
того что носит всегда чистые перчатки и вычищен
ные сапоги...»

И на самом деле, Михаил Лермонтов многих 
даже в университете раздражал своей независимо
стью. Хорошо, у талантливого критика Белинского 
терпения хватило дождаться откровенного разго
вора, а потом и гениальных творений. А поначалу 
ведь так и обзывал Лермонтова пошляком. А по
читайте воспоминания Ивана Гончарова, Герцена, 
не самых последних людей того времени. Лермон
тов таил свою внутреннюю жизнь, демонстрируя 
напоказ далеко не лучшие людские качества. Не 
у каждого хватит времени и ума, как хватило их у 
Белинского, распознать за показухой его истинные 
человеческие достоинства. И не свою ли собствен
ную, лермонтовскую какую-то боязнь к женщине, 
боязнь открытой большой любви, боязнь будущей
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женитьбы он так откровенно описывает в «Герое 
нашего времени»:

«Я иногда себя презираю... не оттого ли я прези
раю и других?.. Я стал не способен к благородным 
порывам; я боюсь показаться смешным самому 
себе. Другой бы на моем месте предложил княжне 
son coeur et sa fortune; но надо мною слово жениться 
имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно 
я ни любил женщину, если она мне даст только по
чувствовать, что я должен на ней жениться, — про
сти, любовь! мое сердце превращается в камень, и 
ничто его не разогреет снова. Я готов на все жерт
вы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже 
честь поставлю на карту... но свободы моей не про
дам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?., куда 
я себя готовлю? чего я жду от будущего?.. Право, 
ровно ничего. Это какой-то врожденный страх, не
изъяснимое предчувствие... Ведь есть люди, кото
рые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей... 
Признаться ли?.. Когда я был еще ребенком, одна 
старуха гадала про меня моей матери; она предска
зала мне смерть от злой жены; это меня тогда глубо
ко поразило; в душе моей родилось непреодолимое 
отвращение к женитьбе... Между тем что-то мне 
говорит, что ее предсказание сбудется; по крайней 
мере буду стараться, чтоб оно сбылось как можно 
позже».

В этом монологе Печорина заложено объяс
нение всех будущих и прошлых любовных неудач 
Лермонтова и с Варенькой Лопухиной, и с Катень- 
кой Сушковой, и с княгиней Щербатовой. Он сам 
бежал от них. Да, конечно, над ним висел и бабуш
кин запрет на женитьбу, но на запрет наслаивалось 
уже и свое собственное чувство боязни.

Близки к прототипам и герои, а особенно герои
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ни романа. Та же Вера — в полном объеме описана 
Варенька Лопухина. Понятно, почему ее муж сжег 
все письма и автографы поэта, впрочем, он пони
мал, что останется уже на века рогоносцем. По су
ти, Вера в романе и не нужна, там главный образ — 
княжны Мери, Вера проходит вторым планом, 
хотя отношения Печорина и Веры описаны намно
го естественнее и органичнее, нежели отношения 
Печорина с той же княжной Мери. Там меньше вы
думки, разве что прощальное письмо Веры — это то 
письмо, которого Лермонтов так и не дождался от 
Варвары Лопухиной.

У княжны Мери есть несколько возможных про
тотипов, один из них — это сестра Николая Марты
нова. Нынче иные лермонтоведы и дуэль объясня
ют схожестью образов героини романа и реальной 
сестры Мартынова. Мол, брат обиделся за сестру. 
Но парадокс в том, что, во-первых, это все под 
большим сомнением, она ли есть прототип княжны 
Мери; во-вторых, сама сестра Мартынова с великой 
радостью до конца дней своих признавалась в своем 
сходстве с княжной Мери, ей льстило это сходство. 
Она гордилась им. Знал об этой ее гордости и брат. 
Николай Мартынов никак не мог вымещать мни
мую обиду за сходство на княжну Мери на Михаиле 
Лермонтове.

Кстати, тогда уж Николай Мартынов, даже оби
жаясь за схожесть своей сестры и литературной 
княжны Мери, должен был, читая роман «Герой на
шего времени», внимательно прочитать и «Тамань», 
где подробнейше описано, как слепой мальчик и 
ундина обворовали Печорина, то бишь самого Лер
монтова, унеся у него абсолютно всё, в том числе и 
пакет с письмом и деньгами для Мартынова. Значит, 
не было и никаких «вскрытых писем от сестры», что
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якобы обидело Мартынова. Нельзя одновременно 
обижаться за схожесть с образом княжны Мери и не 
замечать в том же романе доказательства подлинно
сти кражи. Не стал бы Михаил Лермонтов ради то
го, чтобы утаить письмо для сестры от Мартынова, 
придумывать целую гениальную сцену в «Тамани».

Его прозрение в романе до мелочей собственной 
дуэли с Грушницким, то бишь с Мартыновым, нель
зя не назвать гениальным предвидением событий. 
Только излишняя самоуверенность Михаила Лер
монтова и его же привычная демонстрация якобы 
присущих ему отрицательных черт характера переи
начили описанную в романе дуэль. В книге Печорин 
хладнокровно и за дело, за явную подлость вызывает 
на дуэль и убивает Грушницкого. Эх, если бы так же 
было и в жизни. В жизни и во время своей первой 
дуэли с Эрнестом де Барантом, и во время второй 
дуэли с Мартыновым опытнейший стрелок, храб
рый командир разведотряда, убивший, небось, не 
одного черкеса в бою, благородно стреляет в сторону 
или вверх. А ведь этой своей литературной дуэлью с 
Грушницким Лермонтов до смерти напугал Марты
нова, и тот уже стрелял наповал и из лютой ревности 
к его гению, и из чувства страха за свою жизнь. Он не 
хотел оказаться на месте Грушницкого.

Почему, с горечью пишу я, в своем романе автор 
рукой своего автобиографического героя убивает 
с презрением Грушницкого, а в жизни Лермонтов 
отказался в него стрелять? Он, казалось бы, как и 
его предок Томас Лермонт, всё предвидел и описал 
заранее то, что случится, но на бумаге Лермонтов 
спокойно пристреливает своего врага. В жизни он 
этого сделать не смог. С одной стороны — опыт
ный боец Михаил Лермонтов, с другой стороны — 
трус, избегавший сражений Николай Мартынов.
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Но в жизни именно трусы и подонки доводят свое 
дело до конца. Они лишены благородства. Я пред
ставляю, как трясло Мартынова перед дуэлью, всё 
время ему вспоминался Грушницкий. Нет, именно 
из трусости он не мог себе позволить выстрелить 
вверх. Трус и лжец, он до самой смерти лгал и тру
сил, понимая, что в истории он все равно останется 
мерзким убийцей. А Лермонтов, предвидя свою ду
эль, в «Герое нашего времени» размышлял:

«Что ж? умереть так умереть! потеря для мира 
небольшая; да и мне самому порядочно уж скучно. 
Я — как человек, зевающий на бале, который не 
едет спать только потому, что еще нет его кареты. 
Но карета готова... прощайте!..

Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спра
шиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели 
я родился?.. А, верно, она существовала, и, вер
но, было мне назначение высокое, потому что я 
чувствую в душе моей силы необъятные... Но я не 
угадал этого назначения, я увлекся приманками 
страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я 
вышел тверд и холоден, как железо, но утратил на
веки пыл благородных стремлений— лучший свет 
жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль 
топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал 
на голову обреченных жертв, часто без злобы, всег
да без сожаления... Моя любовь никому не принес
ла счастья, потому что я ничем не жертвовал для 
тех, кого любил: я любил для себя, для собственно
го удовольствия: я только удовлетворял странную 
потребность сердца, с жадностью поглощая их чув
ства, их радости и страданья — и никогда не мог на
сытиться. Так, томимый голодом в изнеможении за
сыпает и видит перед собой роскошные кушанья и 
шипучие вина; он пожирает с восторгом воздушные
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дары воображения, и ему кажется легче; но только 
проснулся — мечта исчезает... остается удвоенный 
голод и отчаяние!

И, может быть, я завтра умру!., и не останется на 
земле ни одного существа, которое бы поняло ме
ня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие 
лучше, чем я в самом деле... Одни скажут: он был 
добрый малый, другие — мерзавец. И то и другое 
будет ложно. После этого стоит ли труда жить? а все 
живешь — из любопытства: ожидаешь чего-то но
вого... Смешно и досадно!..»

Это же самая предельная исповедь великого рус
ского поэта. И он находит в себе силы признаться в 
увлечении пустыми страстями света, он признается 
в том, что никогда не жертвовал ничем ради лю
бимых, и потому был лишен чувства любви. Даже 
в том, что одни его считали добрым малым, а дру
гие — мерзавцем — тоже правда. Так оно и было на 
самом деле. Вот только со счастливым финалом ду
эли он не угадал. Очень уж поэту хотелось побывать 
еще в Персии, а потом уж можно и в мир иной.

Загадка, тема для хорошей книги. Допускаю, 
что, закончилась бы дуэль нормально, без смертей, 
со временем Михаил Лермонтов и сумел бы напро
ситься на поездку в Персию и в результате написал 
бы великий роман о жизни и смерти Александра 
Грибоедова. А еще эпический роман об эпохе ге
нерала Ермолова. Как много мы потеряли. Я уж не 
говорю о его возможных новых гениальных стихах. 
И как можно после этого хоть в чем-то оправдывать 
Николая Мартынова, хладнокровно пристрелив
шего гениального поэта.

Еще одно откровение романа — это прощальное 
письмо Веры, то есть Вареньки Лопухиной. Оно 
также написано с известной долей вымысла, явный
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уход от объективизма. Поэт пишет от имени своей 
возлюбленной то, что и сам хотел бы услышать от 
нее в жизни, но не услышал:

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы 
никогда больше не увидимся. Несколько лет тому 
назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое; 
но небу было угодно испытать меня вторично; я не 
вынесла этого испытания, мое слабое сердце поко
рилось снова знакомому голосу... ты не будешь пре
зирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет 
вместе прощаньем и исповедью: я обязана сказать 
тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, 
как оно тебя любит. Я не стану обвинять тебя— ты 
поступил со мною, как поступил бы всякий другой 
мужчина: ты любил меня как собственность, как 
источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся 
взаимно, без которых жизнь скучна и однообраз
на. Я это поняла сначала... Но ты был несчастлив, 
и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь 
ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты пой
мешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от 
каких условий. Прошло с тех пор много времени: я 
проникла во все тайны души твоей... и убедилась, 
что то была надежда напрасная. Горько мне было! 
Но моя любовь срослась с душой моей: она потем
нела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть 
уверен, что я никогда не буду любить другого: моя 
душа истощила на тебя все свои сокровища, свои 
слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смо
треть без некоторого презрения на прочих мужчин, 
не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей 
природе есть что-то особенное, тебе одному свой
ственное, что-то гордое и таинственное; в твоем 
голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобеди
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мая; никто не умеет так постоянно хотеть быть лю
бимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно, 
ничей взор не обещает столько блаженства, никто 
не умеет лучше пользоваться своими преимуще
ствами и никто не может быть так истинно несчаст
лив, как ты, потому что никто столько не старается 
уверить себя в противном...»

Пророк и провидец, славный потомок шот
ландского барда Томаса Лермонта, в романе своем 
Михаил Лермонтов эти качества соединял с верой 
в свой счастливый фатальный исход. Не случа
ен его последний рассказ в романе «Фаталист», 
он не столько о фатальном исходе бедного серба 
Вулича, сколько о своей фатальной предсказуемо
сти событий. Это же Печорин как бы подтвердил, 
что, несмотря на счастливый исход с заряженным 
пистолетом, Вулич должен был в тот же день уме
реть. Сам же герой трижды фатально вмешивается 
в жизнь и трижды побеждает судьбу. Думаю, Ми
хаил Лермонтов и в жизни своей был фаталистом, 
и до поры до времени ему и впрямь везло. Он был 
фаталистически уверен, что и с Мартыновым ис
ход дуэли будет мирным. Может, в последний 
только миг, презрительно глядя в глаза Мартыно
ву, он вдруг увидел в них свою смерть. Но было уже 
поздно.

Роман «Герой нашего времени», кроме его объек
тивных гениальных характеристик героев, является 
еще и манифестом победителя, сумевшего пройти 
все препятствия в своей запутанной жизни: он по
бедил на дуэли, он будет вечно любим, а женитьбы 
ему и не надо, он завоевал всех женщин, встретив
шихся ему на пути, от черкешенки Бэлы до княжны 
Мери, он не утонул в Тамани, он играл с судьбами 
людей, как играют в карты. И пусть бы застрелился
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фаталист у него на глазах, жалко ему не стало бы. 
Он не обязан никому, свободен и от друзей, и от се
мьи. Осталось исполнить заветную мечту: добиться 
отставки, съездить в Персию, потом можно и уме
реть просто так, от скуки. Это роман о фатально 
победительном Печорине. Каким хотел бы видеть 
себя сам Михаил Лермонтов.

Когда у николаевской эпохи и на самом деле 
не было никаких великих замыслов, когда люди, 
от мала до велика, не вовлечены в некое соборное 
народное действо, они и впрямь развлекаются каж
дый по-своему. Кто летает на стерхах, кто строит 
себе дворцы, кто пописывает романы, кто коллек
ционирует девиц, кто не против и повоевать...

А ведь и на самом деле Михаил Лермонтов не 
столько про себя всё это описывает, сколько про 
пороки всех времен и всех народов, лишенных ве
ликого смысла существования. Разве что на своем 
примере, но как далеко он ушел в своих вымыслах 
и фантазиях от своего примера. Потому и получи
лась не «Исповедь» Руссо, уже ныне и полузабытая, 
а великая развязка человеческой комедии. Человек 
теряет свое предназначение, свою связь с Небом и 
уходит в предельную пустоту.

Это одновременно и самый русский, и самый ев
ропейский роман. Впрочем, и сам Михаил Лермон
тов — это посредник между небом и землей, между 
вечностью и сиюминутностью, между глубинной 
Русью и древним кельтским Западом.

Роман уже сразу после выхода поразил как рус
ских, так и иностранных писателей. В восторг при
шел даже требовательный Николай Гоголь: «Никто 
еще не писал у нас такою правильною, прекрасною 
и благоуханною прозою. Тут видно больше углубле
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нья в действительность жизни — готовился буду
щий великий живописец русского быта».

Поразительно, что декабрист Кюхельбекер 
практически повторил слова Николая I: «В послед
ние дни прочел я... “Героя нашего времени” <...> 
Лермонтова роман — создание мощной души: эпи
зод “Мери” особенно хорош в художественном от
ношении; Грушницкому цены нет, — такая истина 
в этом лице; хорош в своем роде и доктор; и про
тив женщин нечего говорить... а все-таки! Все-таки 
жаль, что Лермонтов истратил свой талант на изо
бражение такого существа, каков его гадкий Печо
рин...»

Впрочем, не в восторге был от образа Печорина 
и Иван Гончаров: «...Чацкий, как личность, несрав
ненно выше и умнее Онегина и Лермонтовского 
Печорина. Он искренний и горячий деятель, а те — 
паразиты, изумительно начертанные великими та
лантами, как болезненные порождения отжившего 
века. Ими заканчивается их время, а Чацкий начи
нает новый век — и в этом все его значение и весь 
“ум”.

И Онегин, и Печорин оказались неспособны к 
делу, к активной роли, хотя оба смутно понимали, 
что около них все истлело. Они были даже “озло
блены”, носили в себе и “недовольство” и бродили 
как тени с “тоскующею ленью”. Но презирая пусто
ту жизни, праздное барство, они поддавались ему и 
не подумали ни бороться с ним, ни бежать оконча
тельно. Недовольство и озлобление не мешали <...> 
Печорину блестеть интересной скукой и мыкать 
свою лень и озлобление между княжной Мери и Бэ
лой, а потом рисоваться равнодушием к ним перед 
тупым Максимом Максимычем: это равнодушие 
считалось квинт-эссенцией дон-жуанства. Оба то
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мились, задыхались в своей среде и не знали, чего 
хотеть...»

Интересно, что Михаил Лермонтов вслед за 
Александром Пушкиным взял для героя северную 
русскую реку, то есть чисто русское явление. Оне
гин — от родной мне реки Онеги, а Лермонтов за
брался еще севернее и выбрал реку Печору. Там уж 
никаких иностранцев в то время не нашлось бы. 
Следующим героем должен был стать Мещорин, от 
полярной реки Мещоры. Но не нашлось такого та
ланта. Да и описывать уже было нечего.

Уже в советское время третий Толстой тоже ска
зал свое слово о романе: «...Лермонтов-прозаик — 
это чудо, это то, к чему мы сейчас, через сто лет, 
должны стремиться, должны изучать лермонтов
скую прозу, должны воспринимать ее как истоки 
великой русской прозаической литературы.

...Лермонтов в “Герое нашего времени”, в пяти 
повестях: “Бэла”, “Максим Максимыч”, “Тамань”, 
“Княжна Мери” и “Фаталист”, связанных единым 
внутренним сюжетом — раскрытием образа Печо
рина, героя времени, продукта страшной эпохи, 
опустошенного, жестокого, ненужного человека, 
со скукой проходящего среди величественной при
роды и простых, прекрасных, чистых сердцем лю
дей, — Лермонтов в пяти этих повестях раскрыва
ет перед нами совершенство реального, мудрого, 
высокого по стилю и восхитительно благоуханного 
искусства.

Читаешь и чувствуешь: здесь всё — не больше 
и не меньше того, что нужно и как можно сказать. 
Это глубоко и человечно. Эту прозу мог создать 
только русский язык, вызванный гением к высше
му творчеству. Из этой прозы — и Тургенев, и Гон
чаров, и Достоевский, и Лев Толстой, и Чехов. Вся
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великая река русского романа растекается из этого 
прозрачного источника, зачатого на снежных вер
шинах Кавказа...»

«Не могу понять, как мог он, будучи мальчиком, 
сделать это! Вот бы написать такую вещь да еще 
водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!» — 
писал Антон Чехов Ивану Бунину. И он же далее: 
«Может быть, я и не прав, но лермонтовская “Та
мань” и пушкинская “Капитанская дочка”, не го
воря уж о прозе других поэтов, прямо доказывают 
тесное родство сочного русского стиха с изящной 
прозой...»

Блестяще разобрал этот роман наш изобрета
тельный стилист Владимир Набоков. Для него Пе
чорин — романтическая тень Лермонтова, с чем я 
полностью солидарен. Свое предисловие к англий
скому переводу «Героя нашего времени», который 
писатель сделал из любви к Лермонтову вместе со 
своим сыном Дмитрием — «Lermontov М. А. Него 
of Our Time /  Translated from Russian by Vladimir 
Nabokov in collaboration with Dmitri Nabokov» (NY: 
Doubleday Anchor Books, 1958), — Владимир Набо
ков начинает с разбора стихотворения «Сон»:

«В 1841 году, за несколько месяцев до своей смер
ти (в результате дуэли с офицером Мартыновым у 
подножия горы Машук на Кавказе), Михаил Лер
монтов (1814—1841) написал пророческие стихи:

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня— но спал я мертвым сном.
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И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Это замечательное сочинение (в оригинале вез
де пятистопный ямб с чередованием женской и 
мужской рифмы) можно было бы назвать “Тройной 
сон”.

Некто (Лермонтов, или, точнее, его лирический 
герой) видит во сне, будто он умирает в долине у 
восточных отрогов Кавказских гор. Это Сон 1, ко
торый снится Первому Лицу.

Смертельно раненному человеку (Второму Ли
цу) снится в свою очередь молодая женщина, си
дящая на пиру в петербургском, не то московском 
особняке. Это Сон 2 внутри Сна 1.

Молодой женщине, сидящей на пиру, снится 
Второе Лицо (этот человек умирает в конце сти
хотворения), лежащее в долине далекого Дагеста
на. Это Сон 3 внутри Сна 2 внутри Сна 1, который, 
сделав замкнутую спираль, возвращает нас к на
чальной строфе...»

Далее Набоков сравнивает такой тройной сон 
лирического героя уже с переплетением пяти рас
сказов, составивших великий роман:

«В первых двух — “Бэла” и “Максим Макси- 
мыч” —автор, или, говоряточнее, герой-рассказчик,
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любознательный путешественник, описывает свою 
поездку на Кавказ по Военно-Грузинской дороге в
1837 году или около того. Это Рассказчик 1.

Выехав из Тифлиса в северном направлении, он 
знакомится в пути со старым воякой по имени Мак
сим Максимыч. Какое-то время они путешествуют 
вместе, и Максим Максимыч сообщает Рассказчи
ку 1 о некоем Григории Александровиче Печори
не, который, тому пять лет, неся военную службу в 
Чечне, севернее Дагестана, однажды умыкнул чер
кешенку. Максим Максимыч — это Рассказчик 2, и 
история его называется “Бэла”.

При следующем своем дорожном свидании 
(“Максим Максимыч”) Рассказчик 1 и Рассказчик 
2 встречают самого Печорина. Последний стано
вится Рассказчиком 3 — ведь еще три истории будут 
взяты из журнала Печорина, который Рассказчик 1 
опубликует посмертно.

Внимательный читатель отметит, что весь фокус 
подобной композиции состоит в том, чтобы раз за 
разом приближать к нам Печорина, пока наконец 
он сам не заговорит с нами, но к тому времени его 
уже не будет в живых».

Владимир Набоков сам не замечает, как увлека
ется образом Лермонтова. Будучи прекрасным про
заиком, Владимир Набоков, тем более уже исходя 
из самого характера Печорина, приходит к такому 
же выводу о близости героя с Лермонтовым, о чем 
пишу и я: «Автор постарался отделить себя от своего 
героя, однако для читателя с повышенной воспри
имчивостью щемящий лиризм и очарование этой 
книги в значительной мере заключаются в том, что 
трагическая судьба самого Лермонтова каким-то 
образом проецируется на судьбу Печорина, точно 
так же как сон в долине Дагестана зазвучит с осо
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бой пронзительностью, когда читатель вдруг пой
мет, что сон поэта сбылся».

Американский литературовед Брайан Бойд пи
сал об этом переводе «Героя нашего времени» Набо
ковым: «Было решено, что Дмитрий вместе с отцом 
будет переводить “Героя нашего времени”... Набо
ков считал, что переводческая работа дисциплини
рует Дмитрия — ведь именно в этом возрасте он сам 
переводил, под наблюдением и нажимом отца, “Ко
ла Брюньона”, — и к тому же позволит ему освоить 
более солидную профессию, нежели оперное пение... 
Но гонки на стареньком “эм-джи” влекли его [Дми
трия] куда сильнее, чем лавры переводчика... Набо
ков отмечал в дневнике, как мало продвинулся пере
вод, а чаще с отчаянием констатировал, что книга 
по-прежнему открыта на той же странице — это озна
чало, что заканчивать работу ему придется самому... К 
июлю [1956 г.] “Герой нашего времени” был переве
ден, и Набоков начал писать предисловие к роману».

Если держаться последовательности событий, 
развивающихся в повестях и рассказах «Героя на
шего времени», то они расположены примерно так: 
Печорин, быть может, за дуэль выслан из Санкт- 
Петербурга на Кавказ. По дороге к месту его новой 
службы он задержался в Тамани, где происходит 
его случайное столкновение с контрабандистами 
(«Тамань»). После какой-то военной экспедиции 
ему разрешают пользоваться водами в Пятигорске, 
затем за дуэль с Грушницким («Княжна Мери») его 
отправляют под начальство Максима Максимыча 
в крепость. Отлучившись на две недели в казачью 
станицу, Печорин переживает историю с Вуличем 
(«Фаталист»), а по возвращении в крепость проис
ходит похищение Бэлы («Бэла»). Из крепости Пе
чорина переводят в Грузию, затем он возвращается
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в Петербург. Через пять лет, вновь очутившись на 
Кавказе, по дороге в Персию, Печорин встречается 
с Максимом Максимычем и офицером — автором 
путевых записок («Максим Максимыч»). Нако
нец, на обратном пути из Персии Печорин умирает 
(Предисловие к «Журналу Печорина»):

Лермонтов начал писать роман «Герой нашего 
времени» в 1838 году. Через два года он вышел от
дельным изданием и сразу же вызвал ожесточенные 
споры. В этом произведении Лермонтов жизнью 
Печорина, молодого человека 1830-х годов, отве
чает на важнейший вопрос: почему люди умные и 
энергичные не находят применения своим недю
жинным способностям и «вянут без борьбы» в са
мом начале жизни?

А мы продолжим: и всегда ли так происходит, во 
все ли времена?

Думаю, нашему президенту тоже Максим Мак
симыч понравился бы гораздо больше, нежели 
иные умные и энергичные бездельники с Болотной. 
Зато, в отличие от президентов, герой Лермонтова 
Григорий Александрович Печорин очень нравится 
многим великим писателям, и русским, и мировым. 
Этот роман оказал огромное влияние на ирландца 
Джеймса Джойса. Прочитанный еще в юности «Ге
рой нашего времени» Михаила Лермонтова возбу
дил в ирландце желание написать нечто подобное. 
И он пишет «Герой Стивен», кстати, тоже автобио
графический роман, начатый в 1904 году, позднее 
переименованный в «Портрет художника в юности» 
(1916). Да и герои у писателей схожие. Стивен так
же не может найти себя в обществе, не может об
рести веру в себя, также мечется по жизни, разме
нивая себя на мелочи. В сентябре 1905 года Джеймс 
Джойс писал брату Станиславу: «Единственная та
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кая же книга из мне известных, которая похожа на 
мою, — это “Герой нашего времени” Лермонтова. 
Правда, мой роман гораздо длиннее, кроме того, 
герой Лермонтова — аристократ, усталый человек, 
смелое существо. Сходство проявляется в общей 
задаче, в заглавии и местами в убийственном ана
лизе, порой и в горьких лекарствах. В конце книги 
Лермонтов описывает дуэль между героем и Г. (оче
видно, Джойс забыл фамилию Грушницкого, когда 
писал письмо брату. — В. Б.), где Г. убивают и он 
падает в пропасть на Кавказе. Прототип Г., уязвлен
ный сатирой автора, вызвал Лермонтова на дуэль. 
Дуэль происходила на краю обрыва, на Кавказе, 
как и описано в книге. Можно вообразить, какие 
мысли появились у меня... Эта книга сильно по
действовала на меня. Она не в пример интереснее 
любого романа Тургенева...»

У самого Джойса был такой же лютый против
ник, как и у Лермонтова, некто Гогарти, только их 
дуэль растянулась на долгие годы. В своей жесткой 
прозе Джеймс Джойс признается: «Я не могу пи
сать, не оскорбляя людей». Что делать, пошляки 
Грушницкие всегда будут оскорблены в мировой 
литературе. И они всегда будут мстить, они готовы 
убивать всех гениев мира, от Лермонтова до Джой
са. В письме брату от 18 августа 1905 года Джойс 
сочувственно цитировал слова Лермонтова: «По 
поводу “Исповеди” Руссо Лермонтов говорит, что 
эта книга имеет уже тот недостаток, что он читал ее 
своим друзьям. Исходя из тех условий, в которых 
писались мои рассказы, я очень сомневаюсь, чтобы 
они были так уж хороши».

За время написания «Портрета художника в 
юности», где он хотел, так же как и Лермонтов, во 
многом изобразить самого себя, как характерного
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героя времени, он постоянно обращался к опыту 
Лермонтова. Общий сюжет, общая задача — изо
бражение эпохи через постижение самого себя, 
сходство было и в «проницательном способе изо
бражения», в иронии по отношению к самому себе, 
в концентрации на внутреннем мире героя.

На примере русской прозы Джойс писал моло
дому ирландскому писателю Артуру Пауэру, что 
великое произведение литературы, для того чтобы 
претендовать на общечеловеческое содержание, 
должно рождаться исключительно на националь
ной почве. Эх, хорошо бы эти слова Джеймса Джой
са усвоить нашим нынешним молодым писателям.

И в целом Джойс размышляет о русской прозе: 
«Главное, что я нахожу у всех русских, — это до
тошная, нутряная приверженность своей нации... 
Толстой — потрясающий писатель. Он не бывает 
ни скучным, ни глупым, ни утомительным, ни пе
дантичным, ни напыщенным! Он на голову выше 
всех остальных... Он и впрямь искренен в своих 
духовных исканиях, что, впрочем, вовсе не меша
ет ему изъясняться на превосходном русском языке 
с петербургским аристократическим лоском, что 
вовсе не мешает ему помнить имя своего прапра
деда — это вообще свойственно русскому искус
ству... Какой-то писака в “Иллюстрейтед Лондон 
ньюс” издевается над Толстым за то, что он, мол, 
не понимает войны. “Наивный старик”, — пишет 
он. Черт возьми, тебе не кажется, что это уж слиш
ком?! Приходилось тебе когда-нибудь слышать по
добное хамство?! Неужели он и впрямь думает, что 
автор “Воскресения” и “Анны Карениной” ничего 
не смыслит? Неужели этот ничтожный хам смеет 
равнять себя с Толстым — физически, интеллекту
ально, творчески, морально? Мало сказать, что это
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нелепо, это еще и глубоко отвратительно. Может, 
этот журналист вздумает исправлять всего Толсто
го — его романы, рассказы, пьесы и прочее?»

По сути, «Герой нашего времени» был первым 
русским классическим романом, признанным всем 
миром.

Нам же остается решить каждому для себя (ибо 
абсолютной правды мы никогда не узнаем): напи
сал ли предисловие ко второму изданию романа 
Михаил Лермонтов искренне, составляя портрет 
Печорина из пороков всего поколения, или же, 
описывая жизнь во всех ее причудах, рассказывая 
все те любовные и фаталистические истории, кото
рые есть в «Герое нашего времени», он во многом 
брал материал для главного героя из себя самого и 
ссылка на придуманных героев простое оправдание 
для власть имущих? Василий Аксенов тоже позже в 
«Правде» отказался от своих «звездных мальчиков», 
но он-то был одним из них.

Сам гениальный роман не станет хуже ни от 
одного, ни от другого толкования, но, поверив в не
малую автобиографичность «Героя нашего време
ни», мы с вами легче поймем самого героя.

Ведь это же он сам был в Тамани и правдиво, до 
мелочей дивно описал всю свою историю. Я специ
ально ездил в Тамань по местам этой поездки, вез
десущие краеведы уже до мелочей указали, кто там 
жил в этой хате, что за товары везли (не оружие 
ли?) контрабандисты, сколько дней провел Михаил 
Лермонтов в Тамани. Да и знаменитая кража всего 
имущества, доставившая Лермонтову позже столько 
хлопот, тоже произошла, как мы знаем, в Тамани.

Он сам и написал: «Отчего же вы не веруете в 
действительность Печорина?.. Уж не оттого ли, что 
в нем больше правды, нежели бы вы того желали?»
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О Печорине можно говорить сколько угодно 
много, связывая его с Лермонтовым или не связы
вая, но в чем-то и на самом деле Михаил Лермонтов 
копнул «в самые глубины души человеческой...». А 
какие созданы в романе чудные образы любимых 
женщин, пусть и брошенных Печориным, но так 
любовно описанных! Там проглядывают и Варенька 
Лопухина, и Катенька Сушкова, говорят, что и одна 
из сестер Мартыновых.

Я пробую не вдаваться в анализ романа, а читаю 
его как еще одну зашифрованную автобиографию 
великого русского поэта. Где подробные бытовые 
описания офицера, побывавшего на Кавказе, сое
диняются с пророчествами Лермонтова опять же в 
отношении самого себя. Перечитаем внимательно 
«Княжну Мери», сцену дуэли Печорина и Груш- 
ницкого, и мы как бы оказываемся на дуэли само
го Лермонтова с Мартыновым. Детали предельно 
автобиографичны, автор описывает свое пребы
вание в Пятигорске летом 1837 года. Узнаваемы и 
многие персонажи, доктор Вернер списан с док
тора Н. В. Майера, в образе Веры явно узнаваема 
Варенька Лопухина. Схож и образ Грушницкого с 
образом Мартынова. Вот только его герой Печорин 
гораздо хуже, чем сам Лермонтов. Писатель явно 
описывает себя без лишнего любования, скорее, с 
неким негодованием. Он сам преувеличивает свои 
пороки. Посмотрите, как хладнокровно Печорин 
убивает Грушницкого. Эх, было бы так на самом де
ле. В жизни-то на первой и на второй дуэли Михаил 
Лермонтов стрелял вверх (или же совсем не стрелял, 
направив дуло пистолета вверх?). Хотя повод для 
дуэли был самый достоверный. Зачем Грушницкий 
всему миру рассказывает о том, что Печорин про
вел ночь с юной княжной? Печорину, положим, до
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этой болтовни и дела нет. Но даже если бы это было 
и так, достойно ли дворянина и офицера уличать 
княжну в развратности? Даже если бы Печорин 
промолчал, неужели не нашлось бы ни одного дво
рянина, который бы защитил честь княжны? Даже 
при нынешней безнравственности, кому какое де
ло, кто у кого бывает по ночам? Я уж не говорю еще 
и про попытку не зарядить печоринский пистолет. 
Это уже смахивает на попытку убийства, а не на 
дуэль. Нечто подобное было и в дуэли самого Лер
монтова. Грушницкого убили по всем правилам, за 
дело, это не было простым баловством дворянского 
бездельника. Жаль, что никто так и не убил на дуэ
ли Николая Мартынова.

Поверх автобиографической хроники событий 
в курортном городке автор пишет уже вымышлен
ную историю о характерах и развитии самой эпохи. 
Да и противостояние гордого и яркого Печорина 
и мелкого и пошлого Грушницкого соответствует 
истинным героям того времени. Меня поражает 
лишь то, как решительно сам автор производит в 
романе свой выстрел в Грушницкого и как реши
тельно он же отказывается от такого же выстрела 
в реальной дуэли с Мартыновым. Он как бы сам 
здорово преувеличивает свой демонизм. Печо
рин напрямую ассоциируется с Демоном. И все 
вроде бы лермонтовские типажи. В разговорах, в 
письмах, в прозе и стихах Михаил Лермонтов мог 
сколько угодно себя демонизировать, но в жизни 
он Демоном не был. Что и доказали наглядно обе 
дуэли. Лермонтов не просто был беспощаден к се
бе в демонстрации своих недостатков, он явно их 
гиперболизировал.

Его современники пишут о том, что за позой 
высокомерного и презирающего всех человека в
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реальности скрывался совсем иной, и добрый, и 
скромный, верный и в дружбе, и на службе. Эх, 
жаль не разглядел его настоящий характер импера
тор Николай I, не сумел вчитаться ни в «Бородино», 
ни в «Песню про... купца Калашникова», ни даже в 
«Демона». И на самом деле часто Лермонтов демон
стрировал презрение к большинству окружающих, 
не скрывал свое избранничество. Но не случайно 
же в товарищеской среде его любили и ценили, и 
не только за талант. Не случайно с ним шли в раз
ведку.

У нас с войны осталась поговорка: «Я бы с ним в 
разведку не пошел», то есть — ненадежный человек. 
Высшая проба человеческих качеств. Если Михаил 
Лермонтов долгое время ходил в разведку да еще 
собирал в свой разведотряд добровольцев, значит, 
и все сопливые упреки и прошлых, и нынешних 
лермонтоведов, оправдывающих Мартынова и об
виняющих Лермонтова в отвратительных человече
ских качествах, несостоятельны. Дворянский свет, 
увы, это и было самое гнилое и пошлое болото, со
стоящее из людей, которые никогда бы и ни с кем 
ни в какую разведку бы не ходили. Увы, и поведе
ние всех псевдодрузей Лермонтова после дуэли то
же столь же омерзительно. Какая уж тут разведка! 
Даже признать свое участие или неучастие в дуэли 
ни у Алексея Столыпина, ни у Сергея Трубецкого 
не хватило сил. Утонули в собственном вранье и 
Васильчиков, и Глебов. Вот они все и были явные 
«герои нашего времени».

Эх и напугал же Лермонтов своим Печори
ным мелкого и ничтожного Мартынова! Уверен, 
тот почти до самого конца дуэли видел перед со
бой Печорина и ждал выстрела, а не дождавшись, 
мстительно выстрелил в «презирающего» его че
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ловека. Сконцентрировав в образе Печорина весь 
свой преувеличенный демонизм, Лермонтов и 
впрямь напугал своим героем окружающих его не
далеких людей. Надо ли было стрелять в негодяя 
Грушницкого, надо ли было пугать контрабанди
стов возможным разоблачением, надо ли было так 
поступать с Бэлой, да и с княжной Мери? Если бы 
большинство читателей не видели бы определен
ной близости героя с автором, если бы речь шла о 
явно вымышленном персонаже, думаю, не было 
бы и дуэли на Кавказе. Лермонтов сам наблюдает и 
любовно выписывает свои вымышленные пороки. 
Разве ему не понятна вся обида Максима Макси- 
мыча, так жаждавшего встретиться с былым другом 
и сослуживцем и наткнувшегося на высокомерную 
презрительность Печорина? Копаясь в себе самом, 
Лермонтов копается и в людском характере как та
ковом. Через свою душу и свои пороки он показы
вает всю пустоту николаевского правления страной. 
Вот уж верно пишет Белинский: «Лермонтов вели
кий поэт: он объектировал современное общество и 
его представителей».

Так о чем же повествует этот роман? Как всегда 
бывает у Лермонтова, не сохранилось ни одной ру
кописи «Бэлы». Так и осталась эта повесть самой за
гадочной частью романа, которую трактуют, кто как 
хочет. Но, к счастью, сохранилась тетрадь, где есть 
рукописные тексты «Максима Максимыча», «Фата
листа» и «Княжны Мери», в которой всё написано 
рукой поэта, за исключением отрывка в «Княжне 
Мери», написанного рукой А. П. Шан-Гирея. На об
ложке рукой Лермонтова написано первое заглавие 
романа: «Один из героев начала века». По всей веро
ятности, это первоначальный текст. С. А. Раевский в 
письме А. П. Шан-Гирею 8 мая 1860 года, между про
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чим, отмечал: «Мишель почти всегда писал без по
правок». В эту тетрадь вклеен автограф Предисловия 
к «Журналу Печорина». Хранятся в РНБ и черновой 
автограф Предисловия к роману в альбоме Лермон
това 1840—1841 годов (карандашом), и авторизован
ная копия «Тамани», написанная А. П. Шан-Гиреем 
с пометками Лермонтова1. Вот, собственно, и весь 
рукописный фонд к роману. Не лучше обстоят дела 
и с автографами его стихов.

Замысел романа, скорее всего, возник летом 
1837 года на Кавказе. Но уже основная работа над 
романом шла в Петербурге с 1838 по 1840 год. Когда 
и какая повесть была написана раньше, какая поз
же, тоже неизвестно. И как дружно многие знако
мые уничтожили все хранившиеся у них рукопис
ные материалы, которые могли бы хоть подсказать 
историю создания романа. Вряд ли уже новые мате
риалы когда-нибудь и появятся.

Известный русский литературовед Б. М. Эйхен
баум заметил, что в начале «Максима Максимыча» 
сказано — «Бэла» была начата во время останов
ки во Владикавказе: «Мне объявили, что я должен 
прожить тут еще три дня... и я, для развлечения, 
вздумал записывать рассказ Максима Максимыча 
о Бэле, не воображая, что он будет первым звеном 
длинной цепи повестей...» Из этих слов видно, что 
во время работы над «Максимом Максимычем» 
«цепь повестей» уже определилась. Одновременно 
с предисловием ко всему роману, включенным во 
второе издание, весной 1841 года Лермонтов на
писал для сборника А. П. Башуцкого «Наши, спи
санные с натуры русскими» очерк «Кавказец», за
вершающий так приглянувшийся Николаю I образ 
Максима Максимыча, но цензуру почему-то этот

1 Русское обозрение. 1890. № 8. С. 743.
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очерк не прошел. Может, надо было как-то пере
слать очерк самому императору?

Позже, после наброска повести «Штосс», Михаил 
Лермонтов задумал целых три исторических романа. 
Планы у писателя были громадные, так что ни о ка
ком самоубийстве он не помышлял. Не сбылось.

Белинский писал об этом последнем большом 
эпическом замысле Лермонтова в статье, посвя
щенной второму изданию «Героя нашего времени»: 
«...пылкая молодость, жадная впечатлений бытия, 
самый род жизни, — отвлекали его от мирных ка
бинетных занятий, от уединенной думы, столь 
любезной музам; но уже кипучая натура начала 
устаиваться, в душе пробуждалась жажда труда и 
деятельности, а орлиный взор спокойнее стал вгля
дываться вглубь жизни. Уже затевал он в уме, утом
ленном суетою жизни, создания зрелые; он сам го
ворил нам, что замыслил написать романическую 
трилогию, три романа из трех эпох жизни русского 
общества (века Екатерины II, Александра I и насто
ящего времени), имеющие между собою связь и не
которое единство, по примеру куперовской тетра
логии, начинающейся “Последним из могикан”, 
продолжающейся “Путеводителем в пустыне” и 
“Пионерами” и оканчивающейся “Степями”...»

Как считают ученые, замысел первого романа, 
скорее всего, был связан с Пугачевским восстанием, 
может быть, с завершением начатого «Вадима». Вто
рой роман — «из времен смертельного боя двух ве
ликих наций, с завязкою в Петербурге, действиями в 
сердце России и под Парижем и развязкой в Вене». 
Третий роман — «из Кавказской жизни, с Тифлисом 
при Ермолове, его диктатурой и кровавым усмире
нием Кавказа, Персидской войной и катастрофой, 
среди которой погиб Грибоедов в Тегеране».
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Может быть, он вернулся бы и к «Герою наше
го времени». Пишет же предполагаемый путеше
ствующий офицер, которому попали в руки тетради 
Печорина:

«Я поместил в этой книге только то, что отно
силось к пребыванию Печорина на Кавказе; в моих 
руках осталась еще толстая тетрадь, где он расска
зывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится 
на суд света; но теперь я не смею взять на себя эту 
ответственность по многим важным причинам.

Может быть, некоторые читатели захотят узнать 
мое мнение о характере Печорина? — Мой ответ — 
заглавие этой книги. “Да это злая ирония!” — ска
жут они. Не знаю».

Вместо Лермонтова уже о Печорине стал раз
мышлять его самый искренний и верный критик 
Виссарион Белинский, за что ему честь и хвала. «В 
основной идее романа г. Лермонтова лежит важ
ный современный вопрос о внутреннем челове
ке, вопрос, на который откликнутся все, и потому 
роман должен возбудить всеобщее внимание, весь 
интерес нашей публики. Глубокое чувство действи
тельности, верный инстинкт истины, простота, 
художественная обрисовка характеров, богатство 
содержания, неотразимая прелесть изложения, 
поэтический язык, глубокое знание человеческого 
сердца и современного общества, широта и сме
лость кисти, сила и могущество духа, роскошная 
фантазия, неисчерпаемое обилие эстетической 
жизни, самобытность и оригинальность — вот ка
чества этого произведения, представляющего со
бою совершенно новый мир искусства...»

Лермонтов использовал в своем новаторском 
и по сию пору романе такие жанры, как путевой 
очерк, дорожный рассказ, светская повесть, кав
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казская новелла, добавив еще и психологический 
рассказ-эссе, и мистическую новеллу... и смело 
соединил всё свое варево в единый роман. Это уже 
было подлинным новшеством.

По словам Николая Михайловича Сатина (то
варища Лермонтова по Московскому университет
скому пансиону), будущие герои романа: княжна 
Мери, Грушницкий и доктор Вернер были списа
ны с оригиналов как раз в этом году. «...Он писал 
тогда свою “Княжну Мери” и зорко наблюдал за 
встречающимися ему личностями. Те, которые бы
ли в 1837 году в Пятигорске, вероятно, давно узнали 
и княжну Мери, и Грушницкого, и в особенности 
милого, умного и оригинального доктора Майе
ра», — пишет Сатин в своем труде «Отрывки из вос
поминаний».

Хронология написания повестей не установлена 
точно, но предполагается, что ранее других (осенью 
1837 года) написана «Тамань», затем «Фаталист», 
«Бэла», «Максим Максимыч». Такую последова
тельность предложил Б. М. Эйхенбаум.

Как все помнят, начинается роман повестью 
«Бэла», может быть, самой загадочной повестью из 
всего цикла. В младшую дочь кавказского князька 
влюбляется Печорин. Он легко уговаривает брата 
Бэлы Азамата выкрасть для него сестру взамен на 
коня, которого Печорин в свою очередь выкрадет 
у абрека Казбича. Казбич в отместку убивает отца 
Бэлы, Азамат исчезает вместе со своим конем во
все. Некое равновесие разрушено, между горцами и 
казаками, между самими офицерами, между сами
ми абреками. В конце концов гибнет и Бэла, скры
вается в горах Казбич. К тому же за четыре месяца 
совместной жизни Бэла изрядно надоела и самому 
Печорину. Дочь гор Бэла... Она влюбилась в Печо
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рина. Ее, как дочку, лелеет Максим Максимыч. Но 
они оба в равной степени не нужны Печорину.

Вслед за «Бэлой» следует как бы проходная по
весть «Максим Максимыч», где появляется на сце
не и сам герой Григорий Александрович Печорин. 
Мельком поздоровавшись с ждавшим его всю ночь 
Максимом Максимычем, Печорин уезжает в Пер
сию. В гневе старик оставляет все тетради с запи
сями Печорина проезжавшему офицеру, от лица 
которого и идет повествование.

Затем идут уже тетради Печорина, написанные им 
самим. Сначала Предисловие к «Журналу Печорина», 
следом «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист».

Сначала мы узнаем о герое со слов других, во 
второй части романа он уже сам рассказывает о себе 
и о своей жизни.

Обидно, что и впрямь все действия героя, даже 
на Кавказе, практически на передовой, сосредото
чены или на игре в карты, или на любовных при
ключениях, или на от скуки разыгранной дуэли. 
Написано замечательно, образы яркие и запоми
нающиеся, но о чем роман?

После Бэлы второй женский образ— это, конечно, 
княжна Мери. Умная, красивая, тактичная. Сколько 
же надо иметь внутренней силы, чтобы полюбить 
Печорина со всеми его душевными провалами? Как 
писал Шекспир: «Она его за муки полюбила...» Но, 
к сожалению, в отличие от Отелло, Печорин не по
любил княжну «за состраданье к ним». Женщинам 
в романе повезло, они хоть испытали чувство под
линной сильной любви. Пусть и несчастной, но за
вораживающей. Но, в целом, роман «Герой нашего 
времени» не только лишен значимого действия, а 
в чем-то повторяет лермонтовское стихотворение 
«Дума» (1838).
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Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,

Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом.

Разве не об этом же постоянно размышляет и 
Григорий Печорин? Разве это не его слова?

Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына 

Над промотавшимся отцом.

В «Герое нашего времени» мы читаем ту же на
смешку над «промотавшимся» обществом. Но и 
сам Печорин, полный и ума и энергии, такой же 
притомившийся герой на празднике чужом. Не 
случайно же писал о нем Белинский: «В Печорине 
мы встречаем тип силы, но силы искалеченной, на
правленной на пустую борьбу, израсходовавшейся 
по мелочам на дела недостойные... Печорина не за
пугаешь ничем, его не остановишь никакими пре
пятствиями; кожа у него, правда, женская и рука 
аристократическая, но он, этой аристократической 
рукой, наносит смерть не хуже любого дикаря».

И кому нужна его богатырская сила? Все его 
приключения в Тамани, в Пятигорске, в горах Кав
каза лишены величия замысла. На самом деле, нам 
понятнее контрабандисты, понятнее Азамат или 
Казбич, все эти вольные бесстрашные горцы, по
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нятен служивый и благородный кавказец Максим 
Максимыч. Печорин не понятен даже самому себе, 
тем более он не понятен и автору.

Григорий Александрович Печорин заворажива
ет читателей своей воистину богатырской силой, 
он покоряет всех, но далыие-то что ему делать с по
коренными? Не знает. Убивать, как Грушницкого, 
проходить снисходительно мимо, как он прошел 
мимо Максима Максимыча? Возлюбленных можно 
и бросить, но что делать со всем обществом, со всем 
остальным человечеством?

Таким же богатырем был и сам Михаил Юрьевич 
Лермонтов. Несостоявшимся народным богатырем. 
Остается только догадываться, что же таилось в той 
главной тетради, которую рассказчик обещает чита
телю со временем предоставить. Каким был бы но
вый герой Лермонтова? Но будем довольствоваться 
и тем, которого мы получили. Это ведь правда и о 
нас самих.

Роман «Герой нашего времени» — это открове
ние всего XIX века. Его «умная ненужность» всегда 
будет нужна читателю. Его горькая насмешка над 
миром на самом деле полна надежды в этот мир. 
Его ирония над человеком полна надежды в челове
ка. Он своим романом зовет нас в разведку, смелые 
всегда пойдут с ним.

С этим романом, вышедшим в Санкт-Петер
бурге, Михаил Лермонтов и поехал в свою вторую 
ссылку. За что же его вновь наказал император?

ОТЪЯВЛЕННЫЙ РУСОМАН

Более русского по стихам, по выражению своей 
русскости в русской поэзии XIX века не найти. Он 
и был светлым предвестником Сергея Есенина. Но
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зачем придумывают ему, словно в параллель с Шо
лоховым, которому навязывают мнимых «соавто
ров», каких-то надуманных «подлинных отцов»?

Особенно после первой дуэли в Санкт-Пе
тербурге с сыном французского посла Эрнестом де 
Барантом поэта стали звать в светских кругах отча
янным русоманом. Его даже отличали от философ
ствующих о России славянофилов. Те больше раз
мышляли, Лермонтов действовал.

Он и журнал задумал издавать отличный от всех 
либеральствующих изданий, даже от «Отечествен
ных записок», где сам и печатался. Он писал своему 
другу и издателю Краевскому: «Мы должны жить 
своею самостоятельною жизнью и внести свое са
мобытное в общечеловеческое. Зачем нам тянуться 
за Европою и за французским...»

Он спорил и с самим Жуковским, покровитель
ствовавшим поэту: «Мы в своем журнале не будем 
предлагать обществу ничего переводного, а свое 
собственное. Я берусь к каждой книжке доставлять 
что-либо оригинальное. Не так, как Жуковский, 
который кормит все переводами. Да еще не гово
рит, откуда берет их...»

Недаром известный публицист Владимир Да
нилович Спасович писал о нем: «По врожденной 
сильной наклонности к национальному, по сильной 
любви к родине своей, по нерасположению своему 
к европеизму и глубокому религиозному чувству... 
Лермонтов был снабжен всеми данными для того, 
чтобы сделаться великим художником того лите
ратурного направления, теоретиками коего были 
Хомяков и Аксаковы, художником народническим, 
какого именно недоставало этой школе...»

Его предполагаемый журнал — это была про
грамма нынешнего «Нашего современника».
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Уже позже, после своей первой дуэли, Михаил 
Лермонтов выскажется по поводу вызвавшего его 
на дуэль сына французского посла в России Эрне
ста де Баранта, а заодно и в адрес других, таких же 
как он, заезжих французиков: «Я ненавижу этих ис
кателей приключений — эти Дантесы и де Баранты 
заносчивые сукины дети...» Эта фраза, вырвавшая
ся в разговоре, подтверждает, что несмотря на все 
остальные реальные и придуманные причины дуэ
ли, главной причиной дуэли было его презритель
ное отношение не то что конкретно к французам, 
а к хлынувшим в Россию чужеземным искателям 
славы и почестей. «Это совершенная противопо
ложность истории Дантеса, — замечает П. А. Вя
земский 22 марта 1840 года. — Здесь действует па
триотизм. Из Лермонтова делают героя и радуются, 
что он проучил француза».

Фразу о «сукиных детях» хорошо запомнил ка
раульный офицер Горожанский, дежуривший на 
Арсенальной гауптвахте во время заключения там 
Михаила Лермонтова. Позже он и рассказал о ней 
П. А. Висковатому. Современники долгое время 
считали, что при всех мелких конкретных поводах 
главной причиной дуэли и была месть за Пушки
на. Хорошо знавшая Лермонтова, сама талантливая 
писательница, Евдокия Петровна Ростопчина уже 
через много лет после смерти поэта писала интере
совавшемуся Лермонтовым Александру Дюма, что 
основной причиной ссоры с Барантом был «спор о 
смерти Пушкина».

Да и военно-судебная комиссия, отнюдь не бла
гоприятствовавшая Михаилу Лермонтову, призна
ла, что Лермонтов «...вышел на дуэль не по одно
му личному неудовольствию, но более из желания 
поддержать честь русского офицера». Более того,

404



как пишет Белинский: «Государь сказал, что если 
бы Лермонтов подрался с русским, он знал бы, что с 
ним сделать, но когда с французом, то три четверти 
вины слагается».

Тень Дантеса изначально повисла над первой 
дуэлью Михаила Лермонтова.

Начнем с того, что еще зимой 1839 года на ве
черинке у вюртембергского посланника Гогенлоэ 
барон д’Андре поинтересовался у А. И. Тургенева, 
насколько соответствует истине мнение, что сти
хотворение Лермонтова «Смерть Поэта» направле
но не только против убийцы Пушкина Дантеса, а 
против всех французов. Барон д’Андре дал понять, 
что этим интересуется сам посол Франции, госпо
дин Проспер де Барант. Как всегда, истинные при
чины такого запроса навсегда покрыты тайной. Со 
дня гибели Пушкина прошло два года, стихотво
рение «Смерть Поэта» ходило в тысячах списков и 
наверняка достигло посольства Франции. Скорее, 
французскому послу хотелось узнать мнение свет
ских кругов о самом поэте. Тургенев поспешно по
обещал барону поговорить с Лермонтовым и взять у 
него текст стихотворения. Когда Тургенев обратил
ся к Михаилу Лермонтову с таким вопросом, поэт 
через день ему прислал текст «Смерть Поэта», со
проводив его запиской: «Посылаю Вам ту строфу, 
о которой Вы мне вчера говорили, для известного 
употребления, если будет такова Ваша милость». 
Баранта интересовало, очевидно, и мнение русско
го дворянства об этом стихотворении.

Кто-то же напомнил французскому послу, вряд 
ли серьезно занимающемуся русской поэзией, о 
стихотворении, кто-то же истолковал его как оскор
бительное для Франции. Но, очевидно, не один 
Тургенев спешно кинулся разузнавать подробности
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стихотворения Лермонтова. Позже Тургенев рас
сказывал князю Вяземскому: «Через день или два, 
кажется, на вечеринке или бале уже самого Баран- 
та, я хотел показать эту строфу Андрэ, но он прежде 
сам подошел ко мне и сказал, что дело уже сделано, 
что Барант позвал на бал Лермонтова, убедившись, 
что он не думал поносить французскую нацию...» 
Вроде бы требовалось убедиться в благонадежности 
известного поэта, дабы его приглашать на балы в 
посольство. Всё может быть.

Это говорит прежде всего о том, что к 1839 году 
положение поэта в обществе уже достигло самых 
высоких степеней. Не замечать его иностранные 
дипломаты не могли. К примеру, после дуэли с мо
лодым Барантом тот же вюртембергский послан
ник Гогенлоэ писал своему королю 22 марта 1840 
года, что поэт «возбуждает некоторый интерес до
статочно замечательным поэтическим талантом». 
Итак, на новогодний бал во французском по
сольстве поэт Михаил Лермонтов был приглашен. 
Позже друзья Лермонтова упрекали Тургенева, что 
он ввязался в эту историю, связал поэта с Баранта- 
ми, да и вообще зачем-то обсуждал с французским 
послом его стихи о гибели Пушкина. Тургенев уже 
оправдывался перед Вяземским: «Я был вызван к 
изъявлению моего мнения самим Барантом». И 
заканчивал горячим уверением: «Вот тебе правда, 
вся правда и ничего кроме правды. Прошу тебя и 
себя, и других переуверить, если, паче чаяния, вы 
думаете иначе».

Вообще-то А. И. Тургенев — гражданин России и 
его никак не мог «вызвать к себе для изъявления его 
мнения» никакой французский посол. Но таковы 
были нравы многих русских дворян. Это на своего 
императора можно было и заговоры, и покушения
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готовить, а перед французским послом надо стоять 
навытяжку. Так и нынче наши вольнодумцы перед 
американским послом навытяжку стоят.

Вряд ли барон Проспер де Барант предполагал, 
что приглашение на балы молодого талантливого 
поэта Михаила Лермонтова закончатся дуэлью с 
его сыном. Если откровенно, дуэль французско
му послу была не нужна. Эта дуэль могла повлечь 
удаление посла из Петербурга. Между Россией и 
Францией и так были натянутые отношения. Им
ператор Николай I явно недолюбливал короля 
Франции Луи Филиппа. К тому же барон и сам 
был неплохим писателем и даже дружил с Пуш
киным. Он присутствовал при выносе тела покой
ного поэта и отпевании его в церкви. В. А. Жуков
ский в письме С. Л. Пушкину от 15 февраля 1837 
года заметил: «Пушкин по своему гению был соб
ственностью не одной России, но целой Европы; 
потому-то и посол французский (сам знаменитый 
писатель) приходил к дверям его с печалью соб
ственной; и о нашем Пушкине пожалел как будто 
о своем». П. А. Вяземский тоже пишет А. И. Тур
геневу: «Чем поддержал Барант свое неотъемле
мое и незаимствованное достоинство во время 
пребывания его в Петербурге? Ничем, за исклю
чением живого участия, которое он оказал в горе 
нашем о Пушкине». Как говорили, барон Барант 
входил в число его «близких и высоко ценимых 
собеседников-европейцев».

Так что, не увлекаясь конспирологией, остано
вимся или на версии, что обнаглевший сынок по
сла Эрнест де Барант и впрямь был уязвлен тем, 
что приглянувшаяся ему вдовая княгиня Щерба
това предпочла русского поэта, или же главной 
причиной послужила одна европейская кокотка,
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крутившая романы со всеми знатными юношами, 
Тереза фон Бахерахт, по дамской своей глупости 
и впрямь рассказавшая молодому Баранту о том, 
что думает о нем, да и обо всех французах, Михаил 
Лермонтов. Вспомнили и «Бородино», и «Смерть 
Поэта». Как писал 7 марта генерал П. Д. Дурново: 
«Барант, сын посла, дрался на дуэли с Лермонто
вым, гвардейским гусарским офицером. 1-й был 
легко ранен. Причиной дуэли была г-жа Баха- 
рахт». 17 марта о дуэли уже пишет в своем днев
нике Л. И. Голенищев-Кутузов: «Произошла дуэль 
очень замечательная, потому что один из про
тивников — сын посла, а другой — офицер лейб- 
гвардии гусарского полка... Героиней, или, вернее, 
причиной дуэли, была, говорят, мадам Бахарах, не 
в обиду ей будь сказано, так как она ничего не зна
ла, и оба молодца вызвали один другого, хотя она 
ни одному из них не давала повода, — несмотря на 
это, злые языки и сплетницы захотят вышивать по 
этой канве».

Может быть, науськанный сыном посол и заин
тересовался всерьез стихами Лермонтова, вызвал к 
себе своего агента влияния А. И. Тургенева. Уму
дренный опытом посол, узнав подробности, пере
читал еще раз стихотворение «Смерть Поэта», по
священное его покойному другу, и успокоился. Но 
у сына, кроме чисто политического недовольства 
позицией Михаила Лермонтова, хватало и личных 
претензий. К тому же, как у нас в России водит
ся, из недоброжелателей Лермонтова нашлись и 
кляузники (может, тот же Тургенев, к примеру), 
которые сообщили, что поэт написал на него злую 
эпиграмму:

Прекрасная Невы богиня,
За ней волочится француз!
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Лицо-то у нее как дыня,
Зато и жопа как арбуз.

Вот обозленный Эрнест де Барант и решил 
слегка проучить русского поэта. Где Эрнесту было 
знать, что эту эпиграмму молодой Лермонтов на
писал, еще учась в юнкерской школе, когда о Ба- 
ранте и слыхом не слыхивал, и посвящена она была 
интрижке между одним из юнкеров и горничной. 
Надо же было кому-то запомнить эту эпиграмму и 
спустя семь-восемь лет пересказать молодому Ба- 
ранту. Может быть, этой доносчицей и оказалась 
та самая Тереза фон Бахерахт, воспринявшая эпи
грамму, якобы направленную в свой адрес? Версию 
об увлеченности Лермонтова женой консула в Гам
бурге я отметаю, хотя бы потому, что именно в это 
время у него развивались самые нежные отношения 
с княгиней Марией Щербатовой. Также непонятно, 
зачем связывают дуэль с именем княгини Марии 
Щербатовой.

Скорее, надо поверить рассказу лермонтовского 
друга Акима Шан-Гирея: «История эта оставалась 
довольно долго без последствий, Лермонтов по- 
прежнему продолжал выезжать в свет и ухаживать 
за своей княгиней: наконец одна неосторожная ба
рышня Б***, вероятно, безо всякого умысла, при
дала происшествию достаточную гласность в очень 
высоком месте, вследствие чего... Лермонтов за 
поединок был предан военному суду». Как мы ви
дим, госпожа Бахерахт разнесла слухи о поединке 
с Барантом, но до этого также в светской болтовне 
она рассказала что-то лишнее о Лермонтове моло
дому Баранту.

Как пишет князь Павел Петрович Вяземский: 
«Лермонтов был в близких отношениях с княгиней

409



Щербатовой; а дуэль вышла из-за сплетни, пере
данной г-жою Бахарах». П. П. Вяземский называет 
эту госпожу Бахерахт «очень элегантной и пребой
кой женщиной». Впрочем, и молодого Баранта не 
украшает столь резкая реакция на женские пере
суды. О госпоже Бахерахт, как виновнице дуэли, 
говорит весь петербургский свет, хотя, думаю, что 
бы ни рассказывала эта красотка, главная причина 
дуэли была в неприятии характеров друг друга, пом
ноженной на общие сложные русско-французские 
отношения.

В письмах уже Петра Андреевича Вяземского 
жене в Баден читаем: «Лермонтов имел здесь ду
эль, впрочем, без кровопролитных последствий с 
молодым Барантом (Надинька, не бледней, не с 
Проспером). Причина тому бабьи сплетни и глу
пое ребяческое, а между тем довольно нахальное 
волокитство петербургское. Тут замешана моя 
приятельница или екс-приятельница Бахерахт». 
Спустя несколько дней продолжение: «Об истории 
дуэли много толков, но все не доберешься толку, 
не знаешь, что было причиной ссоры. Теперь мно
гие утверждают, что Бахерахтша тут ни в чем не ви
новата. Она, говорят, очень печальна и в ужасном 
положении, зная, что имя ее у всех на языке. Ка
жется, они скоро едут обратно в Гамбург, не дожи
даясь навигации. Петербург удивительно опасное 
и скользкое место».

«Жаль бедной Бахерахтши! В Гамбурге она не 
уживется, а Петербург надолго не для нея», — до
бавляет в своем письме П. А. Вяземскому А. И. Тур
генев 28 марта. Доказательством того, что эта пер
вая дуэль не была политически спровоцирована ни 
одной, ни другой стороной, служат и письма се
кретаря французского посольства барона д’Андрэ
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своему послу 28 марта 1840 года: «Я не могу выра
зить, до какой степени второе письмо меня огорчи
ло. Моя первая мысль была о Вас и о г-же Барант. 
Потом я очень сожалел, что покинул Вас на восемь 
дней раньше срока; мне казалось, что я мог бы из
бавить Вас от того, что случилось. Ко времени мое
го отъезда они уже были в очень натянутых отноше
ниях. Я несколько раз уговаривал Эрнеста сделать 
над собой небольшое усилие, чтобы не придавать 
слишком большого значения не вполне культур
ным манерам г-на Лермонтова, которого он видел 
слишком часто. Я очень не любил известную даму, 
находя ее большой кокеткой; теперь я питаю к ней 
нечто вроде отвращения. Я полагаю, может быть, 
совсем ошибочно, что при некоторой доле ума она 
могла бы не допустить того, что произошло. Но, в 
конце концов, дело, которое могло бы кончиться 
столь несчастливо, не имеет других последствий, 
кроме доставленных Вам мимолетного огорчения и 
больших забот...»

Тереза фон Бахерахт после серии шумных скан
далов, связанных с ней, из России уехала, а вот ду
эльный след за ней остался. Многие «понаехавшие» 
из Европ французы, немцы, англичане и впрямь 
вели себя даже в светском обществе вызывающе, 
доказывая свое превосходство. Казалось бы, толь
ко что русские и австрияков с пруссаками били, и 
французов хваленых били, но почему-то в самой же 
России те же русские аристократы нередко проги
бались перед приезжими иностранцами. Но — не 
Лермонтов. У него и самого шотландской крови 
хватало.

Впрочем, Тереза фон Бахерахт и за границей 
продолжала свою бурную любвеобильную жизнь. 
Меняла мужей, любовников, писала романы на не
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мецком языке в духе Жорж Санд. Была эксцентрич
на и в любви, и в ненависти. Закончила свою жизнь 
на острове Ява.

Когда 16 февраля 1840 года Эрнест де Барант на 
балу у графини Лаваль заявил Михаилу Лермонто
ву, что тот якобы говорил о нем обидные слова у 
известной особы, Лермонтов ответил, что никог
да и нигде он Баранта не оскорблял. Как пишет 
П. А. Висковатый, молодой Барант не удовлет
ворился оправданием Лермонтова и указал ему, 
что «...если всё переданное мне справедливо, то 
вы поступили дурно». Лермонтов резко ответил: 
«Ни советов, ни выговоров не принимаю и нахожу 
ваше поведение смешным и дерзким». На это де 
Барант вызывающе заявил: «Если б я был в своем 
отечестве, то знал бы как кончить дело». Конечно, 
Лермонтов не мог не ответить и сказал следующее: 
«Поверьте, что в России следуют правилам чести 
так же строго, как и везде, и мы, русские, не мень
ше других позволяем оскорблять себя безнаказан
но»...

Эрнест де Барант прекрасно знал, что в России 
дуэли запрещены. Николай I ненавидел дуэли и 
строжайше наказывал за них. (И правильно делал, 
столько замечательных людей в России было уби
то.) К тому же в России принято было стреляться 
на пистолетах, в отличие от всей Европы, где пред
почитали шпаги и до первого ранения. И потому 
там смертных случаев было крайне немного. Со
всем другое дело — пистолеты. Русские, как всег
да, доходили до крайних мер в любых увлечениях. 
Барант был уверен, что Лермонтов откажется от 
дуэли. Он сделал вызов, поэт его принял. И более 
ужесточил, после предложенной первой схватки
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на шпагах он решил продолжить дуэль на пистоле
тах, по-русскому. Барант не посмел отказаться.

Почему я так презрительно пишу об Эрнесте де 
Баранте, да потому что все последуэльные события 
доказали его трусость. Мало того что он отказался 
от повторной дуэли, сочтя себя вполне удовлетво
ренным, но и в будущем он уже из Европы боялся 
приехать в Россию, ибо предполагал, что Лермонтов 
вновь пожелает встретиться с ним. Мать Эрнеста 
всё время давила на мужа, а посол — на Нессельро
де и Бенкендорфа, добиваясь того, чтобы Михаил 
Лермонтов никогда не возвращался в Петербург. 
Боялись за своего сыночка. Будто это не он вызвал 
16 февраля 1840 года на дуэль нашего поэта. Позже 
в разговоре с Белинским поэт назовет Баранта «са
лонным Хлестаковым», так оно и было.

Дуэль состоялась днем 18 февраля всё на той же 
самой Черной речке, где и был убит Пушкин. Сна
чала по-французски помахались на шпагах. По
ражаюсь отчаянности Лермонтова. Поначалу его 
секундант Алексей Столыпин (Монго) объяснил 
секунданту Баранта, недавно приехавшему в Рос
сию виконту Раулю де Англе, что в России на шпа
гах не дерутся, в России у офицеров на вооружении 
сабли, и предложил сражаться на саблях, фран
цуз заупрямился, а Лермонтов, малознакомый с 
таким оружием, спокойно согласился. Шпаги, так 
шпаги.

При взаимных ударах Барант, к счастью, по
скользнулся и шпага лишь процарапала грудь Лер
монтова, а шпага Лермонтова ударилась о рукоять 
барантовской шпаги и острие сломалось.

Взялись за пистолеты. Лермонтов всё медлил, 
Барант выстрелил и промахнулся. После этого 
Лермонтов выстрелил в сторону. Противники по
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жали друг другу руки и разъехались. Что мешало 
Лермонтову, прекрасному стрелку, пристрелить об
наглевшего француза? И его же до сих пор многие 
литераторы обвиняют в излишней жестокости и 
равнодушии к людям.

Алексей Столыпин, который был секундантом 
на стороне М. Ю. Лермонтова, показал на суде: 
«Дуэль состоялась 18 февраля 1840 года. Она сна
чала должна была происходить на шпагах до первой 
крови, а потом на пистолетах; на шпагах кончилась 
небольшой раной, полученной поручиком Лермон
товым в правый бок, и тем, что конец шпаги был 
сломан; после чего продолжалась она на пистоле
тах; поставили их на 20 шагов, стрелять они должны 
были вместе, по счету раз — приготовиться, два — 
целить, три — выстрелить. По счету два Лермонтов 
остался с поднятым пистолетом и спустил его по 
счету три. Барон де Барант целил по счету два... На
правление пистолета поручика Лермонтова при вы
стреле не могу определить, но могу только сказать, 
что он не целил в барона де Баранта, а выстрелил с 
руки. Барон де Барант, как я уже сказал, целил по 
слову два и выстрелил по слову три».

Этой дуэли уже в наши дни еще один замеча
тельный русский поэт Николай Рубцов посвятил 
стихотворение «Дуэль» (1964):

Напрасно
дуло пистолета 

Враждебно целилось в него:
Лицо великого поэта 
Не выражало ничего!
Уже давно,

как в Божью милость,
Он молча верил 
В смертный рок.
И сердце Лермонтова билось,
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Как в дни обидчивых тревог.
Когда же выстрел 

грянул мимо,
(Наверно, враг 
Не спал всю ночь!),
Поэт зевнул невозмутимо 
И пистолет отбросил прочь...

Один из видных царедворцев М. А. Корф писал 
в своем дневнике 21 марта 1840 года: «На днях был 
здесь дуэль довольно примечательный по участни
кам. Несколько лет тому назад молоденькая и хо
рошенькая Штеричева, жившая круглою сиротою 
у своей бабки, вышла замуж за молодого офицера 
кн. Щербатова, но он спустя менее года умер, и 
молодая вдова осталась одна с сыном, родившим
ся уже через несколько дней после смерти отца. 
По прошествии траурного срока она, натурально, 
стала являться в свете, и столь же натурально, что 
нашлись тотчас и претенденты на ее руку, и просто 
молодые люди, за нею ухаживавшие. В числе пер
вых был гусарский офицер Лермонтов — едва ли не 
лучший из теперешних наших поэтов; в числе по
следних, — сын французского посла Баранта, не
давно сюда приехавший для определения в секре
тари здешней миссии. Но этот ветреный француз 
вместе с тем приволачивался за живущей здесь уже 
более года женою консула нашего в Гамбурге Ба- 
херахт — известною кокеткою и даже, по общим 
слухам, — femme galante. В припадке ревности она 
как-то успела поссорить Баранта с Лермонтовым, 
и дело кончилось вызовом... все это было ведено 
в такой тайне, что несколько недель оставалось 
скрытым и от публики и от правительства, пока 
сам Лермонтов как-то не проговорился, и дело до
шло до государя. Теперь он под военным судом, а
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Баранту-сыну, вероятно, придется возвращаться 
восвояси. Щербатова уехала в Москву, а между тем 
ее ребенок, остававшийся здесь у бабушки, — умер, 
что, вероятно, охладит многих из претендентов на 
ее руку: ибо у нее ничего нет и все состояние было 
мужнино, перешедшее к сыну, со смертию которого 
возвращается опять в род отца...»

Менее всего княгине Марии Алексеевне хотелось 
приобретать незаслуженную репутацию коварной 
женщины, устраивающей дуэли между поклонника
ми. Понимая, что любимый ею Михаил Лермонтов 
не рвется к прочному союзу, она предпочла уйти в 
московское затворничество. В марте 1840 года она 
писала А. Д. Блудовой: «Вы знаете, моя дорогая, нет 
большего позора для женщины, чем низкие домыслы 
о ней со стороны тех, кто ее знает. Но если женщи
на слишком горда, она часто предпочитает склонить 
свою голову перед гнусной клеветой, нежели оказать 
честь этим клевещущим на нее людям, представляя 
им доказательства своей чистоты...»

Верно же писал про нее Лермонтов:

...И следуя строго 
Печальной отчизны примеру,

В надежду на Бога 
Хранит она детскую веру;

Как племя родное,
У чуждых опоры не просит 

И в гордом покое 
Насмешку и зло переносит.

И как бы прощальное признание:

От дерзкого взора 
В ней страсти не вспыхнут пожаром,

Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром.
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Всё понимал Михаил Юрьевич, но... заехал по 
пути на Кавказ к Марии попрощаться, написал чу
десные стихи и умчался подальше, боясь связывать 
себя женитьбой...

Но вернемся к самой дуэли с Барантом. После 
дуэли Михаил Лермонтов поехал к своему издателю 
Краевскому, где и обмыл рану. Он был энергичен, 
в веселом настроении, много шутил. Что уж там 
таилось в душе его — неизвестно. Слухи о такой 
громкой дуэли быстро разнеслись по всему городу. 
Полковой командир Лермонтова генерал-майор 
Плаутин вынужден был потребовать у своего офи
цера, к которому относился всегда одобрительно, 
ясных и подробных объяснений. Михаил Юрьевич 
подробно отчитался своему командиру:

«Ваше превосходительство, милостивый госу
дарь! Получив от вашего превосходительства при
казание объяснить вам обстоятельства поединка 
моего с господином Барантом, честь имею донести 
вашему превосходительству, что 16 февраля, на бале 
у графини Лаваль, господин Барант стал требовать у 
меня объяснения насчет будто мною сказанного. Я 
отвечал, что все ему переданное несправедливо; но 
так как он был этим недоволен, то я прибавил, что 
дальнейшего объяснения давать ему не намерен. 
На колкий его ответ я возразил такою же колко
стью, на что он сказал, что если б находился в своем 
отечестве, то знал бы, как кончить это дело. Тогда я 
отвечал, что в России следуют правилам чести так 
же строго, как и везде, и что мы меньше других по
зволяем себя оскорблять безнаказанно. Он меня 
вызвал, условились и расстались. 18 числа в воскре
сенье, в 12 часов утра, съехались мы за Черною реч
кою на Парголовской дороге. Его секундантом был 
француз, которого имени я не помню и которого
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никогда до сего не видел. Так как господин Барант 
почитал себя обиженным, то я предоставил ему вы
бор оружия. Он избрал шпаги, но с нами были так
же и пистолеты. Едва успели мы скрестить шпаги, 
как у моей конец переломился, а он слегка оцарапал 
(мне) грудь. Тогда взяли мы пистолеты. Мы должны 
были стрелять вместе, но я немного опоздал. Он дал 
промах, а я выстрелил уже в сторону. После сего он 
подал мне руку, и мы разошлись. Вот, ваше превос
ходительство, подробный отчет всего случившегося 
между нами. С истинной преданностью честь имею 
пребыть вашего превосходительства покорнейший 
слуга

Михаил Лермонтов».
Плаутин был удовлетворен объяснением. Каза

лось, дуэль не будет иметь последствий.
И все же 10 марта 1840 года Лермонтов был аре

стован и посажен в ордонанс-гауз, где содержали 
подсудимых офицеров. Как пишет Аким Шан- 
Гирей: «История эта оставалась довольно долго без 
последствий, Лермонтов по-прежнему продолжал 
выезжать в свет и ухаживать за своей княгиней; на
конец, одна неосторожная барышня Б... (очевидно, 
Бахерахт. — В. Б.) вероятно, без всякого умысла, 
придала происшествию достаточную гласность в 
очень высоком месте, вследствие чего приказом 
по гвардейскому корпусу поручик лейб-гвардии 
Гусарского полка Лермонтов за поединок был пре
дан военному суду с содержанием под арестом, и 
в понедельник на Страстной неделе получил ка
зенную квартиру в третьем этаже... петербургского 
Ордонанс-гауза, где и пробыл недели две, а оттуда 
перемещен на арсенальную гауптвахту, что на Ли
тейной...»

Думаю, ожесточение властей против Лермонто
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ва началось после дружной атаки всего семейства 
де Барантов на Бенкендорфа и Нессельроде. Они 
чрезвычайно испугались повторной дуэли, предло
женной Лермонтовым Эрнесту де Баранту во время 
встречи на гауптвахте. Никого не интересовало, что 
встреча была обусловлена громкими заверениями 
Баранта о том, что Лермонтов лжет, уверяя, что стре
лял осознанно в сторону. Это уже была не стычка 
двух молодых забияк, а столкновение двух держав, 
и для сглаживания русско-французских отношений 
Нессельроде и Бенкендорф сделали всё, чтобы уда
лить Михаила Лермонтова из Петербурга.

В показаниях на суде Михаилом Лермонтовым 
написано: «Я спросил его: правда ли, что он не
доволен моим показанием? Он отвечал: “Точно, и 
не знаю, почему вы говорите, что стреляли, не це
ля, на воздух”. Тогда я отвечал, что говорил это по 
двум причинам. Во-первых, потому, что это правда, 
во-вторых, потому, что я не вижу нужды скрывать 
вещь, которая не должна быть ему неприятна, а мне 
может служить в пользу; но что если он недоволен 
этим моим объяснением, то когда я буду освобож
ден и когда он возвратится, то я готов буду вторично 
с ним стреляться, если он этого пожелает. После се
го г. Барант, отвечав мне, что он драться не желает, 
ибо совершенно удовлетворен моим объяснением, 
уехал».

Я вполне согласен со всеми характеристиками 
Корфа, в том числе и о Лермонтове, как о лучшем 
поэте, и его расстановкой всех сил. Больше всего 
мне жалко в этой истории княгиню Марию Щер
батову, которая мне виделась бы лучшей женой для 
Лермонтова из всех женщин, окружавших его. И 
какой стойкий характер: гибель мужа, гибель сы
на, потеря любимого человека, полное обнищание,
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и никаких упреков. После дуэли она переехала в 
Москву, и, уезжая на Кавказ через свою любимую 
Москву, Михаил Лермонтов побывал у нее, но уже 
с прощальным визитом. Разве что посвятил ей за
мечательное стихотворение:

На светские цепи,
На блеск утомительный бала 

Цветущие степи 
Украйны она променяла,

Но юга родного 
На ней сохранилась примета 

Среди ледяного,
Среди беспощадного света.

Как ночи Украйны,
В мерцании звезд незакатных,

Исполнены тайны 
Слова ее уст ароматных,

Прозрачны и сини,
Как небо тех стран, ее глазки,

Как ветер пустыни,
И нежат и жгут ее ласки...

«Сквозь слезы смеется. Любит Лермонтова», — 
записал в своем дневнике А. И. Тургенев, посетив 
княгиню уже в Москве. Многие уверяют, что и Ми
хаил Лермонтов тоже испытывал к княгине самые 
серьезные чувства. Что же помешало ему распоря
диться ими?

Удивляет и то, что многие лермонтоведы нигде 
не упоминают госпожу Бахерахт, сосредоточиваясь 
на княгине Щербатовой, как якобы главной причи
не дуэли. Неужели гамбургского посланника боят
ся обидеть?

И в ордонанс-гаузе, и позже на Арсенальной га
уптвахте поэт не сидел без дела. Он писал на всех
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попавшихся ему обрывках бумаги, не было бумаги, 
писал прямо на стене. Среди написанных и уцелев
ших для истории стихов «Соседка» (1840), посвя
щенное дочери сторожа ордонанс-гауза:

Не дождаться мне, видно, свободы,
А тюремные дни будто годы;
И окно высокб над землей,
И у двери стоит часовой!

Умереть бы уж мне в этой клетке,
Кабы не было милой соседки!..
Мы проснулись сегодня с зарей,
Я кивнул ей слегка головой...

На Арсенальной гауптвахте было написано 
одно из немногих стихотворений Лермонтова, по
священное литературному процессу, литературной 
жизни России «Журналист, Читатель и Писатель» 
(1840). Эпиграфом идет французское выражение: 
«Поэты похожи на медведей, сытых тем, что сосут 
лапу. Неизданное». Впрочем, может быть, это выра
жение самого Лермонтова, сосущего в камере свою 
лапу, взявшего за основу перевод немецкого двусти
шия Гёте из «Изречений в стихах». Недаром там же, 
в камере, было написано еще одно стихотворение 
«Пленный рыцарь». Уж кто-кто, а Лермонтов всегда 
писал, используя свой опыт, передавая свои страсти 
и сомнения, в любом из его героев есть частичка са
мого поэта. А уж жизненный опыт у него к двадцати 
пяти годам был более чем богатый. От тюрьмы до 
войны, от любви до презрения, от высшего света до 
тарханской деревушки. Да еще и генный, древний 
голос шотландского предка-пророка Томаса Лер- 
монта. Так что, в отличие от уймы ученых, легко 
обозначивших позицию Журналиста, как позицию 
буржуазного пошляка, я и в Журналисте вижу лапу
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самого поэта. Един в трех лицах: и Журналист, с до
бавкой своего друга Краевского, и Писатель, с до
бавкой своего друга Хомякова, и Читатель.

Я очень рад, что вы больны:
В заботах жизни, в шуме света 
Теряет скоро ум поэта 
Свои божественные сны.
Среди различных впечатлений 
На мелочь душу разменяв,
Он гибнет жертвой общих мнений.
Когда ему в пылу забав 
Обдумать зрелое творенье?..
Зато какая благодать,
Коль небо вздумает послать 
Ему изгнанье, заточенье 
Иль даже долгую болезнь:
Тотчас в его уединенье 
Раздастся сладостная песнь!

Вообще-то, всё так и было, как утверждает в 
этих строках Журналист. И все лермонтовские свет
ские мадригалы и посвящения красавицам не стоят 
строк, написанных в ссылке или даже в камере. В 
русских тюрьмах и ссылках было написано немало 
замечательных творений, от этих лермонтовских 
строк до сочинений Льва Гумилева и даже Эдуарда 
Лимонова. Я уж не говорю про пушкинское сиде
ние в Михайловском или даже гоголевское уеди
нение в Риме. Да и «Герой нашего времени» — ре
зультат первой кавказской ссылки. Какая уж тут 
пошлость?!

Но и за Читателя выступает тоже сам поэт. Это 
же его не раз высказанные мысли о современной 
ему русской журнальной литературе:

Стихи — такая пустота;
Слова без смысла, чувства нету,
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Натянут каждый оборот;
Притом — сказать ли по секрету?
И в рифмах часто недочет.
Возьмешь ли прозу? — перевод.
А если вам и попадутся 
Рассказы на родимый лад —
То, верно, над Москвой смеются 
Или чиновников бранят.

Сразу вспоминаешь его желание издавать свой 
журнал, где можно было бы печатать только своих 
русских авторов. Недаром его и называли в ту по
ру отчаянным русоманом. Что касается общего 
потока отечественной литературы, так и было. Не 
один Лермонтов утверждал это. Александр Бесту
жев (Марлинский) писал: «У нас есть критика и нет 
литературы». Александр Пушкин сделал наброски 
статьи с названием «О ничтожности литературы 
русской». Виссарион Белинский в «Литературных 
мечтаниях» замечал: «У нас нет литературы». Но 
не так ли во все времена? Разве нынче не царит в 
журналах та же стихотворная пустота? Разве мало 
издевательских сочинений о России и о Москве? Я 
уже не говорю о господстве коммерческого подхода 
у издателей и руководителей СМИ. Но и в позиции 
Писателя мы чувствуем не только постороннюю 
скептическую точку зрения новой молодой литера
туры, чувствуем желание самого Михаила Лермон
това уйти в новую прозу. Ведь уже был написан и 
издан роман «Герой нашего времени», на подходе 
первая книга стихов. А повторяться Лермонтов не 
желал. И сидя в камере, найдя неожиданно для себя 
свободное время для раздумий, он уже как Писа
тель размышляет:

Приличьем скрашенный порок 
Я смело предаю позору;
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Неумолим я и жесток...
Но, право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 
Я не решуся показать...
Скажите ж мне, о чем писать?..

К чему толпы неблагодарной 
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной 
Мою пророческую речь?

Так и было, и бранили за смелые творения Лер
монтова во многих местах и многие личности, 
от самого императора до иных из его друзей. Да
же и это тюремное стихотворение, подписанное 
«С-Петербург, 21 марта 1840 года, под арестом на 
Арсенальной гауптвахте», тогда же резко раскрити
ковали С. П. Шевырев, С. А. Бурачок, В. Н. Май
ков, А. В. Дружинин и другие критики, как из 
славянофильского, так и из западнического на
правления. Может, и впрямь, не дожидаясь этой 
критики, Писателю стоит поступить так, как он сам 
и поступает:

Тогда с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной 
Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья 
Читает дома он один,
И ими после без зазренья 
Он затопляет свой камин.

Нужна ли такая истинная литература «неприго
товленному взору»? И если Михаил Лермонтов свой 
век считает веком коммерческим, то что говорить 
нам о нынешнем времени? Впрочем, тогда же это 
столь необычное для Лермонтова стихотворение 
о литературе высоко оценил всё тот же Виссарион
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Белинский: «Разговорный язык этой пьесы— верх 
совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая 
насмешка, оригинальность и поразительная вер
ность взглядов и замечаний— изумительны. Ис
поведь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит 
слезами, горит чувством. Личность поэта является в 
этой исповеди в высшей степени благородною».

Павел Висковатый писал:
«Лермонтов вверял бумаге каждое движение 

души, большею частию выливая их в стихотвор
ную форму. Он всюду накидывал обрывки мыслей 
и стихотворений. Каждым попадавшим клочком 
бумаги пользовался он, и многое погибло безвоз
вратно. “Подбирай, подбирай, — говорил он шутя 
своему человеку, найдя у него бумажные отрывки 
со своими стихами, — со временем большие будут 
деньги платить, богат станешь”. Когда не случалось 
под рукою бумаги, Лермонтов писал на столах, на 
переплете книг, на дне деревянного ящика, — где 
попало...

О том, что Лермонтов шутя советовал подбирать 
исписанные листы, рассказывал мне в Тарханах сын 
лермонтовского камердинера со слов отца своего. 
Другой человек Лермонтова рассказывал, как, по
сещая барина на гауптвахте в Петербурге, он видел 
исписанными все стены, “начальство за это серча
ло” — и М. Ю. перевели на другую гауптвахту».

Там же, в ордонанс-гаузе, и состоялась знаме
нитая встреча Лермонтова с Белинским, которого 
привел их общий издатель Краевский. Белинский 
от встречи был в восторге: «Я смотрел на него — и 
не верил ни глазам, ни ушам своим. Лицо его при
няло натуральное выражение, он был в эту минуту 
самим собою... В словах его было столько истины, 
глубины и простоты! Я в первый раз видел настоя
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щего Лермонтова, каким я всегда желал его видеть. 
И он перешел от Вальтер Скотта к Куперу и говорил 
о нем с жаром, доказывал, что в Купере несравнен
но более поэзии, чем в Вальтер Скотте, и доказывал 
это с тонкостью, с умом и — что удивило меня — 
даже с увлечением. Боже мой! Сколько эстетиче
ского чутья в этом человеке! Какая нежная и тонкая 
поэтическая душа в нем!.. Недаром же меня так тя
нуло к нему. Мне наконец удалось-таки его видеть 
в настоящем свете. А ведь чудак! Он, я думаю, рас
каивается, что допустил себя хотя на минуту быть 
самим собою, — я уверен в этом».

Пока Михаил Лермонтов сидел под арестом 
в ордонанс-гаузе, а затем на Арсенальной гаупт
вахте, молодой Эрнест де Барант, официально от
правленный уже к себе на родину в Париж, оста
вался по-прежнему в Петербурге и изображал из 
себя обиженного. Мол, Лермонтов заявляет, что не 
промахнулся, а первым выстрелил в воздух, и это 
оскорбительно для его чести. Когда до Лермонтова 
дошли эти россказни всё еще не успокоившегося 
Баранта, он вызвал его на тайную встречу на гарни
зонную гауптвахту.

Это случилось уже 22 марта. Лермонтов объяс
нил нахальному французу, что, если он все еще счи
тает себя обиженным, он готов на повторную дуэль. 
Вот этого смелого предложения от арестованного 
русского офицера Эрнест де Барант не ожидал. При 
свидетелях он заявил, что полностью чувствует себя 
удовлетворенным и не имеет никаких претензий к 
Лермонтову.

Очевидно, он понял, что на этот раз Лермон
тов не промахнется. Более того, о своей тайной 
встрече с поэтом на гауптвахте он рассказал и сво
ей семье, и всем светским знакомым. Мать Эрне
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ста добилась встречи с великим князем Михаилом 
Павловичем и пожаловалась ему на то, что ее сына 
вновь этот русский офицер хочет вызвать на дуэль. 
Думаю, из-за этой уже дипломатической интриги, 
политической игры, в которую ввязались на сто
роне Баранта и министр иностранных дел России 
Нессельроде, и шеф Третьего жандармского отде
ления Бенкендорф, Михаил Лермонтов в резуль
тате получил более жесткую меру наказания, чем 
предполагалось ранее, и ненависть высших чинов
ников империи.

При всех самых жестких нынешних полемиках о 
судьбе Лермонтова, так никто никогда и не узнает, 
не сыграла ли эта ненависть Нессельроде и Бенкен
дорфа к поэту роковую роль в Пятигорске. Ведь не 
в советское время, когда агитпроп мог приказать 
развивать какую-то конкретную идеологическую 
версию, а в XIX столетии, как пишет Павел Виско- 
ватый, господствовало мнение, что Мартынов был 
всего лишь орудием «если не злой, то мелкой ин
триги дрянных людей...».

Мать заодно донесла великому князю и о других 
встречах поэта во время ареста, с тем же Виссарио
ном Белинским.

Уже после отъезда Эрнеста в Париж, надеясь на 
его возвращение и удачную карьеру в России, мать 
постоянно допытывалась, не отпустят ли Лермон
това в отставку, не вернется ли он в Петербург. Бо
лее того, она требовала, чтобы Лермонтов написал 
письмо де Баранту с признанием своего ложного за
явления на суде, что он стрелял в воздух. Без такого 
признания молодой Барант вряд ли был бы привле
чен к работе в посольстве Франции в России.

Барантов под держал граф А. X. Бенкендорф. Он 
потребовал от поэта этого письменного признания.
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Михаил Лермонтов был вынужден обратиться к ве
ликому князю Михаилу Павловичу:

«[Апрель, 1840] Ваше Императорское Высоче
ство! Признавая в полной мере вину мою и с бла
гоговением покоряясь наказанию, возложенному 
на меня Его Императорским Величеством, я был 
ободрен до сих пор надеждой иметь возможность 
усердною службой загладить мой проступок, но, 
получив приказание явиться к господину генерал- 
адъютанту графу Бенкендорфу, я из слов его сия
тельства увидел, что на мне лежит еще обвинение 
в ложном показании, самое тяжкое, какому может 
подвергнуться человек, дорожащий своей честью.

Граф Бенкендорф предлагал мне написать пись
мо к Баранту, в котором бы я просил извиненья в 
том, что несправедливо показал в суде, что выстре
лил на воздух. Я не мог на то согласиться, ибо это 
было бы против моей совести; но теперь мысль, что 
Его Императорское Величество и Ваше Император
ское Высочество, может быть, разделяете сомнение 
в истине слов моих, мысль эта столь невыносима, 
что я решился обратиться к Вашему Император
скому Высочеству, зная великодушие и справедли
вость Вашу и будучи уже не раз облагодетельство
ван Вами, и просить Вас защитить и оправдать меня 
во мнении Его Императорского Величества, ибо в 
противном случае теряю невинно и невозвратно 
имя благородного человека.

Ваше Императорское Высочество, позволите 
сказать мне со всею откровенностью: я искренно 
сожалею, что показание мое оскорбило Баранта; 
я не предполагал этого, не имел этого намерения, 
но теперь не могу исправить ошибку посредством 
лжи, до которой никогда не унижался. Ибо, сказав, 
что выстрелил на воздух, я сказал истину, готов под
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твердить оную честным словом, и доказательством 
может служить то, что на месте дуэли, когда мой 
секундант, отставной поручик Столыпин подал мне 
пистолет, я сказал ему именно, что выстрелю на 
воздух, что и подтвердит он сам.

Чувствуя в полной мере дерзновение мое, я, од
нако, осмеливаюсь надеяться, что Ваше Импера
торское Высочество соблаговолите обратить вни
мание на горестное мое положение и заступлением 
Вашим восстановить мое доброе имя во мнении Его 
Императорского Величества и Вашем.

С благоговейною преданностью имею счастие 
пребыть Вашего Императорского Высочества все- 
преданнейший

Михаил Лермонтов, 
Тенгинского пехотного полка поручик».

К счастью, великий князь поддержал письмо Лер
монтова и, как мог, смягчил приговор императора. 
Естественно, после этой как бы жалобы на графа Бен
кендорфа от былого его благорасположения к поэту 
не осталось и следа, до самой смерти это уже был один 
из самых злейших врагов Михаила Лермонтова.

Император же Николай I написал собственно
ручно:

«Поручика Лермантова перевесть в Тенгинский 
пехотный полк тем же чином; отставного поручика 
Столыпина и Г. Браницкого освободить от подле
жащей ответственности, объявив первому, что в его 
звании и летах полезно служить, а не быть празд
ным. В прочем быть по сему.

Николай 
С. Петербург 

13 Апреля 1840».
Незадолго до отъезда, наконец, вышел роман 

«Герой нашего времени». Лермонтову это был как 
бы прощальный подарок от Петербурга.
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Прощальный вечер перед отъездом через Моск
ву на Кавказ состоялся в салоне Карамзиных. Весь 
вечер поэт был задумчив и грустен. Может, и пред
угадывал наш шотландский мистик и прорицатель, 
что едет на смерть? Стоя у окна, смотря на Неву и 
Летний сад, он написал ныне всем известное сти
хотворение:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную...

Тройка лошадей увезла его в ссылку прямо от до
ма Карамзиных. Этим стихотворением не случайно 
Михаил Лермонтов заканчивает свою первую книгу 
стихотворений, изданных в конце 1840 года.

В Москве он наносит визиты княгине Щерба
товой, всем своим московским друзьям, ругая на 
чем свет стоит и Петербург, и всех иностранцев. 
Видный чиновник Ф. Ф. Вигель негодует: «Я видел 
русомана Лермонтова в последний его проезд через 
Москву. “Ах, если б мне позволено было оставить 
службу, — сказал он мне, — с каким бы удоволь
ствием поселился бы я здесь навсегда”. — “Нена
долго, мой любезнейший”, — отвечал я ему».

Совсем по-другому пишет о нем сблизившийся 
с ним в Москве славянофил Юрий Самарин: «Я ча
сто видел Лермонтова за все время его пребывания 
в Москве. Это чрезвычайно артистическая натура, 
неуловимая и не поддающаяся никакому внешне
му влиянию, благодаря своей наблюдательности и 
значительной доли индифферентизма. Вы еще не 
успели с ним заговорить, а он вас уже насквозь рас
кусил; он все замечает; его взор тяжел, и чувство
вать на себе этот взор утомительно... Этот человек
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никогда не слушает то, что вы ему говорите, он вас 
самих слушает и наблюдает, и после того, как он 
вполне понял вас, вы продолжаете оставаться для 
него чем-то совершенно внешним, не имеющим 
никакого права что-либо изменить в его жизни. В 
моем положении, мне очень жаль, что знакомство 
наше не продолжалось дольше. Я думаю, что между 
им и мною могли бы установиться отношения, ко
торые помогли бы мне постичь многое».

По сути, начинается уже зрелый период жиз
ни и творчества великого поэта. Он встречается со 
многими московскими писателями, размышляет о 
своей будущей литературной жизни. Сергей Акса
ков вспоминает свою встречу с ним на именинах 
Николая Гоголя. Все-таки это была знаменательная 
встреча двух русских гениев:

«Приблизился день именин Гоголя, 9-е мая 
[1840], и он захотел угостить обедом всех своих 
приятелей и знакомых в саду у Погодина... На этом 
обеде, кроме круга близких приятелей и знакомых, 
были: И. С. Тургенев, князь П. А. Вяземский, Лер
монтов, М. Ф. Орлов, М. А. Дмитриев, Загоскин, 
профессора Армфельд и Редкий и многие другие. 
Обед был веселый и шумный, но Гоголь, хотя был 
также весел, но как-то озабочен, что, впрочем, 
всегда с ним бывало в подобных случаях. После 
обеда все разбрелись по саду маленькими круж
ками. Лермонтов читал наизусть Гоголю и другим, 
кто тут случились, отрывок из новой своей поэмы 
“Мцыри” и читал, говорят, прекрасно. Потом все 
собрались в беседку, где Гоголь, собственноручно, 
с особенным старанием, приготовлял жженку. Он 
любил брать на себя приготовление этого напитка, 
причем говаривал много очень забавных шуток».

О той же встрече вспоминает и Юрий Самарин:
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«Я увидал его несколько лет спустя на обеде у Го
голя 9 мая 1840 года. Это было после его дуэли с 
Барантом. Он узнал меня, обрадовался; мы разго
ворились про Гагарина; тут он читал свои стихи — 
Бой мальчика с барсом [“Мцыри”]. Ему понравил
ся Хомяков. Помню его суждение о Петербурге и 
петербургских женщинах. Лермонтов сделал на 
всех самое приятное впечатление. Ко мне он охот
но обращался в своих разговорах и звал к себе. Два 
или три вечера мы провели у Павловых и у Свер- 
беевых. Лермонтов угадал меня. Я не скрывался. 
Помню последний вечер у Павловых. К нему при
ставала К. К. П. [Каролина Карловна Павлова]. Он 
уехал грустный. Ночь была сырая. Мы простились 
на крыльце».

Литературный завоеватель и победитель Петер
бурга, ему чуждого, и родной Москвы в конце мая 
1840 года отправился на Кавказ.

«ВАЛЕРИК»

Михаил Юрьевич Лермонтов в своей прозе 
предвидел дуэль с Мартыновым, лишь придал ей в 
книге иной, счастливый для себя финал. Предвидел 
он и ссылку на Кавказ. В повести «Бэла» он пишет: 
«Вскоре перевели меня на Кавказ; это самое счаст
ливое время моей жизни. Я надеялся, что скука не 
живет под чеченскими пулями, — напрасно: через 
месяц я так привык к их жужжанию и к близости 
смерти, что, право, обращал больше внимания на 
комаров, — и мне стало скучнее прежнего, потому 
что я потерял последнюю надежду...»

Около месяца, в мае 1840 года, он пробыл в сво
ей родной и любимой Москве. По пути на Кавказ
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на три дня он останавливается в Новочеркасске у 
своего бывшего командира генерала М. Г. Хому- 
това, который, как и другие его командиры, очень 
хорошо относился к поэту. Был бы он плохим офи
цером, то при всей его поэтической популярности и 
при всех связях рода Столыпиных в войсках его бы 
не уважали. Да и служил-то он на Кавказе в боевых 
условиях. Значит, было за что ценить офицера.

Выехав из Москвы в конце мая, лишь к 10 июня 
он добрался до Ставрополя, где находилась глав
ная квартира командующего Кавказской линией. 
В свой Тенгинский пехотный полк, штаб которого 
был расположен в Анапе, поручик так и не поехал. 
Генерал-адъютант Павел Христофорович Граббе 
высоко ценил Михаила Лермонтова и как храбро
го офицера, и как поэта и позволял ему достаточно 
вольно служить на Кавказе. По просьбе поэта Лер
монтов был прикомандирован к чеченскому отряду 
генерала Аполлона Васильевича Галафеева.

Он хвастливо заявлял в письме от 17 июня 1840 
года своему другу Алексею Лопухину: «Завтра я еду в 
действующий отряд, на левый фланг, в Чечню брать 
пророка Шамиля, которого, надеюсь, не возьму, а 
если возьму, то постараюсь прислать к тебе по пе
ресылке. Такая каналья этот пророк! Пожалуйста, 
спусти его с Аспелинда; они там в Чечне не знают 
индейских петухов, так, авось, это его испугает».

Жил Михаил Лермонтов, как правило, в Став
рополе. Но как только появлялась возможность, 
отправлялся в боевые операции, которые обычно 
начинались в крепости Грозной, участвовал в экс
педициях в Малую и Большую Чечню, а также в по
ходе в Темир-Хан-Шуру. В Ставрополе, как обычно, 
Лермонтов быстро оказался в центре проживающих 
в то время в городе ярких и незаурядных людей, со-
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Михаил Лермонтов после боя на Валерике. 

РисунокД. П. Палена. 1840г. 



Генерал Аполлон Васильевич Галафеев. 

Акварельная копия Е. И. Висковатой с оригинала Д. П. Палена 



бирающихся у капитана Генерального штаба ба
рона И. А. Вревского, к тому же давних знакомых 
поэта. Это были Алексей Столыпин (Монго), Лев 
Сергеевич Пушкин, Сергей Трубецкой, Руфин До
рохов, доктор Майер, декабрист Михаил Назимов. 
Но Лермонтову светские развлечения порядком на
доели.

В том же письме своему приятелю Алексею 
Лопухину накануне отъезда в отряд в боевую экс
педицию 17 июня Лермонтов пишет: «Я здесь в 
Ставрополе, уже с неделю и живу вместе с графом 
Ламбертом, который также едет в экспедицию и ко
торый вздыхает по графине Зубовой, о чем прошу 
ей всеподданнейше донести».

Отряд выдвинулся 6 июля из крепости Грозная 
и после нескольких незначительных стычек принял 
бой у реки Валерик. 11 июля 1840 года на обшир
ной территории от нынешнего Валерика, особенно 
в верхней части в районе Старого кладбища, между 
землями Валерик и Шалажи, у реки Гехи происходит 
яростное сражение между царской и чеченской ар
миями. Около семи тысяч чеченских бойцов встре
чают отряд царской армии. Горцами командовал на
иб Ахбердил Мухаммед. Михаил Лермонтов в этом 
бою проявил себя опытным и храбрым бойцом. Как 
было написано в сводке генерала Галафеева своему 
начальнику генерал-адъютанту Граббе от 8 октября 
1840 года: «Тенгинского пехотного полка поручик 
Лермонтов, во время штурма неприятельских зава
лов на реке Валерик, имел поручение наблюдать за 
действиями передовой штурмовой колонны и уве
домлять начальника отряда об ее успехах, что бы
ло сопряжено с величайшею для него опасностью 
от неприятеля, скрывавшегося в лесу за деревьями 
и кустами. Но офицер этот, несмотря ни на какие
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опасности, исполнил возложенное на него пору
чение с отменным мужеством и хладнокровием и с 
первыми рядами храбрейших солдат ворвался в не
приятельские завалы».

За свою храбрость в бою поручик Лермонтов 
был представлен к ордену. Но из списка награж
денных рукой императора Николая I Лермонтов 
был вычеркнут. И в дальнейшем, когда уже за дру
гие боевые действия его представляли к Золотой 
сабле, вновь, как говорится, награда не нашла ге
роя. И как после этого двойного осознанного вы
черкивания из списков награжденных за боевые 
заслуги считать, что неприязнь Николая I к поэту 
была выдумана советскими учеными. Обычно Ни
колай I щедро награждал героев кавказских сра
жений. Поэт рвется в бой, в самые рискованные 
боевые экспедиции, а император пишет, чтобы 
Лермонтова держать строго в полку, в тылу, и не 
допускать ни до каких сражений. Он лишал поэта 
последнего повода для просьбы об отставке. Мало 
ли, Лермонтова бы легко ранили, и, уже как ране
ного, император вынужден был бы удовлетворить 
просьбу о его отставке. И, значит, поэт появился 
бы в Москве и Петербурге, основал бы свой жур
нал, продолжал бы возмущать народ своими сти
хами. Недопустимо.

Император не желал смерти поэта, он желал его 
тихого угасания в казарменной жизни, вдали от 
столиц. Вот как ответил граф Клейнмихель генера
лу Граббе:

«Милостивый государь Евгений Александрович!
В представлении от 5-го минувшего Марта 

№ 458 ваше высокопревосходительство изволили 
ходатайствовать о награждении, в числе других чи
нов, переведенного 13-го апреля 1840 года за про
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ступок л.-гв. из Гусарского полка в Тенгинский 
пехотный полк, поручика Лермонтова орденом св. 
Станислава 3-й степени, за отличие, оказанное им 
в экспедиции противу горцев 1840 года.

Государь император, по рассмотрении достав
ленного о сем офицере списка, не изволил изъявить 
монаршего соизволения на испрашиваемую ему 
награду. — При сем его величество, заметив, что по
ручик Лермонтов при своем полку не находился, но 
был употреблен в экспедиции с особо порученною 
ему казачьею командою, повелеть соизволил со
общить вам, милостивый государь, о подтвержде
нии, дабы поручик Лермонтов непременно состоял 
налицо во фронте, и чтобы начальство отнюдь не 
осмеливалось ни под каким предлогом удалять его 
от фронтовой службы в своем полку.

О таковой монаршей воле имею честь вас уведо
мить.

Подлинное подписал Граф Клейнмихель».
Вот тебе и монаршия справедливость!
Как писали в «Журнале военных действий от

ряда на левом фланге Кавказской линии» (кото
рый по ряду предположений и вел сам Михаил 
Лермонтов): «Кинжал и шашка уступили штыку. 
Фанатическое исступление отчаянных мюридов 
не устояло против хладнокровной храбрости рус
ского солдата! Числительная сила разбросанной 
толпы должна была уступить нравственной силе 
стройных войск, и чеченцы выбежали на поляну 
на левом берегу реки Валерика, откуда картечь из 
двух конных орудий, под командою гвардейской 
конной артиллерии поручика Евреинова, снова 
вогнала их в лес».

Чувства самого Михаила Лермонтова после пер
вых сражений тоже раздвоились. С одной стороны,
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со своей горячей шотландской горской кровью он 
тянулся к боевым смертельным схваткам и, не
бось, не одного горца застрелил или зарубил во вре
мя сражений. Да и немало сел и старинных башен 
было уничтожено во время этих вылазок русскими 
отрядами. Как пишет сам поэт тому же Лопухину: 
«Я вошел во вкус войны и уверен, что для челове
ка, который привык к сильным ощущениям этого 
банка, мало найдется удовольствий, которые бы не 
показались приторными». Это было поострее, чем 
игра в карты или завоевание сердец красавиц. Это 
уже была азартная игра со смертью. Как он пишет о 
сражении на реке Валерик в том же письме Лопухи
ну: «...в овраге, где была потеха».

Задиристый храбрец, готовый сражаться на 
всех фронтах, в нем же самом соседствовал и с 
древним шотландским горцем, которому были 
близки и дороги свободолюбивые чеченцы, он их 
воспевал больше, чем многие их же национальные 
поэты. Над всем этим царил в нем еще и небесный 
посланник, пришедший к нам свыше на грешную 
землю.

И уже этот небесный посланник, не голосом 
задиры-офицера, не голосом поклонника горцев, а 
голосом всечеловеческого странника писал одно из 
своих гениальных стихотворений «Валерик».

Как часто у Лермонтова и бывало, оно начина
ется как обычное любовное послание былой под
ружке юных лет . Этакая романтическая поэзия. Но 
далее любовные воспоминания плавно переходят 
на описание военного быта:

Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос;
У медных пушек спит прислуга.
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Едва дымятся фитили;
Попарно цепь стоит вдали;
Штыки горят под солнцем юга.

Следом идут уже, как продолжение «Бородино», 
рассказы стариков о былых сражениях:

Как при Ермолове ходили 
В Чечню, в Аварию, к горам;
Как там дрались, как мы их били,
Как доставалося и нам...

Потом уже описываются удалые казачьи сшибки 
с чеченскими мюридами. Такими молодеческими 
сшибками и впрямь пробавлялись солдаты и офи
церы обеих сторон до поры до времени, без всякой 
военной пользы для любой из сторон. И вот, на
конец, жаркая схватка на реке Валерик. И уже сам 
Михаил Лермонтов, как рассказывают очевидцы, 
даже не спрыгнув с коня, помчался на завалы, под 
огонь горцев, на смерть. Но — пронесло:

Верхом помчался на завалы 
Кто не успел спрыгнуть с коня...
«Ура» — и смолкло. — «Вон кинжалы,
В приклады!» — и пошла резня.
И два часа в струях потока 
Бой длился. Резались жестоко,
Как звери, молча, с грудью грудь,
Ручей телами запрудили.
Хотел воды я зачерпнуть...
(И зной и битва утомили 
Меня), но мутная волна 
Была тепла, была красна.

Тысячи убитых с одной стороны, тысячи с дру
гой, и всё во имя чего? Тут уже от батальной поэзии 
Михаил Лермонтов уходит далеко ввысь:
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Атам вдали грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
Тянулись горы — и Казбек 
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!., небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?»

Враждуют и воюют уже тысячи лет, убивают 
миллионы людей, и надо быть космическим, ми
стическим поэтом, чтобы прямо с поля брани, весь 
в крови, своей и чужой, сам не сторонний наблюда
тель, а один из отчаянных головорезов спецназа, и 
вдруг вознестись туда, ввысь и, видя в сиянье голу
бом родную землю, подивиться, зачем же среди ее 
земных красот люди так нещадно режут и убивают 
друг друга.

Вечный вопрос: вчерашний, сегодняшний, завт
рашний — зачем? А потом опуститься на грешную 
землю и уточнить у своего горского кунака: как же 
называлось то кровавое место? Нужны ли земле и 
космосу эти беспрестанные кровопролития, эта че
ловеческая вражда?

Галуб прервал мое мечтанье,
Ударив по плечу; он был 
Кунак мой: я его спросил,
Как месту этому названье?
Он отвечал мне: «Валерик,
А перевесть на ваш язык,
Так будет речка смерти: верно,
Дано старинными людьми».

Обладая и отвагой, и опытом, воинским умени
ем, и впрямь Михаил Лермонтов на той кавказской
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войне не обладал лишь уверенностью в ее необхо
димости. Какое-то фатальное, игровое отношение 
было у поэта ко всему происходящему:

Спиною к дереву, лежал 
Их капитан. Он умирал;
В груди его едва чернели 
Две ранки; кровь его чуть-чуть 
Сочилась. Но высоко грудь 
И трудно подымалась, взоры 
Бродили страшно, он шептал...
«Спасите, братцы. Тащат в горы.
Постойте — ранен генерал...
Не слышат...» Долго он стонал,
Но все слабей, и понемногу 
Затих и душу отдал Богу;
На ружья опершись, кругом 
Стояли усачи седые...
И тихо плакали... потом 
Его остатки боевые 
Накрыли бережно плащом 
И понесли. Тоской томимый,
Им вслед смотрел <я> недвижимый.
Меж тем товарищей, друзей 
Со вздохом возле называли;
Но не нашел в душе моей 
Я сожаленья, ни печали.

Стихотворение было написано вскоре после са
мого боя. Исповедь героя перед еще не забытой, 
когда-то любимой женщиной. А вернее, исповедь 
перед самим собой и перед небом. Начиная как лю
бовное послание, перейдя на описание сражений и 
горестные думы о природе человека, Лермонтов за
канчивает стихотворение «Валерик» вновь обраще
нием к столь дорогой ему когда-то женщине:

Но я боюся вам наскучить,
В забавах света вам смешны 
Тревоги дикие войны;
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Свой ум вы не привыкли мучить 
Тяжелой думой о конце;
На вашем молодом лице 
Следов заботы и печали 
Не отыскать, и вы едва ли 
Вблизи когда-нибудь видали,
Как умирают. Дай вам Бог 
И не видать: иных тревог 
Довольно есть. В самозабвенье 
Не лучше ль кончить жизни путь?
И беспробудным сном заснуть 
С мечтой о близком пробужденье?

Теперь прощайте: если вас 
Мой безыскусственный рассказ 
Развеселит, займет хоть малость,
Я буду счастлив. А не так?
Простите мне его как шалость 
И тихо молвите: чудак!..

Но не будь у этого любовного послания совсем 
иного, не любовного содержания, думаю, стихо
творение вряд ли стало бы одним из вершинных в 
творчестве поэта. Все-таки эти «шалости чудака» 
были гораздо важнее «тревог самозабвенья». Да 
и батальная лирика тоже сама по себе мало отли
чается от сцен из «Бородино» и других батальных 
творений поэта. Важнее всего его прорыв ввысь, 
вглубь человека и его существования, и эта в чем- 
то леденящая, космическая, без всякого сожаления 
и печали, демоническая скорбь о человеке как та
ковом прежде всего и определяет смысл стихотво
рения «Валерик». Стих такой же ломаный и неупо
рядоченный, как сама война. Как сама жизнь. Как 
давняя, вспыхивающая временами любовь.

Позже, 12 сентября Лермонтов пишет о про
исшедшем уже из Пятигорска Алексею Лопухи
ну: «Мой милый Алеша. Я уверен, что ты получил
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письма мои, которые я тебе писал из действующе
го отряда в Чечне, но уверен также, что ты мне не 
отвечал, ибо я ничего о тебе не слышу письменно. 
Пожалуйста, не ленись: ты не можешь вообразить, 
как тяжела мысль, что друзья нас забывают. С тех 
пор, как я на Кавказе, я не получал ни от кого пи
сем, даже из дому не имею известий. Может быть, 
они пропадают, потому что я не был нигде на месте, 
а шатался всё время по горам с отрядом. У нас бы
ли каждый день дела, и одно довольно жаркое, ко
торое продолжалось 6 часов сряду. Нас было всего 
2 тысячи пехоты, а их до 6 тысяч; и всё время дра
лись штыками. У нас убыло 30 офицеров и до 300 
рядовых, а их 600 тел осталось на месте, — кажет
ся хорошо! — вообрази себе, что в овраге, где была 
потеха, час после дела еще пахло кровью. Когда мы 
увидимся, я тебе расскажу подробности очень ин
тересные — только бог знает, когда мы увидимся. Я 
теперь вылечился почти совсем и еду с вод опять в 
отряд в Чечню. Если ты будешь мне писать, то вот 
адрес: на Кавказскую линию, в действующий отряд 
генерал-лейтенанта Галафеева, на левый фланг. Я 
здесь проведу до конца ноября, а потом не знаю, ку
да отправлюсь — в Ставрополь, на Черное море или 
в Тифлис. Я вошел во вкус войны и уверен, что для 
человека, который привык к сильным ощущениям 
этого банка, мало найдется удовольствий, которые 
бы не показались приторными. Только скучно то, 
что либо так жарко, что насилу ходишь, либо так 
холодно, что дрожь пробирает, либо есть нечего, ли
бо денег нет, — именно что со мною теперь. Я про
жил всё, а из дому не присылают. Не знаю, почему 
от бабушки ни одного письма. Не знаю, где она, в 
деревне или в Петербурге. Напиши, пожалуйста, 
видел ли ты ее в Москве. Поцелуй за меня ручку у
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Варвары Александровны и прощай. Будь здоров и 
счастлив.

Твой Лермонтов».
Храбро сражался и при этом мечтал об отставке 

и воспевал в стихах чеченцев, коим нещадно сно
сил головы. Такова жизнь! Как пишет генерал Гала- 
феев: «Успехам этого дня я вполне обязан распоря
дительности и мужеству... Равномерно в этот день 
отличились храбростию и самоотвержением при 
передаче приказаний под огнем неприятеля Кава
лергардского его величества полка поручик граф 
Ламберт и Тенгинского пехотного полка поручик 
Лермантов. Из Журнала военных действий отряда 
на левом фланге Кавказской линии с 25 сентября 
по 7 октября 1840 года».

После валерикского сражения поэт создает свое
образный художественный триптих: начало боя 
11 июля 1840 года, момент решительной рукопаш
ной схватки, похороны убитых утром 12 июля.

«Эпизод из сражения при Валерике» здесь за
нимает главное место. Этот маленький акварель
ный шедевр был создан, когда Лермонтов вместе с 
художником Григорием Гагариным приехал в крат
ковременный отпуск на Кавказские воды. Гагарин 
сделал только раскраску. Гагарин сам признается: 
«Рисунок Лермонтова, раскрашенный мною во вре
мя пребывания в Кисловодске» и дата — 11 июля
1840 года.

Сражение при реке Валерик не было определя
ющим на Кавказской войне, но оно стало опреде
ляющим и для жизни, и для поздней, зрелой поэзии 
Михаила Юрьевича Лермонтова. Он переживал за
ново уже наяву все свои сюжеты из «Героя нашего 
времени». Он лихо сражался с чеченцами, но он 
же уважал их стремление к свободе, их вольность
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и независимость поведения. Чеченцы и ныне, как 
рассказывали мне в Грозном чеченские писатели, 
считают Лермонтова своим. Участие в битвах ему 
прощается, на то и война, чтобы сражаться, тут не 
до сантиментов, кто кого. Но его уважение к наро
дам Кавказа, его породненность с ними всегда вы
соко ценятся на Кавказе.

Он признается чуть ли не в родственной тяге к 
ним, к их образу жизни, и как тут не вспомнить его 
горские шотландские корни:

Люблю я цвет их желтых лиц,
Подобный цвету ноговиц,
Их шапки, рукава худые,
Их темный и лукавый взор 
И их гортанный разговор.

Даже в сражениях это не враги, это горцы- 
удальцы. Но при этом Лермонтов понимает, что в 
противостоянии Азии и России Кавказ, и по его 
мнению, должен быть в орбите его родины. И пото
му он всегда ищет мирного союза, ищет куначества, 
а не уничтожения.

В этот период жизнь Лермонтова-офицера и 
жизнь Лермонтова-поэта резко отделились друг от 
друга. По жизни Михаил Лермонтов после ране
ния его друга, еще одного удальца Руфина Дорохо
ва, взял у него командование отрядом отчаянных 
храбрецов, нынешнего спецназа. И по приказу ко
мандования совершал дерзкие нападения на гор
цев. Ему, всегда немного фату и любящему красиво 
одеться, в этих вылазках было не до переодеваний. 
Как с неприязнью сообщает о Лермонтове один из 
его вечных светских недругов барон Лев Василье
вич Россильон:

«Лермонтова я хорошо помню. Он был неприят
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ный, насмешливый человек, хотел казаться чем-то 
особенным. Хвастался своею храбростью, как будто 
на Кавказе, где все были храбры, можно было кого- 
либо удивить ею!

Лермонтов собрал какую-то шайку грязных 
головорезов. Они не признавали огнестрельного 
оружия, врезывались в неприятельские аулы, ве
ли партизанскую войну и именовались громким 
именем Лермонтовского отряда. Длилось это не
долго, впрочем, потому, что Лермонтов нигде не 
мог усидеть, вечно рвался куда-то и ничего не 
доводил до конца. Когда я его видел на Судаке, 
он был мне противен необычайною своею не
опрятностью. Он носил красную канаусовую ру
башку, которая, кажется, никогда не стиралась и 
глядела почерневшею из-под вечно расстегнуто
го сюртука поэта, который носил он без эполет, 
что, впрочем, было на Кавказе в обычае. Гарцевал 
Лермонтов на белом как снег коне, на котором, 
молодецки заломив белую холщевую шапку, бро
сался на черкесские завалы. Чистое молодече
ство, ибо кто же кидался на завалы верхом! Мы 
над ним за это смеялись».

К тому же, по мнению барона Льва Россильона, 
Лермонтов был фатом, чересчур много о себе ду
мающим. Впрочем, слыша о себе подобные разго
воры, Михаил Лермонтов как бы между прочим и 
сам заметил о бароне Россильоне: «Не то немец, не 
то поляк, — а пожалуй и жид».

А по поводу своего спецназа Лермонтов писал 
Алексею Лопухину, уже вернувшись в крепость 
Грозную:

«Пишу тебе из крепости Грозной, в которую мы, 
то есть отряд возвратился после 20-дневной экс
педиции в Чечне. Не знаю, что будет дальше, а по
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ка судьба меня не очень обижает: я получил в на
следство от Дорохова, которого ранили, отборную 
команду охотников, состоящую из ста казаков, — 
разный сброд, волонтеры, татары и проч., это нечто 
вроде партизанского отряда, и если мне случится 
с ним удачно действовать, то авось что-нибудь да
дут; я ими только четыре дня в деле командовал и 
не знаю еще хорошенько, до какой степени они на
дежны; но так как, вероятно, мы будем еще воевать 
целую зиму, то я успею их раскусить. Вот тебе обо 
мне самое интересное.

Писем я ни от тебя, ни от кого другого уж меся
ца три не получал. Бог знает, что с вами сделалось; 
забыли что ли? или [письма] пропадают? Я махнул 
рукой. Мне тебе нечего много писать: жизнь наша 
здесь вне войны однообразна, а описывать экспе
диции не велят. Ты видишь, как я покорен законам. 
Может быть, когда-нибудь я засяду у твоего камина 
и расскажу тебе долгие труды, ночные схватки, уто
мительные перестрелки, все картины военной жиз
ни, которых я был свидетелем. Варвара Алексан
дровна будет зевать за пяльцами и, наконец, уснет 
от моего рассказа, а тебя вызовет в другую комнату 
управитель, и я останусь один и буду доканчивать 
свою историю твоему сыну, который сделает мне 
кака на колена... Сделай одолжение, пиши ко мне 
как можно больше. Прощай, будь здоров с чадами 
и домочадцами и поцелуй за меня ручку у своей со
жительницы.

Твой Лермонтов».
Все-таки реальная война, как и любая другая, 

сделала Михаила Лермонтова из юнца, несмотря на 
молодой возраст, уже совсем зрелым человеком.

После этих военных вылазок поэт вернулся в 
Ставрополь, съездил в Пятигорск. Далее следует со
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всем уж загадочное путешествие в Крым, знаком
ство или роман с француженкой Оммер де Гелль.

Первоначально опубликованные в перево
де князя Павла Петровича Вяземского записки 
французской писательницы, путешествующей по 
Кавказу, были использованы всеми биографами 
Лермонтова, от Павла Висковатого до Павла Ще
голева, вышли в 1933 году в знаменитом издании 
«Academia». Потом обнаружилось, что они были 
дописаны, досочинены, придуманы великим ми
стификатором Вяземским, и все ссылки на Оммер 
де Гелль перечеркнули. Решили, что такой особы 
вообще не существовало. Наши ученые любят ша
рахаться из крайности в крайность. Но вот вышли 
недавно в Москве уже в качественном переводе с 
французского подлинные записки Оммер де Гелль. 
Там нет упоминаний о Лермонтове, но точно дока
зывается, что они с поэтом были на Кавказе в одно 
и то же время.

И что же, французская писательница не заин
тересовалась нисколько нашим знаменитым уже 
в ту пору поэтом? И что же, всегда увлекающему
ся красивыми женщинами Михаилу Лермонтову 
была неинтересна очаровательная француженка, к 
тому же писательница, увлеченная Россией? Не по
ра ли французским славистам как следует заняться 
архивом Оммер де Гелль? Уверен, какие-то следы 
их общения наверняка обнаружатся. Я думаю, ско
рее всего, на реальные записки путешественницы 
князь Вяземский лишь добавил своих фантазий, а 
может быть, устных ее рассказов? Ездила ли Ом
мер де Гелль в Крым с поэтом перед его последней 
поездкой в Петербург, неведомо никому до поры 
до времени. Но наверняка они были знакомы на 
Кавказе.
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После разоблачения мистификаций Вяземского 
никто почти не обращается к воспоминаниям гене
рала Е. И. фон Майделя, всю жизнь прослужившего 
на Кавказе. А он независимо от Вяземского расска
зывает о своих беседах с Лермонтовым: «Знаете ли 
барон, я прошлой осенью ездил к ней (своей фран
цузской приятельнице. — В. Б.) в Ялту... О, если бы 
вы знали, что это за женщина! Умна и обольсти
тельна как фея. Я ей написал французские стихи...» 
Это и была супруга французского консула в Одессе, 
известного французского геолога Ксавье Омме- 
ра де Гелля. Звали ее Жанна Адель Эрно Оммер де 
Гелль. Согласно воспоминаниям барона Майделя, 
Оммер де Гелль говорила о Лермонтове: «Это Про
метей, прикованный к скалам Кавказа... Коршуны, 
терзающие его грудь, не понимают, что они делают, 
иначе они сами себе растерзали бы груди...» Кстати, 
это мало чем отличается от версии мистификатора 
Вяземского: «Мне жаль Лермонтова... Он дурно 
кончит. Он не для России рожден. Его предок вы
шел из свободной Англии со своей дружиной при 
деде Петра Великого. А Лермонтов великий поэт...»

Может, в этой мистификации была заложена 
реальная основа? Хорошо, что сейчас этой про
блемой занялась Екатерина Соснина, автор книги, 
посвященной малоизученным фактам биографии 
М. Ю. Лермонтова, «Черный алмаз». Может, доко
пается она и до французских архивов семьи Оммер 
де Гелль?

Поэт и впрямь написал в ту пору французские 
стихи, очевидно, посвященные Оммер де Гелль:

...Измучен призраком надежды,
В густой траве смежаю вежды 
И забываюсь, одинок,
Но вдруг развеян сон унылый:
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Я слышу радом голос милый, 
Прикосновенье милых ног1.

Независимо от того, был ли Михаил Лермонтов 
в Крыму поздней осенью 1840 года или нет, вер
нувшись в Ставрополь и поучаствовав в очередных 
боевых экспедициях, за что он уже был представлен 
командованием к Золотой сабле, также отвергнутой 
императором, он хлопочет уже не об отставке, а хо
тя бы об отпуске и получает его в самом конце 1840 
года сроком на несколько месяцев. Вновь помогли 
хлопоты любящей бабушки.

В Санкт-Петербург он приехал в начале февраля
1841 года. Прибыл прямо к восторженным читате
лям романа «Герой нашего времени». Прибыл геро
ем Кавказа, обретшим кровавый боевой опыт, воз
мужавшим, подготовившим к выпуску книгу своих 
лучших стихов. Это уже был последний и самый 
триумфальный приезд знаменитого русского поэта 
в покоренную им столицу.

Ждала его уже и первая вышедшая в самом конце 
1840 года книжка лирических стихотворений. Надо 
нам сегодня только поражаться требовательности 
к себе Михаила Юрьевича. Он отобрал всего лишь 
28 стихотворений из сотен им написанных. Допу
стим, что «Смерть Поэта» и «Демон» не пропустила 
бы цензура, но сколько ныне ставших классически
ми стихотворений им было не допущено в книжку? 
Всем бы русским поэтам иметь к себе такую требо
вательность.

Зато все вышедшие — это шедевры мировой ли
рики. Я не удержусь, чтобы не перечислить все сти
хи, отобранные поэтом в первую книгу. Это «Песня 
про... купца Калашникова», «Бородино», «Узник»,

1 Перевод М. Лозинского.

451



«Молитва» («Я, Матерь Божия...»), «Дума», «Русал
ка», «Ветка Палестины», «Не верь себе...», «Еврей
ская мелодия», «В альбом» («Как одинокая гробни
ца...»), «Три пальмы», «В минуту жизни трудную...» 
(«Молитва»), «Дары Терека», «Памяти Одоевско
го», «1-е января», «Казачья колыбельная песня», 
«Журналист, Читатель и Писатель», «Воздушный 
корабль», «И скучно и грустно», «Ребенку», «Отче
го», «Благодарность», «Из Гёте», «Мцыри», «Когда 
волнуется желтеющая нива...», «Сосед», «Расста
лись мы, но твой портрет...», и последнее, напи
санное поэтом прямо в день отъезда из Петербурга 
в кавказскую ссылку у Карамзиных, стало величе
ственным и печальным финалом сборника «Тучи». 
Книжка была составлена самим поэтом незадолго 
до отъезда в ссылку. О ней писали восторженно 
практически все газеты и журналы, от Булгарина до 
Белинского.

Так что встречали в феврале 1841 года в Петербур
ге не какого-то ссыльного неизвестного офицерика 
с малозначащими стихами, как любят нынче писать 
апологеты Мартынова, а общенационального, из
вестного читающей публике всей России лучшего 
русского поэта, зачинателя новой русской прозы.

Или все дворяне и офицеры были и впрямь без
грамотными необразованными людьми и ничего 
этого не знали? Когда же мы, наконец, поймем, что 
последний год жизни Лермонтова, год 1841-й — это 
был год жизни всеми признанного гениального рус
ского поэта. И все эти Мартыновы и васильчиковы 
прекрасно понимали, на кого они руку поднимали. 
Как понимал это и император Николай I, и вся его 
семья. Как понимали Бенкендорф и Нессельроде.

А пока Михаила Лермонтова ждал петербург
ский карнавал. Ему были открыты двери всех са
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лонов, его звали к себе самые знатные и чопорные 
аристократы.

Его ждали друзья и любящая бабушка.

«Я ИЩУ СВОБОДЫ И ПОКОЯ...»

«Я ищу свободы и покоя!..» — занес он в свою 
походную тетрадь. Свобода и покой — чего еще мо
жет желать человек, обладающий этими бесценны
ми дарами? И одновременно, «уж не жду от жизни 
ничего я, /  И не жаль мне прошлого ничуть...». Это 
уже песнопения мудрого старца, а не 25-летнего 
молодца. Так быстро и стремительно прожита вся 
жизнь.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Воистину самая странная судьба из всех наших 
славных гениев. Вся его внешняя жизнь — ничто 
по сравнению с проживаемой им небесной, надзем
ной жизнью.

Скажите, как дано было знать земному поэту 
XIX века, что из космоса видна «земля в сиянье 
голубом»? Кто и в какие мгновения уносил его на 
небо, где так торжественно и чудно?! И кто упор
но утаивает от мира истинную причину его гибели? 
Вот уж и спустя десятилетия после дуэли Лермон
това А. В. Дружинин расспрашивает подробно обо 
всем того же Руфина Дорохова: «Преданность мое
го случайного знакомца памяти Лермонтова бы
ла беспредельна. Он понимал произведения поэта 
так, как немногие их понимают: он мог рассказать
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происхождение почти каждого из стихотворений, 
событие, подавшее к нему повод, расположение 
духа, с которым автор “Пророка” брался за перо... 
За день до своего выступления он, укладываясь в 
поход, показывал мелкие вещицы, принадлежащие 
Лермонтову, свой альбом с шуточными стихами 
поэта, портрет, снятый с него в день смерти, и боль
шую тетрадь в кожаном переплете, наполненную 
рисунками. Картинки карандашом изображали по 
большей части сцены из Кавказской жизни, стычки 
линейных казаков с татарами и т. д. Кое-где между 
ними были стихи да шуточные двустишия и четве
ростишия, относящиеся к неизвестным лицам».

Рассказал Дорохов и о подробностях злосчаст
ной дуэли. Дружинин даже в зашифрованном виде 
многое побоялся записать. Не настало еще время. 
Но он дает понять: было совершено преступление. 
А позже бесследно исчезли и Дружинин, и все его 
записи. Все реликвии, стихи, рисунки, которые 
Дорохов так бережно хранил, после его гибели ис
чезли. Даже не сохранилось ни одного его портрета. 
Что за мистика?

Но вернемся к нашему повествованию. Михаил 
Лермонтов приезжает в отпуск в Петербург, отда
вать ему свой прощальный поклон.

«31 декабря 1840, г. Анапа.
Приказ по Тенгинскому пехотному полку за №365:
Прибывшего в полк из командировки поручика 

Лермонтова предписываю исключить из команди
ровочной ведомости, зачислить налицо.

За командира полка
Полковник Голубицкий-Лебединский».

В январе Лермонтов едет в отпуск, преисполнен
ный надежд. Они не оправдались. Отставка не полу
чена. В наградах отказано. Жить осталось пол года...
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Вернулся на Масленицу в феврале 1841 года в 
Санкт-Петербург уже не искатель светских при
ключений, а фронтовик, близко соприкасавшийся 
со смертью. Михаил Лермонтов уже прекрасно по
нимал свое дальнейшее предназначение. Любым 
способом уйти в отставку со службы и посвятить се
бя русской литературе. Он уже и в поэзии перестал 
писать бесконечные посвящения всем знакомым и 
малознакомым женщинам. Была бы его воля, он бы 
под конец жизни почти все свои стихотворные по
слания к подружкам уничтожил.

Но пока что, несмотря на все хлопоты бабуш
ки, не удалось добиться ни прощения, ни уволь
нения, всего лишь дали двухмесячный отпуск. 
По-прежнему его приезда боялись Баранты, к тому 
же недруги Лермонтова распускали слухи, что не
сносный поэт готов поехать в Париж, дабы вызвать 
вновь сына французского посла на дуэль. Иной раз 
думаешь, может, и на самом деле за этими злыми 
сплетнями, а потом и за дуэлью Мартынова стояли 
жандармское отделение графа Бенкендорфа и Ми
нистерство иностранных дел Нессельроде. Сколько 
же можно мутить воду?

Как писал А. П. Шан-Гирей: «Все бабушкины 
попытки выхлопотать еще раз своему Мише про
щение остались без успеха, ей сказали, что не время 
еще, надо подождать». Как у нас на Руси водится, 
воевать за родину — это пожалуйста, а все награды и 
милости совсем другим достаются. Допустим, Ми
хаил Лермонтов — русский гений, он и без орденов 
на века прославлен, но таких, как он, храбрецов, 
гибнущих за славу России, во все времена, вплоть 
до сегодняшнего дня, — многие тысячи, и кто бы о 
них вспомнил при раздаче орденов и званий?

Как обычно, добирался до Петербурга Михаил
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Лермонтов через любимую свою Москву, куда и 
прибыл 30 января 1841 года, но долго задерживать
ся в Москве не стал и уже в первых числах февраля 
добрался до Северной столицы. Прибыл в Петер
бург уже отчаянным русоманом. В литературе он 
уже был недоволен даже опекавшими его «Отече
ственными записками» Краевского.

«Мы должны жить своею самостоятельною жиз
нью и внести свое самобытное в общечеловече
ское. Зачем нам тянуться за Европою и за француз
ским... — писал он Краевскому. — Там на Востоке 
тайник богатых откровений». Перестал нравится 
ему и журнал Жуковского: «Мы в своем журнале 
не будем предлагать обществу ничего переводно
го, а свое собственное. Я берусь в каждой книжке 
доставлять что-либо оригинальное, не так, как Жу
ковский, который все кормит переводами, да еще 
не говорит, откуда берет их». В то время написал он 
и свое известное стихотворение «Родина». Он и к 
Карамзиным в салон зачастил, потому что это был 
чуть ли не единственный салон, где говорили по- 
русски. Недаром заговорили даже в кругу Жуков
ского о его общности с многими славянофилами.

Но на свою беду после приезда в Петербург он 
допустил роковую оплошность. По приглашению 
графини Воронцовой-Дашковой он заявился в ар
мейском мундире на бал, где присутствовали члены 
императорской семьи, что было недопустимо для 
ссыльного офицера.

Пишет он уже после бала своему кавказскому 
сослуживцу Д. С. Бибикову:

«Милый Биби. Насилу собрался писать к тебе; 
начну с того, что объясню тайну моего отпуска: ба
бушка моя просила о прощении моем, а мне дали 
отпуск; но скоро еду опять к вам, и здесь остаться у
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меня нет никакой надежды, ибо я сделал вот какие 
беды: приехав сюда в Петербург на половине масле
ницы, я на другой же день отправился на бал к г-же 
Воронцовой, и это нашли неприличным и дерзким. 
Что делать? Кабы знал, где упасть, соломки бы по
достлал; обществом зато я был принят очень хоро
шо, и у меня началась новая драма, которой завязка 
очень замечательная, зато развязки, вероятно, не 
будет, ибо 9 марта отсюда уезжаю заслуживать себе 
на Кавказе отставку; из Валерикского представле
ния меня здесь вычеркнули, так что даже я не буду 
иметь утешения носить красной ленточки, когда 
надену штатский сюртук».

Ох уж эти придворные балы, сколько вреда они 
принесли поэту, и что его туда так тянуло? Хоте
лось покрасоваться перед красавицами во всей сво
ей славе?! Он весело кружился в танцах, а на него 
угрюмо и недовольно смотрел великий князь Ми
хаил Павлович. В своем армейском мундире он за
метно выделялся на фоне всех светских щеголей.

«Великий князь очевидно несколько раз пытал
ся подойти к Лермонтову, но тот несся с кем-либо 
из дам по зале, словно избегая грозного объясне
ния. Наконец графине указали на недовольный 
вид высокого гостя, и она увела Лермонтова во 
внутренние покои, а оттуда задним ходом его пре
проводила из дому. В этот вечер поэт не подверг
ся замечанию. Хозяйка энергично заступалась за 
него перед великим князем, принимала всю от
ветственность на себя, говорила, что она зазвала 
поэта, что тот не знал ничего о бале, и, наконец, 
апеллировала к правам хозяйки, стоящей на стра
же неприкосновенности гостей своих», — вспоми
нал граф Соллогуб, один из давних недоброжела
телей поэта. Дамы еле уговорили великого князя
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сменить гнев на милость и не выказывать своего 
недовольства Лермонтовым.

М. Н. Лонгинов вспоминал позже:
«Он был тогда на той высшей степени апогея 

своей известности, до которой ему только суждено 
было дожить. Петербургский “beau-monde” встре
тил его с увлечением; он сейчас вошел в моду и 
стал являться по приглашениям на балы, где бывал 
Двор. Но все это было непродолжительно. В одно 
утро, после бала, кажется, у графа С. С. Уварова, на 
котором был Лермонтов, его позвали к тогдашнему 
дежурному генералу графу Клейнмихелю, который 
объявил ему, что он уволен в отпуск лишь для сви
дания с “бабушкой”, и что в его положении непри
лично разъезжать по праздникам, особенно когда 
на них бывает Двор, и что поэтому он должен воз
держаться от посещения таких собраний. Лермон
тов, тщеславный и любивший светские успехи, был 
этим чрезвычайно огорчен и оскорблен, в совер
шенную противоположность тому, что выражено в 
написанном им около этого времени стихотворе
нии: “Я не хочу, чтоб свет узнал”».

Оставались лишь дружеские приемы у Карамзи
ных и других близких друзей, встречи у Краевского 
и Одоевского, разговоры с верным ему Белинским. 
Но как недолюбливал весельчак и задира Лермон
тов эту скучную и серьезную литературную жизнь! 
Главный поэт России упорно стремился быть вне 
всей литературы. Как же он собирался вести свой 
журнал? Белинский же, напротив, вытягивал из 
Лермонтова все его новые творения. Прочитав «Ро
дину», он сразу же написал Боткину: «Лермонтов 
еще в Питере. Если будет напечатана его “Родина”, 
то, аллах-керим, что за вещь: пушкинская, т. е. одна 
из лучших пушкинских...» Белинский откровенно
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писал о величии таланта Лермонтова, «если пуля 
дикого черкеса не остановит его пути...». Увы, вме
сто черкеса оказался на его пути русский дворянин 
Мартынов, прекрасно понимавший, на кого он 
поднимал руку.

Тогда Лермонтов на одном из приемов и позна
комился с одной из своих последних верных под
ружек графиней Евдокией Ростопчиной. Графиня 
писала своему другу, французскому писателю Алек
сандру Дюма:

«Именно в это-то время я познакомилась лично 
с Лермонтовым, и двух дней было довольно, чтобы 
связать нас дружбой.

Принадлежа к одному и тому же кругу, мы посто
янно встречались и утром и вечером; что нас окон
чательно сблизило — это мой рассказ об известных 
мне его юношеских проказах; мы вместе вдоволь над 
ними посмеялись, и таким образом вдруг сошлись, 
как будто были знакомы с самого того времени. Три 
месяца, проведенные тогда Лермонтовым в столи
це, были, как я полагаю, самые счастливые и самые 
блестящие в его жизни. Отлично принятый в свете, 
любимый и балованный в кругу близких, он утром 
сочинял какие-нибудь прелестные стихи и прихо
дил к нам читать их вечером. Веселое расположение 
духа проснулось в нем опять в этой дружественной 
обстановке, он придумывал какую-нибудь шутку 
или шалость, и мы проводили целые часы в веселом 
смехе, благодаря его неисчерпаемой веселости...

Отпуск его приходил к концу, а бабушка не еха
ла. Стали просить об отсрочках, в которых было 
сначала отказано; их взяли потом штурмом, благо
даря высоким протекциям. Лермонтову очень не 
хотелось ехать, у него были всякого рода дурные 
предчувствия...
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Наконец, около конца апреля или начала мая, 
мы собрались на прощальный ужин, чтобы поже
лать ему доброго пути. Я из последних пожала ему 
руку. Мы ужинали втроем, за маленьким столом, он 
и еще другой друг, который тоже погиб насильствен
ной смертью в последнюю войну. Во время всего 
ужина и на прощанье Лермонтов только и говорил 
об ожидавшей его скорой смерти. Я заставляла его 
молчать, старалась смеяться над его, казавшимися 
пустыми, предчувствиями, но они поневоле на ме
ня влияли и сжимали сердце. Через два месяца они 
осуществились, и пистолетный выстрел во второй 
раз похитил у России драгоценную жизнь, состав
лявшую национальную гордость. Но что было всего 
ужаснее, в этот раз удар последовал от дружеской 
руки...»

Конечно, это было письмо писательницы с 
ее авторскими преувеличениями, к тому же на
писанное крупнейшему французскому писателю 
Александру Дюма, уже давно интересовавшемуся 
Лермонтовым. Графиня Ростопчина, тогда такая 
же молодая, как Лермонтов, лет двадцати пяти, 
умная, очаровательная, одаренная необыкновен
ной памятью, стала сразу же после своего знаком
ства с поэтом своеобразным мостиком между Лер
монтовым и Дюма.

И потому отвлекусь немного в сторону. Благодаря 
переписке с Ростопчиной, обладавшей и тончайшим 
художественным вкусом, и даром убеждения, Дюма 
заинтересовался поэтом и даже в 1855 году опублико
вал в своем журнале роман «Герой нашего времени», 
переведенный на французский язык. Думаю, пере
вод А. А. Столыпина вряд ли дошел до французского 
читателя. Уже в 1858 году Александр Дюма путеше
ствовал по Кавказу и описал его в своем трехтомнике
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«Кавказ». Одна из глав полностью посвящена вели
кому русскому поэту. Он переводит массу его стихов, 
включая «изумительное “Дары Терека”», да еще и 
неизвестное в России стихотворение Лермонтова. 
То ли это чересчур вольный перевод, то ли попавшее 
ему в 1858 году и затем исчезнувшее стихотворение, 
каких немало в литературной истории Лермонто
ва. Все оригиналы лермонтовских переводов Дюма 
были выкуплены позже семьей потомков князя Ва- 
сильчикова. Как утверждает Екатерина Соснина, 
Васильчиков оставил том рукописных мемуаров, 
хранящихся ныне у его родственника. Да и в архиве 
Александра Дюма стоит покопаться. Впрочем, по
ра уже к двухсотлетию Михаила Лермонтова издать 
и записки Александра Дюма «Кавказ», особенно 
ту часть, которая касается Лермонтова. Как видим, 
Михаил Лермонтов сумел всерьез заинтересовать и 
Дюма, и Джойса, и Набокова, и многих других все
мирно известных писателей.

Сразу после смерти Николая I Александр Дю
ма решил поехать в Россию. Приехав в Санкт- 
Петербург, испросил позволения побывать на Кав
казе. Побывал, написал книгу «Кавказ», многое и 
насочинял, как и положено автору «Трех мушке
теров». Но, поездив по Кавказу, по местам боевых 
действий, он еще более полюбил уже заочно близ
кого ему Михаила Лермонтова. «Я первый познако
мил Францию с гениальным человеком... Вы знаете 
Лермонтова, любезные читатели? После Пушкина 
это первый поэт России... ныне говорят, даже выше 
Пушкина. Лермонтов, преимущественно поэт Кав
каза, куда он был сослан, там сражался, там писал 
и, наконец, там же и убит».

В станице Червлёной он пожелал увидеть Авдо
тью Догадиху. Он знает по письмам Ростопчиной,
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рядом с ней Лермонтов написал изумительную 
«Казачью колыбельную песню» и жаждет полю
боваться ее красотой. Авдотья уже к тому времени 
умерла, но Александр Дюма уверяет читателей, что 
она — та красавица-казачка, которую Терек принес 
в дар седому Каспию. В Чир-Юрте Дюма пожелал 
встретиться с однополчанами поэта. Офицеры по
дарили ему роскошную черкеску, папаху, кинжал и 
шашку. Дюма был в полном восторге, даже ходил 
в ночной секрет. Не пожалел своих слов на фанта
стическое описание своего участия в «опасной во
енной операции».

Влиятельные друзья и очаровательные поклон
ницы использовали все свои возможности, чтобы 
оттянуть отъезд Михаила Лермонтова на Кавказ. 
Поначалу это удавалось, даже поэт возликовал, на
верное, можно думать и об отставке. И вдруг как 
обухом по голове: А. А. Краевский вспоминает:

«Он рвет и мечет, снует по комнате, разбрасывает 
бумаги и вновь убегает. По прошествии известного 
времени он опять тут. Опять та же песня и катанье 
по широкому моему дивану. Я был занят; меня до
сада взяла: — Да скажи ты ради Бога, что с тобою, 
отвяжись, дай поработать! Михаил Юрьевич вско
чил, подбежал ко мне и, схватив за борты сюртука, 
потряс так, что чуть не свалил меня со стула. — По
нимаешь ли ты! Мне велят выехать в 48 часов из 
Петербурга. — Оказалось, что его разбудили рано 
утром: Клейнмихель приказывал покинуть столицу 
в двадцать четыре часа и ехать в полк в Шуру. Дело 
это вышло по настоянию гр. Бенкендорфа, которо
му не нравились хлопоты о прощении Лермонтова 
и выпуске его в отставку».

Петербургу и императорскому двору не нужен 
был гениальный поэт Михаил Лермонтов, им ну
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жен был простой армейский офицеришка, которо
му еще к тому же запрещено было отправляться на 
боевые экспедиции. Дабы не совершать геройских 
поступков. Какая уж тут житейская неуживчивость 
Лермонтова, ничего не стоят и его якобы высоко
мерие и злословие. Поэта откровенно и нагло вы
гоняли в дальний темный угол, без права на воз
вращение. Добрался бы он до своего полка, а что 
дальше? Опальный и озлобленный офицер легко 
мог стать причиной какого-нибудь происшествия. 
Не Мартынов и дуэль, так что-нибудь другое. Нет, 
господа хорошие, в этой лермонтовской истории по 
всей логике таится что-то скверное, петербургское, 
чиновное. И кем была уготована дуэль на Кавка
зе — еще большой вопрос!

Недаром и архив свой поэт оставил у Акима 
Шан-Гирея. Уезжая на Кавказ, написал наскоро 
свой шедевр «На севере диком...», скорее не о лю
бовной истории соснового дерева и пальмы, а о не
выносимом одиночестве и невозможности какого- 
либо счастья.

На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна 
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она.

Но перенеси эту северную сосну, эту северную 
поэзию Лермонтова, да и его самого на юг, и там 
точно так же уже южная пальма обречена на то же 
одиночество и безнадежность. «Одна и грустна на 
утесе горючем /  Прекрасная пальма растет».

Явно, поэту не до лирики. Уезжая из Петербур
га, князь Одоевский подарил ему свою чистую за
писную книжку, с тем условием, чтобы Лермонтов 
возвратил ее всю исписанную новыми стихами.
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Одоевский получил ее уже после смерти поэта, она 
была лишь частично заполнена стихами 1841 года, 
но какими прекрасными стихами...

Последний вечер в Петербурге поэт провел у 
Карамзиных, где и поговорил по душам с Натальей 
Николаевной Пушкиной. Незадолго до отъезда он 
побывал у гадалки Александры Филипповны, жив
шей у Пяти Углов и предсказавшей смерть Пушки
ну от «белого человека». Лермонтов, как бы шутя, 
спросил, будет ли он отпущен в отставку и оста
нется ли в Петербурге. Гадалка сказала, что в Пе
тербурге ему вообще больше не бывать. И ожидает 
его совсем другая отставка, «после коей уж ни о чем 
просить не станешь». Лермонтов рассмеялся, ему 
перед этим только что сказали о продлении отпуска 
и о возможной отставке. Но когда всё рухнуло, он 
вспомнил гадание и помрачнел...

2 мая 1841 года он пошел на почтамт, откуда от
правлялась на Москву почтовая карета. Уже в пути 
написал крайне злые стихи на Бенкендорфа, кото
рого готов был вызвать на дуэль. Бабушке он писал: 
«Петербург мне вреден...» И впрямь, не надо было 
ездить, думаю, в Москве бы он без всяких ослож
нений провел бы и отпуск, глядишь, и отставки бы 
добился. Но не таков был его характер.

Несколько дней после всего этого нервного 
расстройства, потрясений и дурных предчувствий 
он приходил в себя в дружеском кругу в родной 
Москве. Там он и познакомился еще с одним сво
им переводчиком и поклонником, немецким по
этом Фридрихом Боденштедтом. Немец уже знал 
его сборник стихов 1840 года, очень ценил его. 
Уже после смерти поэта Боденштедт перевел мно
жество его стихов в Германии и среди них опять 
одно (как и у Дюма) неизвестное в русском ори
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гинале. Может быть, Лермонтов сам и дал Боден- 
штедту пачку своих творений, и опубликованных, 
и неопубликованных. Он всегда был щедр на такие 
подарки.

Уже в 1860-е годы Ф. Боденштедт вспоминал:
«Отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего 

сердца, только едва ли это с ним случалось. В самых 
близких и дружественных отношениях находился 
он с умной графиней Ростопчиной, которой было 
бы поэтому легче, нежели кому-либо, дать верное 
понятие о его характере.

Людей же, недостаточно знавших его, чтобы из
винять его недостатки за его высокие, обаятельные 
качества, он скорее отталкивал, нежели привлекал 
к себе, давая слишком много воли своему несколь
ко колкому остроумию. Впрочем, он мог быть в то 
же время кроток и нежен, как ребенок, и вообще в 
характере его преобладало задумчивое, часто груст
ное настроение.

Серьезная мысль была главной чертой его бла
городного лица, как и всех значительнейших его 
творений, к которым его легкие, шутливые про
изведения относятся, как его насмешливый, тон
ко очерченный рот к его большим, полным думы 
глазам. Многие из соотечественников Лермонтова 
разделяли с ним его прометеевскую участь, но ни 
у одного из них страдания не вызвали таких дра
гоценных слез, которые служили ему облегчени
ем при жизни и дали ему неувядаемый венок по 
смерти».

Почти каждый день Лермонтов бывал у славяно
фила Ю. Ф. Самарина.

Из Москвы по просьбе бабушки он выехал на 
Кавказ вместе с А. А. Столыпиным. Позже Столы
пин записывает в дневнике:
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«Мы долго разговаривали. Он показывал мне 
свои рисунки. Воспоминания Кавказа его оживи
ли. Помню его поэтический рассказ о деле с гор
цами, где ранен Трубецкой... Его голос дрожал, он 
был готов прослезиться. Потом ему стало стыдно, 
и он, думая уничтожить первое впечатление, пу
стился толковать, почему он был растроган, свали
вая все на нервы, расстроенные летним жаром. В 
этом разговоре он был виден весь. Его мнение о со
временном состоянии России: “Се qu’il у a de pire, 
се n’est pas qu’un certain nombre d’hommes souffre 
patiemment, mais c’est qu’un nombre immense souffre 
sans le savoir”1».

Вот и пора бы поэту вести такую же спокойную 
творческую жизнь, в размышлениях и творческих 
спорах. Да кто ему даст?

Оставил Самарину для «Москвитянина» свои 
новые стихи, среди них «Спор», и отправился в со
провождении Алексея Столыпина в Ставрополь. 
Ехали не спеша, с остановками в Туле и других го
родах. Первоначально в его планах было добраться 
до своей части в Шуре, а уже оттуда съездить отдох
нуть на воды в Пятигорск.

В Ставрополе, представившись начальству, ре
шал, куда ехать дальше. И здесь кардинально расхо
дятся версии лучших биографов Лермонтова Павла 
Висковатого и Павла Мартьянова. По версии Ви- 
сковатого, составленной на основе воспоминаний 
улана Петра Магденко, Лермонтов со Столыпиным 
вначале поехали в расположение части, в Шуру, а 
затем кинули монетку по настоянию Лермонтова, и 
попала монетка им ехать в Пятигорск.

1 Хуже всего не то, что некоторые люди терпеливо стра
дают, а то, что огромное большинство страдает, не сознавая 
этого.
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Петр Магденко рассказал Висковатому: «Солн
це уже закатилось, когда я приехал в город или, 
вернее, только крепость Георгиевскую. Смотри
тель сказал мне, что ночью ехать дальше не совсем 
безопасно. Я решился остаться ночевать и, в ожи
дании самовара, пошел прогуляться. Вернувшись, 
я только что принялся пить чай, как в комнату 
вошли Лермонтов и Столыпин. Они поздоровались 
со мной, как со старым знакомым, и приняли при
глашение выпить чаю. Вошедший смотритель, на 
приказание Лермонтова запрягать лошадей, отве
чал предостережением в опасности ночного пути. 
Лермонтов ответил, что он старый кавказец, бывал 
в экспедициях и его не запугаешь. Решение про
должать путь не изменилось и от смотрительского 
рассказа, что позавчера в семи верстах от крепости 
зарезан был черкесами проезжий унтер-офицер. Я, 
со своей стороны, тоже стал уговаривать лучше по
дождать завтрашнего дня, утверждал что-то вроде 
того, что лучше же приберечь храбрость на время 
какой-либо экспедиции, чем рисковать жизнью в 
борьбе с ночными разбойниками. К тому же раз
разился страшный дождь и он-то, кажется, сильнее 
доводов наших подействовал на Лермонтова, кото
рый решился-таки заночевать. Принесли что у кого 
было съестного, явилось на стол кахетинское вино, 
и мы разговорились. Они расспрашивали меня о це
ли моей поездки, объяснили, что сами едут в отряд 
за Лабу, чтобы участвовать в “экспедициях против 
горцев”. Я утверждал, что не понимаю их влечения 
к трудностям боевой жизни, и противопоставлял ей 
удовольствия, которые ожидаю от кратковременно
го пребывания в Пятигорске, в хорошей квартире, с 
удобствами жизни и разными затеями, которые им 
в отряде, конечно, доступны не будут...

467



На другое утро Лермонтов, входя в комнату, в ко
торой я со Столыпиным сидели уже за самоваром, 
обратясь к последнему, сказал: “Послушай, Столы
пин, а ведь теперь в Пятигорске хорошо, там Вер- 
зилины (он назвал еще несколько имен); поедем в 
Пятигорск”. Столыпин отвечал, что это невозмож
но. “Почему? — быстро спросил Лермонтов. — Там 
комендант старый Ильяшевич, и являться к нему 
нечего, ничто нам не мешает. Решайся, Столыпин, 
едем в Пятигорск”. С этими словами Лермонтов 
вышел из комнаты. На дворе лил проливной дождь. 
Надо заметить, что Пятигорск стоял от Георгиевско
го на расстоянии 40 верст, по-тогдашнему — один 
перегон. Из Георгиевска мне приходилось ехать в 
одну сторону, им — в другую.

Столыпин сидел задумавшись. “Ну, что, — спро
сил я его, — решаетесь, капитан?” — “Помилуйте, 
как нам ехать в Пятигорск, ведь мне поручено везти 
его в отряд. Вон, — говорил он, указывая на стол, — 
наша подорожная, а там инструкция — посмотри
те”. Я поглядел на подорожную, которая лежала 
раскрытою, а развернуть сложенную инструкцию 
посовестился и, признаться, очень о том сожалею.

Дверь отворилась, быстро вошел Лермонтов, сел 
к столу и, обратясь к Столыпину, произнес повели
тельным тоном: “Столыпин, едем в Пятигорск!” — 
С этими словами вынул он из кармана кошелек с 
деньгами, взял из него монету и сказал: “Вот, по
слушай, бросаю полтинник, если упадет кверху ор
лом — едем в отряд; если решеткой — едем в Пяти
горск. Согласен?”

Столыпин молча кивнул головой. Полтинник 
был брошен и к нашим ногам упал решеткой вверх. 
Лермонтов вскочил и радостно закричал: “В Пяти
горск, в Пятигорск! Позвать людей, нам уже запряг
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ли!” Люди, два дюжих татарина, узнав в чем дело, 
упали перед господами и благодарили их, выражая 
непритворную радость. Верно, — думал я, нелегка 
пришлась бы им жизнь в отряде.

Лошади были поданы. Я пригласил спутников 
в свою коляску. Лермонтов и я сидели на задней 
скамье, Столыпин на передней. Нас обдавало це
лым потоком дождя. Лермонтову хотелось закурить 
трубку, — оно оказалось немыслимым. Дорогой и 
Столыпин и я молчали, Лермонтов говорил почти 
без умолку и все время был в каком-то возбужден
ном состоянии. Между прочим, он указывал нам на 
озеро, кругом которого он джигитовал, а трое чер
кес гонялись за ним, но он ускользнул от них на ли
хом своем карабахском коне.

Говорил Лермонтов и о вопросах, касавшихся 
общего положения дел в России. Об одном высоко
поставленном лице я услыхал от него тогда в первый 
раз в жизни моей такое жесткое мнение, что оно и 
теперь еще кажется мне преувеличенным.

Промокшие до костей, приехали мы в Пятигорск 
и вместе остановились на бульваре в гостинице, ко
торую содержал армянин Найтаки. Минут через 20 
в мой номер явились Столыпин и Лермонтов, уже 
переодетыми, в белом как снег белье и халатах. Лер
монтов был в шелковом темно-зеленом с узорами 
халате, опоясанный толстым снурком с золотыми 
желудями на концах. Потирая руки от удоволь
ствия, Лермонтов сказал Столыпину:

— Ведь и Мартышка, Мартышка здесь. Я сказал 
Найтаки, чтобы послали за ним.

Именем этим Лермонтов приятельски называл 
старинного своего хорошего знакомого, а потом 
скоро противника, которому рок судил убить на
дёжу русскую на поединке.
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Я познакомился в Пятигорске со всеми людьми, 
бывавшими у Лермонтова; но весть о печальной 
кончине поэта нагнала меня уже вне Пятигорска».

Может, так и запомнилось стареющему улану, но 
я более солидарен с версией Мартьянова. Вряд ли 
осмотрительный человек Алексей Столыпин, кото
рому поручено было следить и направлять необуз
данного Михаила Лермонтова, так запросто нару
шил бы императорскую «Подорожную по казенной 
надобности» и самовольно изменил маршрут. Да и 
в Пятигорске вряд ли так легко комендант города 
разрешил бы им оставаться без всякого на то раз
решения. Вряд ли они стали бы подкупать писарей 
и лекарей, не то еще было время.

Уверен, как и считает Мартьянов, еще в Ставро
поле Лермонтов явился к генералу Граббе и отпро
сился у него в отпуск. Генерал Граббе уехал в отряд, 
неужели он не заметил бы очередную лермонтов
скую самоволку? Далее Лермонтов в Ставрополе 
получил свидетельство о болезни и отпросился у 
начальника штаба флигель-адъютанта Траскина 
на лечение в Пятигорск на воды. И получил новое 
предписание на лечение.

Я могу предположить, соединяя обе версии во
едино, что уже выехав с разрешением на лечение в 
Пятигорск, по дороге друзья засомневались (может 
быть, настоял более осмотрительный Столыпин), 
стоит ли ехать на воды, не заезжая в часть. Может, 
сначала добраться до отряда? И вот тут уже они и 
могли кинуть свою монетку. Выпало на Пятигорск. 
К тому же, как радостно сказал в душе далеко не 
злобный и щедрый на чувства к приятелям Ми
хаил Лермонтов: «Ведь и Мартышка, Мартышка 
здесь...»

Вот и отправились друзья в Пятигорск, где жи
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лось отдыхающим весело и привольно. Писал же 
Лермонтов:

Очарователен Кавказский наш Монако!
Танцоров, игроков, бретеров в нем толпы;
В нем лихорадят нас вино, игра и драка,
И жгут днем женщины, а по ночам — клопы.

Явились к коменданту Пятигорска уже с пред
писанием. Там же Чилаев предложил им флигель 
своего дома. Осмотрели флигель, подошел, запла
тили задаток и въехали.

Всё недалеко, всё рядом.
Вспоминает декабрист Н. И. Лорер: «Гвардей

ские офицеры, после экспедиции, нахлынули в 
Пятигорск, и общество еще более оживилось. Мо
лодежь эта здорова, сильна, весела, как подобает 
молодежи; вод не пьет, конечно, и широко поль
зуется свободой после экспедиции. Они бывают у 
источников, но без стаканов; их заменяют лорнеты, 
хлыстики... Везде в виноградных аллеях можно их 
встретить, увивающихся и любезничающих с да
мами.

У Лермонтова я познакомился со многими из 
них и с удовольствием вспоминаю теперь имена их. 
Алексей Столыпин (Монго), товарищ Лермонтова 
по школе и полку в гвардии; Глебов, конногварде
ец, с подвязанной рукой, тяжело раненный в клю
чицу; Тиран, лейб-гусар; А. Васильчиков, чиновник 
при Гане, присланном для ревизии Кавказского 
края, сын моего бывшего корпусного командира в 
гвардии; Сергей Трубецкой, Манзей и другие. Вся 
эта молодежь чрезвычайно любила декабристов 
вообще, и мы легко сошлись с ними на короткую 
ногу».

А вот как их живописует Н. П. Раевский:
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«В Пятигорске была жизнь веселая, привольная; 
нравы были просты, как в Аркадии. Танцевали мы 
много, и всегда по простоте. Играет, бывало, музы
ка на бульваре, играет, а после перетащим мы ее в 
гостиницу к Найтаки, барышень просим прямо с 
бульвара, без нарядов, ну вот и бал по вдохновению. 
А в соседней комнате содержатель гостиницы уж 
нам и ужин готовит. А когда, бывало, затеет началь
ство настоящий бал, и гостиница уж не трактир, а 
благородное собрание, — мы, случалось, барышням 
нашим, которые победней, и платьица даривали. 
Термалама, мовь и канаус в ход шли, чтобы перед 
наезжими щеголихами барышни наши не сконфу
зились. И танцевали мы на этих балах все, бывало, 
с нашими; таков и обычай был, чтобы в обиду не 
давать.

Зато и слава была у Пятигорска. Всякий туда но
ровил. Бывало, комендант вышлет к месту служе
ния; крутишься, крутишься, дельце сварганишь, — 
ан и опять в Пятигорск. В таких делах нам много 
доктор Ребров помогал. Бывало, подластишься к 
нему, он даст свидетельство о болезни, отправит в 
госпиталь на два дня, а после и домой, за неимени
ем в госпитале места. К таким уловкам и Михаил 
Юрьевич не раз прибегал.

И слыл Пятигорск тогда за город картежный, 
вроде кавказского Монако, как его Лермонтов про
звал. Как теперь вижу фигуру сэра Генри Мильс, 
полковника английской службы и известнейшего 
игрока тех времен. Каждый курс он в наш город на
езжал».

В. И. Чилаев рассказывает: «Первую ночь по 
приезде в Пятигорск они ночевали в гостинице 
Найтаки. На другой день утром, часов в девять, 
явились в комендантское управление. Полковник
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Ильяшенков, человек старого закала, недалекий и 
боязливый до трусости, находился уже в кабинете. 
По докладе плац-адъютанта о том, что в Пятигорск 
приехал Лермонтов со Столыпиным, он схватился 
за голову обеими руками и, вскочив с кресла, живо 
проговорил:

— Ну, вот опять этот сорвиголова к нам пожало
вал!.. Зачем это?

— Приехал на воды, — отвечал плац-адъютант.
— Шалить и бедокурить! — вспылил старик. — А 

мы отвечай потом!.. Да у нас и мест нет в госпитале, 
нельзя ли их спровадить в Егорьевск?.. А?.. Я даже 
не знаю, право, что нам с ними делать?

— Будем смотреть построже, — проговорил по
чтительно докладчик, — а не принять нельзя, у них 
есть разрешение начальника штаба и медицин
ские свидетельства о необходимости лечения во
дами...»

Жаль, не выполнил А. А. Столыпин своего 
предназначения следить за своим родственником. 
Может, и пошло бы всё по-другому? А может, уже 
чувствовал Михаил Лермонтов надвигающуюся 
смерть, только думал, что она ждет его на войне, 
решил немного отвлечься от дурных мыслей, с ко
торыми в бой идти никак нельзя, тогда уж точно 
убьют. Вот и довеселился со своим Мартышкой, 
коего вплоть до смертного выстрела всерьез, как 
недруга, не воспринимал.

В игре, как лев, силен 
Наш Пушкин Лев,
Бьет короля бубен,
Бьет даму треф.
Но пусть всех королей 
И дам он бьет:
«Ва-банк!» — и туз червей 
Мой — банк сорвет!
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Всегда мешала Михаилу Лермонтову лишняя са
моуверенность. Вот и в картах всё надеялся своим 
тузом червей банк сорвать, но, как говорят, вечно 
проигрывал и довольно крупные суммы. Просто, в 
отличие от Мартынова, он ни в малейшей степени 
никогда не позволял себе жульничать, не был шу
лером. И дуэль печоринскую в жизни переиграл со
всем не так. Тоже с товарищеской наивностью от
казался стрелять в своего противника. Думал, и тот 
откажется. Лишь перед его выстрелом увидел его 
глаза и понял: вот она, смерть.

Он уходил в этот период от своих грустных мыс
лей в бешеные скачки на лошадях, в игры, которы
ми раньше совсем не увлекался, в приезжих бары
шень.

На самом-то деле его все любили таким, каким 
он был. Все поздние сочинения о злобном карлике 
высосаны из собственных предположений.

Любили генералы, любили сослуживцы, любили 
женщины. Не любил императорский двор и не лю
били завистники.

Увы, нынче больше прислушиваются к записям 
завистников, а надо бы читать мнения простых его 
однополчан. Н. П. Раевский пишет: «Любили мы 
его [Лермонтова] все. У многих сложился такой 
взгляд, что у него был тяжелый, придирчивый ха
рактер. Ну, так это неправда; знать только нужно 
было с какой стороны подойти. Особенным не
женкой он не был, а пошлости, к которой он был 
необыкновенно чуток, в людях не терпел, но с 
людьми простыми и искренними и сам был прост 
и ласков. Над всеми нами он командир был. Всех 
окрестил по-своему. Мне, например, ни от него, 
ни от других, нам близких людей, иной клички, 
как Слёток, не было. А его никто даже и не по
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думал называть иначе, как по имени. Он хотя нас 
и любил, но вполне близок был с одним Столы
пиным. В то время посещались только три дома 
постоянных обитателей Пятигорска. На первом 
плане, конечно, стоял дом генерала Верзилина. 
Там Лермонтов и мы все были дома. Потом, мы 
также часто бывали у генеральши Катерины Ива
новны Мерлини, героини защиты Кисловодска от 
черкесского набега, случившегося в отсутствие ее 
мужа, коменданта кисловодской крепости...»

Даже шум он производил, думаю, осознанно, 
предваряя нынешний пиар. И добился же своего, 
его как поэта к лету 1841 года уже знала вся Рос
сия!

Цельная, единая, самобытная личность. «Над 
всеми нами командир был», — писал Н. П. Раев
ский. «Всякий раз, как появлялся поэт в публике, 
ему предшествовал шепот: “Лермонтов идет!” — и 
всё сторонилось, всё умолкало, все прислушива
лись к каждому его слову, к каждому звуку его ре
чи», — утверждает поручик Куликовский...

Очень быстро он овладел и салоном Верзили- 
ных. Был зван на все вечера.

Да и стихи в свободное от ванн и гуляний время 
у него выходили все более значимыми.

Впрочем, это уже шла другая жизнь. Веселье и 
шум отодвигались, поэт погружался в свой небес
ный мир, выходил на встречу со звездами.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?

Вот и повстречался ему в салоне Верзилиных 
отставной майор, неудачник и пошляк, давний его
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приятель и давний его тайный завистник Николай 
Соломонович Мартынов. Впереди его ждали дуэль 
и вечность. Всемирная любовь и всемирная слава.

«НО СОЛОМОНОВ сы н...»

В 1841 году Михаил Лермонтов написал шуточ
ную эпиграмму на Николая Мартынова:

Он прав! Наш друг Мартыш не Соломон,
Но Соломонов сын,

Не мудр, как царь Шалима, но умен,
Умней, чем жидовин.

Тот храм воздвиг, и стал известен всем 
Гаремом и судом,

А этот храм, и суд, и свой гарем 
Несет в себе самом.

Николай Соломонович Мартынов и на самом 
деле поражал многих своей самовлюбленностью, 
не интересовался ничем, что не входило в его мир. 
Нес всё в себе самом. С юности он собирался пора
зить всех своими достижениями, мечтал о высокой 
карьере, генеральских погонах, был уверен в своих 
литературных дарованиях, собирался покорять серд
ца красавиц. Познакомились Лермонтов и Марты
нов, скорее всего, еще в детстве. Рядом с Тарханами 
находилась у Нижнеломовского монастыря усадь
ба Мартыновых. В книге «Ложный Петр III, или 
Жизнь, характер и злодеяния бунтовщика Емельки 
Пугачева», изданной в вольной типографии Федора 
Любия в 1809 году, пишется: «Потомки Киреевых, 
Мансыровых и Мартыновых связаны с Арсеньевы
ми дальними родственными узами»... Позже они 
встречались в своих подмосковных имениях, рас
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положенных недалеко друг от друга (Середниково 
и Знаменское), но сблизились в юнкерской школе, 
потому что Николай Соломонович, достаточно об
разованный юноша, обладающий литературным 
вкусом, почувствовал высокое дарование свое
го сверстника, но пока еще был уверен и в своем 
тоже.

Они долгое время были друзьями-соперниками. 
Они собирались дружить на равных. Они оба были 
честолюбивы, и оба увлекались женщинами. Как 
писал один из яростных защитников Мартынова 
Д. Д. Оболенский, в своей статье «Н. С. Мартынов» 
в 1890-х годах для словаря Брокгауза и Ефрона: 
убийца Лермонтова «получил прекрасное образо
вание, был человеком весьма начитанным и с ран
ней молодости писал стихи». Они оба участвовали 
в юнкерском литературном журнале, легко шутили 
друг над другом, бражничали. Но постепенно выяс
нялось: то, что давалось Мишелю естественно, что с 
каждым годом становилось у него ярче и талантли
вее, Мартышу давалось с большим напрягом. Было 
бы хорошо, если бы он был лишен литературного 
вкуса, чувства слова и считал бы, как какой-нибудь 
их сослуживец Арнольди, что его стихи ничем не 
хуже лермонтовских. Не возникло бы и ненависти 
к другу. То, что он разбирался в литературе, лишь 
усугубило их противостояние, Мартынов все более 
ясно понимал свою бездарность, свою подража
тельность. Не только в стихах, но и в поведении, в 
воинской славе. К тому же Лермонтов явно ирони
зировал над романтической «позой» Мартынова и 
его стихами.

Они становились скрытыми антагонистами. У 
Лермонтова начинает печататься роман, принес
ший ему мировую славу, — «Герой нашего времени».
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Первой выходит повесть «Бэла». Мартынов одно
временно начинает повесть со сходным сюжетом 
«Гуаша», главный герой которой — князь Долгору
кий со своим благородством и добродушием — явно 
осознанно противопоставляется лермонтовскому 
эгоцентричному Печорину...

Михаил Лермонтов с безумной храбростью лез 
на Кавказе в боевые схватки, стал командиром 
отряда разведчиков, нынешнего спецназа. Вот 
что пишет об отряде Лермонтова историк Тен- 
гинского пехотного полка Д. Ракович: «Лермон
тов принял от него (Дорохова. — В. Б.) начальство 
над охотниками, выбранными в числе сорока че
ловек из всей кавалерии. Эта команда головоре
зов, именовавшаяся “лермонтовским отрядом”, 
рыская впереди главной колонны войск, откры
вала присутствие неприятеля, как снег на голо
вы сваливаясь на аулы чеченцев... Лихо заломив 
белую холщовую шапку, в вечно расстегнутом и 
без погон сюртуке, из-под которого выглядывала 
красная канаусовая рубаха, Лермонтов на белом 
коне не раз бросался в атаку на завалы. Минуты 
отдыха он проводил среди своих головорезов и 
ел с ними из одного котла, отвергал излишнюю 
роскошь, служа этим для своих подчиненных 
лучшим примером воздержания. Современник 
говорит, что Лермонтов в походе не обращал вни
мания на существовавшую тогда форму — отпу
стил баки и бороду и носил длинные волосы, не 
зачесывая их на висках».

Николай Мартынов после первого же боя ис
пугался за свою жизнь и от сражений уклонялся, 
откровенно трусил. При этом крайне разным у них 
было отношение к противнику, к тем же горцам. 
Бесстрашный воин Михаил Лермонтов, очевидно,
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немало положивший в боях противников, восхи
щался их храбростью и стремлением к воле, с со
чувствием относился к мирной жизни горцев, вы
нужденных защищаться от русских: «Горят аулы; 
нет у них защиты...»

Его антагонист Николай Мартынов, уклоняв
шийся от сражений, напротив, восторгается кара
тельными экспедициями:

Горит аул невдалеке...
Там наша конница гуляет,
В чужих владеньях суд творит,
Детей погреться приглашает,
Хозяйкам кашицу варит.
На всем пути, где мы проходим,
Пылают сакли беглецов.
Застанем скот — его уводим,
Пожива есть для казаков.
Поля засеянные топчем,
Уничтожаем все у них...
Мы их травили по долинам 
И застигали на горах...

Мартыновская поэма «Герзель-аул» написана 
явно в противовес лермонтовскому «Валерику». 
Есть в поэме и прямой шарж на Лермонтова:

Вот офицер прилег на бурке 
С ученой книгою в руках,
А сам мечтает о мазурке,
О Пятигорске, о балах.
Ему все грезится блондинка,
В нее он по уши влюблен.
Вот он героем поединка,
Гвардеец, тотчас удален.
Мечты сменяются мечтами,
Воображенью дан простор,
И путь, усеянный цветами,
Он проскакал во весь опор...
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Если у Лермонтова в «Валерике» мы читаем: 
«Простора нет воображенью», — его завистник, на
против, дает своему убогому воображенью простор. 
Пишет и часто не заканчивает своих произведений, 
потому что чувствует их убогость. Отсюда и нена
висть к своему другу-сопернику. В той же «Горской 
песне» Мартынов сладостно мечтает:

Я убью узденя!
Не дожить ему дня!
Дева, плачь ты заране о нем!..
Как безумцу любовь,
Мне нужна его кровь,
С ним на свете нам тесно вдвоем!..

Это опять же ответ на лермонтовское — «На 
свете места много всем» и одновременно пере
деланные слова Грушницкого, в роли которого 
чувствовал себя Николай Соломонович: «Нам на 
свете вдвоем места нет». Думаю, прочтение Мар
тыновым «Героя нашего времени» не доставило 
ему много радости. И дело не в том, что он якобы 
оскорбился за свою сестру, выведенную под име
нем княжны Мери. Сестра-то как раз радовалась, 
когда ее связывали с героиней лермонтовского 
романа. Мартынов увидел себя в образе Грушниц
кого и... убитым на дуэли. Мартынов решил всё 
переиначить в жизни. Не дать поэту дожить до все
мирной славы. Он с большой обидой считал себя 
прототипом Грушницкого в «Герое нашего време
ни». К тому же Лермонтов находил ему обидные 
прозвища, называя его маркиз де Шулерхофф, 
Аристократ-мартышка, Вышеносов...

У Лермонтова есть два экспромта 1841 года, вы
смеивающих Мартынова — «Наш друг Мартыш не 
Соломон» и «Скинь бешмет свой, друг Мартыш», а
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у Мартынова — злая эпиграмма «Mon cher Michel». 
Если бы не это противостояние гения и пошляка, 
храбреца и труса, боевого офицера и отставного 
кривляки, вряд ли из-за какой-то шутки могла бы 
произойти дуэль. Михаил Лермонтов шутил:

Скинь бешмет свой, друг Мартыш,
Распояшься, сбрось кинжалы,
Вздень броню, возьми бердыш 
И блюди нас, как хожалый!

Мол, сними ты всю свою горскую одежду, в ко
торой ты выглядишь каким-то клоуном, ты — рус
ский офицер, не горец, и это не твое. Надень свою 
русскую броню, возьми русское оружие. И тогда уж 
сторожи нас, как городовой.

Известный лермонтовед Эмма Герштейн пи
шет: «По мастерству, с которым в этом экспромте 
дано скрещиванье разных смыслов, можно с уве
ренностью сказать, что сочинил его действительно 
Лермонтов. Рядом с прямым приглашением сме
нить кавказский народный костюм на старинную 
русскую военную одежду (идея “Кавказца”) здесь 
уживается намек на неважные боевые качества 
Мартынова — ему оставалось бы только нести по
лицейскую службу (хожалый), — и насмешка над 
его мнительным отношением к шуткам товарищей 
(“блюди нас”)...»

Впрочем, и Мартынов старался, как мог, тоже 
прищемить Лермонтова. В 1963 году была найдена 
эпиграмма уже Николая Мартынова, обыгрываю
щая любовные похождения Лермонтова. Скорее 
всего, эпиграмма написана в 1841 году, в ней упо
минаются сразу три знакомые Лермонтову женщи
ны: Э. А. Клингенберг (по отчиму — Верзилина), 
Н, А. Реброва и Адель Оммер де Гелль:
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Mon cher Michel!
Оставь Adel...
А нет сил,
Пей эликсир...
И вернется снова 
К тебе Реброва.
Рецепт возврати не иной 
Лишь Эмиль Верзилиной.

Текст эпиграммы известен по рукописи, в нача
ле которой находится «Рецепт. Как составлять жиз
ненный эликсир», написанный значительно рань
ше и другой рукой. Рядом с текстом эпиграммы 
сохранилась надпись, сделанная, очевидно, самим 
Лермонтовым: «Подлец Мартышка».

Может быть, какие-то взаимные обидные эпи
граммы до нас и не дошли.

Михаил Лермонтов был безразличен к условиям 
жизни, мог спать в любых условиях, питался вместе 
с солдатами, надевал то, что под руку попадало. Хо
тя ценил хорошее оружие, хороших лошадей, имел 
вкус к жизни и при случае мог пофорсить.

Николай Мартынов одевался вычурно и кри
кливо, вызывая своими пестрыми нарядами усмеш
ку у окружающих и, естественно, становясь пред
метом для шуток Лермонтова. Как вспоминает 
А. И. Арнольди: «Шалуны товарищи показали мне 
тогда целую тетрадь карикатур на Мартынова, ко
торые сообща начертали и раскрасили. Это была 
целая история в лицах вроде французских карика
тур...» Конечно, обидно, когда видишь себя на ка
рикатуре, изображенным в мундире с газырями и с 
огромным кинжалом, сидящим на ночном горшке. 
Конечно, остроты и карикатуры Лермонтова злили 
Мартынова, он имел право отвечать тем же, но... и 
на остроумный ответ таланта не хватало. Последняя 
подруга Лермонтова Е. Г. Быховец писала: «Этот
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Мартынов был глуп ужасно, все над ним смеялись; 
он ужасно самолюбив; карикатуры его беспрестанно 
прибавлялись; Лермонтов имел дурную привычку 
острить... Это было в одном частном доме. Выходя 
оттуда, Мартынка глупый вызвал Лермонтова. Но 
никто не знал. На другой день Лермонтов был у нас 
ничего, весел; он мне всегда говорил, что ему жизнь 
ужасно надоела, судьба его так гнала, государь его 
не любил, великий князь ненавидел, [они] не могли 
его видеть — и тут еще любовь: он был страстно влю
блен в В. А. Бахметьеву; она ему была кузина...»

Если нельзя было встать вровень с Лермонто
вым, тогда надо было его уничтожить. Поэтому 
Мартынов охотно пошел на поводу у людей, прово
цирующих их дуэль.

С. Н. Филиппов в статье «Лермонтов на Кавказ
ских водах», опубликованной в 1890 году в журнале 
«Русская мысль», описывает Мартынова, подтверж
дая острую наблюдательность насмешливого поэта: 
«Тогда у нас на водах он был первым франтом. Каж
дый день носил переменные черкески из самого до
рогого сукна и все разных цветов: белая, черная, серая 
и к ним шелковые архалуки такие же или еще синие. 
Папаха самого лучшего каракуля, черная или белая. 
И всегда все это было разное,— сегодня не надевал 
того, что носил вчера. К такому костюму он при
вешивал на серебряном поясе длинный чеченский 
кинжал без всяких украшений, опускавшийся ниже 
колен, а рукава черкески засучивал выше локтя. Это 
настолько казалось оригинальным, что обращало на 
себя общее внимание: точно он готовился каждую 
минуту схватиться с кем-нибудь... Мартынов поль
зовался большим вниманием женского пола. Про 
Лермонтова я этого не скажу. Его скорее боялись, 
т. е. его острого языка, насмешек, каламбуров...»
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Казалось бы, с юности они хорошо знали при
вычки и особенности друг друга. Знаменское, име
ние Мартыновых, находилось рядом с Середнико- 
вом, имением Столыпиных, где Лермонтов провел 
три лета подряд с 1828 по 1830 год. Семнадцатилет
ний Лермонтов посвятил старшей сестре Мартыно
ва стихотворение, в котором отдает должное ее уму. 
И в дальнейшем судьба странным образом вновь 
и вновь сводила их с Мартыновым, вплоть до ро
ковой дуэли. Почти одновременно поступили они 
в военную школу. Там не раз соперничали в силе и 
ловкости; вряд ли сильному, рослому Мартынову 
нравилось, что невысокий, неуклюжий с виду Ма- 
ёшка нередко оказывался и ловчее, и сильнее. Со
стязались они не только в ловкости (во всей шко
ле, кроме них, только один юнкер владел саблей, 
остальные предпочитали шпагу), но и в стихах. Все 
поначалу равны друг другу. И все-таки более всего 
Мартынова раздражал крепнущий у него на виду 
литературный гений Лермонтова. Это не была за
висть великого труженика Сальери к воздушному 
легкому гению Моцарта. Это была ненависть свет
ского обывателя, ненависть высокомерного, но пу
стого дворянина, к тому же неудачника, уволенного 
в отставку, к высокому таланту. Несомненно, Нико
лай Мартынов осознанно хотел убить Лермонтова 
и осознанно в него стрелял. Тем более Мартынов 
знал, что опытный воин и прекрасный стрелок 
Михаил Лермонтов стрелять в него не собирается. 
Значит, требуется всего лишь метко прицелиться в 
поэта. Увы, это ему удалось...

Так, во все времена обыватели ненавидят та
лантливых людей: Достоевского и Чехова, Гумилева 
и Есенина, Рубцова и Бродского... Без них обыва
телю живется легче. Мартынов мечтал если не о
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литературной, то о военной карьере, мечтал ходить 
в генералах, увы, его без ордена и без славы отпра
вили в отставку простым майором. Михаил Лер
монтов мечтал об отставке, хотел основать новый 
литературный журнал, уже для русских талантов, 
без заемного французского рукоделия. Мартынов 
ненавидел свою отставку. И потому он все глубже 
тайно ненавидел Михаила Лермонтова. Его, конеч
но, задевали и шутки поэта в свой адрес, и карика
туры, но вряд ли эти легкие и незлобные насмешки 
стали поводом для дуэли. Да и были ли насмешки? 
Всё покрыто мраком: в отличие от не менее траги
ческой, но предельно ясной и зафиксированной 
дуэли Пушкина, в лермонтовской дуэли есть только 
одни загадки, гипотезы и предположения. Скорее, 
права Эмма Герштейн, утверждающая: «Сбивчи
вость рассказов защитников Мартынова о дуэли, 
искусственная концепция о Наталье Мартыновой 
и пропавших письмах, игнорирование важнейших 
биографических моментов жизни Н. С. Мартынова 
указывают на то, что истинная подоплека истории 
дуэли скрывалась... Все эти данные подчеркивают 
участие в этой дуэли других сил, для которых Мар
тынов оказался удобным орудием исполнения».

Была ли ссора в доме Верзилиных? Никто сви
детелем не был, всё по слухам. Что послужило по
водом для дуэли? Кто был секундантом? И сколь
ко их было: то ли один Михаил Глебов, то ли они 
вдвоем с князем Васильчиковым, то ли были еще 
и князь Сергей Трубецкой с близким другом Лер
монтова Алексеем Столыпиным (Монго)? Был ли 
еще кто-нибудь свидетелем дуэли, тот же Дорохов? 
Или вообще дуэль состоялась без секундантов? 
Как в случае с князем Голицыным? «По случаю дуэ
ли Лермонтова, — писал Вяземский, — князь Алек.
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Ник. Голицын рассказывал мне, что при Екатерине 
была дуэль между Голицыным и Шепелевым. Голи
цын был убит, и не совсем правильно, по крайней 
мере, так в городе говорили и обвиняли Шепелева. 
Говорили также, что Потемкин не любил Голицына 
и принимал какое-то участие в этом поединке».

Почему князь П. А. Вяземский связывает ду
эль Лермонтова с дуэлью Голицына? Или и впрямь 
вынужденная отставка, соединенная с негатив
ным восприятием лермонтовского романа да еще 
с обидными эпиграммами, и послужила причиной 
вспыхнувшей мартыновской ненависти? И впрямь, 
мудрости не хватило? «Не мудр, как царь Шалима, 
но умен, /  Умней, чем жидовин...» Увы, но ума у 
Николая Соломоновича Мартынова хватило лишь 
на то, чтобы с близкого расстояния, прекрасно зная 
о том, что Лермонтов в него стрелять не будет, при
целиться и убить своего бывшего приятеля.

В истории этой дуэли уже навсегда загадок будет 
больше, чем разгадок. Неизвестно точно ни место 
дуэли, ни место первого захоронения. Что говори
лось на дуэли, кто и когда стрелял — всё покрыто 
мраком. Я постараюсь, опираясь на достоверные 
факты, рассказать историю отношений Лермонто
ва и Мартынова.

Скажу честно, мне ближе версии, высказанные 
вскоре после гибели поэта или же при жизни его 
современников в XIX столетии. Ближе версия то
го же знаменитого дуэлянта и друга Михаила Лер
монтова Руфина Дорохова. Дорохов подвел итог 
одной фразой: «Дуэли не было — было убийство». 
Уж ему ли не знать в тонкостях весь дуэльный ко
декс. Когда сегодня лермонтоведы Захаров или Оч- 
ман, оправдывая во всем Мартынова, доказывают
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соблюдение всех правил дуэли и невозможность 
для Мартынова стрелять куда-то в сторону или в 
воздух, я поражаюсь: это что за новые блюстители 
дуэльного кодекса? Может, вызвать кого-нибудь из 
них на дуэль?

Я перечитал всевозможные документы, воспо
минания, книги и царского периода, и советского 
периода, и нынешние. Меня поразила явная анти- 
лермонтовская позиция современных ученых. Ны
нешний поворот к воспеванию убийцы поэта я объ
ясняю общей тягой к дискредитации всего русского. 
Не собираюсь идеализировать сложный характер 
нашего национального гения. Впрочем, у кого из 
великих писателей был мягкий характер? Может, и 
правильно делали обыватели во все времена, когда 
безжалостно убивали писателей, от Пушкина до 
Мандельштама? Ладно бы, упирали на случайность 
дуэльной гибели. Мог погибнуть Мартынов, погиб 
Лермонтов... Но винят во всем именно Михаила 
Лермонтова. Признавая все шалости и насмешки 
Михаила Лермонтова, я не вижу в них достойного 
повода для дуэли, согласно всем дворянским пра
вилам чести.

Самое оскорбительное в наше время, накануне 
двухсотлетия гибели русского гения, — воспевание 
убийцы. Откройте всероссийский сайт «Великие 
русские имена», вы найдете среди великих русских 
имен — ...Николая Соломоновича Мартынова1... 
Очевидно, не убей он Михаила Юрьевича Лермон
това, не печатали бы его подражательных стихов и 
поэм, не вспоминали бы среди выдающихся людей 
Нижегородской области, увы, не имел бы он такого 
успеха у светских красавиц, не стал бы завсегдатаем 
Английского клуба в Москве.

1 Greatmssianpeople.mHnfo8579.html
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И чем же он прославился? На всех академических 
официальных сайтах сегодня написано: «Офицер, 
имевший несчастье убить на дуэли Лермонтова». 
Вот уж на самом деле «счастливый несчастливец», 
как прозвал его Михаил Лермонтов. Несчастный 
русский офицер. Почему-то всего лишь несколько 
лет проходивший под покаянием в Киеве и отпу
щенный уже в 1846 году на волю вольную для про
живания богатой барской жизнью. А ведь за дуэль 
в николаевское время и каторгу давали, дворянства 
лишали. За что ему такая милость? Нынче считают, 
что дуэли в ту пору были постоянным явлением. 
Увы, нет. В николаевское время в том же Пятигор
ске дуэли были крайне редки. И наказания за них 
были суровые. Николай I ненавидел дуэли, считал 
их проявлением дикости. Но Мартынова легко про
стил...

Николай Соломонович Мартынов (равно как и 
его отец, Соломон Михайлович, дослужившийся до 
чина полковника) был человеком православным и 
дворянином. Род Мартыновых происходил от вы
ходца из Польши, прибывшего в Московию в 1460 
году. В «Общем гербовнике дворянских родов Все
российской империи» можно прочесть, что «...фа
милии Мартыновых многие Российскому Престолу 
служили стольниками, воеводами и в иных чинах и 
жалованы были от Государей в 1631 и других годах 
поместьями». Среди пращуров Николая — Савлук 
Федорович Мартынов, участник военных действий 
против поляков под Смоленском в 1634 году, полу
чивший вотчину в Рязанском уезде; Петр Иванович, 
воевода в Кадоме в 1704 году; Федор Михайлович, 
прокурор Пензенского верхнего суда, вышедший в 
1777 году в отставку в чине секунд-майора. Родной 
брат Соломона Мартынова, Дмитрий Михайло
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вич, состоял кирсановским (Тамбовской губернии) 
предводителем дворянства.

Отец его, Соломон Михайлович, разбогател на 
винных откупах, то есть занимался не самым ува
жаемым для русского дворянина занятием: спаи
вал русский народец. Выйдя в отставку, Соломон 
Мартынов вложил все деньги в винные откупа. 
В конце XVIII века многие оборотистые дворяне 
разбогатели на винных откупах, например владе
лец пензенского винного завода А. Е. Столыпин, 
родственник Лермонтова. Князь И. М. Долгору
ков вспоминал о Соломоне Мартынове, что «вся 
Нижегородская губерния у него на откупу». В на
чале XIX века он купил дом на Волжском откосе, 
неподалеку от Нижегородского кремля, между 
нынешней улицей Семашко и Верхне-Волжской 
набережной. Дом Соломона Михайловича был од
ним из самых богатых. Имел он в Нижнем и до
ходные дома.

Считается, что именно в этом господском до
ме на волжском откосе и родился будущий убийца 
великого русского поэта Николай Мартынов. Нын
че о нем щедро пишут во всех книгах по истории 
Нижнего Новгорода. Думаю, и о родине Чикатило 
тоже найдутся любители написать. Черный пи
ар — тоже пиар. Как пишут нынешние местные 
историки: «Возможно, стыдиться этого и не стоит... 
Так или иначе, но Николай Мартынов при бли
жайшем рассмотрении оказывается вовсе не за
взятым негодяем, каковым его у нас подавали еще 
со школы на протяжении многих десятилетий... В 
25 лет Мартынов уже был майором, в то время как 
его однокашник Лермонтов, бывший почти на год 
старше, дослужился лишь до поручика (старшего 
лейтенанта)....» Поразительно, что эта статья о до
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блестном Мартынове вышла во владимирской газе
те к печальному юбилею: 170-летию со дня гибели 
Михаила Юрьевича Лермонтова. В 1825 году вся се
мья Мартыновых, выгодно продав нижегородский 
дом городским властям, переехала в подмосковное 
имение Иевлево-Знаменское. В Нижнем Новгоро
де до сих пор помнят, что городская больница, по
строенная на месте господского дома Мартыновых, 
стояла на улице Мартынова. При этом многие уве
ряют, что дом был подарен городу этим богатейшим 
виноторговцем. Мол, «Мартынов-старший запом
нился в Нижнем как щедрый меценат. Покидая го
род, он передал свой дом под городскую больницу, 
которую долго называли “мартыновской”...». Увы, 
для защитников-мартынолюбов в архивах горо
да хранится купчая, доказывающая, что Соломон 
Мартынов явно не продешевил с продажей дома....

Может, и правы еврейские источники, предпо
лагающие, что Мартыновы ведут род от голланд
ских торговых евреев, перебравшихся со временем 
в Польшу. Но это не так и важно. Как правило, при
месью еврейской крови озабочены или чересчур 
крутые патриоты, или же выискивающие повсюду 
своих героев озабоченные еврейские историки. Вот 
и я в русских сводках о еврейских корнях Мартыно
ва, даром что Соломонович, ничего не нашел, зато 
в израильских материалах обнаружил этот след от 
голландских евреев. Хотя точных сведений о проис
хождении нет. Зато есть много точных документов о 
тесной связи Мартыновых с масонами. Отец убий
цы — Соломон Михайлович Мартынов родился в 
октябре 1774 года в селе Липяги Пензенской губер
нии в семье богатого помещика, владеющего доб
рой тысячей душ крестьян и немалыми землями. 
Был дружен с масонами С. И. Гамалеем, А. Ф. Лаб-
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зиным и самим Н. И. Новиковым. С последним да
же был в родстве. Сестра Соломона Мартынова Да
рья Михайловна была замужем за родственником 
одного из главных масонов России — Н. И. Нови
ковым. Сын ее — штабс-капитан М. Н. Новиков 
известен и как декабрист, и как самый ревностный 
масон. Да и сам Соломон Мартынов считался боль
шим любителем книжной масонской премудрости, 
всяческой мистики и оккультных наук. Хаживали к 
нему и местные литераторы, связанные с масона
ми. О происхождении имени Соломон в роду Мар
тыновых тоже существует своя версия. Из XVIII 
века вроде бы дошли «Воспоминания о Пугачеве», 
подписанные инициалами О. 3. (они вроде бы хра
нятся в одном из архивов США), где рассказывает
ся о том, как получил Соломон Мартынов свое, не 
совсем обычное для современных русских, имя. Со
общается, что от расправы пугачевцев маленького 
барчонка Мартынова спасла кормилица, выдав его 
за своего сына. Тогда-то мамка решила окрестить 
ребенка и пошла в церковь. «А как назвать его?» — 
спрашивает священник. «А бог весть! — отвечает 
кормилица. — Уж и не знаю». — «По святому на
зовем, — решил священник. — На сей день святой 
будет Соломон-царь — так и назовем!»...

Все-таки непонятно: пугачевцы ушли, могла бы 
кормилица и прямую родню малыша дождаться. Им 
и решать, как назвать младенца. Как-то всё перепу
тано: тут и Пугачев, тут и своенравная кормилица, 
тут и Соломон... Нагромоздили с преувеличением: 
могли ведь родители без всякого Пугачева просто 
назвать по святцам Соломоном, и всё. Мало ли бы
ло среди дворян и Марков, и Руфин, и Исааков. В 
святцы заглянули, так и назвали. В конце концов, 
и Иван — древнееврейское имя. Ощущение такое,
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что кто-то из Мартыновых уже 200 лет усердно 
оправдывается. И за Соломона, и за Соломоно
ва сына Николая Соломоновича, обыкновенного 
российского обывателя, возмечтавшего о генераль
ской карьере и литературной славе. Как вспомина
ет В. А. Бельгарт: «...был очень красивый молодой 
гвардейский офицер, высокого роста, блондин с 
выгнутым немного носом. Он был всегда очень лю
безен, весел, порядочно пел романсы и все мечтал 
о чинах, орденах и думал не иначе как дослужиться 
на Кавказе до генеральского чина».

Я не собираюсь утверждать о существовании не
коего царского заговора с целью убийства Михаила 
Лермонтова, хотя никак нельзя отрицать, что его 
гибель вполне устроила и императора Николая I, и 
Бенкендорфа, к тому времени, к 1841 году, уже край
не отрицательно относившихся к поэту, но внима
тельно за ним следящих. Не случайно же так быстро 
Николай Мартынов был прощен, а о самой дуэли за
прещалось что-либо писать лет тридцать. Сборники 
стихов выходили, и никакой биографии поэта.

Недоброжелателей у Лермонтова хватало и при 
жизни, и в самом Пятигорске было кому раззадо
рить на дуэль Николая Соломоновича.

О самом Мартынове рассказывают много исто
рий. Но все лет через тридцать-сорок после дуэ
ли. Чему верить, чему не верить, решает каждый 
по-разному, согласно эпохе, личному отношению 
к Лермонтову и таланту исследователя. Впрочем, 
и о самой дуэли мы имеем или официальную вер
сию государственного обвинения, в которой почти 
всё — неправда, все дружно оправдывали Марты
нова, или рассказы Мартынова и еще одного нена
дежного свидетеля — князя Васильчикова, и то, как 
правило, в передаче их родственников и знакомых.
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Вот, к примеру, кинорежиссер Андрей Конча
ловский как-то разговорился с графом А. А. Игнать
евым, автором известной книги воспоминаний 
«Пятьдесят лет в строю». Тот ему и рассказал о сво
ей встрече в Париже с Мартыновым: «...Мне было 
уже пятнадцать лет, и я был страшно поражен, что 
слышу о Лермонтове, как о ком-то лично знако
мом говорящему... Я встречал Мартынова в Пари
же. Мы, тогда молодые люди, окружили его, стали 
дразнить, обвинять:

— Вы убили солнце русской поэзии! Вам не со
вестно?!

— Господа, — сказал он,— если бы вы знали, что 
это был за человек! Он был невыносим. Если бы я 
промахнулся тогда, то я бы убил его потом... Когда 
он появлялся в обществе, единственной его целью 
было испортить всем настроение. Все танцевали, 
веселились, а он садился где-то в уголке и начинал 
над кем-нибудь смеяться, посылать из своего угла 
записки с гнусными эпиграммами. Поднимался 
скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось 
настроение. Вот тогда Лермонтов чувствовал себя в 
порядке...»

Молодой граф Игнатьев чувствовал, что Мар
тынов говорит вполне искренно. Он до конца дней 
своих ненавидел Лермонтова. Из уст его родствен
ников (А. Н. Норцова и др.), из уст его друзей и 
покровителей и шла молва о несносном характере 
Михаила Лермонтова.

Я вполне верю рассказу графа Игнатьева. Имен
но так и сваливал всю вину за дуэль на Михаила 
Лермонтова этот «несчастливый счастливец» Ни
колай Мартынов. Как-то он написал в одном из 
своих подражаний Лермонтову:
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Глухая исповедь, причастье,
Потом отходную прочли:
И вот оно, земное счастье...
Осталось много ль? Горсть земли...
Я отвернулся, было больно 
На эту драму мне смотреть;
И я спросил себя невольно,
Ужель и мне так умереть...

Нет, никак не хотел умирать Николай Соломо
нович, ни на дуэли, ни позже. Сначала за дуэль Ни
колай Мартынов был приговорен к разжалованию 
и заключению в крепость. Затем заключение от
менили, заменили вроде бы суровым пятнадцати
летним церковным наказанием. Но не где-нибудь 
в Сибири, а в стольном граде Киеве. После его 
просьб о помиловании уже в 1846 году, спустя че
тыре года Святейший синод пожалел «несчастного 
убийцу» и отменил епитимью. Ничего не стоят на
стойчиво публикуемые слухи о его покаянии и чуть 
ли не монашеском образе жизни, о его ежегодных 
панихидах по Лермонтову. Все эти сведения от род
ственников убийцы.

Сразу после снятия церковного наказания Ни
колай Соломонович благополучно женился на Со
фье Проскур-Сущанской. Вскоре вернулся в свое 
родовое имение в Нижегородской губернии, родил 
11 детей. Переехал в Москву. Всерьез увлекся ми
стикой и спиритизмом, масонскими обрядами. Не 
знаю, как его защитники совмещают якобы почти 
монашескую покаянную жизнь православного при
хожанина с занятием спиритизмом и оккультными 
науками. Он и в Тарханы заехал лишь однажды, по 
случаю, жаль, его не растерзали там местные мужи
ки, весьма уважительно относившиеся к Михаилу 
Лермонтову Не случайно его в Английском клубе
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в Москве, завсегдатаем которого Мартынов был, 
прозвали «Статуя Командора». На самом деле, он 
гордился до конца дней своих, что стал убийцей 
русского национального гения. Может быть, он и 
на дуэли в Пятигорске, с его утонченным литера
турным вкусом, убивая Лермонтова, прекрасно по
нимал, что тем самым входит в историю. Болыне-то 
шансов прославиться не было никаких. Напыщен
ный самовлюбленный позер. Хоть геростратова, но 
слава.

Этого вольного или невольного служителя Са
таны хорошо описывает бывший московский го
лова князь В. М. Голицын: «Жил он в Москве уже 
вдовцом, в своем доме в Леонтьевском переулке, 
окруженный многочисленным семейством, из кое
го двое его сыновей были моими университетскими 
товарищами. Я часто бывал в этом доме и не могу 
не сказать, что Мартынов-отец как нельзя лучше 
оправдывал данную ему молодежью кличку “Статуя 
Командора”. Каким-то холодом веяло от всей его 
фигуры, беловолосой, с неподвижным лицом, су
ровым взглядом. Стоило ему появиться в компании 
молодежи, часто собиравшейся у его сыновей, как 
болтовня, веселье, шум и гам разом прекращались 
и воспроизводилась известная сцена из “Дон Жуа
на”. Он был мистик, по-видимому, занимался вы
зыванием духов, стены его кабинета были увешаны 
картинами самого таинственного содержания, но 
такое настроение не мешало ему каждый вечер ве
сти в клубе крупную игру в карты, причем его парт
неры ощущали тот холод, который, по-видимому, 
присущ был самой его натуре».

Как вспоминают, пробовал вызывать этот оккуль
тист и дух убитого им Лермонтова, но ничего хороше
го из этого не получалось. Не отзывался наш гений.
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Оправдываясь перед непрерывно увеличиваю
щимся числом поклонников лермонтовского гения, 
Николай Мартынов в конце 1840-х годов стал рас
сказывать, будто бы главной истинной причиной 
дуэли был пакет с вскрытыми письмами и дневником 
сестер Мартыновых. Доктор Пирожков в 1885 году 
описал свой разговор с Мартыновым в конце 1840-х 
годов. Убийца Лермонтова уверял доктора, что эпизод 
с пропавшим пакетом будто бы и был единственной 
причиной дуэли. «Вот собственно причина, которая 
поставила нас на барьер — и она дает мне право счи
тать себя вовсе не так виновным, как представляют 
меня вообще», — заверил доктора Мартынов.

Не буду подробно описывать всю эту историю, 
которую убедительно и доказательно точно опро
вергла Эмма Герштейн в своем исследовании о Лер
монтове. Расскажу читателям коротко, в чем было 
дело. В 1837 году, за четыре года до дуэли, Михаилу 
Лермонтову в Пятигорске сестры Мартыновы пере
дали для брата, к которому направлялся Михаил 
Лермонтов, пакет, где были письмо и дневник, туда 
же были положены от отца Соломона 300 рублей. 
Лермонтов добирался до месторасположения своей 
части через Тамань. В Тамани его и обокрали. Эта 
история блестяще передана поэтом в повести «Та
мань». Встретившись с Мартыновым, Михаил Лер
монтов рассказал ему о пропаже и отдал 300 рублей 
из своих. Позже Мартынов написал об этой про
паже родителям. И те вроде бы удивились, откуда 
Лермонтов узнал, что в пакете были деньги. Запо
дозрили, что Лермонтов, желая узнать, что Наталья 
Мартынова думает о нем, вскрыл пакет.

Во-первых, если бы даже Лермонтов в своем 
любопытстве и пошел на такое нарушение правил, 
тогда же, в 1837 году, и должна была возникнуть ду

496



эль. Позже в 1838—1840 годах Лермонтов часто об
щался с Мартыновым в Петербурге, могли бы и там 
выяснить отношения. Сестра Мартынова Екатери
на Соломоновна Ржевская в 1852 году рассказала об 
этой истории профессору Я. К. Гроту, о чем тот на
писал в письме поэту П. А. Плетневу: «Лермонтов 
же любил сестру Мартынова, который отговаривал 
ее от брака с ним. Однажды, когда Мартынов был 
в экспедиции, а Лермонтов собирался ехать в ту же 
сторону, т-11е Мартынова поручила ему доставить 
своему брату письмо и в нем свой дневник; в то же 
время отец их дал для сына своего письмо, в кото
рое вложил 2000 рублей серебром, не сказав Лер
монтову ни слова о деньгах. Лермонтов, любопыт
ствуя узнать содержание писем, в которых могла 
быть речь о нем, позволил себе распечатать пакеты 
и не доставил их: в письме девицы прочел он ее от
зыв, что она готова бы любить его, если б не предос
тережение брата, которому она верит. Открыв в 
письме отца деньги, он не мог не передать их, но 
самое письмо тоже оставил у себя. Впоследствии 
старался он уверить семейство, что у него пропал 
чемодан с этими письмами, но доставление денег 
изобличило его. Однако в то время дело осталось 
без последствий».

Как всегда, поздние воспоминания кого бы то 
ни было — путаные и неверные. И сумма денег не 
та, и намерение Лермонтова жениться на Наталье 
Мартыновой — сомнительное. Но пропажа паке
та была, а также всего имущества самого Лермон
това.

Во-вторых, не стал бы поэт ради оправдания се
бя придумывать целую сцену в романе «Герой на
шего времени». Не стоит того Мартынов. К тому же 
обворованный Лермонтов, приехав в Ставрополь,
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не смог из-за кражи сразу же явиться к начальству, 
пока не справил себе новый мундир взамен укра
денного, за что и получил нагоняй, так как в шта
бе нашли, что он должен был явиться сразу, в чем 
приехал.

Вся надуманная Мартыновым история заключа
лась в том, откуда Лермонтов узнал про вложенные 
в пакет деньги. О деньгах могла рассказать и сама 
сестра Мартынова, мог упомянуть и Николай. Па
кет мог невзначай разорваться в походной дороге. 
Ничего в этом страшного и позорного нет. Мать 
Мартынова писала 6 ноября 1837 года сыну: «Как 
мы все огорчены тем, что наши письма, писанные 
через Лермонтова, до тебя не дошли. Он освободил 
тебя от труда их прочитать, потому что в самом деле 
тебе пришлось бы читать много: твои сестры целый 
день писали их; я, кажется, сказала: “при сей вер
ной оказии”. После этого случая даю зарок не пи
сать никогда иначе, как по почте; по крайней мере 
остается уверенность, что тебя не прочтут...»

Но даже если бы вся семья узнала о чрезмер
ном любопытстве Лермонтова, то могла бы порвать 
с ним отношения. Но уже в 1840 году, спустя три 
года после пропажи пакета, та же Е. М. Мартыно
ва вновь пишет сыну: «Лермонтов у нас чуть ли не 
каждый день. По правде сказать, я его не особенно 
люблю; у него слишком злой язык и, хотя он выка
зывает полную дружбу к твоим сестрам, я уверена, 
что при первом случае он не пощадит и их; эти дамы 
находят большое удовольствие в его обществе. Сла
ва богу, он скоро уезжает; для меня его посещения 
неприятны...» Пусть и недовольна мать посещени
ями Лермонтова, но совсем по другой причине, за 
его злой язык. Сестры же находят большое удоволь
ствие в его обществе. Да и сам Мартынов постоян
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но встречается с поэтом. Эпизод с пакетом или за
быт, или разъяснен, и доказано, что вины поэта не 
было никакой. К тому же еще в 1839 году умирает 
сам Соломон, посылавший деньги в пакете. И вдруг 
еще через год, в 1841 году происходит злосчастная 
дуэль, а еще через много лет Николай Мартынов 
эту давно забытую историю с пакетом будто бы 
приводит в качестве единственной причины дуэли. 
Подхватили эту историю и все защитники Марты
нова, им и дела нет до четырехлетней разницы во 
времени между пропажей пакета и дуэлью. Они и 
всерьез считают, что гениальная «Тамань» написана 
ради оправдания Лермонтова в глазах Мартынова. 
Пусть бы тогда почаще пакеты пропадали у наших 
писателей, и в результате гениальные повести рож
дались бы на свет. На бедного поэта родственники 
Мартынова и его защитники сваливают уже все 
несчастья рода. Та же старшая сестра Мартынова 
Е. С. Ржевская в разговоре с Я. К. Гротом в 1852 году 
утверждала, что Мартынов вынужден был выйти в 
отставку из-за дуэли с Лермонтовым. Это уже пол
ная нелепица.

Для меня остается тайной, почему никто из сви
детелей дуэли, из близких ему людей не написал 
ни слова о самой дуэли. Допускаю, что при жизни 
Николая I печатать что-либо о Лермонтове было 
запрещено. Тем более о его дуэли. Но почему ни
чего нет ни в дневниках, ни в письмах, ни в устных 
пересказах? Ни у вроде бы ближайшего друга поэта 
Алексея Столыпина (Монго), ни у Сергея Трубец
кого, ни у Михаила Глебова? Отмолчался и Руфин 
Дорохов. Слава поэта росла с космической скоро
стью. Стихи уже вскоре после гибели Лермонтова 
учили во всех гимназиях. И никто из друзей о поэте 
ни слова. Сам Мартынов дважды начинал оправды
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ваться, но оба раза резко обрывал свои воспомина
ния.

Я не верю в случайность такого единодушного 
замалчивания любых сведений о Михаиле Лермон
тове. Значит, не то было с самой дуэлью. Да и была 
ли она вообще? Был ли вызов на дуэль? Были ли 
секунданты? Воспоминания князя Васильчикова и 
Эмилии Шан-Гирей чересчур запутанны и скорее 
являются самооправданиями замешанных в гибели 
поэта людей. Что они скрывали и о чем не хотели 
говорить?

После вызова Мартыновым поэта на дуэль дру
зья надеялись, что Мартынов не найдет себе се
кунданта и дуэль сама собой отменится. Мартынов 
обратился с просьбой к князю Васильчикову, и тот 
охотно согласился.

Я согласен с версией, пожалуй, самого дотош
ного лермонтоведа XX века Эммы Герштейн, что 
скорее всего именно князь Васильчиков и спрово
цировал дуэль. Князь ненавидел Лермонтова уже за 
одни эпиграммы в его адрес:

Велик князь Ксандр и тонок, гибок он,
Как колос молодой,

Луной сребристой ярко освещен,
Но без зерна — пустой.

Его отец, канцлер Российской империи Илла
рион Васильчиков, доверенное лицо Николая I, 
охотно поддерживал нелюбовь сына к поэту. Корф 
записал в своем дневнике: «Князь Васильчиков 
виделся с государем и остался очень доволен ре
зультатом аудиенции в отношении к своему сыну... 
Между тем, быв сегодня у князя, я нашел перед ним 
раскрытым на столе роман Лермонтова “Герой на
шего времени”. Князь вообще читает очень мало,
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и особенно по-русски; вероятно, эта книга заинте
ресовала его теперь только в психологическом от
ношении: ему хочется ближе познакомиться с обра
зом мыслей того человека, за которого приходится 
страдать его сыну».

И потому официальная версия о том, что секун
дантом Лермонтова был князь Васильчиков, — яв
но лживая. Не мог быть секундантом поэта и Миха
ил Глебов, живший в одной квартире в Пятигорске 
с Мартыновым. Кто же? Если справедлива версия, 
что Алексей Столыпин был секундантом и он же 
медленно командовал: «Один, два, три...» — выстре
лов всё не было, то по правилам дуэльного кодекса 
дуэль должна была быть закончена. Вместо этого 
Столыпин кричит, вмешиваясь в дуэль: «Стреляй
те, или я вас разведу!..» Тем самым он и провоциру
ет выстрел Мартынова. Становится соучастником 
убийства. Пусть и самым невольным. Но был ли 
Столыпин на дуэли? Никто сказать не может. При 
жизни своей бывший ближайший друг Лермонтова 
не проронил ни слова.

В качестве самооправдания этот якобы друг и 
родственник поэта, благороднейший человек свое
го времени, Алексей Столыпин в 1843 году, живя 
в Париже, перевел на французский язык роман 
«Герой нашего времени», но не написал никакого 
предисловия, никаких воспоминаний. Столыпин 
увлекался идеями Фурье и свой перевод поместил 
в фурьеристской газете «La Democratic pacifique». 
Почему уже вольный парижанин так ни слова и не 
сказал об истории дуэли? В редакционной заметке, 
опубликованной перед началом печатания в газете 
лермонтовского романа, говорилось о реакции на 
него русского читателя. Заметка заканчивалась за
гадочной фразой: «Г. Лермонтов недавно погиб на
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дуэли, причины которой остались неясными». И 
это пишет человек, якобы участвовавший в дуэли? 
И ни слова о своем участии или неучастии в ней. 
«Благородный анонимный памятник от бывшего 
друга».

О чем же они все молчали? Даже в самых ин
тимных записях и личных письмах. Все версии об 
участии в дуэли Алексея Столыпина и Сергея Тру
бецкого идут уже только от князя Васильчикова и 
то после смерти их обоих, спустя чуть ли не полвека 
после самой дуэли.

Сохранилось несколько четверостиший, напи
санных Михаилом Лермонтовым тем трагическим 
летом 1841 года:

Им жизнь нужна моя, —
Ну, что же, пусть возьмут,
Мне не жалеть о ней!
В наследие они приобретут —
Клуб ядовитых змей.

И еще одно, посвященное его мнимым друзьям:

Мои друзья вчерашние — враги,
Враги — мои друзья,
Но, да простит мне грех Господь благий,
Их презираю я...

Профессор А. А. Герасименко пишет в книге «Из 
Божьего света...»: «Сценарий “дуэли” интриганы 
разрабатывали поэтапно: вначале будто бы стреля
лись без секундантов, нет — при одном (М. П. Гле- 
бове), нет — при двух (тот же Глебов и он, Василь- 
чиков) и наконец,— при четырех (включили еще 
А. А. Столыпина и С. В. Трубецкого). О последнем 
варианте А. И. Васильчиков стал говорить после их 
смерти...»
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Расследовавший по горячим следам дело о дуэли 
П. К. Мартьянов был убежден в причастности кня
зя Васильчикова к гибели поэта: «Недобрая роль 
выпала в этой интриге на долю князя. Затаив в душе 
нерасположение к поэту за беспощадное разобла
чение его княжеских слабостей, он, как истинный 
рыцарь иезуитизма, сохраняя к нему по наружно
сти прежние дружеские отношения, взялся руко
водить интригою в сердце кружка и, надо отдать 
справедливость, мастерски исполнил порученное 
ему дело. Он сумел подстрекнуть Мартынова обу
здать человека, соперничавшего с ним за обладание 
красавицей, раздуть вспышку и, несмотря на ста
рания прочих товарищей к примирению, довести 
соперников до дуэли, уничтожить “выскочку и за
диру” и после его смерти прикинуться и числиться 
одним из его лучших друзей. “От него самого я и 
слышал”, — говорил В. И. Чиляев: “Мишеля, что 
бы там ни говорили, а поставить в рамки следует!” 
Итак, Мартынов, похоже, стал орудием мщения 
для мстительного Васильчикова, а заодно “козлом 
отпущения” во время следствия по делу о дуэли».

Хочу заметить, что версия о давлении на Мар
тынова каких-то внешних сил, считавших поэта 
«ядовитой гадиной», появилась не в советское вре
мя и не в каких-то революционных кругах. Так счи
тал и реакционер М. Н. Катков, такого же мнения 
был и редактор «Нового времени» А. С. Суворин. В 
дневниках Суворина за 1899 год читаем о любопыт
нейших замечаниях о Мартынове П. А. Ефремова: 
«Васильчиков о Лермонтове: “Если б его не убил 
Мартынов, то убил бы кто другой; ему всё равно 
не сносить бы головы”. Васильчиков в Англий
ском клубе встретил Мартынова. В клуб надо бы
ло рекомендацию. Он спрашивает одного — умер,
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другого — нет. Кто-то ударяет по плечу. Обернул
ся — Мартынов. “Я тебя запишу”. Взял его под 
руку, говорит: “Заступись, пожалуйста. А то в Пе
тербурге какой-то Мартьянов прямо убийцей меня 
называет”. — Ну, как не порадеть! Так и с Пушки
ным поступали. Все кавалергарды были за Дантеса. 
Панчулидзеву Ефремов говорил: “Надо вам рас- 
сыропить историю полка декабристами. А то ведь у 
вашего полка два убийцы — Дантес и Мартынов”». 
Не будем устраивать конспирологическую версию 
о дружбе Дантеса с Мартыновым, о тайном клубе 
кавалергардов, убивающих русских поэтов. Но лю
бителей песенок о кавалергардах все-таки прошу 
не забывать, именно они и убили двух гениальных 
русских поэтов...

Такого же мнения о подстроенности дуэли еще 
один известный литератор А. В. Дружинин. Он од
ним из первых стал собирать сведения о судьбе поэ
та, в ту пору, когда были живы многие его современ
ники. Встреча с Руфином Дороховым, отчаянным 
забиякой, дуэлянтом, не в пример Лермонтову, но 
одним из немногих истинных друзей поэта, вызва
ла у Дружинина, скрупулезно придерживавшегося 
всех правил дворянской чести, особенный порыв 
отчаяния из-за гибели поэта: «Зачем люди, его окру
жавшие, — думал я с ребяческим ожесточением, — 
не ценили и не лелеяли поэта, не сознавали его ве
личия, не становились грудью между ним и горем, 
между ним и опасностью! Умереть за великого поэта 
не лучше ли, чем жить целое столетие?..» Дорохов, в 
отличие от мнимых друзей поэта, никогда не оправ
дывал Мартынова. Он первым и заявил: «Это была 
не дуэль, а убийство». Ему ли, отчаянному дуэлянту, 
не знать, всех правил дуэли. Дорохов назвал Марты
нова «презренным орудием» убийства поэта.
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Нынешние исследователи не любят ссылаться 
на письма современников дуэли. Мол, они сами ни
чего не видели. А кто видел? Почему свидетельства 
дальних родственников того же Васильчикова спу
стя чуть ли не пол века после дуэли достовернее, чем 
письма если не очевидцев, то людей, живших в том 
же Пятигорске во время этих трагических событий? 
Известно письмо Екатерины Быховец от 5 августа 
1841 года, напечатанное много лет спустя, где она во 
всем обвиняет Мартынова. Уже в советское время 
исследователь из Ленинграда А. Михайлова нашла 
в отделе рукописей Государственной публичной 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина письмо 
некоего Полеводина, лечившегося в те дни в Пяти
горске, написанное спустя всего шесть дней после 
дуэли. Этот живой отклик ценнее всех поздних вос
поминаний защитников Мартынова. Кстати, пись
мо доказывает огромную популярность Лермонто
ва и его стихов среди современников. (Что нынче 
не принято признавать в нашем лермонтоведении.) 
Опровергает письмо и утверждение самого Марты
нова, что он был «слепым орудием провидения».

«Июля 21-го 1841 г. Пятигорск.
Плачьте, милостивый государь Александр Ко- 

нонович, плачьте, надевайте глубокий траур, наши
вайте плерезы, опепелите Вашу главу, берите из Ва
шей библиотеки “Героя нашего времени” и скачите 
к Леренцу, велите переплести его в черный бархат, 
читайте и плачьте. Нашего поэта нет, — Лермонтов 
15-го числа текущего месяца в 7 часов пополудни 
убит на дуэли отставным майором Мартыновым. 
Неисповедимы судьбы твои, Господи! И этот воз
рождающийся гений должен погибнуть от руки 
подлеца: Мартынов — чистейший сколок с Дантеса. 
Этот Мартынов служил прежде в кавалергардах, по
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просьбе переведен в Кавказский корпус капитаном, 
в феврале месяце отставлен с чином майора, — и 
жил в Пятигорске, обрил голову, оделся совершен
но по-черкесски и тем пленял, или думал пленять, 
здешнюю публику. Мартынов никем не был терпим 
в кругу, который составлялся из молодежи гвардей
цев. Лермонтов, не терпя глупых выходок Марты
нова, всегда весьма умно и резко трунил над Мар
тыновым, желая, вероятно, тем заметить, что он 
ведет себя неприлично званию дворянина.

Мартынов никогда не умел порядочно отшу
титься — сердился, Лермонтов более и более над 
ним смеялся; но смех его был хотя едок, но всегда 
деликатен, так что Мартынов никак не мог к нему 
придраться. В одно время Лермонтов с Мартыно
вым и прочею молодежью были у В[ерзилиных] (се
мейство казацкого генерала). Лермонтов, в присут
ствии девиц, трунил над Мартыновым целый вечер, 
до того, что Мартынов сделался предметом общего 
смеха, — предлогом к тому был его, Мартынова, 
костюм. Мартынов, выйдя от В[ерзилиных] вме
сте с Лермонтовым], просил его на будущее время 
удержаться от подобных шуток, а иначе он заставит 
его это сделать. На это Лер[монтов] отвечал, что 
он может это сделать завтра и что секундант его об 
остальном с ним условится. На другой день, когда 
секунданты (прапорщик конногвардейский Глебов 
и студент князь Васильчиков) узнали о причине 
ссоры, то употребили все средства помирить их. 
Лер[монтов] был согласен оставить, но Мартынов 
никак не соглашался. Приехав на место, назначен
ное для дуэли (в двух верстах от города на подошве 
горы Машука, близ кладбища), Лермонтов сказал, 
что он удовлетворяет желанию Мартынова, но стре
лять в него ни в каком случае не будет. Секунданты
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отмерили для барьера пять шагов, потом от барье
ра по пяти шагов в сторону, развели их по крайний 
след, вручили им пистолеты и дали сигнал сходить
ся. Лер[монтов] весьма спокойно подошел первый 
к барьеру, скрестив вниз руки, опустил пистолет и 
взглядом вызвал Мартынова на выстрел. Мартынов, 
в душе подлец и трус, зная, что Лермонтов] всегда 
держит свое слово, и радуясь, что тот не стреляет, 
прицелился в Л [ермонтова].

В это время Лермонтов] бросил на Мартынова] 
такой взгляд презрения, что даже секунданты не 
могли его выдержать и потупили очи долу (все 
это сказание секундантов). У Мартынова] опу
стился пистолет. Потом он, собравшись с духом 
и будучи подстрекаем презрительным взглядом 
Л [ермонтова], прицелился, — выстрел... Поэта не 
стало! После выстрела он не сказал ни одного сло
ва, вздохнул только три раза и простился с жизнию. 
Он ранен под грудь навылет. На другой день толпа 
народа не отходила от его квартиры. Дамы все при
ходили с цветами и усыпали его оными, некоторые 
делали прекраснейшие венки и клали близ тела по
койника. Зрелище это было восхитительно и тро
гательно. 17-го числа в час поединка его хоронили. 
Всё, что было в Пятигорске, участвовало в его по
хоронах. Дамы все были в трауре, гроб его до само
го кладбища несли штаб и обер-офицеры и все без 
исключения шли пешком до кладбища. Сожаления 
и ропот публики не умолкали ни на минуту. Тут я 
невольно вспомнил о похоронах Пушкина. Теперь 
6-й день после этого печального события, но ропот 
не умолкает, явно требуют предать виновного всей 
строгости закона, как подлого убийцу. Пушкин Лев 
Сергеевич, родной брат нашего бессмертного поэта, 
весьма убит смертию Л [ермонтова], он был лучший
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его приятель. JI [ермонтов] обедал в этот день с ним 
и прочею молодежью в Шотландке (в 6-ти верстах 
от Пятигорска) и не сказал ни слова о дуэли, кото
рая должна была состояться чрез час. Пушкин уве
ряет, что эта дуэль никогда бы состояться не могла, 
если б секунданты были не мальчики, она сделана 
против всех правил и чести. <...>

Лермонтов похоронен на кладбище, в несколь
ких саженях от места поединка. Странная игра при
роды. За полчаса до дуэли из тихой и прекрасной 
погоды вдруг сделалась величайшая буря; весь го
род и окрестности были покрыты пылью, так что 
ничего нельзя было видеть. Буря утихла, и чрез пять 
минут пошел проливной дождь. Секунданты гово
рят, что как скоро утихла буря, то тут же началась 
дуэль, — и лишь только Лермонтов испустил по
следний вздох, — пошел проливной дождь. Сама 
природа плакала об этом человеке.

Много бы еще подробностей я мог Вам сообщить 
о жизни его здесь на Кавказе, но лист оканчивает
ся... Больно вспомнить, что Кавказ в самое корот
кое время лишил нас трех прекраснейших писате
лей — Марлинского, Веревкина и Лермонтова...»

Разве не о том же писал вскоре после дуэли 9 сен
тября 1841 года и князь П. А. Вяземский А. И. Тур
геневу из Царского Села за границу: «...Жаль бед
ного Лермонтова. Я кажется не писал тебе о нем, но 
вероятно ты уже знаешь, что он был на дуэли убит 
Мартыновым на Кавказе. Я говорю, что в нашу по
эзию лучше целят, чем в Л [уи] Филиппа. Тут прома
ха не дают: цесаревич говорил Мятлеву: “Берегись, 
поэтам худо, кавалергарды убивают их (Мартынов 
кавалергард, как и Дантес), смотри, чтобы и тебя не 
убили”. — “Нет, отвечал он, еще не моя очередь”»1.

1 Копия -  ИРЛИ. Ф. 309. Ед. хр. 4715. Л. 136.
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Еще до получения этого письма А. И. Тургенев 
сообщал В. А. Жуковскому 6 сентября 1841 года из 
Шампрозе: «Какие ужасные вести из России! Серд
це изныло: Лермонтов убит на дуэли — каким-то 
Мартыновым, pour une affaire de gaimain ничего бо
лее не знаю... Вот что Вяземский [пишет] Булгако
ву о дуэли Лермонтова: “Он уже много исполнил и 
еще более обещал. В нашу поэзию стреляют удач
нее нежели в Лудов[ика] Филиппа, второй раз не 
дают промаха. На Пушкина целила по крайней ме
ре французская рука, а русской руке грешно было 
целить в Лермонтова”»1.

Н. А. Мельгунов писал из Флоренции Н. М. Язы
кову 1 декабря (нового стиля) 1841 года: «Спасибо 
Вам за последние стихи Лермонтова. Скажите, его 
“Завещание” — фантазия или в самом деле написа
но перед смертью? Для умирающего слишком сухо 
и холодно, да к тому ж он говорит: “умер честно за 
царя”, между тем как мне писали, что он убит на ду
эли с Мартыновым, вызвавшим его за княжну Ме
ри (читали ль?), в которой Лермонтов будто пред
ставил сестру того, как Вам об этом писал. Больно 
грустно. Ничто даровитое не держится у нас на Ру
си, между тем как Булгарины цветут здравием»2.

Московский почт-директор А. Я. Булгаков, 
скажем честно, по своим тайным служебным обя
занностям располагающий всей полнотой инфор
мации, читавший и все письма из Пятигорска, при
шедшие в Москву после дуэли, так пишет исходя 
из своих сведений: «...Назначен день, час дуэли, 
выбраны секунданты. Когда явились на место, где 
надобно было драться, Лермонтов, взяв пистолет в 
руки, повторил торжественно Мартынову, что ему

1 ИРЛИ.Ф. 309. Ед. хр. 4714.
2 Там же. Ф. Языкова — Яз. 1, 28.
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не приходило никогда в голову его обидеть, даже 
огорчить, что все это была одна только шутка, а что 
ежели Мартынова это обижает, он готов просить у 
него прощения не токмо тут, но везде, где он захо
чет!.. “Стреляй! Стреляй!” — был ответ исступлен
ного Мартынова. Надлежало начинать Лермонто
ву, он выстрелил на воздух, желая кончить глупую 
это ссору дружелюбно. Не так великодушно думал 
Мартынов. Он был довольно бесчеловечен и зло
бен, чтобы подойти к самому противнику своему и 
выстрелить ему прямо в сердце. Удар был так силен 
и верен, что смерть была столь же скоропостижной, 
как выстрел. Несчастный Лермонтов тотчас испу
стил дух! Удивительно, что секунданты допустили 
Мартынова совершить его зверский поступок. Он 
поступил противу всех правил чести и благородства, 
и справедливости. Ежели он хотел, чтобы дуэль со
вершилась, ему следовало сказать Лермонтову: “Из
вольте зарядить опять ваш пистолет. Я вам советую 
хорошенько в меня целиться, ибо я буду стараться 
вас убить”. Так поступил бы благородный, храбрый 
офицер. Мартынов поступил как убийца...»

А. Я. Булгаков ссылается на письмо В. С. Голи
цына, полученное в Москве 26 июля. Следовательно, 
Голицын описывал убийство поэта по самым свежим 
следам и вряд ли на основании каких-то обыватель
ских домыслов. Это уже позже, во время следствия 
и суда, все защитники Мартынова привели в соот
ветствие показания очевидцев, заставив замолчать 
несогласных. Позже Булгаков написал еще два пись
ма, повторив свой рассказ: П. А. Вяземскому в Пе
тербург и А. И. Тургеневу во Францию. Н. С. Мар
тынова он называл «ожесточенным и кровожадным 
мальчиком», его отца «не по мудрости, а токмо по 
имени Соломоном». В дневнике Булгаков назвал
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Мартынова «сыном покойного Соломона Михайло
вича Мартынова, известного только потому, что он 
разбогател от винных откупов».

Почти о том же пишет и известный славянофил 
Ю. Ф. Самарин в письме И. Г. Гагарину от 3 августа 
1841 года: «Я вам пишу, дорогой друг, под горьким 
впечатлением известия, которое я только что полу
чил. Лермонтов убит на дуэли на Кавказе Мартыно
вым. Подробности тяжелы. Он выстрелил в воздух, 
а его противник убил его почти в упор...»

Ставропольский помещик К. К. Любомирский 
в те же последуэльные дни описывает в письме эту 
дуэль: «...за верность подробностей я не ручаюсь, 
но и теперь еще у нас рассказывают так, как описал 
я, может быть, впоследствии откроется что-либо 
достоверное... Мартынов вызвал его на дуэль. По
ложено стреляться в шести шагах. Лермонтов от
говаривал его от дуэли и, прибыв на место, когда 
должно было ему стрелять первому, снова говорил, 
что он не предполагал, чтобы эта шутка так оскор
била Мартынова, да и не имел намерения, и потому 
не хочет стрелять в него. Отвел руку и выстрелил 
мимо. Но Мартынов выстрелил метко, и Лермон
това не стало».

В «Русском архиве» Васильчиков писал: «Лер
монтов остался неподвижен и, взведя курок, под
нял пистолет дулом вверх, заслоняясь рукой и лок
тем по всем правилам опытного дуэлиста». Позже, 
в разговоре с Висковатым Васильчиков прибавил 
важную деталь.

«Он, все не трогаясь с места, вытянул руку квер
ху, по-прежнему кверху же направляя дуло пи
столета... Когда я его спросил, — пишет Вискова- 
тый, — отчего же он не печатал о вытянутой руке, 
свидетельствующее, что Лермонтов показывал яв
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ное нежелание стрелять, князь утверждал, что он 
не хотел подчеркивать этого обстоятельства, но по
ведение Мартынова снимает с него необходимость 
щадить его». Но щадить память о великом поэте, по 
мнению Васильчикова, смысла не имеет.

Почему все современники, по-разному относив
шиеся к поэту при жизни, пишут почти одно и то 
же, крайне негативно оценивая Мартынова, а ны
нешние исследователи пишут совсем другое? Кто 
более прав? Все-таки современники могли узнавать 
истину от свидетелей дуэли, а откуда все сведе
ния у современных ученых? От Мартынова, князя 
Васильчикова и их окружения. Или из официаль
ной версии следствия, где всё было подтасовано. 
Больше-то никто и ничего сказать не мог.

Ординатор Пятигорского военного госпиталя 
И. Е. Барклай-де-Толли — дальний родственник 
знаменитого генерал-фельдмаршала — произвел 
осмотр тела и составил соответствующее заключе
ние.

«При осмотре оказалось, — писал он, — что пи
столетная пуля, попав в правый бок ниже послед
него ребра, при срастании ребер с хрящем, пробила 
правое и левое легкое, поднимаясь вверх, вышла 
между пятым и шестым ребром левой стороны и 
при выходе порезала мягкие части левого плеча; от 
которой раны поручик Лермонтов мгновенно на 
месте поединка умер». Документ заверен печатью, 
помечен 17 июля и подписан доктором и двумя сле
дователями.

В соответствии со «Сводом военных постановле
ний» Мартынова, Глебова и Васильчикова пригово
рили к «лишению чинов и прав состояния». Однако 
военное начальство сочло нужным смягчить нака
зание: Мартынова — лишить «чина, ордена и напи
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сать в солдаты до выслуги без лишения дворянского 
достоинства», а Васильчикова и Глебова «перевести 
из гвардии в армию тем же чином». Царь решил, что 
и такое наказание слишком сурово: «Майора Мар
тынова посадить в Киевскую крепость на гауптвах
ту на три месяца и предать церковному покаянию. 
Титулярного же советника князя Васильчикова и 
корнета Глебова простить, первого во внимание к 
заслугам отца, а второго по уважению полученной 
тяжелой раны».

Я думаю, достоверна версия о двух высказы
ваниях императора, прозвучавших после смерти 
поэта. В узком кругу семьи и близких императору 
людей он высказался резко по-французски. Нечто 
вроде «туда ему и дорога» или «собаке — собачья 
смерть». Великая княжна Мария Павловна осудила 
брата за такие слова, и уже выйдя в гостиную, где 
собралось большое количество дожидавшихся его 
людей, император сказал глубокомысленно: «По
гиб тот, кто бы смог стать наследником Пушкина». 
Нынешние исследователи выбирают близкую себе 
версию.

Версию эту подтверждает уже в 1911 году редак
тор «Русского архива» П. И. Бартенев, лично слы
шавший эту историю от княгини М. В. Воронцо
вой, бывшей тогда еще замужем за родственником 
Лермонтова А. Г. Столыпиным:

«Государь по окончании литургии, войдя во вну
тренние покои кушать чай со своими, громко ска
зал: “Получено известие, что Лермонтов убит на 
поединке. Собаке — собачья смерть!” Сидевшая за 
чаем великая княгиня Мария Павловна (Веймар
ская, “жемчужина семьи”)... вспыхнула и отнеслась 
к этим словам с горьким укором. Государь внял се
стре своей (на десять лет его старше) и, вошедши
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назад в комнату перед церковью, где еще остава
лись бывшие у богослужения лица, сказал: “Госпо
да, получено известие, что тот, кто мог заменить 
нам Пушкина, убит”...» (Замечу, что сам Бартенев 
при этом считался большим защитником Николая 
Мартынова.)

Как говорят, в тот же день императрица писала
С. А. Бобринской: «Вздох о Лермонтове, об его раз
битой лире, которая обещала русской литературе 
стать ее выдающейся звездой...»

Знатоков дуэли еще тогда поражало отсутствие 
весомого повода для схватки. Ведь даже по мне
нию самого Мартынова, поэт лишь позволял себе 
«остроты, колкости, насмешки на мой счет, одним 
словом все, чем только можно досадить человеку, 
не касаясь до его чести». А если честь не задета, то 
нет и повода для дуэли?! Недаром же в письме от 
22 августа 1841 года А. Елагин сообщает: «Все гово
рят, что это убийство, а не дуэль...» И далее: «Лер
монтов выстрелил в воздух, а Мартынов подошел и 
убил его».

Из всех загадок дуэли незагадочно только по
ведение самого Михаила Лермонтова. Он никого 
убивать не собирался, стрелять не собирался, вос
принимал всё как нелепое недоразумение... Мысли 
Мартынова понять значительно труднее. Прямо
душным этот человек никогда не был. Он пони
мал, что Лермонтов — храбрый офицер — примет 
его вызов, но стрелять в него не будет. Мартышка 
наверняка переживал из-за шуток Мишеля, но еще 
больше завидовал ему. Мечтал ли он тогда же, во 
время дуэли, о геростратовой славе? Вполне допу
скаю. Увы, но он, может быть, предвидел, что когда- 
нибудь войдет в число «великих людей России» 
благодаря тому, что убил русского гения. Могли
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ли его использовать недоброжелатели поэта из при
дворных кругов? Вполне могли, так же как натрав
ливали на Лермонтова молодого офицера Лиса- 
невича. Но, думаю, подставной фигурой Николай 
Соломонович Мартынов не был. И тут уже кто кого 
использовал? Можно стрелять гораздо увереннее в 
цель, если знать, что за участие в дуэли и даже за 
убийство сурового наказания не будет.

«Как в подобных случаях это бывало не раз, — 
пишет Висковатый, — искали какое-либо подстав
ное лицо, которое, само того не подозревая, явилось 
бы исполнителем задуманной интриги. Так, узнав о 
выходках и полных юмора проделках Лермонтова 
над молодым Лисаневичем, одним из поклонников 
Надежды Петровны Верзилиной, ему через некото
рых услужливых лиц было сказано, что терпеть на
смешки Михаила Юрьевича не согласуется с честью 
офицера. Лисаневич указывал на то, что Лермонтов 
расположен к нему дружественно и в случаях, когда 
увлекался и заходил в шутках слишком далеко, сам 
первый извинялся перед ним и старался исправить 
свою неловкость. К Лисаневичу приставали, угова
ривали вызвать Лермонтова на дуэль — проучить. 
“Что вы, — возражал Лисаневич, — чтобы у меня 
поднялась рука на такого человека”.

Спустя много лет Мартынов рассказывал 
Д. А. Столыпину, что он “отнесся к поединку серь
езно, потому что не хотел впоследствии подвергать
ся насмешкам, которыми вообще осыпают людей, 
делающих дуэль предлогом к бесполезной трате 
пыжей и гомерическим попойкам”».

Конечно, есть и вариант случайной гибели. Но 
ведь мальчишки же, молодые шалуны. Тем более 
неприлично как-то, дамы смеяться будут. И Сто
лыпин (если он вообще был на дуэли) по сути ста
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новится участником убийства, явным провокато
ром. Лермонтов стреляет в воздух? Или вообще не 
стреляет, и тогда почему-то уже после дуэли из его 
пистолета Васильчиков делает выстрел в воздух. За
чем?

Михаил Глебов пишет в тюрьму Мартынову: 
«...прочие ответы твои согласуются с нашими, ис
ключая того, что Васильчиков поехал со мной; ты 
так и скажи. Лермонтов же поехал на моей лоша
ди — так мы и пишем... Не видим ничего дурного 
с твоей стороны в деле Лермонтова... тем более что 
ты в третий раз в жизни своей стрелял из пистоле
тов; второй, когда у тебя пистолеты рвало в руках, 
и это третий... Надеемся, что ты будешь говорить и 
писать, что мы тебя всеми средствами уговарива
ли... ты напиши, что ждал выстрела Лермонтова». 
Как дружно все секунданты защищают Мартынова. 
Впрочем, это устраивает и следствие. В своем по
следнем стихотворении Михаил Лермонтов пишет:

С тех пор как Вечный Судия 
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я 
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья...1

Эти каменья сопровождали Михаила Лермон
това всю его жизнь. Сопровождают и поныне. Сын 
Н. С. Мартынова считал, что секунданты во многом 
повинны в дуэли и не желали примирения. Пере
писку между секундантами и Мартыновым во вре

1 «Пророк» (1841).
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мя следствия сын Мартынова считал «узлом всего 
дела». Может, он и прав. Не оправдывая ни в чем 
убийцу Мартынова, прочитаем внимательно эту 
переписку, лишь подкидывающую загадок к дуэли. 
Ведь пишут-то Мартынову как бы ближайшие дру
зья Михаила Лермонтова. Как вспоминает А. И. Ар- 
нольди, после совершенного убийства его друзья 
сами кидали жребий, кому назваться секундантом 
на дуэли. Первым жребий выпал на М. П. Глебова. 
Затем добавили для убедительности князя А. И. Ба
сил ьчикова. М. П. Глебов пишет Мартынову в 
тюрьму: «Посылаем тебе брульон 8-й статьи. Ты к 
нему можешь прибавить по своему уразумению; но 
это сущность нашего ответа. Прочие ответы твои 
совершенно согласуются с нашими, исключая того, 
что Васильчиков поехал верхом на своей лошади, а 
не в дрожках беговых со мной. Ты так и скажи. Лер
монтов же поехал на моей лошади: так и пишем... 
Я и Васильчиков не только по обязанности защи
щаем тебя везде и всем... судьба так хотела... что ты 
стрелял из пистолета... Непременно и непременно 
требуй военного суда. Гражданским тебя замучат. 
Полицмейстер на тебя зол, и ты будешь у него в 
лапках. Проси коменданта, чтобы он передал твое 
письмо Траскину... Столыпин судился военным су
дом... Глебов». Мартынов отвечает: «Меня станут 
судить гражданским судом; мне советуют просить 
военного... Узнай у Столыпина, как он сделал? 
Его, кажется, судили военным судом... А бестия 
стряпчий пытал меня, не проболтаюсь ли. Когда 
увижу тебя, расскажу в чем. Н. М». Требовать во
енного суда советует ему по-дружески и А. Столы
пин, рекомендуя не выходить из квартиры: «...Тебе 
выходить не советую. Дай утихнуть шуму. А. Сто
лыпин».
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Послушавшись совета, Н. С. Мартынов пи
шет А. X. Бенкендорфу: «Сиятельнейший граф, 
милостивый государь. Бедственная история моя с 
Лермонтовым заставляет меня утруждать Вас все
покорнейшею просьбою. По этому делу я передан 
теперь гражданскому суду. Служивши постоянно до 
сих пор в военной службе, я свыкся с ходом дел во
енных ведомств и властей и потому за счастие почел 
бы быть судимым военными законами. Не оставьте, 
Ваше Сиятельство, просьбу мою благословенным 
вниманием. Я льщу себя надеждою на милостивое 
ходатайство Ваше тем более, что сентенция воен
ного суда может доставить мне в будущем возмож
ность искупить проступок собственной кровью на 
службе Царя и отечества». Поверил граф, внял, ве
лел «не оставить»...

Письмо это передал Мартынов из тюрьмы всё 
тем же друзьям-секундантам, да еще с разъяснени
ем: «Чего я могу ожидать от гражданского суда? Пу
тешествия в холодные страны? Вещь совсем не при
влекательная. Южный климат гораздо полезнее для 
моего здоровья, а деятельная жизнь заставит меня 
забыть то, что во всяком месте было бы нестерпимо 
моему раздражительному характеру!..»

Нельзя всё сводить к независимому и дерзкому 
поведению Михаила Лермонтова. В великосветском 
обществе Лермонтов бывал «высокомерен», «едок», 
«заносчив», презирая всё это общество. В компании 
сверстников и сослуживцев — «любезен», «речь его 
интересна». В обществе друзей — верный и предан
ный товарищ. Да, он позволял себе шутить даже в 
присутствии великого князя Михаила Павловича. То 
маленькую сабельку принесет на смотр, то, наобо
рот, сверх меры длинную, тянущуюся за ним по полу. 
За что и сиживал на гауптвахтах частенько. Блистал
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остроумием, но успевал и гениальные стихи писать, 
и в военном деле показал себя умельцем. Всаживал 
на стрельбах пулю в пулю. Он всего лишь пожалел 
неудачника Мартынова, и с какой радостью тот свел 
с ним сразу все счеты. И на самом деле, Грушницкий 
в жизни отомстил Печорину литературному. Узнав
ший себя в Грушницком, Николай Мартынов отнес 
к себе слова Печорина: «Я решился предоставить все 
выгоды Грушницкому; я хотел испытать его; в душе 
его могла проснуться искра великодушия, и тогда все 
устроилось бы к лучшему; но самолюбие и слабость 
характера должны были торжествовать»... Грушниц- 
ким и оставался до конца дней своих Николай Соло
монович. Чем больше росла слава поэта, тем больше 
росла и глухая ненависть к нему у Мартынова. Рас
каяться этот Грушницкий так и не смог. Дважды на
чинал свою исповедь:

«Сегодня минуло ровно тридцать лет, когда я 
стрелялся с Лермонтовым. Трудно поверить! Трид
цать лет — это почти целая жизнь человеческая, а 
мне памятны малейшие подробности этого дня, как 
будто происшествие случилось только вчера. Углу
бляясь в себя, переносясь мысленно за тридцать лет 
назад и помня, что я стою теперь на краю могилы, 
что жизнь моя окончена и остаток дней моих со
чтен, я чувствую желание высказаться, потребность 
облегчить свою совесть откровенным признанием 
самых заветных помыслов и движений сердца по 
поводу этого несчастного события... Беспристраст
но говоря, я полагаю, что он был добрый человек от 
природы, но свет его окончательно испортил. Быв 
с ним в весьма близких отношениях, я имел случай 
неоднократно замечать, что все хорошие движения 
сердца, всякий порыв нежного чувства он старал
ся так же тщательно в себе заглушать и скрывать от
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других, как другие стараются скрывать свои гнус
ные пороки». И каждый раз с исповеди Мартынов 
срывался на обличение «испорченного» поэта, не 
доходя до описания дуэли.

Это храбрые и дерзкие, вольные и независи
мые герои, каким был и сам Михаил Лермонтов, не 
стреляют в своих друзей. Если Лермонтов на самом 
деле был такой злобной личностью, какой его ныне 
часто изображают историки и литературоведы, то 
что же он имел в жизни всего две дуэли, и оба раза 
его вызывали на дуэль, что же он оба раза на дуэлях 
стрелял или мимо, или в воздух. Почему он не уби
вал дуэлянтов? Считал себя выше их, не снисходил 
до мести, лишь весело отшучивался. Интересно, в 
жизни нынешние ненавистники Лермонтова с кем 
бы предпочли иметь дело в опасную минуту, с таки
ми, как страдалец Мартынов, или же с такими, как 
Лермонтов? Может, гениальная проза Лермонтова 
и послужила настоящим поводом к дуэли?

С какой радостью все его приятели светские уже 
после гибели спешили рассказать, какой он был 
неуживчивый и недобрый малый. Он при жизни 
своей короткой уже добился всероссийской лите
ратурной славы. Все, кто хоть что-то читал, знали 
и ценили великий дар Лермонтова. Но он не был 
в высоких чинах, не был солидным и важным, как 
признать за таким молодым и лихим офицером его 
истинное значение?

После дуэли все кинулись переживать за бедно
го Мартынова. О самом поэте его приятели как бы 
и забыли. Погиб поэт, ну и что? А страдалец Мар
тынов из-за наложенной на него епитимьи с тру
дом пробирается в столицу позировать известному 
художнику Т. Райту, нарисовавшему уже в 1843 го
ду, через два года после дуэли, его портрет. Вряд ли
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сам художник Райт, работавший в столицах, ездил к 
Мартынову в Киев.

Загадочной остается и история отставки Марты
нова. 23 февраля 1841 года царь подписал высочай
ший приказ об отставке Мартынова «по домашним 
обстоятельствам». С чем это связано? С его репу
тацией карточного шулера? С масонской деятель
ностью? С недозволительными занятиями винны
ми откупами на Кавказе? Сейчас все защитники 
Мартынова стали объяснять отставку его заботой 
о больных братьях и сестрах. Но ведь еще недавно 
этот заносчивый офицер мечтал о генеральском 
чине. И почему, если поверить его нынешним за
щитникам, после отставки он никуда с Кавказа не 
уехал? О братьях и сестрах сразу же забыл. Почему 
Николаю Мартынову, так же как и Михаилу Лер
монтову, император отказал в награде за битву при 
Валерике? Зачем он перевелся из кавалергардов в 
1839 году в Гребенский казачий полк?

Рудольф Баландин в своем интересном исследо
вании судьбы поэта пишет: «Разве нельзя предпо
ложить, что именно в виноделии был главный ин
терес на Кавказе у Мартынова, который отправился 
туда волонтером, то есть добровольно? И присут
ствие рядом с ним князя Васильчикова, сына то
го вельможи Васильчикова, который так активно 
принимал участие в становлении дела винных от
купов у будущего греческого магната Бенардаки, 
не говорит само за себя? И то, что Мартынов был 
не в себе к приезду на Кавказ Лермонтова летом 
1841 года, объясняется, скорее всего, не его стыдом 
преждевременной отставки, а тем, что из-за войны 
виноделие у гребенских казаков падало, лишая сы
на винного откупщика надежды на богатство и ге
неральский чин, видимо, такой же, гражданский,
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который заработал себе двоюродный дед Лермон
това, винный откупщик Столыпин. И не потому 
ли тогда же Мартынов запросился обратно на во
енную службу, в чем ему было отказано императо
ром? Легко представить себе злобу и разочарование 
молодого человека, который в надежде на золотые 
горы потерял и деньги и карьеру!»

Конечно, это только версия. Но она имеет право 
нажизньне менее, чем другие. Точныхдоказательств 
уже никто и никогда не соберет. Ясно, что при всей 
нелюбви к Лермонтову император Николай I дуэль 
не организовывал. Скорее, наоборот, хотел загнать 
поэта в кавказскую глушь и не выпускать ни в какие 
столицы. Есть распоряжение Николая I от 30 июня 
1841 года — «дабы поручик Лермонтов непремен
но состоял налицо во фронте и чтобы начальство 
отнюдь не осмеливалось ни под каким предлогом 
удалять его от фронтовой службы в своем полку». 
Император был даже против участия Лермонтова в 
добровольческих вылазках, потому и отказал в на
граде за самовольное участие поэта в бою у реки 
Валерик. Поэта могли ранить, последовала бы вы
нужденная отставка. Он уже как писатель появился 
бы в столице, основал журнал. Что потом с таким 
делать? Пусть уж сидит в полку своем.

Но уж если поэт погиб на дуэли, то «туда ему и 
дорога». Император Николай I этого невысокого 
вольнолюбивого офицера не любил после январ
ских стихов 1837 года. Устал от выяснения отно
шений с Пушкиным... Раздражало царя и то, что 
жена его Александра Федоровна была без ума от 
лермонтовских стихов и прозы. И поэтому даже 
после гибели поэта не только Николай I, но и его 
сын Александр II не разрешали к печати подготов
ленные биографии Лермонтова, сочинения поэта
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издавались без сведений об авторе. Все читали его 
стихи, и никто не знал, кто он такой. Первая био
графическая книга, подготовленная Висковатым, 
вышла в 1891 году.

Но почему отмалчивались друзья? Что случи
лось с благородным Алексеем Столыпиным? Или 
прав был убийца Николай Мартынов, в конце жиз
ни признавшийся: «Друзья таки раздули ссору...»

«В 1837 году, — читаем в воспоминаниях И. П. За- 
беллы, — благодаря ненавистному иностранцу Дан
тесу не стало у нас Пушкина, а через четыре года то 
же проделывает с Лермонтовым уже русский офи
цер; лишиться почти зараз двух гениальных поэтов 
было чересчур тяжело, и гнев общественный всею 
силою своей обрушился на Мартынова и перенес 
ненависть к Дантесу на него; никакие оправдания, 
ни время не могли ее смягчить. Она преемственно 
сообщалась от поколения к поколению и испорти
ла жизнь этого несчастного человека, дожившего до 
преклонного возраста. В глазах большинства Мар
тынов был каким-то прокаженным...»

Интересно, что почти все лермонтоведы XIX ве
ка на стороне поэта, самые объективные и извест
ные советские лермонтоведы, такие как Борис Эй
хенбаум, Эмма Герштейн, Виктор Мануйлов, тоже 
защищают поэта, и лишь нынешние оправдывают 
Мартынова.

Один из первых лермонтоведов, опрашивавший 
всех очевидцев дуэли, П. К. Мартьянов пересказал 
разговор, который вел Лермонтов со своими секун
дантами: «Всю дорогу из Шотландки до места дуэли 
Лермонтов был в хорошем расположении духа. Ни
каких предсмертных распоряжений от него Глебов 
не слыхал. Он ехал как будто на званый пир какой- 
нибудь. Всё, что он высказал за время переезда, это
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сожаление, что он не мог получить увольнения от 
службы в Петербурге и что ему в военной службе 
едва ли удастся осуществить задуманный труд. “Я 
выработал уже план,— говорил он Глебову, — двух 
романов”».

О больших планах поэта на будущее писал и 
В. Г. Белинский осенью 1841 года: «Беспечный ха
рактер, пылкая молодость, жадная до впечатле
ний бытия, самый род жизни, — отвлекали его от 
мирных кабинетных занятий, от уединенной думы, 
столь любезной музам; но уже кипучая натура его 
начала устраиваться, в душе пробуждалась жажда 
труда и деятельности, а орлиный взор спокойнее 
стал вглядываться в глубь жизни».

Жизнь меняет все планы. И вот начался этот за
гадочный отсчет дуэли: «Один... два... три...» Кто от
считывает — неясно. Столыпин, Глебов... Но главное, 
никто и не стреляет. Пора заканчивать дуэль. И тут 
Столыпин или Трубецкой, а может Глебов? — крик
нул: «Стреляйте, или я развожу дуэль!» На что Лер
монтов (по утверждению сына Васильчикова спустя 
полвека?) ответил: «Я в этого дурака стрелять не буду!» 
«Я вспылил, — писал уже Мартынов. — Ни секундан
тами, ни дуэлью не шутят: и опустил курок».

Лилипут пристрелил Гулливера. Беда Лермонто
ва была в том, что он не относился серьезно к самой 
возможности дуэли, да еще с Мартышом. К тому 
же он был никак не заинтересован в любой дуэли. 
Это — новый суд, и уже никаких надежд на отстав
ку и на свой журнал. Незадолго до дуэли он плотно 
пообедал, перед дуэлью рассказывал о своих планах 
на будущее. Я считаю, что он и выстрелил первым 
в воздух, а Мартынов уже стрелял в безоружного. 
Грушницкий убивал своего противника. В жизни 
мечтателям не место.
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По мнению Э. Г. Герштейн, когда перед дуэлью 
началась буря, Столыпин, Трубецкой и, может быть, 
Дорохов на какие-то минуты не успели подъехать к 
месту дуэли до ее начала. Никто из них не думал, что 
дуэль начнут при грозе, не дождавшись их приезда. 
Мартынов настоял на своем, он желал уничтожить 
ненавистный ему символ таланта и вольномыслия.

Прислушаемся же к мнению свидетелей того 
времени:

«...Дуэли не было, а было убийство...» (Р. И. До
рохов);

«...Мартынов... трагически разыграл жизнь Лер
монтова» (А. Ф. Тиран);

«...Мартынов фактически убил Лермонтова, и 
весь город уже говорил об этом...» (Ф. П. Конра- 
ди);

«...Многие знали, что М. Ю. Лермонтов почти в 
упор был убит Н. С. Мартыновым» (П. К. Мартья
нов);

«...Увы, Лермонтова нет, к несчастию, это верно, 
хотя мы и желаем, чтобы это были неверные слу
хи — он убит — убит подлым образом» (А. П. Смоль- 
янинов);

«...Они собирались драться без секундантов» 
(А. С. Траскин — П. X. Граббе);

«...Все говорят, что это убийство, а не дуэль...» 
(А. А. Елагин);

«...Для Ольшанского было ясно, что поединка... 
как такового не было...» (Из анализа материалов 
следствия);

М. Ю. Лермонтов пал от пули, «посланной ему 
в сердце твердой рукой Мартынова, который нена
видел его люто» (Ф. Ф. Боденштедт).

Андрей Дельвиг вспоминает: «Посланный в Ки
ев на церковное покаяние... Мартынов участвовал
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на всех балах и вечерах и даже сделался знамени
тостью. Каждый век российской истории рождает 
своих геростратов. Кто-то из них поджигает, кто- 
то из-за угла убивает, кто-то разваливает государ
ства...» Через год после преступления полковник 
А. С. Траскин, руководивший расследованием в 
Пятигорске, быстро замявший дело, был произве
ден в генералы...

Родственники Мартынова и недруги Лермонтова 
задались целью реабилитировать память Мартыно
ва, свалить всю вину на Лермонтова и очернить его. 
Сын убийцы напечатал «Историю дуэли М. Ю. Л. с 
Н. С. М.». Но ничего нового при всем желании ни
кто сообщить не мог. Николай Соломонович Мар
тынов вполне осознанно и безбоязненно убил ве
ликого русского поэта. «Умней, чем жидовин...»

«КРОВАВАЯ МЕНЯ МОГИЛА ЖДЕТ...»

Что произошло в тот вечер 13 июля 1841 года 
в доме Верзилиных, точно никто и не знает. Есть 
классическая версия произошедшего, но не будем 
забывать, что и классическая версия, как и всякая 
другая, достаточно условна. Все доказательства ее 
сомнительны. Историк А. М. Скабичевский еще 
в царские времена писал: «Совершенно очевид
но, что дотошная следственная комиссия пыта
лась выяснить “...пал ли Лермонтов от изменни
ческой руки убийцы, прикрывающегося одною 
дуэльною обстановкою, или же был убит на пра
вильном поединке совершенным уравнением ду
эльных случайностей...”. Возможно, правосудию 
и удалось бы докопаться до сути, а биографам 
поэта не пришлось бы на протяжении вот уже ста
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с лишним лет ломать копья, но дело повелени
ем Николая I было передано в судное отделение 
штаба отдельного Кавказского корпуса с катего
рическим предписанием — окончить его немед
ленно и представить в Петербург на высочайшую 
конфирмацию».

Неясно даже с вечером у Верзилиных, была ли 
ссора или не было никакой ссоры. Есть лишь одни 
сомнительные воспоминания князя Васильчикова 
и формальное судебное разбирательство.

Но вернемся к классической версии. Бал в до
ме трех граций Верзилиных. Все танцевали, весе
лились. Князь Трубецкой играл на рояле. В одном 
углу зала собрались остряки: Лев Пушкин, Михаил 
Лермонтов и тут же одна из граций, Эмилия Шан- 
Гирей. Они заметили Мартынова, любезничавше
го с младшей из сестер Верзилиных Надеждой. 
Мартынов был как обычно после отставки — в 
черкеске и с большим кинжалом. Лермонтов по 
привычке стал шутить на его счет, всё в рамках до
пустимого, мол, «montagnard au grand poignard»1, к 
тому же и звучит очень складно. И тут князь Тру
бецкой перестал играть, и слово «кинжал» разнес
лось по всему залу. Мартынов побледнел, подошел 
к Лермонтову и сказал: «Сколько раз я просил не 
шутить обо мне при дамах...» Сразу же отошел в 
сторону. Лермонтов улыбнулся: «Ничего, завтра 
опять мы будем добрыми друзьями». Продолжили 
разговор бывшие приятели уже в передней, один 
на один. Поэтому все споры о том, кто и кому что 
сказал, кто вызвал на дуэль и почему, остаются 
недоказанными. Принята версия, рассказанная 
Мартыновым следствию.

Будто бы Лермонтов сказал Мартынову: «Что
1 Горец с большим кинжалом.
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же ты меня, на дуэль что ли вызовешь?» На что Ни
колай Мартынов решительно сказал: «Да...» Сразу 
же назначили день дуэли на 15 июля. Друзья тут же 
узнали про размолвку, но всерьез ее никто не при
нял. Лермонтов не скрывал, что собирается стре
лять в воздух, а Мартынова как-то всерьез даже не 
воспринимали. Никто из гостей в доме Верзили- 
ных ни ссоры, ни вызова на дуэль не слышал. О 
чем на следствии и было сказано. Лермонтов толь
ко отшучивался. А вскоре и вовсе уехал в Железно- 
водск.

По другой версии, ссора произошла из-за кари
катур на том же вечере у Верзилиных. Лермонтов на 
ломберном столе нарисовал Мартынова с засучен
ными рукавами и большим кинжалом, потом по
звал младшую из Верзилиных, Надежду, за которой 
ухаживал Мартынов, и показал ей эту карикатуру. 
При этом спросил: возможно ли, чтобы вы с ним 
соединились? Девушка вспыхнула и отошла в сто
рону. Мартынов, наблюдавший за этим, подошел 
к ломберному столу, но Лермонтов быстро стер всё 
нарисованное. Впрочем, всё и так было понятно. 
На улице Мартынов подошел к поэту и вызвал его 
на дуэль.

Лермонтов всерьез этот вызов не воспринимал. 
Вернулся к себе в Железноводск. Купил там биле
ты на целых пять лечебных водяных сеансов. Днем 
15 июля все встретились на пикнике в шотландской 
колонии в Карасе. Лермонтов плотно пообедал, не 
заботясь о возможном ранении в живот, да и вообще 
о дуэли, а к вечеру отправился к месту дуэли.

И вот через два дня после бала у Верзилиных, 
15 июля к шести часам вечера все участники встре
чаются под Пятигорском, у подножия горы Машук, 
у Перкальской скалы. Но кто эти все? Историк и
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Горец с большим кинжалом 

(портрет Н . С. Мартынова в черкеске). 
Акварель Г. Г. Гагарина. 1841 г. 



биограф Лермонтова Мартьянов так описывает по
следнее путешествие поэта к месту дуэли: «Всю до
рогу из Шотландки до места дуэли Лермонтов был в 
хорошем расположении духа. Никаких предсмерт
ных разговоров, никаких посмертных распоряже
ний от него Глебов не слыхал. Он ехал как будто на 
званый пир какой-нибудь. Всё, что он высказал за 
время переезда, это сожаление, что он не мог по
лучить увольнение от службы в Петербурге и что 
ему в военной службе едва ли удастся осуществить 
задуманный труд. “Я выработал уже план, — гово
рил он Глебову,— двух романов: одного — из времен 
смертельного боя двух великих наций, с завязкой 
в Петербурге, действиями в сердце России и под 
Парижем и развязкой в Вене (не напоминает ли 
этот план «Войну и мир» Льва Толстого? — В. Б.); 
и другого — из Кавказской жизни, с Тифлисом при 
Ермолове, его диктатурой и кровавым усмирением 
Кавказа, Персидской войной и катастрофой, среди 
которой погиб Грибоедов в Тегеране, и вот придется 
сидеть у моря и ждать погоды, когда можно будет 
приняться за кладку их фундамента. Недели через 
две уже нужно будет отправиться в отряд, к осени 
пойдем в экспедицию, а из экспедиции когда вер
немся!”...»

Как можно было человека с такими грандиоз
ными замыслами убивать из-за какой-то дурацкой 
обиды?! Поневоле подумаешь о каком-нибудь за
говоре. С другой стороны, поэт сам знал о себе всё 
и предвидел всё. Пожалуй, нет более мистического 
поэта в России:

Никто не дорожит мной на земле,
И сам себе я в тягость, как другим;
Тоска блуждает на моем челе.
Я холоден и горд; и даже злым
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Толпе кажуся; но ужель она 
Проникнуть дерзко в сердце мне должна?
Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там — ей всё равно1.

Дуэль состоялась в роковой вторник 15 июля 
1841 года между шестью и семью часами вечера. 
Раньше считалось, что она произошла у подножия 
горы Машук возле Пятигорска, и на месте дуэли 
в 1915 году был установлен обелиск, созданный 
скульптором Микешиным, но в советское время 
было установлено, что на самом деле дуэль была 
в другом месте — у Перкальской скалы. Это тоже 
удивительно: сколько бы их ни было, участников 
дуэли — двое, трое, четверо или шестеро, или даже 
семеро, они должны были помнить, где произошло 
убийство поэта. Плюс на место дуэли сразу же по
сле начала следствия ездили все судейские, прове
ряли, обмеряли. И вот прошло 20—30 лет, Лермон
тов уже стал знаменитым поэтом, но где была дуэль, 
никто ничего не запомнил. Как ни парадоксально 
для всех нынешних лермонтоведов, ненавидящих 
советское время, именно тогда ученые установили 
точно, где происходила дуэль, у Перкальской ска
лы, где кто стоял, и т. д. Условия дуэли были же
стокими: стреляться до трех раз (!) при барьерах в 
15 шагов (10,5 метра). На такие условия можно 
было идти или считая всю дуэль недоразумением, 
которое решится по-мирному (так считал Лермон
тов), или же всерьез желая убить противника (так и 
задумал Мартынов).

Даже как добирались участники дуэли до места 
поединка, рассказывается по-разному. Мартынов 
писал, что Лермонтов и Васильчиков ехали верхом,

1 «1831-го июня 11 дня».
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Глебов — на дрожках, сам он выехал раньше. Глебов 
писал, что Мартынов, Васильчиков и Лермонтов — 
ехали верхом, Лермонтов на его, Глебова, лошади, 
сам Глебов — на беговых дрожках. Васильчиков на
писал лишь, что Лермонтов и он скакали верхом. 
Как добирались и добирались ли до места дуэли во
обще Столыпин, Трубецкой и Дорохов — неизвест
но. Лично меня поражает и задевает больше всех 
поведение Алексея Столыпина, вроде бы близкого 
друга и родственника поэта. Вроде бы благородного 
и порядочного человека. Что бы ни случилось, как 
бы он ни обмишурился, каких бы ошибок неволь
ных ни наделал, имей мужество признать их, опиши 
для истории, как было дело. Если он и впрямь не 
участвовал в дуэли, опиши и это. Если участвовал 
и скрыл от начальства, спасая свое сытое благо
получное положение, напиши для потомков. Ведь 
Столыпин отлично понимал значимость своего 
родственника. Не случайно перевел на француз
ский язык, уже живя в Париже, роман «Герой наше
го времени». В конце концов, даже доставить иму
щество убитого родственника на родину к бабушке 
поэта он должен был. Говорят, Дорохов тоже при
сутствовал на дуэли и позже всё рассказал Дружи
нину. Дружинин был поражен признаниями Доро
хова... но тоже так ничего и не написал. Трубецкой 
и Глебов молчали, как заговоренные. Неужели это и 
есть дворянская честь? Не сказать никому ни слова 
об убийстве великого поэта.

Лермонтов стрелять отказался, то ли выстрелил 
в воздух, то ли поднял пистолет вверх. Мартынов, 
подойдя к барьеру, убил Лермонтова наповал. Было 
это примерно в 18 часов 30 минут. Как уверяют се
кунданты на суде, Лермонтов умер сразу. Но верный 
и многолетний слуга Михаила Лермонтова Христо

532



фор Саникидзе, который, собственно, и погрузил 
брошенное, оставленное всеми тело на подводу 
спустя три часа после дуэли, сообщил, что Михаил 
Юрьевич был еще жив и стонал, на половине пути 
затих.

Я повторюсь, не хочу верить ни в какие заговоры. 
Увы, русских поэтов само небо карает безжалостно. 
От Пушкина до Рубцова, от Лермонтова до Есени
на. Но почему так много путаницы в показаниях и 
документах о дуэли Михаила Лермонтова? Откуда 
взялись подмененные пистолеты? Сначала изъяли 
пистолеты в доме Лермонтова и Столыпина («одно
ствольные с фестонами с серебряными скобами и с 
серебряною насечкою, из коих один без шомпола 
и без серебряной трубочки»). Затем узнали, что эти 
пистолеты по ошибке взяли у Столыпина, и появи
лись другие, вроде бы принадлежащие Лермонтову. 
Те самые мощные пистолеты системы Кухенройте- 
ра. Откуда они у него взялись? И почему Столыпин 
молчал, когда у него забирали пистолеты, что это не 
те пистолеты, которые были на дуэли?

Поневоле появляется подозрение, что первыми 
пистолетами нельзя было пробить тело и подыска
ли другие. В других известных дуэлях не было же 
таких накладок. Всё было до мелочей ясно. Может, 
к двухсотлетию поэта провести новое судебное рас
следование с привлечением всех достижений крими
налистики, чтобы поставить все точки над «i». Кто 
стрелял, из чего стрелял, с какого места стрелял?

Грядущее тревожит грудь мою.
Как жизнь я кончу, где душа моя 
Блуждать осуждена, в каком краю 
Любезные предметы встречу я?
Но кто меня любил, кто голос мой 
Услышит и узнает? И с тоской
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Я вижу, что любить, как я, — порок,
И вижу, я слабей любить не мог.

Я прочитал все показания свидетелей, так и не 
понял: то Глебов один оставался под дождем с те
лом Лермонтова, а все остальные уехали, то Ва- 
сильчиков пишет, что он один оставался с телом 
убитого. В результате тело поэта осталось бро
шенным под дождем, и по протоколу его по
грузили на подводу слуги дуэлянтов. Почему не 
увезли на глебовских дрожках, почему просто 
не перекинули по-кавказски поперек седла? За
чем мертвому телу (или умирающему, по мнению 
слуги Лермонтова) три часа лежать под проливным 
дождем? Может быть, все-таки Мартынов с Лер
монтовым договорились о дуэли без секундантов, 
встретились и Мартынов сразу же выстрелил? А 
затем уже, чтобы не было умышленного убийства, 
друзья и соорудили наспех дуэль? Может быть, при
ехала на дуэль и вся компания, не воспринимавшая 
эту дуэль, так же как и сам Лермонтов, всерьез, а 
уже потом, после убийства Лермонтова в упор, ста
ли разыгрывать, кому быть секундантом? Присут
ствие Трубецкого скрыли потому, что он приехал 
в Пятигорск без отпуска, а присутствие Столыпи
на — потому, что тот был замешан в дуэли Лермон
това с де Барантом и их обоих ждало бы серьезное 
наказание? А где же их дворянская честь? Интерес
но, о чем думали все друзья-секунданты раньше, 
до дуэли? Как бы ни закончилась дуэль, даже без 
жертв, все равно Лермонтова ждало бы после этой 
повторной дуэли куда более суровое наказание. О 
чем думал тот же Столыпин? О чем думали князья 
Васильчиков и Трубецкой? О Мартынове я уже и не 
говорю. Его благородство пусть нынешние акаде
мики всех наук доказывают.
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Рассмотрение дела в военном суде длилось все
го три дня. Формально допросив подсудимых, суд 
вынес «объективный» приговор, который царь 
заметно смягчил: секундантов Глебова и Василь- 
чикова освободить от наказания, убийцу поэта — 
Мартынова содержать под арестом в крепости три 
месяца, затем подвергнуть церковному покаянию. 
По действовавшему тогда законодательству макси
мальным наказанием за дуэль могла быть смертная 
казнь. Останься Лермонтов жив, он бы получил за 
дуэль сполна.

Сторонники Мартынова уже в XX веке старают
ся находить всё новые и новые, на их взгляд, «убе
дительные доказательства» правоты убийцы поэта. 
К примеру, в 1939 году в парижской эмигрантской 
газете «Возрождение» княгиня С. Н. Васильчикова 
опубликовала выдержку из воспоминаний ее по
койного мужа, князя Б. А. Васильчикова, сына се
кунданта на лермонтовской дуэли. Поразительно, 
уже не сам стареющий князь Алексей Илларионо
вич, опубликовавший в 70-х годах XIX века в «Рус
ском архиве» свои оправдательные заметки, а его 
стареющий сын еще через пол века вспомнил, что 
отец «...щадя память поэта, упустил одно обстоя
тельство, которое я, однако же, твердо запомнил 
из одного разговора моего отца... Отец всегда был 
уверен, что всё кончилось бы обменом выстрелов в 
воздух, если бы не следующее обстоятельство: по
дойдя к барьеру, Лермонтов поднял дуло пистолета 
вверх, обращаясь к моему отцу, громко, так чтобы 
Мартынов не мог не слышать, сказал: “Я в этого ду
рака стрелять не буду”. Это, думал мой отец, пере
полнило чашу терпения противника, он прицелил
ся, и последовал выстрел...».
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Что на земле прекрасней пирамид 
Природы, этих гордых снежных гор?
Не переменит их надменный вид 
Ничто: ни слава царств, ни их позор;
О ребра их дробятся темных туч 
Толпы, и молний обвивает луч 
Вершины скал; ничто не вредно им.
Кто близ небес, тот не сражен земным.

И на самом деле, живя в мире столь высокой не
земной поэзии, как можно в жизни опускаться до 
какого-то дурака Мартынова? Зато в земном совре
менном лермонтоведении уже на этой фразе стро
ятся целые диссертации, доказывающие полную 
невиновность Николая Мартынова.

Во-первых, не вижу в этой фразе ничего нового 
в отношениях Мартынова и Лермонтова. Скорее, 
дается Мартынову намек, что от меня ты выстрела 
не дождешься, решай, быть ли тебе чистым убий
цей. Да и в слове «дурак», промелькнувшем в разго
воре между двумя даже поссорившимися, но стары
ми знакомыми, нет ничего особо оскорбительного. 
Они привычно обзывали друг друга дураками и ду
рачинами еще с юнкерской школы. Что из того?

Так зацепились за эту заметку Б. А. Васильчикова 
из его запомнившихся разговоров отца, что упустили 
давний некролог Стоюнова на смерть самого князя 
Васильчикова, где приводилось то же самое выска
зывание, но на которое никто не обратил внимания. 
Мол, с самого начала писали, что Лермонтов перед 
началом дуэли заявил, что стрелять не будет. Тогда 
защитники Мартынова говорили иное: что Марты
нов этих слов не расслышал. В наше время возникла 
версия, что Мартынов и оскорбился этими словами.

Во-вторых, почему же сам секундант, оправды
ваясь на суде и в своих поздних заметках, за всю 
свою жизнь ни разу не упомянул этот эпизод?
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И главное, в-третьих, почему слова, которые яко
бы вспомнила стареющая княгиня в 1939 году, спу
стя почти 100 лет после дуэли, услышанные ею от 
своего стареющего мужа в тех же 30-х годах XX ве
ка, о том, что он давным-давно был свидетелем раз
говора своего отца с В. Д. Давыдовым и тот якобы 
слышал, как Лермонтов сказал эти слова — «я в это
го дурака стрелять не буду» — прямо в начале дуэли, 
могут являться хоть какими-то доказательствами? 
Чему равны все истины нынешних лермонтоведов, 
если они покоятся на услышанных где-то и как- 
то ничем не подтвержденных слухах? Не случайно 
впервые использовавший этот эпизод в своей кни
ге английский лермонтовед Лоренс Келли деликат
но дополнил: «...если только новое свидетельство 
должно принимать». Он-то с английской научной 
дотошностью понимает: слова, услышанные внука
ми, племянниками, невестками от своих предков и 
воспроизведенные через полвека, трудно доказуемы. 
И принимать все такие свидетельства надо с осто
рожностью. Точно так же защитники Лермонтова 
могут воспроизвести любые слова, якобы когда-то 
услышанные от Мартынова и других недругов поэта. 
Даже сталинские лермонтоведы находили более точ
ные доказательства своих гипотез.

Почему верят свидетельству сына Васильчико- 
ва, услышанные им от его старого отца? А не верят 
Лермонтову, который в 26 лет назвал князя Василь- 
чикова «пустым».

Да и в-четвертых, в горах, на воздухе все-таки, 
на достаточном расстоянии друг от друга, кто мо
жет дать гарантию, что Мартынов слышал эту фразу 
про дурака, даже если она и звучала? На суде-то как 
раз утверждалось обратное, что Мартынов мог и не 
слышать о нежелании Лермонтова стрелять в него.
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Актер и режиссер, постановщик фильма «Лер
монтов» Николай Петрович Бурляев, много лет по
святивший изучению жизни и творчества великого 
русского поэта, считает, что Лермонтов был смер
тельно ранен не в грудь, а в спину. То есть погиб не 
от пули на дуэли, а подло убит еще до начала дуэли, 
после чего секунданты и Мартынов ушли, оставив 
умирать истекавшего кровью поэта одного, под 
проливным дождем. Он жил еще около трех часов.

По крайней мере, оснований для такой вер
сии гораздо больше, чем у версии потомков князя 
Васильчикова. Тут и медицинская экспертиза, и 
толковое исследование опытного криминалиста 
Александра Карпенко, и подменные пистолеты, и 
исчезающие секунданты и свидетели. Ни на одной 
из всемирно известных дуэлей не было такого на
громождения загадочности. К примеру, убили вели
кого Пушкина. Великая беда. Но предельно ясно, 
кто, как и когда, при каких обстоятельствах убил. 
Дантес действовал по всем правилам дуэльного ко
декса. С Мартыновым и его секундантами такой 
ясности нет. Речь не идет о каком-то таинственном 
заговоре. Всё гораздо хуже: его убили те, кому явно 
мешал и поэт, и человек Михаил Лермонтов. Даже 
с убийцей все ясно: Мартынов и убил. Но как убил 
и зачем убил?

Николай Бурляев считает: «Если бы я создавал 
свой фильм о Лермонтове сейчас, а не 25 лет тому 
назад, то я бы более ясно высказался, что это было 
именно политическое убийство. И быть может, еще 
в грядущие времена тот факт, что это действитель
но было самое настоящее убийство, станет неоспо
рим. На убийство показывает уже тот факт, что пу
ля попала в тело Лермонтова под углом почти в 40 
градусов. Выстрел был снизу. Это лишний раз под
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тверждает грустную истину, что пророков на Руси 
убивают... Как убили морально, а потом и из писто
лета Пушкина, почти те же люди вытеснили из жиз
ни Лермонтова, убили Есенина и так далее. То, что 
было раньше — творится и ныне. Но пример жизни 
и подвига Лермонтова очень важен для нас всех се
годня. Предвидя собственный путь, он прошел путь 
пророка и подвижника, оставив нам пример...»

15 июля 1841 года на дуэли под Пятигорском был 
убит Михаил Юрьевич Лермонтов. Прошло уже 
более 170 лет. До сих пор вырабатываются новые 
версии произошедшего. Не из-за разгулявшейся 
фантазии, хотя и этого хватает. Так и не существует 
канонического варианта случившегося. Но изучая 
все документы и версии, неизбежно понимаешь, 
что явно были какие-то внешние силы, заинтересо
ванные в том, чтобы этого вредного вольнодумного 
поэта не было ни на Кавказе, ни в России. Николай 
Бурляев и многие его сторонники считают самой 
темной фигурой в окружении царя министра ино
странных дел Карла Роберта Нессельроде, явного 
масона той поры, подыгрывающего австрийской 
партии в правительстве. Называют и Бенкендорфа, 
и Клейнмихеля, и Дубельта, и самого царя, уже не 
как властителя, а как человека, ненавидящего Лер
монтова и даже ревнующего его к жене. Как пра
вило, поэты не такие уж политики, но они проро
ки, бунтари, национальные символы, и потому во 
все времена за ними следили и следят спецслужбы 
всех стран. Следили и за Михаилом Лермонтовым. 
Ибо среди друзей и врагов России хватало людей с 
тонким вкусом, понимающих, чего стоят лермон
товские стихи. Только избавились от Александра 
Пушкина, а тут другой гений сразу же пожаловал, 
куда более вредный.
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О гибельном вторжении чуждых сил, мешающих 
нашей поэзии да и всей русской культуре, писал не
задолго до смерти и талантливейший поэт XX века 
Юрий Кузнецов в стихотворении с библейским на
званием «Исполненный завет» (1987):

Поэта больше нет. Убийца потрясен.
Мартынов процедил:

— Да, потрясен, не скрою.
Преставился отец, мой бедный Соломон. —
И топнул в бешенстве ногою.
Отвесил он отцу последний свой поклон 
Во тьму, где смрад стоит от мировых помоев:

— Исполнен твой завет,
мой мудрый Соломон, —

Убил я лучшего из гоев...

Эту поддержку от врагов поэта Николай Со
ломонович Мартынов почувствовал сразу же по
сле убийства с разных сторон. Все — и маленькие, 
и большие враги Лермонтова, от какого-нибудь 
офицеришки Арнольди или какого-нибудь мелко
го завистливого поэтика до самого главного врага 
императора Николая I — бросились дружно защи
щать убийцу. Среди них и все как один — секундан
ты на дуэли. Я не помню, чтобы на дуэли Пушкина 
секундант Пушкина защищал Дантеса, а секундант 
Дантеса защищал Пушкина. Какая-то необычная 
дуэль случилась под Перкальской скалой. Как хо
рошо в таком полицейском государстве, как наше, 
быть убийцей ненужного властям человека. Все 
будут тебе рады. И здесь уже политика ни при чем, 
уже без советских канонов мы свободно понима
ем, так перечеркнуть всё налаженное гражданское 
следствие, которое разобралось бы досконально в 
мелочах убийства и определило бы вину каждого се
кунданта, как сделала имперская власть по приказу
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Николая I, передавшее следствие в военный суд и 
за три дня подписавшее все бумаги, никто не мог. 
Что нынешнее правосудие, что николаевское — од
но и то же.

Уже на следующий день после убийства комен
дант города Пятигорска полковник Ильяшенков 
назначил следственную комиссию. Были аресто
ваны сам Мартынов и два заявленных секунданта 
Васильчиков и Глебов. Осмотрены место происше
ствия и квартира, составлена опись имущества поэ
та. Врач Барклай-де-Толли освидетельствовал тело. 
Опросили слуг стрелявшихся и госпожу Верзилину, 
в доме которой произошла ссора.

Если бы Столыпин и Трубецкой присутствова
ли при дуэли, то хотя бы через годы они хоть что-то 
рассказали бы о ней, имя Лермонтова уже гремело 
повсюду, детям, внукам, в письмах родным хоть 
что-то бы оставили. Почему эти высокородные ари
стократы скрывали правду? Вернемся к дуэли. Ни 
врача, ни повозки не было, это подтверждение то
го, что никто драться не собирался. Почему всё бы
ло сделано в такой спешке? Почему они спокойно 
не переждали бурю, в конце концов, не перенесли 
дуэль на другой день? После убийства Лермонтова 
Мартынов сразу уехал, вслед за ним уехал Василь
чиков за врачом и повозкой. С телом Лермонтова 
остался один Глебов. Потом начался ливень, уска
кал и Глебов тоже вроде бы в поисках повозки. Те
ло Лермонтова лежало одиноко. Пока не приехали 
слуги с повозкой.

Все нынешние романтические версии, будто бы 
Лермонтов сам искал смерти и это было замаски
рованное самоубийство, не имеют никаких основа
ний. Если не считать доказательством самоубийства 
то, что опытнейший стрелок Лермонтов отказался
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от выстрела. Он не искал смерти, это видно даже в 
самых мрачных его стихах:

Есть время — леденеет быстрый ум;
Есть сумерки души, когда предмет 
Желаний мрачен: усыпленье дум;
Меж радостью и горем полусвет;
Душа сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна, 
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.

Конечно, лучше бы всем было, если бы он при
кончил на дуэли этого Мартышку. И взялся бы за 
свои романы. Но, во-первых, не таким он был чело
веком, чтобы стрелять в своих приятелей; во-вторых, 
тогда бы его привлекли к ответственности судебные 
власти. Думаю, по распоряжению Николая он по
лучил бы за новую дуэль да еще со смертельным ис
ходом максимальное пожизненное наказание. Вот о 
чем умалчивают почему-то все исследователи: Лер
монтов по решению властей никак не мог участво
вать в дуэли после предыдущего наказания. Если бы 
не эта его смерть, то получил бы каторгу или пожиз
ненно попал бы в солдаты, так что ему в любом слу
чае было бы не до литературы. Вот поэтому я вполне 
допускаю, что не было никакой дуэли, а произошли 
убийство Лермонтова Мартыновым и последующая 
инсценировка мнимой дуэли. А для того чтобы убе
диться в смерти поэта, Мартынов подошел к лежа
щему на земле Лермонтову и вроде бы поцеловал его 
прощально. Этот поцелуй потом назвали «поцелуем 
Иуды», так и было. Убийца убедился, что противник 
мертв, и сразу же ускакал в город.

Потому и молчал Алексей Столыпин, что разо
блачать виновников он не хотел, а участвовать во 
лжи тоже не желал.
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Дуэль. Рисунок М. Ю. Лермонтова. 1832-1834 гг. 

Городское кладбище в Пятигорске. 

Справа внизу простой камень на месте захоронения 

М. Ю. Лермонтова. Рисунок. XIX в. 



Вот потому все потом быстро «забыли» место 
дуэли, что при его выборе тоже произошло яв
ное нарушение дуэльного кодекса. Потому все 
подыгрывали Мартынову, что и сами чувствовали 
себя соучастниками убийства. Почему не развели 
дуэлянтов сразу после счета «три»? Почему кто-то 
еще позволил себе что-то крикнуть возбуждающее, 
провоцирующее стрелка? И если это был Столы
пин, понятно, почему потом он всю жизнь позорно 
молчал.

Мне во всей этой истории с убийством понятны 
только двое. Сам Михаил Лермонтов, считавший 
это событие мелким происшествием, которое за
кончится дружеской попойкой. Верящий, что и его 
вспыльчивый старый приятель Мартынов стрелять 
тоже не будет или выстрелит в воздух.

Понятен и Николай Мартынов, угрюмо нена
видящий Лермонтова за его легкий талант, за его 
веселый и незлобный характер, стрелявший сразу 
в двоих: и в Лермонтова-поэта, и в Лермонтова- 
человека. Он не мог промахнуться. Слишком вели
ка была его цель.

Все остальные вели себя мелко и позорно. О ка
кой дворянской чести тут можно говорить? Лгали 
на официальном следствии, лгали друг другу, лгали 
будущей истории. Особенно когда всем стало ясно, 
кого они уничтожили.

Стоял ли кто за Мартыновым? Так ли это важно? 
Он сам хотел убить на его глазах выросший русский 
талант. Кто бы из каких кругов его ни науськивал 
на эту дуэль, Мартынов сам с большим желанием 
сделал свое черное дело.

Спустя годы Мартынов объяснял, что он вы
звал Лермонтова на дуэль за то, что поэт в 1837 году 
оскорбил его семью и сестру, вскрыв и прочитав по
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сланное с ним письмо его сестры Натальи, чтобы 
узнать ее мнение о нем. Мне кажется, тем самым и 
подтвердил Мартынов свою лживость. Письмо бы
ло послано в 1837 году, после этого Мартынов че
тыре года общался с Лермонтовым и не вспоминал 
о письме, в 1840 году он постоянно приходил в Мо
скве к сестрам Мартыновым и дружески общался с 
ними, о письме было всеми забыто. И вдруг после 
дуэли опять всплыло это письмо.

В записи П. Дикова так отображен поединок у 
подножия Машука: «Лермонтов хотел казаться спо
койным, но на его лице выражалось болезненное 
состояние. Он поднял пистолет и опустил его тот
час же: “Господа! Я стрелять не хочу! Вам известно, 
что я стреляю хорошо; такое ничтожное расстояние 
не позволит мне дать промах”... Мартынов задро
жал, но промолчал. Лермонтов... поднял пистолет 
и выстрелил вверх над его головой». Затем грянул 
выстрел Мартынова. Поэт упал... «Мы подбежали, 
говорили мне бывшие в толпе, он едва дышал; пуля 
пробила руку и правый бок. По увещеванию секун
дантов, Мартынов подошел к Лермонтову и сказал: 
“Прости, Лермонтов!” Последний хотел что-то 
сказать, повернулся и умер со своей ужасною по
губившею его улыбкою».

Может быть, эта поднятая для выстрела рука и 
привела к необычному углу снизу вверх для пуле
вого канала?

Русский военный писатель П. А. Швейковский 
дал определение классической дуэли: «Поединок 
есть условленный бой между двумя лицами смерто
носным оружием для удовлетворения поруганной 
чести, с соблюдением известных установленных 
обычаем условий относительно места, времени, 
оружия и вообще обстановки выполнения боя».
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В 1787 году Екатерина II издала «Манифест о 
поединках», в котором за бескровную дуэль обид
чику грозила пожизненная ссылка в Сибирь, а раны 
и убийство на дуэли приравнивались к уголовным 
преступлениям. Николай I, надо отдать ему долж
ное, относился к дуэлям с отвращением. Но ника
кие законы не помогали! Более того, дуэли в России 
отличались исключительной жестокостью условий: 
дистанция между барьерами обычно составляла 
10—15 шагов (примерно 7—10 метров), были даже 
дуэли без секундантов и врачей, один на один. Так 
это и случилось с Лермонтовым.

За правилами поединка всегда строго следили, 
иначе чем этот поединок чести отличается от обыч
ного убийства? В этом поединке, по мнению самых 
опытных специалистов дуэлей, были нарушены все 
условия — и выбора места, и выбора секундантов, и 
условий стрельбы.

Думаю, в условиях обычного гражданского уго
ловного суда все эти нелепости обнаружились бы, 
но, как мы знаем, срочно дело взял на рассмотре
ние военный суд и решил его за три дня.

Как трагична смерть Лермонтова и как она 
литературна. Будто какой-то небесный режиссер 
повторяет сцены из «Героя нашего времени». Если 
сам автор незримо присутствует в образе Печори
на, то он не случайно наделил образ Грушницкого 
некоторыми чертами характера и внешности Мар
тынова. Мартынов узнал себя в романе и впервые 
решил сам изменить действие художественного ро
мана. Решил переписать его. Эта дуэль для него бы
ла событием шекспировского масштаба. Он следил 
за действием романа, следил за действием событий 
в жизни. Ведь именно к нему, Мартынову, были об
ращены слова из дневника Печорина: «Я решился
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предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел ис
пытать его; в душе его могла проснуться искра ве
ликодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; 
но самолюбие и слабость характера должны были 
торжествовать» (версия Д. Алексеева, Б. Пискаре- 
ва). Не мог Мартынов не понимать, «на что он руку 
поднимал». Отсюда и патологическое стремление 
выстрелить и попасть. Да, можно поставить обид
чика под огонь, но почему непременно нарезного 
«Кухенройтера», смертельно опасного на близком 
расстоянии? Да, Мартынов мог не слышать слов о 
нежелании стрелять в него, сказанных Лермонто
вым секунданту Глебову. Но он не мог с десяти ша
гов не видеть, что Лермонтов поднял руку с писто
летом стволом вверх.

Еще одна глобальная загадка, о которой никто 
не пишет. Почему о нем лет тридцать — до смерти 
Николая I и некоторое время спустя — писать было 
строжайше запрещено? «Лермонтов умер в 1841 году, 
не имея и тридцати лет от роду. Биография его до сих 
пор никем не написана, а потому и обстоятельства 
его жизни нам очень мало известны» — так писали 
уже в конце XIX века. Избранные стихотворения 
Лермонтова и отрывки из «Героя нашего времени» 
помещались в хрестоматиях с начала 1840-х годов, 
сочинения его все время переиздавались. В любом 
учебнике русской словесности Лермонтову уделя
лось значительное место. Поэма «Демон» «обошла 
всю Россию в неисчислимом множестве списков». 
Стихи Лермонтова, так же как Пушкина и Гоголя, 
стали уже пародироваться, — а никто не мог указать, 
в каком году поэт родился и когда умер!

За все время царствования Николая I в русской 
печати появилось только несколько скупых упоми
наний о личности Лермонтова. В 1853 году в газете
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«Кавказ» что-то было сказано о его службе, сразу же 
перепечатано в «Московских ведомостях» и в том же 
году использовано в «Справочном энциклопедиче
ском словаре». Русский читатель должен был доволь
ствоваться пошлым сравнением внешности Лермон
това с портретом Печорина и отголосками ходячих 
анекдотов о поэте. Впрочем, поэт и это предвидел:

Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь творец;
Но равнодушный мир не должен знать.
И не забыт умру я. Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне.

Для того чтобы сказать что-либо о жизни Лер
монтова, журналисты прибегали к уловкам, как и в 
советские времена, когда упоминали Набокова или 
Гумилева. Перепечатывали письма жителей Тархан: 
«Село Тарханы в последние годы приобрело из
вестность, и часто бывает убрана свежими цветами 
гробница поэта... Грустно на безвременной его мо
гиле, но отрадно внимание, которое оказывают его 
памяти и высокому дарованию... даже безграмот
ные крестьяне смутно понимают, что их барин был 
чем-то, писал что-то хорошее...»

Пожалуй, среди литераторов 1850-х годов один 
Александр Викторович Дружинин осторожно на
мекал в печати, что ему хорошо известны подробно
сти последнего года жизни Лермонтова на Кавказе, 
следовательно, и его гибели. В 1852 году в январ
ской книжке «Библиотеки для чтения» он так же 
незаметно вставил в свое очередное «Письмо ино
городнего подписчика о русской журналистике» 
набросок психологического портрета Лермонтова.
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«Во время моей последней поездки, — писал 
он, — я познакомился с одним человеком, кото
рый коротко знал и любил покойного Лермонто
ва, странствовал и сражался вместе с ним, следил 
за всеми событиями его жизни и хранит о нем са
мое поэтическое, нежное воспоминание. Характер 
знаменитого нашего поэта хорошо известен, но 
немногие из русских читателей знают, что Лермон
тов, при всей своей раздражительности и резкости, 
был истинно предан малому числу своих друзей, а 
в обращении с ними был полон женской деликат
ности и юношеской горячности. Оттого-то до сих 
пор в отдаленных краях России вы еще встретите 
людей, которые говорят о нем со слезами на гла
зах и хранят вещи, ему принадлежавшие, более 
чем драгоценность. С одним из таких людей меня 
свела судьба на короткое время, и я провел мно
го приятных часов, слушая подробности о жизни, 
делах и понятиях человека, о котором я имел во 
многих отношениях самое превратное понятие... 
Преданность моего знакомца памяти Лермонто
ва была беспредельна». Критик рассказывает, что 
этот человек, сохранявший в 1851 году «всю моло
дость духа и всю гибкость воображения... понимал 
произведения Лермонтова так, как немногие их 
понимают: он мог рассказать происхождение поч
ти каждого из стихотворений, событие, подавшее 
к нему повод, расположение духа, с которым автор 
“Пророка” брался за перо...».

Нам уже ясно, что Дружинин встречался с Ру- 
фином Дороховым, может быть, и все тайны дуэли 
исчезли бы, появись точная запись воспоминаний 
о прошедшей дуэли. Но заявленная Дружининым 
книга о Лермонтове так и не появилась. Еще одна 
загадка. Какая-то детективная история.
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А ведь как ценна была бы эта книга. Это был бы 
увесистый камень правды на все нагромождения 
лжи. Я обратил внимание, что не только защитни
ки поэта, но и его недруги постоянно употребляют 
сочетание: лермонтовский отряд, лермонтовская 
банда, лермонтовская компания. Он всегда объеди
нял людей, был окружен друзьями. Он был всегда в 
центре событий. Не мог злобный и высокомерный 
человечишко, плюгавый, никому не известный по
ручик быть всегда в центре. У лидера всегда другие 
качества. А уж когда его обзывают дуэлянтом, меня 
зло берет.

Ни разу в жизни он никого не вызывал на дуэль. 
Другое дело, что не отказывался, когда ему дела
ли вызов. Но и в этом случае он, меткий стрелок, 
опытный воин, прошедший кровь, который всажи
вал пулю в пулю, который бы запросто мог пристре
лить и молодого Баранта, как бы мстя за Пушкина, 
и пошлого выскочку Мартынова, дважды стреляет 
в воздух.

Пять соучастников дуэли, как подтверждает тот 
же Васильчиков, дали «...друг другу слово молчать 
и не говорить никому ничего другого, кроме того, 
что... показано на формальном следствии». Это уже 
не на дворянский кодекс чести похоже, а на бандит
скую клятву. И ведь так и молчали, пока не остался в 
живых один князь Васильчиков, который и расска
зал удобную для себя версию. Спасибо и на этом.

Да и как им было говорить, если по законам 
дуэльного кодекса все они стали соучастниками 
убийства.

Вот так петербургский высший бомонд проучил 
«ядовитую гадину».

Поэт и на самом деле как будто предвидел свою 
раннюю смерть, написав еще в 1831 году:
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Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста,
На диком берегу ревущих вод 
И под туманным небом; пустота 
Кругом. Лишь чужестранец молодой, 
Невольным сожаленьем и молвой,
И любопытством приведен сюда,
Сидеть на камне станет иногда

И скажет: отчего не понял свет 
Великого, и как он не нашел 
Себе друзей, и как любви привет 
К нему надежду снова не привел?
Он был ее достоин. И печаль 
Его встревожит, он посмотрит вдаль,
Увидит облака с лазурью волн,
И белый парус, и бегучий челн.

Была и могила без молитв и без креста в Пя
тигорске, был и чужестранец молодой, но было и 
пусть не всеми понятое и принятое величие нашего 
национального гения. Вот он смотрит в нашу даль, 
видит и белый парус одинокий, видит и «бегучий 
челн»...

БЕССМЕРТИЕ ЛЕРМОНТОВА

Погибнув на бессмысленной дуэли, Михаил 
Лермонтов сразу же ушел в бессмертие. Уже вскоро
сти после его гибели за его автографы, его личные 
вещи коллекционеры и знатоки давали немалые 
деньги. Во весь период царствования Николая I о 
нем молчали, но стихи его охотно печатались и да
же изучались в гимназиях.

Это само по себе остается величайшей тайной, 
почему лет тридцать после его гибели о нем нельзя 
было писать? Чт6 никак не мог ему простить Ни
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колай I? Ничего этого нельзя объяснить новомод
ными теориями «подлинных отцов», и Кавказ был 
замирен к тому времени, и крепостное право закан
чивало свое существование. А уж сколько незакон
норожденных, но усыновленных князей и баронов 
существовало на 1^си, никому ничего не мешало. 
Вспомним хотя бы Пьера Безухова из «Войны и ми
ра», которого признают законным наследником, и 
никакой тебе мистики, сразу и вереница невест вы
страивается из самых знатных семейств.

Что же таинственного таилось в самом гении 
Михаила Юрьевича?

Еще один наш великий мистик, Даниил Андре
ев, не случайно считал, что именно гибель Лермон
това, а не Пушкина, стала великой катастрофой для 
русской литературы. Его космическая миссия ока
залась не выполнена. Лермонтов и на самом деле 
был первым русским поэтом-космистом.

Светись, светись, далекая звезда,
Чтоб я в ночи встречал тебя всегда;
Твой слабый луч, сражаясь с темнотой,
Несет мечты душе моей больной;
Она к тебе летает высоко;
И груди сей свободно и легко...
Я видел взгляд, исполненный огня 
(Уж он давно закрылся для меня),
Но, как к тебе, к нему еще лечу 
И хоть нельзя — смотреть его хочу...1

С самых ранних стихов и до последних мистиче
ский космизм переполнял его поэзию. Она и на са
мом деле была наднебесной. Дмитрий Мережков
ский назвал его поэтом сверхчеловечества, писал о 
глубинной связи его поэзии с Ницше. По крайней 
мере, Михаил Юрьевич в этом не был продолжа

1 «Звезда» (1830).
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телем, скорее — основоположником. Ведь тот же 
Фридрих Ницше родился позже него ровно через 
30 лет, день в день. Тоже 3(15) октября. Под тем же 
знаком Весов, в близкие друг от друга дни родились 
и Сергей Есенин, и Артюр Рембо, и Оскар Уайльд, 
достаточно разные, но столь же мистически значи
мые гении.

Чем больше слава поэта шла по Руси, тем боль
ше грязи старались вылить на него его недобро
желатели, коих, как всегда, на Руси хватало. Это, 
может быть, тема целой книги, почему ныне вос
хваляемый Николай I (если он не виновен в смерти 
поэта?) строжайше запретил хоть что-либо писать о 
поэте. И целых три десятилетия книги стихотворе
ний выходили без справочных материалов о самом 
Лермонтове. За что же и после смерти продолжал 
лютовать на Лермонтова российский император?

Впрочем, свое бессмертие Михаил Юрьевич 
предчувствовал с ранней юности. Он и пришел к 
нам из некой вечности, из каких-то небесных кра
ев. И вернулся обратно в вечность. Как поэт писал 
еще в юности:

Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый...1

Он мог использовать ту или иную форму стиха, 
от ямба до любимого амфибрахия, мог заимствовать 
какие-то приемы у иных писателей, от Байрона до 
Пушкина, но в этот взятый напрокат формат он 
всегда вставлял истинно свое космическое небес
ное содержание. Только этот бессмертный человек, 
сидящий в земном человеке Лермонтове, и прида
вал его поэзии горний дух, возвышался над всеми 
земными страстями и тяготами.

1 «Не смейся над моей пророческой тоскою» (1837).
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«Кто близ небес, тот не сражен земным...» — 
точнее и не скажешь.

Даже в немощную николаевскую эпоху, законо
мерно закончившуюся крымским поражением в вой
не, могучий и героический лермонтовский харак
тер был заметен всем. И как же ошибался близкий 
друг Александра Пушкина, знаменитый ученый, 
вроде бы знаток искусств, ректор Петербургского 
университета, академик Петр Александрович Плет
нев, когда писал: «О Лермонтове я не хочу говорить 
потому, что и без меня говорят о нем гораздо бо
лее, нежели он того стоит. Это был после Байрона 
и Пушкина фокусник, который гримасами своими 
умел толпе напомнить своих предшественников. В 
толпе стоял Краевский (издатель и один из первых 
ценителей Лермонтова. — В. Б.). Он раскричался в 
“Отечественных записках”, что вот что-то новее и, 
следовательно, лучше Байрона и Пушкина. Толпа и 
пошла за ним взвизгивать то же... Придет время, и о 
Лермонтове забудут...»

Не забыли и не забудут. Думаю, это был первый, 
воистину русский поэт. Поэзия Александра Пуш
кина всегда носила более всемирный, всечеловеч- 
ный характер. В Михаиле Лермонтове, при всем 
его изначальном байронизме, более глубоко сидело 
русское начало. Недаром Ф. Ф. Вигель прозвал его 
отчаянным русоманом. Но и в русскости своей он 
был предельно одиноким. Еще бы, единственный 
из великих поэтов, так и не смирившийся ни с чем: 
ни с режимом, ни с обществом, ни даже с канони
ческими постулатами церковников. Он и был, по
добно своему новгородскому герою, «последним 
сыном вольности».

Трудно найти более верующего поэта, чем Ми-
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хайл Лермонтов, но и к Богу у поэта были свои пу
ти, свои прямые разговоры с ним.

Ценя вольность в себе самом, он и в героях 
всегда искал вольность, почему и любил воспевать 
первобытных естественных горцев Хаджи Абрека, 
Измаил-Бея, Мцыри, пусть и не столь образован
ных, но уверенных в воле своей, в твердости своей, 
в правоте дел своих. Таким же бесстрашным и уве
ренным в себе был его купец Калашников, такими 
были герои «Бородино». Он и в себе самом не лю
бил «гнета просвещения», столичного лицемерия. 
И в стихах своих стремился победить свой эгоцен
тризм, обрести народность.

Так?., в образованном родился я народе;
Язык и золото... вот наш кинжал и яд!1

Он как чувствовал, что над сильными цельными 
личностями верх одержат некие подобия обезьян, 
Мартышки. Вот одна из них и пристрелила светло
го русского гения, другие и до сих пор ехидно про
ходятся по его поводу. Вряд ли он захотел бы суще
ствовать в век Мартышек, лишенных и природной 
мощи, и первичности чувств, и простых нравствен
ных идеалов.

Как подкосил наш золотой век двух величайших 
гениев — Пушкина и Лермонтова. Литература по
сле этого надолго замерла. И по сути лермонтовские 
сверстники — Федор Тютчев или Иван Тургенев за
говорили в полный голос уже во второй половине 
XX века. Не так ли в XX веке после гибели величай
ших гениев — Сергея Есенина и Владимира Мая
ковского русская литература приходила в себя тоже 
целую литературную эпоху. Замечено, что отдает

1 «Маскарад» (1835—1836).
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чистой мистикой то, что между смертью поэтов в 
каждой из этих пар прошло ровно четыре года и че
тыре месяца...

Но, увы, это не мистика, а жестокая правда. 
Преждевременная гибель гениев надолго меня
ет развитие истории той или иной литературы. 
Иные из малых национальных литератур так и 
выпадают навсегда из литературного мирового 
пространства после трагической гибели своих ве
ликих творцов.

Поэзия Михаила Лермонтова, вне всякого смыс
лового содержания, обладает еще и гениальной му
зыкальностью стиха. Выше даже, чем у Александра 
Пушкина. Недаром тот же Даниил Андреев заме
тил: «...иностранцы любой национальности, будь 
то немец или японец, поляк или араб, заражаются 
эмоциональным звучанием и признают наличие 
мировых масштабов не у Пушкина, а у Лермонто
ва». Не зная русского языка, они чувствуют тончай
ший мелодичный ритм лермонтовских стихов.

Знаменательно, что его последнее прижизнен
ное стихотворение «Пророк» как бы предрекает бу
дущую его судьбу:

С тех пор как Вечный Судия 
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я 
Страницы злобы и порока.
<. . .>
Завет Предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.

Когда же через шумный град 
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят 
С улыбкою самолюбивой...
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<...>
«...Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»

Он оставил нам свою бессмертную поэзию, ко
торая оказала на русскую литературу и всего XIX, 
и XX века гораздо больше влияния, чем кто-либо 
другой из русских гениев. И в прозе, и в поэзии. 
Темы Лермонтова мы находим у Толстого и Чехова, 
Гоголя и Достоевского, Гумилева и Есенина... Сам 
он слился с душой вселенной, и уже наше русское 
небо над головой доносит нам его вечные чарую
щие песни.

Поэзия Михаила Лермонтова соединилась с ла
дом русской песни, грустным и проникновенно
народным. Пожалуй, после Михаила Лермонтова 
разве что Сергей Есенин обладал таким же есте
ственным песенным слогом.

Лермонтов имел волшебную власть над природ
ной стихией:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка...
<. . .>
Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он, —

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога.1

1 «Когда волнуется желтеющая нива» (1837).
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Будто и впрямь от своего дальнего шотландского 
предка поэта и чародея Томаса Лермонта получил 
русский поэт этот дар выхода из природы к Богу, от 
стихии к небу... Откуда же еще такие небесные кар
тины:

...Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит...

Только и начиналось у него по-настоящему, без 
заимствованных сюжетов и романтических обра
зов, глубинное постижение и человека, и земли, и 
неба, и сразу обрыв в бессмертие. А вместе с ним 
лишь за последние полгода ушли в бессмертие и 
его последние стихи: «Выхожу один я на дорогу...», 
«Люблю отчизну я, но странною любовью», «Есть 
речи — значенье...», «Дубовый листок», «Спор», 
«В полдневный жар...», «Пророк»... Даже этих сти
хов хватило бы, чтобы обессмертить свое имя в рус
ской поэзии. А что было бы дальше?

Пожалуй, ополчившийся на поэта русский фи
лософ Владимир Соловьев лишь в одном прав: «От 
западных его родичей унаследованная черта — быть 
может, видоизмененный остаток шотландского 
двойного зрения — способность переступать в чув
стве и созерцании через границы обычного порядка 
явлений и схватывать запредельную сторону жиз
ни... Необычная сосредоточенность Лермонтова в 
себе давала его взору остроту и силу, чтобы иногда 
разрывать сеть внешней причинности и проникать 
в другую, более глубокую связь существующего — 
это была способность пророческая...»

Как считает философ, одного его тройного 
«Сна», где поэт в деталях предчувствовал свою ро
ковую смерть, хватит, чтобы признать за Лермонто
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вым «врожденный, через голову многих поколений 
переданный ему гений».

Нет, ни дикий горец, ни провинциальный 
лекарь-еврей, ни русский крепостной кучер, сколь 
бы талантливы они ни были, не могли дать поэту на 
генном уровне такую пророческую, философскую, 
музыкальную гениальность. Видно, что без Томаса 
Лермонта не обошлось.

Не соглашаясь с соловьевскими упреками в 
адрес поэта, скажу лишь одно: если бы сегодня не
доброжелатели великого русского гения оспарива
ли бы его стихи на таком же уровне, как это делает 
Владимир Соловьев, цены бы им не было.

А может, и впрямь, эта тяжесть несомого бес
смертия, тяжесть давящей его вечности и сказыва
лась в характере русского поэта, делая его иной раз 
угрюмым и демоническим. Не игра в грустный бай
ронизм, не игра в придуманного Демона, а то самое 
истинное бессмертие, которое и вырывалось у него 
в иных стихах, начиная с пятнадцати лет, к детским 
страстям и обидам добавляло чувство одинокой об
реченности. Писал же Соловьев о его тяжком при
звании «быть могучим вождем людей...».

Русскую литературу смиряли, начиная с самых 
древних времен. Смиряли протопопа Аввакума, 
смиряли Грибоедова, Радищева, Гоголя, Пушкина.

Может, и прав Дмитрий Мережковский:
«Забунтовал Пушкин, написал оду Вольности и 

смирился — написал оду Николаю I, благословил 
казнь своих друзей, декабристов...

Забунтовал Гоголь — написал первую часть 
“Мертвых душ” и смирился — сжег вторую, благо
словил крепостное право.

Забунтовал Достоевский, пошел на каторгу — и 
вернулся проповедником смирения.
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Забунтовал Jl. Толстой, начал с анархической 
синицы, собиравшейся море зажечь, и смирился — 
кончил непротивлением злу...

И вот один-единственный человек в русской 
литературе, до конца не смирившийся — Лермон
тов...»

Потому его и недолюбливают во все времена и 
чиновники, и правители, и писатели. Может, это и 
есть наш русский, не смирившийся литературный 
посланник с небес?

И на бессмертие он был обречен с рождения, 
одним древним пророческим происхождением 
своим.

Бессмертны и все его великие стихи.

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Точно такой же «темный дуб» растет и в Шот
ландии над могилой поэта и пророка Томаса Лер- 
монта...

30 декабря 2012 года, 
Москва — Эдинбург — 
Чухлома — Тарханы — 

Родос— Тамзай



Приложение

ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

Прижизненные издания

В 1840 году в типографии И. И. Глазунова тиражом ты
сяча экземпляров напечатана и единственная прижизненная 
книга стихотворений М. Ю. Лермонтова. В маленькой книж
ке (168 страниц) всего 28 произведений: 26 стихотворений и 
две поэмы — «Мцыри», «Песня про... купца Калашникова». 
Открывали книгу «Песня...» и «Бородино», заключало сбор
ник стихотворение «Тучи», с намеком на изгнание поэта. 
Расположение текстов было продумано автором. Сборник 
редактировал А. А. Краевский.

Первое издание «Героя нашего времени» появилось в 
1840 году в двух частях. История издания изложена в «Крат
ком обзоре книжной торговли и издательской деятельности 
Глазуновых».

Автор «Краткого обзора...» пишет: «Это первое издание 
романа Лермонтова, напечатанное типографией Глазунова, 
несмотря на хорошие отзывы в “Отечественных записках” 
В. Г. Белинского, сначала совсем почти не расходилось; это 
побудило издателей обратиться к Ф. В. Булгарину и по
просить написать его в “Северной пчеле” статью об этом 
произведении. Как только появилась в “Северной пчеле”... 
статья Ф. В. Булгарина, издание раскупили почти что на
расхват».

Существует версия, что это бабушка М. Ю. Лермонтова 
Е. А. Арсеньева, желая сделать внуку приятное, без его ве
дома отправила Булгарину два экземпляра романа, вложив 
в один из них пять сотенных ассигнаций. Очевидно, на это 
намекал В. Г. Белинский, назвавший рецензию Булгарина 
«купленым пристрастием».

Статья Булгарина сделала свое дело, ив 1841 году вышло 
второе издание «Героя нашего времени». У второго издания 
романа «изящен уже самый формат — маленький, карман
ный, рассчитанный, надо думать, на тех поклонников, кото
рые желали бы не расставаться со своим любимым поэтом. В
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этих же видах, а отчасти, по обычаю старины, не любившей 
однотомных изданий, вся повесть разделена на две части». В 
издании 1841 года впервые появилось предисловие к роману 
(видимо, поступившее во время печатания после критики 
его Николаем I и поэтому набранное с отдельной нумера
цией страниц и не включенное в оглавление, издатели — 
И. Н. Кувшинников и А. Д. Киреев).

Посмертные издания1

В 1842 году А. А. Краевский редактировал «Стихотворе
ния М. Лермонтова» (части 1—3), изданные в расширенном 
объеме и с предисловием, в котором указывалось, что по 
мере обнаружения стихов Лермонтова будут выходить и по
следующие части. В части 1—2 вошли опубликованные ра
нее стихи и поэмы, в часть 3 — впервые драма «Маскарад». В 
1844 году вышла часть 4 с поэмой «Измаил-Бей» и стихами, 
напечатанными в «Отечественных записках» в 1843—1844 
годах.

Позже выходят три издания сочинений Лермонтова: в 
издательстве А. Ф. Смирдина (тома 1—2, 1847) и два — в из
дательстве Ив. И. Глазунова (1852, 1856), пополненные но
выми журнальными публикациями.

С 1856 года начинают выходить заграничные издания 
М. Ю. Лермонтова, в том числе произведения, запрещенные 
в России — среди них поэма «Демон»; известно пять ее изда
ний в Берлине [издания Шнейдера 1856, 1857, 1858; Б. Бэра 
(Е. Бока) 1875, И. П. Ладыжникова, не ранее 1907] и 17 из
даний в Лейпциге (издания Э. Каспровича, 1876—1894). Из 
зарубежных изданий особое значение имеет «Демон», дваж
ды выпущенный в Карлсруэ в 1856 и 1857 годах А. И. Фило- 
софовым. Первое издание воспроизводит текст списка, 
сделанного Философовым непосредственно с автографа по
следней редакции поэмы; издатель — Ф. Рейф, тираж 28 эк
земпляров; книга не поступала в продажу и предназначалась 
для раздачи родственникам Лермонтова (Столыпиным). Во

1 Приведены на основе библиографической статьи
В. Э. Вацуро.
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2-м издании добавлен исключенный Лермонтовым в резуль
тате автоцензуры диалог о Боге (стихи 742—749).

В 1857 году Философов издал в Карлсруэ поэму «Ангел 
смерти» с автографа, хранящегося у А. М. Верещагиной.

Первая попытка издать Собрание сочинений М. Ю. Лер
монтова с критическим обзором его творчества принадле
жит сотруднику «Отечественных записок» С. С. Дудышкину 
(тома 1—2, 1860). Издание 1860 года было первой попыткой 
издать Лермонтова как классика. 2-е издание Дудышкина 
(тома 1—2, 1863) стремилось усовершенствовать принятый 
тип: в том 1 вошли стихи (в хронологическом порядке), дра
мы и поэмы; в том 2 — стихи, напечатанные или предназна
чавшиеся к печати самим Лермонтовым, с добавлением со
вершенных поздних стихов.

3-е издание Лермонтова с критическим обзором его жиз
ни и творчества вышло в 1873 году под редакцией П. А. Еф
ремова, библиографа и историка литературы.

Наиболее значительным изданием, выпущенным к 50- 
летию со дня смерти М. Ю. Лермонтова в 1891 году, являются 
«Сочинения М. Ю. Лермонтова» под редакцией П. А. Виско- 
ватого(тома 1—6, Москва, 1889—1891).

К этой дате в 1891 году вышло еще несколько изда
ний — под редакцией А. И. Введенского (тома 1—4, Санкт- 
Петербург, издательство А. Ф. Маркса, 1891) и под редакцией 
И. М. Болдакова (тома 1—5, Москва, издательство Е. Гербек, 
1891).

Широко известно первое иллюстрированное юбилейное 
двухтомное издание (издатели И. Н. Кушнерев и П. К. Пря
нишников, под текстологической редакцией Н. Н. Буков
ского; в 1899 году как «Приложение» вышел том 3); здесь 
появились впервые рисунки В. М. Васнецова к «Песне про... 
купца Калашникова», М. А. Врубеля к «Демону», В. А. Серо
ва к «Герою...» и др.

Следующее иллюстрированное издание было выпущено 
в шести томах в 1914—1915 годах под редакцией В. В. Кал- 
лаша (том 6 — свод мемуаров о Лермонтове, к тому времени 
единственный).

Последнее значительное дореволюционное издание, 
имевшее характер академического, — Полное собрание со
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чинений М. Ю. Лермонтова (тома 1—5, 1910—1913) вышло 
в серии «Академическая библиотека русских писателей»; ре
дактор — известный филолог Д. И. Абрамович.

Послереволюционные издания

В 1924 году вышли «Избранные сочинения М. Ю. Лер
монтова» под редакцией К. И. Халабаева и Б. М. Эйхенбаума 
(книги 1—4).

В 1926 году под той же редакцией вышло в одном томе 
первое советское Полное собрание сочинений М. Ю. Лер
монтова, где текст Лермонтова был полностью проверен по 
всем доступным источникам и критически учтены все ошиб
ки наиболее авторитетных изданий начиная с 1860 года.

В 1928—1934 годах вышло пять переизданий однотомни
ка 1926 года.

Выход в свет первого советского академического изда
ния Лермонтова под редакцией Б. М. Эйхенбаума (тома 1—5, 
1935—1937) совпал с выходом первых томов издания Полно
го собрания сочинений А. С. Пушкина. Эйхенбаум привлек 
к работе молодых ученых (И. Л. Андроникова, Б. Я. Бухшта- 
ба, В. А. Мануйлова, Т. Ю. Хмельницкую и др.).

В справочно-библиографическом отношении издание 
1935—1937 годов остается лучшим современным изданием 
Лермонтова.

На его основе сложился тип полных и избранных изда
ний сочинений Лермонтова популярного характера, с облег
ченным комментарием и хронологическим расположением 
материала (издание Гослитиздата, тома 1—4, 1939—1940; 
однотомники 1941, 1953 годов и др.).

Среди них особняком стоят издания большой и малой 
серий «Библиотеки поэта». Согласно замыслу всей серии 
первое из них приближается к изданию полуакадемическо- 
го типа, второе — рассчитано на массовую аудиторию, в нем 
произведен строгий отбор лучших произведений. В 1940— 
1941 годах оба издания вышли под редакцией Б. М. Эйхен
баума.

В 1947—1948 годах также под редакцией Б. Эйхенбаума 
выходит новое иллюстрированное массовое четырехтомное
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издание сочинений Лермонтова, которое было повторено в 
1948 году.

На его основе подготовлено трехтомное издание Лер
монтова в малой серии «Библиотеки поэта» (2-е издание, под 
редакцией В. А. Мануйлова, 1950), включившее вновь обна
руженные стихотворения. В 1952 году ИРЛ И (Пушкинский 
Дом) начинает интенсивную работу по подготовке нового 
академического издания Собрания сочинений М. Ю. Лер
монтова. Оно выходит в шести томах в 1954—1957 годах под 
общей редакцией Н. Ф. Бельчикова, Б. П. Городецкого и 
Б. В. Томашевского, который был научным руководителем 
всей текстологической работы. Издание заключалось лето
писью жизни и творчества Лермонтова, составленной В. Ма
нуйловым.

В 1957—1958 годах вышло издание Гослитиздата (тома 
1—4) под общей редакцией И. Л. Андроникова, Д. Д. Благо
го, Ю. Г. Оксмана.

К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова в 1964 
году вышло двухтомное собрание стихотворений Лермонто
ва в большой серии «Библиотеки поэта» (2-е издание, редак
тор Э. Э. Найдич). Оно было подготовлено по тексту издания 
1947—1948 годов с учетом последующих новаций.

В 1962 году в сериь «Литературные памятники» вышло 
отдельное издание «Героя нашего времени», подготовленное 
Э. Э. Найдичем и Б. М. Эйхенбаумом.

Последними серьезными изданиями сочинений М. Ю. Лер
монтова принято считать четырехтомник 1979—1981 годов и де
сятитомное издание 1999—2001 годов.

Надеюсь, что к двухсотлетию великого русского поэта 
наши читатели получат новое собрание сочинений Михаила 
Юрьевича Лермонтова.

Основные издания сочинений М. Ю. Лермонтова1

Сочинения, приведенные в порядок и дополненные
С. С. Дудышкиным: В 2 т. СПб.: Изд-во И. И. Глазунова, 
1860.

1 Перечень представлен в хронологическом порядке.
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Сочинения: В 2 т. 2-е изд., испр. и доп. /  Под ред. 
П. А. Ефремова. СПб.: Изд-во И. И. Глазунова, 1873.

Сочинения: В 5 т. /  Под ред. П. А. Висковатого. М.: Изд-во 
В. О. Рихтера, 1889—1891.

Полное собрание сочинений: В 4 т. /  Под ред. Арс. И. Вве
денского. СПб.: Изд-во А. Ф. Маркса, 1891.

Полное собрание сочинений: В 5 т. /  Под ред. и с прим. 
Д. И. Абрамовича. СПб.: Изд-во «Разряд изящной словесно
сти Императорской Академии наук», 1909—1913.

Полное собрание сочинений: В 5 т. /  Под ред. Б. М. Эй
хенбаума. М.; JL: Academia, 1936—1937.

Сочинения: В 6 т. /  Под ред. Н. Ф. Бельчикова, Б. П. Го
родецкого, Б. В. Томашевского. М.; JL: Изд-во АН СССР, 
1954-1957.

Собрание сочинений: В 4 т. /  Прим. И. J1. Андроникова. 
М.: Художественная литература, 1964—1965.

Собрание сочинений: В 4 т. /  АН СССР: Институт рус
ской литературы (Пушкинский Дом). Л.: Наука: Ленинград
ское отделение, 1979—1981.

Полное собрание сочинений: В 10 т. М.: Воскресенье, 
1999-2001.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

1814, ночь со 2 на 3 (15) октября — в Москве родился Михаил 
Юрьевич Лермонтов, гениальный русский поэт. Счи
тается, что род Лермонтовых ведет свое начало от вы
ходца из Шотландии Георга Лермонта.

1815, март — младенцем был увезен в имение Тарханы Пен
зенской губернии к бабушке по матери Елизавете 
Алексеевне Арсеньевой.

1817, 24 февраля — умерла от чахотки Мария Михайлов
на Лермонтова (урожденная Арсеньева), мать поэта. 
«Житие ей было: 21 год 11 месяцев 7 дней» — надпись 
на могильной плите в Тарханах.
5 марта — отец поэта отставной капитан Юрий Пе
трович Лермонтов уехал из Тархан в свое имение Кро- 
потово в Тульской губернии после ссоры с Е. А. Ар
сеньевой, оставив сына ей на попечение с условием 
достойного воспитания, образования и наследования 
сыном всего имущества.

1820 — Елизавета Алексеевна в связи со слабым здоровьем 
внука отправилась с ним на Кавказ для лечения мине
ральными водами.

1821 — возвращение в Тарханы.
1825, лето — вторая поездка с бабушкой на Кавказ, здесь 

Михаил Лермонтов впервые испытывает чувство люб
ви к девятилетней девочке.

1827, лето — переезд с бабушкой из родового имения в Тар
ханах на постоянное жительство в Москву.

1828— поступил в 4-й класс Московского университетского 
благородного пансиона, начинает писать стихи. В этом 
году были написаны «Осень», «Заблуждение Купидо
на», «Цевница», «Кавказский пленник», «Корсар». К 
этому году Лермонтов относит начало своей поэтиче
ской деятельности: «Когда я начал марать стихи в 1828 
году, я как бы по инстинкту переписывал и прибирал 
их, они еще теперь у меня» (запись 1830 года).

1829— первая редакция «Демона».
1830, начало года — вторая редакция «Демона». Написаны сти
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хотворения «Боюсь не смерти я. О нет!», «Опять вы гор
дые восстали...», «Между лиловых облаков...», «Зачем 
семьи родной безвестный круг...», «30 июля. — (Париж) 
1830 года», «Благодарю!», «К Сушковой», «Чума в Сара
тове», «Нищий», «Стансы», «Ночь», «Чума», «Сверши
лось! Полно ожидать...», «Итак, прощай! Впервые этот 
звук...», «Глупой красавице», «Могила бойца», «Смерть» 
(«Закат горит огнистой полосою...»), «Кладбище (На 
кладбище написано) 1830»; «К***» («Не думай, чтоб я 
был достоин сожаленья...»), «Дереву». Также датирована 
драма «Menschen und Leidenschaften». Впервые появляет
ся в печати стихотворение «Весна» (журнал «Атеней»). 
Сентябрь — поступает на нравственно-политическое 
отделение Московского университета, а затем перехо
дит на отделение словесности. Регулярно встречается в 
Москве с отцом, посвящает ему стихи.

1831 — датированы стихотворения «Редеют бледные тума
ны...», «Послушай! Вспомни обо мне...», «Моя душа, 
я помню, с детских лет...», «Странный человек», «Бли
стая пробегают облака...», «Из Паткуля», «Ангел смер
ти», «Опять, опять я видел взор твой милый...».
1 октября — смерть от чахотки отца Юрия Петровича 
Лермонтова (родился в 1787 году) в Кропотове Ефре
мовского уезда Тульской губернии.

1832 — Михаил Лермонтов оставляет Московский универси
тет, пробует поступить в Санкт-Петербургский универси
тет. Под давлением друга и родственника А. Столыпина 
(Монго) поступает в Школу гвардейских подпрапор
щиков и кавалерийских юнкеров в Санкт-Петербурге (в 
период обучения будут написаны «юнкерские поэмы» 
«Гошпиталь», «Уланша», «Петергофский праздник», 
«Монго», а также несколько нецензурных стихотворе
ний). Датированы произведения «Измаил-Бей», «Я жить 
хочу! хочу печали...», «Приветствую тебя, воинственных 
славян святая колыбель...», «Парус», «Он был рожден для 
счастья, для надежд...».

1833, июнь — июль — пребывает в летнем лагере Школы юн
керов под Петергофом.

1834, 22 ноября — произведен из юнкеров в корнеты лейб- 
гвардии Гусарского полка.
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1835, август — поэма «Хаджи Абрек» (создана в 1833 году) 
напечатана в «Библиотеке для чтения».

1836, январь — проживает у бабушки в Тарханах, где написа
ны драма «Два брата», поэмы «Сашка» и «Тамбовская 
казначейша».

1837, январь — после того как Лермонтов узнал о гибели 
Пушкина, был написан первый вариант знаменитого 
стихотворения «Смерть Поэта». Михаил Лермонтов 
в одночасье стал самым популярным и обсуждаемым 
человеком Санкт-Петербурга. Стихотворение явилось 
отправной точкой в литературной и личной жизни 
поэта.
7 февраля — написаны заключительные 16 строк сти
хотворения «Смерть Поэта» («А вы, надменные потом
ки...»).
18 февраля — Лермонтов арестован и помещен в одной 
из комнат верхнего этажа Главного штаба.
19(20?) февраля — записка шефа жандармов А. X. Бен
кендорфа Николаю I о стихотворении «Смерть Поэта» 
и о том, что генералу Веймарну поручено допросить 
поэта и обыскать его квартиры в Санкт-Петербурге и 
Царском Селе.
20 февраля — у Лермонтова и С. А. Раевского проведен 
обыск.
22 февраля — «Объяснение корнета лейб-гвардии Гу
сарского полка Лермонтова» по поводу стихов на 
смерть Пушкина. Как утверждает А. П. Шан-Гирей, 
под арестом к Лермонтову пускали только камердине
ра, приносившего обед. Лермонтов велел завертывать 
хлеб в серую бумагу и на этих клочках с помощью вина, 
печной сажи и спички написал несколько стихотворе
ний, а именно: «Когда волнуется желтеющая нива...», 
«Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...», «Кто б ни был 
ты, печальный мой сосед...», переделал стихотворение 
«Отворите мне темницу...», прибавив последнюю стро
фу («Но окно тюрьмы высоко...»).
25 февраля — военный министр А. И. Чернышев со
общил А. X. Бенкендорфу высочайшее повеление: 
«Л.-гвардии Гусарского полка, корнета Лермонтова, 
за сочинение известных вашему сиятельству стихов,
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перевесть тем же чином в Нижегородский драгунский 
полк, а губернского секретаря Раевского за распро
странение стихов и в особенности за намерение тайно 
доставить сведение корнету Лермонтову о сделанном 
им показании, выдержать под арестом в течение одно
го месяца, а потом отправить в Олонецкую губернию 
для употребления на службу, — по усмотрению тамош
него гражданского губернатора».
19марта — Лермонтов выехал из Санкт-Петербурга на 
Кавказ в Нижегородский драгунский полк.
Начало мая — в печати появляется одно из лучших сти
хотворений Лермонтова «Бородино».
11 октября — Лермонтов, переведенный благодаря свя
зям бабушки в лейб-гвардии Гродненский гусарский 
полк, располагавшийся в Новгороде, покинул Кавказ 
и отправился служить под Новгород.

1838, январь — половина февраля — пребывает в Санкт-Пе
тербурге, после чего возвращается в Гродненский полк. 
Март — по ходатайству бабушки переведен в прежний 
гусарский полк в Санкт-Петербург.

1840 — выход романа «Герой нашего времени», напечатан
ного в санкт-петербургской типографии И. И. Глазу
нова тиражом тысяча экземпляров. Датированы стихо
творения «Как часто, пестрою толпою окружен...», «И 
скучно и грустно...», «Благодарность», «Пленный ры
царь», «Тучи», «Посреди небесных тел...».
Февраль — в печати появляется стихотворение «Каза
чья колыбельная песня», о которой в очень лестных 
тонах отзывается В. Г. Белинский: «...это стихотворе
ние есть художественная апофеоза матери».
18февраля — первая дуэль поэта с сыном французского 
посланника Эрнестом де Барантом. Вызов был сделан 
де Барантом, Лермонтов стрелял в воздух. После дуэли 
Белинский пишет из Петербурга в Москву В. П. Бот
кину: «Лермонтов под арестом за дуэль с сыном Баран- 
та. Государь сказал, что если бы Лермонтов подрался 
с русским, он знал бы, что с ним сделать, но когда с 
французом, то три четверти вины слагается. Дрались 
на саблях, Лермонтов слегка ранен и в восторге от этого 
случая, как маленького движения в однообразной жиз
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ни. Читает Гофмана, переводит Зейдлица и не унывает. 
Если, говорит, переведут в армию, буду проситься на 
Кавказ. Душа его жаждет впечатлений и жизни». По
следствием данной дуэли (несмотря на хлопоты бабуш
ки и всех влиятельных родственников) явилась очеред
ная ссылка на Кавказ в Тенгинский пехотный полк. 
Июль — участие в сражение при реке Валерик, где Лер
монтов проявил все свое мужество, отвагу и героизм. 
Написано знаменитое стихотворение «Валерик».

1841 — выход первого сборника стихотворений.
Февраль — в предоставленный отпуск Лермонтов посе
щает Санкт-Петербург. Был на балу уА. К. Воронцовой- 
Дашковой, где среди гостей присутствовал великий 
князь Михаил Павлович. Лермонтов писал: «...я от
правился на бал к г. Воронцовой, и это нашли непри
личным и дерзким. Что делать? Кабы знал, где упасть, 
соломки бы подостлал...»
10марта — Лермонтов записал в альбом М. А. Барте
невой стихотворение «Любовь мертвеца».
Конец марта — первая половина апреля — стихотворе
ние в альбом С. Н. Карамзиной «Любил и я в былые 
годы...».
30 марта — 4 апреля — стихотворение «Последнее но
воселье».
12—13 апреля — Лермонтов вписал стихотворение «Я 
верю: под одной звездою...» («Графине Ростопчиной») 
в альбом, который подарил Е. П. Ростопчиной перед 
отъездом. По просьбе П. П. Вяземского пишет стихо
творение «На севере диком...».
13 апреля — надпись князя В. Ф. Одоевского на альбо
ме, подаренном Лермонтову при его отъезде на Кавказ: 
«Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая 
книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам и всю ис
писанною. Князь В. Одоевский, 1841, Апреля 13-е. 
СП Бург».
14 апреля — отъезд из Санкт-Петербурга обратно на 
Кавказ.
17апреля — Лермонтов прибыл в Москву.
23 апреля — за полчаса до отъезда из Москвы на Кав
каз Лермонтов пришел проститься к Ю. Ф. Самарину
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и принес для журнала «Москвитянин» стихотворение 
«Спор».
Май — Лермонтов с А. Столыпиным останавливают
ся в Пятигорске на лечение минеральными водами. 
Вышли в свет «Отечественные записки» (Т. XVI. Кн. 6. 
Отд. III), где напечатано стихотворение «Кинжал», 
подписанное «М. Лермонтов».
Конец мая — начало лета — в альбоме, подаренном 
В. Ф. Одоевским, Лермонтов написал стихотворения 
«Утес», «Спор», «Сон», «LAttente», «Лилейной рукой 
поправляя...», «На бурке под тенью чинары...», «Они 
любили друг друга так долго и нежно...», «Тамара», 
«Свиданье», «Листок», «Выхожу один я на дорогу...», 
«Морская царевна», «Пророк», «Нет, не тебя так пыл
ко я люблю...». На ответном даре Лермонтова надпись 
В. Ф. Одоевского: «Эта картина рисована поэтом Лер
монтовым и подарена им мне при последнем его отъез
де на Кавказ. Она представляет Крестовую гору».
13 июля — возможное столкновение между Лермонтовым 
и Мартыновым на вечере в доме Верзилиных. Мартынов 
вызвал Лермонтова на дуэль. Формальной причиной вы
зова послужили шутки и остроты Лермонтова.
15(27) июля — в седьмом часу вечера у подножия горы 
Машук, что в нескольких километрах от Пятигорска, 
состоялась дуэль Михаила Юрьевича Лермонтова с 
Николаем Мартыновым, на которой был убит гени
альный поэт России. Поздно вечером тело поэта пере
везено в Пятигорск в дом Чилаева.
17 июля — погребение на Пятигорском кладбище: 
«Офицеры несли прах любимого ими товарища до мо
гилы, а слезы множества сопровождающих выразили 
потерю общую, незаменимую».
30 августа — цензурное разрешение на выход в свет 
«Отечественных записок» (Т. XVIII. Кн. 9. Отд. VI), где 
без подписи помещена статья В. Г. Белинского «Герой 
нашего времени».

1842 — по просьбе Е. А. Арсеньевой гроб с прахом Михаила 
Юрьевича Лермонтова привезен из Пятигорска и по
гребен в фамильном склепе в Тарханах.
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