Свобода покупается только самоотречением.

Отношения людей между собой и с космосом подняты над социальным, они мистериальны, но место действия конкретно.

Андалусия — на протяжении веков средоточие многих культурных влияний: античного, арабского, еврейского, цыганского. Все сплавилось в народном сознании.

Крестовый миг жизни — миг любви или смерти — про­зрение судьбы.

Неполнота искусства, созданного только талантом и ма­стерством и не одушевленного безудержной страстью.

Через народную песню — к тайне искусства.

Фольклор — их духовная родина, но они не растворя­ются в этой стихии, не теряют ни грана индивидуальности, а находят именно в нем путь к самоосуществлению и вы­явлению неповторимого склада личности.

Одно из чудес поэзии XX века!

Свести все в композицию, создать хоть какую-то дра­матургию оказалось самым, может быть, сложным. Сидел сейчас целый вечер тупо и глупо... ни черта! Об этом нужно было думать с самого начала... Может быть, утром прояснится? Злость ужасная.

27.02.80

Отпраздновал свои тридцать три года... Хорошо отпразд­новал, с друзьями, с близкими... тридцать три! Уф!

Проза учит благоразумию. Поэзия — верит в чудо! Она, как религия, каждый день общается со сверхъестествен­ным, сама нисколько не поражаясь этому, принимая это за норму.

(Без даты, вероятно, март)

         «Зеленый тихий свет»  (литературный вечер в двух отделениях).

Премьера состоялась в Доме актера 28-го апреля. Вол­новался, потел и т. д. Принимали хорошо. 19 мая — в пе­динституте, прекрасно! Слушали студенты прекрасно, читал с радостью, желанием. Ах, если бы так-то, Господи, ничего бы больше не хотелось. Филармония дает мало концертов, а читать хочется.

Апрель 80

Пермь нам понравилась. Особенно Кама. Провели чу­десный день в Усть-Качке. Катались на лодке, ходили по лесу...

Играем на двух площадках. В номере у нас уютно, хорошо (гостиница «Прикамье»). Сегодня у меня свобод­ный вечер, лежу, смотрю телик. Второй день Олимпиада. Неожиданно поменялись все летние планы. Кажется, я поеду с нашей группой в Польшу. Собирались с Танюшей не спеша провести отпуск вдвоем у наших родных, а вот поди ж ты.

Гастроли очень разбалтывают, леность какая-то, празд­ность, хотя и тяжелые спектакли по вечерам...

Собраться, заставить себя работать помимо спектаклей тяжело.

21 июля 1980

Поездка в Польшу, конечно, сорвалась, поляки не во­время забастовали, и нас не пустили. Из Омска улетел в Сочи. Это сказка, несмотря на толпы и пр. Очень хорошие это были дни.

Жили у Светы и Эдика. На одиннадцатом этаже с великим видом на море. Даже дорога на автобусе до нашего актерского пляжа не выбивала из сладкого бла­годушия.

28 августа самолетом добрались до Ворошиловграда.

Мама, мама, мама...

С 3 сентября гостили в Ростове. Хорошо в Ростове, хо­рошо... Сыто, вкусно, богато...

Были на Дону, на Зеленом острове. Солнечно, тепло... Дон теплый...

В Омск прилетели в ночь на 12 сентября.

Сегодня вечером открытие сезона. Играю Мещерякова, с четырех репетиций.

16 сентября 1980

На дворе хорошая, теплая, солнечная осень. Перебирал стол и наткнулся опять на эту книжечку. Сегодня у меня свободный день — сижу дома, затая дыхание... Так редко бывают эти «свободные» дни. Все беготня, беготня... Сезон в этом году начали как никогда рано. Работы много и в теа­тре, и вне театра. Таня преподает студентам театрального училища мастерство актера, а я пишу, ставлю, читаю и т. д. А еще мы играем. До сих пор идет наш «Орфей», хотя я уже лысый и пузатый... Правда, это уже совсем другой «Орфей»... И мы совсем другие, и все совсем другое.

Омск. 11 октября 1980 г.

Едем с Сашей В. в Челябинск. Отдельное купе. На этот раз тепло. Настроение хорошее. Говорим о «массовой» музыке.

С 10.30 утра работаем здесь на ТВ. Пишем нашу про­грамму на цвет. Результатом я не совсем доволен. Скучно, однообразно.

Живем в гостинице «Малахит», опять повезло — номер удивительно теплый. Программа сейчас в очень хорошем состоянии. 15-го читаю в Челябинском доме работников искусств. Много молодежи, прием очень хороший. Слуша­ют, понимают. В такой аудитории появляется азарт, жела­ние... Если бы так всегда, бросил бы театр не задумываясь. Ночью летим в Омск.

12 декабря 1980

1981

2 февраля папе исполняется шестьдесят лет! Лечу к нему на юбилей. Выпало всего пять свободных дней. Сегодня отыграл первый акт «Свечи», на такси и в аэропорт, в 18.40 (или в 21.40 местного) уже взлетели. Сейчас летим на Москву (там пересадка). Танюша осталась дома, у нее спектакли. Нам все труднее с ней расставаться, даже на несколько дней... Вот ведь как. А мне ее оставлять одну даже страшно как-то, такой она кажется «бедненькой» и беззащитной.

Да, вот надо зафиксировать великое событие — «по­женились» мы с нею наконец-то, т. е. зарегистрировали наш брак! Случилось это 20 января в 5 часов дня в омском доме бракосочетания, о чем в книге записей актов гражд. состояния все записано! Выдали нам и свидетельство о браке. Уже дома я вдруг увидел, что номер свидетельства — «счастливый». Это нас несказанно обрадовало. А вечером (после спектакля) была «свадьба». Впрочем, можно писать и без кавычек — свадьба, потому что был даже гость — до­рогой наш Эдик Цеховал. Так втроем мы сидели, выпивали и вспоминали минувшие дни...

На свадьбу я «привез кое-что из Индии»...

И еще — мы меняем свои квартиры на одну — трехком­натную. Это очень занятно — менять квартиры, целый день говорим по телефону и выбираем, выбираем...

Подлетаем к Москве. У нас сейчас дома час ночи, Танюша, наверное, читает.

29-30 января 1981. Омск-Москва

Ворошиловград. Аэропорт. Тепло, удивительно тепло. Самолеты приучили к обыденности, все просто, все бы­стро: 3000 км — не расстояние, а если подумать, что радиус Земли каких-то примерно 6000 км, то сказка, конечно, близко. В Омске сугробы, метель, мороз, — миг один — и все неузнаваемо... Снега нет совсем, какой там снег — зеленая трава, мягкий туман, степь... Еду домой...

Вон там, справа от здания аэропорта, футбольное поле, тополя, заросший пруд, совсем недавно мы бродили там с Таней, я показывал ей мои «больные» места. Через какой- то час-два буду дома у мамы...

Сначала заеду в агентство, куплю билет назад, и до­мой.

Странно пишу — «домой», так естественно, так просто. Домой...

30 января 81

С 15 апреля по 27 мая Таня в больнице, и переезд в но­вую квартиру состоялся без нее. Это произошло 30 апреля. Теперь у нас необъятная хата.

В день, когда она легла в больницу, приехали (!) мама и папа и пробыли у нас до 4 мая. Они-то и помогли мне переселяться.

1 июня приехали в уже знакомую хорошо нам Усть-Качку. Время пролетело как один день. Утро-вечер, — утро-вечер, и — пора ехать домой. Пожалуй, это самые спокойные дни за всю жизнь. Гуляли, читали, загорали...

Катались по Каме. Все красиво, тихо, вечно...

Сегодня едем в Пермь на автобусе и оттуда — домой.