«Война в Фивах» — одно из немногих и малоизвестных западному читателю произведений Нагиба Махфуза, действие которого происходит в Древнем Египте. В начале писательской карьеры Махфуз проявлял к этому периоду огромный интерес: его первой опубликованной работой, появившейся около 1932 года, стал перевод с английского языка путеводителя по Древнему Египту для юного читателя.

Тематика написанных им первых трех романов посвящена фараонам. «Война в Фивах» — последний из них. Первый — «Мудрость Хуфу» (сначала автор назвал этот роман «Хикмат Хуфу», однако в свет он вышел как «Абас аль-Акдар», что означает «Превратности судьбы») — был написан между 1935 и 1936 годами и вышел в 1939 году, второй — «Фараон и наложница» (оригинальное название — «Радопис из Нубии», по-арабски «Радубис») — был создан между 1936 и 1937 годами, а «Война в Фивах» («Кифах Тиба») — между 1937 и 1938 годами[1]. С середины 30-х до середины 40-х годов Махфуз написал также пять коротких рассказов, действие которых происходит во времена фараонов[2].

Хотя Махфуз после завершения «Войны в Фивах» отказался от первоначального плана охватить всю историю Древнего Египта в серии из сорока романов и переключился на современную тематику, ранние произведения, и особенно «Война в Фивах», сыграли значительную роль в его становлении как писателя. В 1940 году роман «Фараон и наложница» удостоился первой премии в литературном конкурсе. Окрыленный успехом, Махфуз в следующем году подал роман «Война в Фивах» на конкурс, организованный министерством образования, в котором также удостоился первой премии, после чего один из его поклонников начал издательское дело, главная цель которого заключалась в популяризации работ молодых лауреатов.

Роман «Фараон и наложница» вышел в свет в 1943, а «Война в Фивах» — в 1944 году. Похвальная рецензия на последний роман, написанная в том же году молодым Сейидом Кутбом, подняла репутацию Махфуза в глазах широких слоев египетской читающей публики. Кутб, впоследствии возглавивший организацию «Братья-мусульмане» и казненный Насером в 1966 году, в то время был больше известен как литературный критик. Он подчеркивал, что книга «Война в Фивах» восполнила потребность в «исторических произведениях, которые прививают молодым людям настоящую любовь к родине»[3].

В романе «Война в Фивах», как считает автор, речь идет о «величайшем событии за три тысячи лет существования Древнего Египта»[4], а именно о восстании последних фараонов семнадцатой династии против гнета гиксосов, пришельцев из Азии, властвовавших в Северном Египте примерно с 1640 до 1532 года до нашей эры (хотя остается неясно, были ли гиксосы народом или всего лишь династией чужеземных правителей, писатель придерживается первой точки зрения.). В этом романе автор опирается на подлинные факты больше, чем в двух предшествующих произведениях. Главные действующие лица в нем представляют собой исторические персонажи. В романе «Война в Фивах» к власти по очереди приходят три фараона — Секененра, Камос и Яхмос. Первые два — последние фараоны из семнадцатой, а третий — первый фараон из восемнадцатой династии (современные ученые считают Яхмоса не сыном, а братом Камоса). Тетишери, «святая мать» Секененры и символично всего египетского народа, является историческим персонажем и «почиталась следующими поколениями как женщина, оказавшая огромное влияние на судьбы династии и страны»[5]. Апофис, враг фараонов, был последним царем гиксосов. Развалины его цитадели в Аварисе можно увидеть в Телль эд-Дабаа в восточной части дельты Нила. Яхмос Эбана, командующий флотом фараона Яхмоса, был египетским офицером, чья автобиография, высеченная на колонне над его могилой, «является единственным сохранившимся отчетом того времени об окончательном разгроме гиксосов»[6]. Говорят, что искалеченная мумия Секененры в Египетском музее в Каире побудила Махфуза написать этот роман[7]. Нашло свое отражение в работе писателя и такое историческое событие, как послание Апофиса Секененре, ускорившее начало войны. Даже зеленый сердцевидный кулон, играющий важную роль в побочной романтической сюжетной линии романа «Война в Фивах», вполне мог быть «зеленым сердцевидным скарабеем в золотой оправе и, как следует из надписи, …предназначался для Собекемсафа (преемника Яхмоса). Кулон ныне хранится в Британском музее[8]. Он не ускользнул от острого взора Махфуза и был вплетен им в сюжет романа.

Не обошлось и без некоторых ошибок. Когда Камос говорит: «В прошлом пастухи не применяли колесницы в качестве орудия войны», Махфуз ошибается вместе со своим героем, ибо как раз гиксосы познакомили египтян с колесницами. По установившейся в истории традиции, в романе часто говорится о том, будто гиксосы правили Египтом двести лет, однако в двух местах утверждается, что их господство длилось «немногим более ста лет». В одном месте упоминается, что царице Тетишери шестьдесят лет, в другом, будто она родилась на севере еще до нашествия гиксосов. В последнем случае ей должно быть от «более ста» до двухсот лет. Переводчик сохранил эти разночтения. Он все же исправил пару ошибок: в романе египетский страж на границе велит деревенским жителям спешить на север, чтобы не оказаться в гуще грядущей битвы, и тем самым отправляет их навстречу приближающейся армии гиксосов. В переводе страж на границе советует им бежать в южном направлении. Выкупая госпожу Эбану, Исфинис в одном случае отдает пятьдесят, а в другом — пятьдесят тысяч кусков золота. Переводчик оставил цифру пятьдесят.

То обстоятельство, что Махфуз точно воспроизводит исторические события давно минувших дней, никоим образом не подразумевает, будто роман представляет собой всего лишь беллетризованное историческое повествование. В действительности автор воспользовался историческими фактами, которые соответствуют его литературным целям, и отказался от тех, которые его не устраивают. Например, исторический Яхмос и его командующий Яхмос Эбана преследовали гиксосов за пределами Египта и вторглись в Палестину. Однако Махфуз, ставя цель закончить роман на приятной ноте, создает впечатление, будто военная кампания завершилась после изгнания гиксосов с египетской земли.

В романе «Война в Фивах» речь идет не только о Древнем Египте. Когда Махфуз писал роман, Египет более шестидесяти лет находился под иностранной опекой, если не сказать прямой оккупацией. Хотя Британия в 1922 году в одностороннем порядке объявила Египет независимым государством, жесткие ограничения его суверенитета, включая оккупацию части территории (зоны Суэцкого канала), оставались в силе. С другой стороны, пан-национализм Османской империи и национализм отдельного государства в девятнадцатом веке вызвали политические дискуссии, и верхушка египетского общества, говорившая по-турецки, воспринималась многими чужеродным элементом. Видно, не удастся выяснить, к какой из этих двух групп Махфуз относил гиксосов (если он преследовал конкретную цель выделить одну из них). Однако не остается сомнений, что это глубоко политический роман, в котором яркий патриотизм и страстный призыв защищать Египет от любых чужеземцев, стремящихся поработить его, звучит и сегодня. Неудивительно, что в Египте роман «Война в Фивах» вошел в обязательную программу начального и среднего школьного образования (так осуществилась надежда Сейида Кутба, которую он выразил в своей рецензии словами: «министерство образования должно предоставить возможность всем учащимся ознакомиться с этим романом»)[9]. Это произведение было также инсценировано Абд ар-Рахманом аль-Абнуди, одним из ведущих поэтов Египта. Его собираются экранизировать, сняв первый полнометражный мультфильм для детей[10].

Политический характер романа не ограничивается возвращением утраченной земли и изгнанием захватчика. В нем фигурируют и другие острые политические темы, хотя не все из них автор выразил столь ярко и осознанно. Упоминание расположенной на юге Нубии, где верхушка Египта нашла убежище от гиксосов, своеобразный «реверанс» современному Судану. Когда Махфуз писал этот роман, Суданом управляли Египет вместе с Британией, причем Египту отводилась унизительная роль младшего партнера. Прощаясь, Яхмос говорит губернатору Нубии: «Не станем с этого дня отказывать Южному Египту в том, что мы желаем себе», — ясно давая понять, сколь важно для страны единство в долине Нила. Однако сами нубийцы — и это нисколько не противоречит вышесказанному — в романе играют незначительную роль верноподданных безмолвных статистов. (По иронии судьбы недавние исследования говорят о том, что нубийцы не только не приветствовали стремление семнадцатой династии изгнать гиксосов, но и пытались напасть на Египет, намереваясь использовать благоприятную возможность для взятия войска фараона «в клещи»[11].)

Не столь явно в романе прослеживается четкая стратификация рас по цвету кожи. Неудивительно, что египтяне «золотисто-коричневого» или «медного» цвета кожи являются идеалом красоты и здоровья. Как выразился Камос, их окружают «длиннобородые пастухи» с белым цветом кожи, которую солнце так и не сможет облагородить, а также пигмеи с «черной как смоль кожей», которые живут «в гуще нубийских лесов, где божественный Нил берет свои истоки». Первые нелепы и зловещи, вторые — нелепы и смешны. Однако не все уродливо. Аменридис, гиксосская принцесса с золотистыми волосами, смущает душу молодого Яхмоса. Динамизм их отношений выводит роман за пределы национального мифа и политики.

Возможно, самая большая трудность, с которой сталкивался переводчик этого романа, заключается в высшей степени формальном регистре языка. В романе «Война в Фивах» нет разговорных выражений, которые, по общему мнению, характерны для диалога в более поздних романах Махфуза. Они не встречаются даже в лексике веселых выпивох в корчме. Роман изобилует синонимами таких слов, как «отважный» и «доблестный». Слух современного читателя, возможно, не привык к таким словам, однако он должен понять, что мастерским использованием подобного языка Махфузу удается создать яркие героические эпизоды, воплощающие национальную гордость, и нежные лирические сцены, передающие способность любить и жертвовать собой.

Махфуз пишет имена действующих лиц и названия географических мест на арабском языке и следует нормам, принятым европейскими египтологами. Однако с учетом ограничений, присущих иероглифическому письму (отсутствие гласных, нефиксированный порядок произнесения слогов), и эволюции общепринятых среди ученых понятий следует отметить, что эти нормы последовательно не соблюдаются и не остаются заданными на все времена. В этом переводе даны привычные для современного читателя имена (например, Яхмос вместо Ахмоса), хотя там, где допустимы несколько форм, использованы те, которые ближе к арабской версии (Аменридис вместо Аменирдис). Я благодарен доктору Фаизе Хейкал и доктору Салиме Икрам из Американского университета в Каире за то, что они помогли мне одолеть эти сложности. Если я где-то допустил неточность, то, разумеется, исключительно по своей вине. Махфуз обычно следует принятому среди египтологов правилу и использует классические названия мест, хотя о греческом и латинском языках в Египте узнали лишь спустя более 1200 лет после событий, о которых идет речь в романе. Например, город Эдфу он называет Аполлонополис Магна.

Не все места (и имена людей), упомянутые в романе, можно установить. Карта, на которой отмечены установленные места, позволит любознательному читателю проследить маршрут египетского войска, описанный в романе.

Этот перевод посвящен Филлис Терезе Мейбел Дейвис, урожденной Корбетт.