В августе 1864 года «Спиритический журнал» перепечатал заметку из «Стаффордского дозорного». В ней говорилось о призраке, явившемся мистеру Уильяму Риджвею, известному владельцу гончарных мастерских из Хэнли, что в графстве Стаффордшир. Любопытно, что фабрикант, утаив происшествие от членов своей семьи и друзей, спустя много лет поведал о нем совершенно чужому человеку. При таких обстоятельствах редактор журнала, конечно, не мог найти никаких доказательств, подтверждающих рассказ Риджвея о встрече с призраком его покойной матери. Да он и не ставил себе такой цели. Не сумел он объяснить и причин, по которым история вдруг выпала на свет спустя три месяца после смерти мистера Риджвея. Однако наша задача — изложить содержание заметки, а не подвергать ее критическому разбору.

«Много лет семейство Риджвеев, — пишет наш рассказчик, — занимало высокое положение и пользовалось заметным влиянием в деловом мире. О них шла слава возродителей прекрасного искусства — они производили стаффордскую глиняную утварь, которую благодаря им узнал весь мир. Слава эта передавалась по наследству из поколения в поколение. Уильям работал вместе со своим старшим братом Джоном. Его уважали за мужество, отвагу, неукротимую жажду деятельности и кристальную честность. Никто не мог подвергнуть сомнению слово Уильяма Риджвея. Следовательно, свидетельство такого человека — залог достоверности описываемого случая».

Я с радостью перескажу эту историю в том виде, в каком она появилась на страницах «Стаффордского дозорного», где через три месяца после кончины упомянутого достойного джентльмена были напечатаны его воспоминания. Повествование начинается так:

«Когда мистеру Уильяму исполнился двадцать один год, братья стали равноправными компаньонами своего отца, и их партнерство продолжалось много лет. После смерти отца между сыновьями сразу же возник спор о праве владения поместьем родителей. Джон ссылался на свое старшинство, Уильям — на то, что у него большая семья. Спор уже грозил перейти в ссору, когда однажды вечером, в десять часов, Уильям заметил возле дома призрак своей покойной матери. Привидение, очень похожее на эту женщину при жизни, громко и внятно произнесло: „Уильям, дорогой, уступи дом брату, и Господь вознаградит тебя за это“. Наутро Уильям отказался от поместья в пользу Джона, не объясняя ни жене, ни друзьям, ни самому брату истинных причин своего поступка. Тайна оставалась нераскрытой до июня 1863 года, когда он поведал нам о ней.

Люди суеверные выделят одни обстоятельства этой истории, философы сосредоточат внимание на других ее сторонах, но все как один сойдутся в том, что ее правдивость несомненна. Никто не оспорит слова мистера Риджвея, и немногие поверят, что глаза и уши тогда еще молодого человека могли сыграть с ним злую шутку. К счастью, дружба двух братьев не была омрачена имущественными разногласиями и сохранилась на всю жизнь».

Лорд Дансэни

В ТЕМНОЙ КОМНАТЕ

Случилось так, что я вызвал в одном доме немалый переполох, приведя с собой моего приятеля Джоркенса. Правда, себя я виноватым не считаю, да и его, пожалуй, тоже. Так уж получилось, что другой мой знакомый сказал, что его дети любят страшные истории, и я поделился с ними несколькими байками о львах и тиграх, которые их совершенно не испугали. Тут я вспомнил о Джоркенсе, который провел немало времени в джунглях Индии и Африки, охотясь на хищников, и решил, что уж его-то воспоминания произведут должный эффект. Поэтому сказал трем детям моего приятеля, что хорошо знаком со старым охотником, который много чего знает, и спросил хозяина дома, не могу ли я привести его как-нибудь к чаю.

Я и представить себе не мог, что Джоркенс расскажет действительно страшную историю. Не ожидал я и того, что дети, все же не такие маленькие, от десяти до двенадцати лет, так перепугаются. Разрешение привести Джоркенса я получил незамедлительно, дети чуть ли не за первой чашкой чая потребовали, чтобы он рассказал им страшную историю, а Джоркенс не заставил просить себя дважды. Теперь же во всем винят меня. Не могу понять почему. Я лишь выполнял их желание.

Нужно, конечно, иметь в виду, что ранее они никогда не видели Джоркенса и знали его лишь по моему описанию, а дети иногда могут быть очень доверчивыми. А теперь позвольте изложить историю Джоркенса, рассказавшего ее, сидя в удобном кресле, когда дети — два мальчика, десяти и одиннадцати лет, и двенадцатилетняя девочка — стояли перед ним, жадно ловя каждое слово.

Рассказывал он о тигре. Я ожидал услышать примерно то же самое, что он рассказывал взрослым, но Джоркенс значительно изменил сюжет, вероятно с учетом возраста слушателей. И похоже, перегнул палку.

— Тигр заметил меня, — вещал Джоркенс, — и неторопливо двинулся следом, словно не хотел бежать по такой жаре и знал наверняка, что я не побегу тоже. Пусть эта история послужит вам хорошим уроком на будущее: когда вырастете, никогда не приближайтесь к индийским джунглям без оружия, даже если решили немного прогуляться, как сделал я в то злополучное утро. Ибо мне на пути встретился тигр. Он двинулся за мной, я — от него, но тигр шел чуть быстрее меня. Я, конечно, понимал, что за каждые сто ярдов он приближается ко мне на пять-шесть футов, но расстояние между нами неуклонно сокращалось. Я и понимал, что бежать тоже нельзя.

— Почему? — хором спросили дети.

— Потому что тигр подумал бы, что началась новая игра, и принял бы в ней участие. Пока мы шли, на ста ярдах он выигрывал пять-шесть футов; если бы побежали, выиграл бы пятьдесят. И я предпочел идти, хотя понимал, что лишь оттягиваю неизбежное… К сожалению, мы находились не в джунглях, а среди каменистых холмов, где не росли деревья. А от джунглей я отходил все дальше.

— Почему?

— Потому что тигр появился между мной и деревьями. Тигры уходят из джунглей ночью и возвращаются на рассвете, когда только просыпаются и начинают кукарекать петухи. Все это также происходило утром, но солнце поднялось достаточно высоко и я полагал, что все тигры давным-давно в джунглях. Поэтому я вышел на прогулку без оружия, и, как оказалось, напрасно.

— А почему вы пошли гулять? — спросила девочка.

— Никогда не следует спрашивать кого-либо, почему он сделал то или иное, приведшее к беде. Причина всего одна, хотя редко кто в ней признается. И имя ей — глупость.

— А в вашем случае она привела к беде? — полюбопытствовала девочка.

— Вы все услышите, — невозмутимо продолжал Джоркенс. — Как я вам говорил, мы находились на каменистых холмах. Тигр все приближался. И тут я заметил пещеру меж двух скал, чуть ли не у самой вершины маленького холма. Конечно, войти в нее означало отрезать себе путь к отступлению. Но пещера все-таки давала шанс на спасение. Она могла стать уже, и тигр не пролез бы там, где хватало места человеку. Или же стать шире и разветвляться, так что я мог запутать тигра. Надежда всегда умирает последней, поэтому я поднялся на холм и нырнул в пещеру. Тигр последовал за мной.

Я уже преодолел какое-то расстояние, прежде чем свет померк: тигр заполнил собой вход в пещеру. Тоннель действительно сужался, и вскоре я уже полз на четвереньках. А кошка по-прежнему не спешила. Тоннель же становился достаточно широким, так что ей места хватало.

А тут еще мне вспомнилась статейка в газете о скелетах мышки и кота, найденных при реконструкции одного кафедрального собора. Мышка забралась далеко в норку, и кошка уже не могла ее достать. Но последняя так крепко засела в норе, что не смогла вылезти назад. Так они и остались там навсегда. Мне лишь оставалось надеяться, что тигру хватит ума повернуть, когда лаз станет слишком узким. Пока же тигр полз не торопясь вперед. И все более приближался. Я уже чувствовал его запах. И тут страшная мысль пронзила меня: запах-то слишком сильный! Все-таки тигр от меня еще в тридцати ярдах. Неужели я ползу в логовище зверя? Но я отогнал от себя эту мысль, от которой кровь стыла в жилах.