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Введение

Вампир — уникальный персонаж. И, по-видимому, уникаль
ность его таится в том, что он — предмет не классически-чистых 
фольклорных штудий, но — да простится академический жарго
низм — междисциплинарных исследований. Если же обойтись 
без профессионального арго и пытаться найти адекватную фор
мулу, то образ вампира подлежит выяснению не посредством 
привычного исторического анализа (от фольклорного зарожде
ния образа — к проникновению в литературу и массовую куль- 
туру), а, так сказать, в «обратной перспективе»: от тираническо
го доминирования в современном социуме — к фольклорному 
источнику. А точнее, требуется совмещение и постоянное пере
ключение двух «перспектив» — исторической и «обратной».

Такого рода методологическая специфика обусловлена 
явной диспропорциональностью между значимостью вампира 
в культуре ХХ-ХХ1 вв. и его локальностью, смутностью, нечет
костью (слабой дифференцируемостью среди близких сверхъе
стественных существ) в традиционном фольклоре.

Компоновочный состав образа вампира, который манифе
стируется в исторической и «обратной» перспективе, чрезвы
чайно сложен.

1. Вампир — подобно ведьмам, привидениям, колдунам — 
образ, который функционировал в традиционном фольклоре 
различных народов как интерпретативная реакция на некие 
события (бытовые, медицинские, ритуальные и т. п.).

2. В традиционный фольклор справедливо включать «вам- 
пирические» репутации некоторых государственных деятелей 
(прежде всего — валашского воеводы XV в. Влада Дракулы).



Однако само по себе возникновение легенды о политиках- 
монстрах, наделенных сверхвозможностями, никак нельзя 
относить к дифференциальным признакам вампиров: к приме
ру, полоцкого князя Всеслава Брячеславича летописи изобра
жают оборотнем, а соратник Петра I Яков Брюс слыл колдуном. 
Своеобразие монстров-кровососов здесь выражается в другом: 
слава Дракулы-вампира распространилась не современниками, 
а английским писателем рубежа Х1Х-ХХ вв. Брэмом Стокером. 
И хотя есть основания предполагать, что современники думали 
о своем государе примерно то же самое, но без стокеровского 
романа они этим едва ли занялись бы и едва ли эксплицирова
ли бы скрытое «вампирическое» послание XV в. «Вампириче- 
ская» репутация валашского воеводы открывается исключи
тельно в «обратной» перспективе, а в исторической перспективе 
эта репутация, по мнению, например, патриотически настроен
ных румынских историков, вообще не существовала.

3. Вампир — в отличие от «соседних» пород оборотней, воз
вращающихся покойников и т. п. — получил известность благо
даря усилиям не столько фольклористов и любителей народной 
старины, сколько бюрократов и теологов-пропагандистов.

Имеется в виду основательно изученная вампирическая 
эпидемия XVIII столетия — в эпоху Просвещения, которую 
авторы соответствующих книг неожиданно именуют «Золо
тым веком вампиризма». Традиционно считается, что «эпиде
мия» началась на Балканах в 1720-е гг., однако это не совсем 
так. XVIII век по каким-то не совсем ясным причинам лишь 
дал возможность распространиться эпидемии, «вирус» которой 
существовал практически всегда на юге полуострова, то есть 
в Греции. Еще в 1657 г. в труде иезуита Франсуа Ришара, кото
рый описывал свою миссию на островах Греческого архипела
га, говорится, что выходцы из могил (а не вера в них!) распро
странены там необычайно широко:

Я узнал от одной достойной веры особы, что на острове Амур- 
го эти ложно воскресшие до такой степени обнаглели, что иной 
раз их встречали среди бела дня на каком-нибудь поле, где они, 
собравшись впятером или вшестером, притворялись, будто едят 
сырые бобы. Когда я слушал эти рассказы, мне часто хотелось, 
чтобы хоть один из наших французских атеистов, которые, стара
ясь выглядеть вольнодумцами, ничему не желают верить, потру



дился приехать в эти края и поверить не ушам своим, но глазам 
и увидеть с совершенной ясностью, как сильно они заблуждают
ся, убеждая себя, будто, когда человек умирает, все умирает вме
сте с ним (цит. по [Вильнев 1998: 116]).

Через пятьдесят лет греческие «не-мертвые» переселились 
на континент, начали появляться в городах и, как пишет уже 
в 1701 г. в «Путешествии на Восток» французский дипломат 
Питтон де Турнефор,

люди самого высокого ума были, казалось, задеты не меньше про
чих: это была настоящая психическая болезнь, не менее опасная, 
чем мания или бешенство. Мы видели, как целые семьи покида
ли свои дома и со всех концов города тащили свои убогие ложа на 
площадь, чтобы провести там ночь... [Вильнев 1998: 117].

Не прошло и четверти века, как «болезнь» двинулась даль
ше, на север. В 1725 г. венгерского крестьянина Петра Плогойо- 
вица после его смерти сочли вампиром и обвинили в кончине 
восьми человек в деревне Кизилова, а в 1726 г. другого крестья
нина, серба Арнольда Паоля, умершего после падения с сен
ного воза, — в истреблении части населения и скота в деревне 
Медвежья. Дела были заведены на территории Австрийской 
империи — державы образцовой бюрократии — и сопровожда
лись аккуратными протоколами (в которых, похоже, впервые 
был использован термин «вампир»), В процессе расследова
ния дела Паоля военный врач Флюкингер составил протокол 
«Visum et repertum» («увидел и записал»), который был скре
плен подписями других врачей и офицеров. Протокол был опу
бликован в 1732 г. и получил европейский резонанс: поднялась 
«целая волна трактатов и диссертаций о вампиризме; бесчис
ленные дискуссии и споры велись также в литературных кру
гах и университетах» [Мариньи 2002: 48].

Обсуждение «Visum et repertum» в периодике обуслови
ло проникновение слова «вампир» во французский и англий
ский языки. Церковь была принуждена реагировать на новое 
суеверие. Монах Дон Августин Кальме составил двухтомный 
трактат о «привидениях во плоти, об отлученных от церкви, 
об упырях или вампирах; о вурдалаках в Венгрии и Моравии» 
(Париж, 1746 г.). Опровергая веру в вампиров, Кальме система



тизировал и представил столько случаев, что его трактат пара
доксальным образом стал неисчерпаемым источником для вам- 
пирической литературы.

Нетрудно догадаться, что философские «звезды» негодо
вали по поводу веры в вампиризм, одновременно способствуя 
аллегоризации и трансплантации термина в область социоло
гии, где он указывал на паразитов-эксплуататоров. В специаль
ной статье «Вампиры», вошедшей в знаменитый «Философ
ский словарь» (1764), Вольтер саркастически иронизировал:

Что! Это в нашем-то восемнадцатом веке есть вампиры! В них 
поверили; и это после Локков, Шефтсбери <...>, во времена 
д ’Аламберов, Дидро <...>; преподобный отец Дон Августин Каль- 
ме, священник, бенедиктинец конгрегации Сен-Вана и Святого 
Гидульфа, аббат Сенона — аббатства, приносящего 100 ООО лив
ров ежегодно, соседствующего еще с двумя аббатствами с теми 
же доходами, — опубликовал, и не один раз, историю о вампи
рах с одобрения Сорбонны <...>. Эти самые вампиры — мерт
вецы, которые выходят ночью из своих могил, чтобы приходить 
к живым и высасывать их кровь либо из горла, либо из живота, 
после чего они снова укладываются в свои ямы. Живые от укуса 
вампира худеют, бледнеют, чахнут, а мертвецы-кровососы жире
ют, приобретают здоровый цвет лица и вообще выглядят весьма 
аппетитно. Они устраивали свои застолья в Польше, Венгрии, 
Силезии, Моравии, Австрии, Лотарингии. Ни в Лондоне, ни даже 
в Париже о вампирах и не слышали. Я признаю, в этих горо
дах есть биржевые игроки, трактирщики, деловые люди, которые 
средь бела дня пьют кровь народа; они, конечно, испорченные, 
но не мертвые. И проживают эти настоящие кровососы отнюдь 
не на кладбищах, а в очень удобных дворцах (цит. по: [Мариньи 
2002: 110- 111]).

Автор современной содержательной статьи, приведя так
же цитату из написанного Ф. Клингером — представителем 
движения «буря и натиск» — романа «Фауст, его жизнь, дея
ния и низвержение в ад» (1791); где король Людовик XI пьет 
кровь младенцев «в безумной надежде, что его старое, дрях
лое тело помолодеет от свежей и здоровой детской крови», 
справедливо замечает, что «эта аллегорическая интерпрета
ция темы в дальнейшем глубоко укоренится в общественно



политической речевой практике и, наложившись на новые 
социально-экономические реалии XIX в., породит известную 
формулу Маркса о присущей капиталистическому производству 

„вампировой жажде живой крови труда“» [Антонов 2007: 25].
Можно подытожить, что источник сведений о вампирах 

первоначально имел «документальный» характер, а это зако
номерно придавало образу мертвецов-кровососов достовер
ность.

4. «Документальность» вампиров несколько отошла на вто
рой план, когда их актуализировала романтическая литерату
ра, приравняв тем самым к другим сверхъестественным суще
ствам, востребованным эпохой.

Обстоятельства романтической актуализации хорошо извест
ны. В 1816 г. туристы из Англии — поэты Байрон, Шелли, Мэри 
Шелли, врач и секретарь Байрона Джон Полидори — на вил
ле Диодатти (близ Женевского озера) развлекали себя страш
ными историями. В итоге Мэри Шелли создала эпохального 
«Франкенштейна», а Полидори обработал сюжет, намеченный 
Байроном. В 1819 г. «Вампир», написанный врачом-секретарем 
и объявленный повестью Байрона, напечатан вначале в журна
ле, потом — отдельным изданием. Байрон поспешил отказаться 
от авторства и опубликовал тот небольшой фрагмент, который 
он в действительности создал. «Вампир» Байрона-Полидори 
немедленно завоевал сердца читателей, в частности в России. 
Повесть содержала многие черты, парадигматические для после
дующих «вампирических» текстов: перемещения из мира циви
лизации — в таящие угрозу варварские земли; загадочная при
влекательность вампира и т. п.

Эффект был столь разительным, что — как часто случает
ся при использовании сильнодействующих средств — в считан
ные годы образ заглавного героя превратился в знак литера
турного штампа. В России А. С. Пушкин в III главе «Евгения 
Онегина» (1824 г., публикация — 1827 г.) представляет очерк 
новейшей романтической литературы:

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен — и в романе,
И там уж торжествует он.
Британской музы небылицы



Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль Вечный жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар.
Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм.

О. М. Сомов предваряет сказку «Оборотень» (1828-1829 гг.) 
предисловием, где иронически пишет:

«Это что за название?» — скажете или подумаете вы, любезные 
мои читатели (какому автору читатели не любезны!). И я, слы
ша или угадывая ваш вопрос, отвечаю: что ж делать! виноват ли я, 
что неусыпные мои современники, романтические поэты в стихах 
и в прозе, разобрали уже по рукам все другие затейливые назва
ния? Корсары, Пираты, Гяуры, Ренегаты и даже Вампиры попе
ременно, один за другими, делали набеги на читающее поколение 
или при лунном свете закрадывались в будуары чувствительных 
красавиц. Воображение мое так наполнено всеми этими живыми 
и мертвыми страшилищами, что я, кажется, и теперь слышу за 
плечами щелканье зубов Вампира... [Сомов 1989: 90].

М. Ю. Лермонтов в первоначальном варианте предисло
вия (1841 г.) к «Герою нашего времени», защищая право авто
ра изображать противоречивый характер Печорина, почти бук
вально повторил Пушкина:

Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен — 
а я вам скажу, что вы все почти таковы; иные немного лучше, 
многие гораздо хуже. Если вы верили существованию Мельмота, 
Вампира и других — отчего же вы не верите в действительность 
Печорина? [Лермонтов 1996: 196].

Причем в эпизоде очередного расчетливого ухаживания 
Печорина за княжной Мери остались горькие слова героя, допу
скающего возможность своего отождествления с байроновским 
персонажем:



...она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне достав
ляет необъятное наслаждение. Есть минуты, когда я понимаю Вам
пира!.. А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия 
[Там же: 155].

5. Романтический вампир — вместе с другими романтиче
скими экстраординарными образами — к середине XIX в. стал 
штампом, а его литературный статус понизился до массовой 
продукции, представленной анонимным романом-фельетоном 
«Варни Вампир, или Кровавый пир» (1847). Однако в послед
ней трети столетия монстр-кровосос снова восстал из заб
вения, питаясь энергетикой викторианского неоромантиз
ма. В повести «Кармилла» (1871-1872) мастер мистической 
наррации Джозеф Шеридан Ле Фаню изобразил вампирессу, 
женщину-вампира, а вслед за ним Брэм Стокер в романе «Дра- 
кула» (1897) создал «вампирический текст», которому сужде
но было обновить «вампирическую» парадигму.

Оба английских писателя (кстати, оба ирландцы), соглас
но восходящей к XVIII в. традиции, локализуют вампиров 
в «чужом» пространстве Центральной Европы: Ле Фаню — 
в Штирии, Стокер — в Трансильвании, — однако Стокер добав
ляет мотив опасного перемещения вампира и его вторжения 
в цивилизованный Лондон. Шеридан Ле Фаню апеллирует 
к «вампирическим» трактатам XVIII в., список которых он 
заимствовал у Кальме. Стокер фактически отказался от этой 
линии, предпочитая книги о Трансильвании (которые к тому же 
свободно перерабатывал) или беллетристические источники.

В результате английский писатель сконструировал впечатля
ющий квазифольклорный образ, и в современной массовой куль
туре получил продолжение скорее «реформированный», литера
турный вампир Брэма Стокера, чем фольклорный вампир.

6. Вампир XX-XXI вв. — вампир Стокера: как правило, его 
имя — Дракула, а признаки вампирического поведения восхо
дят не к фольклору, но к английскому роману. Вместе с тем 
вампир XX-XXI вв. отнюдь не тождественен стокеровскому 
персонажу. Бытование Дракулы — в театре, литературе, кино 
и т. п. — сигнализирует как об автономизации романа «Драку
ла» от конкретно-исторического контекста английской «готи
ки» рубежа XIX-XX вв., так и об автономизации заглавного 
персонажа от текста романа.



Интерпретация Дракулы в текстах массовой культуры 
апеллирует не к роману Стокера, но к его переделкам (в раз
ных видах искусства). Сам автор сочинил первую инсцениров
ку «Дракулы», которая была поставлена в театре «Лицеум» (где 
Стокер служил управляющим), еще до выхода романа, однако 
не имела успеха и была молниеносно снята.

Вдова писателя Флоренс Стокер в 1914 г. опубликовала его 
рассказ «Гость Дракулы», который рекламно дал название все
му посмертно изданному сборнику Стокера «Dracula’s Guest 
and Other Weird Tales». В предисловии Флоренс Стокер изло
жила историю рассказа:

За несколько месяцев до скорбной кончины моего мужа — я могу 
даже сказать, что смертная тень осеняла его, — он составил план 
трех сборников рассказов, и настоящий том — один из них. Я доба
вила к оригинальному списку ранее не публиковавшийся эпизод 
из «Дракулы». Этот эпизод был первоначально изъят, потому что 
роман получился слишком длинным, и теперь может представлять 
интерес для многих его читателей, полагающих, что это — самая 
замечательная работа моего мужа. Остальные рассказы уже были 
опубликованы в английской и американской периодике [Stoker 
2006b: 371].

Некоторые специалисты ставят под сомнение точность 
информации, сообщенной вдовой, утверждая, что рассказ 
«Гость Дракулы» если и восходит к изъятому фрагменту рома
на, то был впоследствии переработан и завершен. В любом слу
чае в истории литературы рассказ функционировал как новое 
произведение о Дракуле ( Vorgeschichte).

В 1912 г. в далекой России выпущена книга «Вампиры: 
Фантастический роман барона Олшеври из семейной хрони
ки графов Дракула-Карди», которая (как и «Гость Дракулы») 
излагает предысторию событий, развертывающихся в произ
ведении Стокера (обстоятельства появления вампиресс, оби
тающих в Трансильванском замке). В 1924 г. Гамильтон Дин, 
давний приятель Стокеров, написал и поставил инсцениров
ку «Дракулы», которая в 1927 г. шла в Лондоне. Причем Дин 
«нанял медсестру, которая должна была присутствовать на 
спектаклях и помогать зрителям, которые реагировали на пье
су головокружением или тошнотой» [Мелтон 1998:173]. В том



же году «Дракула» Дина пересек океан: пьеса имела успех на 
Бродвее, а заглавную роль играл Бела Лугоши (Бела Бласко) — 
артист, родившийся в венгерском местечке недалеко от Тран- 
сильвании. Ф. Стокер, преследуя в судебном порядке знамени
тый фильм «Носферату» Ф. В. Мурнау (который нарушил ее 
литературные права), в качестве контрпроекта передала права 
на экранизацию романа (собственно пьесы Дина) американской 
студии «Universal Pictures», которая под впечатлением брод- 
вейского аншлага с удовольствием приобрела их. В 1931 г. нача
лась демонстрация звукового фильма «Дракула» (режиссер — 
Тод Браунинг, исполнитель роли Дракулы — Лугоши):

Показ начался в Лос-Анджелесе без особого шума, так как 
«Universal» была на грани финансового надлома. Несмотря на мед
ленный старт, «Дракула» (первый фильм, от которого будут оттал
киваться все звуковые фильмы ужасов) захватил воображение 
зрителей и стал самым кассовым фильмом года для «Universal». 
Впервые с начала депрессии студия, которой угрожало закрытие, 
получила прибыль [Мелтон 1998: 182].

Дракула становится признанным киногероем. Параллельно 
создаются литературные произведения, реанимирующие Дра- 
кулу, его врагов и друзей (например, в американском рома
не Э. Костовой 2005 г. сюжет о воеводе-вампире пересказан 
по успешному рецепту «Кода да Винчи», а в России в 2001 г. 
издательством «Рипол Классик» опубликован игривый и игро
вой роман «Вампиры замка Карди», автор которого назвал
ся Б. Олшеври-младший), комиксы и т. д. (см.: [Мелтон 1998: 
281-288]).

Таким образом, стокеровский Дракула пополнил список 
персонажей (Голем, Тарзан, Микки-Маус, Конан и т. д.), кото
рые эффектно иллюстрируют «смерть автора»: их похождения 
не имеют почти ничего общего с романами-источниками, тяго
тея к «сериальной», кумулятивной композиции.

Смена канала информации сопровождалась семантическим 
сдвигом в восприятии вампира: в массовой культуре он фигу
рирует на правах героя современного фольклора и оказывает 
воздействие на социальное пространство. В коммунистической 
России А. А. Богданов, политик и мыслитель, пытался транс
формировать вампиризм в кровное братство представителей



общества будущего. В посткоммунистической Румынии орга
низуются туристические маршруты по местам действия романа 
и исторических деяний воеводы Влада Дракулы (что в профа
нированном виде напоминает феномен средневекового палом
ничества, предполагавший перекодирование текста Библии на 
пространственный текст реальной Палестины). В 1965 г. доктор 
Джин К. Янгсон основала «Клуб поклонников графа Дракулы». 
Создаются и другие организации. «Когда возникли эти группы, 
их руководители начали встречать людей, которые фактически 
заявляли, что они — вампиры» [Мелтон 1998:89]. Существует 
молодежная мода (точнее, стиль жизни), ориентированная на 
«готику» и поэтику вампиризма. И так далее и тому подобное.

Современный масскультовый вампир квазифольклорен 
(что реализует стокеровскую парадигму), однако его сверх- 
популярность в этом качестве актуализирует — в «обратной» 
перспективе — стремление реконструировать исторические 
и фольклорные элементы, составляющие структуру традици
онного образа мертвеца-кровососа.



Вампир в фольклорной 
и летописной традициях



Глава 1

Вампир в фольклоре и массовой 
культуре

В современном мире, в мире массовой литературы, массового 
кино, массовой паракультуры Интернета, имеющей во многом 
вторичные фольклорные черты, получил широкое распростра
нение текст, который можно условно назвать «вампириче- 
ским». Под этим условным термином мы подразумеваем нар
ратив, функционирующий согласно собственным законам, 
подобно нарративу волшебной сказки. Основными сюжетны
ми вехами подобного нарратива мы предлагаем считать: про
лог — изображение рациональной жизни героев, появление 
вампира и описание наносимого им вреда; узнавание вампи



ра (как правило, на этом этапе в текст вводится некое науч
ное отступление о вампирах); борьба с вампиром; победа над 
вампиром и его уничтожение (иногда — мнимое уничтоже
ние, вызванное невольной ориентацией автора на сюжет с про
должением). Важным моментом для сюжета подобного типа 
является то, что читатель (зритель) понимает, что описанный 
в тексте вред нанесен вампиром, тогда как основные действу
ющие лица этого еще не понимают. Как правило, среди них 
выделяется один, понимающий истинное положение вещей, 
и обычно в дальнейшем ему удается «открыть глаза» другим 
участникам трагедии. В качестве примера мы можем приве
сти роман Стивена Кинга «Salem’s Lot» (в русских переводах 
«Салимов удел», «Вампиры в Салеме»), а также его многочис
ленные экранизации. Герой романа попадает в маленький аме
риканский городок, своего рода модель городка-мира со свои
ми авторитетами, изгоями, местными красотками, трудными 
подростками и уважаемыми старейшинами города. И вот в этот 
мирный город извне приходит Зло — в виде Вампира, проза
ически привезенного в мебельном фургоне... Не будем пере
сказывать сюжет, который типичен, не так уж интересен и не 
так уж захватывает читателя. Роман Стивена Кинга замеча
телен именно своей банальностью: в нем есть Герой, который 
оказывается Спасителем, есть Ученый-вампиролог (на этот 
раз — мальчик, интересующийся мистикой), есть Красавица, 
которой суждено стать жертвой вампира. В нем будто по раз
линованным клеткам прописаны сюжетные ходы со странны
ми заболеваниями, постепенным осознанием корня Зла, борь
бой с вампирами по уже известным канонам (распятие, святая 
вода, солнечный свет), есть незавершенность борьбы со злом, 
предполагающая продолжение. И вот этот момент кажется нам 
достаточно важным: Стивен Кинг не истребляет своих вампи
ров до конца, как и не объясняет, откуда изначально появился 
главный вампир, не только из соображений выгодности тако
го сюжетного хода для современной паралитературы (мож
но бесконечно писать и снимать продолжения о разного рода 
монстрах, которые уже как добрые знакомые радостно узна
ются читателями и зрителями), но и по той простой причине, 
что окончательного ответа на вопрос, откуда вампиры берутся 
и можно ли их истребить полностью, он не знает и сам. И тут 
он был прав и честен.



Прочерченная нами сюжетная канва была выписана 
в самом знаменитом романе о вампирах — «Дракуле» Брэ- 
ма Стокера, который создал поистине шедевр. Но и Стокер 
был вторичен: его роман имел множество литературных пред
ков, а также опирался на странную «эпидемию вампиризма», 
охватившую Европу в XVII-XVIII вв. Но что было до это
го? Естественно, народные верования, фольклорная традиция, 
согласно которой умерший по ряду причин оказывается не 
подверженным тлению, имеет обыкновение выходить из своей 
могилы (как правило — в ночное время), может возвращать
ся к родным и питается кровью живых. Однако сама попытка 
определить и ограничить вампира как фольклорного персона
жа оказывается достаточно сложной задачей, если не сказать 
вообще невыполнимой, поскольку в разное время, в разных 
регионах эти существа наделялись не только разными при
знаками, но и, что вполне естественно, разными названиями. 
Не совсем ясно и то, какие признаки мы должны будем счи
тать основополагающими, а какие — вторичными. Если сде
лать акцент именно на питье крови живых, то вампирами мы 
должны будем считать и греческих ламий, которые принима
ли облик прекрасных дев, совращали неосторожных юношей 
и затем высасывали их кровь, одновременно с жизнью (ср. 
с тюркским демоном албасты, который во время сна навали
вается на спящего и пьет при этом из его сердца кровь). Но 
ламия или албасты являются персонажами низшей мифоло
гии и если и восходят к культу умерших предков, то на очень 
глубинном уровне. Если мы будем описывать вампира как того, 
кто приходит по ночам и мучает спящего, то, естественно, он 
окажется в одном ряду с инкубами, германской марой, китай
скими лисами и барсуками и прочими многочисленными «ноч
ными гостями», которые уже не могут быть названы и опозна
ны как реальные покойники. Если же мы обратим внимание 
на то, что вампир, как правило, известен по имени и сохраняет 
тождественность с известным умершим лицом, с одной сторо
ны, и не призрачен, но телесен и физически ощутим, — с дру
гой, то в принципе он предстанет как один из многочислен
ных «возвращающихся покойников» (нем. Wiedergànger, фр. 
Revenant, русс, «заложный покойник» и проч.), которые широ
ко известны в верованиях многих народов. И в общем здесь 
мы будем скорее правы: мы полагаем, что для нашей п о п ы т 



ки как-то определить понятие вампиризма момент «сохране
ния личности» окажется одним из важнейших, причем важен 
он был и для традиции фольклорной, и для поздней массовой 
литературы, накрутившей вокруг вампирического мифа свои 
новые «поверья».

Описание народных верований, связанных с вампириз
мом в широком смысле этого слова, составило бы несколько 
томов разноречивых по сути своей текстов. Понятие «вампир» 
далеко не однозначно, и далеко не каждый «ходячий мерт
вец» может быть квалифицирован именно так. С другой сто
роны, обращение к собственно терминологии также не сдела
ет картину образа более ясной, так как вампиром называется 
далеко не каждый мертвец, сосущий по ночам кровь у живых. 
Так, например, в Сербии вампиром называется также мерт
вец, который может «в образе человека вернуться домой, про
должать участвовать в домашних делах и выполнять супру
жеские обязанности, в результате чего могут родиться дети, 
которых называют Вампировичи» [Стоянович 2004: 550]. 
В то же время пьющий кровь или творящий иной вред живу
щим мертвец может иметь другое название — упырь, стригой, 
равк (у саамов), мяцкай (у западносибирских татар), лудак 
(у лопарей) и др., что в общем дела не меняет и что для тра
диции фольклорной более чем типично (вспомним разные 
имена, под которыми у славян выступают русские русалки: 
мавки, вилы, лешачихи, чертовки и т. д.; облик их, да и мане
ра поведения также могут быть очень разнообразны). Как 
пишет, например, А. Плотникова, «в селе Руиште на вопрос, 
как называют покойника, который приходит домой и творит 
бесчинства, я получила убедительный ответ: „Влахи говорят 
‘морой”, цыгане — “чоканово”, а мы (то есть сербы) — “вам
пир”“» [Плотникова 2006: 43-46]. Можем ли мы говорить 
в таком случае, что мы имеем дело лишь с условной термино
логией, просто относящейся к разным диалектам? Мы пола
гаем, что все же нет. Если, действительно, вместо русского 
собака мы употребим английское dog, немецкое Hund, латин
ское canis или ирландское madra, мы все равно будем иметь 
дело с одним и тем же денотатом, хотя бы условно. Фоль
клорный персонаж по природе своей внеденотативен и поэто
му неопределяем принципиально. Как верно писала об этом 
Л. Н. Виноградова,



каждый конкретный образ характеризуется в той или иной мест
ности особым составом признаков и мотивов (из которых одни 
являются ведущими и преобладающими, а другие — периферий
ными): на одной территории известны всего две-три характер
ные черты, присущие этому образу, а на другой этнографы фик
сируют целый спектр мотивов и признаков, через которые этот 
персонаж описывается. Наконец, можно встретиться с ситуаци
ей, когда круг мифологических характеристик остается как будто 
прежним, но имя демона изменилось, — а это уже ставит перед 
исследователем задачу определить, тот ли это самый персонаж
ный тип или уже другой образ [Виноградова 2000: 10].

Мы можем говорить лишь о некоем смысловом ядре образа, 
которое само по себе дискретно и обозначение которого услов
но по своей сути. Тем интереснее совпадения и тем показатель
нее их неожиданное отсутствие. И все же попытаемся обратить
ся к самому слову — вампир.

Обозначение данного персонажа у разных народов может 
варьировать, однако наиболее распространенным является 
вампир (сербохорватская форма, ср. также болг. вемпир, маке- 
донск. вампири). Именно это слово стало обозначать встаю
щего из гроба мертвеца во всех современных языках Европы, 
и в частности — в русском оно было заимствовано из южносла
вянских текстов (засвидетельствовано только с XVIII в., а точ
нее — с 2 октября 1764 г. в «Записках» Порошина, см. [Черных 
1994: 133]). В то же время исконно русским названием этого 
мифологического персонажа является упырь (ср. также род
ственные ему слова — убыр у казанских татар, вупар у чува
шей, обур у карачаевцев и др.). Алексей Толстой пишет об этом 
в своей повести:

Вы их, Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уве
рить, что им настоящее русское название: упырь; а так как они про
исхождения чисто славянского, хотя встречаются во всей Европе 
и даже в Азии, то и неосновательно придерживаться имени, иско
верканного венгерскими монахами, которые вздумали было все 
переворачивать на латинский лад и из упыря сделали вампира. 
Вампир, — повторил он с презрением, — это все равно, что если 
бы мы, русские, говорили вместо привидения — фантом или реве- 
нант! [Толстой 1998: 335].



Этимология данного термина до сих пор является предме
том дискуссий, причем нет даже однозначного ответа на вопрос 
о его происхождении — либо славянском, либо тюркском, оче
видно лишь то, что лексемы вампир и упырь являются род
ственными1. В последнем случае, видимо, речь должна была 
бы идти о заимствовании славянами имени одного из демонов 
турецкого фольклора — «убера» (uber), которое могло произой
ти в результате контактов славян с тюркоязычными народами, 
в первую очередь в зоне Балкан. Однако тот факт, что в рус
ской традиции слово «упырь» впервые встречается (в каче
стве имени собственного — «Упырь Лихой») уже в середине 
XI в. (1047 г.), заставляет склониться к идее славянского про
исхождения имени встающего из могилы мертвеца, сосущего 
кровь. Однако, если быть точнее, мы можем говорить, что в этот 
период была известна сама лексема, но нельзя быть уверенным 
в том, что она имела именно это значение. Более того, извест
ный фрагмент из датируемого XII в. «Слова об идолах»2 сви
детельствует о том, что до начала почитания Рода и рожаниц, 
а также Перуна славяне «клали требы упиремъ и берегыням», 
причем первые расцениваются Б. А. Рыбаковым как «исчадия 
и олицетворения зла» [Рыбаков 1981:16]. Не совсем понятным 
при этом оказывается, зачем этим существам в таком случае 
надо было приносить жертвы, но несомненно, что под этим тер
мином автор XII в. понимал скорее некоего демона (или демо
нов), но не вставшего из могилы знакомого мертвеца. Кста
ти, убыр, «по понятиям татар, есть такого рода баснословное 
существо, которое хотя иногда и действует отдельно и самосто
ятельно, но всегдашнее обиталище имеет в одном каком-либо 
человеке, который потому и называется убырлыкши („вампир- 
человек“)» [Насыров 1880: § 1]. Довольно характерный пере
ход от божества к персонажу низшей мифологии.

1 Ср. аналогичный вторичный балканский консонантизм в продол
жении и.-е. обозначения огня: *а1(е)г- [1Е\¥1959: 69]. Ср. авестийск. 
Шаг$, перс. ас1аг и рум. vatra, болг. диал. vatra, укр. диал. vatra, сербск. 
vatra, алб. исйгё и др.

2 Полное название — «Слово святого Григория (Богословца) изо
бретено в толцеях о тем, како първое погани суще языци кланялися 
идолом и требы им клали: то и ныне творят». Подробное описание 
текста см. в классической работе [Аничков 1914].



Тюркологи полагают, что славянские обозначения вампи
ра являются, скорее всего, каким-то тюркским заимствованием, 
причем для пучка лексем со значением «мертвец, демон, кол
дун и проч.» реконструируется форма *др-иг{с суффиксом гла
гольного имени), восходящая к прототюркск. *бр- «высасывать, 
выкусывать, шире» — «приносить вред, недостачу, портить», ср. 
обур — чувашек., башкирск., татарск., ногайск. «вампир, злой 
дух, оборотень», но туркменск. «овраг» [Севортян 1974: 465]; 
ср. также саянск. оЬиг, оЪуг «вор» [Радлов 1893: 1047]).

Несмотря на несомненное фонетическое и семантическое 
сходство терминов, славянское упырь, по мнению М. Фасме- 
ра, «сомнительно в фонетическом отношении как татарское 
заимств.» [Фасмер 1996: IV, 165]\ и он полагает скорее обще
славянское происхождение лексемы, также, впрочем, не совсем 
прозрачное фонетически (ср. укр. опыр, упир, бел. упор, кашуб. 
ирог, чеш. иргг) и не ясное семантически.

Реконструируемый предположительно общеславянский 
термин *оргг- может восходить к и.-е. основе *рег-/ргг- «дуть» 
(от «раздутого» облика персонажа) либо как-то соотноситься 
с *рг-/ре- «пить» (ср. название кровососущей летучей мыши — 
«нетопырь»). Возможно также возведение термина к осно
ве *рег- «жечь», и вампиром в таком случае будет называться 
«несожженный» мертвец (см. [Левкиевская 1995: 283], а также 
обзор основных теорий происхождения лексемы в [РегкошзЫ 
1989: 32-33, 36 п. 31] ‘.

Однако, возвращаясь к фрагменту из «Слова о демонах», 
отметим, что «русский книжник опирался на византийскую тра
дицию обличения язычества <...>. Он сравнивал славянских 
идолов с восточными и античными богами, которым покло
нялись „окаянные эллины“» [Петрухин 2000: 316]. Упомина
ние в «Слове» Артемиды и Осира показывает скорее вторич- 
ность текста как такового, и это заставляет предположить, что

3 Заимствование из северотурецк. иЬ$г «ведьма, колдун» было пред
ложено в свое время Ф. Миклошичем [М 1ккшсЬ 1886: 374].

4 Русское вурдалак  считается изобретением Пушкина (под
держанным А. Толстым), который неверно воспроизвел сербск. вол- 
кодлак— «волк-оборотень». Связь вампиров с оборотнями — отдель
ная тема, заслуживающая особого внимания. Но об этом в другой 
раз.



и «упыри и берегини» также могут иметь иностранное проис
хождение (о втором имени мы можем сказать, что оно подо
зрительно соотносимо с кельтской Бригантисй, богиней- 
покровитсльницсй детей и рожениц, см. [Калыгин 2006: 44], 
однако сказанное, естественно, не предполагает прямого заим
ствования). Возможно, мы имеем дело с одним из многочис
ленных «бродячих слов», чье исходное происхождение восста
новить фонетически становится невозможным, поскольку они 
многократно заимствуются из одного диалекта в другой? И в 
таком случае тюркские термины также не окажутся исконны
ми? Само слово вампир, кстати, также стало «бродячим», и мы 
уже не можем с уверенностью говорить о том, откуда именно 
проникло оно в русский язык.

В своем исследовании славянских поверий, связанных 
с вампирами, Ян Перковски также высказывает гипотезу об 
иноязычном происхождении термина и предлагает в каче
стве исходной основы имя манихейского божества Бана, кото
рый должен был сложить из камней могилу для того, чтобы 
спрятать в ней все Зло. Это имя, уже как имя собственное, 
по его мнению, фигурирует в письме патриарха Константино
поля Феофилакта (933-956), который упоминает имя Баана 
(Baavr|<;), одного из лидеров еретического движения армян- 
павликиан. Армянская форма Vahan, по его мнению, дала пер
вый слог исследуемой лексемы, тогда как второй — славянско
го происхождения и восходит к основе *pij- «пить», что в целом 
дало сложное слово vanpir «пир Вана», откуда затем vanpir > 
vampir > opir > upir [Pcrkowski 1989: 33]. Такое построение 
все же представляется слишком сложным и малоубедитель
ным семантически, однако сама попытка найти этимологию 
в реинтсрпрстированном чужом имени собственном вызыва
ет бесспорный интерес.

В одной из недавних работ [Krcuter 2006] мы нашли другое 
интересное предположение о происхождении нашей загадоч
ной лексемы. Ссылаясь на работу Г. Кунстманна [Kunstmann 
1992], автор выдвигает предположение, что исходной основой, 
давшей название мифологическому персонажу, послужило 
имя Амфиария (А|1(ршрао<;), греческого прорицателя, полу
чившего по воле Зевса бессмертие (см. о нем [Тахо-Годи 1980: 
71-72]). Само имя фиксируется еще в микенском в форме A-pi- 
ja-re-wo [Der Kleine Pauli 1975:308]. Бессмертный прорицатель,



поглощенный землей, оракул которого связан с получением 
откровений через сновидения, — на наш взгляд, действитель
но соотносим с вампиром как одним из «ночных гостей», одна
ко, принимая эту гипотезу, а вместе с ней и теорию греческого 
происхождения веры в вампиров, мы должны будем признать, 
что с течением веков характер этого персонажа в значительной 
степени изменился5.

Литературная традиция отшлифовала образ вампира и превра
тила его исключительно в пьющего кровь мертвеца, который 
при этом наделен своеобразным обаянием (как в своей муж
ской, так и в женской ипостаси) и несомненным умом. Одна
ко, как пишет Р. Вильнев, «поспешим успокоить читателя, если 
он приготовился ощутить зловещую дрожь: настоящий (то есть 
фольклорный. — Примеч. авт.) вампир не имеет ничего обще
го с этим самозванцем, с этим приказчиком модной лавки. Вид 
его, напротив, омерзителен: наяву он тощий и волосатый, а ког
да насосется, становится таким жирным, что едва не лопается 
от сытости» [Вильнев 1998:120]. Действительно, «настоящий» 
вампир мало похож на графа Дракулу, красавицу Кларимон- 
ду, томную Кармиллу или лорда Рутвена, но, на что следует 
обратить внимание, его поведение далеко не ограничивается 
питьем крови близких ему при жизни людей. Вампиры злона
меренны в самом широком смысле слова. Они убивают скот, 
топчут посевы, ломают дома, поедают людей и животных, всту
пают в интимные отношения со своими вдовами и даже отри
цательно влияют на погоду (см. например, перечисления дей

3 Еще более интересная этимология слова вампир-упыръ была пред
ложена нам в апреле 2008 г. в частной беседе О. Мудраком. На базе
бацбийского (один из нахских языков восточнокавказской группы) 
гъомпиаре «летучая мышь», образованного от общенахского гъама 
«ведьма» при помощи диминутивного суффикса, «ведьмочка», он 
реконструирует бродячее слово с размытой семантикой — «летучая
мышь, колдун, ведьма, демоническое существо», которое затем (с уточ
нением семантики) распространилось в ареале Турция — Балканы — 
славяне и шире, предположительно — через посредство Малой Азии. 
Интересная и вполне перспективная теория, нуждающаяся, однако, 
в уточнении датировок. Связь вампира с летучей мышью в фолькло
ре многих народов является общим местом.



ствии славянских вампиров в процитированнои нами статье 
Е. Левкиевской [Левкиевская 1995]). И при этом их продол
жают называть вампирами — либо отождествляют с понятием 
«вампир» местное название. Так, например, В. Петрухин видит 
в духе умершего колдуна — равке «саамского вампира», одна
ко приведенный им рассказ с классической точки зрения дале
ко не точен — вампир не должен есть человеческой еды и, как 
кажется, не поедает человеческую плоть, ограничиваясь лишь 
свежей кровью:

Как-то осталась старшая дочь дома одна и стала плакать от тоски. 
Тосковать же, особенно по мертвым, опасно. Ночью слышит деви
ца, что кто-то идет, ступая одной ногой. Обрадовалась глупая 
какому ни есть гостю, а тот потребовал угощения. Съев все, при
шелец набросился на саму хозяйку и съел ее, не тронул лишь нож
ки... [Петрухин 2003: 175].

Жан Мариньи пишет, что «само понятие (вампир) пришло 
из Исландии и других скандинавских стран, а также с Британ
ских островов, где, наряду с другими, были сильны верования, 
которые принесли с собою кельты» [Мариньи 2002: 23]. Про
сто поразительно, с какой легкостью бедных кельтов и сканди
навов обвиняют в природной кровожадности!

Да, действительно, исландские саги знают много упоми
наний о встающих из могил мертвецах, которые обладают 
зловредным нравом и могут быть опасными для людей. Так, 
например, в «Саге о людях из Лососьей долины» рассказыва
ется о дурном человеке по имени Храпп, который перед смер
тью велел жене:

Когда я умру, то такова моя воля, чтобы мне вырыли могилу в две
рях дома и чтобы я был погребен стоя в дверях. Так я смогу луч
ше следить за моим хозяйством.

После этого Храпп умер. Было сделано все, как он сказал, так 
как жена не осмелилась сделать иначе. Но если с ним худо было 
иметь дело, когда он был жив, то еще хуже стало, когда он был 
мертв, потому что он часто вставал из могилы. Рассказывают, что 
он убил большинство своих домочадцев во время своих появле
ний <...> Хескульд сказал, что он уладит это. Он поехал вместе 
с несколькими людьми в Храппсстадир, велел выкопать Храппа



и отнести его в такое место, где реже всего проходил скот на паст
бище или люди. После этого Храпп почти перестал появляться 
[Исландские саги 1999: Т. I, 247-248].

Еще больше ярких подробностей об опасности, исходящей 
от исландских draugr, мы находим в «Саге о людях с Песчано
го берега», где рассказывается о целой эпидемии «оживших 
покойников»:

После смерти Торольва Скрюченная Нога многие люди стали 
замечать, что после захода солнца на дворе не все ладно. Когда 
лето подошло к концу, люди окончательно убедились, что Тороль- 
ву не лежится в могиле; никто не мог чувствовать себя в безопас
ности вне дома, как только садилось солнце. В довершение это
го, в волов, на которых везли тело Торольва, вселилась нечистая 
сила, а любая скотина, подходившая близко к могиле Торольва, 
бесилась и выла до самой смерти. Пастух на хуторе в Лощине стал 
приходить домой чаще обычного, потому что Торольв гнался за 
ним. Однажды осенью в Лощине случилось такое событие, что ни 
пастух, ни скотина не вернулись домой. Когда наутро отправились 
на поиски, пастуха нашли мертвым поблизости от могилы Тороль
ва; он был весь черный как уголь, и все косточки у него были пере
ломаны. Тело пастуха засыпали камнями возле могилы Торольва. 
Весь скот, ходивший в долине, либо сдох, либо бежал в горы, и с 
тех пор его больше не видели. Если же на могилу Торольва сади
лись птицы, они сразу падали замертво. Привидение столь разгу
лялось, что ни один человек не решался отпускать свой скот в эту 
долину. На хуторе в Лощине по ночам часто слышался страш
ный грохот; люди заметили также, что кто-то частенько ездит на 
коньке крыши.

С наступлением зимы Торольв стал часто появляться уже 
в самом доме; сильнее всего он досаждал хозяйке; от этого постра
дало немало людей, а сама хозяйка тронулась умом. В конце кон
цов хозяйка умерла от этой напасти; ее тоже отвезли в горы 
в Долину Реки Тора и похоронили под грудой камней рядом 
с Торольвом. После этого с хутора бежали все, кто там еще оста
вался. Тогда Торольв принялся разгуливать по всей долине; его 
появления были столь зловредны, что все хутора в долине опу
стели — часть народа он свел в могилу, а часть согнал прочь. При 
этом всех, кто умирал, видели разгуливающими вместе с Тороль-



вом. Люди были сильно озабочены этой бедой6 [Исланские саги
2004: Т. 2, 73-74].

Но где здесь собственно вампиризм? Исландские покойни
ки практически не отличимы, или хотя бы очень близки русским 
«заложным покойникам», описанным Д. К. Зелениным [Зеленин 
1995], однако мы не можем назвать их собственно вампирами, 
хотя все же, как мы должны отметить, с балканскими вампира
ми их, пожалуй, сближает своеобразная «эпидемиальность».

Норвежские Йенгангеры гораздо спокойнее исландских 
драугов и хотя часто пугают живых и даже хватают их за полы 
одежды, «иной раз привидению достаточно получить какую-то 
важную для него мелочь, чтобы упокоиться с миром <...> Случа
лось, что мертвые сами рассказывали живым о зарытых кладах» 
[В стране троллей 2008: 169, 175]. Но здесь, как мы понимаем, 
речь идет скорее о бестелесных призраках, а не о вставшем из гро
ба мертвеце — впрочем, границу между ними в фольклорных рас
сказах провести иногда бывает очень трудно. Более того, ожив
ший мертвец находится как бы между двух полюсов. С одной 
стороны, он может описываться как бестелесный призрак, дух, 
сохраняющий полную идентичность с ментальным миром умер
шего. Но с другой стороны, он же может превратиться в персо
наж мифологический, при этом утрачивая свою человеческую 
индивидуальность и имя. Так, как показал Зеленин, произошло 
со славянскими русалками, и нечто подобное мы видим уже при
менительно к норвежским драугам, в которых превращаются уто
нувшие рыбаки. Интересно, что отчасти утрачивают они и свой 
антропоморфный облик: «спереди драуг выглядит как обычный 
человек, одетый в старинную рыбацкую одежду, но вместо голо
вы у него — комок водорослей» [Там же: 185].

Примерно то же можно сказать и о преданиях кельтской 
Бретани о возвращающихся мертвецах. В большом собрании 
преданий о смерти и возвращающихся из иного мира покойни
ках Анатоля Ле Браза раздел «Злодейственные мертвецы» (Les 
Morts malfaisants) крайне невелик и занимает всего 20 страниц 
из 550. Их содержание, надо сказать, мало похоже на рассказы об 
исландских драугах: мертвец, как правило, является, чтобы проу

6 Множество других примеров из исландских саг и позднего фоль
клора см. в [Березовая 2002].



чить живого, пугает его, причем «обезвредить» такого покойника 
обычно нетрудно. Так, например, в рассказе о женщине, которая 
имела обыкновение дурно говорить об умерших, в ее дом при
ходит незнакомый мужчина; она сажает его за стол и начинает 
резать хлеб; последний кусок она трижды крестит, и тогда незна
комец выбегает из дома со словами: «Если бы не сделала этого, 
я бы проучил тебя» [Le Braz s.a.: 465]. Исключения, конечно, есть 
и здесь, но их немного (см. ниже). В целом же бретонские реве- 
нанты скорее помогают живым, кормят оставшихся без матери 
младенцев, предсказывают будущее, учат мудрости, помогают 
найти дорогу и так далее. Но, говоря строго, мы не уверены, что 
во всех этих случаях речь идет именно о восставших из могил 
телах умерших, а не о призраках. Впрочем, повторим, данная 
дихотомия в фольклоре вообще выражена нечетко (в отличие, 
например, от викторианской готической традиции).

Ирландия в этом отношении еще менее кровожадна. Рас
пространенный сюжет о приходе мертвого жениха вопреки 
ожиданиям фольклориста, привыкшего к жутким последстви
ям подобных встреч, выливается в трогательные диалоги меж
ду разлученными смертью влюбленными. При этом умерший 
обычно не проявляет агрессивности по отношению к живому, 
но, напротив, стремится избежать контакта с ним или по край
ней мере выдержать необходимую дистанцию, которую живой, 
стремится переступить. Так, например, в балладе «В Дурлас 
шел я из Кашеля...», которая датируется уже началом XVIII в., 
героиня не понимает, что разговаривает не с живым человеком, 
а с мертвецом, и уговаривает его взять ее в жены. Слушатель 
должен сам лишь по отдельным намекам, содержащимся в тек
сте, догадаться об этом. Так, «мертвый жених» поясняет свою 
пассивность по отношению к бывшей возлюбленной:

Но ведь в графстве Майо год тому же с лишком 
Обкрутили меня с дочкой Шона-пеньки...

(Пер. А. Ревича)

В балладе «Кто там на моей могиле?» герой прямо обраща
ется к своей умершей невесте, желая воссоединиться с нею:

Он а :  Кто там на моей могиле?
Милый друг, скажи, не ты ли?



О н : Протяни мне снизу руки,
Буду век с тобой.
Он а :  Мой любимый, мой прекрасный,
Не спеши ко мне на ложе,
Я пропахла ветром,солнцем  
И землей сырой.

(Пер. А. Ревича)

Отсутствие злонамеренности, агрессивности и стремление 
скорее избежать контакта с живыми характеризует мертвецов 
в ирландском фольклоре в целом, что, возможно, коренится 
в специфическом отношении к смерти у ирландцев, сохранив
ших до некоторой степени дохристианские кельтские пред
ставления о смерти как об исходной и вследствие этого более 
гармоничной стадии человеческого существования. Не оста
навливаясь более подробно на этой, достаточно дискуссион
ной, проблеме, приведем два примера, иллюстрирующие наш 
тезис.

Так, в одном из многочисленных рассказов о случайной 
встрече человека с мертвецом повествуется о том, как некий 
крестьянин, у которого дома сломались часы, вышел рано утром 
на дорогу и обратился к случайному прохожему с вопросом 
«Который час?», на что тот ответил ему: «Час сейчас такой, что 
живым еще время спать, а мертвым время гулять» [Flower 1957: 
98]. В ирландском рассказе гуляющий на рассвете мертвец спо
койно отправляется дальше, не испытывая при этом ни малей
шего желания причинить вред встреченному им живому чело
веку, тогда как в аналогичной ситуации встречи с мертвецом, 
например, в фольклоре бретонском мертвец оказывается более 
агрессивным. Так, в рассказе о портном, который возвращал
ся домой поздно ночью и встретил на дороге мертвеца, гово
рится, что тот тут же кинулся на него с намерением растерзать. 
Портного спасло лишь то, что он успел перекреститься сталь
ной иглой (ср.: крестное знамение + сталь + орудие ремесла как 
традиционные обереги от нечистой силы). Мертвец отскочил 
(!) от него и воскликнул: «Если бы у тебя не было этой иглы, 
уж я бы сделал из тебя человека!» [Le Braz s.a.: 456].

Итак, что же, согласно фольклорным представлениям, 
заставляет умершего превратиться в вампира (в широком смыс
ле этого слова)?



Объяснение фольклорное 
(нарушение погребального обряда)

За исключением некоторых анатомических и биографических 
аномалий (зубы у младенца при рождении, лишний сосок, 
сросшиеся брови, две макушки, седьмой сын в семье, зачатый 
в субботу, колдун, очень злой при жизни человек и проч.) наи
большие шансы начать выходить из могилы и приносить вред 
живым имеют те, чьи похороны не были надлежащим образом 
оформлены. Как пишет Е. Е. Левкиевская, «чаще всего превра
щение в вампира связано с несоблюдением похоронного риту
ала» [Левкиевская 1995: 283]. Так, вампиром может стать тот, 
через чей гроб перепрыгнула курица или кошка, чье тело ока
залось окроплено дождем, если кони, везущие гроб, спотыка
лись по дороге на кладбище, если гроб при выносе из дома 
задел о косяк двери, если люди, несущие гроб, будут обора
чиваться назад. Кроме того, вампиром может стать тот, кого 
похоронили на месте упавшей звезды. И уж конечно вампира
ми («заложниками») становились те, кто вообще не был отпет 
в церкви, замерз на дороге зимой, самоубийцы, утопленни
ки, умершие во время родов женщины, убитые и оставленные 
в лесу... Не продолжая хорошо известных всем номинаций сла
вянского фольклора, вернемся к исландской традиции. В «Саге 
о людях с Песчаного берега» обилие встающих из могил мерт
вецов объясняется отсутствием соблюдения христианской 
обрядности:

...священник нес с собой святую воду и святые мощи и обошел 
с ними весь хутор. На следующий день священник торжествен
но пропел мессу и прочие службы, и тогда восставшие мертвецы 
и прочие привидения с Вещей Реки перестали являться» [Исланд
ские саги 2004: Т. 2, 110].

В «Саге об Эйрике Рыжем» один из героев прямо объясня
ет обилие встающих из могил мертвецов:

Плохо, что здесь, в Гренландии, с тех пор как пришла христи
анская вера, хоронят людей в неосвященной земле и почти без 
отпевания. Я хочу, чтобы меня отнесли в церковь, а также других 
людей, которые здесь умерли. А Гарди пусть поскорее сожгут на



костре, ибо он причина всего того, что происходило здесь с покой
никами этой зимой [Исландские саги 1999: Т. I, 247-248].

Описанный нами мертвец Храпп, погребенный стоя у поро
га дома, естественно, получает возможность возвращаться в свое 
прежнее жилище, и лишь его перезахоронение отчасти помога
ет его обезвредить. В дальнейшем лишь кремация полностью 
уничтожает его, что позволяет нам еще раз подчеркнуть, что 
вампир отличается именно телесностью.

Подозреваемые в возможном вампиризме покойники 
должны были быть каким-то образом обезврежены, что в пер
вую очередь выражалось в разного рода осложнениях их воз
можного пути обратно. По исландским поверьям, мертвец 
обычно пытался зайти в свой дом тем же путем, каким его 
вынесли. Поэтому его выносили не через дверь, а через про
лом в стене, в надежде, что, столкнувшись со стеной, мерт
вец уйдет прочь. Славяне также иногда выносили гроб через 
окно или через лаз под порогом. Везли гроб на кладбище обя
зательно ногами вперед, чтобы покойный не мог запомнить 
дороги обратно7. В доме умершего иногда ломали мебель, на 
дороге с кладбища разбрасывали разного рода предметы, кото
рые умерший якобы должен был собрать. Само мертвое тело 
также подвергалось разного рода ортопедическим нарушени
ям, с одной стороны, и обезвреживаниям при помощи обере
гов — с другой (стальной нож под головой, кресты на гробе

7 Интересно, что в русской фразеологии словосочетание «вперед 
ногами» закрепилось как одно из перифрастических обозначений смер
ти. Более того, в больницах нашего времени, которые, как можем мы 
предположить, являются одним из если и не собственно мифопорож
дающих, то по крайней мере «суперстицио-хранящих» микросоциумов, 
существует твердое правило: умершего везут ногами вперед (и накрыв 
ему голову), тогда как тяжелобольного непременно надо везти вперед 
головой, иначе он может умереть. Как мы понимаем, в сознании пер
сонала современной больницы шанс, что умерший, запомнив дорогу, 
начнет возвращаться, почти равен нулю, тогда как у тяжелобольно
го действительно есть шанс умереть. Поэтому оппозиция «приметы» 
меняется на противоположную и маркированным и значимым оказы
вается уже не направление перемещения мертвого, но, напротив, пере
мещение живого.



и на теле покойного, нанесенные свечным воском, обжигание 
могилы и так далее).

Как пишет Вильнев, «вера в вампиров корнями уходит в тот 
ужас, который пещерный человек испытывал перед Потусто
ронним. Далее, страх перед возвращением озлобленных, охва
ченных жаждой мести и недобрых мертвецов оправдывает поче
сти, воздаваемые усопшим» [Вильнев 1998: 88]. По мнению 
Б. Линкольна, изучавшего погребальную обрядность скифов, 
многочисленные дары умершему, включавшие в себя не толь
ко погребальный инвентарь, но и слуг, девушек, коней и проч., 
призваны были обеспечить ему создание привычного загроб
ного существования, с одной стороны, но также, будучи при
надлежащими ему при жизни, с другой — оказывались как бы 
умершими вместе с ним [Lincoln 1991:191]. Говоря о «функцио
нальной направленности обрядовых действий», О. А. Седако- 
ва верно отмечает, что наряду с оказанием почестей умершему 
погребальная обрядность имеет одной из важнейших функций 
«ограждение живых от действия смерти» [Седакова 2004: 78]. 
Или, как писал еще Ван Геннеп,

те умершие, по поводу смерти которых не были выполнены 
похоронные обряды, так же как и дети (некрещеные, не полу
чившие имени и не прошедшие инициацию), обречены на жал
кое существование. Они никогда не смогут проникнуть в мир 
мертвых и включиться в сообщество, которое там сложилось. 
Это самые опасные мертвецы: они хотели бы вновь приобщить
ся к миру живых, но, поскольку у них нет возможности это сде
лать, они ведут себя по отношению к этому миру как враждеб
но настроенные чужаки. Им не хватает средств существования, 
которые другие умершие находят в ином мире, и поэтому они 
вынуждены обеспечивать себя за счет живых. Кроме того, эти 
умершие, не имея, как говорится, ни кола ни двора, часто испы
тывают острое желание мести. Вот почему похоронные обря
ды можно считать практическими обрядами длительного дей
ствия: они помогают живым избавиться от вечных врагов [Ван 
Геннеп 1999: 146].

Другими словами, мы можем сказать, что вера в возмож
ность возвращения покойного из иного мира (или вставания



мертвого тела из могилы) коренится в принципиальной раз
мытости границ между мирами — миром загробным и миром 
живых. И территориально, и, так сказать, физиологически. 
Мертвый не столько хоронится, сколько приговаривается к пре
быванию вне мира живых, и поэтому соблюдение ритуала, как 
христианского, так и языческого, начинает играть здесь пер
востепенную роль. Сама смерть при этом предстает не столько 
как непреодолимый барьер, непреступаемая граница, сколько 
как аморфный континуум, путь, протянутый не только в про
странстве, но и во времени. Дорога, которая, как и любая доро
га, всегда имеет два конца.

Опознать вампира можно двумя способами: опознать того, 
кто вернулся, или определить вампирическую принадлежность 
лежащего в могиле тела. Так, в первом случае в общем никаких 
особых примет и не требовалось: если человек, умерший и похо
роненный, вдруг возвращался к своему дому, то никем иным 
он и не мог быть. Во втором случае индикаторами вампиризма 
были в первую очередь наличие волос и ногтей, выросших на 
трупе после погребения, а также сам его вид: тело, не тронутое 
тлением, естественно, принадлежало вампиру.

Борьба с вампирами в общем была проста: тело нужно было 
проткнуть, лучше в области сердца, у вампира следовало отру
бить голову, а еще лучше — просто сжечь тело, а прах разве
ять по ветру. Последний, самый надежный, способ, как кажет
ся, практиковался у всех народов.

Но покинем мир фольклора и объяснений «внутри традиции» 
и обратимся к другим трактовкам возникновения веры в возвра
щающихся покойников в целом и вампиров в частности.

Объяснение «рациональное» 
(заживо погребенные)

В 1746 г. во Франции вышел труд Дона Августина Кальме, 
монаха-бенедиктинца, «Трактат о привидениях во плоти, об 
отлученных от церкви, об упырях или вампирах, о вурдала
ках в Венгрии и Моравии». Кальме отрицал реальность вам
пиризма и приписывал многочисленные поверья об оживших 
мертвецах трагической практике ошибочных погребений еще 
живых людей.



Действительно, огромное число случаев преждевременного 
захоронения тела описано в книге М. Саммерса «Происхожде
ние вампиров» [Summers 1928]. Он утверждает, например, что 
«четверть века назад (то есть в начале XX в. — Примеч. авт.) 
было подсчитано, что в Соединенных Штатах обнаруживается 
и фиксируется в отчетах в среднем не менее одного случая пре
ждевременного погребения в неделю. Это значит, что риск до 
срока подвергнуться подобной процедуре устрашающе велик. 
В прошлые столетия, когда знания были распространены гораз
до меньше, когда адекватные меры предосторожности прини
мали редко, если вообще принимали, случаи прижизненных 
похорон, особенно в разгар эпидемий чумы и других массовых 
заболеваний, тем более не были из ряда вон выходящими» (цит. 
по русскому переводу в Интернете). Приведенные им много
численные исторические казусы8, относящиеся в основном уже 
к Новому времени, заставляют невольно предположить: как же 
много аналогичных ошибок было совершено в предшествую
щие столетия и о скольких тысячах подобных случаев мы уже 
никогда не узнаем.

Об этом же пишет Л. Уотсон, американский биолог, задав
шийся вопросом «где начинается и где кончается жизнь?» [Уот
сон 1991: 99].

Ошибка, допущенная Ромео, не исключение и совершается не 
только обезумевшими от горя пылкими любовниками. Ее допу
скали даже известные анатомы. В середине XVI в., когда Андреас

8 Широко известна романтическая история о Габриэлле де Л она, 
чье дело слушалось в парижском суде в 1760 г. Выданная насильно 
в юности за господина дю Бура после получения ложной вести о гибе
ли любимого жениха Мориса де Ceppa, Габриэлла внезапно сконча
лась после нескольких лет несчастливой семейной жизни. В день ее 
похорон вернулся жених и, узнав о случившемся, подкупил кладби
щенского сторожа и выкопал тело любимой, которая... ожила в его 
объятиях. Через несколько лет г-н дю Бур встретил свою жену, опо
знал и по решению Высокого суда добился расторжения ее незакон
ного брака с де Серром. Вернувшаяся в дом бывшего мужа Габриэл
ла на пороге приняла яд и упала к его ногам со словами: «Возвращаю 
вам то, что вы потеряли». Красивая повесть, выглядящая как псевдо
исторический меморат...



Везалий в расцвете своей славы вскрывал тело испанского дворя
нина, «труп» неожиданно вернулся к жизни <...> Преподобный 
Шварц, один из первых миссионеров, подвизавшихся на Восто
ке, очнулся от мнимой смерти в Дели при звуках любимого гим
на. Пришедшие отдать ему последние почести прихожане узна
ли об ошибке, когда голос из гроба присоединился к хору. <...>  
Подобные сообщения содержатся в «Диалогах» Платона, «Срав
нительных жизнеописаниях» Плутарха и «Естественной истории» 
Плиния Старшего9. Однако было бы неверно считать эту ошибку 
делом прошлого. В 1964 г. посмертное вскрытие в нью-йоркском 
морге было прервано, когда после первого разреза пациент вско
чил со стола и схватил хирурга за горло. <...> В Мюнхене нахо
дится огромное готическое здание, где в прошлом длинными ряда
ми лежали те, кого внезапно настигла смерть; они были обвязаны 
веревками, соединенными с колоколом в комнате смотрителя. Сон 
его, вероятно, прерывался довольно часто, раз был смысл держать 
все это оборудование. <...> Конечно, тело нельзя долго оставлять 
без погребения, поэтому во избежание ошибки были предложены 
различные критерии определения смерти... [Там же: 98-99].

Аналогичное рациональное объяснение генезиса верова
ний в вампиров и заложных покойников выдвигает и Виль- 
нев: «Надо думать, такие случаи встречались довольно часто, 
потому что в Германии существовал обычай подкладывать ком 
земли под подбородок умершего и крепко обвязывать ему гор
ло платком...» [Вильнев 1998: 134].

Но насколько фольклорное объяснение того, почему чело
век становится вампиром, отличается от биологически-рацио- 
нального? Мы полагаем, что это лишь две стороны одной и той 
же медали. В тексте биолога Уотсона постоянно повторяется 
слово «ошибка», тогда как процитированный нами пассаж из 
Вильнева предполагает скорее тот факт, что устроители похо
рон какой-то частью своего сознания предполагали возмож
ность погребения еще физически живого тела.

В свое время нами было предпринято исследование генезиса 
происхождения веры в так называемых «подменышей» — демо

9 «Таково положение человечества, и настолько ненадежно суж
дение людей, что даже саму смерть они не способны определить» 
[Naturalis historia, VII, liii].



нических существ, которые замещают в колыбели нормального 
здорового младенца. Нами отмечалось выше отсутствие разви
той системы представлений об опасных «оживших покойни
ках» на Британских островах и в скандинавских странах, одна
ко тема «подменышей» там распространена достаточно широко. 
Способы распознать подмену и вернуть ребенка, избавившись 
от подменыша, весьма жестоки. Так, ребенка, подозреваемого 
в том, что он подменыш, избивали прутьями (практиковалось 
также в скандинавских странах; ср. также — «при битье „подме
ныша“ людьми [богинки] появляются и забирают его» [Вино
градова 2000: 56]), прижигали раскаленным железом, обвари
вали кипятком. Считалось, что после этого подменыш сгинет, 
а на его место вернется настоящий ребенок, однако, как прави
ло, «дети, побывавшие у сидов» потом долго не жили. Доста
точно распространенным был способ оставления подменыша 
в лесу, в межевой канаве или между морем и берегом во вре
мя отлива, то есть как бы во «вне-пространстве», на границе 
между мирами, поскольку, естественно, именно на этой «ней
тральной территории» и должен был, как считалось, состоять
ся обмен подменыша на человеческого ребенка. Интересно, что 
эти же локусы обычно оказывались предпочтительными для 
погребения ребенка, умершего до крещения, и более того, такая 
же практика «оставлений» во «вне-пространстве» применялась 
в среде ирландского крестьянства просто к незаконнорожден
ным, больным, увечным от рождения или даже просто лишним 
детям (вспомним начало сказки про «мальчика-с-пальчик»), 
с чем постоянно боролись начиная с XVIII в. английские зем
левладельцы10.

Желание как-то избавиться от «дефектного» ребенка пред
стает как вполне естественное, причем, отметим, в данном слу
чае подобный ребенок мог восприниматься не только как обу
за, но и как своего рода проклятие свыше, дурной знак. Так, 
в работе С. Эберли, посвященной теме осмысления слабоум
ных детей в ирландском и шотландском фольклоре и изобилу
ющей ярчайшими деталями, говорится, что еще древние асси
рийцы, например, считали, что рождение младенца с теми или

10 Огромный и впечатляющий материал об убийствах детей в Ирлан
дии, а также сопоставительные данные из фольклора других европей
ских народов см.: [O’Connor 1991].



иными физическими недостатками способно вызвать эпиде
мии, неурожай и другие бедствия [ЕЬег1у 1988: 58].

Но если циничность фольклорного сознания применитель
но к вере в подменышей сейчас уже ясна и понятна, не можем 
ли мы предположить наличие аналогичного цинизма в желании 
избавиться от старых, увечных, тяжело раненых и неизлечимо 
больных людей, которые также становятся лишними в обще
стве и начинают представлять собой обузу?11 Древний человек, 
как можем мы предположить, понимал, что смерти собственно 
в противопоставлении жизни — просто нет, есть лишь невоз
можность продолжения земного существования.

Обратимся вновь к материалу, который предоставляют 
исландские саги. Так, в «Саге об Эйрике Рыжем» говорится 
о странном поведении «умершей» жены одного из героев:

В этот самый день люди собрались рыбачить, и другой Торстейн 
проводил их до пристани. В сумерки он отправился посмотреть на 
их улов, но Торстейн, сын Эйрика, послал за ним, прося его поско
рей вернуться, и сообщил, что дома творится недоброе: Сигрид 
норовит встать из гроба и влезть к нему в постель. Когда другой 
Торстейн вернулся, она была уже на краю постели. Он схватил ее 
и всадил секиру ей в грудь [Исландские саги 1999: Т. 1, 487].

Аналогичное поведение по отношению к неожиданному 
возвращению к жизни жены другого персонажа можно найти 
в «Саге о гренландцах»:

Вскоре болезнь пришла и в дом Торстейна Черного, и первой забо
лела его жена Гримхильд. Она была огромного роста и сильная, 
как мужчина, но болезнь свалила и ее. Сразу после этого забо
лел и Торстейн, сын Эйрика, и некоторое время они оба лежали 
больные, пока Гримхильд не умерла. Когда она умерла, Торстейн

11 Достаточно вспомнить об обычае так называемых «проводов на 
тот свет» стариков в славянской традиции в книге Н. Н. Велецкой 
[Велецкая 1978: 42-44]. Нам известно, что ее исследование вызвало 
в свое время осуждение коллег, но употребление фразеологизма «на 
саночках» в значении «перед смертью» у Владимира Мономаха вряд 
ли возникло на пустом месте.



Черный хотел выйти за доской, чтобы положить на нее труп. Тог
да Гудрид сказала:

— Возвращайся поскорей, друг!
Тот обещал сразу же вернуться. Затем Торстейн, сын Эйри- 

ка, сказал:
— Странное что-то творится с нашей хозяйкой. Она припод

нимается на локтях, и спускает ноги с постели, и нащупывает ими 
свои башмаки.

Но тут вернулся Торстейн Черный, и Гримхильд опустилась 
на постель так тяжело, что все бревна в доме заскрипели.

Торстейн Черный сделал гроб для тела Гримхильд, положил 
тело в гроб и увез хоронить. Он был мужчина рослый и сильный, 
но и ему понадобилась вся его сила, чтобы вытащить гроб из дома 
[Исландские саги 1999: Т. 1. С. 464-465].

Как верно анализирует этот эпизод Н. В. Березовая, «на пер
вый взгляд в событии, о котором рассказывается в этом эпизо
де, нет ничего сверхъестественного, а тем более зловещего. То, 
что к тяжело больной женщине, находящейся на грани жизни 
и смерти и которую даже считали мертвой, внезапно возвраща
ется былая сила и она пытается встать с постели, — чудесный, но 
вовсе не невозможный случай, и больше всего это повествова
ние напоминает современному читателю рассказ о неожиданном 
исцелении, о счастливом возвращении к жизни, но не о вселяю
щем ужас „оживании“ мертвеца, так как в своих действиях Грим
хильд абсолютно уподобляется обыкновенной живой женщине. 
Тем не менее очевидцы считают это событие странным, ибо тело 
мертвого человека, каковым, по их мнению, является Гримхильд, 
не может самопроизвольно приходить в движение.

Однако из текста саги остается совершенно неясным, на 
основании каких наблюдений домочадцы констатируют факт 
смерти Гримхильд. Мы не встречаем здесь ни описания пред
смертной агонии, ни иных сведений о физиологических про
цессах, происходящих внутри умирающего тела. Отсутствует 
также единый субъект, выносящий суждение о том, что тот или 
иной человек является мертвым. Наконец, отсутствует и фикса
ция момента смерти как завершения жизни живого тела. Сама 
смерть в данном эпизоде — не биологическое, физиологическое 
событие, происходящее в сфере тела, но начало погребально
го обряда» [Березовая].



Еще более яркий в наивности своего описания, на этот раз 
анонимный фрагмент был также найден нами на одном из мно
гочисленных посвященных вампиризму сайтов:

...Открыли могилы всех умерших за шесть недель и нашли, что 
старик сей (явившийся за день до этого к сыну и попросивший 
поесть. — Примеч. авт.) имел глаза открытые, цвет лица красный, 
дыхание натуральное, но, впрочем, был недвижим, как мертвый. 
Тут бы, как говорится, надо срочно звонить «ноль-три» и вызы
вать врача-реаниматора, но, увы, понятия и порядки раньше были 
совсем другие. Осиновый кол — вот было единственное средство 
излечения общества от колдунов и нечистой силы.

Увы, далеко не единственное. Как пишет E. Е. Левкиевская, 
чтобы предотвратить возможное возвращение, у погребаемого 
«подрезают под коленками жилы, втыкают в пятки острые пред
меты, чтобы покойник не мог ходить» [Левкиевская 1995:286]. 
И, признаться, жутко становится, когда понимаешь, что все это, 
может быть, проделывали с еще живыми (и близкими) людьми. 
Осиновый кол в сердце, отрубание головы, кремация тела — все 
это выглядит как-то милосерднее. Не случайно по славянским 
поверьям наибольший шанс «стать вампиром» (то есть ожить) 
был у умершего именно в первые дни после момента констата
ции смерти. Как писал Г. Майо, профессор анатомии Королев
ского колледжа в Лондоне, еще в 1851 г., «тела людей, которых 
подозревали в вампиризме, не несли в себе ничего нового или 
мистического. Они оказывались живыми в обычном смысле, 
или, вернее, были таковыми в момент их погребения. И жизнь 
их, еще к тому моменту не закончившаяся, в конце концов уга
сала по невежеству и варварству окружающих»12. Но так ли уж 
«по невежеству»?

Как мы уже отмечали, в Ирландии не были распространены 
поверья о вампирах и возвращающихся злонамеренных покой
никах. На фоне всего сказанного зададим теперь себе вопрос: 
а почему? Мы полагаем, что низкий уровень жизни и суровый 
климат делали такие поверья лишенными смысла: смертность 
и так была достаточно высокой и старые и больные люди поки
дали этот мир вполне естественным образом, не вызывая опа

12 Сайт «Замок вампиров» http://castleofvampire.beon.ru.

http://castleofvampire.beon.ru


сений в возможности мистических «возвратов». Но не будем 
излишне идеализировать ирландцев: сохраняя жизнь своим ста
рикам и больным, они активно избавлялись от лишних детей. 
Как полагает, например, один из исследователей «Дракулы», 
тема использования детей в качестве основного источника про
питания графа Дракулы и его жен (как впоследствии — и Люси 
Вестенра) «имеет в качестве своего источника ирландские 
народные предания о сидах» [Valente 2002: 52], естественно, 
Брэму Стокеру хорошо знакомые. Мы полагаем перспективным 
проведение регионального исследования поверий об оживших 
покойниках, с одной стороны, и подменышах — с другой. Так, 
одни регионы (и этносы) окажутся ориентированными скорее 
на избавление от зажившихся стариков и больных, тогда как 
другие будут считать лишними умственно отсталых, недораз
витых, а то и просто слишком многочисленных детей.

Но, естественно, всем этим генезис веры в вампиров далеко не 
исчерпывается. Мы не должны забывать о том, что в той или 
иной форме «вампирическая тема» характерна была не толь
ко для крестьянства, но в свое время захватила цивилизован
ные государства Европы, а также, пусть отчасти лишившись 
установки на достоверность, продолжает быть популярной и в 
наши дни. Существуют устойчивые массовые представления, 
которые в основном эксплуатируются в Интернете: вера в вам
пиров может быть объяснена «рационально». Известны сле
дующие точки зрения. Постараемся суммировать их и кратко 
охарактеризовать.

Объяснение «психоаналитическое» -1 
(ночной кошмар как результат подавленного либидо)

В известной книге «О ночном кошмаре» Эрнст Джонс, ученик 
и биограф 3. Фрейда, дает полное и детальное клиническое 
описание приступов «ночного кошмара», который он рассма
тривает как субвид психологических расстройств. Именно это 
заболевание, по его мнению, послужило толчком к появлению 
разного рода народных и средневековых поверий, связанных 
с приходами «ночных гостей» — инкубов и суккубов, вампи
ров, мары, оборотней, чертей, а также белой кобылы, в кото



рой он видит квинтэссенцию ужаса, порожденного больным 
сознанием. Он отмечает, что для ночного кошмара характер
но затруднение дыхания, чувство мучительной неподвиж
ности и невозможности сопротивляться, ощущения давле
ния в области груди и желудка и главное — ощущение ужаса. 
В ряде случаев у больного могут наблюдаться галлюцинации: 
ему кажется, что он видит «жуткого монстра, который выхо
дит из угла темной комнаты и затем садится ему на грудь» 
[Jones 1931: 18]. Детально перечислив и затем решительно 
опровергнув все физиологические интерпретации этого болез
ненного состояния, Джонс приходит к выводу, что истинная 
причина ночного кошмара кроется «в подавленном сексуаль
ном желании, в конфликте между сознанием и отвергаемым 
им либидо» [Там же: 44].

Описанные Джонсом симптомы ночного кошмара в дру
гой традиции и системе установок получают совершенно дру
гое толкование, отсюда — следующее объяснение.

Объяснение «паранаучное» 
(эфирное тело)

Неофольклорная традиция знает множество меморатов о ноч
ных посетителях, в которых информанты, естественно, склонны 
видеть события, имевшие место реально. Так же воспринима
ют их рассказы и интерпретаторы. Ночной кошмар, в котором 
Джонс видел психопатологию, воспринимается и описывает
ся как истинное событие, имевшее место в жизни информанта. 
Сравним, например, признаки «болезни» (по Джонсу) с расска
зом Антонины Орловой из поселка Сеятель Сальского райо
на Ростовской области:

Меня два раза, как говорят в народе, «душил домовой». И оба раза 
ощущения были совершенно идентичными. Просыпаюсь, разбу
женная чувством сильнейшего страха, осознаю, что я — камен
ная статуя. Предпринимаю отчаянные попытки оторвать от кро
вати руку, ногу, повернуть голову, закричать. Все напрасно! 
Самое страшное, невероятное: ни один мускул в теле не шеве
лится, мускулов как будто нет вообще. Живут только мозг и гла
за. Вижу какую-то темную массу, лежащую на мне. Чувствую, что



у массы — огромный вес. Колоссальная тяжесть давит на мое тело... 
И вдруг — то есть разом, мгновенно, без какой-либо, так сказать, 
постепенности — темная масса, а с нею и чувство тяжести исчеза
ют. Я поднимаю руку, шевелю ногами, поворачиваю голову. Страх, 
дикий сумасшедший страх уходит куда-то из сознания — причем 
тоже разом, мгновенно [Прийма 2001: 58].

Не будем множить однотипные примеры и сразу проци
тируем «научное» объяснение феномена ночного гостя, кото
рое дает А. Прийма (как мы с изумлением поняли — довольно 
известный и авторитетный в своей области человек):

По данным экстрасенсов, у каждого человека есть три тела: физи
ческое, эфирное и астральное. Когда срок жизни человека на 
Земле подходит к концу, физическое тело перестает функцио
нировать. Из него выделяется эфирный двойник, внутри которо
го, как в капсуле, сидит астральное тело. Затем астральное тело, 
или душа, покидает капсулу и устремляется в замогильную все
ленную. А эфирный двойник, как исчерпавшая свое назначение 
вещица, отшвыривается душой на помойку потусторонней жизни. 
Двойник продолжает какое-то время вести там самостоятельную 
жизнь. Важно здесь подчеркнуть, что, по данным ясновидящих, 
у него есть что-то вроде остаточных следов разума, принадлежав
шего человеку.

До этого момента эфирный двойник был составной частью 
того человека — его энергетическим каркасом, исполнявшим 
сугубо технические, то есть вспомогательные для человеческой 
личности функции. Он жил за счет энергий, циркулировавших 
в живом человеческом теле. Но вот тело умерло. А с его смертью 
отпала необходимость и во вспомогательном энергетическом при
способлении <...> Эфирное тело осталось беспризорным. Самое 
же главное — исчез источник его непрерывной подзарядки, его 
персональная «электростанция», уложенная в обесточенном 
состоянии в гроб и закопанная в землю. <...> Между тем двой
ник не хочет превращаться в ничто. Он желает жить. Эфирному 
двойнику ведом один-единственный источник — живой человек. 
И двойник с разбойным посвистом (так у автора! — Примеч. авт.) 
устремляется в мир живых людей в поисках животворных соков 
для подпитки своих убывающих сил. <...> Однако это не так-то 
просто сделать. Ибо аура обволакивает человеческое тело плот



ным яйцеобразным электромагнитным коконом. Она многослой
на и является надежным колпаком, оберегающим ее носителя 
от вредных посторонних энергетических воздействий. <...> осу
ществляется массированная психическая атака на донора, кото
рый даже не подозревает о том, что служит таковым для эфир
ных вампиров. Наверное, защитные механизмы в человеческой 
ауре дают какие-то сбои, а то и вовсе выходят из строя, когда 
человек переживает ситуацию стресса. Достаточно хорошенько 
припугнуть его, и защитные потенции резко ослабляются13. <...>  
Не имея физически плотных рук, ног и тел, эфирные вампиры 
пользуются для своих устрашающих трюков, демонстраций дву
мя полями, из которых, по моей догадке, вампиры, собственно, 
и состоят. А именно — электромагнитным полем и гравитацион
ным полем [Прийма 2001: 91 -95].

Примерно так же объяснял появления призраков (бесте
лесных духов, но отнюдь не зловредных оживших мертвецов 
или вампиров!) в свое время и К. Фламмарион в своем извест
ном труде «Тайны смерти». Как пишет он, ссылаясь на Мейер
са (? — Авт.), «посмертное явление может быть проявлением 
личной стойкой, не выработанной до конца энергии или указа
нием на существование такой силы, которая, передаваясь чело
веку, которого мы хорошо знали в земной жизни, продолжает 
проявляться и после смерти ее носителя. Теоретически вполне 
возможно, что такая сила или влияние после смерти человека 
формирует фантасмагорическое его изображение, что осущест
вляется не его последними действиями, а его энергией, или ее 
остатком, которая накапливается в нем при жизни» [Фламма
рион 2005: 304].

Данная трактовка, как нам кажется, есть лишь гротеск
ное продолжение широко распространенной сейчас околона
учной теории о существовании так называемого «энергетиче
ского вампиризма»:

13 Ср. более простое объяснение, сочетающее в себе как традици
онные верования, так и псевдонаучные потуги: «В некоторых случа
ях после кончины человека его энергетическая сущность сохраняет 
какое-то количество плотной материи. То есть человек не умирает до 
конца и стремится вернуться в мир живых, используя для этого кровь 
молодых людей...» [Шлионская 2005: 63].



Объяснение «психологическое» 
(энергетический вампиризм)

Согласно этой теории, которую, может быть, мы и не сочли бы 
совсем лишенной смысла, в ходе контакта между людьми про
исходит постоянный обмен энергией, причем речь здесь идет 
совсем не об общении с умершими, но напротив — о живых 
людях. Понятие «энергетического вампиризма» в настоящее 
время прочно вошло в реестр не только паранаучной, но и чисто 
обывательской системы представлений о мире и находит вопло
щение на поверхностном, языковом метафорическом уровне. 
Причем далеко не всегда данные словоупотребления описы
вают явления резко отрицательные. Ср., например:

Будучи врожденным и талантливым артистом, он, как энергетиче
ский вампир, постоянно нуждался в отклике, похвале, поддержке, 
в сочувствии и понимании, что служило топливом для его само
любия и тщеславия, равно как и для созидательных поступков14.

В псевдонаучных работах, посвященных этой теме, энер
гетический вампиризм, как правило, изображается как разно
видность психопатологии, причем именно это заболевание, как 
считается, и послужило толчком к возникновению темы вам
пиризма в народных поверьях. Например:

О вампирах сказано много. В народных поверьях, в мифологиче
ском и оккультном понимании это мертвец, выходящий из могилы, 
чтобы сосать кровь живых людей. В настоящее время существу
ет понятие «энергетический вампиризм» — социальное явление, 
которое может быть рассмотрено в виде болезни на основании 
скрытых и явных взаимодействий между людьми. При этой болез
ни происходит силовой забор жизненной силы, энергии. <...> Вам
пиры не знают о своей болезни, они просто плохо себя чувствуют, 
когда другим хорошо. Соприкасаясь со здоровыми людьми, вам
пиры забирают их энергию, сами пополняются силами, душевным 
спокойствием, в то время как жертва их вампиризма ощущает упа
док сил и душевную тревогу. Вампиры живут на наших бросовых

14 Яковлев А. Омут памяти. 2001, цит. по: Национальный корпус рус
ского языка, http://ruscjuhjra.ru.
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энергиях. Мы не просто отдаем им силу, а всегда на энергиях раз
дражения срываемся, сбрасываем. Они вынуждают нас быть их 
донорами, а мы после этого болеем» [Кандыба 1998: 270].

Особенно много текстов, подобных процитированному, 
можно найти в Интернете, где эта тема популярна и необы
чайно развита, причем, как оказывается, энергетические вам
пиры распадаются на две группы: солнечные вампиры (агрес
сивные) и лунные (мягкие зануды и нытики).

Не беремся судить об этом всерьез, хотя само качество ста
тей на данную тему уже явно девальвирует и объект описа
ния. По крайней мере патологическая жестокость, маниакаль
ное стремление причинить страдание ближнему, наслаждение 
чужой болью — все это, увы, факты истории и уголовной стати
стики. Скорее всего, за этим действительно стоит некая патоло
гия, но все же поспешным представляется вывод, что «и садизм, 
и жестокость, и свирепость — следствие той же психической 
эпидемии вампиризма» [Астрогор]. Патологией, в основе кото
рой лежит наслаждение от боли и страха жертвы, а также от 
самого акта проливания крови и расчленения тела, объясняют 
действия маньяков-убийц, но еще более интересный образец 
подобного же стремления к получению наслаждения от стра
даний ближнего представляет собой также достаточно распро
страненный психологический тип, который как болезненный 
и патологический был, например, описан на примере Арак
чеева — «злодея-не-преступника» [Чиж 2001: 14]. Аракчеев 
и его сожительница Минкина (убитая слугами, доведенными 
до крайности ее жестокостью) встают в один ряд с такими ярки
ми фигурами, как Жиль де Ре или Эльжбета Батори, которые 
при всей бесспорной патологичности их поведения все же вряд 
ли могли стать прообразами вампиров и оживших покойников 
народных преданий. Но, что интересно, в эту же группу несо
мненно попадает и знаменитый Влад Цепеш, Дракула-воевода, 
который, как принято считать, стал прототипом героя Брэма 
Стокера. Метафорическое описание такого тирана как «крово
пийцы» лежит в основе распространенного в обыденном созна
нии представления о крови как источнике и средоточии жиз
ненной энергии, и, безусловно, рациональное зерно в этом есть... 
В общем, об этом же сказано и в Ветхом Завете: ибо душа вся
кого тела есть кровь его (Левит, 17, 14).



Но так называемые «энергетические вампиры» — не обяза
тельно злодеи и агрессоры. Обмен энергией может строиться 
и на вполне гармоничных взаимоотношениях, основанных на 
любви (как эротической, так и родственной), отсюда:

Объяснение «психоаналитическое»-2 
(проекция)

Анализируя веру в вампиров с психоаналитической точки зре
ния, Э. Джонс отмечает, что за идеей возможного воссоедине
ния с умершим, за представлением о возможности возвращения 
ожившего покойника в мир живых не обязательно стоит только 
страх. «Разного рода эмоции, — пишет он, — включающие в себя 
любовь, чувство вины и ненависть, — все они являются основой 
преданий о восстании из могилы» [Jones 1931: 99]. Сам меха
низм возникновения данной идеи он объясняет как результат 
действия особого психологического феномена — так называемой 
проекции, термина, введенного Фрейдом на основе изучения так 
называемого случая Шребера. Суть его состоит в том, что чело
век стремится проецировать собственные (в основном отрица
тельные) эмоции на другое лицо. Так, как правило, наиболее 
распространенным случаем проекции оказывается перенос чув
ства вины на других лиц или на общество в целом. Например, 
«взрослый мужчина, загубивший свой бизнес, способен пере
ложить ответственность на „тяжелые времена“, на „судьбу“ — 
какой-нибудь козел отпущения или недоброжелатель всегда под 
рукой» [Перлз 2000: 208]. Другим достаточно распространен
ным феноменом является проекция на окружающий мир соб
ственной агрессивности, в результате чего человек становится 
сам более боязливым. Эмоция, таким образом, проецируется на 
другого, а затем — третий этап — происходит процесс так назы
ваемой рационализации, то есть придуманной самим индиви
дом мотивировки собственной эмоции. Например:

Я ненавижу тебя (констатация);
Ты ненавидишь меня (проекция);
Я ненавижу тебя, потому что ты ненавидишь меня (раци

онализация) (см. [Brosin 1969: 184]).
Идея о возможности возвращения умершего, таким обра

зом, является результатом тоски по нему родных и близких,



в мозгу которых возникает следующий логическии механизм: 
1) я тоскую по нему и хочу, чтобы он вернулся; 2) он хочет 
вернуться; 3) он возвращается, потому что стал вампиром. На 
последнем этапе, естественно, чувство тоски по умершему заме
щается страхом перед ним.

Действительно, что-то подобное можно найти и в некото
рых фольклорных мотивациях возвращения покойников: нель
зя слишком долго тосковать и плакать по умершему, иначе он 
может вернуться, во-первых, и возвращаются те, кто оставил на 
земле незавершенные дела, неотданные долги и проч., во-вторых 
(ср., например, балканской баллады о мертвом брате, который 
возвращается, потому что обещал отвезти сестру к ее жениху).

Но такая трактовка почти ничего не говорит о связи вам
пиров с кровью, о странном их виде, на этом, напротив, кон
центрируется:

Объяснение медицинское (порфирия)

Согласно ряду высказываний, вера в вампиров могла появиться 
в результате наблюдения феномена заболевания крови, назы
ваемого порфириновой болезнью. При этом заболевании орга
низм не может самостоятельно воспроизводить красные кровя
ные тельца. В крови и тканях нарушается пигментный обмен, 
деформируются сухожилия, наблюдается изъязвление слизи
стой рта. Более того, на солнечном свету симптомы болезни 
усиливаются. Запущенное заболевание вызывает хроническое 
расстройство желудочно-кишечного тракта, самопроизвольное 
мочеиспускание, а также могут наблюдаться психические рас
стройства. Изменения в хрящевых тканях вызывают смещения 
суставов рук, а также — ушей, что в целом сообщает больному 
странный и пугающий облик. В Википедии говорится также, что 
данное заболевание было распространено в основном в Транс- 
ильвании, и передавалось по наследству (в 25% случаев), при
чем наиболее сильна была вероятность врожденного заболева
ния порфирией при инцесте. В Средние века якобы эту болезнь 
лечили свежей кровью, однако, как отмечает и сам автор статьи, 
эффективность такого лечения маловероятна, так как употре
блять в таких случаях кровь «перорально» — бесполезно.

Судить об этом мы не беремся.



Наконец, нам осталось еще одно объяснение веры в вампи
ров, также биологического характера:

Объяснение «зоологическое» (летучие мыши)

Рукокрылые, или летучие мыши, насчитывают около тысячи 
видов и обитают практически во всех областях нашей планеты, 
за исключением Арктики и Антарктики. По размеру они очень 
варьируют и могут иметь от 3 до 15 см в длину, причем размах 
крыльев отдельных особей достигает 90 см. Вид все они имеют 
крайне омерзительный, и все ведут ночной образ жизни. Есте
ственно, что такие существа в фольклоре многих народов наделя
ются инфернальными качествами, связываются с нечистой силой 
и сами по себе считаются опасными. Кожан (летучая мышь) — 
нечистое существо, в которое Бог превращает преступников, поэ
тому оно боится света и прячется от людей и животных [Бело
ва 2000: 138]. У некоторых славянских народов летучая мышь, 
согласно поверьям, может ночью напасть на спящего человека и, 
прокусив ему горло, пить его кровь (см. [Гура 1997: 603-609]). 
Характерно само название летучих мышей, обитающих в Цен
тральной и Южной Европе: Vampirus spectrum — «кажущийся вам
пир, вампир-призрак». Действительно, эти крупные животные, 
обладающие бульдожьей головой и острыми резцами, подозре
ваются многими в желании напасть на человека и высосать его 
кровь15, однако на самом деле питаются они в основном насекомы
ми и растениями (редкие виды могут употреблять в пищу мелких 
грызунов и птиц) и для человека совершенно не опасны.

Среди летучих мышей действительно существует подсемей
ство, называемое Desmodontinae, они питаются исключитель
но кровью других млекопитающих, в основном крупного ско
та, однако могут напасть и на человека. Размер их невелик — не 
более 10 см в длину при размахе крыльев 30-35 см. На конце 
носа у них расположены инфракрасные рецепторы, при помо
щи которых они по ночам находят теплокровную добычу. Про
кусив кожу спящей жертвы, они прикладывают к ней нижнюю

15 Ср. распространенное поверье о том, что ужи пробираются в хлев 
и высасывают молоко у коров, при том что змеи вообще не имеют 
в желудке фермента, который разлагает лактозу!



сторону языка, который заворачивается вниз, создавая подо
бие трубки. Слюна летучих мышей-вампиров содержит особое 
вещество, препятствующее быстрому свертыванию крови, поэ
тому одна особь может выпить сразу до 40 мл крови, причем 
обычно за ней пристраивается несколько других. Однако, как 
правило, количество выпиваемой мышами крови не настолько 
велико, чтобы вызвать гибель жертвы. Их опасность в другом: 
сами летучие мыши не восприимчивы к вирусу бешенства, но 
могут являться его носителями и передавать его другим живот
ным. Поэтому укус летучей мыши действительно может ока
заться смертельным, причем для человека тоже. Но, что важно 
для нас, летучие мыши породы десмод обитают только в Цен
тральной и Южной Америке от Мексики до северной Арген
тины, тогда как обитающие в Европе «вампиры» на самом деле 
гематофагами не являются и питаются в основном насекомы
ми, растениями или мелкими позвоночными.

Итак, мы можем суммировать собранные нами различные объ
яснения происхождения вампиризма:

«фольклорное» (нарушения погребального обряда); 
«рациональное» (заживо погребенные); 
«психоаналитическое»-1 (ночной кошмар как результат 

подавленного либидо);
«паранаучное» (эфирное тело);
«психологическое» (энергетический вампиризм); 
«психоаналитическое»-2 (проекция);
«медицинское» (порфирия);
«зоологическое» (летучие мыши)16.
Однако ни одна из существующих трактовок не может 

объяснить, почему вера в то, что возвращающиеся покойни
ки почему-то пьют кровь живых людей, распространена имен
но в районе Балкан, у славян, а также у примыкающих к ним

16 Отметим, что в процитированных нами трудах Саммерса и Виль- 
нева содержится еще одно, девятое объяснение происхождения веры 
в вампиров: некрофилия (а также некрофагия и некросадизм), — 
однако мы не уверены, что это, действительно широко распростра
ненное психическое заболевание, могло стать толчком к возникнове
нию поверий в то, что мертвецы возвращаются из могил, чтобы пить 
кровь живых.



народов — турок, татар, народов Поволжья, то есть не этниче
ски, а определенно географически (причем последняя, «зооло
гическая» трактовка, напротив, противоречит известной «гео
графии вампиризма»).

Единственная «научная» попытка объяснения феномена 
вампиризма и его регионального распространения была найдена 
нами в полуфантастическом-полумистическом романе амери
канского писателя Дэна Симмонса «Дети ночи». Действие рома
на происходит в современной Румынии. Героиня, американка 
Кейт, биолог, носительница положительного светлого научного 
начала, усыновив бедного румынского младенца, обнаружива
ет странности в его физическом развитии и составе крови. Она 
возвращается в Румынию, чтобы выявить истоки предполагае
мого вируса Д, носителем которого является ребенок, и тут же 
сталкивается со стригоями17 во всем их безобразии. Естествен
но, в романе присутствуют «научные» отступления: «Вспомни, 
Кейт, про очень редкий двойной рецессив. У большинства спа
ривающихся носителей вируса Д рождаются нормальные дети. 
Регрессия составляет примерно девяносто восемь процентов от 
общего числа. Иначе мир заполнили бы стригои...» [Симмонс 
1997:418]. Однако, признаемся, и у Симмонса концы не совсем 
сходятся с концами: в его романе стригои описаны как прирож
денные вампиры, а вовсе не как ожившие мертвецы.

Попытаемся предложить наше объяснение феномена вампи
ризма, в истинности (а главное — в полноте) которого мы сами 
далеко не уверены.

Как пишет Вильнев, рассказывая об эпидемии вампиризма, 
охватившей Европу в XVIII в., «на самом деле эта тема зани
мала умы и задолго до этого, и не только в Греции, где нача
лась эпидемия (курсив наш — Примеч. авт.), но и во всей Цен
тральной Европе и даже в Лотарингии» [Вильнев 1998: 103]. 
Действительно, для того, чтобы оформилась очевидная для 
нас идея, что именно кровь является средоточием жизненной 
энергии и, следовательно, ее вливания (в той или иной форме) 
способны оживить умершего или вернуть молодость, необхо

17 Румынское обозначение вампиров, восходящее к греч. stryges, име
ни демонических женских существ, которые по ночам летали и иска
ли младенцев, чтобы пожрать их.



дима была развитая мифологическая система18. И такая систе
ма сложилась именно в Древней Греции с ее разветвленной 
мифологией (естественно отчасти и в поздней римской). Тема 
мифологии крови в греческих преданиях — тема особая и заслу
живающая, безусловно, отдельного исследования. Приведем 
лишь несколько наиболее очевидных примеров.

Так, в поэме римского поэта Лукана «Фарсалия», повеству
ющей о гражданской войне в 49-48 гг. до н. э., приводится опи
сание того, как фессалийская колдунья Эрихто оживляет мерт
вого при помощи живой крови (с добавлениями определенных 
растений, частей тела животных и, конечно, заклинаний):

Прежде всего она грудь, нанеся ей свежие раны,
Кровью горячей поит19', из чрева гной удаляет;
И наливает туда в изобилии лунное зелье <...>
Тотчас согрелась кровь, омыла черные раны,
Мертвую плоть оживив, по жилам везде заструилась.
Легкие током ее в груди охладелой трепещут;
Новая жизнь проскользнула тайком в онемевшие недра, 
Смерть вызывая на бой. И вот задвигались члены,
Мышцы опять напряглись; но труп не мало-помалу,
Не постепенно встает: земля его вдруг оттолкнула,
Сразу он на ноги встал. Широко зевнул, и раскрылись 
Тотчас глаза у него. На живого еще не похож он,
Вид полумертвый храня: отверделость и бледность остались.

(VI, 667-669; 750-759 , пер. Л. Е. Остроумова
[Лукан 1951]).

Совершенно аналогичным образом готовит настой из кро
ви чернорунной овцы, вина, молока, а также ряда магических 
добавок и колдунья Медея у Овидия. С его помощью она воз

18 Отметим все же, что и у народов, например, Новой Гвинеи суще
ствует развитая если не мифология крови, то по крайней мере система 
представлений о связи крови и жизни. Так, как пишет М. Дуглас, по 
их представлениям, женщина, которая носит ребенка, кормит его сво
ей кровью, когда же он рождается, его отец, чтобы упрочить отцовство 
в социальном плане, вливает ему в рот несколько капель собственной 
крови, извлеченной из пениса (см. [Douglas 1966: 173]).

19 Курсив в этой цитате и далее наш. — Примеч. авт.



вращает молодость Эсону, отцу ее возлюбленного Ясона, при
чем эффект омоложения базируется именно на замене старой 
крови новой (точнее — своеобразным физиологическим рас
твором):

...Вскрыла им грудь старика и, прежней вылиться крови 
Дав, составом его наполняет. Лишь Эсон напился,
Раной и ртом то зелье впитав, седину свою сбросил;
Волосы и борода вмиг сделались черными снова,
Выгнана вновь худоба, исчезают бледность и хилость,
И надуваются вновь от крови прибавленной жилы...

(VII, 286-291, пер. С. Шервинского 
[Овидий 1994: 148]).

Ну и, конечно, в качестве третьего примера следует при
вести знаменитый эпизод из «Одиссеи», когда Одиссей посе
щает страну мертвых, чтобы вызвать призрак Тересия: только 
напившись жертвенной крови, прорицатель получает возмож
ность говорить.

Все это — факты литературные, но известно, что подноше
ния крови практиковались в греческой некромантии и впол
не реально, однако, как пишет Д. Огден, «кровь применялась 
в основном для вызова духов воинов, тогда как в других случаях 
ограничивались подношениями вина, а также молока, смешан
ного с медом» [Ogden 2001: 8]. По мнению автора, изначально 
все эти ритуалы, связанные с подношениями крови и вызыва
нием духов умерших, восходят к египетской мифологии, кото
рая лишь в эпоху эллинизма распространилась в античном мире 
в своеобразной, искаженной форме. Наверное, это так, и судить 
об этом, повторяем, мы не беремся. Однако мы можем предпо
ложить, что уже позднее, в связи с распространением христи
анства, вера в возможность временно оживлять умерших при 
помощи крови была вытеснена в сумеречную зону народных 
верований. И тогда произошел своего рода каузативный пере
нос: мертвые, которых уже не вызывали к жизни, сами захоте
ли вернуться и прибегли для этого к уже известному средству — 
живой крови. Но это были уже не бестелесные духи, а живые 
мертвецы, трупы, стремящиеся вернуться в мир живых и для 
этого обманом и силой отнимающие источник жизни у тех, кто 
перестал поить их кровью жертвенных баранов.



Из Греции, как из своего рода эпицентра, эти поверья рас
пространились на Балканы, а затем — к восточным славянам, 
но также в Турцию, на Кавказ и в Поволжье. Впрочем, к прихо
ду оживших мертвецов эти народы в общем уже были готовы, 
поскольку, как пытались мы показать, вера в злонамеренных 
покойников является скорее универсальной, а новой деталью 
была лишь их потребность пить кровь.

В целом, как мы полагаем, начерченная схема действи
тельно может как-то реконструировать появление и специфи
ку распространения веры в вампиров. Не совсем ясным при 
этом остается механизм «эпидимиальности» вампиризма (уку
шенный вампиром сам также становится вампиром), однако, 
как можем мы предположить, это «явление» — относительно 
позднее и кристаллизовалось уже во времена странной эпи
демии вампиризма в Европе в XVIII в. И совсем уж странной 
кажется популярность вампирической темы в массовой лите
ратуре и кинематографе нашего времени... Но все это — уже 
совсем особая тема.



Глава 2

Воевода Влад Дракула, 
его время, его земля

Валашский князь (господарь, другой вариант титула — воево
да) Влад (1431-1476/1477), известный в истории и культуре 
под прозвищем Дракула, может с полным основанием рассма
триваться и как эмблема XV в., и как типичный представи
тель своего времени (сведения о жизни Дракулы суммирова
ны в монографии: [Florescu, McNally 1973]).

В европейской истории XV столетие ознаменовано прежде все
го радикальным изменением философии власти. Традиционная 
монархия трансформируется в государство нового типа, и, по



выражению Т. Маколея, «король неизбежно становится само
державным властителем» [Маколей 2001: 33].

Отсюда — кровавые усобицы: от Московии, где великий 
князь Василий II то ослепляет кузенов, то сам ослепляется ими, 
до Англии, терзаемой многолетней распрей Алой и Белой Розы. 
Отсюда же — новый тип монарха, не столько доблестного рыца
ря, сколько хозяйственника, собирателя земель, бессердечного 
ликвидатора конкурентов, представителей знатных семейств: 
от французского Людовика XI, переигравшего и одолевшего 
рыцарственного бургундского герцога Карла Смелого, до Ива
на III, первого русского самодержца:

В отличие от своего английского современника, известного в исто
рии монарха-горбуна Ричарда III (царствовал в 1483-1485 гг.), 
увековеченного Шекспиром, Иван пережил борьбу за престол 
не в зрелом возрасте, а в детстве: за престол пришлось бороться 
в основном не Ивану, а его отцу — Василию II; власть его сына 
уже никто по-настоящему не оспаривал. <...> Самостоятельное 
правление он начал с ослепления Федора Басенка — верного вас
сала своего отца. Вероломно нарушив клятву, данную им брату 
Андрею Углицкому, Иван III заточил и замучил его. Когда при
езжий врач не сумел вылечить сына служилого татарского царе
вича, Иван III приказал зарезать неудачливого лекаря ножом — 
«как овцу», хотя даже отец царевича соглашался выпустить врача 
«на откуп»... [Лурье 1988: 131].

В плане идеологии новое государство определяет новую 
модель власти, которая призвана аргументировать расширение 
полномочий государя. Властитель получал право преступать 
ограничения, налагаемые традицией, обычаем, — в той мере, 
в какой он, по образцу второй ипостаси Троицы, претендовал 
на обладание двойной природой: и Божественной, и челове
ческой. Но Христос — Бог, властителю же «божественность» 
приписывалась аллегорически, что выражалось в нахождении 
условий, создающих особое положение монарха.

Культуролог Эрнст Канторович — автор фундаментального 
исследования «средневековой политической теологии» [Кап- 
torowicz 1997] — обозначил модель «условно-божественной» 
власти как «Государь — блюститель закона» («Law-Centered 
Kingship»). На Руси ростовский архиепископ Вассиан Рыло,



реализуя модель «Государь — блюститель закона» в послании 
Ивану III на Угру (1480), убеждал колеблющегося великого 
князя в легальном характере отказа от «беззаконного» пови
новения золотоордынскому хану:

...глаголеши, яко «под клятвою есмы от прародителей, — еже не 
поднимати рукы противу царя, то како аз могу клятву разорити 
и съпротив царя стати». Послушай убо, боголюбивый царю: аще 
клятва по нужди бывает, прощати от таковых и разрешати нам 
повелено есть, иже пращаем, и разрешаем, и благословляем, яко 
же святейший митрополит, тако же и мы, и весь боголюбивый 
събор, не яко на царя, но яко на разбойника, и хищника, и бого
борца... [Вассиан 1982: 530].

В увещеваниях архиепископа Вассиана понятие закона, 
который надлежит блюсти государю, наполняется не только 
светским, но и конфессиональным содержанием: закон — право
славие, покушение на православие — «беззаконие». Московский 
государь олицетворяет законность в обоих смыслах [Зимин 
1972: 134-141] (ср. также византийскую ситуацию: [Рансимен 
1998: 152-153]).

Соответственно — по обратной логике — древнерусская 
культура знает амбивалентный образ «грозного» повелите
ля иноземной державы, блюдущего светский, но нарушающе
го религиозный закон. Таков, в частности, валашский воевода 
Дракула: замечательно, что Л. В. Черепнин видел связь под
готовки «Судебника» Ивана III со «Сказанием о Дракуле», 
подчиненным пафосу жестокого искоренения «беззакония» 
[Черепнин 1951: 310-313].

Логику рассуждений Вассиана Рыло отчасти воспроиз
вел Иосиф Волоцкий. Но он отказывает в праве на власть не 
«зарубежному» государю, а самому московскому властителю, 
двусмысленно маневрировавшему и искавшему компромис
са с еретиками. Это — «учение, которое с полным основанием 
может быть названо учением о правомерном сопротивлении 
государственной власти» [Вальденберг 1916: 215]:

Аще ли же есть царь, над человеки царствуа, над собою же имать 
царствующа скверны страсти и грехи, сребролюбие же и гневъ, 
лукавьство и неправду, гордость и ярость, злеише же всех — невер,



таковыи царь не Божии слуга, но диаволъ, и не царь, но мучитель. 
<...> И ты убо такового царя или князя да не послушаеши, на нече
стие и луквавьство приводяща тя, аще мучит, аще смертию претит 
(цит. по: [Казакова, Лурье 1955: 346]; ср.: [Лурье 1960: 241]).

Знаменательно использование Иосифом Волоцким при 
характеристике «беззаконного» монарха слова «мучитель», что 
по-гречески есть «тиран». Отсюда, с одной стороны, возникают 
удивительные параллели высказываний православного монаха 
и католических богословов — Иоанна Солсберийского и Фомы 
Аквинского, которые в ХН-ХШ вв. обосновали доктрину тира- 
номахии, то есть право подданных бороться с «беззаконным» 
монархом. Коль скоро монарх попирал законы Божественные 
и человеческие — церковь лишала его сакрального статуса, делая 
возможным, даже желательным, его физическое устранение (см., 
например: [Актон 1992; Трейман 1906; Ковалевский 1906. Т. 2; 
Гессен 1913; Зс^пкег 1966; Одесский, Фельдман 1997]).

С другой стороны, если проследить эволюцию модели 
«Государь — блюститель закона» до начала XVI в., то в европей
ской перспективе ее логичным (хотя и парадоксальным) ито
гом предстанет пресловутая концепция Н. Макиавелли, кото
рый, как известно, стремился жестко различать сферу этики 
(с ее религиозными коннотациями) и сферу вненравственно- 
го государственного интереса.

XV в. — время неудержимого турецкого наступления на Евро
пу, что обусловило внешнеполитический контекст деятельно
сти валашских господарей.

В последней трети XIV в. основной удар приняла право
славная Сербия, которая после смерти могущественного царя 
Стефана Душана (1355) выродилась в «олигархию мелких вла
стителей, укрепившихся в различных провинциях» [Дворник 
2001: 153]. В 1371 г. правитель Македонии Вукашин потер
пел поражение в битве на реке Марице, а его сын и наследник 
«королевич Марко» оказался среди «первых турецких васса
лов из числа сербских феодалов» [Голенищев-Кутузов 1973: 
222]. Сильнейший из сербских правителей — князь Лазарь Сте
фанович из рода Хребеляновичей — выступил против султана 
во главе могущественной армии, но был разбит в сражении на 
Косовом поле (1389 г.).



Турки овладели Балканами, а «защита европейских границ 
перешла к венграм и их союзникам — хорватам» [Там же: 39], 
то есть католикам, которых поддерживали (с разной степенью 
самоотверженности в разные периоды) Рим и другие христи
анские государства. К антиосманскому союзу присоединил
ся Мирча Старый, потомок Басараба Великого (1310-1352), 
валашский господарь (с перерывами) в 1386-1418 гг., который 
благодаря мудрости и военным удачам заслужил славу румын
ского Шарлсманя. В 1394 г. Мирча разгромил войско султана 
при Ровине (на реке Арджеш), причем в этой битве пал сражав
шийся на стороне турок Марко-королевич. Однако в 1396 г. при 
Никополе турки наголову разгромили крестоносцев, собран
ных венгерским королем Сигизмундом Люксембургом. Вала
хия попала под контроль победителей.

В XV в. наступательное движение Турции продолжилось, 
борьбу с завоевателями по-прежнему вела преимущественно 
Венгрия (в которой сменялись династии и короли), а право
славная Валахия превратилась в яблоко раздора. Противосто
яние Венгрии и Турции на территории Валахии выражалось 
в смене хозяев валашского трона. Схема была простой: принц 
из династии Басараба Великого, претендовавший на трон, уже 
занятый ставленником одной из держав, получал поддержку 
(финансовую, военную и т. п.) от ее соперницы. После чего пре
тендент, опираясь на группу недовольных бояр, затевал смуту 
и, если удача ему сопутствовала, становился господарем.

Сын Мирчи Старого — Влад Дракул — захватил престол 
в 1436 г., свергнув двоюродного брата при поддержке венгер
ского короля (и императора Священной Римской империи) 
Сигизмунда Люксембурга. Но позже, уступая турецкому давле
нию, он был вынужден возобновить вассальные обязательства 
валашских господарей и отправить заложниками ко двору сул
тана двух малолетних сыновей — Влада и Раду. Венгрия, в свою 
очередь, тоже усилила давление, и воеводе Владу постоянно 
приходилось маневрировать, изыскивая компромиссы. В 1444 г. 
венгерский король Владислав (из польско-литовских Ягелло- 
нов) был разбит при Варне, но борьба продолжалась. Теперь 
ее возглавлял удачливый полководец Янош Хуньяди. В 1447 г. 
по повелению Хуньяди воевода Влад был убит.

В 1448 г. семнадцатилетний сын и тезка господаря Влад — 
бывший турецкий заложник — предпринял первую попытку



вернуть престол. Воспользовавшись тем, что Хуньяди был раз
громлен турками, новый Влад — не Дракул, а Дракула (сын) — 
с их помощью ворвался в Валахию, но венгерский протеже, 
собравшись с силами, отстоял престол. В 1456 г. Влад — теперь 
при поддержке Яноша Хуньяди, под Белградом нанесшего пора
жение турецкому султану, — вновь вступил во владение отцов
ским наследием. Он правил, сохраняя верность роду Хуньяди, 
и даже в 1458 г. помог утвердиться сыну Яноша — Матьяшу 
Корвину — в качестве венгерского короля. На этот раз Влад 
удерживал власть до 1462 г. — в течение шести лет.

В дальнейшем деятельность Влада оказалась неразрывно 
связана с политикой энергичного короля Матьяша, который 
то военными, то дипломатическими мерами эффективно про
тивился турецкому продвижению. После его смерти (1490 г.) 
на венгерский престол вернулись Ягеллоны, и в 1526 г. послед
ний из них — Людовик (Лайош) — погиб в катастрофической 
для венгров битве при Мохаче (упомянута в романе «Дракула» 
Б. Стокера). Венгрия попала в сферу влияния Турции, а бремя 
европейской борьбы легло на Габсбургов и Венецию.

Отдельный сюжет, связанный с турецким вторжением в Евро
пу, — судьба Византии. Стремление к Константинополю угады
валось за всеми походами Османов с конца XIV в., и в 1453 г. 
«второй Рим» пал, превратившись в Стамбул — столицу Отто
манской империи. На протяжении последних десятилетий суще
ствования Византии первый — католический — Рим пытался 
организовать ее защиту, однако ценой унии, то есть подчине
ния константинопольского патриарха папе. Как известно, уния 
была заключена, но Константинополь достался туркам, тыся
челетняя история Византии прекратилась, и проект не оказал 
воздействия на позднейшие события. Эти обстоятельства соз
дали специфическую конфессиональную напряженность, кото
рая многое объясняет в биографии Влада Дракулы.

В те же годы — в первой половине XV столетия — католи
ческая Европа столкнулась еще с одной религиозной пробле
мой. Чехия, которая при императоре Карле IV Люксембурге 
функционировала в качестве центра европейской цивилизации, 
превратилась в угрозу для этой цивилизации. Она стала источ
ником религиозного движения, нацеленного на реформу като
лицизма и олицетворенного в личности проповедника Яна Гуса.



Призывы Гуса к реформе обернулись его казнью, а затем — кро
вопролитными войнами с чешскими гуситами, которые вело 
европейское рыцарство во главе с сыном Карла IV — не раз 
упоминавшимся Сигизмундом Люксембургом. Гуситы проя
вили себя замечательными воинами, их вожди — прежде все
го слепец Ян Жижка — замечательными полководцами, идея 
античешских (как и антитурецких) крестовых походов прова
лилась, и в конце концов пришлось договариваться.

Примечательно, что гуситы, будучи сторонниками рефор
мы католической церкви, испытывали симпатии к православию. 
Во-первых, в их призывах к «введению в литургию националь
ного языка», по-видимому, сказывались рудименты продолжав
шейся кирилло-мефодиевской традиции, и показательно, что 
Эммаусовский монастырь, в котором некогда по ходатайству 
Карла IV разрешили славянскую литургию, выступил на сто
роне гуситов [Дворник 2001: 255]. Во-вторых, гуситы верили, 
что в Византии «все еще преобладала жизнь первых христиан», 
и даже «начали переговоры об унии с константинопольской 
церковью» [Там же: 259]. В-третьих, гуситы (согласно их офи
циальной декларации) требовали причастия «хлебом и вином 
для всех верных христиан» (хартия гуситов «Четыре Пражские 
статьи», цит. по: [Palacky 1907: 551]).

По словам авторитетного историка, «так получилось, что 
вскоре последователей Гуса католики стали называть утракви
стами (чашниками), поскольку они принимали святое прича
стие под обоими видами (sub utraque specie) — хлебом и вином 
из чаши» [Дворник 2001: 259]. Этот лозунг также объективно 
сближал гуситов не с католиками, а с православными, хотя объ
ясняется он, по мнению историков, скорее социальными моти
вами, так как, уравнивая правила принятия святого причастия 
клиром и мирянами, тем самым «уравнивал церковников со все
ми прочими социальными группами» [Мельников 1995: 98].

В итоге вопросы крови приобрели в XV в. дополнительный, 
так сказать, «политический» характер, что небезразлично для 
оценки контекста биографии Дракулы.

XV в. стал для европейской цивилизации эпохой жесточайших 
испытаний, которые протекали в условиях напряженных этни
ческих, культурных, конфессиональных встреч и конфликтов. 
Может, по этой причине XV в. оказался «мифогенным»: мно



гие события и деятели того времени приобрели фольклорный 
статус.

Например, сербский князь (деспот) Вук Бранкович (умер 
в 1485 г.) — по прозвищу Огненный Змей — прославился (поч
ти в одни годы с Дракулой) как успешный полководец Матья- 
ша Корвина и он же «прославлен в эпических песнях. В одной 
из них Вуку приписывается знакомство с вилами и драконами» 
[Голенищев-Кутузов 1973: 227]. Р. О. Якобсон во влиятель
ной статье (сопоставив песни о Вуке Огненном Змее с были
ной о князе-кудеснике Волхе Всеславьевиче и с исторической 
личностью полоцкого князя Всеслава Брячеславича, а также 
с общеславянским культом волка) даже пытался реконструиро
вать «единый общеславянский эпический сюжет», основанный 
на «общем мифологическом наследии», в котором повествуется 
о государе, наделенном атрибутами оборотня и чернокнижника 
[Jakobson, Ruzicic 1966]. В. М. Жирмунский, отвергая гипоте
зу об общем происхождении русской былины и южнославян
ской песни, тем не менее был готов признать наличие в южно- 
славянском эпосе богатырской сказки о волшебнике-змееборце 
и лишь недоумевал, «почему эта древняя богатырская сказка 
прикрепилась к историческому имени деспота Вука...» [Жир
мунский 2004: 280].

Нет надобности доказывать важность для фольклора бал
канских народов Марко-королевича, хотя «исследователи 
сербского эпоса охотно занимаются неразрешимой пробле
мой: почему гусляры сделали общеславянским героем вассала 
турецкого султана, не слишком удачливого в военных и полити
ческих делах македонского князька, сына непопулярного коро
ля Вукашина» [Голенищев-Кутузов 1973: 253].

Притом — независимо от исторической достоверности — 
Марко-королевича правомерно классифицировать как фигу
ру не только популярную, но мессианскую. Как указывал 
В. М. Жирмунский (ссылаясь на классические работы М. Халан- 
ского, А. Мазона, М. Арнаудова и др.), «среди народа, в особен
ности в Македонии и в Болгарии, широко было распространено 
предание, что Марко-королевич не умер, но скрылся в горную 
пещеру или на остров вместе со своим конем и что придет час 
его возвращения, которое связывали с надеждой на освобож
дение от турецкого владычества». Исследователь продолжает 
(апеллируя к исследованиям А. Н. Веселовского):



Подобного рода мессианистические легенды слагались в разное 
время у народов, находившихся под чужеземным владычеством. 
<...> А. Н. Веселовский называет в этой связи немецкую легенду 
об императоре Фридрихе (Барбароссе. — Примеч. авт.), скрыва
ющемся в горной пещере на Кифгейзере, с пробуждением которо
го связывалась надежда на восстановление былого величия Гер
мании, о Карле Великом, о чешском святом короле Вячеславе, 
который «сидит со своими рыцарями в горе Бланике, или в Белой 
горе у Праги, или в горе Вышкобере, наконец, около Мельника» 
[Жирмунский 2004: 261].

Следует напомнить, что и Матьяш Корвин, согласно бал
канской версии распространенной легенды, до поры до времени 
спит чудесным сном вместе с армией в чреве горы. Он откры
вается случайному встречному:

Скоро я встану и обнажу свою саблю. В тот же миг подует теплый 
ветер и вдохнет в людей жажду свободы. Всяк, кто достоин назы
ваться мужчиной, возьмется за оружие. И стар и млад — все подни
мутся защищать свое отечество. И такая нагрянет сила, что людям 
в спешке будет не до воинских доспехов — побегут в чем есть. 
А коли кто выронит в бою хлеб, сосед ему скажет: «Не ищи, брат, 
пусть его валяется. Скоро будет вдоволь и хлеба, и всего прочего» 
[Сказки 1991: 200, 202] (см. подробнее: [Кузеля 1906]).

Равным образом Ян Жижка после смерти превратился для 
чехов в героя своеобразного религиозного культа [Ирасек 1991: 
179], а в романе «Вальпургиева ночь» (1917) писателя-мистика 
Г. Майринка он — предводитель адской дикой охоты (см. ком
ментарии Ю. Стефанова и Л. Винарова в изд.: [Майринк 2000: 
455]). В этом ряду продуктивно рассматривать и фольклорно
исторические трансфигурации Влада Дракулы.



Глава 3

Древнерусское «Сказание 
о воеводе Дракуле» 

и комментарии

В XV в., как и ранее, в Валахии не велись хроники — ни кня-
жеские, ни монастырские. Сохранились лишь деловые письма 
самого Дракулы (на латыни и церковнославянском: [Bogdan 
1896]; см. описание его писем в кн.: [Florescu, McNally 1973: 
215-217]) да поздние записи фольклорных преданий (см., 
например: [Повесть 1964: 194-203]). Зато о Дракуле охотно 
писали современники-иностранцы — в частности, известны 
немецкие, венгерские, поздневизантийские и русские сочи
нения.



Построены эти произведения при помощи одного компози
ционного приема: их авторы, отказавшись от хронологического 
порядка, излагают отдельные достопамятные «анекдоты» — деяния 
или речения валашского воеводы. По справедливому замечанию 
И. Н. Голенищева-Кутузова, «для людей Средневековья не суще
ствовало резкого различия между летописью, преданием и герои
ческой песнью». Причем «с достаточной вероятностью можно счи
тать, что устные рассказы о событиях (анекдоты, повести, легенды, 
сказки) предшествовали героическим песням XV-XVI веков на ту 
же тему» [Голенищев-Кутузов 1973:246,267].

Аналогично «дракулескные» анекдоты явно восходят к уст
ным преданиям [Яцимирский 1901: 29], что — в поэтологиче
ском аспекте — разительно напоминает наблюдения исследо
вателей о связи эпического персонажа Вука Огненного Змея 
с «богатырской сказкой о князе-оборотне» [Голенищев-Кутузов 
1973: 249]. Более того, и Дракула, и Вук теоретически могут 
выступать как варианты знакомого славянской культуре «типа 
государя-кудесника (не обязательно славянского происхожде
ния), обретшего магические познания, но обреченного рас
плачиваться за демонические изыскания своей несчастливой, 
исполненной превратностей судьбой» [Одесский 1996: 145].

Несмотря на сходство поэтики, нравственная оценка Дра- 
кулы в разных сочинениях существенно варьируется. Католи
ческие источники скорее враждебны. Венгерская точка зрения 
представлена итальянским гуманистом А. Бонфини — автором 
латинской хроники, подвизавшимся при дворе Матьяша Корви
на. Таковы же немецкие печатные брошюры-памфлеты (ранний 
из них сохранился в рукописной копии), повествующие о «сади
стических» деяниях господаря-изверга, или пространное стихот
ворение «О злодее, который звался Дракул и был воеводой Вала
хии» габсбургского миннезингера Михаэля Бехайма (ум. после 
1476 г.) ([Beheim 1968]; стихи 211-216 цитируются по замеча
тельно точному переводу В. Микушевича [Стокер 2005: 508]):

Он разоренье нес церквам.
Святого в Кронштадте был храм 
тогда Варфоломея.
Когда вошел захватчик в раж, 
там не осталось даже чаш: 
вот подвиги злодея.



Тогда же было составлено русское «Сказание о Дракуле-вое- 
воде», которое, по-видимому, представляет собой не перевод, но 
оригинальное сочинение. Оно анонимно, но некоторые факты 
позволяют надежно установить, кто был его автором.

Анонимное «Сказание о Дракуле-восводе» известно в несколь
ких списках. Оно не входило в хронографические и летописные 
своды. Однако еще А. X. Востоков, анализируя фактографические 
сведения, содержащиеся в этом произведении, предложил счи
тать его автором Федора Васильевича Курицына — посольского 
дьяка при великом князе Иване III Васильевиче [Востоков 1842: 
511-512]. Курицын был не только дипломатом, но, можно ска
зать, фаворитом властного Ивана III. «Того бо державный во всем 
послушаше», — вспоминал впоследствии его непримиримый враг 
Иосиф Волоцкий (цит. по: [Лурье 1988:123]). Фавор Курицына 
приходится на последние пятнадцать лет столетия: он не просто 
один из руководителей внешней политики Руси, он покровитель 
группы влиятельных еретиков, которых противники именовали 
«жидовствующими». Насколько можно судить, еретики отрица
ли догмат Троичности, божественную природу Христа, институт 
монашества, право церкви на собственность и т. п. Одновременно 
они выступали апологетами сильной власти, что в определенной 
мере могло импонировать власти и что может объяснить двой
ственное отношение Курицына к образу Дракулы. Влияние Кури
цына было настолько велико, что его подозревали в колдовстве. 
Но к началу XVI в. становится ясно, что великий князь отказался 
от союза (или толерантного отношения) с еретиками. Вскоре они 
были осуждены и казнены. Однако Курицына среди казненных 
не оказалось и судьба его неизвестна. С 1500 г. имя дипломата- 
ересиарха ни разу и ни по какому поводу не упоминалось.

Для реконструкции образа исторического — точнее, запе
чатленного в современных ему источниках — Влада Дракулы, 
необходимо обратиться к подробному анализу хотя бы одного 
из этих источников, например к «Сказанию» [Одесский 2002].

Текст цитируется по изданию [Сказание 1982]. Здесь 
в основу публикации был положен древнейший список — ГПБ, 
Кирилло-Бслозсрскос собрание, № 11/1086. Это рукопись, кото
рая включает (кроме «Сказания о Дракуле-воеводе») «Задон- 
щину», «Сербскую Александрию», «Сказание об Индийском 
царстве», «Повесть о двенадцати снах царя Шахаиши», сказа
ния о Соломоне и Китоврасе и т. д. Сборник составлен в I486 г.



знаменитым переписчиком — монахом Кирилл о-Белозерского 
монастыря Ефросином [Повесть 1964: 69].

Тексты «Сказания» и комментарии

Древнерусский текст 
Бысть в Мунтьянской земли 
греческыя веры христианинъ 
воевода именем Дракула вла- 
шеским языком, а нашим — 
Диаволъ. Толико зломудръ, 
якоже по имени его, тако 
и житие его.

Перевод
Был в Мунтьянской земле 
воевода, христианин гре
ческой веры, имя его 
по-валашски Дракула, а по 
по-нашему — Дьявол. Так 
зломудр был, что каково имя, 
такова была и жизнь его.

Мунтения (muntean) — в переводе с румынского «горная 
страна»; принятое именование части Румынии, синоним Валахии. 
В XVII в. один из переписчиков «Сказания», не удовлетворенный 
отсутствием названия столицы Валахии (Тырговиште), придумал 
фантастический топоним «Мутьян» [Повесть 1964: 37].

Звали воеводу не Дракула, но Влад, однако его имя ни разу 
не встречается в тексте (кроме единственного позднего списка, 
датируемого второй половиной XVIII в., см.: [Повесть 1964:97]). 
И прозвище — Дракула (сам господарь писал «Dragkulya» [Яци- 
мирский 1897:11 ]) — переводится не совсем так, как полагал автор 
древнерусского «Сказания» (см. подробное обсуждение различ
ных интерпретаций прозвища «Дракула»: [Giraudo 1972:42-48]). 
По-румынски «дьявол» — «дракул» (dracul)», а «Дракула» (Dra- 
culea) — «сын дьявола»: прозвище Дракул получил отец Влада, 
и связь с нечистой силой тут ни при чем [Florescu, McNally 1973: 
9-10]. Отец Дракулы, еще не заняв престол, вступил при дворе 
Сигизмунда Люксембурга в орден Дракона, основанный Сигиз- 
мундом Люксембургом для борьбы с «неверными», главным обра
зом турками. Орден этот, его элитарный характер и герб описаны 
Э. Виндеке, современником и биографом Сигизмунда Люксембур
га [Windecke 1886, гл. 136]. Став господарем, Влад по-прежнему 
относился к рыцарским обязанностям настолько серьезно, что 
повелел изобразить дракона — элемент орденской символики — 
на монетах, хотя изображение на монетах считалось сакральным. 
Соответственно, неуемный рыцарь и заработал мрачноватое про-



звищс «Дракул», означающее по-румынски не только «дьявол», 
но и «дракон». Излагая «эмблематическую» версию, даже ее сто
ронники Р. Флореску и Р. Макнелли оговариваются: возможно, 
современники понимали прозвище господарей буквально. Смысл 
орденской символики государь не разъяснял, зато изображение 
дракона вызывало у многих вполне определенные ассоциации. 
Орден Дракона в качестве орудия борьбы с «неверными» выгля
дит довольно странно (и создавался он в эпоху небывалого распро
странения всякого рода ересей и чернокнижничества). Известно, 
что Сигизмунд Люксембург, хоть и слыл ревностным защитником 
чистоты католичества, возвращал к жизни с помощью мага свою 
фаворитку — графиню Барбару фон Чилли [Ambclain 1977: 29]. 
Прямых свидетельств того, что Влад Дракул считался колдуном, 
нет, однако если прозвище «Дьявол», немыслимое для христиан
ского государя, все же закрепилось (вне зависимости от причин 
его появления), значит, в народном сознании сложилось соответ
ствующее представление. То же самое можно сказать и о его сыне. 
Чем бы ни было обусловлено прозвище господаря, оно сохрани
лось в фольклоре, то есть информация, в нем заложенная, остава
лась актуальной. Имя Дракула можно понимать как «сын человека 
по прозвищу Дьявол». Ведь византийский хронист Халкокондил 
именует «Дракулой» и Влада, и его брата Раду Красивого (см. гре
ческий текст в изд.: [ Laonic Chalcocondil 1958:516; 3]), а в сербской 
летописи повествуется о том, что турецкий султан ходил войной 
на «Дракоулика Влада» (цит. по: [Яцимирский 1897:11]), то есть 
Влада Дракуловича. Но его имя правомерно толковать и как «сын, 
то есть приверженец Дьявола, следующий путями тьмы». Даже 
в XX в. крестьяне считали нечистым местом руины, которые они 
принимали за замок Дракулы [Florescu, McNally 1979а: 102].

Краткое прилагательное «зломудръ» принадлежит к разряду 
«потенциальных слов»: несмотря на прозрачность смысла и струк
туры, оно изобретено автором «Сказания», а потому на современ
ный русский язык его не столько переводят, сколько передают 
перифрастическим словосочетанием — «жесток и мудр», поздней
шие же редакторы «Сказания» трансформировали его в фонетиче
ски сходное и понятное словосочетание «зело мудрый» [Повесть 
1964:123-125,179-181]. Логика словотворчества, вероятно, осно
вана здесь на том, что слово «зломудрый» напоминает слово «зло
хитрый», которое часто встречается в древнерусских текстах: для 
«злохитрого» «зломудрый» — это как бы превосходная степень.



Соответственно, в порядке «далековатой» компаративистской 
параллели уместно напомнить, что академик А. Н. Веселовский — 
знаток и переводчик текстов Дж. Боккаччо — преодолевал сход
ные трудности («Декамерон», день VII, новелла 8): словосочета
ние «крайне злохитростная» («превосходная степень»!) он счел 
единственно подходящим эквивалентом непереводимого итальян
ского прилагательного «maliziosa» [Веселовский 1939: 301], вос
ходящего к латинскому «malignus» (ср. также во французском, 
английском и др.) — слову, которое до сих пор не подлежит пере
воду на «пословном» уровне. Отсюда соблазнительно гипотетиче
ски предположить, что русский книжник XV в., прибегая к неоло
гизму «зломудрый», также стремился перевести слово «malignus» 
(ср. румынское прилагательное malitios). Контекстуальные реали
зации этого рокового слова подразумевают компоненты значения, 
которые были бы принципиально важны для реконструкции пред
ставлений о Дракуле его современников. А именно — лукавый, 
способный на злые выходки, затем — дьявольский, сатанинский 
(см. «злой дух», то есть собственно «Диаволъ») и, наконец, колкий, 
остроумный [Одесский 1996]. И в самом деле, дальнейший рас
сказ о жизни Дракулы изобилует исполненными черного юмора 
анекдотами — его жестокими деяниями и мрачно-ироническими 
афоризмами (см. параллели с юмором «Декамерона»: [Giraudo 
1972:95-96]), то есть эпитет «зломудръ» — если считать его пере
водом — эмбрионально содержит в себе основные идеи и компо
зицию «Сказания о Дракуле». Симптоматично, что английский 
писатель Брэм Стокер также использует слово «malice» для опи
сания Дракулы и его последователей и что переводчики испыты
вают здесь непреодолимые затруднения [Stoker 1975]. Так, в главе 
IV Харкер, обнаружив Дракулу в гробу, видит его «вздутое, окро
вавленное, злорадное (with a grin of malice) лицо», а в главе XVI, 
столкнувшись с вампирессой Люси Вестенра, ее бывший возлю
бленный признается:

Никогда в жизни мне не приходилось видеть такого исполненно
го инфернальной злобы лица (never did I see such baffled malice on 
a face). Надеюсь, никто из смертных больше не увидит ничего подоб
ного. Нежные краски превратились в багрово-синие, глаза метали 
искры дьявольского пламени, брови изогнулись, будто змеи Медузы 
Горгоны, а когда-то очаровательный рот, измазанный кровью, напо
минал зияющий квадрат, как на греческих и японских масках.



Царь же поклисаря посла 
к нему, да ему дасть дань. Дра- 
кула же велми почести покли
саря оного, и показа ему все 
свое имение, и рече ему: «Азъ 
не токмо хощу дань давати 
царю, но со всемъ своимь воин
ством и со всею казною хощу 
к нему ити на службу, да како 
ми повелитъ, тако ему служу. 
И ты возвести царю, какъ пой
ду к нему, да не велить царь по 
своей земли никоего зла учи- 
нити мне и моимъ людем, 
а язъ скоро хощу по тебе ко 
царю ити, и дань принесу, 
и самъ к нему прииду». Царь 
же, услышав то от посла свое
го, что Дракула хощет приити 
к нему на службу, и посла его 
почести и одари много. И вел
ми рад бысть, бе бо тогда рату- 
яся со восточными. И посла 
скоро по всем градом и по 
земли, да когда Дракула пой
дет, никоего ж зла никто дабы 
Дракуле не учинилъ, но еще 
и честь ему воздавали. Драку
ла же поиде, събрався съ всем 
воиньством, и приставове цар- 
стии с нимъ, и велию честь ему 
воздаваху. Он же преиде по 
земли его яко 5 дни, и внезапу 
вернуся, и начат пленити гра- 
дове и села, и множьство мно
го поплени и изсече, овие на 
колие сажаху турков, а иных 
на полы пресекая и жжи- 
гая, и до ссущих младенець. 
Ничто ж остави, всю землю ту

Царь же отправил к Дракуле 
посла, требуя дани. Дракула 
же воздал послу тому вели
кие почести, и показал ему 
свое богатство, и сказал ему: 
«Я не только готов давать дань 
царю, но со всем своим воин
ством и со всей казной готов 
пойти к нему на службу, и как 
повелит мне, так ему служить 
буду. И ты передай царю, что, 
когда пойду к нему, да объя
вит царь по всей земле, чтобы 
не чинили зла мне и людям 
моим, а я вскоре вслед за 
тобою пойду к царю, и дань 
принесу, и сам приду». Царь 
же, услышав от посла свое
го, что Дракула готов прий
ти к нему на службу, послу 
почесть воздал и одарил бога
то. И очень был рад, ибо тог
да воевал на востоке. И тотчас 
послал объявить по всем горо
дам и по всей земле, что, когда 
пойдет Дракула, никто ника
кого зла бы ему не причинял, 
но еще и честь ему воздавали. 
Дракула же, собрав все воин
ство, пошел, и царские при
ставы с ним, и великую честь 
ему воздавали. Он же, углу
бившись в Турецкую землю 
на пять дневных переходов, 
внезапно повернул назад и 
начал разорять города и села, 
и множество-много пленил 
и изрубил, одних турок на 
колья сажал, других разрубал 
надвое и сжигал, не щадя и



пусту учини, прочих же, иже 
суть християне, на свою зем
лю прегна и насели. И множь- 
ство много користи взем, 
возвратись, приставовъ тех 
почтив, отпусти, рек: «Шедше, 
повеете царю вашему, яко же 
видесте: сколко могох, толико 
еемь ему послужил. И будет 
ему угодна моя служба, и азъ 
хощу ему тако служити, како
ва ми есть сила». Царь же 
ничто ж ему не може учинити, 
но срамом побеженъ бысть.

грудных младенцев. Ничего 
не оставил, всю землю опусто
шил, а тех, кто был христиа
нами, на свою землю угнал 
и поселил. И множество
много добычи взяв, возвра
тился, а приставов отпустил 
с почестями, сказав: «Идите 
и поведайте царю вашему обо 
всем, что видели: как смог, так 
ему послужил. И если угодна 
ему моя служба, готов и еще 
ему так служить, сколько сил 
моих станет». Царь же ниче
го не мог с ним поделать, но 
осрамил себя.

Валашские князья не могли обеспечивать свой суверенитет, 
будучи попеременно вассалами венгерского короля или турецко
го султана, и турецкий султан — как на Руси хан Золотой Орды — 
воспринимался в качестве царя, то есть сюзерена. Провенгерская 
политика Влада Дракулы не устраивала турецкого султана, кото
рым в ту пору был Мехмед Завоеватель, покоритель Константи
нополя, гроза Запада и Востока. Война стала неизбежна.

«Поклисарь» — искаженное греческое «посол». Термин 
«поклисарь» был характерен для тогдашнего румынского 
дипломатического этикета (ср. примеры из деловой перепи
ски валашских господарей в изд.: [Сырку 1906: 19]).

С «восточными» Мехмед Завоеватель и впрямь сражался: он 
не только методично захватывал византийские города и готовил 
наступление на Западную Европу, но также вел тяжелую вой
ну с Узун-Хасаном (1453-1478), могущественным правителем 
Ак-Коюнлу — государством тюрок-огузов на Среднем Востоке.

В 1461 г. Влад дерзко открыл военные действия, неожи
данно перейдя турецкую границу, и действительно прошел по 
территории противника (вдоль Дуная к Черному морю). Но 
исторический султан — в отличие от персонажа «Сказания» — 
не «осрамил себя», но лично повел войска против взбунтовав
шегося вассала. Дракула рассчитывал на помощь двоюродного 
брата — молдавского господаря Стефана Великого и сюзере



на — короля Матьяша, однако надежды не оправдались. Род
ственник не только не помог, но еще и попытался захватить 
валашскую пограничную крепость Килию. При осаде Сте
фан был ранен стрелой, тяжело заболел и отступил. Рана не 
заживала сорок лет, врачам, выписанным из Италии и Герма
нии, таинственно не удавалось попасть ко двору господаря, и в 
результате причиной смерти Стефана спустя годы стала имен
но валашская стрела. История, по меткому замечанию исследо
вателей, «дракулескная» [Florescu, McNally 1973: 200], то есть 
анекдотически-загадочная, колдовская. Не счел нужным ввязы
ваться в войну и Матьяш, хоть получил от римского папы день
ги на крестовый поход против турок. Оставшись без союзников, 
Влад тем не менее продолжал войну, но силы были неравны: 
валашский господарь потерпел поражение и бежал во владения 
венгерского короля, бросив разгромленную армию.

Жесток Дракула был патологически даже по тем мрачным 
временам. Жесток и к врагам, и к союзникам, и к подданным: 
рубил головы, сжигал, сдирал кожу, принуждал к людоедству, 
варил заживо, вспарывал животы, сажал на кол и т. д. Дракула 
особенно преуспел в сажании на кол, войдя в историю Румы
нии с прозвищем Цепеш — «Прокалыватель», «Насаживатель 
на кол» (по сведениям исследователей, прозвище Цепеш впер
вые встречается в 1508 г. в письме венгерского короля Вла
дислава [Bogdan 1896: 69-70]). Колья различались — в зави
симости от социального статуса приговоренных — по длине, 
диаметру, цвету, из них составлялись прихотливые геометри
ческие фигуры, нечто вроде «сада пыток».

И толико ненавидя во сво
ей земли зла, яко хто учинит 
кое зло, татбу или разбой, или 
кую лжу, или неправду, той 
никако не будет живъ. Аще 
ль велики боляринъ, иль свя
щенник, иль инок, или про
сты, аще и велико богатьство 
имел бы кто, не может иску- 
питись от смерти, и толико 
грозенъ бысть.

И настолько ненавидел в своей 
земле преступления, что, если 
кто совершит какое преступле
ние, украдет, или ограбит, или 
обманет, или обидит, не избег
нуть тому смерти. Будь он 
знатным боярином, или свя
щенником, или монахом, или 
простым человеком, будь он 
несметно богат — не мог отку
питься от смерти. Настолько 
грозен был Дракула.



Православная Валахия — по причине конфессиональной 
родственности — должна была восприниматься на Руси как 
«своя» страна, однако автор «Сказания» описывает типичный 
«антимир», где идеально «грозный», то есть скорый на суд, госу
дарь установил жестокую, но справедливую систему управле
ния. Валахия явно описывается не как реальная территория, 
но как «тридевятое царство», в котором — что непредстави
мо в реальном мире — перед судьей-властителем равны миря
нин и священник, знатный и простец, богатый и бедный. Не 
раз указывалось [Зимин 1958:396-400], что описание Валахии 
напоминает турецкие — мусульманские, «неверные»! — поряд
ки (кстати, установленные Мехмедом Завоевателем), как их 
позднее пропагандировал (ссылаясь на слова молдавского вое
воды Петра Рареша) И. С. Пересветов. И показательно, что 
Пересветов так же неоднократно использует термин «гроза» (ср. 
знаменитые слова «турецкого царя» в «Сказании о Магмете- 
султане»: «Без таковыя грозы не мочно в царство правды вве
сти» [Пересветов 1956: 153]).

Единою ж пусти по всей зем
ли свое веление, да кто старъ, 
иль немощенъ, иль чимъ вре- 
денъ, или нищъ, вси да прии- 
дут к нему. И собрашась бес- 
численое множество нищих 
и странных к нему, чающе от 
него великиа милости. Он же 
повеле собрати всех во едину 
храмину велику, на то устроену, 
и повеле дати имъ ясти и пити 
доволно; они ж ядше и возве- 
селишась. Он же сам приде 
к нимъ и глагола имъ: «Что 
еще требуете?» Они же вси 
отвещаша: «Ведает, государю, 
Богъ и твое величество, как тя 
Богъ вразумит». Он же глаго
ла к ним: «Хощете ли, да сотво
рю вас беспечалны на сем све
те, и ничим не нужни будете?»

Однажды он повелел, объя
вив по всей земле своей, что
бы все, кто стар, или немощен, 
или чем болен, или нищ, — 
пришли к нему. И собралось 
к нему бесчисленное множе
ство нищих и бродяг, ожидая 
от него великой милости. Он 
же повелел собрать их всех 
в одном большом доме, спе
циально для того построенном, 
и повелел дать им вдоволь есть 
и пить; они же наелись и разве
селились. Он же сам пришел 
к ним и сказал: «Чего еще вам 
требуется?» Они же все отве
чали: «Ведает, государь, Бог 
и твое величество: как тебя 
Бог наставит». Он же сказал 
им: «Хотите ли, чтобы сделал 
я вас беспечальными на этом



Они же, чающи от него вели
ко нечто, и глаголаша вси: 
«Хощемъ, государю». Он же 
повеле заперети храм и заже- 
щи огнем, и вси ту изгоре- 
ша. И глаголаше к боляром 
своимъ: «Да весте, что учи- 
них тако: первое, да не сту- 
жают людем и никто ж да не 
будеть нищь в моей земли, но 
вси богатии; второе, свободих 
ихъ, да не стражут никто ж от 
них на семь свете от нищеты 
иль от недуга».

свете и ни в чем не будете 
нуждаться?» Они же, ожидая 
от него великих благодеяний, 
сказали все: «Хотим, госу
дарь». Он же повелел запе
реть дом и зажечь его, и все 
тут сгорели. И сказал боярам 
своим: «Знайте, почему я так 
сделал: первое, пусть не доку
чают людям и пусть никто не 
будет нищим в моей земле, но 
все богатые; второе, я осво
бодил их, и пусть не страдает 
никто из них на этом свете от 
нищеты и недуга».

По замечанию Я. С. Лурье, «весьма популярной была в сред
невековом фольклоре и легенда о жестоком феодале, пригла
сившем к себе нищих и затем приказавшем сжечь их. Легенда 
эта рассказывалась, в частности, о двух майнцских епископах 
Гаттоне I и Гаттоне II; она была воспринята и рядом писате
лей — вплоть до Р. Саути и В. А. Жуковского в XIX в. Любо
пытно, что анекдот этот имел совершенно различную окраску 
в сказаниях о Гаттоне и в „Повести о Дракуле“: легенда о жесто
ком епископе кончалась суровым божьим судом над злодеем — 
его пожирали крысы; в повести Дракула не получал никако
го возмездия за свою расправу с нищими, и последнее слово 
предоставлялось „зломудрому“ князю, который сам объяснял 
и оправдывал свой поступок» [Истоки 1970: 372]. Симптома
тично, что английский дипломат Дж. Горсей передавал анало
гичную историю, приуроченную к правлению Ивана Грозного 
и изложенную с совершенной симпатией: «праздным нищим» 
и «притворным калекам» «было объявлено, что они могут 
получить милостыню от царя в назначенный день в Слободе. 
Из нескольких тысяч пришедших 700 человек — самых диких 
обманщиков и негодяев — были убиты ударом в голову и сбро
шены в большое озеро на добычу рыбам...» [Горсей 1990: 92]. 
Действительно, планомерная ликвидация нищих, больных, ста
риков дополняет образ Валахии как «антимира» с «грозным» 
государем и рационально устроенным обществом. В утопии все



работают, каждый — на своем месте, а значит, неработающих 
там не должно быть, их следует удалить физически. Кроме того, 
жестокое уничтожение слабых указывает на сатанинскую при
роду Дракулы: как известно, благотворительность в Средние 
века почиталась не столько социальной, сколько религиозной 
добродетелью властителя.

Сатанинское «зломудрие» Дракулы проявляется и в «остро
умной» мотивировке убийства «нищих и странных»: фактиче
ски господарь выполняет их собственную, буквально понятую 
волю — быть «беспечальными на этом свете» и ни в чем не нуж
даться. Ведь мертвым ничего не нужно.

Единою ж приидоша к нему 
от Угорскыя земли два латин- 
ска мниха милостыни ради. 
Он же повеле их развести 
разно, и призва к себе едино
го от них, и показа ему округ 
двора множьство бесчисленое 
людей на колехъ и на колесех, 
и вопроси его: «Добро ли тако 
сотворих, и како ти суть, иже 
на колии?» Он же глагола: 
«Ни, государю, зло чиниши, 
без милости казниши; подоба
ет государю милостиву быти. 
А ти же на кольи мученици 
суть». Призвав же и друга- 
го и вопроси его тако же. Он 
же отвеща: «Ты, государь, от 
Бога поставленъ еси лихо тво
рящих казнити, а добро тво
рящих жаловати. А ти лихо 
творили, по своимъ деломъ 
въсприали». Он же призвавъ 
перваго и глагола к нему: «Да 
почто ты из монастыря и си 
келии своея ходиши по вели- 
кым государемь, не зная ничто 
ж? А ныне самъ еси глаголалъ,

Однажды пришли к нему из 
Венгерской земли два католи
ческих монаха просить подая
ние. Он же повелел развести 
их порознь, и призвал к себе 
одного из них, и показал ему 
вокруг бесчисленное мно
жество посаженных на кол 
и колесованных людей, и спро
сил: «Хорошо ли я поступил 
и каковы эти люди, посажен
ные на колья?» Он же сказал: 
«Нет, государь, зло ты тво
ришь, немилостиво казнишь; 
подобает государю быть мило
стивым. А эти люди, посажен
ные на колья, — мученики». 
Призвав же другого, Драку- 
ла спросил его о том же. Он 
же отвечал: «Ты, государь, от 
Бога поставлен казнить тво
рящих зло, а творящих добро 
награждать. А эти зло твори
ли, по своим делам наказа
ны». Он же, призвав первого, 
сказал ему: «Да зачем ты из 
монастыря и из кельи своей 
вышел и ходишь по великим



яко ти мученици суть, азъ 
и тебе хощу мученика учи- 
нити, да и ты с ними буде- 
ши мученикъ». И повеле 
его на колъ посадити прохо- 
домъ, а другому повеле дати 
50 дукат злата, глаголя: «Ты 
еси разуменъ муж». И повеле 
его на возе с почестиемъ отве
сти и до Угорскыя земли.

государям, ничего не зная? 
А теперь раз сам сказал, что 
эти люди — мученики, то я и 
тебя хочу мучеником сделать, 
будешь и ты с ними в муче
никах». И повелел его на кол 
посадить проходом, а другому 
повелел дать 50 дукатов золо
та, сказав: «Ты — разумный 
муж». И повелел его на возе 
с почестями везти до рубежей 
Венгерской земли.

Парадоксально, что в «Сказании» Венгрия — католическая 
страна — последовательно противопоставляется православной 
Валахии как норма — аномалии. Если персонаж из Венгрии 
попадает в Валахию, он всегда из мира ценностей общеприня
тых и не нуждающихся в пояснении оказывается в небезопас
ном «антимире», где все «наоборот» и все зависит от «зломуд
рого» и «грозного» демиурга.

В эпизоде с монахами не важно, что они — «латинские», 
важно, что они — монахи, а значит, тот, кто готов «учинити 
мучеником» одного из них, — мучитель, то есть тиран. И Бехайм 
прямо именует Дракулу «тираном» (tirann, стих 271), обвиняет 
в том, что воевода «совершал злодеяния против Бога» (wider 
Got, стих 950), и оценивает победу турок как Божью кару. Мож
но предположить, что в «Сказании» подразумевается концеп
ция тираномахии, которую, в частности, использовал гонитель 
«жидовствующих» Иосиф Волоцкий и которую Федор Кури
цын — если принимать атрибуцию ему «Сказания» — сознатель
но оспаривает в полемике с монахами, «дерзавшими учить <...> 
великого государя, как надо управлять государством» [Повесть 
1964: 55]. Однако Дракула не просто «великий государь», он — 
повелитель утопического «антимира», и его поступок с монаха
ми скорее свидетельствует о солидарности «Сказания» с пред
ставлениями о преследователях церкви как мучителях. Вообще 
Валахия — своего рода аргумент от противного.

Иноземная номенклатура золотых монет — «50 дукат зла
та» — вполне объяснима, и не только тем, что действие «Сказа
ния» развертывается в Валахии. На Руси XV в. золотые моне



ты — в отличие от серебряных — практически не чеканились, 
при надобности пользовались «золотыми» иностранного про
исхождения (гульденами, флоринами — достоинством в дукат), 
в частности «золотыми угорскими» (см., например, этот термин 
в документе 1480 г.: [Акты 1846:95]). С этой точки зрения пока
зательно, что нумизматам известен «уникальный русский „золо
той“ — подражание венгерскому дукату середины XV в., с изобра
жением св. Владислава — патрона Венгрии и государственного 
герба последней, но с именами Ивана III и его сына Ивана Моло
дого» [Спасский 1977: 249] (ср. подробнее: [Потин 1972]).

Единою ж яздящу ему путем, 
и узре на некоем сиромахе сра- 
чицю издрану худу и въпроси 
его: «Имаши ли жену?» Он 
же отвеща: «Имамъ, госуда
рю». Он же глагола: «Веди мя 
в дом твой, да вижю». И узре 
жену его, младу сущу и здра- 
ву, и глагола мужу ея: «Неси 
ли ленъ сеялъ?» Он же отве
ща: «Господи, много имам 
лну». И показа ему много лну. 
И глагола жене его: «Да почто 
ты леность имееши к мужу 
своему? Онъ долженъ есть 
сеяти, и орати, и тебе хранити, 
а ты должна еси на мужа свое
го одежю светлу и лепу чинити, 
а ты и срачици не хощеши ему 
учинити, а здрава сущи телом. 
Ты еси повинна, а не муж твой, 
аще ли бы муж не сеялъ лну, то 
бы мужъ твой повиненъ был». 
И повеле ей руце отсещи 
и трупъ ея на колъ всадити.

Однажды ехал он по дороге, 
и увидел на некоем бедняке 
разодранную и плохую рубаху, 
и спросил его: «Есть ли у тебя 
жена?» Он же отвечал: «Есть, 
государь». Он же сказал: «Веди 
меня в дом твой, да увижу ее». 
И узрел, что жена его — моло
да и здорова, и сказал мужу 
ее: «Разве ты не сеял льна?» 
Он же отвечал: «Много льна 
у меня, господин». И показал 
ему много льна. И сказал жене 
его: «Почему ты ленишься для 
мужа своего? Он должен сеять, 
и пахать, и тебя хранить, а ты 
должна делать мужу светлую 
и красивую одежду, ты же 
и рубахи не хочешь ему сде
лать, хотя в телесном здравии. 
Ты виновна, а не муж твой; 
если бы муж не сеял льна, то 
муж твой был бы виновен». 
И повелел ей отрубить руки 
и труп ее на кол усадить.

Южнославянское слово «сиромах» — крестьянин, человек 
из народа, подданный — было распространено в Валахии, что 
снова указывает на устные рассказы как источник сведений



автора «Сказания». К примеру, валашский господарь Лайош 
Басараб — постоянный противник Дракулы — ходатайствовал 
перед магистратом города Сибиу за своего подданного — «чело
века сиромаха» Дмитрия [Сырку 1906: 16].

Что касается самого анекдота, то здесь Дракула демонстри
рует привычные качества «зломудрого» правителя. Он устраи
вает идеальный быт подданных, на этот раз взявшись регулиро
вать рабочие отношения внутри семьи, и одновременно острит, 
буквально реализуя словесный образ «безрукой» — ничего не 
умеющей женщины.

Некогда же обедоваше под тру- Как-то обедал Дракула среди 
пиемь мертвых человекъ, иже трупов, посаженных на кол, 
на колие саженых множьство много их было вокруг стола 
бо округ стола его; он же среди его, он же ел среди них и в том 
ихъ ядяше и темъ услажашесь. находил удовольствие.

Сходная сцена присутствует в стихотворении Бехайма (сти
хи 171-176):

Кровь обожал (es waz sein lust und gab im mut) служитель зла,
Смотрел он жадно, как текла
Кровь жаркая людская (menschen plut).
Любуясь кровью вновь и вновь, 
он, погружая руки в кровь, 
ел, алого алкая.

Автор древнерусского «Сказания» и немецкий миннезингер 
диагностируют, что Дракула испытывал патологическое чувство 
к крови — «услаждение», или «Lust». Однако, согласно науке чер
нокнижников, кровь была дополнительно нужна для совершения 
магических обрядов (ср. рассказ Кальме о священнике, который 
совершал все образцовые грехи — сожительствовал с «вообража
емой женой», во время литургии не произносил нужных слов, 
«для какого-то безбожного употребления сосал кровь детей» 
[Калмет 1866, т. 2:43]). «Бывший соратник Жанны д’Арк, Жиль 
де Ре (1400-1440), по возвращении в свои владения Машекуль 
и Тифож увлекся алхимией, пытаясь, с помощью исследований 
крови, найти секрет философского камня. В нем пробудились 
самые порочные инстинкты, что привело к гибели в страшных



муках 300 детей» [Мариньи 2002: 26-27]. Не исключено, что 
и «кровавые гекатомбы» Влада Цепеша воспринимались анало
гично: ему полагалось быть изощренно жестоким, сладострастно 
экспериментировать с человеческим телом и кровью.

Учиниша же ему мастери боч- 
кы железны; он же насыпа их 
злата, в реку положи. А масте- 
ровъ тех посещи повеле, да 
никто ж увесть съделаннаго 
имъ окаанства, токмо тезои- 
мениты ему диаволъ.

Изготовили мастера для него 
железные бочки; он же напол
нил их золотом и погрузил 
в реку. А мастеров тех пове
лел изрубить, чтобы никто не 
узнал о его окаянстве, кроме 
тезки его дьявола.

Убийство Дракулой «мастеров» вызвало у Я. С. Лурье нео
жиданные «эстетические» ассоциации: «Рассказ <...> пере
кликался с широко распространенным в мировом фолькло
ре рассказом о тиране, приказывающем убить или искалечить 
работающих на него мастеров; такая же легенда рассказыва
лась впоследствии в России об Иване Грозном и строителях 
церкви Василия Блаженного» [Истоки 1970:372]. Однако изго
товление бочек все-таки едва ли сопоставимо со строитель
ством замечательного храма, и более адекватным представля
ется истолкование, связанное с другим фольклорным мотивом, 
которое к тому же разрешает недоумение, почему именно здесь 
автор «Сказания» вспомнил о дьяволе. Дело в том, что эпизод 
с «мастерами» прямо указывает на колдовские, сатанинские 
атрибуты воеводы. Согласно фольклорным представлениям, 
клады прячут разбойники и колдуны, «разбойники используют 
волшебные предметы, едят человеческое мясо, умеют превра
щаться в зверей и птиц, им ведомы „запретные слова“, которым 
повинуются люди, животные и предметы <...>. Фольклорные 
грабители не только умеют грабить, они знают, как хранить 
награбленное. Такое знание доступно не всякому смертному 
и, судя по фольклорным текстам, есть знание вполне волшеб
ное» [Богданов 1995: 18] (ср. также: [Зеленин 1995; Соколова 
1970]). «По народному поверью, — поясняет В. И. Даль слово 

„клад“, — клады кладутся с зароком и даются тому только, кто 
исполнит зарок» [Даль. Т. 2:114]. С «демонической» точки зре
ния достойно внимания, что в румынских преданиях одной из 
причин «неупокоенности мертвеца» бывают спрятанные им при



жизни сокровища [Gerard 1888. Т. 1: 319]. Действительно, цен
ность золотых монет и украшений не определяется только их 
реальной стоимостью: это, как указывает В. Я. Пропп, «утра
тившие свою магическую функцию предметы из потусторонне
го мира, дающие долголетие и бессмертие» [Пропп 1986: 297]. 
В «Сказании» все прямо названо своими именами: автор как 
бы расшифровывает миф, подчеркивая, что валашский госпо
дарь не просто тезка дьявола, но и действует словно колдун, по 
определению с дьяволом связанный.

Некогда же поиде на него 
воинством король угорскы 
Маттеашь; он же поиде про- 
тивъ ему, и сретеся с ним, 
и ударишась обои, и ухвати- 
ша Дракулу жива, от своих 
изданъ по крамоле. И приве- 
денъ бысть Дракула ко кралю, 
и повеле его метнути в тем- 
ницю. И седе в Вышеграде на 
Дунай, выше Будина 4 мили, 
12 лет. А в Мунтьянской зем
ли посади иного воеводу.

Некогда же пошел на него 
войной король венгерский 
Матьяш; он же пошел навстре
чу, и сошлись с ним, и срази
лись, и Дракулу — выданного 
своими крамольниками — схва
тили живым. И приведен был 
Дракула к королю, который 
повелел бросить его в темни
цу. И сидел там, в Вышегра
де на Дунае, в 4 милях выше 
Будина, 12 лет. А в Мунтьян
ской земле король посадил 
другого воеводу.

Автор «Сказания» здесь неточен. Никакого сражения, судя по 
всему, не происходило. Разгромленный войском Мехмеда Заво
евателя, Дракула — с небольшой свитой — искал в Венгрии убе
жища, когда был неожиданно схвачен королем Матьяшем Корви
ном, союзником и сюзереном. Новым господарем стал другой сын 
Влада Дракулы — Раду Красивый (1462-1473), а Дракуле король 
инкриминировал предательский сговор с турками. Историки спо
рят о том, насколько обоснованно было обвинение (например, 
Р. Флореску и Р. Макнелли полагают основную улику — пись
мо Дракулы туркам — венгерской подделкой [Florescu, McNally 
1973: 108], в то время как Ф. Бабингер — подлинным докумен
том [Babinger 1953:223]), но, в любом случае, Матьяш сумел оста
вить у себя папские деньги, избежав под благовидным предлогом 
нежелательной тогда войны с Турцией. Зато сведения о «своих», 
предавших воеводу «по крамоле», историки оценивают как досто-



верную и свидетельствующую об информированности автора (см. 
ссылки на румынские источники: [Повесть 1964: 29]).

Упоминание о королевском замке Вышеграде, что распо
ложен от Будина (Будапешта) на расстоянии, которое дано 
в иноземной системе измерения (мили, то есть приблизитель
но версты), соответствует биографической ситуации Курицына 
как гипотетического автора «Сказания». Будучи посланником 
в Венгрии, он знал тамошние реалии — в отличие от «антимир- 
ных» реалий Валахии — и сообщает о них русскому читателю 
с сохранением местной специфики.

Умершу же тому воеводе, 
и краль пусти к нему в тем- 
ницю, да аще восхощет быти 
воевода на Мунтиянской 
земли, яко же и первие, то да 
латиньскую веру прииметь, 
аще ль же ни, то умрети в тем- 
ници хощеть. Дракула же воз
люби паче временнаго све
та сладость, нежели вечнаго 
и бесконечнаго, и отпаде пра
вославия, и отступи от исти
ны, и остави светъ, и приа тму. 
Увы, не возможе темничныя 
временныя тяготы понести, 
и уготовася на бесконечное 
мучение, и остави право
славную нашу веру, и при- 
атъ латыньскую прелесть. 
Крал же не токмо дасть ему 
воеводство на Мунтьянской 
земли, но и сестру свою род
ную дасть ему в жену, от нея 
же роди два сына. Пожив же 
мало, яко 10 лет, и тако скон- 
чася в той прельсти.

Когда же тот воевода умер, 
король послал в темницу 
к Дракуле передать, что если 
хочет он быть в Мунтьянской 
земле воеводой, как и прежде, 
то пусть примет католиче
скую веру, если же не примет, 
то умрет в темнице. И возлю
бил Дракула временного света 
сладость больше, чем вечного 
и бесконечного, и отпал от пра
вославия, и отступил от исти
ны, и оставил свет, и выбрал 
тьму. Увы, не смог вынести 
временной тяготы темницы, 
и отдал себя на бесконечные 
муки, и оставил православную 
нашу веру, и принял ложное 
католическое учение. Король 
же не только дал ему воевод
ство в Мунтьянской земле, но 
сестру свою родную дал ему 
в жены, от которой у Дракулы 
родилось два сына. Прожил он 
еще около 10 лет и умер в той 
ложной вере.

В тюрьме Влад оставался более десяти лет и получил сво 
боду, лишь перейдя в католичество. Авторам немецких печат



ных брошюр это его деяние послужило поводом к некоторому 
оправданию Дракулы, соответствуя «распространенному сюже
ту о злодее (разбойнике, тиране), исправившемся после креще
ния и покаяния» [Варбансц 1964:190], что, возможно, объясняет 
наличие этих брошюр «в монастырских библиотеках и в чис
ле книг, принадлежавших лицам духовного звания» [Нессель- 
штраус 2000: 163]. У румын же, напротив, существует поверье: 
православный, отрекшийся от своей веры, становится вампиром 
[Florescu, McNally 1979а: 150] (ср. суждение М. Элиадс о том, 
что «страх перед возвращающимися мертвецами и вампирами» 
возникал как результат «коллективной паники», «исключитель
ных бедствий вроде эпидемии или краха космической и истори
ческой упорядоченности» [Eliade 1970:241]; о других причинах 
появления вампиров и оборотней в фольклоре см.: [Свешнико
ва 1997]). Возникновение этого верования, видимо, обусловле
но механизмом своеобразной «компенсации»: переходя в като
личество, православный, хотя и сохранял право на причащение 
Телом Христовым, отказывался от причастия Кровью, которое 
в католичестве есть привилегия клира. Соответственно, вероот
ступник должен был стремиться компенсировать «ущерб», а коль 
скоро измена вере не обходится без дьявольского вмешательства, 
то и способ «компенсации» выбирается по дьявольской подсказ
ке. В XV в. тема вероотступничества была особенно актуальна. 
О степени накаленности конфликта свидетельствуют слова Сте
фана Молдавского, обращенные к Ивану III: «...от двою сторон 
поганьство тяжкое, а от трех сторон ркучи християне, але мне 
суть хуже поганьства» [Казакова, Лурье 1955: 388] (ср.: [Панаи- 
тсску 1963: 279]). Именно тогда гуситы воевали со всем католи
ческим рыцарством, отстаивая право причастия «хлебом и вином 
для всех верных христиан», и как раз тогда, когда отец Дракулы 
стал «рыцарем Дракона», главным противником ордена были не 
турки, а мятежники-гуситы [Windeckc 1886, гл. 111-112].

Получается, что зловещая репутация вампира, на которой 
Стокер построил роман «Дракула», могла складываться еще при 
жизни валашского воеводы, и если отложилась в рассказах о его 
жизни неотчетливо, то по той причине, что была «закодирована» 
на фольклорный манер [Одесский 1995]. Современники вполне 
могли видеть в Дракуле упыря, однако следует учитывать, что — 
в отличие от нынешнего представления о вампире — в XV в. 
упыря считали колдуном, чернокнижником, обязательно заклю



чившим союз с дьяволом ради благ мирских (см. обзор исто
рических сведений о вампирах в изд.: [Summers 1995; Ambelain 
1977]). Такому колдуну-вампиру вполне подходила и жажда 
крови, необходимой для демонических церемоний. Любопыт
ная параллель есть в русской литературе: колдун-оборотень из 
повести Н. В. Гоголя «Страшная месть» — вероотступник, при
чем именно перешедший в католичество, и он — подобно Дра- 
куле — хранит в земле несметные сокровища.

Женившись на родственнице Матьяша Корвина, Драку- 
ла в 1476 г. — при поддержке Венгрии и Молдавии — вторг
ся в Валахию с намерением вернуть престол, который с 1474 г. 
занимал Лайош Басараб. До конца года Влад в третий раз вер
нул себе контроль над княжеством, захватив Тырговиште.

Глаголют же о немь, яко, и в 
темници седя, не остася сво
его злаго обычая, но мыши 
ловя и птици на торгу поку
пая, и тако казняше ихъ, ову на 
колъ посажаше, а иной главу 
отсекаше, а со иныя перие ощи- 
павъ, пускаше. И научися шити 
и темъ в темници кормляшесь.

Рассказывают о нем, что, сидя 
в темнице, не оставил он сво
их жестоких првычек, но, ловя 
мышей и птиц покупая на база
ре, мучил их так: одну на кол 
сажал, другой голову отрубал, 
третью, перья ощипав, отпу
скал. И научился шить и тем 
кормился в темнице.

Эпизод носит отчасти «смеховой» характер. Не имея возмож
ности «работать» с человеческим материалом, Дракула переклю
чается на животных и воспроизводит привычные виды казней 
и пыток: сажает на кол, обезглавливает, сдирает кожу. Впол
не последователен — в этой перспективе — переход к ремеслу 
портного, то есть дальнейшее (на фоне людей и зверей) упро
щение материала, к которому господарь прилагает «мучитель- 
ские» навыки: «работа» с неодушевленным материалом.

«Звериный» эпизод не имеет аналогов в других версиях исто
рии Дракулы, что примечательно в связи с «венгерской» гипо
тезой происхождения древнерусского «Сказания». Если автор 
собирал сведения при дворе Матьяша Корвина, он мог узнать 
и «анекдот», ходивший по «месту заключения» валашского вое
воды. Также уникальность «анекдота» позволила специалистам 
предположить, что Стокер — среди прочих источников — обра
щался к «Сказанию» [КЫ;1еу 1956; Повесть 1964:35]. Персонаж



его романа «Дракула» — попавший под гипнотическое влияние 
вампира безумец Ренфилд — находясь в доме для умалишенных, 
ставит там неординарные эксперименты, ловит мух, кормит ими 
пауков, пауков скармливает птицам, а птиц ест сам, что право
мерно счесть трансформацией мотива пыток зверей в темнице.

Конец же его сице: живяше на 
Мунтианской земли, и приидо- 
ша на землю его турци, начаша 
пленити. Он же удари на них, 
и побегоша турци. Дракулино 
же войско безъ милости нача
ша их сещи и гнаша их. Драку
ла же от радости възгнавъ на 
гору, да видить, како секуть 
турковъ, и отторгъся от вой
ска; ближнии его, мнящись 
яко турчин, и удари его единъ 
копиемъ. Он же видевъ, яко 
от своих убиваемъ, и ту уби 
своих убийць мечем своимъ 5, 
его же мнозими копии сбодо- 
ша, и тако убиенъ бысть.

Конец же его был таков: ког
да он жил в Мунтьянской зем
ле, пришли на землю его тур
ки и начали ее разорять. Он 
же ударил на них, и побежали 
турки. Воины Дракулы нача
ли их немилосердно рубить 
и преследовать. Дракула же 
в радости въехал на гору, что
бы видеть, как рубят турок, 
и удалился от войска; прибли
женные приняли его за турка, 
и один ударил его копьем. Тот 
же, видя, что своими убиваем, 
убил мечом 5 своих убийц, 
а его многими копьями прон
зили. И так был убит.

Согнанный Владом с воеводского престола, Лайош Басараб 
продолжил борьбу за власть, найдя опору в Турции. Дракула 
принял вызов. В решительном сражении недалеко от Бухаре
ста он погиб (не позднее начала 1477 г.), а его соперник вернул 
престол. Обстоятельства смерти Дракулы толком не выясне
ны, и сведения, сообщаемые «Сказанием», практически уни
кальны. Есть основания предполагать, что «ближние» Вла
да обратили копья против господаря по соображениям страха 
и мести. Правдоподобна и «турецкая» версия: в «Сказании» об 
этом ничего не говорится, но из других источников известно, 
что мертвого Дракулу обезглавили и голову послали султану — 
в Стамбуле ее выставили на всеобщее обозрение. Но при всем 
том воины Дракулы действовали именно так, как обычай пред
писывал поступать с вампирами: тело кровопийцы надлежало 
пронзить острым оружием, а голову — непременно отделить 
от туловища. С этой точки зрения характерна также история



могилы Дракулы [Florescu, McNally 1973: 125-127]. Влад был 
похоронен недалеко от места гибели, в православном Снаго- 
вом монастыре, которому его род покровительствовал (соглас
но местному преданию, на территории монастыря располага
лась пыточная тюрьма Цепеша). В 1930-е гг. археологи провели 
вскрытие могилы, но нашли там только следы осквернения — 
мусор и кости животного. Зато неподалеку обнаружилась иден
тичная по размерам безымянная могила, где лежали скелет без 
черепа и остатки одеяния, подобающего валашскому господа
рю. Интересно, что первый раз Дракулу похоронили напро
тив алтаря, а второй — если найденные останки принадлежат 
ему — под каменными плитами пола, похоже, с той целью, что
бы входящие попирали прах Цепеша. По мнению исследовате
лей, осквернили могилу и «перезахоронили» Дракулу монахи 
Снагова монастыря, причем на рубеже XVIII-XIX вв., то есть 
как раз тогда, когда румынский поэт И. Будай-Деляну писал 
«Цыганиаду». В этой ироикомической поэме Дракула, воз
главив армию цыган, борется с турками, злокозненными боя
рами и — вампирами [Budai-Deleanu 1967, V, стихи 74-77]. 
Известно, что Будай-Деляну использовал в поэме фольклор
ные сюжеты, потому указания на связь Дракулы с вампира
ми и цыганами особенно важны. Цыгане издревле считались 
народом мистическим, народом гадалок и колдунов, а в том, 
что будай-деляновский Дракула не вампир, но противник вам
пиров, ничего удивительного нет: обычный для фольклорно
мифологического сознания сюжет-«перевертыш» — герой сра
жается с собственной ипостасью.

Корол же сестру свою взят, 
и со двема сынми, въ Угор
скую землю на Будинъ. Единъ 
при кралеви сыне живет, 
а другий был у варадинского 
бископа и при нас умре, а тре- 
тьяго сына, старейшаго, Миха
ила, тут же на Будину виде- 
хом, от царя турскаго прибегъ 
ко кралю; еще не женився, 
прижил его Дракула съ еди
ною девкою.

Король же забрал свою сестру 
с двумя ее сыновьями в Вен
герскую землю, в Будин. Один 
при королевском сыне живет, 
а другой был у Варадинско
го епископа и при нас умер, 
а третьего сына, старшего, 
Михаила, мы видели тут же 
на Будине: бежал к королю от 
турецкого царя; еще не буду
чи женат, прижил его Драку
ла с одной девкой.



Приведенный пассаж прямо свидетельствует о пребывании 
автора, сопровождаемого какими-то спутниками, в Венгрии. 
Это и послужило «внутренним доказательством» при атрибу
ции «Сказания» Федору Курицыну, который в 1482 г. «с свои
ми товарищи» посетил Матьяша Корвина, исполняя поручение 
великого князя Ивана III договориться «о братстве и о любви» 
(то есть о союзе против польского короля Казимира Ягелло- 
на) с венгерским королем (см. подробнее: [Харлампович 2001: 
220-225, 368-368; Повесть 1964: 42-44]). Во время их посоль
ства — «при» них — умер тот сын Дракулы, который находился 
при епископе города Вардана (или Варадина Великого, ныне — 
город Орядя в Румынии); только русское «Сказание» свиде
тельствует о его кончине. Вообще, насколько можно судить, 
специалисты не располагают информацией ни о венгерской 
жене Дракулы, ни об их детях. Лично видели русские послы 
в Будине и другого сына Дракулы — Михаила, который позднее, 
в 1508-1509 гг., правил в Валахии, демонстрируя наследствен
ную жестокость. Он остался в истории как Михня Злой.

Стефан же молдовский з кра- 
левы воли посади на Мун- 
тьянской земли некоего вое
водского сына, Влада именем. 
Бысть бо той Владъ от мла- 
денства инокъ, потомъ и свя- 
щенникъ и игуменъ в мона
стыри., потомъ ростригся 
и селъ на воеводство, и женил
ся, понялъ воеводскую жену, 
иже после Дракулы мало 
побылъ, и убилъ его Стефан 
волосьски, того жену понялъ. 
И ныне воевода на Мунтьян- 
ской земли Владъ, иже бывый 
чернецъ и игуменъ.

Стефан же молдавский с согла
сия короля посадил в Мун- 
тьянской земле некого сына 
воеводы, по имени Влад. Ведь 
был тот Влад с юных лет мона
хом, потом и священником, 
и игуменом монастыря, потом 
расстригся и сел на воевод
ство, и женился, взяв жену 
воеводы, который недолгое 
время правил после Дракулы 
и которого убил Стефан мол
давский, — вот его жену взял. 
И ныне воевода на Мунтьян- 
ской земле Влад, что был чер
нец и игумен.

Успешно проведя венгерские переговоры, Федор Кури
цын — на обратном пути в Москву — в 1484 г. посетил Стефана 
Великого, молдавского господаря (1457-1504). Показательно, 
кстати, что информированный автор «Сказания» безразлично



именует Стефана то молдавским властителем, то валашским. 
Видимо, в отличие от Молдавии, с которой у Руси складыва
лись тесные отношения (дочь Стефана — Елена Волошанка — 
выйдет замуж за наследника Ивана III), Валахия оставалась 
страной легендарной, «антимирной».

Очевидно, при дворе Стефана, давнего (и почти верного) 
союзника Дракулы, автор «Сказания» почерпнул дополнитель
ные сведения о валашских воеводах. Влад Монах, о котором 
идет речь в «Сказании», — это брат Дракулы, благодаря актив
нейшему содействию Стефана Великого взошедший на престол 
Валахии (1481,1482-1495). Автору, вероятно, важно закончить 
повесть о «зломудром» воеводе эпизодом с его «достойным» 
преемником — государем-расстригой, женившемся на вдове 
убитого предшественника.

Итак, «Сказание» специфично тем, что основано на све
дениях, собранных за границей, вдобавок, может, за границей 
и создавалось. «Русский посол, приехавший до августа 1485 г., — 
суммирует Я. С. Лурье, — имел полную физическую возмож
ность написать это произведение на основе устных рассказов, 
услышанных во время пребывания в Будине, Варадине и Мол
давии. Задержанный в 1484 г. в Белгороде (Аккермане, то есть 
в Турции. — Примеч. авт.), посол получил и вынужденный 
досуг для письменных занятий» [Повесть 1964: 44].

Относительная пространственно-временная приближен
ность автора «Сказания» к описываемым событиям отрази
лась и на лексике: опираясь на «анекдоты», которые расска
зывали иноземцы (или в иноземной среде), он в собственном 
тексте сохраняет иностранные слова («поклисарь», «сиромах»), 
а также — сталкиваясь с неразрешимыми переводческими труд
ностями — прибегает к «потенциальным словам», к словот
ворчеству («зломудрый»). Неудивительно, что «Сказание» до 
определенной степени достоверно.

Но важно учитывать, что автор, описывая Валахию, све
дения собирал в Венгрии (и, возможно, в Молдавии). Вала
хия оставалась для него «незнаемой» страной, что не компен
сировалось даже конфессиональной общностью: католическая 
Венгрия в «Сказании» зримее и понятнее, чем православная 
Румыния. Более того, Валахия прямо мифична, ведь автор ори
ентировался на устные «анекдоты», в которых информация 
«кодировалась» по фольклорно-мифологическим законам.



Румыния изображена сказочным — вне каких-то особых 
«этнографических» подробностей, без имени столицы — госу
дарством, где реализована утопия «грозного» царя. Короче гово
ря, Валахия — это страна Дракулы и «дракулических» (вроде 
Влада Монаха) воевод, а Дракула — демонический государь 
со всеми подобающими атрибутами: жестокостью, остроуми
ем, даром колдуна.

Образ Дракулы отнюдь не формулируется как альтерна
тива привычному на Руси образу властителя. Правдоподоб
нее здесь другая логика, напоминающая позднейшие сочинения 
Пересветова. Дракула — повелитель «антимира». Его кровожад
ную изощренность европейцы воспринимали в качестве неко
ей восточной экзотики, абсолютно неуместной в «цивилизован
ной» державе. Когда во время войны Алой и Белой Розы Джон 
Типтофт граф Вустерский (1427-1470) — на дипломатической 
службе при папском дворе в 1457-1459 гг. он стяжал «значи
тельную славу в самой Италии своими образцовыми латин
скими ораторскими речами» [Алексеев 1943: 180] и, вероятно, 
там же наслушался об эффективных «дракулических» методах 
[Florescu, McNally 1973: 4] — посадил на кол мятежников, то 
его самого казнили за поступки (как гласил приговор), «про
тивные законам данной страны». Но у «аномального» государя 
есть чему поучиться. Государю «нормальной» Москвы, к при
меру, не худо бы освоить навыки «грозного» — жестокого, но 
справедливого — управления [Одесский 2000:9-11]: что полу
чалось у «зломудрого» Дракулы, еще краше смотрелось бы на 
Святой Руси.

Кроме того, не исключено, что Курицын не просто фикси
ровал слухи и подобную фольклорную информацию, но также 
осознавал магический подтекст «Сказания о Дракуле». Здесь 
необходимо напомнить о другом его сочинении — «Лаодикий- 
ском послании». Послание начинается цепочкой загадочных 
афоризмов, где первое слово каждого последующего повторя
ет первое слово предыдущего: «Душа самовластна, заграда ей — 
вера. Вера — наказание, ставится пророком. Пророк — старей
шина, исправляется чудотворением...» и т. д. (перевод цит. по: 
[Лурье 1988:105]; см. подробнее: [De Michelis 1993:41-61]). За 
афоризмами следует таблица из 40 клеток, в каждой из которых 
помещено по две буквы — красная (киноварь) и черная. Бук
вы, включенные в квадраты, заменяют друг друга, что образует



шифр, который использовал Курицын, подписывая послание 
своим закодированным именем. И содержание текста, и магия 
алфавита, и прижизненная репутация — все свидетельствует 
о специфических интересах автора, которые могли помочь ему 
при осмыслении образа государя-чернокнижника.

В заключение стоит отметить, что на Руси, несмотря на 
разгром еретиков и исчезновение Курицына, «Сказание» охот
но читали и копировали вплоть до XVIII в., а в XVI в. некий 
монах из Волоколамского монастыря прозывался Дракула Вас- 
сиан. Если он не принадлежал к выходцам из Румынии [Cazacu 
1996: 79-80], то имя (или прозвище) странного монаха застав
ляет задуматься о причудливом отношении русских к его зна
менитому тезке.

Какой смысловой ореол окружал в ту пору мирское имя или про
звище Дракула? Как его воспринимало русское ухо — как бран
ное, уничижительное, нейтральное или почетное? Высказываем
ся за последние оттенки, и вот почему. Оно принадлежит к ряду 
«литературных» имен русского ономастикона — таких, как Пла- 
кида..., Китоврас..., Уруслан..., Езоп... К этому же ряду относится 
русское мирское имя Бова... Сонм «литературных» имен XVI в. — 
это сонм образцовых персонажей, собор героев, богатырей, мудре
цов, пусть и не безупречных с церковной точки зрения. Нет ника
ких оснований полагать, что Дракула среди них — белая ворона... 
Контекст «исторического» среза также не позволяет приписывать 
прозвищу Дракула пейоративный оттенок. Как известно, в обще
ственном сознании валашский князь достаточно рано стал ассоци
ироваться с Грозным [Панченко, Успенский 1983: 61-62].

Именно в непременной связке с Грозным Дракула впер
вые проник в новую русскую культуру. Характеризуя литера
туру в канун воцарения Ивана Грозного, Н. М. Карамзин указал 
повесть о Дракуле и увенчал краткий ее реферат меланхоличе
ским заключением: «Автор мог бы заключить сию сказку пре
красным нравоучением, но не сделал того, оставляя читате
лям судить о философии Дракулы, который лечил подданных 
от злодейства, пороков, слабостей, нищеты и болезней одним 
лекарством: смертию!» (том VII, глава IV). А в 1843 г. второ
степенный литератор Б. М. Федоров (он увлекался древностью 
и общался с Карамзиным) выпустил третью часть историческо

му



го романа «Князь Курбский», где дворцовый сказочник, развле
кая Ивана Грозного «сказкой о Дракуле» (с ссылкой в тексте 
романа на «Историю» Карамзина), завершает «сказку» карам- 
зинской сентенцией: «Хороша строгость с разумом, хорошо пра
восудие — с милостью» [Федоров 1843: 174-178] (любезным 
указанием на роман Б. М. Федорова автор обязан М. Я. Вай- 
скопфу; ср. с воздействием на роман Федорова европейской 
литературы «ужасов»: [Вацуро 2002: 472-478]).

Итак, до романа Стокера (в «исторической» перспекти
ве) популярность Дракулы в России как и в других странах 
Европы — оставалась весьма локальной: кровавый правитель 
небольшого государства — то ли тиран, то ли борец за справед
ливость. И, разумеется, никакой не вампир.



Вампир в литературной
традиции



Глава 4

«Граф Дракула» Брэма Стокера

чУбраз Дракулы, кровожадного и хитрого вампира, извечно
го врага рационального стремления человека к добру, сейчас, 
наверное, может быть назван одной из наиболее популярных 
фигур современной паракультуры. Нарисовав портрет своего 
«не-мертвого» и снабдив его тщательно выверенным и проду
манным фоном «вампирического мифа», Стокер создал поисти- 
не бессмертный образ. Однако широкой известностью, и даже 
нарицательной, этот персонаж во многом обязан скорее кине
матографу XX в., который с поразительной вольностью исполь
зовал этот образ в фильмах ужасов. Не будем называть здесь 
многочисленных режиссеров, которые с той или иной долей 
таланта развивали тему Дракулы в частности и вампириз



ма в целом, поскольку это совершенно самостоятельная тема, 
к нашей проблеме прямого отношения не имеющая. То же мож
но сказать и о массовой «вампирической» литературе. Воль
ность, с которой авторы последующих десятилетий обращались 
с этим персонажем, показывает, что он превратился в фигуру 
скорее фольклорную и сам уже способен порождать вторич
ные тексты, в том числе кинематографические. Однако внача
ле, естественно, все было иначе.

Граф Дракула как персонаж литературный был создан 
в 1897 г., придуман малоизвестным и не очень талантливым 
английским писателем ирландского происхождения Абраха
мом Стокером, более известным современникам как директор- 
администратор лондонского театра «Лицеум» и секретарь зна
менитого актера Генри Ирвинга.

Литературное наследие Брэма Стокера довольно бедно по 
своему объему и весьма далеко от того уровня, который при
нято назвать «хороший плохой писатель». Выдержанные в сти
ле викторианской готики, его романы, как правило, скучны, 
банальны, а местами лишены и литературного вкуса, и проду
манности сюжета. Так принято считать, и это одновременно так 
и не совсем так. Наследие Брэма Стокера в целом — это своего 
рода «лаборатория вампирического мифа», в одной из пробирок 
которой родился бессмертный образ. Но это не означает, что 
содержание остальных колб лишено интереса. Их содержание 
специфично и интересно тем, что в них как бы кристаллизуется 
образ вампира и весь вампирический «этикет», который позд
нее был растиражирован в литературе и кинематографии. Сей
час мы уже забываем о том, что Стокеру мы обязаны не только 
созданием Дракулы. Но вначале — все-таки о нем.

Опубликованный в 1897 г. «Дракула» находится где-то 
посередине писательской биографии Стокера и не устает пора
жать неожиданным и чуть ли не мистическим взлетом талан
та автора20. Что же произошло и чему мы обязаны появлением 
самого персонажа и текста о нем?

20 В 1882 г. он выпустил сборник сказок «Перед заходом солнца», место 
действия большинства которых — волшебная Страна-на-Закате. За этой 
книгой последовали романы «Тропа змей» (1890), «Мисс Бетти» (1898), 
«Тайна моря» (1902), «Драгоценность Семи Звезд» (1903; в русском пере
воде — «Талисман мумии»), «Мужчина» (1905), «Леди в саване» (1909).



Ответ на этот вопрос содержится в трудах исследователей 
Р. Макнелли и Р. Флореску (см. [ПогеБси, МасЫаНу 1973; 1979а; 
1979Ь; 1989; МасШНу, Погезси 1994]), которые приоткрыли, 
казалось бы, занавес и показали публике истинного монстра, 
стоящего за строками викторианского романа: Влада Драку- 
лу по прозвищу Цепеш, Прокалыватель, реального валашско
го господаря XV в., прославившегося не только борьбой с тур
ками, но и поразительной жестокостью как к врагам, так и к 
собственным подданным21. Фигура эта действительно яркая и в 
своем роде привлекательная размахом жестокости и своеобраз
ным макабрическим юмором... Но действительно ли этот реаль
ный исторический персонаж предстает перед нами на страни
цах романа Брэма Стокера?

Признаемся, некоторые сомнения у нас возникли, когда мы 
после чтения рассказов об изощренной и высокомерной жесто
кости Влада Цепеша обратились к тому графу Дракуле, каким 
изображен он у Стокера. Например:

Однажды пришли к нему послы от турецкого царя и, войдя, покло
нились по своему обычаю, а колпаков своих с голов не сняли. Он же 
спросил их: «Почему так поступили: пришли к великому государю 
и такое бесчестие мне нанесли?» Они де отвечали: «Таков обычай, 
государь, наш и в земле нашей». А он сказал им: « И я  хочу закон 
ваш подтвердить, чтобы крепко его держались». И приказал прибить 
колпаки к их головам железными гвоздями... [Стокер 2005: 539].

А вот в «Дракуле» встреча графа с английским юристом 
Джонатаном Харкером:

Последний роман — «Логово Белого ящера» — вышел за год до смерти 
Стокера (1911). Все эти произведения — ниже среднего литературного 
уровня! В 1914 г. был опубликован посмертно рассказ «Гость Дракулы», 
который можно считать прологом к основному действию одноименно
го романа. Кроме того, Стокер был автором нескольких документальных 
книг, в частности «Знаменитые самозванцы» (1910), в которой он опи
сывал известные в истории случаи мошенничества.

21 Биографию реального Дракулы, русскую повесть «Сказание 
о Дракуле-воеводе», фрагменты немецких народных книг о Дракуле, 
а также фрагменты книги Флореску и Макнелли «В поисках Драку
лы» см.: [Стокер 2005].



...Я все же попытался протестовать, но он твердо сказал:
— Вы мой гость. Уже поздно, слуги спят. Позвольте мне само

му позаботиться о вас... [Стоккер 2005: 91].

Или:

Ужин был уже на столе. Хозяин стоял у края камина, облоко
тившись на его каменный выступ; жестом пригласив меня к сто
лу, он сказал:

— Прошу вас, садитесь, поужинайте в свое удовольствие. Наде
юсь, вы извините меня — я не составлю вам компанию: я обедал 
и обычно не ужинаю [Там же: 92].

Трудно поверить, чтобы Влад Цепеш мог быть столь любе
зен с каким-то иноземным стряпчим! Конечно, литература — 
это вымысел и ложь, но известная поговорка, что «стиль есть 
сам человек», применима и к литературному персонажу. Образ 
жестокого властителя Валахии, который якобы побудил Стоке
ра написать о нем роман, должен был бы неминуемо наложить
ся на «стиль» созданного им персонажа. Но откуда вообще мог 
Стокер узнать о существовании Влада Цепеша?

«По воспоминанию писателя, ему приснился сон, в котором 
он увидел старика, встающего из гроба. Пробудившись, Сто
кер немедленно делает наброски романа», — пишет в после
словии к русскому изданию «Дракулы» Ф. Морозова [Стокер 
2005: 570]. И далее: «Это бесценное имя Стокер находит слу
чайно, наткнувшись на книгу „История Молдавии, Трансильва- 
нии и Валахии“ <...>. В герое, встающем со страниц этой книги, 
жестоком валашском князе Цепеше, прозванном Дракула, он 
узнает привидевшееся ему чудовище!» [Стокер 2005: 570].

Первые наброски к роману Стокер начал делать в марте 1890 г., 
педантично выписав в одном из блокнотов список источников, 
с которыми он предполагал ознакомиться22. Среди книг, из кото
рых он впоследствии сделал выписки, действительно есть труд

22 Блокноты Стокера, по которым ясно видно, как и из чего склады
вался тест романа и образ его антигероя, в настоящее время хранятся 
в архивах музея Розенбаха в Филадельфии и до сих пор не опубли
кованы. В нашей работе мы отчасти пользуемся их описанием, содер
жащимся в статье [Miller 2006].



Вильяма Вилкинсона «Описание правителей Валахии и Молда
вии», вышедший в 1820 г. Нам удалось ознакомиться с этим тек
стом в архиве библиотеки Тринити-колледжа в Дублине, и мы 
обнаружили, что о Владе Цепеше там не сказано почти ничего! 
Более того, там он не называется ни Владом, ни Прокалывателем- 
Цепешем, но фигурирует как «воевода Дракула», причем это имя 
автор снабжает примечанием: «Дракула по-валашски означает 
Дьявол. Валахи в то время, как впрочем и теперь, давали это про
звище людям, которые отличались как необычайной храбростью, 
так и жестокостью и коварством» [Wilkinson 1820: 19]. Слова 
«Дракула значит Дьявол» были выписаны Стокером в блокнот.

В тексте самого романа присутствуют небольшие «историче
ские экскурсы», судя по содержанию которых, можно понять, что 
Стокер в ходе подготовительной работы пользовался кроме кни
ги Вилкинсона еще какими-то дополнительными источниками, 
однако выписок из них в рабочий блокнот почему-то не сделал. 
Как полагает один из его биографов, Клив Литердейл, одним из 
таких источников была фигурирующая в заметках Стокера книга 
М. Джонсона «По следам полумесяца: путевые заметки от Пирея 
до Пешта», вышедшая в 1885 г. (Johnson 1885). В ней, в свою оче
редь, содержатся ссылки на вышедшую тремя годами ранее книгу 
Дж. Самюэльсона «Румыния: прошлое и настоящее», где можно 
найти упоминания о Владе Цепеше и его особой жестокости:

Он представлял собой одну из самых жестоких и коварных тира
нических фигур, даже для своего темного времени. Однажды он за 
день казнил 500 бояр, не принимавших форм его правления. Пыт
ки мужчин, женщин и детей, казалось, доставляли ему особенное 
наслаждение [Samuelson 1882: 170]. Цит. по: [Letherdale 2001: 98].

Строго говоря, мы не можем утверждать, что эти свидетель
ства Стокеру были знакомы и что книгу Самюэльсона он когда- 
то держал в руках, однако исключить такую возможность мы 
не имеем права. И все же, как нам кажется, говоря еще строже, 
мы имеем право вообще усомниться в том, что Стокер мог иден
тифицировать Влада Цепеша из книги Самюэльсона и воево
ду Дракулу из книги Вилкинсона, поскольку в этих двух изда
ниях они не только называются по-разному, но и совершенно 
по-разному описаны! И для Стокера Дракула — это в первую 
очередь хитроумный правитель, властная личность, маг и чер-



нокнижник, но отнюдь не садист, обедающий среди трупов, как 
представлен он в народных книгах и других повестях. В своей 
книге К. Литердейл приводит слова Ван Хелсинга:

По-видимому, наш вампир действительно когда-то был тем самым 
воеводой Дракулой, который прославился в битве с турками <...> 
Если это правда, тогда он — недюжинный человек, потому что и в те 
времена, и много веков спустя он был известен как необыкновенно 
умный, хитрый и храбрый воин из Залесья [Стокер 2005: 338] —

и делает следующий вывод:

Ван Хелсингу не была известна темная сторона Дракулы, о чем 
он бы несомненно сообщил читателю, если бы сам Стокер знал об 
этом. Он даже не упоминает ни имя Влад, ни прозвище Прокалы- 
ватель, ни разного рода жестокости. Напротив, он предпочитает 
называть графа «недюжинным человеком». Итак, мы должны спро
сить себя: знал ли Ван Хелсинг, а также сам Стокер, что на самом 
деле представлял собой Дракула?! [Ье^егсЫе 2001: 99]23.

Но все же заставим себя усомниться еще раз: ведь если до 
нас не дошло ни одного несомненного письменного источника 
о жестоком Цепеше, которым мог пользоваться Брэм Стокер, это 
еще не означает, что у него не могло быть устных информантов. 
Так, например, в одном из отечественных глянцевых журналов 
мы прочли о том, что Стокеру в Лондоне рассказывали о жесто
ком Владе... австрийские солдаты! Если говорить серьезно, то 
распространенным мнением в настоящее время является, что 
«английского писателя консультировал компетентный эксперт —

23 Собственно исторический фон в романе также далек от истинного: 
Стокер из валаха (румына) превращает своего героя в трансильванского 
венгра-секлера. Более того, делает его ярым секлерским националистом, 
прославляющим мнимую стойкость секлеров, якобы даже в те времена, 
когда и валахи, и собственно венгры-мадьяры склонились перед полуме
сяцем. Специально это было сделано или случайно — мы не знаем, более 
того, не уверены в том, что имеем право так ставить вопрос. «Дракула» — 
факт литературный, а не историческое сочинение. Аналогичным обра
зом поиски «настоящего» замка Дракулы не имеют смысла: его просто 
нет и не могло быть, как не было палаццо, в котором жила Дездемона.



знаменитый венгерский ориенталист и путешественник Арминий 
(Герман) Вамбери. Стокер даже упомянул Вамбери в романе — 
дружбой с ним гордится великий вампиролог Ван Хелсинг, кото
рого, в свою очередь, зовут фамильным именем Стокеров Абра
хам» (М. Одесский в: [Стокер 2005:29])24. Примерно то же пишет 
и французский исследователь вампиризма Жан Мариньи:

Будучи проездом в Лондоне, Вамбери рассказал Стокеру историю 
настоящего Дракулы, ужасного Влада Цепеша, и писатель, очаро
ванный экзотическим звучанием имени, решает так назвать героя 
своего романа [Мариньи 2002: 83].

Самому Вамбери посвящена целая книга Л. Алдера и Р. Далби, 
в которой говорится, что тот собирал предания о вампирах, бытую
щие в Трансильвании, и, «без сомнения, детально пересказывал их 
Стокеру в ходе их длительных бесед» [Alder, Dalby 1979:463].

Согласно воспоминаниям самого Стокера, он познакомил
ся с Вамбери 30 апреля 1890 г. на званом ужине и действитель
но за столом оказался его непосредственным соседом. Другая 
встреча, более краткая, имела место целых два года спустя, и «у 
нас нет никаких оснований, чтобы сделать вывод, что именно 
Вамбери послужил источником для создания вампирического 
мифа» [Belford 1996: 260]. «Стокер и венгерский профессор 
могли говорить о вампирах; Вамбери мог посоветовать Стоке
ру поискать в библиотеке те или иные издания. Но утверждать, 
что он сделал это, мы не имеем права» [Miller 2000: 31]. И еще 
меньше прав и оснований у нас утверждать, что Вамбери рас
сказывал Брэму Стокеру о зверствах Влада Цепеша.

24 Мой соавтор М. П. Одесский в данном случае оказывается под 
гипнозом труда все тех же Флореску и Макнелли, которые еще в 1973 г. 
писали, что «о северной Трансильвании Стокеру, несомненно, расска
зывал Вамбери, венгерский ориенталист, во время их длинных бесед» 
[Florescu, MacNally 1973: 160]. Аналогичного мнения придерживают
ся и другие биографы Стокера, как, например, Дэниел Фарсон (род
ственник Стокера), полагавший, что именно Вамбери был для Сто
кера «главным авторитетом» при создании образа Дракулы [Farson 
1975:124], а также Леонард Вольф, утверждавший, что именно Вамбе
ри «направил Стокера в Британский музей, чтобы собирать там мате
риал о Владе Цепеше и балканских вампирах» [W olf 1993, xiii].



И наконец, как следует из анализа рабочих блокнотов Сто
кера, вначале он называет своего героя просто «Граф вампир» 
и, более того, в своих заметках предполагает основной ареной 
романа (вне Лондона) сделать Штирию, где происходило и дей
ствие «Кармиллы» Шеридана Ле Фаню. Только позднее Стокер 
перенес действие в Трансильванию, потому что она понравилась 
ему своим названием, которое буквально означает «Залесье». То 
есть, что важно, весь расклад действующих лиц и вся интрига 
были Стокером уже продуманы еще до того, как он вообще мог 
узнать о существовании Влада Дракулы, валашского воеводы.

Труды Флореску и Макнелли пользовались большим успе
хом, неоднократно переиздавались и переводились на разные 
языки, потому что они в первую очередь эффектны. Это сейчас 
все знают, что Стокер изобразил в своем романе румынского 
кровопийцу (в переносном смысле), сделав из него кровопийцу 
в смысле прямом. А в начале 1970-х гг. их труд оказался поис- 
тине научным открытием. Окрыленные успехом «Дракулы», 
они предприняли аналогичные «поиски» чудовища Франкен
штейна (издание оказалось для нас недоступным) и «мистера 
Хайда» [Florescu, MacNally 2001]. Последним оказался некий 
Вильям Броуди, живший в Эдинбурге в конце XVIII в. Добро
порядочный юрист и судья в дневное время, по ночам он зани
мался грабежами и убийствами, был в конце концов разобла
чен и казнен, причем его могила, как и могила Дракулы, также 
оказалась пустой!

Сейчас среди серьезных исследователей творчества Брэ- 
ма Стокера говорить о связи Дракулы с Владом Цепешем счи
тается неприличным (ср., однако, [Trow 2003]). На конфе
ренции, посвященной столетию романа, которая проходила 
в Лос-Анджелесе в августе 1997 г., Раду Флореску решился 
тем не менее взять слово и оправдаться перед аудиторией.

Образ героя, который сражается с турками, такой же миф, как 
и фигура жестокого воеводы. Румыния середины XIX в., которая 
нуждалась в своих героях, породила этот образ, который и был 
затем усвоен Западным миром [Florescu 1998: 198].

Один миф породил другой миф, и эта идея, наверное, и ока
зывается самой близкой к истине, если можно вообще говорить 
об «истине» в данном случае.



Идея написать роман о вампире появилась у Брэма Сто
кера еще до того, как он узнал что бы то ни было о балканских 
поверьях и о существовании воеводы Дракулы. И здесь он имел 
уже множество предшественников: за плечами у Стокера сто
яла богатейшая литературная традиция, которая, в свою оче
редь, как мы полагаем, восходила к «вампирической эпидемии», 
охватившей Центральную Европу в первой половине XVIII в.

В середине XVIII в. оформился ряд общих положений, 
которые до сих пор для темы вампиризма являются базовы
ми: 1) вампир появляется во плоти, а не как бестелесный при
зрак; 2) вампир сосет кровь у живых; 3) после укуса вампира 
жертва тоже становится вампиром. Весь этот набор «призна
ков» (кроме первого) отличается от народных представлений 
о вампирах. Все эти тексты, отчасти, в пересказах, Стокеру зна
комые, мы можем характеризовать как «источники с установ
кой на достоверность», но достоверность, естественно, вирту
альную: это было началом рождения «вампирического мифа», 
имеющего средой бытования не собственно «народ», но мас
совое образованное население, читающее газеты и жаждущее 
новостей, в которые хотелось верить, то есть также по приро
де своей фольклорпорождающее.

Мы полагаем, однако, что кроме многочисленных расска
зов о вампирах аналогичными «достоверными источниками» 
послужили также в основном специфически английские «рас
сказы о привидениях», которые широко собирались в Англии 
в более поздний период, в основном викторианский (напри
мер, известное собрание Чарльза Линдли, лорда Галифакса). 
В какой-то степени эти тексты также можно считать фольклор
ными. И если рассказы о вампирах в Англии в основном вос
принимались как балканская экзотика, то рассказы о призра
ках повествовали о теперешней жизни и привязывались, как 
правило, к определенным местам в Англии и Ирландии. Сто
кер, как мы полагаем, сделал решительный шаг? поместив сво
его Вампира в современный ему Лондон.

Считается, что первое упоминание о вампире в литературе 
содержится в поэме Роберта Саути «Талаба губитель» (Thalaba 
the Destroyer, 1801), однако в ней образ вампира еще выписывает
ся, так сказать, как «вторичная тема» [Perkowski 1989:127]. Более 
значительным явлением в развитии «вампирической» литерату
ры может быть названа поэма Байрона «Гяур», хотя, если быть



болсс точным, тема вернувшегося из могилы мертвеца встречается 
уже у романтиков, например в «Леноре» Бюргера или в «Коринф
ской невесте» Гете. Отметим также поэму Китса «Ламия», создав
шую образ женщины-вампира. Также можно назвать «Усопшую 
возлюбленную» Теофиля Готье — рассказ о любви священника 
к прекрасной куртизанке и вампирше Кларимонде.

Ближе, так сказать, в области литературного наррати
ва к роману Стокера стоят романы о вампирах, лишенные 
романтического ореола, самый ранний из которых принадле
жит Джону Полидори, который во время знаменитого сорев
нования романтиков, породившего «Франкенштейна» Мэри 
Шелли, написал в 1819 г. новеллу «Вампир», продолжив замы
сел Байрона. Новелла была тут же переведена на французский 
язык Ш. Нодье, который приписал авторство самому Байрону. 
В 1852 г. этот же роман был переделан в пьесу Александром 
Дюма. Придуманный Байроном вампир Даруэлл у Полидори 
превратился в циничного либертина лорда Рутвена. Считается, 
что Полидори приписал герою черты самого Байрона, особен
но в изображении его взаимоотношений с людьми: постоянное 
желание унизить и стремление обладать и распоряжаться.

Карикатурой на подобного вампира-аристократа мож
но назвать роман с продолжениями «Варни-вампир», который 
публиковался в дешевых журналах в 1840-1846 гг. Авторство 
приписывалось романистам Томасу Престу и Джеймсу Римеру. 
Естественно, названными нами произведениями тема вампириз
ма в литературе не исчерпывается, однако мы должны были отмс
тить, с одной стороны, то, что точно мог читать Стокер, а с дру
гой — то, что развивало тему вампира, приходящего из прошлого 
в наше современное цивилизованное викторианское общество. 
Так, он не читал, видимо, замечательных повестей Алексея Тол
стого «Семья вурдалака» и «Упырь» (1830-1840-е гг.). С дру
гой стороны, если даже ему и были знакомы, что не известно 
точно, описания вампиров Мсримс, то эти тексты не могли счи
таться для него прецедентными, поскольку с точки зрения жан
ровой относились к другому разряду — псевдоимитации описа
ний народных верований с псевдоустановкой на достоверность.

Безусловно, среди текстов, повлиявших на создание «Дра- 
кулы», оказывается и роман Мэри Шелли «Франкенштейн», 
о котором точно известно, что экземпляр этого романа был 
в небольшой библиотеке Стокера в Лондоне. Причем, когда



вышел из печати сам «Дракула», мать Стокера, Шарлотта, при
слала ему поздравительное письмо, где писала:

Ты создал образ, равный по яркости чудовищу Франкенштейна
или даже превосходящий его. Твой Дракула принесет тебе много
славы и много денег! (Цит. по: [Ludiam 1962: 109].)

Но, как принято считать, непосредственным предшественни
ком романа «Дракула» является повесть или небольшой роман 
«Кармилла» Шеридана Ле Фаню, опубликованный в 1871 г. 
Во-первых, там проявилась чувственная сила вампиров и там 
впервые они обрели сексуальное обаяние, пока только в основ
ном в плане лесбийских отношений. Во-вторых, именно там заро
дилась традиция возврата к экзотической Центральной Европе, 
Австро-Венгрии и прочим сомнительным местам. Именно там 
было впервые показано, что вампира надо не только проткнуть 
колом и обезглавить, но и победить его гипнотическое обаяние. 
Мы не уверены, что роман «Кармилла» можно все-таки считать 
непосредственным предшественником «Дракулы», однако извест
но, что сам Стокер очень его любил, упоминал в своих заметках 
к роману и даже вначале хотел поместить своего антигероя в Шти- 
рию, где происходит действие «Кармиллы». Однако в «Кармилле», 
если ее внимательно перечитать, мы увидим множество сюжетных 
недочетов, но недочетов уже с современной точки зрения: Кар
милла мало, но все-таки ест, в романе ничего не сказано о том, что 
она не отражается в зеркале или не отбрасывает тени, тема чесно
ка тоже не развита. Но дело в том, что эти детали как раз и вошли 
в «вампирический миф» благодаря труду Стокера.

Среди не собственно вампирических, но также мистических 
произведений, повлиявших на Стокера, можно и даже следует 
назвать также роман Дюморье «Трильби», вышедший в 1894 г. 
Причем известно, что Стокер был хорошо знаком с автором, 
более того, в начале 1890-х гг., когда оба романа были еще в ста
дии разработки, они встречались и обсуждали образы буду
щих антигероев, Свенгали и Дракулы. И как считают неко
торые исследователи, образ гипнотизера Свенгали во многом 
повлиял на фигуру графа Дракулы, по крайней мере там Сто
кер почерпнул идею о гипнотическом влиянии, которое вам
пир может оказывать на жертву, полностью подчиняя ее себе. 
И, наверное, во многом это действительно так.



Мы бы отметили еще несколько текстов, которые с вампириз
мом прямо не связаны, но подготавливают главную идею рома
на Стокера — изображение персонифицированного зла, которое, 
обладая странной силой и властью, витает где-то на задворках 
современного цивилизованного общества. Во-первых — «Дори
ан Грей», который вышел в 1890 г., то есть именно тогда, ког
да Стокер начал работу над романом. Во-вторых — «Странная 
история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), причем если 
сопоставить эти два текста, то мы найдем в них много общего: 
герой-аристократ посещает притоны и трущобы в измененном 
виде. В-третьих — отчеты в газетах о деле Джека Потрошите
ля (1888). Осенью 1888 г. все лондонские газеты были полны 
отчетов об этом страшном убийце, который так и не был най
ден. Обсуждалось предположение, что этим человеком мог быть 
вполне респектабельный член общества, имеющий постоянную 
работу, достаточно состоятельный и обладающий определен
ными познаниями в медицине. Ночью же он перевоплощался 
в жаждущего крови монстра, что, может быть, могло толкнуть 
Стокера на идею перенесения его вампира из экзотических рай
онов Штирии или Балкан на улицы респектабельных англий
ских городов. Более того, в отчете, опубликованном 8 сентября 
в газете «Стар», анонимный убийца назван вурдалаком:

Дикая злоба и дьявольская хитрость, одержимость жаждой кро
ви — вот что характерно для совершаемых им убийств. Подобный 
вурдалаку25, он скитается по улицам, выискивая очередную жерт
ву (цит. по: [Сагден 2001: 126]).

И, наконец, последнее: витающий в воздухе той эпохи при
зрак фрейдизма. Первая психоаналитическая работа Фрейда 
(о наследственности неврозов) вышла на французском в 1896 г., 
и Стокеру, видимо, известна не была, однако его предшествен

25 Мы пользовались русским переводом книги Ф. Сагдена и поэтому 
не знаем, какое именно слово было употреблено в оригинале. Полагаем, 
что вряд ли это было слово vampire, так как в этом случае переводчик 
сохранил бы более близкий к оригиналу русский эквивалент. Мы можем 
предположить, что журналист из «Стар» употребил слово volkodlak, что 
на самом деле скорее означает «волк-оборотень» (образ также близкий 
к теме ночного перерождения обычного человека в монстра-убийцу).



ник Шарко, о котором на страницах романа говорят доктор 
Сьюворд и Ван Хелсинг («ты постиг природу воздействия гип
ноза и можешь проследить за мыслью великого Шарко, прони
кающей в самую душу пациента»), был даже немного знаком 
ему лично, так как посещал в Лондоне театр «Лицеум».

Еще часто упоминают «Мельмота-скитальца», еще — рома
ны Коллинза, но мы понимаем, что перечисление всех текстов, 
которые в той или иной степени могли повлиять на замысел соз
дания «Дракулы», само по себе не имеет смысла, так как список 
их велик и мы не располагаем необходимыми критериями, что
бы судить о том, какой из них может быть назван предшествен
ником романа Стокера. «Дракула» вписался в позднюю викто
рианскую готику, но этого явно недостаточно для того, чтобы 
мог появиться этот сюжет и этот бессмертный персонаж, причем, 
повторим еще раз, под пером не слишком одаренного автора.

Брэм Стокер в своем романе создал не только яркий образ 
вампира, жаждущего власти. Он сумел воссоздать виртуальную 
реальность «вампирического мифа», который сейчас восприни
мается нами уже как нечто естественное. На самом деле, взяв 
на вооружение труды по народным верованиям (в первую оче
редь книгу Эмили Джерард «Суеверия Трансильвании», 1885), 
Стокер самостоятельно дополнил фольклорные представления 
о вампирах собственным списком, который оказался изобретен
ным и составленным им поразительно удачно26.

К уже известным народным суевериям (страх вампира перед 
распятием, чесноком, святой водой, церковным пением и проч.) сам 
Стокер добавляет отсутствие тени и отражения в зеркале, необхо
димость быть приглашенным, чтобы войти в дом жертвы, потреб
ность проводить закат и рассвет в могиле. Все это теперь вошло 
в арсенал вампирических образов, но созданы они были в основ
ном самим Стокером. В своем романе «Леди в саване» (1909) Сто
кер вкладывает в уста героя список этих примет, когда тот начинает 
думать, что его посещала девушка-вампир, и называет их «вампи- 
рическим этикетом» (войти, если тебя пригласили, отказываться 
от угощения, отшатываться от церковных святынь, скрыться перед

2(; От многих народных представлений о том, почему человек ста
новится вампиром, он вообще отказался, как, впрочем, и многие его 
литературные предшественники. Это особая тема, выходящая сейчас 
за рамки нашей работы.



рассветом и проч., см.: [Stoker 1997:78]). А что-то он придумал, но 
применять не стал: например, что вампира нельзя нарисовать, пото
му что его образ ускользает от взгляда художника, или что вампир 
полностью лишен музыкального слуха, как бы музыкален он ни 
был при жизни. Стокер также придумал особый ход, как разрешить 
жуткий парадокс, присутствующий в народных верованиях: если 
умерший от укуса сам становится вампиром, то по идее довольно 
быстро вампирами окажутся все жители Земли. У него «пищей» 
в основном выступают дети, тогда как рекрутируются новые вам
пиры очень избранно, в основном — гетеросексуально, и для этого 
необходимо, чтобы жертва сама выпила кровь вампира.

Но популярными все эти сюжетообразующие детали ста
ли, естественно, потому, что автору удалось создать архетипи- 
ческий образ самого героя. Главным «ключом» в Дракуле мы, 
вслед за М. Хайндлом, считаем фразу «Этот человек принад
лежит мне!» [Hindle 1993: xxviii]. Написанная в начале листа 
одного из рабочих блокнотов Стокера и дважды подчеркну
тая им, она затем была вложена в уста Дракулы во время сце
ны «вампирического соблазнения» Джонатана Харкера тремя 
женщинами-вампирами в замке Дракулы:

Как вы смеете его трогать, вы?! Или даже смотреть в его сторо
ну, раз я запретил вам? Назад, сказано вам! Этот человек при
надлежит мне! Попробуйте только тронуть его — и будете иметь 
дело со мной.

Блондинка с каким-то вульгарным кокетством усмехнулась:
— Ты никого никогда не любил и не любишь! [Стокер 2005: 117].

Так кем же был этот человек, никогда никого не любивший? 
Идея, что за фигурой графа Дракулы стоит реальная лич

ность, сыгравшая в жизни самого Стокера большую роль, не 
нова. Главной кандидатурой здесь принято считать Генри 
Ирвинга, которому Стокер поклонялся, но перед которым 
одновременно он испытывал постоянный страх. Как сам он 
пишет в «Личных воспоминаниях о Генри Ирвинге», написан
ных в 1906 г. после смерти актера, они познакомились впер
вые в 1876 г. после представления «Гамлета». Ирвинг пригла
сил Стокера принять участие в небольшом ужине. В конце 
Ирвинг прочел перед собравшимися поэму Томаса Гуда «Сон 
Евгения Арма». Когда он кончил, Стокер от потрясения поте-



Актер Генри Ирвинг за несколько недель до смерти 
Фотография. 1905 г.

рял сознание и упал на пол. Ирвинг остался доволен произве
денным эффектом и через какое-то время пригласил Стокера 
стать директором-распорядителем его театра в Лондоне.

Генри Ирвинг был человеком ярким, но крайне властным 
и жестоким. Он действительно не любил людей и из всех живых 
существ искренне привязан был только к своей собачке Фус- 
си. Его взаимоотношения с другими актерами труппы были 
тягостны для последних и часто унизительны. Когда, например, 
Эллен Терри сказала ему, что она перед исполнением роли Офе
лии специально провела несколько дней в сумасшедшем доме, 
наблюдая за поведением девушек, он ответил: «Мадам, нечего 
волноваться, в этих сценах и спектакле в целом есть лишь один 
яркий персонаж — Гамлет». Естественно, Гамлета играл он сам. 
Со Стокером отношения были у него очень сложными и проти
воречивыми: Ирвинг постоянно ругал его, но при этом уважал 
за университетскую образованность и по-своему любил и даже 
ревновал. Когда в 1878 г. Стокер женился, Ирвинг был возму
щен этим и прямо сказал ему: «Почему у вас вообще должна 
быть какая-то жена?!» Отметим и то, что главной ролью жиз



ни, кроме Гамлета, Ирвинг считал образ Мефистофеля. Когда 
вышла пьеса «Дракула», в которой он, кстати, отказался играть 
роль графа, он просто запретил дальнейшие представления, ска
зав, что «пьеса слабая». При этом Стокер всегда искренне им 
восхищался и всегда стремился служить ему, а после смерти 
Ирвинга в 1905 г. написал о нем трогательные воспоминания.

Но в отношениях с Ирвингом у Стокера не было никакого 
соперничества27, а между тем в романе явно нарисован любов
ный треугольник Харкер — Мина — Дракула. Сексуальный под
текст взаимоотношений Дракулы со своими жертвами сейчас 
уже является общим местом и считается также данью нося
щемуся в воздухе фрейдизму и реакцией на викторианскость 
общества. И здесь мы наконец приступаем к нашей главной 
идее: отчасти на сюжет романа был спроецирован образ сопер
ника самого Стокера, человека, неприязнь к которому он питал 
всю жизнь.

Женой Стокера была красавица Флоренс Болкомб, кра
сотой которой восхищался и Оскар Уайльд. Он навещал ее, 
писал ей письма, даже написал ее портрет, однако расхожее 
мнение, что он к ней сватался, но она ему отказала, предпо
чтя более надежного Стокера, на самом деле истине не соот
ветствует. Уайльд жениться на бедной девушке не собирался, 
хотя, узнав в 1878 г. о ее помолвке, действительно был задет. 
Он написал ей прощальное письмо, где просил вернуть золо
той крестик с его именем, который он ей подарил:

Флоренс Болкомб. Меррион-сквер Норт, 1.
Понедельник, вечер (1878)

Дорогая Флорри, так как на днях я уезжаю обратно в Англию, 
наверное навсегда, я хотел бы взять с собой золотой крестик, кото
рый я подарил Вам давным-давно утром на Рождество.

Надо ли говорить, что я не стал бы просить Вас вернуть его, 
если бы он представлял для Вас какую-нибудь ценность, но для 
меня этот ничего не стоящий крестик служит памятью о двух 
чудесных годах — самых чудесных годах моей юности, — и я хотел 
бы всегда иметь его при себе. Если бы Вы захотели передать его

27 Отношения Ирвинг — Стокер могли воплотиться скорее в паре 
Дракула — Ренфилд.
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мне сами, я мог бы встретиться с Вами в любое время в среду, а не 
то отдайте его Фил, с которой я увижусь сегодня днем.

Хотя Вы не сочли нужным известить меня о том, что выходите 
замуж, я все же не могу уехать из Ирландии, не пожелав Вам сча
стья; что бы ни случилось, я никак не могу быть безразличен к Ваше
му благополучию: слишком долго пути наших жизней шли рядом.

Теперь они разошлись, но крестик будет напоминать мне 
о минувших днях, и, хотя после моего отъезда из Ирландии мы 
никогда больше не увидимся, я всегда буду поминать Вас в молит
вах. Прощайте, и да благословит Вас Бог.

Оскар [Уайльд 1997: 38-39].

Та ответила, что крестик будет можно получить в доме «на 
Харкурт-стрит», говоря так, она имела в виду самого Стокера, 
который там жил. Обратим внимание, что фамилия «Харкер»28

28 Тот факт, что имя героя было «подсказано» Стокеру именем деко
ратора «Лицеума» Джона Харкера, нашему предположению не проти
воречит.



созвучна названию этой улицы. Уайльд ответил, что предпочел 
бы встретиться с ней лично, лучше — в ее доме, так как предло
женный ею вариант унижает и его, и ее, и «человека Харкурт- 
стрит» — имени Стокера он не называет. Флоренс потребовала 
возврата ее писем, и чем это кончилось — неизвестно. Как пишет 
один из исследователей, «этот крестик ни разу не всплыл ни 
в одной из коллекций, но зато часто упоминается на страницах 
«Дракулы». Мы не так уж в этом уверены, поскольку большое 
распятие, которое оберегает Джонатана Харкера и которое ему 
на шею надела румынская крестьянка, вряд ли могло быть золо
тым. Но, конечно, тема креста как объекта для романа о вампи
рах очень важна, и более того, мы можем повернуть текст Уайль
да: прося Флоренс вернуть крест, он тем самым добивался того, 
что она останется без креста. Но это уже домыслы.

Как в дальнейшем складывались их отношения? Да вро
де бы никак, несмотря на то что Флоренс вместе с мужем тоже 
переехала в Лондон и их пути с Оскаром Уайльдом, наверное, не 
раз пересекались. Они изредка встречались, Уайльд даже посы
лал ей записки и цветы, что, как пишет Барбара Белфорд, «весь
ма досаждало Стокеру, хотя назвать ревностью это чувство было 
нельзя. Он скорее испытывал „эффект трио“, когда подавлен
ное гомосексуальное влечение выражается в желании разделить 
партнера» [Belford 1996:247]. В последний раз Уайльд совершил 
некую попытку сближения в 1893 г., когда подарил Флоренс 
экземпляр своей пьесы «Саломея». О том, что былой роман воз
родился, мы сведениями не располагаем. Однако известно, что 
с мужем у Флоренс отношения были плохими и после рождения 
сына Ноэля в 1880 г. она отказывала ему в супружеской бли
зости. Ко времени окончания работы над романом она превра
тилась в зрелую красавицу, но настоящей подругой Стокеру не 
была. Он был вынужден искать развлечений на стороне (в при
тонах Ист-Энда) и в результате заразился сифилисом. Идея, что 
все эти годы Флоренс хранила в глубинах своей души любовь 
к Уайльду, — это скорее измышления, но «человеку с Харкурт- 
стрит» она не принадлежала, как и Мина, которая в конце рома
на понимает, что Харкеру уже не принадлежит.

Барбара Белфорд предлагает видеть во взаимоотношениях 
«Стокер — Флоренс — Уайльд» своего рода извращенный любов
ный треугольник, в котором двое мужчин не столько соперни
чают из-за одной женщины, сколько оперируют ею как своего
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рода символом, заместителем их влечения друг к другу. Есте
ственно, определенная ориентация Оскара Уайльда здесь играет 
на руку интерпретатору. Более того, гомосексуальный характер 
влечения Дракулы к Джонатану Харкеру в настоящее время так
же детально описан и является своего рода общим местом лите
ратуры о Дракуле (см., например, [Craft 1984]). Но, развивая 
мысль Белфорд, мы должны будем сделать простой вывод: этот 
сложный треугольник был затем воспроизведен в романе как 
трио Харкер — Мина — Дракула. Если следовать этой теории, 
то и сам брак Стокера будет выглядеть как желание овладеть 
той, которой стремился обладать Оскар Уайльд, причем в итоге 
овладение-обладание оказывается мнимым, и испытавший глу
бокую фрустрацию Стокер изливает свою желчь в романе.

Но подозрение кого бы то ни было в скрытом, подавлен
ном гомосексуальном влечении тем и хорошо, что в принципе 
это обвинение нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Поэтому 
мы предлагаем смотреть на взаимоотношения Брэма Стоке
ра и Оскара Уайльда проще и считать их просто соперника
ми — соперниками в очень широком смысле слова и на раз



ных, так сказать, спортивных площадках. Они были знакомы 
с самых юных лет, так как, будучи студентом старших курсов 
Тринити-колледжа в Дублине, Стокер бывал в доме его роди
телей. Когда сам Уайльд поступил в Тринити, Стокер начал его 
опекать, но встретил довольно презрительное и насмешливое 
отношение к себе. Оскар разрешил вписать себя во все обще
ства, во главе которых стоял Стокер (атлетическое, историче
ское, философское), но совершенно не посещал их заседаний. 
Затем оба отправились завоевывать Лондон и каждый в своем 
роде преуспел. Отметим, что завоевывать Лондон едет и граф 
Дракула, тоже провинциал. Интересно в данной связи замеча
ние Дж. Валента, автора книги «Тайна Дракулы»:

Стокер сознавал, что его провинциальное происхождение посто
янно звучит в его произношении. Но в отличие от своего мон
стра (или от друга его семьи Оскара Уайльда) он нарочно не стал 
избавляться от своего акцента [Valente 2002: 39].

Ср. в романе:

— Помилуйте, граф, вы в совершенстве владеете английским!
Он степенно поклонился:

— Благодарю вас, мой друг, за ваше лестное мнение обо мне, 
но боюсь, что я всего лишь в начале пути. Конечно, я знаю грам
матику и слова, но еще не умею толком пользоваться ими.

— Поверьте мне, — заверил я, — вы прекрасно говорите.
— Это не так, — настаивал он. — Уверен, если бы я приехал 

в Лондон, при разговоре во мне узнавали бы иностранца, а мне бы 
этого не хотелось. <...> Я бы хотел не отличаться от других, что
бы на меня не обращали внимания, а услышав, не говорили бы: 
«Ха! Да это же иностранец!» [Стокер 2005: 95].

Образ Падди в лондонском обществе был карикатурен 
и жалок. Ирландский акцент был прочно связан с отсутстви
ем образования, узостью мышления, отсутствием логики, тупо
стью и неумением держать себя прилично. Причем не столько 
внешность выдавала уроженца Ирландии, сколько его вульгар
ный акцент. Брэм Стокер хорошо это понимал и сам же в своем 
первом романе «Тропа змей» ( 1890) тщательно воспроизвел речь 
жителей графства Голлуэй, возможно, не совсем понятную тем,
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кто владел литературным британским английским. Смесь просто
речных форм, английских диалектизмов и ирландских слов дела
ет этот язык действительно малопонятным, а его носители неволь
но воспринимаются как люди весьма недалекие. Например:

Hurroo! — said he. — Musha! but we’re just in time. Mother, is the herrin’s 
done? Up with the creel, and turn out the pitaties; they’re done, or me 
senses desave me. Yer’an’r, we’re in the hoight iv good luck! Herrin’s it is, 
and it might have been only pitaties an’ point29 [Stoker 2006a: 9].

В соперничестве на литературном поприще между Брэмом 
Стокером и Оскаром Уайльдом, казалось бы, Стокер остался 
далеко позади, но вот сейчас, когда после появления «Дракулы» 
прошло больше ста лет, мы уже не можем с такой уверенностью 
говорить о том, кто оказался истинным победителем.

29 — Угу, — сказал он. — Так оно, значит, ща и есть оно. Мамаша, рыба 
готова? Угли там пошевели под китошечкой. Усе готовое, носом чую. 
Везет нам ща, рыбка и такое, и еще китошки, главное не перегреть.



Сложность взаимоотношений Стокера и Оскара Уайль
да отмечают многие исследователи30, однако увидеть в авто
ре «Дориана Грея» прототип графа Дракулы решились только 
мы. Конечно — один из прототипов, потому что роман о вам
пире, стремящемся к неограниченной власти, — это, согласно 
Ж. Делезу и Ф. Гваттари, своего рода «ризома», то есть текст, 
не имеющий не только определенного ограниченного сюжета, 
но и лишенный собственно автора. Действительно, сам факт, 
что граф Дракула как персонаж романа далеко шагнул за пре
делы текста и обрел множество новых воплощений в совре
менной паракультуре, говорит о том, что его «создатель» был 
не столько создателем, сколько тем, кто сумел угадать, вопло
тить и необычайно удачно назвать персонаж, который как лите
ратурный и психологический архетип в принципе уже суще
ствовал. Существовал он, как мы полагаем, в трех плоскостях:
1) в вампирической мифологии народных верований (которые 
в отличие от веры в троллей и гномов воплощали в образе вам
пира не силы природы, а внутренние страхи самого человека);
2) в психологическом типе властной личности, стремящейся 
к первенству и подавлению окружающих («ты никогда никого 
не любил»); 3) в образе воеводы Дракулы. После наших деталь
ных рассуждений о том, что о Владе Цепеше Стокер ничего не 
знал, такой вывод кажется странным, однако мы полагаем, что 
при анализе романа о вампире нельзя стоять только на рацио
нальном фундаменте. Подобно эффекту стихотворения Чуков
ского «Тараканище», в котором были странным образом преду
гаданы сталинские репрессии, в романе Стокера действительно 
вдруг ожил тиран XV в., хоть и изменивший свой облик.

30 См. об этом подробнее в уже процитированной нами книге Б. Бел- 
форд [Ве1£огс1 1996]. Интересно, что когда в 1905 г. по предложению  
Стокера была издана брошюра со списком знаменитостей, посещав
ших театр «Лицеум», имени Оскара Уайльда там не было.



Глава 5

Канон описания вампира

Создавая классический роман о вампирах, Стокер, с одной 
стороны, следовал традиции. По-видимому, его понимание 
вампиризма (если верить интервью, опубликованному в газе
те «British Weekly» 1 июля 1897 г.) соответствовало при
нятому «рациональному объяснению» (см. классификацию 
в очерке «География вампиризма и робкая попытка понять 
его происхождение»): «Человек может впасть в транс, напо
минающий смерть, и его похоронят раньше времени» [Stoker 
2000: 486].

С другой стороны, автор «Дракулы» прежде всего исполь
зовал и аранжировал литературные источники. В текст романа 
инкорпорированы цитаты, указывающие на пред- и собствен



но романтическую литературу, которая первой ввела вампи
ров в художественный мир.

Стокер приводит (глава XIII) стих из поэмы Байрона 
«Гяур» 1813 г. («губительные пальцы смерти») — как извест
но, великий поэт имел непосредственное отношение к повести 
Полидори «Вампир», но и названная поэма входит в хресто
матийный «вампирический» список. Имеется в виду прокля
тие в адрес заглавного персонажа, которое произносит мать его 
жертвы (перевод С. Ильина):

Но перед этим из могилы 
Ты снова должен выйти в мир 
И, как чудовищный вампир,
Под кровлю приходить родную —
И будешь пить ты кровь живую  
Своих же собственных детей.
Во мгле томительных ночей,
Судьбу и Небо проклиная,
Под кровом мрачной тишины 
Вопьешься в грудь детей, жены,
Мгновенья жизни сокращая.
Но перед тем, как умирать,
В тебе отца они признать 
Успеют. Горькие проклятья 
Твои смертельные объятья 
В сердцах их скорбных породят,
Пока совсем не облетят 
Цветы твоей семьи несчастной.

В главе VII приводится стих из «Поэмы о старом моряке» 
С. Т. Колриджа, однако другая его поэма, «Кристабель» (опу
бликована в 1816 г.), благодаря пугающему образу женщины- 
оборотня также оказала воздействие на формирование литера
турного канона вампиров.

Наконец, при первом явлении Дракулы (I глава) Стокер 
цитирует (и указывает источник) балладу Г. Бюргера «Лено- 
ра» 1773 г. (этот стих — «мертвые скачут быстро» — повторяет
ся и в рассказе «Гость Дракулы»). В стихотворении немецкого 
поэта — как и в случае с поэмой Колриджа «Кристабель» — соб
ственно вампир пока не фигурирует, но бюргеровский «обык-
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новенныи» мертвец, вставшим из грооа за оывшеи невестой 
(обработка традиционного фольклорного сюжета), — предте
ча вампиров [Summers 1995: 277] (авторитетный автор также 
констатировал воздействие «Леноры» на «Кристабель»: [Там 
же: 276]), а сама баллада стала своего рода эмблемой романти
ческой моды на ужасное. К примеру, в Италии апологет роман
тизма Дж. Бершс, пропагандируя новую литературу, задиристо 
посвятил статью (1816 г.) именно «Леноре» [Бершс 1984].

Демонстрируя присутствие романтиков, Стокер, однако, 
заимствовал фантастические подробности и сюжетные ходы 
не столько у них, сколько в позднейших текстах — в анонимном 
романс «Варни Вампир, или Кровавый пир» (1847) и в повести 
«Кармилла» (1871-1872) Дж. Шеридана Лс Фаню.

Если в «Кармилле» действие происходит в Центральной 
Европе, в Штирии, то первая часть «Дракулы» — в Трансиль- 
вании, а изначально планировалось, судя по «Гостю Дракулы», — 
строго в Штирии же. Соответственно, продолжение сюжета «Дра
кулы» перенесено на территорию Великобритании (финальные 
эпизоды — Болгария и Трансильвания): здесь автор следует при
меру «Варни Вампира», где группа благородных джентльменов 
и леди борется с вампиром-джентльменом на фоне английского 
ландшафта. Автор рецензии в газете «Spectator» (31 июля 1897), 
чутко уловив стоксровское новаторство, негативно оценил лока
лизацию сюжета в современной Великобритании: «Мистер Сто
кер показывает завидное мастерство, используя все доступные 
традиции вампирологии, но мы полагаем, что история произ
водила бы больший эффект, если бы он выбрал древние време
на. Современность книги — записанные на фонограф дневники, 
печатные машинки и т. д. — трудно сочетается со средневековы
ми методами, которые в итоге обеспечивают победу противни
кам графа Дракулы» [Stoker 2000: 483].

Действительно, Стокер стремился усилить впечатление доку
ментальности при помощи «полифонического» монтажа якобы 
документальных свидетельств, аккуратно датированных и при
надлежащих разным персонажам: «Стокер искусно сочетает пись
ма героев (эпистолярная форма — черта национальной литератур
ной традиции, заложенной английским классическим романом 
XVIII в.), их дневники и записки, которыми они обмениваются, 
с вырезками из газет и деловой корреспонденцией» [Гопман 2005: 
556-557]. Этот композиционный прием был заимствован автором



«Дракулы» из классического романа тайн «Женщина в белом» 
(I860) Уилки Коллинза: по замечанию проницательного рецен
зента из газеты «Spectator», Стокер «близко следовал его (Коллин
за. — Примеч. авт.) методу повествования» [Stoker 2000:482].

В романтической литературе с вампирами сталкивались 
жертвы или очевидцы их преступлений, но монстрам никто не 
оказывал достойного сопротивления. Напротив, в «Варни» дей
ствует целая спецгруппа, а история «Кармиллы», по мистифи
цирующим словам автора, якобы заимствована из материалов 
«доктора оккультных наук Геселлиуса» — сквозного персонажа 
нескольких повестей Шеридана Ле Фаню. В «Дракулс» циви
лизацию от сверхзлодся-вампира защищает сверхумный и бес
страшный Ван Хелсинг, которого Стокер наградил оккультны
ми познаниями Геселлиуса и своим родовым именем Абрахам, 
а помогают ему — как в «Варни» — рыцарственные джентль
мены и самоотверженная Мина Харкер.

Впрочем, в изображении «повсеночной» жизни вампи
ров Стокер выступил как знаток. Свою схему описания вам
пиров он эксплицировал в позднейшем романс «Леди в сава
не», но, пожалуй, позволительно применить се и к «Дракулс», 
наглядности ради сравнив с версиями трех текстов, заведо
мо знакомых автору («Вампир» Дж. Полидори, анонимный 
роман-фельетон «Варни Вампир, или Кровавый пир», «Кар- 
милла»).

Б. Стокер «Дракула» 
(1897)

Дж. Поли
дори «Вам
пир» (1819)

«Варни
Вампир»
(1847)

Ш. Ле Фаню
«Кармилла»
(1871-1872)

Могущество вампира Луна как Луна как «Ежеутренний могиль
кончается «с наступле реанима реанима ный сон»
нием дня, как у всякой тор вампи тор вампи
нечистой силы» ров ров
Люси Вестенра покида По Ш. Ле Фаню, вампи
ла склеп в саване ры, вылезая из могилы, 

сбрасывают саван.
Вампир «не может вой Вампиресса Кармилла
ти ни в один дом, пока должна быть пригла
кто-нибудь из домочад шена в семью, которую
цев не позовет его»... она выбрала как объ

ект охоты



Б. Стокер «Дракула» Дж. Поли- «Варни Ш. Ле Фаню 
(1897) дори«Вам- Вампир» «Кармилла» 
________________________  пир»(1819) (1847) (1871-1872)

Во время беседы Драку
ла, заслышав «необык
новенно пронзительный 
крик петуха», «тут же 
вскочил» и, «церемонно 
поклонившись», вышел, 
да и вообще все общение 
с Дракулой (по словам 

очевидца — Джонатана 
Харкера) «прерывается 
при первом крике петуха» 
Рука Дракулы «была 
холодна как лед и напо
минала скорее руку 
мертвеца, чем живого 
человека»

Вампир пребывает 
в «своем земном доме, 
в гробу, в преисподней, 
в неосвященном месте» 
Вампир проникает «куда 
угодно и свободно выхо
дит откуда угодно, даже 
если это запертые на замок 
помещения или гермети
чески запаянные емкости» 
Дракула даже по верти
кальной стене «быстро 
спускался», «как ящери
ца»; он прыгает, как «пан
тера», во время схватки 
с несколькими противни
ками скользит, ловко 
носится по комнате 
и прыгает с высоты

Вампир Варни-
Рутвен вампир
«мертвен очень бле
но» бледен ден

Варни спо
собен исче
зать из
закрытого
простран
ства

Вампир Варни
лорд Рут- сверхче
вен силен ловечески
и быстр быстр
(сцена
борьбы
с Обри
в лесной
хижине)

Автор подчеркивает, 
что, согласно его све
дениям, «смертель
ная бледность вовсе не 
отличает упырей: это 
мелодраматическая 
выдумка»
Место обитания Кар- 
миллы — «свинцовый 
гроб», затопленный 
кровью
Кармилла (в обличи и 
монстра) проникает 
сквозь запертые двери

У Кармиллы — «лег
кая поступь»



Б. Стокер «Дракула» Дж. Поли- «Варни Ш .ЛсФ аш о  
(1897) дори «Вам- Вампир» «Кармилла» 
________________________ пир»(1819) (1847) (1871-1872)

Дыхание вампирсссы
«было сладким, словно
мед, и так же будоражи
ло нервы, как и ее голос,
но к этой сладости при
мешивалась некая
горечь, присущая запа
ху крови»
Вампир «старается дер Кармилла враждебна
жаться подальше» от к христианской рели
священных символов гии: «Да почем ты зна
(распятие, облатка) и ешь, что мы с тобой
«относится к ним с боль одной веры? Мне
шой почтительностью» ваши обряды против

ны...»
Подверженность кон Истинное монстру
тролю со стороны впада озное существо Кар-
ющего в транс медиума миллы открывается
Мины Харкср главной положитель

ной героине в снах-
видениях

Как видно, Стокер явно стремился не столько представить 
полный компендиум, сколько формализовать правила, наме
ченные в литературе ужасов. Он превратил романтический 
сюжет — демонический злодей не уступает способностями (и/ 
или обаянием) протагонисту — в игру, где носители и добра, 
и зла (ср. классическую оппозицию Шерлок Холмс — профес
сор Мориарти) действуют по четким правилам, которым автор 
обучает читателя. Шеридан Л с Фаню завершил «Кармиллу» 
чуть ли не рефератом диссертации: его персонаж — компетент
ный истребитель вампиров — жизнь «посвятил кропотливому 
изучению огромной литературы о вампиризме. Наперечет знал 
он все большие и малые трактаты — такие, как „Magia Posthu
ma“, „Phlegon de Mirabilibus“, „Augustinus de cura pro mortuis“, 

„Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampires“ Иоганна 
Христофора Харенберга и тысячи других <...> Он свел воедино



несчетные судебные отчеты, и образовалось нечто вроде опи
сания этого загадочного феномена с его обязательными и нео
бязательными признаками» [Ле Фаню 1993: 50]. Стокер бег
ло оговаривает, что Ван Хелсинг основывается на «традиции 
и поверьях», но — в отличие от Шеридана Ле Фаню — никак 
не поддерживает квалификацию врача-оккультиста точными 
ссылками на трактаты «золотого века» вампиризма. Новатор
ство автора «Дракулы» заключается в том, что он отождествил 
якобы общеизвестные законы вампирологии с правилами лите
ратурной игры.



Глава 6

Оккультные мотивы 
в романе Стокера

Стокеровского Дракулу правомерно рассматривать и в каче- 
стве образцового протагониста паралитературы и романа ужасов 
[Varma 1957], и в качестве персонификации эротического марева 
[Wolf 1972] — суперлюбовника, порождения викторианского фру- 
стрированного сознания. Но, кроме того, «Дракула» Стокера — 
роман о чернокнижнике, созданный писателем-оккультистом, 
близким к кругу ордена Золотой Зари, одного из центров мисти
ческого возрождения рубежа веков [Одесский 1995; 2005].

Повествуя о вампирических похождениях Дракулы, англий
ский романист словно бы повторил интерпретацию Федора



Курицына — автора древнерусского «Сказания», акцентиро
вав оккультное начало валашского воеводы. И если для массо
вого сознания книга Стокера — классический роман ужасов, то 
по замыслу автора — это еще и система оккультных символов, 
содержащая сокровенный смысл истории о свирепом упыре.

Не входя в подробное рассмотрение проблемы взаимо
связей массовой литературы с так называемым «оккультным 
возрождением» XIX — начала XX в., достаточно привести ряд 
авторитетных признаний: основатель теософии Е. П. Блават- 
ская в «Разоблаченной Изиде» с восхищением апеллировала 
к романам Эдуарда Булвер-Литтона «Занони» (в современном 
русском переводе — «Призрак») и «Грядущая раса», в «Тайной 
доктрине» — к «Странной истории доктора Джекиля и мисте
ра Хайда» Р. Л. Стивенсона и к роману «Она» Райдера Хаггар
да. Рафинированный апологет традиции Рене Генон (в класси
ческом труде «Царь Мира») в свою очередь ссылается на Луи 
Жаколио и путевые заметки русского эмигранта Фердинанда 
Оссендовского и т. д. Сходным образом продолжатель дела Бла- 
ватской теософ Чарлз Ледбитер увлекался романом «Дракула» 
[Webb 1971: 56]. Оккультное послание стокеровского романа 
имело адекватного адресата.

В романе Стокера Дракула уже не валашский господарь, 
а повелитель сопредельной Трансильвании. Разумеется, писа
тель мог попросту ошибиться, ведь Трансильвания действи
тельно родина воеводы и объект его геополитических интересов. 
Но, похоже, географическая неточность допущена сознатель
но. Джерард в книге «Страна за лесами» [Gerard 1888] переска
зывает многочисленные местные легенды о чародеях и кладах. 
Таков и Дракула: он способен управлять миром природы — 
ветром, дождем, туманом, повелевает волками, летучими мыша
ми, крысами, насекомыми, он знает тайну кладов.

Более того, Ван Хелсинг в качестве ученого сообщил соратни
кам, что пещеры и бездонные расселины, уходящие в глубь земли, — 
все «геологические» и «химические» особенности Трансильва
нии —делают ее идеальным местопребыванием монстра-кровососа. 
На первый взгляд между вампирами и геологией никакой свя
зи нет. Однако ход рассуждений Стокера закономерен: в рома
не «Логово Белого ящера» страшное создание-оборотень змеи
ной природы обитает в глубокой пещере. Сверхъестественное 
и земные глубины прочно ассоциировались в системе Стокера.



Если же учесть роман Булвер-Литтона «Грядущая раса», суще
ственно повлиявший на оккультную традицию, где повествует
ся о подземной высшей расе, то окажется, что Стокер последова
тельно «перекодировал» народные предания об упырях в понятия 
эзотеризма. Примечательно также, что в гоголевской «Страшной 
мести» предки колдуна-оборотня — трансильванцы, и в Транс- 
ильванию гонит великого грешника гнев Божий.

Стокер постоянно напоминает «своему» читателю о нау
ке гримуаров. Человек — микрокосм, он создан по тем же зако
нам, что макрокосм. Организм содержит все элементы мирозда
ния. Мир «неживой», «минеральный» представлен скелетом, мир 
«растительный» — «холодной жизни» — выражен в признаках 
пола (символика семени), тогда как мир «животный» представлен 
кровью, носителем «теплой жизни», души. Кровососание — похи
щение души. Потому антропософы, преуспевшие в систематиза
ции опыта оккультизма, утверждали, что у самых могуществен
ных духов зла — вампирическая суть [Прокофьев 1992: 38].

Один из персонажей Стокера — душевнобольной Ренфилд, 
мистически связанный с Дракулой, одержимый страстью к погло
щению живого — мух, пауков, воробьев и т. д., оправдывает свою 
манию библейской цитатой: «Кровь есть душа» (главе XI). Одна
ко безумец не столько цитирует, сколько демонически вывора
чивает Библию — во Второзаконии у цитаты противоположный 
смысл: «Только строго наблюдай, чтобы не есть крови, потому 
что кровь есть душа: не ешь души вместе с мясом» (12:23; о сата
нинском начале в романе см.: [ЬеШегсЫе 2001: 193-209]).

Будучи чернокнижником, Дракула не только для того ищет 
жертв, чтобы удовлетворить «естественную» потребность вам
пира, но и преследует «сверхзадачу» — он множит число под
данных, готовых следовать за ним, и в этом качестве сатанин
ски копирует Ловца человеков, а потому в романе укус монстра 
неоднократно назван вампирическим крещением.

Для Стокера вообще принципиально важен мотив «борьбы 
магов». Это применение оккультных сил в борьбе за власть над 
миром — в борьбе, которую ведет цивилизованный Запад (Бри
танская империя) с тайными силами, готовыми перейти в насту
пление. Масштаб опасности определяет и масштаб предприя
тия, в которое пускаются Ван Хелсинг и его друзья: не извести 
вампира местного значения в одной отдельно взятой стране, но 
спасти, освободить мир от эсхатологической угрозы.



С точки зрения нарративной техники борьба Ван Хелсинга 
и др. с Дракулой — игровое столкновение равных по возмож
ностям «хороших» и «плохих парней», свойственное виктори
анской литературе.

С точки зрения политики это своего рода предчувствие 
мировой войны, где «англоговорящим народам» (выраже
ние У. Черчилля) предстояло помериться силами с импери
ями Центральной Европы (Трансильвания входила в состав 
Австро-Венгерской империи) [Letherdale 2001: 233]. Под нача
лом идеолога Ван Хелсинга с центральноевропейским мон
стром сражаются британский лорд Годальминг и американец 
Моррис, которого эрудированные персонажи осыпают ком
плиментами, проявляя осведомленность о «доктрине Мон
ро» и особых обстоятельствах присоединения к США штата 
Техас. Это — выражение базовой идеи необходимости тоталь
ной защиты прогресса и цивилизации, сформулированной Сто
кером в поздней статье «Цензура и литература» (1908 г.):

Сила зла — аитиэтическая сила — опасна тем более, что она — есте
ственная сила. Для человека грешить так же естественно, как жить 
и участвовать в необходимой борьбе за жизнь. Но если прогресс благ 
и нацелен на организацию национальных сил, то силам зла — есте
ственным и в то же время условным — должно дать бой по всей линии. 
Недостаточно там и здесь удерживать позиции, сколь бы важными 
они ни были; должно защищать всю границу [Stoker 2000:435-436].

Для автора «Дракулы» «англо-говорящие народы» пред
ставляют прогресс и цивилизацию, а их враги — вырождение 
и дикость.

С точки зрения эзотеризма это борьба черного и белого мага, 
одинаково посвященных в науку гримуаров. Е. П. Блаватская 
писала в «Тайной доктрине» (публиковавшейся с 1888 г.):

Библия, начиная с Книги Бытия и до Откровения, есть лишь ряд 
исторических рекордов великой борьбы между Белой и Черной 
Магией, между Адептами Правой Тропы, Пророками, и Адептами 
Тропы Левой — левитами, священством грубых толп. Даже изу
чающие Оккультизм, несмотря на то что некоторые из них имеют 
большое количество архаических Манускриптов и непосредствен
ное обучение, на чем они могут основываться, все же часто затруд-



няются провести линию разграничения между Последователями
Правой и Левой тропы [Блаватская 1991-1992, т. 3: 265-266].

Победе Запада в предстоящей (точнее — уже начавшейся) 
схватке препятствует позитивизм, культ положительного зна
ния, отвергающий все, что выходит за пределы чистой науки. 
Ошибка нашей науки, сетует Ван Хелсинг, заключается в том, 
что она стремится объяснить все, а если что-то объяснению не 
поддается, то, оказывается, и объяснять нечего!

Напротив, герои Стокера готовы к встрече с оккультной 
опасностью, будучи оснащены, во-первых, «паранаучными» 
фактами и гипотезами, которые накапливались одновремен
но с научным прогрессом («бестиарные» легенды о пауках- 
долгожителях, всякого рода «достоверные» слухи и т. п.); 
во-вторых, фольклорными преданиями, аккумулирующими 
оккультный опыт; наконец, в-третьих, мистическим знанием. 
В результате Ван Хелсинг лечит жертву вампира переливани
ем донорской крови, а в качестве средств защиты от Дракулы 
использует магические растения, крест, освященную облатку 
и т. п. Ван Хелсинг обращается с Телом Христовым утили
тарно, почти кощунственно, замазывая щели в склепе и объяс
няя (невежественно!), что приобрел индульгенцию и тем заго
дя искупил прегрешение. Это поступки не католика, а ведуна, 
применяющего сакральные объекты для достижения магиче
ских целей. Это не христианство, но знание-ведание, при помо
щи которого единственно и возможно остановить монстра. По 
Стокеру, черного мага ниспровергнет только белый маг.

Погоня за ускользающим графом в финале романа нагляд
но иллюстрирует комплексность мер, обеспечивающих одоле
ние чудовища. На стороне Дракулы — ненастье, волки, цыгане. 
На стороне современных крестоносцев — их рыцарственность 
джентльменов, техническое превосходство (винчестеры), 
дипломатические связи, гипноз, но прежде всего — оккульт
ные навыки ликвидации вампиров (успеть поразить Дракулу 
до захода солнца, пока повелитель вампиров заключен в гро
бу, и т. д.). Синтез достижений цивилизации и традиционного 
эзотеризма символизируется оружием, окончательно поража
ющим Дракулу: Моррис действует ножом «боуи» — американ
ской новинкой, техасским изобретением, а Харкер — «гурку», 
кинжалом жителей загадочного Непала. И самое главное, что



приносит победу защитникам цивилизации? — собственный 
мистериальный опыт. Кабинетным знанием здесь не обойтись: 
им пришлось предварительно пережить шок ночного нисхожде
ния в склеп Люси и надругательства над телом (обезглавлива
ние и т. д.) трогательно любимой девушки, а Ван Хелсинг — по 
просьбе самой Мины, получившей «кровавое крещение», — дол
жен был над ней, еще живой, прочесть заупокойную службу.

Магу в силах противиться только другой маг, потому что 
магия открывает путь к обретению сверхвозможностей. ВIV гла
ве, когда Джонатан Харкер пытался нанести «дремлющему» 
в гробу Дракуле смертоносный удар (см. анализ эпизода в свя
зи с ключевым словом malice), то его останавливает, околдовы
вает взгляд вампира, уподобляемый романистом взору васили
ска. Василиск, «царь змей», традиционно символизирует один 
из каббалистических Сефирот, а именно — «пятый», Geburach 
(Власть) [Кавендиш 1994: 49].

Каббалистический Сефирот — важнейший атрибут магиче
ских операций. Воздействие на них предоставляет магу различ
ные блага. Зло порождается не природой Сефирот, но их одно
сторонним, корыстным использованием. Как таковой Сефирот 
Власти предполагает суровость, но суровость матери, наказы
вающей детей, в руках же опытного чернокнижника Сефирот 
работает ради «ненависти и разрушения» [Там же]. На «язы
ке планет» Сефирот Власти показательно маркируется Мар
сом, на «языке металлов» — железом, на «языке цвета» — крас
ным цветом.

Дракула предался «ненависти и разрушению», привлекая 
Сефирот Власти, и его особые «таланты» — не столько «обыч
ные» атрибуты вампира, сколько следствие магических опера
ций. Трансильванский граф не «просто» упырь (превращение 
в которого Стокер никак не мотивировал), а чернокнижник, 
избравший путь служения дьяволу. Совпадение же фольклор
ных представлений о чудесных свойствах упыря с властью, обре
таемой посредством черной магии, есть частный случай «сниже
ния» в народной памяти «высокой» оккультной традиции.

Под таким углом зрения корректно рассматривать и кро- 
вососание — отличительный признак Дракулы. Цвет крови — 
красный. Это аллюзия на пятый Сефирот. Здесь кроется мисти
ческая причина того, почему Дракула погубил Люси Вестенра 
и потерпел поражение с Миной Харкер. Кровь, через посред



ство красного уподобленная огню, характеризуется двумя отли
чительными признаками: теплотой (обращенность к «животной 
душе») и светом (обращенность к духу). Люси, имя которой 
указывает на «свет» (lux), попадает в полную зависимость от 
Дракулы потому, что глубже — в дух — поражена. Мина же спа
сается: она есть аллегория души (обратное чтение имени Mina 
дает Anima, душа).

Однако наука гримуаров, по убеждению адептов, не только 
и не столько путь к земному могуществу. Глубинная ее цель — 
возрождение, восстановление того совершенства, которым чело
век был наделен до грехопадения. Это возрождение мыслимо 
как ступенчатый процесс, восхождение по «лестнице в небо» — 
по степеням (ступеням) посвящения.

История борьбы магов в романе Стокера может быть прочи
тана как притча о возрождении. Если опираться на символику 
Сефирот и карт Таро (см. анализ «подтекста Таро» в романе как 
интерпретацию приключений и духовного пути Джонатана Хар- 
кера: [Letherdale 2001: 210-216]), то группа смыслов, притяги
ваемая Geburach, означает, в частности, «смерть и суд, убийство 
и очищение от ложного „я“, которые предшествуют созиданию 
истинного, внутреннего „я“» [Кавендиш 1994: 57]. Сефирот, на 
«прикладном» уровне открывающий пути «ненависти и разру
шения», манифестирует всю полноту смысла: «ненависть и раз
рушение» временного, необходимые для восстановления вечно
го. Отсюда понятно, почему Люси и вслед за ней сам повелитель 
вампиров перед окончательным уничтожением счастливы.

Стокеровский Дракула — «носферату», не-умерший, отлу
ченный от смерти. Бессмертие Дракулы, с одной стороны, — 
аллегория могущества, с другой — аллегория заблуждения, 
остановки на пути самосовершенствования. Как и положено 
дьявольскому дару, вечная жизнь оборачивается прокляти
ем — вечной смертью: попавший в дьявольскую ловушку уже 
не в силах сам выбраться из нее и возродиться.

В финале романа тело вампира, чье сердце пронзено и гор
ло перерезано, рассыпается в прах, но именно тогда на Драку - 
лу нисходит счастливое умиротворение. Мистически эту сце
ну правомерно истолковать так: во прах рассыпалось ложное, 
тленное, а посвященный миновал рубеж. Теперь он мертв для 
смерти и жив для жизни вечной.

Таково послание Брэма Стокера.



Глава 7

«Жена-вампир»

Ром ан  «Леди в саване» (The Lady of the Shroud), написанный 
Брэмом Стокером в 1909 г., как кажется на первый взгляд, про
изведение гораздо менее талантливое, чем «Дракула». Конечно, 
так и есть, однако сплетение сюжетных линий и образов позво
ляет нам сделать вывод, что и в этом романе Стокер пытал
ся провести своего рода «сюжетный эксперимент», составить 
своего рода наррему, которая должна была также найти свое 
продолжение, как и изобретенный им «вампирический нарра
тив». Герой встречает прекрасную девушку, точнее — она явля
ется к нему ночью и исчезает на рассвете, более того — днем 
он вдруг находит ее лежащей в гробу. «Это вампир», — скажет 
наивный, но уже умеющий играть «по вампирическим прави



лам» читатель и... окажется обманутым. Девушка — местная 
принцесса, а ее макабрический маскарад, оказывается, вызван 
некими политическими хитростями.

Интересно, что с разработки подобного сюжета «обмануто
го ожидания» Стокер начинал свой литературный путь. В рома
не «Тропа змей» (The Snake’s Pass, 1890), действие которого про
исходит на западе Ирландии в графстве Голлуэй, герой (тоже 
неожиданно получивший наследство) встречает на холме юную 
красавицу, которую вначале принимает за сиду — фею ирланд
ского фольклора. Сюжет, согласно которому юноша влюбляется 
в девушку, оказывающуюся «нечистью», — очень распространен
ный и всем хорошо знакомый, причем его можно уложить в при
мерную трехэлементную схему: встреча, брак, узнавание исти
ны. Так, например, в одной из легенд Донегола рассказывается 
о том, как фермер по имени Маркас встретил на холме красивую 
девушку, привел ее в свой дом и женился на ней. У них роди
лась дочь, во всем похожая на мать, причем странной особен
ностью их обеих было то, что они не ели соли. Однажды девоч
ка принесла отцу обед и, увидев вдали в море корабль, вырыла 
в песке ямку, наполнила ее водой, положила на поверхность воды 
щепку, а потом утопила щепку пальцем. Корабль тут же уто
нул. «Кто тебя научил так делать?!» — спросил изумленный отец. 
«Так всегда делает мама», — ответила девочка. Фермер догадал
ся, на ком он женился, и проклял обеих. Больше он их не видел. 
В общем, он еще хорошо отделался [Siscealta 1977: 178-186].

Но в романе «Тропа змей» данное «узнавание» оказывается 
мнимым: таинственная красавица — просто дочь местного фер
мера, которая любит гулять одна по холмам. Роман, естествен
но, кончается свадьбой. Примерно что-то подобное мы встре
чаем и в «Леди в саване». Интересно, что если сюжетная схема 
«Дракулы», как и «вампирический нарратив» в целом, строится 
примерно по той же схеме (встреча — вред — узнавание — борь
ба и спасение), то романы, в которых горизонт читательского 
ожидания оказывается Стокером обманутым, не имеют фоль
клорных параллелей, что вполне логично. Более того, мы можем 
предположить, что в данном случае Стокер отчасти мог опирать
ся на события реальной жизни. Так, в марте 1895 г. жительни
ца деревни Балливадли (графство Типперери) Бриджет Клери 
была заподозрена ее мужем Майклом и несколькими соседями 
в том, что на самом деле она — сида-подменыш; после четырех



дней «дознания» ее облили ламповым маслом и сожгли. Затем 
ее муж, утопив тело в болоте, поспешил в соседнюю деревню 
к священнику и сказал ему, что убил свою жену (чему тот вна
чале не поверил), и этой же ночью отправился к местному вол
шебному холму, чтобы вызволить «реальную» Бриджи, которая, 
как он ждал, проедет ровно в полночь на белой лошади в про
цессии сидов. Во время следствия он был признан вменяемым 
и был осужден на 15 лет тюремного заключения. Мы полагаем, 
что Стокер, который к этому времени давно уже жил в Лондоне, 
все же мог знать об этом случае. О нем широко писали не толь
ко в ирландских, но и в лондонских газетах и, более того, бук
вально на тех же страницах в то же время печатались отчеты об 
аресте и обвинении Оскара Уайльда, которые вряд ли Стокер 
мог пропустить (см. подробнее в [Bourke 1999: 55-57]).

В книге «О ночном кошмаре» Эрнст Джонс приводит в чем- 
то аналогичный случай: в 1837 г. в Болгарии в деревню при
шел мрачный незнакомец, который к тому же отказался от уго
щения и выпивки. После нескольких дней пыток он, так и не 
сознавшись в том, что он вампир, был погребен заживо. Слу
чаев же выкапывания и осквернения могил в конце XIX в. — 
начале XX насчитывалось также немало, как в темной России, 
так и в прогрессивных Соединенных Штатах (см. об этом под
робнее [Jones 1931: 98-130]). Поэтому то, что героиня Стоке
ра была вначале принята за вампира, — отнюдь не искусствен
ный вымысел, но сюжетный ход, подсказанный самой жизнью. 
И тем не менее, как показало время, в современной массовой 
литературе и кино он успеха не имел, причем по вполне понят
ным причинам: паракультура представляет собой разновид
ность фольклора, для которого сюжет, строящийся на обмане 
читательского ожидания, неприемлем. Почему — это вопрос 
особый и не такой простой, видимо, главная причина — ори
ентация на особую эстетику тождества, конкретно воплощен
ную в узнавании и предсказуемости сюжета.

Но почему Стокер вообще мог обратиться к такой теме? Отве
тить на этот вопрос трудно, да и ставить его не совсем корректно, 
поскольку даже будучи литератором скорее посредственным, 
Брэм Стокер тем не менее был все-таки писателем, подчиняющим
ся своему вдохновению. И все-таки попытаемся на него ответить. 
Как пишет Эрнст Джонс, сама идея возможности возвращения 
умершего имеет в своей основе три чувства, которые испытыва



ют те, кому покойный был наиболее близок (супруги, дети и роди
тели, братья и сестры, близкие друзья). Эти три чувства на самом 
деле являются воплощениями одного — чувства незавершенно
сти, как сказали бы современные психологи, гештальта. Все чув
ства (любовь, вина и ненависть) в результате механизма проек
ции вызывают в мозгу идею возможности возврата из Иного мира 
(«желание пережить вновь воссоединение с умершим часто при
писывается самому покойному посредством механизма проекции» 
[Jones 1931:100]). То есть, говоря проще, если вдова скорбит об 
умершем муже и хочет, чтобы он вернулся, ей начинает казаться, 
что это он хочет вернуться и воссоединиться с ней. Сюжет, в осно
ве которого лежит мотив добывания жены в Ином мире (а оши
бочно воспринимаемая вначале как фея или как женщина-вампир 
невеста вполне может трактоваться как представительница Ино
го мира), также встречается в фольклоре, и он также может быть 
описан в психоаналитической терминологии как проективный. За 
ним скрывается неудовлетворенное желание обрести истинную 
любовь, удовлетворить неудовлетворенное либидо, но при этом 
стремление соединиться с любимой, которое в реальной жизни 
оказывается нереализуемым, описывается в вымышленной исто
рии как свершившееся. Более того, стремление обрести возлю
бленную описывается посредством проекции как ее собственное 
желание воссоединиться с героем. Подвидом сюжета о жене из 
Иного мира может быть назван фольклорный мотив о раскол
довывании девушки, временно (или от рождения) попавшей во 
власть сил тьмы. Так, рассказ о неудавшейся подобной попытке, 
лежащий в основе гоголевского «Вия», имеет в качестве осно
вы аналогичный сюжет, представленный, например, в польской 
народной сказке «Королевна-упырь». Отчитав три ночи у гро
ба не-мертвой королевны, солдат вырывает ее у воинства тьмы 
и обретает и любовь, и невесту. Жена, которая отвергает супру
га, не разлюбила его, но на самом деле заколдована или подмене
на, и требуется лишь найти способ расколдовать ее и вернуть ее 
любовь. Возможно, этим руководствовался и Майкл Клери, когда 
заподозрил подменыша в своей жене Бриджет, которая за девять 
лет брака почему-то не имела от него детей и о которой в деревне 
говорили, что у нее связь с одним из местных фермеров. И, навер
ное, неудовлетворенность своей семейной жизнью с холодной кра
савицей Флоренс (опять Оскар Уайльд!) заставила Брэма Стоке
ра создать сюжет о странной девушке-вампире, которая на самом



деле оказывается заколдованной принцессой и с которой герои 
обретает истинное супружеское счастье.

Однако, если мы вглядимся подробнее в историю разви
тия вампирической темы в западноевропейской литературе, мы 
увидим, что изначально фольклорный и, естественно — оттал
кивающий, безусловно маскулинный образ агрессивного вам
пира сосуществует с другим: прекрасной женщиной-вапиром, 
которая, как правило постепенно, нежно и коварно вытягивает 
из мужчины (или, реже, из другой женщины) жизненные соки. 
Так, в повести Ле Фаню «Кармилла», которая, как принято счи
тать, отчасти послужила толчком для создания Стокером его 
романа о Дракуле, описывается прекрасная девушка, которую 
охотно берут в свой дом родители героини:

Она была выше среднего роста, стройная и удивительно граци
озная. Только уж очень томная — чересчур томная, подчас даже 
вялая, хоть с виду вовсе не больная. Румяным и свежим было ее 
точеное личико, большие темные глаза сверкали; а когда она рас
пускала по плечам свои длинные густые волосы, мягкие и шелко
вистые, темно-каштановые с золотистым отливом, я, бывало, взве
шивала их на руке и смеялась от изумления. Я любила смотреть, 
как они ниспадают тяжелой волной, когда подруга моя полуле
жала в кресле...31 [Ле Фаню 1993: 18].

А вот женщина-вампир Кларимонда из повести Теофиля 
Готье «Любовь мертвой красавицы»:

Она была довольно высокого роста, с фигурой и осанкой богини. 
Ее нежно-белокурые волосы, разделенные пробором, струились по 
вискам, как два золотых потока: она напоминала увенчанную коро
ной царицу. Ее просторный чистый лоб сиял голубовато-прозрачной 
белизной над дугами темных ресниц, еще больше оттенявших гла
за цвета морской волны, живости и блеска которых не вынес бы ни 
один мужчина: судьба его решалась в этих лучах [Готье 2007: 153].

31 Такое детальное описание длинных волос Кармиллы уже долж
но насторожить читателя, знакомого с многочисленными преданиями 
об инфернальных опасных женских персонажах народной мифологии 
(русалках, вилах, ундинах, Лорелее), которые, как правило, отлича
ются длинными прекрасными волосами.



А вот сербская девушка-вампир Зденка в повести А. Тол
стого «Семья вурдалака» заманивает героя в свои сети, чтобы 
отдать его потом своим страшным родным:

Зденка, когда говорила эти слова, была так хороша, что безот
четный ужас, томивший меня, уже уступил желанью остаться 
с ней. Все мое существо наполнило чувство, которое невозможно 
было изобразить, — какая-то смесь боязни и вожделения. По мере 
того как моя воля ослабевала, Зденка становилась все нежнее, и я 
наконец решился уступить... Я уже не сдерживал себя и крепко 
ее обнял... [Толстой 1998: 410].

А вот — из совсем другого текста, который отделяет от про
цитированных почти тысяча лет:

Вскоре он увидел одинокую девушку, прекрасно сложенную, 
с прекрасным лицом, с ослепительно белой кожей, в зеленом пла
ще. Она сидела неподалеку от него на могильном холме. Ему пока
залось, что он еще не встречал женщины, равной по красоте и оча
рованию. Все его тело и все его существо наполнились любовью 
к ней, и, глядя на нее, он подумал, что отдал бы всю Ирландию за 
то, чтобы провести одну ночь с ней: так страстно полюбил он ее 
с первого взгляда [Смерть Муйрхертаха 1933: 263].

Итак, образ женщины-вампира или шире — коварной оболь
стительницы из мира нечисти, пришедшей в наш мир, чтобы 
погубить очередного мужчину, вечно прекрасен и вечен в свой 
красоте. Контакт с ней всегда губителен, если только не удастся 
ее вовремя опознать, разоблачить ее и как-то обезвредить. Она 
не нападает под покровом ночи, подобно вампиру-мужчине, но 
ласково и нежно высасывает из него жизнь:

Отныне Кристина крепко держала его, он не мог от нее спастись 
и вынужден был приходить к ней каждый вечер на закате до тех 
пор, пока не лишится последней капли своей крови. Напрасны 
были его попытки избрать для возвращения домой другую доро
гу. Напрасны были обещания, которые он каждое утро давал само
му себе, совершая на рассвете свой одинокий путь от побережья 
до деревни. Все было напрасно, ибо как только пылающее солнце 
опускалось за горизонт, ноги сами обращали Анджело на преж



ний путь, к тому месту, где его ожидала она, стоя в тени каштанов; 
и затем все повторялось, и она прямо на ходу целовала его в горло, 
обвив юношу одной рукой и легко скользя по тропинке. И по мере 
того как кровь в его теле убывала, Кристина становилась все более 
голодной и с каждым днем испытывала все большую жажду, и с 
каждой новой зарей ему было все труднее заставить себя одолеть 
крутую тропу, ведущую к деревне... [Кроуфорд 2007: 336].

Порой она не так жестока, порой даже испытывает жалость 
к своей жертве, но не пить кровь — не может:

Наконец, она решилась, сделала маленький укол своей булавкой 
и стала высасывать бежавшую из ранки кровь. И хотя она выпила 
всего несколько капель, ее охватил страх, что я обескровлен: она 
помазала ранку какой-то мазью, от которой та мгновенно зажила, 
а потом перевязала руку маленькой ленточкой [Готье 2007: 185].

В своем предисловии к сборнику рассказов о вампи
рах С. Антонов пишет, что, как ему кажется, «в противовес 
механически-бесстрастному живому мертвецу, представляю
щему собой „бессмысленный труп“, облик вампира (у Полидо- 
ри. — Примеч. авт.) выдает его одержимость мрачными стра
стями, которая заставляет подозревать в нем неожиданное 
для столько экстраординарного существа посюсторонее, эмо
циональное, человеческое измерение» [Антонов 2007: 32-33]. 
Полагая, что образ обаятельного лорда-вампира Рутвена был 
придуман Полидори, списавшим его с самого Байрона, он, ско
рее всего, ошибается, причем говорит об этом и приведенная им 
самим цитата из повести О. Сомова «Киевские ведьмы»:

...Катруся припала к его сердцу, прильнула к нему губами; и между 
тем как Федор истаивал в неге какого-то роскошного усыпления, 
Катруся, ласкаясь, спросила у него: «Сладко ли так засыпать?» — 
«Сладко...» — отвечал он чуть слышным лепетом — и уснул навеки.

Демоническая лживая обаятельность лорда Рутвена (вам
пира Полидори), который питался кровью девственниц, обма
ном вступая с ними в брак, возможно и имеющая что-то от Бай
рона, уходит корнями в архаический образ женщины-демона, 
которая приходит к одинокому мужчине, обольщает его, а затем



постепенно высасывает из него жизненную энергию. Примеров 
здесь можно привести очень много — начиная от китайских лис 
и кончая скандинавскими хульдрами. И те и другие стремят
ся к любви смертного, причем, как правило, любви плотской, 
достигая этого обычно двумя способами: либо привлекая его 
внимание своей необычайной красотой, либо принимая облик 
его жены или возлюбленной. Так, например, хульдра имеет 
обыкновение приходит на пастбище к фермеру под видом его 
жены, причем придумывает обычно убедительные причины 
своего прихода: забытые ключи, важное сообщение или про
сто внезапное желание видеть мужа. Только неожиданно мельк
нувший из-под юбки хвост или отсутствие спины (хребта) дают 
понять фермеру, что он имеет дело с нечистью.

Аналогичные рассказы существуют, естественно, и в рус
ском фольклоре. Ср., например, псевдофольклорный нарратив, 
имитирующий реальные мемораты:

Отправилась Наташа на богомолье, а путь неблизкий, обещалась 
только к осени возвернуться. Вот Яков без нее и заскучал. Ночью, 
как глаза закроет, является перед ним жена. Рубаха на ней дол
гая, в пол, волосы по плечам белым распущены, так и манит, так 
и зовет куда-то. А потом, говорит, рубаху скинет, и светится ее 
тело каким-то неземным светом. Тянет Яков руку к ней, а она со 
смехом в сторону куда-то убегает. <...> А тут однажды, как угла- 
ны32 улеглись, ушел Яков в амбар. И чует, ровно зовет его кто-то. 
Шепчет так, что едва слыхать:

— Яшенька, миленький, очнись, проснись. Полюби меня, 
Яшенька, так крепко, чтобы на весь век запомнилось.

Вот он к двери подходит, а там Наталья стоит. Пальчик 
к губам приложила — молчи, мол. Дале все как во сне было. Манит 
она Якова и шепчет:

— Стосковалась я по тебе, миленький. Моченьки нет терпеть...
Скинула она рубашечку, у Якова аж дух перехватило — даль

ше плохо запомнил, что и было [Тихов 1993: 79-80].

Образ жены, ушедшей на богомолье, принимала лешачиха, 
которую при помощи знающего человека удалось потом разо
блачить и обезвредить.

32 Угланы — маленькие дети. Диалект Пермской губернии.



В принципе аналогичные предания о любви земной женщи
ны к представителю Иного мира также можно встретить в народ
ных преданиях, однако они безусловно гораздо более редки, чем 
рассказы об инфернальной любовнице, хотя строятся по той же 
модели. Для них также характерно описание не моментальной 
агрессии, как в рассказах о вампирах-мужчинах, но постепенного 
вытягивания жизни, высасывания ее из жертвы. Так, например, 
в книге Л. Н. Виноградовой приводятся рассказы о бытующих 
на Балканах поверьях, согласно которым умерший муж может 
иногда возвращаться к вдове, которая слишком долго горюет 
о нем, вступать с ней в интимные отношения, причем от таких 
браков даже могут родиться дети. Так, по данным Е. Е. Левкиев- 
ской, «в одной карпатской быличке рассказывается, что умерший 
муж стал ходить к своей тоскующей жене, и она родила мальчи
ка, который выглядел как мертвец, был холодным и только хло
пал глазами» [Левкиевская 1994: 130]. Как пишет Л. Н. Вино
градова, «устойчивым компонентом текстов этого типа является 
мотив о том, что от такой любви женщина худеет, бледнеет, чах
нет, болеет, теряет жизненные силы, становится замкнутой, мол
чаливой и умирает, если не находит способа избавиться от вре
доносного любовника» [Виноградова 2000: 320].

Однако обратим внимание на одну деталь. Приведенные нами 
выше описания прекрасных женщин-вампиров (Кларимонды, 
Катруси, Кармиллы, Кристины33) относятся к традиции лите
ратурной, тогда как фольклорные лешачихи и «лесные девки» 
в общем предстают как существа гораздо более безобидные (ср. 
с оценкой такой инфернальной подруги пинежским охотником:

Такая девка, говорит. Ничего порочного, говорит. Здорова, краси
ва. Тут, говорит, как хошь дак не откажешься. Она к нему ходила, 
так они и ели вместе, и пили вместе... [Ефимова 1997: 166]).

33 В этот список органично вписывается и Люси Вестенра из «Дра- 
кулы», которая, находясь уже на пороге разоблачения и уничтожения, 
успевает сказать бывшему жениху: «Иди же ко мне, Артур. Оставь их 
и иди ко мне. Мои объятия жаждут тебя. Иди, нам будет хорошо. Иди 
же ко мне, муж мой, иди», — в ее голосе была какая-то дьявольская 
сладость, он звучал как хрустальный колокольчик и подействовал на 
всех нас, и особенно на Артура — как завороженный, он уже протя
нул к ней руки...» [Стокер 2005: 306].



Да, длительное общение с таким существом может в конечном 
итоге привести к смерти, но происходит это постепенно и обыч
но его можно прервать и тем самым спастись. Как правило, при 
этом ничего не говорится о том, что такое существо буквально 
пьет кровь из своего возлюбленного. Параллельно в фольклорной 
традиции многих народов существует образ мифического монстра 
женского пола, часто не полностью антропоморфный, который, 
как правило, во сне нападает на человека (не обязательно муж
чину) и выпивает его кровь. Так, например, еще в греко-римской 
традиции были известны кровожадные демоны — эмпузы, ламии, 
стригии, которые не только соблазняли юношей и выпивали их 
кровь (далеко не постепенно!), но крали младенцев и пожирали 
их, а кроме того, были опасны для поздних одиноких путников. 
Шотландская «тластих» (glaistig), «зеленая женщина», которая 
обычно в виде одинокой красавицы подстерегает в лесу мужчи
ну и склоняет его к соитию, также затем перекусывает ему гор
ло и выпивает сразу всю (!) кровь. Так и татарская албасты (пол 
не совсем ясен) по обыкновению ночью наваливается на грудь 
человека и выпивает всю кровь из его сердца.

Видимо, в традиции литературной произошла контамина
ция двух фольклорных образов — мифической возлюбленной 
и женского демона-кровопийцы (отчасти эта контаминация уже 
была заложена в народной традиции, где такая женщина-демон 
вначале могла представать как прекрасная дева, заманивающая 
юношу, предлагая ему свою любовь). И уже затем этот образ 
наложился на тему встающего из могилы мертвеца, что в целом 
создало литературный топос: фигуру прекрасной соблазнитель
ницы с длинными волосами и алыми губами.

Если появление темы агрессивного вампира, как пытались 
мы показать, было вызвано страхом перед реальными возвра
щающимися не-мертвыми или шире — перед внешним миром, 
предстающим ночью как враждебное сообщество демонов, то 
женщина-демон, главная функция которой состоит в склонении 
смертного к соитию, коренится скорее уже в душе самого чело
века, персонифицируя его неудовлетворенное либидо. Как писа
ла Е. С. Ефимова в связи с анализом рассказов о «лесной девке», 
«мифологический любовник, склоняющий к сексуальной связи, 
является персонификацией таинственной силы половой любви 
с ее загадками и опасностями, олицетворением слепой силы либи
до. <...> В мифологических рассказах за поцелуем мифологиче



ского существа следует беда: болезнь, безумие, гибель» [Ефимо
ва 1997: 75]. Причина появления данной призрачной и опасной 
фигуры, как кажется, довольно прозрачна: это неудовлетворенное 
плотское желание, которое вызывает образ возможного партне
ра. Как пишет Ефимова, «лесная девка, по поверьям пинежских 
охотников, являлась избраннику в лесной избушке, стоило лишь 
ему подумать о женщинах и любви, обретший же такую лесную 
любовницу сходил с ума. Обманывая избранника, лесная девка 
могла принять облик любимой женщины или жены, но попав
ший в любовный плен погибал» [Там же: 74].

Однако, говоря строго, данное, пусть и верное, объясне
ние не кажется нам исчерпывающим: если желание вампира- 
любовника обладать смертным можно в терминологии Джонса 
объяснить как «проективное» (.хочется мне значит хочется ей), 
не совсем понятным остается стойкий мотив опасности данно
го союза. Видимо, за этим скрывается неизбежный и неизбыв
ный страх смерти, персонифицированный в образе прекрасной 
девы из Иного мира.

Данная тема, тема Смерти, предстающей в образе прекрас
ной женщины-невесты, является настолько универсальной, что 
далеко выходит за рамки средневековой европейской лите
ратуры и более позднего фольклора. С одной стороны, образ 
женщины-колдуньи с распущенными волосами встречается еще 
в наскальной живописи, с другой — данная тема может найти 
свое воплощение и в современном сознании, настроенном на нео- 
мифологическую волну (возможно в связи с так называемым 
«синдромом миллениума»). Так, например, в рассказе о челове
ческих жертвоприношениях, практиковавшихся в одной из сата
нинских сект, действовавших в районе Томска, говорится, что 
перед смертью очередной жертвы к ней являлась иногда «пре
красная женщина в красном платье». Так, из материалов след
ствия и показаний близких одного из погибших следует:

По словам друзей, было видно, что Сергей волнуется. В четы
ре часа он зашел в дом. Около шести вернулась с работы мать 
и нашла еще теплое тело сына в петле. Дальше идут свидетельские 
показания: соседка с первого этажа видела, как в подъезд входи
ла женщина в ярко-красном платье. Старушка ждала работника 
собеса и подумала, что это к ней. Но загадочная визитерша под
нялась выше. Другая соседка по площадке слышала через дверь,



как в начале пятого кто-то постучался к Сереже. Щелкнул замок. 
Потом — тишина... Сергей как-то за завтраком рассказывал мате
ри, что к нему во сне приходила смерть: «Это красивая девушка 
в красном, и ее не надо бояться». Вскрытие показало, что Сергей 
умер от разрыва сердца. Виски у парня были белыми — он посе
дел в последний час своей жизни. Что произошло, знает только 
женщина в красном [Снегирев 1997].

Образ женщины-смерти, реализующийся на протяжении 
веков и культур в разнообразных мифологических, фольклор
ных и литературных персонажах, представляет собой, безуслов
но, своего рода архетип, описанный еще К. Юнгом под именем 
Анимы, интерпретируемой современным искусствоведом как 
«мужской локус бессознательного, соединяющий эротическое 
желание с опытом нуминозного, то есть божественного и дья
вольского одновременно» [Ревзин 1996:17]. Как писал об этом 
сам Юнг, «живущий на земле человек с самого начала своего 
существования находится в борьбе с собственной душой и ее 
демонизмом. Но слишком просто было бы отнести ее однознач
но к миру мрака. Та же Анима может предстать и как ангел све
та, явиться ведущей к высшему смыслу» [Юнг 1991: 118].

«Через образ русалки раскрывалась в романтической лите
ратуре концепция идеальной высшей любви, достижимой лишь 
на основе контактов земного и потустороннего мира. Стремле
ние человека к красоте, к любви, к высшему идеалу оказывается 
недостижимым на земле и приводит его к столкновению с таин
ственными силами, а путь к манящему идеалу оборачивается 
гибелью и смертью», — пишет Л. Н. Виноградова [Виноградова 
2000:226] о романтизме польском, но в принципе ее слова могут 
быть отнесены и к литературным традициям других народов, и к 
фольклорным преданиям, и даже, может быть, к популярной 
в современной «блатной» песне теме женщины, совращающей 
героя и заставляющей его стать на путь преступления:

Ты подошла ко мне развратною походочкой 
И тихо-тихо сказала мне: пойдем!
А поздно вечером поила меня водочкой 
И завладела моим сердцем, как рулем. 
Зачем, Марьяна, стал я уркаганом?
Ты уркаганом сделала меня,



Я познакомился и с водкой, и с наганом,
И не один на мне волосик полинял...

Но трактовка опасности такого контакта поздней традици
ей не объясняет все же изначальной опасности соития с «лес
ной девкой» в традиции народной. Наверное, наиболее простым 
будет объяснение психоаналитическое (и одновременно вполне 
рациональное): Фрейдом было введено понятие «либидиналь- 
ного застоя» (LiЫdostauung), который, по его мнению, являлся 
первичным фактором возникновения любого невроза, посколь
ку накопленная сексуальная энергия, не имея разрядки, начи
нает специфически воздействовать на психику субъекта.

Начиная с работы «К введению в нарциссизм», понятие либиди- 
нального застоя распространяется и на механизм психозов: застой 
либидо рассматривается как нагрузка Я, при которой чрезмерное 
скопление нарциссического либидо становится невыносимым. Так, 
ипохондрия, которая часто выступает как промежуточный этап 
в развитии шизофрении, как раз свидетельствует об этом невы
носимом скоплении нарциссического либидо, бред — это попыт
ка перенести либидинальную энергию на вымышленный мир 
[Лапланш, Понталис 1996: 144].

Вспомним, что именно безумие было следствием контак
та с «лесной девкой».

Однако вернемся к «Леди в саване», а точнее — к неуспеш- 
ности этого сюжета в современной паракультуре.

Неудачность замысла «мистификации читателя», как кажет
ся, понятна и так: обман читательского ожидания был непри
емлем в литературе ужасов, фольклорной и по своим истокам, 
и по своей современной функции. Настроенный на своего рода 
эстетику тождества, читатель (как и позднее — зритель) не мог 
простить автору нарушения правил игры, а вести другую игру, 
находящуюся на принципиально ином уровне писательского 
мастерства, игру, в которой сам обман становился литератур
ным приемом, Стокер был не способен. Да и время было еще 
не то. И поэтому после того, как в романе происходит резкий 
сюжетный поворот и загадочная дева, которая по ночам в саване 
приходила к герою, вдруг оказывается дочерью местного князя,



который ведет борьбу с турками, читать «Леди в саване» ста
новится просто скучно.

Но интереснее другое: почему сюжет о возлюбленной- 
вампире, которая медленно высасывает кровь из мужчины, 
изложенный, так сказать, по всем законам жанра, также оказал
ся в современной паракультуре не востребованным?34 Наверное, 
дело в принципиальной художественной плоскости и жанровой 
узости и ограниченности самой паракультуры. Роман (фильм) 
о вампирах должен строиться по определенной схеме: появле
ние — вред — узнавание — борьба — разоблачение — уничтоже
ние. В этой схеме как-то не остается места для любви, желания, 
магического влечения: вампира надо быстро проткнуть, уда
рить, сбить с ног, что по отношению к прекрасной деве на экра
не будет выглядеть странно и неуместно. К тому же не совсем 
ясно, как тут разобраться со стойким мотивом: укушенный 
вампиром сам превращается в вампира. Но образы Кармил- 
лы и Кларимонды не пропали, они нашли свое продолжение 
не в мистических триллерах, а в психологических мелодрамах 
с элементами детектива, повествующих о том, как порочная 
женщина постепенно заставляет изначально добродетельного, 
но слабого волей героя ради любви к ней потерять все: состоя
ние, уважение окружающих, социальный статус и волю к добру. 
Так, созданный Прево образ Манон Леско, как мы полагаем, 
уходит своими корнями в фольклорную тему мифической воз
любленной, а развитие этой темы мы видим, например, в филь
ме «Соблазн» (2001, реж. Майкл Кристофер), героиня которо
го, замечательно сыгранная опасно-обаятельной Анджелиной 
Джоли, неизбежно ведет свою жертву (Антонио Бандераса) 
к пороку и преступлению35. И противиться ей он не в силах. 
В общем — «Основной инстинкт».

34 Конечно, исключения есть, как есть они всегда, но фильмы типа 
«Укушенного», «Дочери Дракулы» и других относятся скорее к паро
диям на фильмы ужасов. Всерьез женщина-вампир в современном 
кино изображается очень редко.

35 Мы уверены, что читатели с легкостью вспомнят еще много ана
логичных примеров, которые также начинают укладываться в свою 
неофольклорную схему.



Глава 8

Возвращение Вампира

П о сл е  «Дракулы» — парадигматического «вампирического 
текста» — Брэм Стокер выпустил еще несколько готических 
романов. Если в романе «Драгоценность Семи Звезд» (1903) он 
испытывал новый источник ужасного (противостояние совре
менного человека и египетской мумии), то в романе «Леди 
в саване» (1909) писатель обратился к проверенной теме — вам
пиризму. Притом Стокер явно желал избежать самоповторов: 
в «Дракуле» вампир — кошмарный враг, в «Леди в саване» — 
союзник; в «Дракуле» западный мир ответил на вампирическую 
угрозу белой магией, в «Леди в саване» — наукой (неординар
но понятой). Наконец, второй вампирический роман построен 
на особом игровом эффекте, обусловленном, во-первых, син



тезом различных жанровых традиций (социальный, готиче
ский, научно-фантастический, эзотерический и т. п. романы) 
и, во-вторых, апелляцией к читателю, знакомому с образом жиз
ни зловещих кровососов по первому роману. В этом отноше
нии правомерно говорить, что «Леди в саване» — продолжение 
«Дракулы» («Дракула-2»), Дракула обрел вечный покой...

Пролог

...но Вампир вернулся.
Роман «Леди в саване» открывается захватывающим прологом. 
Команда и пассажиры итальянского парохода — недалеко от 
«места, известного как „Копье Ивана“», на побережье страны 
Голубых гор — стали очевидцами фантастического феномена: 
они наблюдали «белую фигуру женщины, плывущей по какому- 
то странному течению в маленькой лодке, на носу которой све
тился волшебный свет». Некий мистер Питер Колфилд (эксперт 
в оккультизме) свидетельствовал: «...Я понял, что лодка была 
такой странной формы, что могла быть только затонувшим суд
ном, и что женщина, которая стояла на нем, одета в саван».

Эпизод подан как вырезка из «Журнала по оккультизму» 
(за январь 1907 г.), а весь роман — как и «Дракула» — пред
ставляет собой подборку квазидокументальных свидетельств, 
повторяя нарративную технику романа «Женщина в белом» 
Уилки Коллинза.

Вообще, оба вампирических романа Стокера функциониру
ют в напряженном текстуальном диалоге с Коллинзом. Сюжет 
романа «Женщина в белом» начинается почти мистической 
встречей протагониста — пафосного юноши Уолтера Хартрай- 
та — с таинственной незнакомкой:

Я дошел до перекрестка. Отсюда четыре дороги вели в разные сто
роны: в Хемпстед (так! — Примеч авт.), откуда я шел, в Финчли, на 
запад и в Лондон. Я машинально свернул на последнюю. Я тихо брел 
по пустынной, озаренной луной дороге <...>. Вдруг вся кровь моя оле
денела от легкого прикосновения чьей-то руки к моему плечу. <...> 
Передо мной, как если бы она выросла из-под земли или спустилась 
с неба, стояла одинокая фигура женщины, с головы до ног одетая 
в белое. На ее лице, обращенном ко мне, застыл немой вопрос — рукой



она указывала на темную тучу, нависшую над Лондоном. Я был так 
потрясен ее внезапным появлением глухой ночной порой в этом без
людном месте, что не мог произнести ни слова [Коллинз 1975:15].

Однако выясняется, что хотя девушка по имени Анна Кате- 
рик исполнена тайн и производит впечатление безумной, но она 
никак не относится ни к вампирам, ни к привидениям. В следу
ющий раз Уолтер Хартрайт встречается с ней снова при мисти
ческих обстоятельствах: в небольшом городке испуганные дети 
заговорили о призрачной фигуре в белом, которая разгуливает 
по кладбищу. И снова привидение оказалось лишь несчастной 
гонимой жертвой, человеком из плоти и крови.

В романе «Дракула» именно на кладбище в Хемпстеде нахо
дилась могила вампирессы Люси Вестенра. Оттуда она ночами 
выходила на кровавую охоту, о чем сообщала (согласно Стоке
ру) «Вестминстерская газета»:

В окрестностях Хемпстеда происходят события, уже знакомые нам 
по аналогичным историям, опубликованным в газетах под заго
ловками «Ужасы Кенсингтона», «Женщина-убийца», «Женщина 
в черном». В последние два-три дня отмечены несколько случаев, 
когда дети надолго пропадали из дому и возвращались с прогулок 
очень поздно. Во всех этих случаях пострадавшие слишком малы, 
чтобы связно рассказать о приключившемся с ними, но все они 
говорили, что их «фея заманила» [Стокер 2005: 268].

И у Коллинза, и в «Дракуле» с призраком (мнимым — в пер
вом случае, реальным — во втором) встречаются дети (ср. [Lether- 
dale 2001: 84]). У Коллинза призрак — женщина в белом платье, 
в «Дракуле» — «женщина в белом саване» [Стокер 2005: 305].

С учетом подобного интертекстуального фона «проницатель
ный читатель» пролога к роману «Леди в саване» обязан заду
маться над тем, какой «класс» существ — живые, привидения, 
не-умершие и т. д. — представляет очередная «женщина в белом». 
По тонкому замечанию исследователя, «это роман об уровнях 
интерпретации, где ничто не есть то, чем кажется, и где читатель, 
как и персонажи, постоянно рискует неправильно истолковать 
ситуацию, в которую автор помещает нас» [Robbins 1997: XI].

Автор намекает на сверхъестественный уровень интерпре
тации, что, впрочем, отнюдь не тождественно неправдоподоб
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ности и не отрицает солидной научности. Ведь источник сведе
ний о «леди» — специальная оккультная литература («Журнал 
по оккультизму»), эпидемически распространившаяся в Европе 
(прежде всего в англоговорящем мире) в последней трети XIX в. 
Симптоматичны воспоминания об этом времени Г. Майринка:

Чтобы расширить свои знания, почерпнутые в основном из весь
ма пестрой и, как я уже тогда догадывался, малокомпетентной 
англоязычной литературы, я завязал множество самых различ
ных связей, прежде всего меня интересовали люди, которые, по 
слухам, располагали достаточно серьезными сведениями об этой 
древнейшей традиции, — к примеру, с известной в своих кругах 
Анной Безант, президентом Теософического общества в Адъяре 
[Майринк 2004: 560-561].

Действительно, научно-техническая и социальная револю
ции, кризис позитивизма и буржуазного общества, потрясаю
щие успехи этнографии и т. д. — в их резонирующем прессинге — 
создавали впечатление глобальной смены мировоззренческой 
парадигмы. В частности, сформировался общественный интерес 
к спиритизму, так сказать, «психическим феноменам», которые 
традиционно квалифицировались как суеверие и которые мисти
чески настроенные интеллектуалы теперь стремились объяснить, 
соединяя методы классической науки и оккультного знания.

Е. П. Блаватская декларировала в «Разоблаченной Изиде» 
(1877):

Хаос древних; <...> огонь Гермеса; огонь св. Эльма древних гер
манцев; <...> огненные языки Св. Троицы; неопалимая купина 
Моисея; огненный столп в «Исходе» и «горящий светильник» 
Авраама; <...> звездный свет розенкрейцеров; Акаша индусских 
адептов; астральный свет Элифаса Леви; <...> атмосферный маг
нетизм некоторых натуралистов; гальванизм и, наконец, электри
чество, — все это лишь различные наименования для многих раз
личных проявлений или воздействий той же самой таинственной, 
всепроникающей Причины... [Блаватская 2003, т. 1: 216-217].

При таком подходе изобретения Эдисона и Белла (телеграф, 
телефон) функционировали как доказательства «древних истори
ческих повествований, касающихся некоторых секретов во владе



нии египетского жречества, которое могло мгновенно сообщаться 
между собой в течение празднования мистерий из одного храма 
в другой, несмотря на то что один храм находился в Фивах, а дру
гой — в другом конце страны» [Блаватская 2003, т. 1:: 219].

В ряду «психических феноменов» рассматривался и вам
пиризм:

Славянские национальности, греки, валахи и сербы скорее усо
мнятся в существовании своих врагов турок, нежели в факте, что 
существуют вампиры. Бруколак или вурдулак, как последних 
называют, слишком знакомый гость у славянского очага. Даро
витые писатели, люди большой проницательности и честности, 
трактовали этот предмет и верили в него. Откуда же тогда взялось 
такое суеверие? <...> Первый путь — путь объяснения феномена 
физическими, хотя и оккультными причинами <...> И спиритуа
листы не имеют права сомневаться в правдоподобности этого объ
яснения. Второй путь — это план, принятый наукою и скептика
ми. Они категорически все отрицают» [Там же: 614-615].

Развивая методологию «спиритуалистов», Стокер сочув
ственно изображал в романе обновленную картину мира: от 
строгого исследования «психических феноменов» до чудес 
современной техники (в том числе военной).

Стокер как вампиролог

Роман «Леди в саване» разделен на книги. В книге первой, кото
рая имитирует социальный английский роман ХУШ-Х1Х вв., 
действие развертывается в Великобритании. Здесь завязывает
ся сюжет и наконец является протагонист. Это юный джентль
мен Руперт Сент-Лэджер. Он (подобно Уолтеру Хартрайту) 
рос в лишениях, побывал в экзотических странах, рискован
ных переделках, но в результате сохранил и воспитал в себе 
рыцарственную доблесть (в отличие от благополучного кузена 
и прочих родственников-обывателей). Более того, он не чужд 
оккультному знанию, «миру мысли, спиритуального вторже
ния, психических феноменов». После смерти несметно богато
го дядюшки именно Руперт, а не его малосимпатичная родня 
получает большое (очень-очень) наследство. Однако полу



чение наследства сопряжено с выполнением трудного зада
ния (что разительно напоминает структуру волшебной сказки 
в понимании В. Я. Проппа): Руперт должен отправиться в Стра
ну Голубых гор и прожить там полтора года в замке (огром
ном поместье) Виссарион, принадлежащем завещателю. Это — 
непременное условие. Отважный Руперт охотно соглашается 
и едет на Балканы.

Таким образом, Стокер воспроизвел пространственную схе
му первого романа. В «Дракуле» персонажи перемещаются из 
Великобритании в Трансильванию (и Болгарию), во втором 
романе — из Великобритании в некую загадочную балканскую 
страну. В обоих случаях пространство подчинено принципу кон
траста: «цивилизованная Европа» (Англия) — «дикая Европа» 
Трансильвании и Балкан (ср. у Блаватской список народов, 
верящих вампиров: «славянские национальности, греки, вала
хи и сербы»). Занимательно, что персонажи «Дракулы» борют
ся с трансильванским вампиром, носившим в земной жизни сла
вянский титул «воеводы», а загадочная «леди в саване» — дочь 
воеводы Виссариона. Различие же двух романов заключается 
в том, что в первом романе «дикая Европа» вторглась в Англию, 
а во втором, напротив, английский джентльмен — в рамках «ква- 
зиколониального предприятия» [Robbins 1997: XI], тайно под
держанного официальным Лондоном, — оказался на Балканах, 
образцовой земле вампиров.

И роковое свидание состоялось, что обстоятельно изла
гается в следующих книгах романа (2-4), где социальный 
роман трансформируется в роман ужасов. Стокер позаботил
ся о знаках жанра. В записи от 19 августа 1907 г. некое чудо 
техники, предназначенное для Страны Голубых гор, погруже
но в Уитби и снято с корабля в Отранто. С «транспортной» 
точки зрения Уитби — английский порт, Отранто — итальян
ский. Однако с точки зрения «памяти жанра» Уитби — пункт 
прибытия в Англию Дракулы (об интересе Стокера к Уитби 
см.: [Letherdale 2001: 90-91]; ср. также упоминание в романе 
в записи от 30 мая 1908 г. «Карфакса» — базы трансильван
ского вампира при атаке на Британию), Отранто — очевид
ная аллюзия на первый готический роман, «Замок Отранто» 
Горацио Уолпола (как известно, выданный автором за пере
вод с итальянского), а путь груза — одновременно историко- 
литературный конспект.



Руперт Сент-Лэджер поселился в балканском замке. Он 
выписал из Шотландии любимую тетушку Дженет Маккелпи, 
наделенную даром «духовного зрения» (second sight) (ср. заме
чание Е. П. Блаватской о «так называемом „духовном зрении“, 
даре, как всем известно, чрезвычайно обыкновенном в Шотлан
дии» [Блаватская 1994а: 153]), читающую оккультные книги 
и соименную шотландскому духу воды [Robbins 1997: XI]. Но 
естественный ход событий неожиданно нарушился. В холод
ную апрельскую ночь — при луне — перед окнами джентль
мена предстала девушка, облаченная в белый саван, озябшая, 
слабая, и герой практически перенес ее через порог. Поведе
ние гостьи было странным: она с трудом согрелась и забылась, 
но, услышав крик петуха, стремительно удалилась со слова
ми: «Оставьте меня! Я должна уйти! Я должна уйти!» Отваж
ный Руперт не ужаснулся, но, будучи готов к контакту с «пси
хическими феноменами», в понятном волнении анализировал 
«факты этой ночи — или то, что казалось фактами в моих вос
поминаниях»: «Я не мог остановиться ни на одном из предпо
ложений: кто сжимал мою руку — живая женщина или мерт
вое тело, одушевленное неким странным способом на время или 
для каких-то целей».

Пафос научного исследования никак не должен считаться 
специфичным для стокеровского подхода. Сама по себе поэ
тика «романа о вампирах» предполагает экскурсы в область 
вампирологии, видимо, в качестве противовеса заведо
мой «простонародности» суеверных преданий о кровососах. 
Например, в начале повести «Кармилла» Шеридан Ле Фаню 
сообщает, что «доктор оккультных наук Геселлиус» снабдил 
ее «пространными примечаниями», а в финале намекает на 
«огромную литературу о вампиризме» [Ле Фаню 1993: 50]. 
Ван Хелсинг в «Дракуле», как уже отмечалось, основывает
ся на «традиции и поверьях». Напротив, во втором романе 
Стокера (открывающемся оккультной экспертизой) герой — 
с новым интеллектуальным багажом — обратился к идее мно
жественности тел и другим методам, выработанным теосо
фией и проч.

Блаватская писала:

В природе существует неизвестный феномен, и поэтому в нашем
веке безверия физиология и психология отрицают его. Этим фено-



меном является состояние полусмерти. Фактически тело мерт
во. Когда это происходит с людьми, у которых материя не гла
венствует над духом, то, оставшись в одиночестве, их астральная 
душа постепенными усилиями освобождается и, когда последнее 
связующее звено разорвано, отделяется навсегда от своего земно
го тела. Равносильная совершенно противоположная магнетиче
ская полярность силою оттолкнет эфирного человека от разлага
ющейся органической массы. <...> Этих духов в их эфемерных 
телах часто видят выходящими с кладбища; про них известно, что 
они льнули к своим живым соседям и сосали их кровь [Блават- 
ская 2003, т. 1: 616].

(Знаменательно, что в рамках антропософии предлагается иное 
толкование вампиризма, см., например: [Прокофьев 1992:38].)

Равным образом, Руперт Сент Лэджер привержен теории 
множественности тел и даже использует термин «доппельген- 
гер» в его теософском понимании — «астральное тело» (ср. 
[Блаватская 19946: 172]; в предисловии к английскому изда
нию «Теософского словаря» (1892) оговорено, что «статьи, 
объясняющие термины из Каббалы, а также истолковывающие 
учения розенкрейцеров и герметистов», написаны У. Уэст- 
коттом, генеральным секретарем Общества розенкрейцеров 
и премонстратором каббалы Герметического общества «Золо
той зари»):

В результате умозаключений я, вопреки собственной воле, был 
поражен сходством обстоятельств посещения моего визитера 
с условиями, предусмотренными традицией и суеверием для тех 
странных существ из далекого прошлого, наделенных ограничен
ным бытием, скорее Не-мертвых, чем Живых — влачащихся по зем
ле, хотя отнесенных к миру Смерти. Среди них есть Вампиры, или 
Вервольфы. К тому же классу могут быть отнесены Доппельген- 
геры, у которых одна из двух ипостасей обыкновенно принадле
жит действительному окружающему миру. Таковы же обитатели 
астрального мира. Для всех этих видов характерно телесное при
сутствие, которое может быть реализовано, впрочем, лишь одно
кратно или периодически.

Чем больше Руперт размышлял, тем неутешительней были 
выводы: «...Я был вынужден остановиться — с оговорками —



на вампирической теории...» В пределах оккультного знания 
вампирология вполне претендовала на последовательность, 
и отважный джентльмен четко аргументировал гипотезу, бес
пристрастно суммировав наблюдения:

Короче, свидетельства в пользу соответствия фактов и вампири
ческой теории таковы:

Она приходила ночью — то самое время, когда вампиры, 
согласно теории, свободно передвигаются.

Она носила саван — обязательное следствие выхода из моги
лы или склепа, ибо облачение при оккультных феноменах подчи
няется астральным и иным влияниям.

Она нуждалась в моей помощи при проникновении в поме
щение — в строгом соответствии с тем, что некий скептический 
критик оккультизма назвал «вампирическим этикетом».

Она неистово торопилась при петушином крике.
Она казалась неестественно холодной; ее сон был глубоким поч

ти до ненормальности, тем не менее петушиный крик прорвался 
сквозь него.

Эти моменты демонстрировали ее подчиненность неким зако
нам, хотя и не соответствовали тем, что управляют людьми.

Чем неутешительнее были выводы, тем больше Руперт 
тосковал о гостье. Он искал ее и, к дальнейшему расстройству, 
обнаружил — в крипте старой православной церкви, в забытьи, 
в гробу. Опять подводя итоги, эксперт по вампирологии нашел 
лишь дополнительные аргументы в пользу печальной теории: 
гроб; проникновение — сквозь двери и запоры — в любое поме
щение замка; специфические, бесшумные («хотя грациозные») 
движения в лунном свете.

Однако добросовестный джентльмен одновременно коллек
ционировал аргументы против собственной теории. Этих аргу
ментов было немного, и тем не менее:

1. «Ее дыхание было сладким — сладким, как дыхание телен
ка», и было невозможно «поверить даже на миг, что такое слад
кое дыхание может исходить из уст мертвеца».

2. Она была способна взывать к Богу.
3. Волшебный помощник тетушка Маккелпи, несмотря на 

«духовное зрение», не чувствовала никакой духовной опасно
сти, грозящей любимому племяннику.



Данные «вампирологии» в романс «Леди в саване» — аргу
менты pro ct contra, которые взвешивал Руперт, — соответство
вали схеме, реализованной Стокером еще в «Дракуле».

Б. Стокер 
«Дракула»
Могущество вампира кончается «с наступлением
дня, как у всякой нечистой силы»_______________
Люси Вестенра (как и возлюбленная Руперта)
покидала склеп в саване________________________
Вампир «не может войти ни в один дом, пока
кто-нибудь из домочадцев не позовет его...»_______
Во время беседы Дракула, заслышав «необык
новенно пронзительный крик петуха», «тут же 
вскочил» и, «церемонно поклонившись», вышел, 
да и вообще все общение с Дракулой (по словам 
очевидца — Джонатана Харкера) «прерывается 
при первом крикс петуха»______________________

Б. Стокер 
«Леди в саване»
Ночь <лунная> как вре-
мя передвижения_______
Погребальные одеяния

«Вамиирический этикет»

Крик петуха как сигнал 

к возвращению в могилу

Низкая температура тела

Наличие гроба как места 
нс-ночного обитания 
Способность тотального 
проникновения

Быстрота движений

Рука Дракулы «была холодна как лсд и напоми- 
нала скорее руку мертвеца, чем живого человека»
Вампир пребывает в «своем земном доме, в гробу,
в преисподней, в неосвященном месте»__________
Вампир проникает «куда угодно и свободно выхо
дит откуда угодно, даже если это запертые на замок 
помещения или герметически запаянные емкости»
Дракула даже по вертикальной стене «быстро 
спускался», «как ящерица»; он прыгает, как 
«пантера», во время схватки с несколькими про
тивниками скользит, ловко носится по комнате
и невредимым прыгает с высоты________________  __________________
Дыхание вампирсссы «было сладким словно мед Смрадное дыхание 
и так же будоражило нервы, как и ее голос, но 
к этой сладости примешивалась некая горечь,
присущая запаху крови»________________________  __________________
Вампир «старается держаться подальше» от свя
щенных символов (распятие, облатка) и «отпо-
сится к ним с большой почтительностью»_______
Подверженность контролю со стороны впадаю
щего в транс медиума Мины Харкер

Запрет на имя Бога 
и атрибуты христианской
религии_________________
Подверженность контролю 
со стороны «духовного зре
ния» тетушки Маккелпи



Видно, что если в «Дракуле» Стокер представил прави
ла «игры в вампиров», то во втором вампирическом романе — 
с его очевидной установкой на «зазубривание», на классифи
кацию правил первого — игра приобрела уже доминирующий 
характер. Одновременно автор стремился избегать самоповто- 
ров и во втором романе привел героя — после вс expro и contra — 
к результату, совершенно отличному от «Дракулы».

О воздушном флоте и балканском кризисе

Доблестный джентльмен полюбил вампирессу. С одной сто
роны, Руперт Сент Леджер подбирал доводы, апеллировал 
к науке, разуму. С другой — он сделал выбор, подчинившись 
чувству:

...голос разума умолкает под давлением страсти. Она может быть 
Мертвецом или He-У мершей — Вампиром, одной ногой стоящим 
в Аду и другой на земле. Но я люблю ее; и что бы ни случилось, 
здесь или там, она — моя. С моей возлюбленной мы пройдем наш 
путь вместе, каков бы ни был итог и куда бы путь ни вел.

В результате роман ужасов становится политической уто
пией с элементами «фантастического сценария будущего» [Гоп- 
ман 2005: 555] и научной фантастики.

В четырех книгах (6-9) англичанин вместе с вампирессой 
и ее родственниками (аристократией Страны Голубых гор) 
возглавляет национально-освободительную борьбу против 
турок, становится счастливым отцом, коронуется монархом 
благодарной страны, перед лицом австро-венгерской опасно
сти («Австрия — у наших ворот») и при осторожном невме
шательстве России (но с помощью Англии и в присутствии 
английского короля) инициирует Балку — конфедерацию Бал
канских стран. Последнее событие (которое завершает роман) 
датировано 1 июля 1909 г., то есть близким политическим 
будущим.

Военная мощь Страны Голубых гор и Балки базируется на 
могущественном воздушном флоте, о котором радеет Руперт, 
англичанин и балканский монарх. Это вполне в духе Г. Уэллса. 
Е. И. Замятин в статье об Уэллсе (1922 г.) напористо акценти



ровал значение темы авиации для творчества английского фан
таста и вообще современной литературы:

А Уэллс в романе «Спящий пробуждается» уже слышал высоко 
в небе жужжание аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел 
бои аэропланных эскадрилий, рассеянные повсюду аэропланные 
пристани. Это было в 1899 году. А в 1908 году, когда еще нико
му не приходило в голову всерьез говорить об европейской вой
не, — он в безоблачном как будто небе уже разглядел небыва
лые, чудовищные грозовые тучи. В этом году он написал свою 
«Войну в воздухе». <...> Аэроплан — в этом слове, как в фоку
се, для меня вся современность, и в этом же слове — весь Уэллс, 
современнейший из современных писателей [Замятин 1990. Т. 2: 
30 1 -3 0 2 ,3 2 1 ].

Стокер придумал Страну Голубых гор, поместив ее на 
Адриатическом побережье Балканского полуострова — по 
пути «из Триеста в Дураццо». Никакой балканской войны 
в 1890-х гг. не происходило (кроме быстрой войны Греции 
и Турции 1897 г., которая, впрочем, велась в Фессалии — на 
другом конце балканского региона), никакого поражения при 
Россоро балканские народы не терпели (возможно, «Россо- 
ро» — аллюзия на Косово, то есть роковую для славянства 
битву 1389 г.). Однако политические события, которые раз
вертываются в фантастическом романе Стокера, имеют реаль
ную историческую основу. Это борьба народов Балканско
го полуострова за освобождение от Османской империи: ее 
окончательная фаза пришлась на 1878-1913 гг., причем в игру 
постоянно вмешивались великие державы, в том числе Рос
сия и Великобритания.

В 1878 г. — после катастрофической для Турции войны 
с Россией — был заключен Берлинский трактат (значимо упо
мянутый в романе), который на несколько десятилетий опре
делил ситуацию на Балканах. По этому договору турецкий 
султан удерживал в Европе Албанию и Македонию. Незави
симость (по-разному оформленная) была закреплена за Гре
цией, Сербией, Черногорией, Румынией, Болгарией. Хорва
тия и Словения входили в Австро-Венгерскую империю, она 
же оккупировала территорию Боснии и Герцеговины, которая 
официально еще принадлежала Стамбулу. Берлинский трак



тат был во многом направлен против России, собственно, раз
громившей Турцию в войне 1877-1878 гг., а его дипломатиче
ским инициатором выступила Великобритания, озабоченная 
равновесием сил в мировой политике и опасавшаяся роста рос
сийского влияния.

Исходя из прагматических соображений, Россия уступи
ла давлению европейских держав и подписала Берлинский 
трактат, но общественное мнение было возмущено, а старей
шина славянофильства И. С. Аксаков оказался — за публич
ную критику официальной дипломатии — во владимирской 
ссылке. В качестве непримиримых врагов России отныне вос
принимались Австро-Венгрия, корыстно заинтересованная 
в вытеснении России с Балкан, и Англия, которая «бескорыст
но» руководствовалась общими стратегическими соображени
ями, а потому вызывала большую неприязнь.

Например, для Ф. М. Достоевского Англия (и ее консер
вативный премьер-министр, еврей Дизраэли-Биконсфилд) — 
одна из структурообразующих тем «Дневника писателя»:

Другое дело Англия: это нечто посерьезнее, к тому же теперь 
страшно озабоченное в самых основных своих начинаниях. <...> 
Что ни толкуй ей, а ведь она ни за что и никогда не поверит тому, 
чтоб огромная, сильнейшая теперь нация в мире, вынувшая свой 
могучий меч и развернувшая знамя великой идеи и уже перешед
шая через Дунай, может в самом деле пожелать разрешать те зада
чи, за которые взялась она, себе в явный ущерб и единственно в ее, 
Англии, пользу. Ибо всякое улучшение судеб славянских племен 
есть, во всяком случае, явный для Англии ущерб [Достоевский 
1972-1990, т. 25: 149].

Симптоматично, что и финальный пассаж, венчающий 
последний выпуск «Дневника писателя» (1881 г., январь), 
посвящен отношениям с Англией. Приветствуя русские воен
ные успехи в Средней Азии и мечтая о новых, Достоевский при
зывал не бояться негативной реакции давнего противника:

Англии бояться — никуда не ходить, — возражаю я переделан
ною на новый лад пословицей. Да и ничем новым она не взвол
нуется, ибо все тем же волнуется и теперь. Напротив, теперь-то 
мы и держим ее в смущении и неведении насчет будущего, и она



ждет от нас всего худшего. Когда же поймет настоящий харак
тер всех наших движений в Азии, то, может быть, сбавит многое 
из своих опасений... Впрочем, я согласен, что не сбавит и что до 
этого еще ей далеко. Но, повторяю: Англии бояться — никуда не 
ходить» [Достоевский 1972-1990, т. 27: 49].

(Ср. воспоминания В. М. Чернова, в будущем радикала и иде
олога партии эсеров, о своих подростковых впечатлениях:

Первым моим увлечением был патриотизм. <...> Берлинский трак
тат был для меня неизгладимым личным оскорблением. Я удивлял 
соквартирантов, гимназистов и реалистов старших классов страст
ными доказательствами, что Россия во что бы то ни стало должна 
была тогда овладеть Дарданеллами, заградить дорогу английско
му флоту и, вопреки всей Европе, закончить взятием Царьграда, 
вернуть Балканы настоящему их владельцу — славянству [Чер
нов 2004: 27].)

Однако «сила вещей», как оно обыкновенно и бывает, 
заставила отказаться от установки на незыблемость Берлин
ского трактата. С одной стороны, народы Македонии и Алба
нии начали борьбу за независимость, что усугублялось внеш
неполитической активизацией новых балканских государств. 
С другой — сформировались глобальные военные блоки 
Германия—Австро-Венгрия и Россия— Франция, и Великобри
тания неуклонно дрейфовала ко второму. Еще ранее У. Глад
стон — оппонент Дизраели и кумир Стокера — призывал под
держать свободолюбивые балканские народы, а в 1904-1907 гг. 
начинает создаваться та самая Антанта (Россия—Франция— 
Великобритания), которая в мировой войне будет сражаться 
против Германии и Австро-Венгрии.

Новое соотношение сил обнаружилось в балканском кри
зисе 1908-1909 гг. (когда, собственно, происходит действие 
в романе Стокера). С конца XIX в. в Македонии разнообраз
ные революционные (полубандитские) организации вели пар
тизанскую войну и устраивали теракты не только против турок, 
но — в соответствии с нюансами ориентации — против маке
донских сербов, или болгар, или греков. В июне 1908 г. Рос
сия и Англия совместно попытались добиться от Оттоманской 
империи автономии для Македонии (и вообще либеральных



реформ): в Ревеле состоялась эпохальная встреча Николая II 
и Эдуарда VII, которые выработали общую линию по македон
скому вопросу (см. подробнее: [Ямбаев 2003]). Вскоре ситуа
ция еще более усложнилась. В июле 1908 г. нажим великих дер
жав и полемика о вестернизации спровоцировали революцию 
младотурков и свержение султана. Воспользовавшись турец
кой смутой, австрийский министр иностранных дел А. фон 
Эрснталь 7 октября 1908 г. объявил об аннексии ранее окку
пированной территории Боснии и Герцеговины. Сербия, кото
рая рассчитывала на воссоединение с сербами Боснии и Герце
говины, резко протестовала. Русская общественность оценила 
аннексию как присвоение славянских земель. Германия, несмо
тря на нежелание прямой конфронтации с Россией, надежно 
поддержала Австрию. При таком раскладе Великобритания 
сочла разумным — во избежание европейской войны — при
знать аннексию. В результате захват Боснии и Герцеговины 
был санкционирован мировым сообществом, включая Сер
бию и Россию.

Оппозиционные русские публицисты «писали о „диплома
тической Цусиме“. Изображали происшедшее как унизитель
ное поражение России. Наряду с искренним чувством обиды, 
тут действовали и политические факторы: желание оппозиции 
подчеркнуть и преувеличить новую неудачу „царского прави
тельства“ и стремление сторонников англо-французской ори
ентации углубить расхождения между Россией и Германией» 
[Ольденбург 1949, т. 2: 39]. Но российское правительство (как 
и в 1878 г.) пожертвовало идеологией во имя практических 
соображений (ср. в романс размышления Сент-Лэджсра о рос
сийской политике невмешательства в славянские дела).

В 1912 г. разразился очередной кризис — он изменил кар
ту Балкан до полной неузнаваемости. Против Турции восстала 
мусульманская Албания. Стамбул, учитывая се религиозную бли
зость, демонстрировал — в отличие, например, от македонского 
случая — готовность к компромиссу. Одновременно христианские 
балканские государства наконец образовали военный союз (ср. 
утопическую идею «Балки» в романе «Леди в саване»), разгроми
ли — без всякой внешней помощи — давнего врага. Турция лиши
лась европейских владений (кроме Стамбула-Константинополя 
с прилегающей территорией), Албания получила фактическую 
независимость, а Македонию разделили Сербия, Греция и Бол



гария. Англия же окончательно примкнула к франко-русскому 
союзу, хотя, по компетентному свидетельству английского дипло
мата, этот союз вызывал в Англии опасения:

Он был бы ограничен задачами чисто оборонительного характе
ра и не навлек бы на нас большего риска войны, чем в настоящее 
время. Но что действительно, преграждало путь к созданию англо
русского союза, это тот факт, что такой союз не был бы признан 
общественным мнением Англии [Бьюкенен 1991: 105].

Другими словами, в условиях кризиса 1908-1909 гг. обще
ственное мнение и Англии, и России демонстрировало симпа
тию к национально-освободительному движению балканских 
народов и антипатию к угнетателям-туркам. Это определило 
как политическую позицию Стокера, так и его прогнозы (ср. 
о политическом контексте «Дракулы» [Одесский 2005: 31]). 
По словам специалиста, «в кульминационной точке (романа 

„Леди в саване“. — Примеч. авт.) сверхъестественное вытесня
ется политикой, и Стокер повествует о надвигающемся балкан
ском кризисе. Даже без вампиров „Леди в саване“ напоминает 
„Дракулу“ местом действия — Юго-Восток Европы и апелля
цией к турецкой угрозе, исторической или актуальной. Анало
гично Австро-Венгерская империя (которая в 1890-х включала 
Трансильванию) станет врагом Британии в будущей европей
ской войне. Англо-голландско-американский альянс, обра
щенный в “Дракуле” против австро-венгерского тирана, ока
зывается генеральной репетицией Первой мировой войны» 
[Ье^егсЫе 2001: 233].

Что касается фантастической Страны Голубых гор, то ее 
«формула» есть: 1) Черногория (сходство имени, воинственно
сти жителей-горцев, православие и другие характерные обычаи, 
о которых пишет Стокер) + 2) Албания (контроль над адри- 
атическими портами) + 3) Македония (с ее отважными бун
тарями, популярными в Европе). Даже восшествие англича
нина Руперта на королевский престол содержит аллюзию на 
политические реалии Балкан. К примеру, в Болгарии монарха
ми последовательно становились два немецких принца — юно
ши с незначительными военными чинами в европейских арми
ях. А в независимой Албании (уже после публикации романа 
и смерти Стокера) князем стал некий Вильгельм Вид, «капи



тан прусской армии, племянник румынской королевы Елизаве
ты, двоюродный брат короля Швеции, сын принцессы Марии 
Нидерландской и родственник германского императора Виль
гельма II» [В «пороховом погребе Европы» 2003: 446].

«Полночный ритуал»

Сюжет романа «Леди в саване», верно следуя образцу волшеб
ной сказки, в то же время включает жанровые элементы эзо
терического романа. По-видимому, такого рода совпадение 
«народного» и «элитарного» дискурса — закономерно. По мне
нию Рене Генона, фольклор, будучи продуктом «вырождения» 
«угасших традиций», их же и сохраняет, и «подобная пере
дача является совершенно сознательным деянием последних 
представителей древних традиционных форм, которые стоят 
на пороге исчезновения. Коллективное сознание, если вообще 
существует нечто достойное такого наименования, сводится 
к памяти <...>. Иначе говоря, она способна выполнять функ
цию сохранения, каковой и наделен „фольклор“, но совершен
но не способна производить или разрабатывать что бы то ни 
было, и прежде всего предметы традиции» [Генон 1991:52-53]. 
Ю. С. Стефанов развивал этот подход: «Французский эзотерик 
Рене Генон и русский фольклорист Владимир Пропп незави
симо друг от друга пришли к выводу, что суть индоевропей
ской волшебной сказки сводится к описанию инициатического 
процесса, мистерии посвящения, что в ней, пусть в замутнен
ном и огрубленном виде, запечатлены древнейшие обряды, 
с помощью которых человек может достичь „высших состо
яний“, преодолеть свою греховную двойственность и отъеди- 
ненность от животворящего источника „небесных вод“» [Сте
фанов 2002: 335].

В романе Стокера сирота-протагонист, уступающий род
ственникам по обстоятельствам рождения и воспитания, постав
лен перед трудным заданием; выполняет его — живет в замке 
Виссарион и «расколдовывает», разгадывает при помощи люб
ви тайну гостьи-вампирессы; в награду получает жену и коро
левство, а в финале посрамляет ложного героя-кузена (которо
го называют «современным Калибаном» — по имени «дикого 
и уродливого раба» из «Бури» Шекспира) и претерпевает транс



фигурацию — превращение из английского джентльмена 
Р. Сент-Лэджера в Руперта, короля Страны Голубых гор.

С этой точки зрения повествовательным центром в романе 
может считаться пятая книга (она же — «числовой» центр, учи
тывая, что всего книг — девять), которая озаглавлена «Полноч
ный ритуал». В финале предыдущей книги доблестный Руперт 
обнаружил близ замка, в крипте храма Святого Савы (популяр
нейший сербский святой), ужасный «саркофаг»:

Прямо под цепью, которая не доходила до земли на восемь или 
десять футов, находилась огромная гробница в форме кубического 
сундука, или саркофаг. Он был открыт, но предохранялся огром
ным толстым стеклом, которое покоилось на двух массивных бал
ках из темного дуба <...>. В нем, на мягких подушках, под мантией 
из белой шерсти, украшенной золотыми сосновыми ветками, лежа
ло тело женщины — моя прекрасная гостья. Она была бледна, как 
мрамор, и ее черные ресницы были закрыты, словно она спала.

Соответственно, в пятой книге Руперт и его возлюбленная 
соединились узами христианского брака, причем церемония 
состоялась в том же подземелье, при тех же декорациях. Эпи
зод с гробом, важный для развития сюжета, столь же важен 
и для «сокровенного», эзотерического смысла романа, ведь он 
основан на символическом образе подземной гробницы Хри
стиана Розенкрейца. Она описана в манифесте Братства Розен
крейцеров начала XVII в.:

Наутро отперли мы дверь и увидели склеп с семью сторонами 
и углами; каждая сторона длиною 5 локтей и высотою 8 локтей. 
Этот склеп, хотя никогда не бывал освещаем солнцем, был ярко 
освещен другим, как бы подражавшим солнцу, которое стояло 
в центре потолка; посередине, вместо могильного камня, был круг
лый престол... [Откровение 1999: 425].

Авторитетный исследователь Л. Гюйо считал этот образ 
принципиальным для писателей-мистиков XIX в. [Гюйо 1995]. 
По его мнению, тема гробницы легендарного духовидца «мета
форически указывает на гипотезу о полой, населенной внутри 
Земле. Эта эзотерическая тема отсылает нас и к представлению 
о затерянных подземных мирах — ему предстоит возродиться



в фантастической и научно-фантастической литературе конца 
XIX — начала XX века». Кроме того, тема «нетленного тела», 
«покоящегося в сердцевине крипта как бы в ожидании воскре
шения» (и связанная со «сказочным мотивом „спящей краса
вицы“»), предвосхищает «мифологическую взаимосвязь меж
ду мотивами бессмертия и вечной молодости».

В романе Стокера пятая книга реализует (1) мотив таин
ственной гробницы, становящейся местом свадьбы и обновле
ния героини и всей страны, (2) «сказочный мотив “спящей кра
савицы”» и даже (3) мотив «затерянных подземных миров» (ср. 
связь «подземной» темы с вампиризмом в романе «Дракула»: 
[Одесский 2005: 29-30]).

Действительно, гроб с телом прекрасной вампирессы поко
ится в подземелье храма рядом с замком Виссарион, а топоним 
«Виссарион» этимологически происходит от греческого сло
ва «беяяя» — «ущелье, долина, лощина». Одновременно Стра
на Голубых гор — на символическом уровне — подразумевает: 
1) мотив Волшебной горы, 2) мистическую образность голубо
го цвета (ср. у Новалиса и других контекстах) и 3) Нильгири — 
область Индии у гряды Голубых гор, где обитали таинствен
ные племена, носители древнего оккультного знания, открытые 
Блаватской для интересующихся духовным знанием: «Каких- 
нибудь 50 лет тому назад, проникнув в джунгли Голубых или 
Нильгирийских холмов Южного Индустана во время охоты 
на тигров, два отважных британских офицера открыли стран
ное племя, совершенно отличное и по внешности и по языку от 
любого другого индусского народа». Тодды, по свидетельству 
Блаватской, — загадочное племя: никто не видел старого тод- 
да или их похорон, «также они не заболевают холерой, когда 
тысячи людей вокруг них умирают в течение таких периодиче
ских эпидемий; наконец, хотя страна кругом них кишит тигра
ми и другими дикими зверями, никто никогда не слыхал, чтобы 
тигр, змея или какие-нибудь другие животные, столь свире
пые в тех краях, тронули тодда или его скот, хотя, как мы уже 
упомянули, они не пользуются даже палкой. Кроме того, тод- 
ды совсем не женятся. <...> Это народ, выполняющий опреде
ленное высокое задание, и секреты их нерушимы» [Блаватская 
2003. Т. 2: 768-771]; ср. ее пространное сочинение на русском 
языке — под псевдонимом «Радда-Бай» — в авторитетном жур
нале М. Н. Каткова: [Радда-Бай 1884-1885].



Пещера и гора синтезируют образ духовного центра: по сло
вам Генона, «существует тесная связь между горой и пещерой, 
поскольку и та, и другая берутся за символы духовных цен
тров, каковыми, собственно, являются также, по причинам 
вполне очевидным, все „осевые“ и „полярные“ символы, сре
ди которых гора — один из главнейших. Напомним, что под 
этим углом зрения пещера должна рассматриваться как рас
положенная под горой или внутри нее, что еще более усилива
ет связь, существующую между этими двумя символами, кото
рые в некотором роде дополняют друг друга» [Генон 1997:244]. 
Стоит также добавить, что рядом с Виссарионом на побережье 
находится «Копье Ивана». Этот топоним, возможно, намекает 
на имя Иоанна Богослова, чтимое в мистической традиции и, 
в частности, актуализированное в 1908 г. членом Золотой Зари 
Э. Блэквудом в рассказах о «случаях» доктора Джона Сайленса, 
эксперта в сфере «психических феноменов». По остроумному 
замечанию Ю. С. Стефанова, «на Афоне, среди последователей 
св. Григория Паламы, его звали бы „Иоанном Молчальником“» 
(цит. по: [Блэквуд 2005: 13]).

Эзотерический подтекст придает дополнительный смысл 
военно-политической фантастике. Сам Руперт неожидан
но интерпретирует военную программу Страны Голубых гор 
посредством учения об «элементах»: «...в итоге все население 
будет готово вести войну и на море, и на суше. А поскольку мы 
учим людей службе в военно-воздушном флоте, постольку ими 
будут освоены все элементы — за исключением, конечно, огня, 
хотя если возникнет необходимость, то мы энергично возьмемся 
и за него». Это рассуждение повелителя Страны Голубых гор — 
особенно об особом статусе огненного элемента — поразительно 
перекликается с топикой сочинений розенкрейцеров (и алхими
ков). Согласно комментариям Е. Головина, «прежде всего необ
ходимо найти, изобрести, раздобыть потерянный „элемент огня“. 
Розенкрейцеров, равно как впоследствии просветителей, отли
чала страсть к вечному свету и негасимому огню. Подобная лам
пада горела, согласно И. В. Андреэ, в склепе великого основа
теля ордена» (цит. по: [Андреэ 2003: 220]).

Розенкрейцеровская пятая книга акцентирует «сокровен
ный» смысл заглавия романа: «The Lady of the Shroud» — не 
столько «Леди в саване», сколько «Леди савана». Если Руперт 
доблестен, как рыцарь, то его возлюбленная — рыцарь «сава



на», что подчеркивается автором: «Эта храбрая женщина заслу
жила рыцарские шпоры, подобно любому паладину прошло
го». Знак скорби обратился в знак самоотверженного служения 
свободе.

Равным образом — в знак победы: Стокер эффектно изо
бразил трансфигурацию зловещего призрака в «императрицу». 
Тетушка Дженет — с присущей ей духовной компетентностью — 
свидетельствует:

Через несколько минут она вернулась. Ее внешность могла кого- 
нибудь и напугать, поскольку она была облачена только в саван. 
Босоногая, она пересекла комнату поступью императрицы и вста
ла передо мною, стыдливо потупив взор. Но когда спустя мгнове
ние она посмотрела на меня и встретилась с моим взглядом, она 
улыбалась...

Если эзотерический смысл первого «вампирического» рома
на Стокера — просветление чернокнижника, который умер для 
смерти и ожил для вечной жизни, то во втором романе изна
чально просветленные персонажи — через инициацию, испы
тания, смерть — достигают преображения и манифестируют 
«рыцарственную», «императорскую» сущность посвященного.



Вампир в ХХ-ХХ1 веках



Глава 9

Дракула снова в России

В 1900-х гг. роман Б. Стокера «Дракула» достиг России (об 
образе вампиров в русской литературе XIX в. см.: [Вацуро 1976; 
Измайлов 1976; Одесский 2004а]), причем — таинственная сла
вянская симпатия к вампирической проблематике? — это были 
первые его переводы на иностранный язык [Випзоп 1993: 74]. 
До Октябрьского переворота 1917 г. роман переводили неодно
кратно, явно воспринимая как популярное авантюрное сочине
ние. В одном из переводов «Дракула» — по аналогии — был даже 
приписан Мэри Корелли, известной русским читателям в каче
стве автора мистико-приключенческих романов, ав1912-1913гг. 
«Дракула» вышел в серии приложений к еженедельнику «Синий 
журнал» — типичному образчику массовой журналистики.



М. Г. Корнфельд, издатель этого еженедельника, выпу
скавший также юмористический журнал «Сатирикон» и дет
ский журнал «Галчонок», очевидно, тяготел к паралитерату
ре. Потому, решив наряду с прочими средствами привлечения 
читателей прибегнуть к изданию библиотеки-приложения, он 
включил в серию не только авантюрные романы (К. Фаррер, 
А. Конан Дойл), но и, как гласила реклама, «литературу из обла
сти таинственных и неизвестных миров и необыкновенных 
событий». Своего рода жемчужиной серии, опять же соглас
но рекламе, надлежало стать «самой страшной книге мировой 
литературы» — «Граф Дракула (Вампир)» Стокера.

Соответственно, работавшая для «Синего журнала» пере
водчица Нина Сандрова (псевдонима Надежды Яковлевны 
Гольдберг) интерпретировала «Дракулу» в качестве феноме
на паралитературы. Она произвольно исключала или кратко 
пересказывала сцены, которые, по ее мнению, не содержали 
«действия», да к тому же были сложны с языковой точки зрения. 
Так, бессвязная речь Ренфилда в главе XVIII: «Вы должны гор
диться вашим состоянием и высоким положением. Признание 
их Соединенными Штатами является прецедентом», — отнюдь 
не должна обнаруживать безумие пациента дома умалишенных: 
слово state, переведенное как «состояние», в данном случае зна
чит «штат», и Ренфилд говорит о штате Техас, откуда родом 
его собеседник (Моррис), неожиданно демонстрируя удиви
тельные познания в истории Северной Америки.

В результате такого рода вольностей особенно страдали эпи
зоды, где Стокер использовал просторечие. Стоит отметить, что 
эти эпизоды принципиальны для понимания романа. Напри
мер, чудаковатый старый моряк, рассуждения которого выпа
ли по вине Сандровой из главы VI, поведал историю самоубий
цы, в могиле которого позднее нашел первое убежище Дракула, 
высадившись на английский берег. Тем самым исчез и намек на 
«родство» самоубийц и вампиров, обусловленный религиозной 
и традиционно-мистической направленностью романа.

Однако формату развлекательной библиотеки «Дракула» 
Нины Сандровой, видимо, отвечал и в качестве паралитератур- 
ного романа нашел в России подражателей. В том же «Синем 
журнале» за 1912 г. (№ 46) Сергей Соломин (Сергей Яковле
вич Стечкин) напечатал рассказ «Вампир», где влияние «Дра- 
кулы» ощутимо и на сюжетном уровне (история новой «Синей



Бороды», жены которого «подозрительно» умирают от малокро
вия), и в параллельности научных (причина смерти несчастных 
женщин — неизвестный вирус) и «таинственных» интерпрета
ций. Кстати, опубликованный несколько позже рассказ Соломи
на «Женщина или змея» (1912, № 48) напоминает другой роман 
Стокера — «Логово Белого ящера». Наконец, в 1912 г. Москов
ской типографией В. М. Саблина выпущена книга «Вампиры» — 
«Фантастический роман барона Олшсври из семейной хроники 
графов Дракула-Карди». Роман выполняет функцию предысто
рии событий, развертывающихся в произведении Стокера (обсто
ятельства появления вампиресс, обитающих в Трансильванском 
замке). Сочетание «иностранного» имени и титула неизвестно
го сочинителя — «барон Олшсври» — правдоподобно расшиф
ровывается с учетом принятых форм сокращения (б. Олшеври) 
как «больше ври», демонстрируя русское происхождение и явную 
установку не столько на оккультизм, сколько на развлечение.

Иным было прочтение «Дракулы» русскими символиста
ми. А. А. Блок (знавший роман по переводу 1902 г.) в письме 
к Е. П. Иванову (3 сентября 1908 г.) сообщал другу: «Читал две 
ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, неза
висимо от литературности и т. д.» [Письма Блока 1936: 66].

Прервав цитирование письма, стоит напомнить запись 
в дневнике Блока (16 апреля 1913 г.) о его знакомой, которая 
«читала „Вампира — графа Дракулу“ и боялась, положила гор
ничную спать с собой. Перед окном се спальни — дерево, люби
мое в Петербурге, на нем ворона сидела в гнезде. Гнездо разру
шили. Утром после чтения „Вампира“ ворона вращала глазами 
и пугала» [Блок 1989: 197].

Теперь снова письмо Иванову: «Написал в „Руно“ юбилей
ную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это — вещь 
замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты 
заставил, наконец, меня прочесть се» [Письма Блока 1936: 66]. 
В статье «Солнце над Россией», о которой идет речь в пись
ме, Блок использует юбилей Толстого для противопоставления 
писателя царящим в России силам зла. Причем речь идет не 
только о реакционной бюрократии, последователях К. П. Побе
доносцева — «не они смотрят за Толстым, их глазами глядит 
мертвое и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря» 
[Блок 1960-1963, т. 5: 302]. В связи с этим современный сла
вист указывает: «Опираясь на отраженную в романе Стокера



традицию поверий, связанных с вампирами, Блок уподобляет 
Толстого солнцу — его присутствие помогает сдерживать силы 
тьмы. Но что произойдет после заката?» [Баран 1993: 271].

Правда, не сохранись цитированное выше письмо, вряд ли 
удалось бы доказать, что именно роман Стокера побудил Бло
ка написать статью о Толстом: изображение «реакционеров» 
и «угнетателей» в виде вампиров — общее место политической 
риторики по крайней мере с XVIII в. и Вольтера. Общим местом 
было и уподобление упырю Победоносцева, которого, по словам 
А. В. Амфитеатрова, «часто обзывают и рисуют в карикатурах 
„вампиром“ России» [Амфитеатров, Аничков 1907: 38].

Блок, однако, не столько отдавал дань публицистическому 
штампу, сколько визионерствовал — подобно Стокеру, в рома
не которого политика предстает в отблесках «потусторонней» 
тайны. Этот «мистический реализм» в подходе к политико
социальной злободневности свойствен и другим символистам. 
В дневнике М. А. Волошина пересказаны сны поэта Эллиса (Лев 
Львович Кобылинский), например, запись 25 ноября 1907 г.:

Я знаю, что там режут студентов, вот, знакомых студентов. Там 
у одного рыжая борода. Другой в очках. И я думаю: никогда не забу
ду! И вдруг — все такая же ночь и я стою и знаю, что забыл. <...> И я 
оборачиваюсь... и вдруг вижу: посмотри — вот так, на обрубленных 
коленях, мертвый, прямо ко мне. Хочу бежать, оттолкнуть. А вместо 
этого вдруг обнимаю и целую его. А он впивается сюда, в шею, и начи
нает сосать... кровь. И говорит: я еще приду. Я просыпаюсь. И вижу, 
окно в комнате отворено и вся она полна туманов. И 8 ночей подряд 
он еще приходил ко мне. В разных видах [Волошин 1991:279].

Переплетение мотивов «реакция», «вампиризм», «туман» 
встречается, например, в памфлете А. В. Амфитеатрова, 
обогащавшего не слишком оригинальный образ вампира- 
Победоносцева колоритными деталями:

Вампир! В Моравии — этой классической стране вампиров — 
существует поверье о необычайной способности их проникать 
в жизнь человеческую, под видом густого зловредного тумана, 
в котором никто не подозревает враждебной демонической воли: 
все думают, что имеют дело с самым обыкновенным природным 
явлением, а между тем живой туман, выждав свой час, материа



лизуется в грозный фантом, — свирепое привидение склоняется 
к постелям спящих и сосет кровь человеческую.

Или:

Вездесущий, всевидящий, всеслышаший, всепроникающий, всео- 
травляющий туман кровососной власти, от которого нечем дышать 
русскому обывателю и напитываясь которым дуреет и впадает 
в административное неистовство русский государственный деятель, 
министр. Он — медленное убийство в среде правящих и медленная 
смерть среди управляемых [Амфитеатров, Аничков 1907: 39, 41].

Амфитеатров, имевший репутацию знатока «таинственного», 
мог обойтись без подсказок Стокера, «классической страной вам
пиров» им объявлена не Трансильвания, а Моравия. Но в случае 
с Эллисом нельзя исключить влияние такого источника, как «Дра- 
кула», где туман часто изображается орудием повелителя вампиров. 
Тем более что поцелуй-укус страшного посетителя перекликает
ся с любовью-кровососанием стокеровских персонажей. Впечат
ляющий образ любовника-кровососа, сыгравший немалую роль 
в популярности романа, эффектно рифмовался с идейными и жиз
нестроительными поисками «Серебряного века» (дионисийское 
«кровь-вино» В. И. Иванова, проблематика «обонятельного и ося
зательного отношения к крови у евреев» В. В. Розанова и т. п.).

Сходным образом в интимной лирике Блока лирический 
герой нередко наделяется чертами вампира, как, например, 
в стихотворении «Я ее победил наконец...» (1909, впервые напе
чатано в 1914 г.) из цикла «Черная кровь»:

Я ее победил наконец!
Я завлек ее в мой дворец!

Гаснут свечи, глаза, слова...
Ты мертва, наконец, мертва!

Знаю, выпил я кровь твою...
Я кладу тебя в гроб и пою, —

Мглистой ночью о нежной весне
Будет петь твоя кровь во мне!



Но персонаж Блока — скорее представитель породы обще
романтических вампиров, лишенный специфических призна
ков стокеровского героя [Баран 1993: 276-277]. Зато, по заме
чанию авторитетного исследователя [Лавров 2000: 222-223], 
аллюзии на «Дракулу» — наряду со «Страшной местью» Гого
ля — угадываются в первых строках загадочного стихотворе
ния «Было то в темных Карпатах...» (конец 1913, напечатано 
в 1915 г.) из цикла «О чем поет ветер»:

Было то в темных Карпатах,
Было в Богемии дальней...

Впрочем, прости... мне немного 
Жутко и холодно стало;
Это — я помню не ясно,
Это — отрывок случайный,
Это — из жизни другой мне 
Жалобно ветер напел...

Согласно реконструкции А. В. Лаврова, стихотворение пер
воначально задумывалось как полемический выпад против 
литературных оппонентов, на что указывают строки:

Что ж? «Необщественно»? — Знаю.
Что? «Декаденство»? — Пожалуй.
Что? «Непонятно»? — Пускай;
Все-таки вечер прошел.

Получается, что стихотворение было почти манифестом: 
«Текст „программно“ апеллирует к „своей“ аудитории, которая 
способна оценить загадочность, непроясненность, он — заявлен
ное право поэта на суггестивность» [Там же: 229].

Однако в 1916 г. — во время мировой войны, после крово
пролитных сражений — Блок выстраивает схему, при которой 
цикл «О чем поет ветер» завершает все три тома его лирики как 
цельного произведения. В таком случае стихотворение «Было 
то в темных Карпатах...» — последнее в последнем цикле — ока
зывается финалом грандиозной лирической эпопеи. При этом 
поэт снимает четыре полемические строки, и тем самым сти
хотворение превращается в таинственное прозрение катастроф,



ожидающих (к моменту новой публикации — свершившихся) 
русскую армию в Карпатах.

И едва ли так уж был не прав друг и родственник Блока — 
С. М. Соловьев, когда связывал «Было то в темных Карпатах...» 
с кровавыми сражениями на Галицийском фронте:

Оба мы были тогда поглощены войной и Галицийским фронтом.

Грусть — ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей...

Было то в темных Карпатах,
Было в Богемии дальней...

То же пелось и мне, я уезжал во Львов
[Соловьев 2003: 402].

Завершая анализ восприятия романа Стокера символиста
ми, соблазнительно указать на «странное сближение»: блоков
ское прозрение царства упырей в России 1900-х, «дракуличе- 
ское» пророчество о мировой войне жутковато перекликаются 
с тем, что Николай II в октябре 1917 г. читал «Дракулу» (в рус
ском переводе) — факт, зафиксированный в дневниковых запи
сях отрекшегося самодержца [Дневники 1991:656]. А на исходе 
1917 г. Д. С. Мережковский писал: «Когда убивают колдуна, то 
из могилы его выходит упырь, чтобы сосать кровь живых. Из 
убитого самодержавия Романовского вышел упырь — самодер
жавие Ленинское» [Мережковский 1991: 74].

Оригинальную интерпретацию «Дракулы» предложил Бог
данов (Александр Александрович Малиновский; 1873-1928), 
врач, один из большевистских лидеров революции 1905— 
1907 гг., философ-марксист, естествоиспытатель, автор научно- 
фантастической дилогии о марсианской цивилизации — рома
нов «Красная звезда» (СПб., 1907; на титульном листе — 1908) 
[Богданов 1908] и «Инженер Мэнни» (М., 1912; на титульном 
листе — 1913) [Богданов 1913].

Богдановские романы интересны прежде всего в аспекте 
картин общества будущего, якобы построенного марсианами. 
Футурологические идеи «Красной звезды» большевиками были



оценены положительно. Сам роман многократно переиздавал
ся после 1917 г., а в программном сборнике «Жизнь и техни
ка будущего» (1928) Богданов — единственный русский марк
сист, чьи утопические проекты подробно реферируются вместе 
с «пророками» социализма Мором, Кампансллой, Сен-Симоном, 
Фурье, Бебелем. Принципиально иначе товарищи оценили вто
рой роман. С одной стороны, Ленин — к 1912 г. непримиримый 
противник Богданова — резко критиковал «Инженера Мэнни», 
а с другой — левые радикалы небольшевистской ориентации 
отметали книгу как догматическую поделку. К примеру, в рецен
зии, опубликованной околоэсеровским журналом «Заветы», 
указывалось: в романе слишком много разговоров, и «автору 
кажется, что разговоры заменяют известный образ реального 
исторического действия. Оттого фабула кажется очень неудач
но сшитой белыми нитками, а разговоры производят впечатле
ние искусственно притянутых к описываемым событиям. Про
изведение очень и очень неудачное» (1913. № 1. С. 175).

Неуспех романа, наряду со всем прочим, обусловливался 
тем, что автор, отвлекаясь от коммунистических идей «Крас
ной звезды», ставил и решал проблемы, соотнесенные с «тек- 
тологией» — созданной им «всеобщей организационной нау
кой». К организационным Богданов сводил практически все 
задачи любой отрасли знаний. По сути тсктология — универ
сальная наука управления.

Действие «Инженера Мэнни» развертывается на планете Марс 
в условиях «развитого капитализма»: заглавный герой руководит 
строительством пресловутых каналов, он честен, однако слиш
ком жестко стремится учитывать исключительно организацион
ный аспект общественных отношений. Идеологически инженеру 
Мэнни противостоит его сын Нэтти, также осознающий важность 
строгой организованности, но в первую очередь защищающий 
интересы рабочих при помощи социальной доктрины «великого 
ученого» Ксарма (прозрачная анаграмма Маркса). В финале орга
низатор добровольно уходит из жизни, потому что с точки зрения 
общественной пользы Нэтти уже вполне способен заменить отца, 
а с точки зрения идеологии Мэнни воплощает прошлое. Решаю
щим обстоятельством, подтолкнувшим Мэнни к самоубийству, 
стала встреча с Вампиром. Сюжетный ход, казалось бы, неподхо
дящий для автора-атеиста (о «вампирическом» компоненте идей 
А. А. Богданова см.: [Одесский 1995; Одесский 20046]).



«Вампирическая» тема вводится задолго до финала. В главе 
«Легенда о вампирах» Нэтти, споря с отцом, поминает упырей, 
а Мэнни недоумевает, при чем здесь «нелепая сказка о мерт
вецах, которые выходят из могил, чтобы пить кровь живых 
людей». «Взятое буквально, — возражает сын, — это, разумеется, 
нелепая сказка. Но у народной поэзии способы выражать исти
ну иные, чем у точной науки. На самом деле в легенде о вам
пирах воплощена одна из величайших, хотя, правда, и самых 
мрачных истин о жизни и смерти».

Пропагандист тектологии, Богданов вообще часто исполь
зовал метод «аналогии» — «перекодировки» с языка одной 
области человеческой деятельности (или природных законо
мерностей) на язык другой, и в «Инженере Мэнни», конечно 
же, не ограничился примитивным сведением вампиров к орди
нарным «угнетателям-кровососам»: «Это, — говорит Нэтти, — 
просто брань или, в крайнем случае, агитационный прием».

Согласно Богданову-Нэтти, смысл «мрачной фантазии» 
сложнее: «Вреден и обыкновенный, физиологический труп: его 
надо удалять или уничтожать, иначе он заражает воздух и при
носит болезни». Точно так же вреден для окружающих чело
век, «когда он начинает брать у жизни больше, чем дает ей. <...> 
Это не человек, потому что существо человеческое, социально
творческое, уже умерло в нем; это труп такого существа».

Рассуждения Нэтти, в которых явно смешиваются «биоло
гическое» и «общественное», основаны на тезисах, сформули
рованных в первом романе «марсианской» дилогии. Именно 
в «Красной звезде» Богданов изложил программу «обновле
ния жизни» — способ отвоевать у природы дополнительное вре
мя для «социально-творческой» активности человека, способ, 
применение которого возможно только в условиях «коллекти
вистского строя», то есть коммунизма. Ради получения этого 
дополнительного времени необходимо «одновременное пере
ливание крови от одного человека другому и обратно путем 
двойного соединения соответственными приборами их крове
носных сосудов. При соблюдении всех предосторожностей это 
совершенно безопасно; кровь одного человека продолжает жить 
в организме другого, смешавшись там с его кровью и внося глу
бокое обновление во все его ткани».

Обобщая «рецепты» обоих романов, можно сказать, что, по 
Богданову, если человек «слишком долго живет, рано или поздно



переживает сам себя», то он либо (в коллективистском обществе) 
«обновится» кровью товарищей, либо (в обществе индивидуали
стическом) превратится в мучимого неутолимой жаждой «соци
ального» вампира, причем «вампир, живой мертвец, много вред
нее и опаснее, если при его жизни он был сильным человеком».

Нэтти между тем нанизывает новые «аналогии»: «Идеи 
умирают, как люди, но еще упорнее они впиваются в жизнь 
после своей жизни», и вампиризм идеи страшнее элементарно
го вампиризма: в число его жертв попадают не физические или 
духовные старики, а «благородные и мужественные борцы».

Ламентации о «благородных и мужественных борцах» поч
ти дословно воспроизводят суждения Богданова в статье «Вера 
и наука» [Богданов 1910], которая была ответом на антибогданов- 
ский трактат Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».

Богданов утверждал: когда идеология, пусть даже революци
онная, «переживает свою социально-трудовую основу», то «ста
новится консервативною, а затем реакционною», превращаясь 
в «мертвеца, который хватает живого». В частности, на погибель 
русских пролетариев старый мир «сотворил вампира, по внеш
нему образу и подобию своего врага, и послал его бороться про
тив молодой жизни. Имя этому призраку — „абсолютный марк
сизм“. Вампир исполняет свою работу. Он проникает в ряды 
борцов, присасывается к тем, кто не разгадал его под оболочкой, 
и иногда достигает своей цели: превращает вчерашних полез
ных работников в озлобленных врагов необходимого развития 
пролетарской мысли. Наше отечество — страна молодого рабо
чего движения, неукрепившейся культуры, страна мучительно- 
изнуряющей борьбы — дала этому призраку едва ли не лучшие 
его жертвы: Г. Плеханова еще недавно, В. Ильина36 теперь, не 
считая иных, менее крупных сил, но в свое время также полез
ных для общего дела. Товарищей, попавших во власть злого при
зрака, мы пожалеем и постараемся вылечить, хотя бы суровы
ми средствами, если нельзя иначе. А с вампиром поступим так, 
как со всякими вампирами поступать полагается: голову долой 
и осиновый кол в сердце!» [Богданов 1910]

Другими словами, жертва вампиризма «идеи» должена 
выбирать: либо, предавшись индивидуалистической самоизо-

36 Псевдоним Ленина, которым подписан «Материализм и эмпири
окритицизм».



ляции, совершенно переродиться, либо, раскаявшись, вернуть
ся в лоно спасительного «коллектива» — так Нэтти заключает 
толкование «Легенды о вампирах»:

Иногда я думал: вот, я встречаю разных людей, живу с ними, верю 
им, даже люблю их; а всегда ли я знаю, кто они в действительно
сти? Может быть, именно в эту минуту человек, который дружески 
беседует со мной, невидимо для меня и для себя переходит роко
вую границу: что-то разрушается, что-то меняется в нем — только 
что он был живым, а теперь... И меня охватывал почти страх.

В художественно-функциональном аспекте слова Нэтти 
готовят читателя к встрече Мэнни с вампиром — последнему 
искушению великого организатора. Но тут есть еще один важ
ный аспект: это своего рода отклик на психическую травму рас
ставания с Лениным. Отсюда и замечание об особой опасности 
вампиризма «идеи», когда гибнут не «средние люди», а «благо
родные и мужественные борцы», революционная элита.

Кстати, объяснение вампирическим вторжением дискуссий 
и расколов, раздиравших большевистскую партию после рево
люции 1905-1907 гг., безусловно роднит Богданова с Блоком 
или Амфитеатровым, опознавших в наступлении послереволю
ционной «реакции» магическое воздействие упырей.

Инженер Мэнни, во всеоружии «теории» своего сына, 
напрямую сталкивается с вампиром, принявшим облик некоего 
Маро — прислужника угнетателей, который ранее был заслу
женно убит самим Мэнни. Зловещий «фантом» не скрывает 
своей природы: «Да, я — Вампир, не специально ваш друг Маро, 
а Вампир вообще, властитель мертвой жизни. Я принял сегод
ня этот образ, как наиболее подходящий для нашей беседы и, 
пожалуй, один из лучших». Не скрывает Вампир и агрессивных 
намерений: «Но у меня есть и сколько угодно других; а очень 
скоро я приобрету еще один, много лучше».

Этот созданный воображением марксиста Вампир отнюдь 
не аллегоричен, но демонстративно демоничен, и не удивитель
но, что его описание перекликается с соответствующими сце
нами из романа Стокера. Сходно, например, изображение пер
вого явления Вампира.

Богданов: «В самом далеком от него (Мэнни. — Примеч. 
авт.) углу мрак сгустился и принял, сначала неопределенно,



очертания человеческой фигуры; но уже резко выделялись 
горящие глаза», «лицо было гораздо бледнее, губы краснее». 
Стокер (в переводе Сандровой): «Тень подняла голову, и со 
своего места я ясно различила бледное лицо с красными свер
кающими глазами» (слова Мины в главе VIII).

Сходно указаны некоторые атрибуты вампира. Богданов: 
«Фосфорические огоньки носятся вокруг, вспыхивают ярче, 
погасают... В колеблющемся свете изменяется пустая улыбка; 
оживляются пыльно-желтые черты». Стокер: «Воздух полон 
кружащимися и ветрящимися мошками, и огоньки в глазах вол
ка светятся каким-то синим тусклым светом».

Напоминает «Дракулу» и угроза Вампира, на первое вре
мя приводящая в смущение Мэнни. Поначалу Вампир иску
шал жертву идеалами постоянства, верности себе, но Мэнни, 
наученный сыном, разглядел под благородной оболочкой нена
вистное ему неприятие развивающейся жизни. Тогда «фантом» 
прибег к новому аргументу:

Знай же, твоя судьба решена, ты не можешь уйти от меня! Пятнад
цать лет ты живешь в моем царстве, пятнадцать лет я пью понем
ногу твою кровь. Еще осталось несколько капель живой крови, 
и оттого ты бунтуешь... Но это пройдет, пройдет! Я — необходи
мость, и потому я — истина. Ты мой, ты мой, ты мой!

Вампир придерживается теории Нэтти: индивид не может 
не стать жертвой вампиризма «жизни» — это «необходимость», 
закон старения. Однако речи Вампира связаны и с речами Дра- 
кулы: «Мщение мое только начинается! Оно будет продолжать
ся столетия и время будет моим верным союзником. Женщины, 
которых вы любите, уже все мои, а через них и вы все буде
те моими — моими тварями, исполняющими мои приказания, 
и моими шакалами!» (глава XX).

Учет «дракулического контекста» позволяет парадоксально 
интерпретировать исход схватки Мэнни с Вампиром. Инженер 
решает, что если при капитализме нельзя избегнуть старения, 
то по крайней мере можно освободиться от вампиризма «идеи» 
посредством самоубийства и таким образом не превратиться 
в игрушку сил прошлого, но открыть дорогу Нэтти к социализ
му. Дракула тоже оставляет жертвам возможность освободить
ся через добровольное самоубийство, но это оборачивается оче



редным искушением: самоубийца окончательно попадает под 
дьявольскую власть вампира. В системе ценностей Стокера (и 
в полном соответствии с христианской и магической традици
ями) самоубийство — пособничество вампиру, а по Богданову, 
наоборот, — акт сопротивления, что предсказуемо: радикалы 
любили примерять к себе демонические личины.

В качестве опять же «странного сближенья» полезно отметить, 
что Марс, где Богданов разместил общество будущего, часто фигу
рировал в построениях оккультистов: знаменитый швейцарский 
медиум Хелен Смит среди своих инкарнаций называла марсиа
нина (наряду с Марией-Антуанеттой и индийской принцессой) 
и сообщала сведения о марсианском языке, да и планета Марс, 
красный цвет, пятиконечная звезда — символы пятого Сефирот.

После 1917 г. Богданов попытался реализовать благотворно- 
вампирическую программу «обновления жизни» — в масшта
бах, не сопоставимых с келейными опытами жизнестроитель- 
ства «Серебряного века». Он по-прежнему осуждал ленинскую 
политику и ленинцев, а те, со своей стороны, платили «отще
пенцу» недоверием, однако в стремлении создать алгоритм 
«борьбы за жизнеспособность» их интересы совпадали.

В 1920-1921 гг. против Богданова предпринимается оче
редной политический демарш: по прямому указанию Ленина 
реформирован (фактически — разгромлен) Пролеткульт, про
светительская и литературно-художественная организация, 
ставившая перед собой цель создания новой культуры путем 
развития творческой самодеятельности пролетариата. Основ
ная вина Пролеткульта сводилась к тому, что пролеткультов- 
цы, по мнению Ленина, находились под влиянием Богданова. 
Действительно, в 1918 г. критик С. С. Динамов, рецензируя 
на страницах журнала «Пролетарская культура» второе изда
ние романа «Инженер Мэнни», декларировал: «Наш журнал 
как раз и является попыткой осуществить мечты Нэтти» (1918. 
№ 3. С. 34). Перспектива конкуренции с Богдановым показа
лась большевистскому руководству вполне реальной и опасной, 
и оно приняло решительные меры. Однако, изолировав пролет- 
культовцев от давнего оппонента, Ленин не стал физически его 
уничтожать или ссылать, а рекомендовал сосредоточиться на 
другой идее — опытах по обменному переливанию крови.

Как сообщает Богданов, в 1922 г. ему удалось «добыть необ
ходимые средства и кое-какие приборы для этих опытов», при



чем оборудование получили из Англии [Богданов 1927: 123]. 
С 1923 г. Богданов и несколько врачей-энтузиастов ставят экс
перименты, используя в качестве лаборатории частные кварти
ры. Когда в 1923 г. Богданов был арестован ГПУ по подозрению 
в причастности к антиправительственному заговору, он писал:

Благодаря исследованиям английских и американских врачей, 
делавших многие тысячи операций переливания крови, стала 
практически осуществима моя старая мечта об опытах развития 
жизненной энергии путем «физиологического коллективизма», 
обмена крови между людьми, укрепляющего каждый организм по 
линии его слабости. И новые данные подтверждают вероятность 
такого решения. <...> И этим рисковать, этим жертвовать ради 
какого-то маленького подполья? [Богданов 1993: 28].

Богданов добился значительных успехов, и в результате — по 
инициативе И. В. Сталина, Н. И. Бухарина, наркома здравоохра
нения Н. А. Семашко — создается Институт переливания крови.

В конце 1925 г. тов. Сталин предложил мне взять на себя органи
зацию Института, причем обещал, что будут предоставлены все 
возможности для плодотворной работы [Богданов 1927: 40].

В 1926 г. Институт разместился на Большой Якиманке 
в бывшем особняке купца Игумнова, который позднее был 
отдан французскому посольству.

В 1927 г. Богданов, суммируя итоги многолетних исследо
ваний в специальной монографии, почти дословно воспроиз
вел формулировку «Красной звезды». Правда, в «тектологиче- 
ской» аранжировке: сопоставление «разного рода жизненных 
сочетаний привело меня к мысли, что и для высших организмов 
возможна „конъюгация“ не только половая, но и иного рода — 

„конъюгация“ для повышения индивидуальной жизнеспособ
ности, а именно в форме обмена универсальной тканью орга
низмов — их кровью» [Там же: 122].

Как и прежде, Богданов не пренебрегает «аналогиями» с «меч
тами далекого прошлого», прямо называя среди предшественни
ков «физиологического коллективизма» Жиля де Ре. Для этого 
странного марксиста фольклор был сокровищницей тектологиче- 
ских идей, сформулированных, естественно, в донаучных терми



нах. Соответственно, и роман Стокера функционировал как сво
его рода фольклорный источник полезной информации.

Богданов мечтал связать узами «кровного родства» все чело
вечество, одолев старость и избавившись от вампиризма «жиз
ни». Но коль скоро, по его убеждению, коллективистский строй 
в России — несмотря на победу большевиков — не установ
лен, объективные условия для полной реализации спаситель
ной методики пока отсутствуют: «В нашу эпоху господствует 
культура индивидуалистическая; ее атмосфера неблагоприятна 
для нашего метода и точки зрения, лежащей в его основе. Тру
довой коллективизм еще только пробивается к жизни. Когда он 
победит, тогда будут устранены трудности и препятствия, сто
ящие теперь на пути коллективизма физиологического, тогда 
наступит его расцвет» [Богданов 1927: 154].

В ожидании «светлого будущего» Богданов мог бы огра
ничиться проведением исследовательских работ, решением 
медицинско-прикладных задач (среди исцеленных посредством 
обменного переливания крови — сын самого экспериментато
ра). Однако есть основания полагать, что создатель тектологии 
не смирился с отказом от «генеральных» целей.

Дело в том, что особую категорию пациентов Богдано
ва составляли «ветераны партии»: В. А. Базаров, его давний 
товарищ по марксистскому движению; М. И. Ульянова, сестра 
Ленина, болезнь которой, несмотря на предсказанный крем
левскими врачами летальный исход, была излечена благодаря 
обменному переливанию крови, и др.

Конечно, «физиологический коллективизм» функциони
ровал в рамках системы специальных услуг высокопоставлен
ным номенклатурным работникам. Но вместе с тем Богданов, 
так сказать, практиковал свою «тектологическую магию». Ведь 
согласно принципам «обменного переливания крови», операция 
в идеале требует участия старика и юноши, а значит, «партнера
ми» ветеранов должны быть молодые люди. Ветераны партии 
передают свою «голубую кровь» подрастающему поколению, 
связывая «кровными узами» молодежь псевдокоммунистиче- 
ского государства Ленина — Сталина с проверенными борца
ми за истинный коллективизм.

Своего рода «мостик» перебрасывался от уходящих — 
к людям будущего, минуя живых. Идея, что называется, носи
лась в воздухе. «Тщательное изучение мозга нашего гениального



современника В. И. Ленина и сравнение тонкого архитектурно
го строения его мозга с мозгами людей среднего психического 
уровня, — сообщалось в сборнике „Жизнь и техника будуще
го“, — выявляет необычайное богатство материального субстра
та — архитектуру строения и развития нервных клеток и нерв
ных отпечатков коры мозга В. И. Ленина, который (то есть мозг) 
является несомненным прототипом мозга грядущего сверхче
ловека» [Мелик-Пашаев 1928: 367-368] (см. об этом проекте 
подробнее: [Спивак 2001]; забавно, что Институт мозга распо
лагался в том же особняке на Большой Якиманке, что и богда- 
новский Институт переливания крови).

Ветераны партии, однако, не только выполняли миссию 
идейно-кровяного донорства, но и, в свою очередь, полу
чая кровь, «причащались» массам, что могло придать им 
сил жить «по-человечески», то есть «социально-творчески». 
Иными словами, как надеялся Богданов, «ленинская гвар
дия» получала шанс в борьбе с вампиризмом жизни, а может, 
и «идеи». «Дракулическая» идея магического вампиризма, 
использованная для нужд коммунистического строительства, 
преобразована в эзотерическую доктрину, предполагающую 
укоренение общества будущего (на первых порах — элиты 
«истинных коллективистов») в «физиологическом коллек
тивизме», где индивиды соединены цепью «кровавых» вза
имообменов.

Л. Д. Троцкий, высмеивая симпатии Сталина и Бухарина 
к китайской партии Гоминьдан, в 1927 г. иронизировал:

Гоминьдан не труп, он только болен. Чем? Недостатком револю
ционной рабоче-крестьянской крови. Нужно, чтобы коммунисти
ческая партия оказала «содействие притоку этой крови» и т. д. 
Словом, нужно произвести очень популярную за последнее вре
мя операцию переливания крови, но уже не в индивидуальном, 
а в классовом масштабе [Архив Троцкого 1999: 48].

Богданов возглавлял Институт переливания крови до самой 
смерти, произошедшей в результате очередного — в его жизни 
одиннадцатого — обменного переливания крови.

Представлявший Политбюро Бухарин произнес на похоро
нах речь, сочтя нужным напомнить собравшимся, что Богданов 
«был коллективистом и по чувству, и по разуму одновремен



но. Даже его идеи о переливании крови покоились на необхо
димости своеобразного физиологического коллективизма, где 
отдельные сочеловеки смыкаются в общую физиологическую 
цепь и повышают тем жизнеспособность всех вместе и каждо
го в отдельности» [Бухарин 1928: X].

Впрочем, единомышленники Богданова, подозревая отрав
ление, требовали расследования, и, как показали дальнейшие 
события, основания для подозрений у них были. Действительно, 
хотя Сталин, в отличие от Ленина (и, возможно, в пику «учите
лю»), симпатизировал Богданову и даже покровительствовал, 
но в 1930-х идеи основателя тектологии были объявлены анти- 
ленинскими. В связи с этим один из руководителей Института 
переливания крови, каясь, писал, что «теория так называемого 

„физиологического коллективизма“ и теория борьбы со старо
стью являются методологически ошибочными, чуждыми марк
сизму установками» [Переливание 1935:90]. Значит, и ранее — 
в 1928 г. — причины для устранения Богданова имелись, тем 
более что разгоралась борьба Сталина с Бухариным, которого 
еще Ленин обвинял в «богдановщине».

Деятельность Богданова, не раз вызывавшая нарекания со сто
роны «ортодоксальных» социалистов, выглядела сомнительной 
и с точки зрения исканий «Серебряного века». Например, в поэ
тическом цикле ярчайшего представителя эпохи М. А. Кузмина — 
«Форель разбивает лед» (1927; издан в 1929 г.) — вампирическая 
тема, с одной стороны, развита вполне серьезно, маркируя эроти
ческую тему и подразумевая аллюзии на лирику Блока:

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги,
Волки, снег, бубенцы, пальба!
Что до страшной, как ночь, расплаты?
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?

«Отчего ж твои губы желты?
Сам не знаешь, на что пошел ты?
Тут о шутках, дружок, забудь!
Не богемских лесов вампиром — 
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат!



А законы у нас в остроге,
Ах, привольны они и строги:
Кровь за кровь, за любовь любовь.
Мы берем и даем по чести,
Нам не надо кровавой мести:
От зарока развяжет Бог,

Сам себя осуждает Каин...»
Побледнел молодой хозяин,
Резанул по ладони вкось...
Тихо капает кровь в стаканы:
Знак обмена и знак охраны...
На конюшню ведут коней...

С другой стороны, историки литературы [Гаспаров 1989:91-92; 
Богомолов 1999:176] подозревают в тексте Кузмина иронический 
отклик на профанирующие вампиризм идеи Богданова:

Буквально вырази обмен, —
Базарный выйдет феномен.

Получается, что легенда о румынском воеводе-маге Дра- 
куле — через английское посредство — вернулась в Восточную 
Европу, где трансформировалась в одну из версий эзотериче
ской доктрины политического радикализма. Такого рода сим
биоз экстремизма и оккультизма — любопытнейший феномен 
конца XIX — начала XX в. Кроме фашистского эзотеризма мож
но указать экстраваганцы народовольца Н. А. Морозова, масон
ские искания кадетов, эсеров и меньшевиков (у большевиков — 
И. И. Скворцов-Степанов, приятель и соавтор Богданова) 
[Аронсон 1990], тамплиерство анархистов [Орден 2003] и, нако
нец, «добротворный вампиризм» Богданова. Как заметил специ
алист по современному эзотеризму Дж. Уэбб, «рост национализ
ма и социализма происходит в то же время и как следствие тех 
же причин, что возрождение оккультизма» [Webb 1971: 218].



Глава 10

Дракула в кино: Форд Коппола

Кинопотенциал романа Брэма Стокера был обнаружен сразу 
после его публикации. Насколько известно, самый ранний из 
сохранившихся фильмов о Дракуле — немой шедевр Фридри
ха Вильгельма Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922), 
единственный законченный продукт лихой немецкой фирмы, 
один из директоров которой, будучи спиритом, оценил «готи
ческие» возможности романа.

Не озаботившись проблемой авторских прав, Мурнау и его 
соратники создали вольную версию «Дракулы». Имя протаго
ниста было изменено до совершенной неузнаваемости: граф 
Дракула превратился в графа Орлока, — а в качестве обозначе
ния его сверхъественной специфики (и заглавия) было выбрано



слово «носферату» — упомянутое в романе румынское обозна
чение вампиров. Носферату граф Орлок (в исполнении Макса 
Шрска) был карикатурен: лыс, отвратителен, ходил медленно 
и тяжело, посередине рта — как у грызуна — торчали два зуба. 
Вообще все персонажи в фильме переименованы, а также был 
радикально трансформирован сюжет. Место действия второй 
части романа перенесено из Англии в Германию — в город Бре
мен, где в 1838 г. разразилась эпидемия чумы, и мотив эпиде
мии — одновременно вампиричсской и медицинской — стал 
одним из ведущих мотивов фильма Мурнау. Прибытие Драку - 
лы в Бремен собственно и породило бедствие. В финале Эллен 
Хаттер (киновариант Мины Мюррей) добровольно приносит 
себя в жертву: Орлок, в сексуально-вампирическом экстазе при
пав к ее шее, медлит в объятиях героической и добродетельной 
девы и погибает, будучи застигнут солнечными лучами. Эпи
демия прекращается.

Флоренс Стокер пришла в негодование от немецкого пират
ства, и фильм Мурнау в течение долгого времени подвергал
ся судебным преследованиям, копии уничтожались и т. п. Тем 
не менее по прошествии лет «Носферату, симфония ужаса» 
был признан вершиной европейского экспрессионизма (худо
жественные достоинства фильма — в отличие от английского 
романа — не вызывают сомнений) и завоевал, в свою очередь, 
культовый статус (правда, среди интеллектуалов): авторитет
ный режиссер Вернер Херцог снял изысканный ремейк фильма 
1922 г. — «Носферату, призрак ночи» (1978; с Клаусом Кински 
и с обольстительной француженкой Изабель Аджани — Эллен 
Хаттер), а Элиас Мсридж — мистический триллер «Тень вампи
ра» (2000), в котором Мурнау (Дж. Малкович) выбирает Макса 
Шрска (У. Дефо) на роль графа Орлока по той простой причи
не, что Шрек — действительно вампир (Дефо и создатели гри
ма Шрека были номинированы на премию «Оскар»).

Противостоя Мурнау, Флоренс Стокер одновременно суме
ла реализовать проект законной экранизации романа. Амери
канская студия «Universal Pictures» экранизировала роман 
(воспользовавшись промежуточным источником — инсцени
ровкой Г. Дина, хорошо принятой на Бродвее): фильм «Дра- 
кула» (1931 г.) режиссера Т. Браунинга оказался великой уда
чей. Заглавную роль (как и в бродвсйском спектакле) исполнил 
Бела Лугоши (Бела Бласко), который — в противоположность



Шрску — создал импозантного Дракулу: учтивый аристократ, 
с европейскими манерами и венгерским акцентом.

Именно американский фильм Браунинга (а не экспресси
онистский «Носферату» Мурнау) и актерская игра Лугоши 
создали парадигму киноприключений Дракулы. В дальней
шем мода на трансильванского вампира неуклонно возраста
ла, и столь же неуклонно увеличивалось расхождение новых 
сценариев с исходным литературным текстом. Тонкие мастера 
режиссуры продолжали искать оригинальные подходы к оба
ятельному кровососу («Бал вампиров» Романа Поланского; 
1967), однако доминировала тенденция коммерческой «сери
ализации», представленная фильмами студии «Hammer Films» 
и эмблсматизированная Дракулой — Кристофером Ли.

Дракула Кристофера Ли — персонаж, показательный для 
современной массовой культуры, то есть наделенный прису
щими ей признаками постиндустриального, городского фоль
клора. С одной стороны, он развивает стоксровскую парадигму: 
во-первых, вампир по имени Дракула прочно занял лидирую
щую позицию среди прочих вампиров; во-вторых, он — иностра
нец и герой-любовник, эксплуатирующий этнические фобии 
и сексуальное марево цивилизованного общества; в-третьих, он 
адаптировался к мегаполису. С другой стороны, этот Дракула 
автономизировался от текста Стокера и подвергся дополни
тельной фольклоризации.

Фильм «Дракула Брэма Стокера» (1993) Френсиса Фор
да Копполы, одного из самых глубоких режиссеров последней 
трети XX в., подвел итог истории Дракулы в кино (см. подроб
нее: [Максимов, Одесский 1993]).

Режиссер подчеркнул — в названии фильма — установку 
«Назад к Стокеру!», дистанцировавшись от продукции «Ham
mer Films» и т. п. и стремясь реконструировать исходный миф. 
Это требует возвращения стоксровского текста, что автома
тически — согласно логике вампирического образа — влечет 
за собой возвращение (в «обратной» перспективе) источни
ков, которыми пользовался английский писатель или которые 
были актуализированы исследователями романа. Сам Коппо
ла, преодолевая коммерческие шаблоны, привлекал (вслед за 
Д. Куртисом, режиссером телефильма «Дракула» 1973 г.) науч
ную информацию о Дракулс, собранную в основательной моно
графии Флорсску и Макнелли, а в рамках широкого спектра



рекламных услуг, спровоцированных выходом фильма, — наря
ду с порновсрсиями (рискованный секс с вампирсссами в зам
ке Дракулы) — были созданы вполне достойные энциклопедии 
и словари о вампирах и вампиризме (см., например: [Bunson 
1993; Мелтон 1998] и т. д.).

Для творческой карьеры Копполы фильм имел решаю
щее значение: во второй половине 1980-х — первой половине 
1990-х за ним прочно закрепилась репутация «поверженного 
классика», шедевры которого (первая и вторая части «Крест
ного отца», «Апокалипсис») остались в прошлом и который 
казался обречен на существование в тени прежней славы. Одна
ко «Дракула Брэма Стокера» оказался новой (и, по-видимому, 
последней) победой режиссера.

Формула фильма предлагала сочетание знаменитых имен: 
Коппола ставит «Дракулу» — режиссер par exellence снимает 
фильм о легендарном Герое Экрана. Эта формула обновляла 
«звездный» статус Копполы: в связке с Дракулой для массово
го сознания он превращался из реального режиссера с драма
тически складывающейся карьерой в символ кинематографа. 
Продвижение фильма в прокате зафиксировало чрезвычайно 
высокие ожидания аудитории, связанные с картиной. «Драку
ла Брэма Стокера», рекламировавшийся как фильм Френсиса 
Форда Копполы, по стартовым показателям первого уикэнда 
после выхода на экран оказался седьмым в истории американ
ского кино и первым — в прокате Великобритании. Итоговые 
сборы не были столь впечатляющими. Картина сильно отста
вала от тогдашних коммерческих колоссов, но это был несо
мненный успех: среди фильмов Копполы «Дракулу» превзо
шел в прокате только первый «Крестный отец».

В прологе фильма, придуманном сценаристом и корректно 
отсеченном от основного действия заглавным титром — «Дра
кула Брэма Стокера», предстает воинственный и жестокий госу
дарь XV в. Влад Цспсш (по Флорсску—Макнелли). Однако это 
не восстановление исторической правды, а мистериальный зачин, 
который призван объяснить, когда и почему Дракула отказался 
от смерти, превратившись в носферату. Несмотря на заглавие 
фильма, Коппола — подобно предшественникам — существенно 
изменил сюжет романа: Дракула Френсиса Форда Копполы ищет 
утраченную в XV в. возлюбленную и открывает ее в современной 
английской девушке Минс Мюррей (в замужестве Харкер).



Образ Вампира двоится: сквозь оболочку смерти с ее непре
рывными метаморфозами (Дракула по желанию меняет облик — 
волк, летучая мышь, зеленый туман) проступает измученный 
лик Отреченного, который сумел начать, но не может окончить 
спор с Богом. Цвета фильма (красный и синий), фиксирую
щие два противоположных состояния души, разводят сцены 
по эмоциональным полюсам. Миру крови и огня противостоит 
«синий ад», как его называет пленник замка Вампира, — зим
ний, ночной миг остывающего греха, где «не-мертвые» пресле
дуют живых, а живые охотятся на «не-мертвых».

Коппола обратил экранную реальность в гигантский арте
факт: викторианский Лондон снят на загримированной под 
Европу «нью-йоркской» улице студийного комплекса «Uni
versal», а горы и долы таинственной Трансильвании прости
раются в обширных павильонах «Sony Studious». Жестко очер
ченное иллюзионистскими фактурами, пространство отчетливо 
задает тезу видения (зрения), определяющую изобразительные 
структуры фильма.

Коппола, традиционно отдававший предпочтение полижан- 
ровым формам, в «Дракуле» устроил настоящий калейдоскоп 
имитаций самых разнообразных жанров и индивидуальных 
режиссерских манер. Сюжет картины попеременно окрашива
ется в жанровые тона, репрезентативные для амплуа основных 
действующих лиц и характерные для их внутреннего состоя
ния. Тщеславная Мина Мюррей грезит жестокой мелодрамой 
со сказочным финалом на манер «Красавицы и Чудовища» 
(последний, спасительный поцелуй). Инфантильный герой- 
любовник Джонатан Харкер погружается в приключенческий 
фильм об опасном путешествии на край света (замок Дракулы 
среди лесов и гор Трансильвании) с элементами «мягкого» пор
но (атака вампиресс). Заезжему американцу Квинсли Моррису 
привиделся вестерн (погоня за дилижансом со стрельбой), лор
ду Годальмингу — салонная драма с непременным соперниче
ством (эпизоды светской любовной интриги). Сумасшедший- 
«дракулопоклонник» Ван Хелсинг и его ассистент-наркоман 
Сьюворд, впадая в транс, созерцают психоделический видео
клип (сцена прибытия Вампира в Британию). Представлен 
и квазиавторский взгляд, где Коппола снимает «под Коппо
лу» времен первого «Крестного отца»: сцена бракосочетания 
Джонатана Харкера и Мины монтажно сопоставлена со сценой,



в которой Дракула пьет кровь Люси Вестенра, что подчерки
вает контрастный параллелизм христианской свадьбы (в пра
вославном румынском храме) и вампирической свадьбы, таин
ства причащения Крови Христовой и вампирического ритуала 
причащения человеческой крови.

Но наиболее детально разработано видение Дракулы. Его 
первое впечатление от Лондона (наивный восторг провинци
ала) подано под кинопримитив — для этой цели использована 
настоящая камера «Патэ». Ночные рейды волка-оборотня с их 
стремительным рваным ритмом и неожиданными (в животной 
пластике) застываниями сделаны в анимационной технике — на 
стоп-кадрах, снятых через резко меняющиеся интервалы.

Дракула у Копполы — это абсолют стилизатора. Он 
(Г. Олдмэн) не карикатурен (подобно Шреку) и не импозан
тен (подобно Лугоши), точнее — то карикатурен, то импозантен. 
Всматриваясь в окружающих, он меняет свой облик, проникая 
в чужие «сны». Он заново воссоздает себя в сознании каждого 
героя, образующем замкнутую жанровую мини-систему. Социаль
но ущербному Харкеру, чья карьера зависит от прихоти очередно
го клиента, он является как эксцентричный аристократ, на глазах 
становящийся непредсказуемо деспотичным. К Люси Вестенра, 
шокирующей Мину сексуальностью и увлеченной перебирани- 
ем женихов, он приходит полумужчиной-полузверем, жадно впи
вающимся в тело и пожирающим ее. Мину он посещает как ино
земный принц, обернувшийся вдруг «живым мертвецом».

В прологе точка зрения Дракулы представлена историче
ской драмой, стилизованной Копполой под «Ивана Грозного» 
С. М. Эйзенштейна. Это оказывается опасным: герой попадает 
в визуальную ловушку. Эффектно поддев на копье врага, вое
вода Влад ложной мотивировкой переосмысливает следующий 
кадр, где весь горизонт уставлен колами (читающимися как 
копья) с нанизанными на них телами казнимых. Место битвы 
превратилось в место расправы, а неустрашимый воин — в пала
ча. Воевода посвятил свою победу над иноверными Богу, но Бог 
отвернулся от этой победы. И Дракула восстает на Бога.

По остроумному замечанию С. Антонова, «Дракула Брэма 
Стокера» (вместе с шедевром Нила Джордана 1994 г. «Интер
вью с вампиром» — экранизацией романа Э. Райс) отмечен 
«невиданной прежде степенью очеловечивания вампира», что 
открывает «гуманистический мессидж копполовского филь-



ма» [Антонов 2007: 82-83] (кстати, в рассказе «Гость Дра- 
кулы» трансильванский вампир — преследуя своекорыстные 
интересы — тем не менее выполняет функцию положительного 
персонажа и защищает героя от штирийской вампирессы). Но 
Коппола не столько гуманистичен, сколько мистериален. Он 
задаст тему разрыва с миром при помощи символа, намеченно
го в романс Стокера. Имя главной героини — Мина (Вильгель- 
мина) — легко поддастся расшифровке при обратном прочте
нии: «Анима», или Душа. Она является в прологе как невеста 
Влада, чтобы, раскинув руки, броситься в пропасть. Дракула, 
потерявший Душу и в отместку погружающий человека в поток 
упоительных и страшных мечтаний, найдет Ее снова. Они узна
ют друг друга. В фильме Копполы это произойдет в помеще
нии синематографа на закате XIX в. Таким образом, Дракула 
Брэма Стокера — в прочтении Копполы — ровесник и символ 
искусства кино, того искусства, без которого нспрсдставима 
новая мифологичность повелителя вампиров.

Разумеется, вампирический итог Копполы — предваритель
ный. В новом тысячелетии «Дракула» канадского режиссера 
Г. Медина (2002) продолжает интеллектуальную линию: роман 
превращен в эстетский балет, где персонажи, похожие на геро
ев Копполы, действуют в черно-белом немом фильме, похожем 
на «Носферату» Мурнау, манифестируя вечное противостоя
ние викторианской непорочности и вампиричсской сексуаль
ности. Интересны также новейшие киноленты, которые (усту
пая в художественном отношении Медину) свидетельствуют 
о специфическом статусе образа Дракулы-вампира: трилогия 
Патрика Люсьс (2000-2005 гг.), «Ван Хслсинг» С. Соммерса 
(2004), которые, бесспорно представляя коммерческое искус
ство, тем не менее паразитируют на стокеровском мифе (в этом 
отношении к ним примыкают «Вампиры» (1998) мастера герои
ческих «хорроров» Дж. Карпентера). Дракула (у Карпентера он 
«наскоро» переименован в некоего Валска, еретика из средневе
ковой Центральной Европы) превращен в вечного антагониста 
Христа (у Люсье Дракула оказывается реинкарнацией самого 
Иуды), а истребители вампиров (у Карпентера и Соммерса) — 
в элитную группу боевиков на службе Ватикана.
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