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ЛЮБОВНИК СМЕРТИ

Шарлю Бодлеру в России повезло. Еще в XIX 
веке он был знаменит в нашей стране больше дру­
гих, не менее талантливых французских поэтов 
той эпохи — тайновидца Жерара де Нерваля, 
причудливого Лотреамона, витиеватого Стефана 
Малларме. Известностью с ним могли поспорить 
только неразлучные Верлен и Рембо, присвоив­
шие прозвище «проклятых поэтов», хотя первым 
так окрестил себя именно Бодлер.

Он имел на это все права. Ненавидевший ок­
ружавших его людей и ненавидимый ими, вечно 
безденежный, изглоданный сифилисом и нерв­
ной горячкой, запивавший гашиш абсентом, он 
умер, едва дотянув до 46 лет. Умер, оставив после 
себя, по большому счету, одну книгу — стихо­
творный сборник «Цветы зла», который яростно 
ругали официальные критики и так же неумерен­
но хвалила радикальная молодежь. Бодлер, убеж­
денный консерватор, после смерти вдруг сделал­
ся глашатаем революционных перемен в жизни и 
искусстве. Многие до сих пор считают его тако­
вым, однако каждое поколение читателей не толь­
ко во Франции, но и в других странах вырабаты­
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вает (можно сказать «вымучивает», ибо поэзия 
Бодлера мучительна при всей своей чарующей 
легкости) свое отношение к нему.

В России эта смена поколений особенно за­
метна при взгляде на трех главных переводчиков 
бодлеровской поэзии. Первым из них был рево- 
люционер-народник Петр Якубович (1860—1911), 
переводивший стихи французского поэта на 
страшной Акатуйской каторге и анонимно издав­
ший их в 1895 году с восторженным предислови­
ем Константина Бальмонта. По отзывам совре­
менников, Якубович видел в Бодлере западного 
Некрасова, певца народных страданий и обли­
чителя язв капитализма. Понятно, что в своих 
переводах он усиливал именно это направление, 
смягчая или вовсе выбрасывая неуместные, с его 
точки зрения, алкогольно-эротические мотивы. 
Тем же занимались другие близкие народничест­
ву литераторы, включая поэтов-«искровцев» 
Д. Минаева и Н. Курочкина, пытавшихся пере­
водить Бодлера еще при его жизни.

Выход «Стихотворений Бодлэра» в переводе 
Якубовича совпал с подъемом символизма, вос­
певавшего героя-творца, равнодушного к мне­
нию толпы, к ее морали и вкусам. Естественно, 
Бодлер и здесь пришелся ко двору — в начале 
XX века, помимо отдельных переводов И. Аннен­
ского, К. Бальмонта, Вяч. Иванова, появились 
три практически полных переложения «Цветов 
зла», выполненных А. Альвингом (Смирновым), 
А. Пановым и Эллисом. Самым талантливым из 
этих забытых ныне поэтов был Эллис, он же Лев 
Кобылинский (1879—1947) — друг Андрея Бело­
го, теоретик символизма, неутомимый организа­

6



тор журналов, вечеров и лекций. В своей интер­
претации Бодлера он подчеркивал в первую оче­
редь «красивости», в символистской трактовке 
отнюдь не исключавшие ни наркотиков, ни про­
дажной любви. На сей раз, в противовес Якубо­
вичу, затенялось все обыденное, «приземленное», 
что присутствовало в «Цветах зла». При этом Эл­
лис тоже считал поэта «потрясателем основ», во­
прошая читателей: «Известно ли вам, что Бод­
лер — самый большой революционер XIX века, и 
перед ним Марксы, Энгельсы, Бакунины... про­
сто ничто?»

В целом линии Эллиса придерживались и по­
следующие переводчики — Б. Лившиц, П. Анто­
кольский, В. Шершеневич, хотя после 1917 года 
были и малоудачные попытки (JI. Остроумов 
и др.) представить «проклятого поэта» буревест­
ником революции. Особняком стоит блестящий 
перевод «Плаванья», сделанный в 1941 году, неза­
долго до гибели, Мариной Цветаевой, которая 
лучше всех проиллюстрировала тот факт, что в 
стихах Бодлера романтическая форма уравнове­
шивает, а то и вытесняет «антиромантическое» 
содержание. Однако перевод Цветаевой — не 
просто иллюстрация, а конгениальное переос­
мысление бодлеровского текста в бурном XX ве­
ке, в котором темп оригинала непроизвольно ус­
коряется, а его холодноватый сплин сменяется 
тем гибельным восторгом «у бездны мрачной на 
краю», что окрашивает все позднее цветаевское 
творчество.

Этот перевод много лет не публиковался, что 
отразило отношение советского официоза не 
только к Цветаевой, но и к самому Бодлеру — из
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обличителя буржуазии он превратился в сомни­
тельного певца пьянства и разврата, к тому же 
представителя «гнилого Запада», чье культурное 
наследие в годы холодной войны просачивалось 
в СССР в гомеопатических дозах. Лишь с на­
ступлением оттепели «оттаял» и интерес к фран­
цузскому классику, результатом чего стало по­
явление бодлеровского «Избранного» (1965) и 
полного издания «Цветов зла» в знаменитой се­
рии «Литературные памятники» (1970). В значи­
тельной мере эти изящные томики состояли из 
переводов Вильгельма Левика (1907—1982). Вир­
туоз слова, превосходно знавший четыре евро­
пейских языка, Левик по первой профессии был 
художником, что отразилось и на его переводчес­
ком искусстве. Ему прекрасно поддавались кар­
тинные, описательные стихи Гейне, Байрона, 
Ронсара с их классической прозрачностью, а вот 
в передаче пылких, часто сбивчивых чувств и 
мыслей Шекспира он явно потерпел неудачу. 
Бодлер, как и большинство французских поэтов, 
ближе к «ронсаровскому» типу, поэтому Левику 
удалось передать его по-русски вполне адекват­
но... если бы не одно «но». Тщательно соблюдая 
верность оригиналу, он избегает всякой модерни­
зации текста — и тем самым «запирает» автора 
«Цветов зла» в его времени, не давая ему про­
рваться к тем читателям, которые видят в стихах 
не застывшую историческую иллюстрацию, а ка­
мертон собственной души.

Различие в подходе к переводам Бодлера и к 
поэтическому переводу вообще можно показать 
на примере хрестоматийного стихотворения 
«Альбатрос». Тем, кто считает французского по­
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эта досужим выдумщиком, полезно будет узнать, 
что стихотворение буквально воспроизводит 
эпизод его морского путешествия. Тогда Шарль 
кинулся в драку, защищая раненого альбатроса, 
над которым издевались скучающие моряки. Ес­
тественно, поэту надавали тумаков, а из альбат­
роса приготовили праздничный обед по случаю 
пересечения экватора. Но речь не об этом, а о по­
следней строфе:

Le Poete est semblable au prince des nuees 
Qui hante la tempete et se rit de l’archer;
Exile sur le sol au milieu des huees,
Ses ailes de geant l’empechent de marcher.

В дословном переводе она звучит так: «Поэт 
подобен этому облачному принцу, который шу­
тит с бурей и смеется над лучниками — он бро­
шен на землю, в гущу насмешек, и крылья вели­
кана мешают ему ходить». Вот как эту довольно 
банальную, но блестяще выраженную мысль пе­
редает П. Якубович:

Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья 
Летаешь в облаках, средь молний и громов,
Но исполинские тебе мешают крылья 
Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов.

Изложено точно, но всё портит последняя 
строка с «шиканьем» (сейчас далеко не все пой­
мут, что это слово вообще значит) каких-то непо­
нятных «глупцов» — не иначе буржуев. В этом же 
переводе альбатроса «кладут» на палубу, и он «за­
стенчиво влачит» там свои крылья. Может быть, 
поклонник изящного Эллис лучше справился с 
задачей?
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Поэт, вот образ твой!., ты — царь за облаками; 
Смеясь над радугой, ты буре вызов шлешь! — 
Простертый на земле, освистанный шутами,
Ты исполинских крыл своих не развернешь!

Нет, не похоже. Помимо обилия восклица­
тельных знаков, в оригинале отсутствующих, 
адекватному восприятию мешает неуклюжая гла­
гольная рифма. Она мозолит глаза и в остальных 
строфах стихотворения, которые и вовсе напоми­
нают подстрочник: «Тот сует свой чубук в твой 
клюв окровавленный; другой смешит толпу: как 
ты, хромает он». Пожалуй, удачнее перевод со­
брата Эллиса по символизму Дмитрия Мереж­
ковского:

Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья,
Пока он — в небесах, витает в бурной мгле,
Но исполинские невидимые крылья 
В толпе ему ходить мешают по земле.

Смысл прозрачен, форма безупречна, однако 
ушли детали, которые придают стихотворению 
дополнительные оттенки. Исчезло шиканье (или 
свист), пропал диалог альбатроса с бурей, а луч­
ники в русских переводах вообще отсутствуют, 
как класс. Исключением стал только В. Левик, 
который перевел тот же отрывок следующим об­
разом:

Так, поэт, ты паришь над грозой, в урагане, 
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани 
Исполинские крылья мешают тебе.

Тут все слова на месте — но шестистопный 
ямб оригинала заменен на четырехстопный ана­
пест, что вообще-то недопустимо. Можно понять,
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что переводчик таким образом пытался вместить 
в текст все слова, которые у его коллег «вылеза­
ют» в соседние строки из-за менее емкого стихо­
творного размера. Но тогда честнее было бы во­
обще перевести стихотворение прозой, как 
С. Малларме перевел стихи обожаемого Бодле­
ром Эдгара По. И все блестящие переводческие 
удачи В. Левика (к примеру «опозоренный царь 
высоты голубой») отнюдь не компенсируют по­
добного произвола. Всего известно полтора де­
сятка русских переводов «Альбатроса», но ни один 
из них не может считаться адекватным. Совсем 
недавно появился новый перевод, принадлежа­
щий известному переводчику Владимиру Мику- 
шевичу. Конечно, он не «ставит точку» в рассма­
триваемом вопросе, но зато открывает новый, 
связанный уже с XXI веком этап переводов Бод­
лера на русский язык.

Предлагаемое читателям жизнеописание Шар­
ля Бодлера, принадлежащее перу бельгийского 
писателя и критика Жана Батиста Бароняна, — 
уже вторая биография поэта на русском языке. 
Первая вышла в 2006 году в рамках той же серии 
«Жизнь замечательных людей»; ее автор — изве­
стный французский писатель Анри Труайя (Лев 
Тарасов). По странному совпадению, обе книги 
написаны франкоговорящими авторами армян­
ского происхождения. Что свидетельствует, ко­
нечно, не об особом интересе армян к Бодлеру, а 
о том, что его творчество близко и интересно лю­
дям разных национальностей. Кстати, сам Бод­
лер, в отличие от большинства французских пи­
сателей его времени, убежденных в культурном 
превосходстве своей родины, живо интересовал­
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ся литературой других стран. Долгое время он 
был больше известен не как поэт, а как перевод­
чик Эдгара По, Томаса Де Куинси, Генри Лонг­
фелло.

Но интерес к чужой культуре был лишь самой 
невинной «странностью» автора «Цветов зла». 
Куда неприятнее для окружавших его добропоря­
дочных буржуа было его настойчивое стремление 
эпатировать публику. И не обязательно стиха­
ми — он мог в светском разговоре непринужден­
но ввернуть: «А вы пробовали мозги младенца? 
Очень вкусно, похоже на свежие орехи». Корни 
подобного хулиганства, как показывает автор 
биографии, таятся в детстве Бодлера, когда он, 
одинокий и нуждавшийся в любви, отчаянно пы­
тался привлечь внимание матери, старшего бра­
та, даже солдафона-отчима — но они игнориро­
вали его, занятые своими делами. Тогда он и 
решил, что интереса к себе можно добиться толь­
ко «от противного». Чтобы заинтересовать кол- 
лег-писателей, он с ходу грубил им; чтобы обаять 
даму, расписывал ей в красках симптомы сифи­
лиса, которым заразился от уличной девки. Даже 
Бога, в которого в юности искренне верил, он 
пытался заинтриговать тем, что проклинал его, 
вознося хвалы Сатане.

Позднее так же вели себя Артюр Рембо и дру­
гие «проклятые поэты». Но они жили уже в новых 
условиях, с самого начала зная, что общество, се­
мья, церковь — их враги, от которых ничего хо­
рошего ожидать нельзя. Бодлер же вырос в кон­
сервативную эпоху Июльской монархии, когда 
во главу угла ставились послушание и практич­
ность. Сперва он честно старался быть послуш­
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ным и практичным — и в школе, где до обморока 
зубрил постылую латинскую грамматику, и на 
юридическом факультете, и в отношениях с род­
ными, без конца журившими его за подлинные 
и мнимые грехи. Потом наступил срыв — удрав 
из-под родительской опеки, юноша с головой ки­
нулся не только в литературу, но и в омут париж­
ских злачных заведений. Мать и отчим надея­
лись, что он перебесится и заживет, как все, но не 
тут-то было. Скандальное сожительство с актри- 
сой-мулаткой Жанной Дюваль, неудачные попыт­
ки написать «кассовый» роман, издание «Цветов 
зла», вызвавшее громкий судебный процесс, — 
все это шаг за шагом приближало поэта к краю 
пропасти, куда он в конце концов и рухнул, устав 
непрерывно бороться с жизнью. Говорят, что по­
следним его словом было «проклинаю!» — но его 
не расслышал даже стоявший у изголовья посте­
ли священник, приглашенный матерью против 
воли умирающего.

Несчастливая жизнь Бодлера определила круг 
тем его поэзии — суета и скученность большого 
города, бедность, болезни, смерть. С этим дис­
сонирует традиционное для романтиков изоб­
ражение экзотических стран, счастливых «до­
потопных» времен, ангелов и богинь. Иногда 
противоположности сходятся на соседних стра­
ницах, иногда — в одной строке: «Величье низ­
кое, божественная грязь...» Эти слова посвящены 
женщине, одной из трех главных тем стихов по­
эта, которые вряд ли можно назвать «любовны­
ми»: слишком часто в них к любви примешива­
ется ненависть. Лирический герой «Плаванья» 
повсюду видит одну картину:
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Ее, рабу одра, с ребячливостью самки 
Встающую пятой на мыслящие лбы,
Его, раба рабы: что в хижине, что в замке 
Наследственном: всегда — везде — раба рабы!*

Бодлер знал, что и сам он, несмотря на показ­
ное презрение к женскому полу, остается таким 
же рабом — и привычно боролся с этим с помо­
щью эпатажа. В стихотворении «Падаль», обра­
щенном к предмету его очередного увлечения, 
актрисе Мари Добрен, он сперва «преподносит» 
возлюбленной разлагающуюся тушу лошади, 
описывая ее во всех деталях, потом прямо прово­
дит шокирующую параллель между ними:

Но вспомните: и вы, заразу источая,
Вы трупом ляжете гнилым,
Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая,
Вы, лучезарный серафим**...

Здесь тема женщины плавно переходит в тему 
смерти — второй главный мотив лирики Бодле­
ра, отчасти заимствованный у его любимца Эдга­
ра По. Но по-английски это слово относится к 
мужскому роду, и для По Death — привычный, 
хоть и надоедливый старый сосед. Французское 
Morte, напротив, женского рода, и смерть Бодле­
ра — адская кокотка, отвратительная и влекущая 
одновременно:

Иные, может быть, пройдут с усмешкой мимо.
От плоти опьянев, увидят ли они,
Что стройный твой скелет красив неизъяснимо?
Ты, царственный костяк, душе моей сродни***.

* Перевод М. Цветаевой.
** Перевод В. Левика.

*** Перевод В. Микушевича.
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«Цветы зла» мастерски выстроены подобно 
симфонии — в спокойную поначалу музыкаль­
ную ткань одна за другой вплетаются резкие но­
ты тоски, отчаяния, преступления, сливающиеся 
в итоге в могучую тему смерти. Она таится и в тру­
де, и в искусстве, и в любовных объятиях, подав­
ляя и заполняя собой все. И бесцельное будто бы 
скитание героя «Плаванья», оказывается, имеет 
ту же цель:

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! 
<...>
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! —
В неведомого глубь — чтоб новое обресть!*

Однако это «новое» при ближайшем рассмот­
рении оказывается такой же иллюзией. За преде­
лами бытия — лишь мрак, все мечты о жизни за 
гробом иллюзорны. Обнаружив это, Бодлер дей­
ствительно проявляет себя революционером, 
призывая бороться за лучшую жизнь в этом ми­
ре. К разочарованию народников всех мастей, 
бороться он хочет не с людьми, а с Богом, призы­
вая на помощь Сатану — «друга отверженных и 
исповедника бунтарей». Правда, в стихотворе­
нии «Авель и Каин» речь заходит уже о борьбе 
бедняков («детей Каина») с богатыми и пресы­
щенными «детьми Авеля»:

Авеля дети! теперь берегитесь!
Зов на последнюю битву я внемлю!
Каина дети! на небо взберитесь!
Сбросьте неправого бога на землю!**

* Перевод М. Цветаевой.
** Перевод В. Брюсова.
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Бунт — третья главная тема Бодлера, хотя ча­
сто она скрыта, растворена в издевке и холодном 
отвращении. За пределами «Цветов зла» остались 
его статьи, рецензии, письма, где он едко высме­
ивает всех столпов тогдашнего общества, от им­
ператора Наполеона III до своего бывшего ку­
мира Виктора Гюго. Осмеянию подвергаются и 
любовь, и искусство, и (конечно же) религия. По­
эт не раз говорил, что в конце жизни обратится в 
какую-нибудь экзотическую веру, а потом отре­
чется и от нее — «чтобы продемонстрировать свое 
неприятие всякой глупости». Нарушая главное 
писательское табу, он издевается даже над читате­
лем, предупреждая его:

Брат, ищущий в наш век железный,
Как я, в свой рай неторный путь,
Жалей меня... Иль проклят будь!*

Это «жалей меня» невольно выдает тайну Бод­
лера, показывая, что главное в его стихах — вовсе 
не похвалы Сатане, не обличение коварства жен­
щин и тем паче не призыв к революции. Глав­
ное — тот «стон угнетенной твари», тот протест 
нестандартно мыслящего и тонко чувствующего 
человека против несовершенства мира, что все­
гда вызовет у таких же, как он, понимание и со­
переживание.

Вадим Эрлихман

* Перевод И. Лихачева.



К ЧИТАТЕЛЮ

Эта книга призвана воссоздать жизнь Шарля 
Бодлера так, как она протекала год за годом, от 
рождения до смерти. Все появляющиеся в ней 
персонажи, знаменитые или нет, представлены 
одинаково, в зависимости от того, кто они и что 
делают в данный момент, а не в свете того, кем 
они стали и что сделали впоследствии. Именно 
по этой причине, дабы соблюсти связь и избежать 
любого анахронизма, названия улиц, организа­
ций и учреждений, равно как и названия цитиру­
емых произведений везде приводятся такими, ка­
ковыми они были известны при жизни поэта.

Ж. Б . Б .



ЗАПАХ СТАРЬЯ

Право, довольно странная пара дала жизнь 
Шарлю Бодлеру 9 апреля 1821 года в доме 13 по 
улице Отфёй, между улицей Сент-Андре-дез-Ар 
и улицей Эколь-де-Медсин, в квартале Сен-Жер­
мен в Париже.

Когда ребенок появился на свет, его отцу, Жо­
зефу Франсуа Бодлеру, было уже шестьдесят два 
года. Рожденный в семье землевладельцев Шам­
пани, Жозеф Франсуа в очень раннем возрасте 
начал учиться и, не блистая какими-то особен­
ными способностями, добился в коллеже Сент- 
Мену, бывшей столицы Аргонна, хороших отме­
ток по французскому, латинскому и греческому. 
Поступив в Париже в семинарию Сент-Барб, он 
прослушал курс лекций по философии в Сорбон­
не и какое-то время помышлял о церковной ка­
рьере, собираясь стать священником. Однако 
жизнь распорядилась иначе. Быть может, он чув­
ствовал неодолимое влечение к томным обычаям 
общества XVIII века. Того самого общества, кото­
рое все еще почитало монархию и дворянство. 
Которое сочетало благопристойность и лицеме­
рие. Которое соединяло учтивость и кривлянье,
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любило хорошие манеры, красивые наряды, ху­
дожественную литературу и изящные искусства 
и которое в те, 1780-е годы даже не задумывалось 
ни о своем закате, ни о возможном крушении 
своих ценностей.

И вот в 1785 году Жозеф Франсуа Бодлер стал 
наставником детей в доме графа Антуана де Шу- 
азёль-Праслен. Там его очень любят. Ценят его 
скромность. Считают его и замечательным педа­
гогом, и безупречным дворянином. Не боятся 
рекомендовать его светским людям, в частности 
госпоже Гельвеции, в салоне которой в Отёй все­
гда собираются лучшие умы: Кондийак, Тома, 
Д ’Аламбер, Дидро, Д ’Ольбак, Кондорсе, Франк­
лин, Лаплас, Вольтер, Кабанис...

Жозеф Франсуа Бодлер был настолько послу­
шен, учтив и осторожен, что смены политическо­
го режима на нем не сказывались. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что после Револю­
ции и Террора, благодаря протекциям, которыми 
он пользовался, при Империи его назначили се­
кретарем административной комиссии и контро­
лером расходов сената, а затем, в 1805 году, — на­
чальником канцелярии, что обеспечило ему 
служебные апартаменты в Люксембургском саду.

Одиннадцать лет спустя он был необычайно 
счастлив, получив возможность выйти в отставку. 
И новый режим, пришедший на смену Наполео­
ну, сосланному на остров Святой Елены, не имея 
ни малейшего серьезного мотива поставить Бод­
леру что-либо в упрек, назначил ему весьма при­
личную пенсию.

С той поры у Жозефа Франсуа Бодлера по­
явилось время, чтобы посвятить себя тому, что,
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по сути, более всего его увлекало: живописи. Ибо 
после посещения салона госпожи Гельвеции и 
общения с прославленными людьми он пристра­
стился к кисти и находил удовольствие в писании 
картин гуашью. К тому же его друзьями стали 
художники Пьер Поль Прюдон и Луи Леопольд 
Буальи, оба примерно одного с ним возраста, 
скульптор Клод Рами и Жан Нэжон, хранитель 
музея Люксембургского дворца, принадлежав­
шего сенату. По сравнению с ними он, однако, 
всего лишь жалкий любитель, и его творения, ал­
легории и в особенности ню не имели никакого 
блеска. Увлекается он также коллекционирова­
нием картин, статуэток, мебели, искусно отде­
ланной красным деревом, орехом или лаком, без­
делушек, предпочтительно эпохи Людовика XVI, 
и множества прекрасных старинных вещей*.

Полностью погруженный отныне в свою жи­
вопись, он вместе с тем непременно желает вновь 
жениться. Его жена, урожденная Розали Жанен, 
с которой он сочетался браком в 1797 году, скон­
чалась в 1815 году, оставив ему сына, Клода Аль­
фонса (который родился в 1805 году), и несколько 
гектаров земли. Вполне достаточно, чтобы сделать 
из него достойного и привлекательного вдовца.

* В письме к своей матери, датированном 30 декабря 
1857 года, Шарль Бодлер писал: «Несколько месяцев назад у 
одного торговца в пассаже Панорамы я обнаружил картину 
моего отца (обнаженную фигуру, лежащую женщину, кото­
рая видит во сне две обнаженные фигуры). У меня совсем не 
было денег, даже на то, чтобы оставить задаток, а потом не­
стерпимый поток повседневных пустяков заставил меня за­
быть об этом. <...> Отец был отвратительным художником; 
но все эти старые вещи имеют моральную ценность».
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Хотя он приближался к своему шестидесятиле­
тию и несколько утратил былую осанку.

Жозеф Франсуа Бодлер обратил внимание на 
воспитанницу одного из своих старинных друзей 
Пьера Периньона, с которым он когда-то встре­
тился в коллеже Сент-Мену и который теперь яв­
лялся одним из самых успешных адвокатов в 
Париже. Воспитанницу звали Каролина Дюфаи. 
Она родилась в Лондоне в 1793 году и была доче­
рью эмигрировавшего во время Революции офи­
цера. Каролина не лишена была определенного 
очарования. По крайней мере такого очарования, 
какое требуется, чтобы взволновать добросовест­
ного чиновника, коим он уже не был, и жанрово­
го художника, каковым ему хотелось бы стать, — 
короче говоря, чтобы вызвать у него сластолюби­
вые мысли и распутные фантазмы. В конце кон­
цов разве он, Жозеф Франсуа Бодлер, не являлся 
истинным отпрыском долгого века эротических 
фривольностей и сентиментальных шалостей? 
И разве он не был достаточно обеспеченным че­
ловеком, чтобы осчастливить скромную девушку 
хорошего происхождения?

Каролине Дюфаи было двадцать шесть лет, 
когда в сентябре 1819 года Жозеф Франсуа Бод­
лер сочетался с ней вторым браком. Безусловно, 
она могла бы надеяться на лучшую партию, но ес­
ли присмотреться поближе, то становится ясно, 
что все подготовило ее к такого рода замужеству: 
жалкое положение бедной сиротки, воспитание в 
старинном духе, место, совсем крохотное место, 
которое она занимала в многочисленном семей­
стве своего опекуна — в семействе Периньон, где
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никто ничего не понимал ни в искусстве, ни в 
бесчисленных усладах ума.

Итак, эта странная пара 9 апреля 1821 года 
произвела на свет Шарля Бодлера и крестила его 
7 июня в церкви Сен-Сюльпис в присутствии 
Пьера Периньона и его жены, крестного отца и 
крестной матери*.

Престарелому папе исполнилось, стало быть, 
шестьдесят два года, а молодая мама на тридцать 
четыре года была моложе своего мужа. Отец, на 
котором лежала печать пышных празднеств ми­
нувшей эпохи, и мать, внезапно открывшая для 
себя плотскую любовь и вместе с тем капризы 
старикашки. Отец, чуточку дилетант, взгляды ко­
торого сформировались в изысканных светских 
салонах XVIII столетия и тяжеловесных админи­
стративных кабинетах, и робкая, легковерная, 
боязливая мать, для которой материнство стало 
даром небес, своего рода чудом, а роды — искуп­
лением за злую судьбу. Престарелый отец, друзья 
которого тоже, разумеется, были в возрасте, и 
мать в расцвете лет, у которой вообще нет друзей, 
если не считать одного из четверых детей ее опе­
куна.

Этот невероятный контраст маленький 
Шарль почувствовал очень рано и очень быстро. 
У него дома на улице Отфёй** все устарелое, и

* А прежде, 11 апреля, Жозеф Франсуа Бодлер должен 
был заявить властям о рождении сына.

** Родной дом Шарля Бодлера был разрушен в середине 
XIX столетия в связи с прокладкой нынешнего бульвара Сен- 
Жермен. В здании, возведенном на его месте, между улицей 
Отфёй и бульваром Сен-Мишель, долгое время размещалось 
издательство «Ашетт».
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люди, которых он видит, с которыми беседует его 
отец или ходит в театр, тоже все старики. Старые 
хрычи. Старые калоши. Деды. Когда он идет иг­
рать в Люксембургский сад, в двух шагах от дома, 
то видит, как отец встречается с другими старика­
ми, бывшими своими коллегами из сената, сло­
вом, компания старческая, чуть ли не дряхлая. 
И дело не только в том, что это престарелый на­
род, а в том, что это народ, который источает за­
пахи старости — ужасные, тошнотворные, отвра­
тительные, гнилостные, «смрадные», «нечистые, 
ядовитые». Шарль не может этого не отметить, не 
может не отложить где-то в памяти, в самой глу­
бине своего существа.

Однако вместе с тем отцовские апартаменты 
предоставляют уголки, где можно иногда укрыть­
ся не без приятности, таинственные зоны полу­
мрака, разжигающие воображение. Некоторые 
предметы — Аполлон или Венера из гипса, часы, 
глобус на камине, японская фарфоровая ваза 
для цветов, жардиньерка из дельфтского фаян­
са, медный подсвечник, гуашь, пастель порож­
дают мечтания, открывают двери в сказочные 
края.

И еще есть библиотека, где Жозеф Франсуа 
Бодлер собрал свои любимые литературные и ху­
дожественные предпочтения и где с «Энциклопе­
дией» Дидро и Д ’Аламбера в издании 1772 года 
он, так сказать, институционализировал у себя на 
дому восторжествовавшие знания XVIII века, с 
которым он, возможно, так никогда и не распро­
стился. Все эти книги притягивают Шарля как 
магнитом. Он подолгу смотрит на них, а когда ис­
кушение слишком велико, изучает их тайком,
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предпочитая альбомы со множеством картинок и 
эстампов.

В это же доме, на улице Отфёй, живет свод­
ный брат Шарля — Клод Альфонс. Он старше на 
шестнадцать лет и, по счастью, вполне ладит с 
новой госпожой Бодлер. Однако разница в возра­
сте слишком велика, чтобы между ними устано­
вились тесные связи, и они поддерживали по-на­
стоящему братские отношения. К тому же Клод 
Альфонс — студент юридического факультета, в 
1825 году он был принят в парижский Королев­
ский суд в качестве адвоката. Словом, в ту пору 
Шарль едва сознает, что у него есть старший свод­
ный брат.

Десятого февраля 1827 года старик Жозеф 
Франсуа Бодлер позволил себе самую последнюю 
учтивость: он умер без особого шума, не доставив 
большого беспокойства, не оставив безутешных 
существ. Через два дня о его кончине сообщили в 
окружную мэрию, расположенную неподалеку от 
сената, на улице Гарансьер.

Шарлю нет еще и шести лет. В тот момент он 
не совсем осознает, что произошло, что с ним 
произошло. Однако понимает, что матери, его 
дорогой и обожаемой матери, не придется боль­
ше делить свои привязанности. Отныне, смутно 
ощущает он, вся любовь будет только для него, 
только для них обоих. Только для них одних — 
двух влюбленных сердец, немного потерянных, 
которые обретут друг друга. Прежде это было не­
возможно из-за сложившихся обстоятельств. 
Они и не предполагали, что все может так обер­
нуться.
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НЕЖДАННОЕ ЗЛО

Еще немного, и это могло бы стать жалобной 
мелодрамой в трех актах.

В первом действуют два главных персонажа: 
молодая вдова, бесцветная и кокетливая, и маль­
чик шести лет, беспокойный и наделенный чрез­
вычайно богатым воображением; Каролина Бод­
лер, образец идеальной матери, и Шарль Бодлер, 
неуравновешенный, горячий мальчишка. Каждый 
из них нуждается в нежности, огромной нежнос­
ти; они оба нуждаются друг в друге. Вместе они 
совершают длительные прогулки, один день — 
в Люксембургский сад, другой день — на набе­
режные Сены, разъезжают в фиакре, часто быва­
ют в Нёйи, где природа прекрасна и все вокруг 
благоухает и где проживает Нарсисс Дезире Ан- 
сель, нотариус семьи...

Счастье?
Но что в своем возрасте Шарль мог знать о 

счастье? Что он вообще мог знать о жизни? И в 
особенности что он мог знать о любви, о женщи­
нах, об их желаниях, их капризах, их волнениях? 
И что она, Каролина, могла знать о своем сыне и 
тех глубоких чувствах, которые воодушевляли 
его, о его неясных чаяниях?

В этом первом акте присутствовали, кроме то­
го, Мариэтта, служанка, добрая, сердечная жен­
щина, подле которой Шарль всегда чувствовал 
себя очень счастливым. И второстепенные дейст­
вующие лица, такие, как Пьер Периньон, крест­
ный отец, Клод Альфонс, сводный брат, которо­
го смерть отца несколько сблизила с семьей, и 
еще Нарсисс Дезире Ансель и его жена.
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Это все хорошие люди. По крайней мере в 
глазах Шарля.

Плохой — его пока нет, но его приближение уже 
угадывается. Иногда по вечерам Каролина Бод­
лер позволяет увезти себя таинственному челове­
ку, у которого еще нет имени, это всего-навсего 
некая тень, внушительный силуэт в сумерках.

Второй акт мелодрамы, через двадцать меся­
цев после кончины Жозефа Франсуа Бодлера, 
начинается с сенсации: едва закончился траур, 
Каролина неожиданно выходит замуж! Счастли­
вого избранника зовут Жак Опик. Родился он на 
севере, в Гравлине, в год взятия Бастилии, ему, 
стало быть, тридцать девять лет и в настоящий 
момент он командир батальона и адъютант свое­
го покровителя, князя Гогенлоэ.

Он — военный. Самый что ни на есть настоя­
щий. «Затянутый в свою прямоту, словно в мун­
дир, всегда со шпагой наготове, с решительным 
лицом солдата и притом галантный кавалер»*. 
Кроме того, он — усыновленный ребенок, и на­
верняка это обстоятельство не могло оставить 
Каролину равнодушной.

Безусловно, вручая себя этому человеку, че­
ловеку того же поколения, что и она сама, Каро­
лина надеется также подарить своему сыну ново­
го отца, который немного схож с нею, — как и 
она, он жил в приемной семье и знает, что значит 
быть сиротой. К тому же отца, который в состоя­
нии будет материально обеспечить воспитание

* Слова принадлежат Жаку Крепе (1874—1952). Вместе 
со своим отцом Эженом Крепе (1827— 1892) он заложил осно­
ву современным исследованиям творчества Шарля Бодлера.
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ребенка, ибо она уже не может рассчитывать на 
пенсию, пожалованную некогда Жозефу Фран­
суа. Ведь после его смерти ей пришлось покинуть 
апартаменты на улице Отфёй и поселиться на 
улице Сент-Андре-дез-Ар, сократив свои рас­
ходы.

Кроме того, у Жака Опика приятная наруж­
ность. Он в добром здравии, хорошо образован­
ный, трудолюбивый, упорный, он лоялен и вмес­
те с тем оппортунистичен, он честолюбив, весьма 
честолюбив и хочет преуспеть любой ценой, под­
няться как можно выше в военной иерархии. 
В общем, его нельзя упрекнуть в равнодушии к 
почестям. Вот сколько черт отличает его от Жо­
зефа Франсуа, честного степенного чиновника, 
просвещенного человека, художника-любителя.

Словом, брак по расчету, это почти очевидно, 
но всем известно, что у разума, как и у сердца, 
свои резоны.

И вот, в ноябре 1828 года начинается третий 
акт мелодрамы, причем в новых декорациях: 
квартира в доме 17 по улице Бак, неподалеку от 
Сены. На сей раз главных действующих лиц трое: 
Каролина Опик (теперь придется называть ее 
именно так), Жак Опик и малыш Шарль Бодлер.

Поначалу он по-настоящему взволнован вне­
запной переменой, навязанной ему неожидан­
ным замужеством матери. Впрочем, он не испы­
тывает вражды к человеку, который только что 
занял место его престарелого отца, хотя находит 
его довольно скованным в манерах и довольно 
строгим в отношениях с окружающими.

Со временем он все больше ощущает, что Жак 
Опик оказывает на него давление, обращается с
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ним, как с одним из своих подчиненных, и держит 
в ежовых рукавицах. И он начинает ему сопро­
тивляться, не соглашается с его советами, нару­
шает его указания. Шарль постепенно невзлюбил 
его. А вскоре и возненавидел. Не столько пото­
му, что, как он думает, Жак Опик украл у него ма­
теринскую любовь, сколько потому, что неспосо­
бен примириться с его манерой существовать, 
думать и жить.

При столь тягостных обстоятельствах невоз­
можно было не винить отчима во всех бедах. Не 
считать его «непрошеным гостем». Особенно не 
принимать его за зло, за плохого. Каковым Жак 
Опик на самом деле не являлся.

ЧЕСТЬ КОЛЛЕЖА

Военная жизнь — это постоянное перемеще­
ние. Именно она заставила Альфреда де Виньи 
родиться в Лоше, Виктора Гюго — в Безансоне, а 
Александра Дюма — в Шато-Тьерри. И, конечно, 
это она вынудила Жака Опика после женитьбы на 
Каролине Бодлер-Дюфаи переезжать из одного 
гарнизонного города в другой.

Получив звание подполковника, он в 1830 го­
ду был направлен в Сиди-Феррюш в Алжире, где 
провел пятнадцать месяцев, затем поступил в 
распоряжение министра военного ведомства, а 
позже получил приказ отправиться в Лион. На 
этот раз он решает вызвать туда жену и юного па­
сынка, своего «карапуза», как он любит повто­
рять окружающим.

28



Для Шарля, которому нет еще и одиннадцати 
лет, это открытие окруженного холмами города, 
совсем непохожего на Париж, где часто бывают 
туманы и где ему редко выпадает возможность 
погулять в общественных садах. Какое-то время 
он провел в пансионе Делорм, который показал­
ся ему грязным и обшарпанным, затем поступил 
в интернат пятого класса Королевского коллежа, 
в то время как его родители поселились на Оверн­
ской улице, одной из самых красивых магистра­
лей Лиона.

Нельзя сказать, что там Шарль несчастлив, 
хотя его школьные успехи весьма посредственны. 
Он и сам это признает в своих многочисленных 
письмах сводному брату Клоду Альфонсу.

«Я очень доволен, что учусь в коллеже, — пи­
сал он ему. — Я уверен, что наши предки не ели в 
коллеже, как мы, варенья, компотов, паштетов, 
пирогов, курятины, индеек и фруктовых пюре, 
как и многого другого, чего я еще не пробовал».

Он регулярно сообщает брату о полученных 
им отметках, рассказывает о мельчайших собы­
тиях, которые происходят в коллеже, уверяет, что 
он преисполнен добрых намерений и хочет ус­
пешно учиться. Однако порой жалуется, сокру­
шается по поводу унылых, серых и грязных стен, 
«сумрачных» классов и «лионского характера», 
отличного от «парижского характера».

В 1836 году Жак Опик, теперь уже в звании 
полковника, получил назначение в штаб 1 -го во­
енного округа в Париже.

«Итак, мама, папа и я, все мы, наконец, вмес­
те, в Париже, — сразу сообщил Шарль сводному 
брату, — и я спешу написать тебе, потому что на­
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деюсь, что ты придешь повидаться со мной». 
И добавляет: «Я сам бы съездил к тебе, но папа не 
любит, когда теряют зря время, и я возвращаюсь 
в лицей, вернее, 1 марта в первый раз иду в лицей 
Людовика Великого».

Полковник искренне уверен: его пасынок 
прославит свой новый лицей. Он знает его не­
много строптивый нрав, но не сомневается, что в 
лицее Людовика Великого его сумеют приучить к 
дисциплине.

В 1839 году Шарль Бодлер перешел в класс 
философии. Пожалуй, он скорее хороший уче­
ник. По крайней мере по тем дисциплинам, ко­
торые его интересуют, — это латинское стихосло­
жение и французская речь. Зато по истории он на 
плохом счету. Преподаватели ценят его, хотя и 
полагают, что ему недостает «энергии» и «серьез­
ности», да и ум у него «прыгающий». Кое-кто уже 
считает его эксцентричным, оригиналом, своего 
рода мистиком, не таким, как другие, и восстаю­
щим против всего чуть ли не из принципа. А то и 
плутоватым юнцом.

Учителя Шарля отмечают его страсть к по­
эзии. Виктор Гюго, Теофиль Готье, Сент-Бёв — 
он буквально пожирает их книги и цитирует их по 
всякому поводу. И каждое их стихотворение за­
ставляет его трепетать, нередко вызывая у него 
нервную дрожь...

Ему шел восемнадцатый год, когда назревав­
шая гроза разразилась. Он отказался отдать заме­
стителю директора записку, которую ему передал 
один из его товарищей. Не подчинившись требо­
ванию, он разорвал и проглотил записку. Дирек­
тору он заявил, что скорее предпочтет быть вы­
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сеченным, чем выдаст секрет своего товарища. 
И продолжал упорствовать. Да еще ухмылялся.

Директор лицея вынужден был сообщить об 
этом полковнику Опику. Письмо, которое он ад­
ресует ему, заканчивается следующими словами:

«Таким образом, я возвращаю Вам этого мо­
лодого человека, у которого были явные способ­
ности, но который все испортил дурным пове­
дением, неоднократно вредившим порядку в 
лицее».

Полковник почувствовал себя страшно уни­
женным: разве не он утверждал, что пасынок 
прославит учебное заведение? А ведь ему самому, 
того и гляди, должны были присвоить звание ге­
нерала. Кроме того, он друг герцога Орлеанского, 
наследника французского трона.

Однако Шарль в каком-то смысле тоже чувст­
вует себя униженным, ибо его мать в полном смя­
тении, ее нервы не выдерживают. Через несколь­
ко недель Шарля отправляют на пансион к 
репетитору. И он решает, подготовившись за ко­
роткое время, сдать экзамены на бакалавра.

В августе 1839 года он сдал экзамены. Достой­
но. Но без особого блеска.

В действительности Бодлер не испытывал от 
этого ни малейшей гордости. Можно подумать, 
что он преуспел на экзаменах лишь из желания 
угодить родителям. Чтобы не огорчать их еще 
больше. Почти как дилетант, по примеру своего 
отца Жозефа Франсуа. Впрочем, Шарль без коле­
баний распространяет повсюду слух, будто зва­
ние бакалавра он получил из сострадания, как 
ребенок-идиот. Словно он уже тогда стремился 
придумать себе персонаж, создать себе легенду.
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ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ

Едва получив звание бакалавра, Шарль Бод­
лер вновь признается старшему сводному бра­
ту, ставшему теперь помощником судьи в Фон­
тенбло:

«Закончился последний учебный год, и у меня 
начнется совсем другая жизнь; мне это кажется 
необычным, и среди одолевающих меня тревог 
самая большая — выбор будущей профессии. 
<...> Советы, которых я прошу, не слишком мне 
помогают; ведь чтобы выбрать, надо знать, а я не 
имею ни малейшего представления о различных 
жизненных профессиях».

Итак, что выбрать? Чем заняться в жизни?
Он ощущает в себе неистовое рвение, пылкое 

желание все объять, огромную потребность в 
приключениях. И чувствует, что в девятнадцать 
лет он не такой юноша, как другие. Шарль смот­
рит на окружающих его людей и убеждает себя, 
что с ними у него нет ничего общего. Не в пример 
запоздалым приверженцам романтизма, кото­
рых, правда, он находит смешными и которые все 
еще живут временами битвы романтиков с клас­
сиками на премьере «Эрнани»*. И чтобы под­
черкнуть свое отличие, он стремится одеваться с 
большим тщанием, на манер секретаря англий­
ского посольства, и никогда не выходит из дома 
без трости с набалдашником из слоновой кости.

* Постановка драмы Виктора Гюго «Эрнани» в феврале 
1830 года, в самый канун Июльской революции, послужила 
сигналом для знаменитой «битвы романтиков с классика­
ми», завершившейся победой новой школы. {Прим. пер.)
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Он не отрицает, что, хотя сам родом из слав­
ной французской буржуазии, идеи прогресса ему 
безразличны. Точно так же, впрочем, как идеи де­
мократии. По его мнению, бунт, мятеж прежде 
всего изливаются, если только им суждено излить­
ся, душой и сердцем. Плотью и кровью. Словом.

Его шаги — мягкие, неторопливые, почти 
ритмичные — приводят Шарля в Латинский 
квартал с переплетением узких и смрадных уло­
чек. Толкают его на поиски людей, о которых он 
до той поры не имел никакого представления, — 
эти создания живут в основном замкнуто, взапер­
ти, почти не моются, время проводят в сладостра­
стии и распутстве.

Это сильнее его: ему нужны разом восторг и 
ужас, грех и прощение, кошмар и мечтания, грязь 
и блаженство. Словно он был двуликим сущест­
вом, словно он был самим собой и в то же время 
своим призраком: ненавидя жизнь, изрыгая про­
клятия на нее и ее уродства, питая отвращение к 
существованию и вместе с тем в том же душевном 
порыве всегда готовый воспламениться, прийти в 
восторг, приобщиться к новым наслаждениям, 
поверить в красоту вещей и «вечные познания».

Во время своих блужданий он как-то ночью 
познакомился с еврейкой-проституткой Сарой, 
по прозвищу Косенькая — из-за ее косоглазия, 
и какое-то время посещает ее на улице Сент-Ан­
туан, где она проживает и где вместе с ней он уп­
ражняется в «любовных наслаждениях».

Не от нее ли, бедной потаскушки, он заразил­
ся сифилисом?

Впрочем, от нее или от другой — не важно! 
Ясно одно, что уже в 1840 году Бодлера начинают
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мучить ужасные головные боли и ломота, и, что­
бы умерить свои страдания, ему приходится при­
бегать ко все более сильным наркотическим 
средствам.

Он поселился в пансионе Байи на площади 
Эстрапад. Эмманюэль Байи был одним из осно­
вателей «Общества Сен-Венсан-де-Поль». В этом 
пансионе Бодлер нашел себе друзей. Однокаш­
ник по коллежу Людовика Великого, в частности, 
познакомил Шарля с Гюставом Ле Вавассёром. 
Уроженец Аржантана, Ле Вавассёр был на два го­
да старше Бодлера. Он оказался неплохим стихо­
плетом и не лишал себя удовольствия показывать 
свои стихи Шарлю, дабы узнать его мнение. Рав­
но как и при каждом удобном случае поносить 
Наполеона, которого он терпеть не мог, считая 
его бессовестным тираном.

Другой тогдашний друг Шарля из пансиона 
Байи — Эрнест Прарон, уроженец Абвиля, также 
пописывает стихи. Любит сочинять басни, не 
слишком, однако, заботясь о грамматике и кра­
соте стиля.

Иное дело Огюст Дозон, с которым Бодлер по­
знакомился в коллеже Людовика Великого. Ро­
дившийся в Шалон-на-Маране в 1822 году, Дозон 
посвятил себя праву, но тоже не чурался поэзии.

Нормандец Ле Вавассёр, пикардиец Эрнест 
Прарон, уроженец Шампани Огюст Дозон, пари­
жанин Шарль Бодлер: этот квартет, своего рода 
литературный и сентиментальный фаланстер, 
ощущает в себе готовность переделать, перестро­
ить французскую поэзию.

Двадцать четвертого февраля 1840 года Бодлер 
осмеливается попросить о личной встрече с Вик­
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тором Гюго. В адресованном ему письме он пи­
шет, что опасается совершить «беспримерное на­
хальство», но поясняет в свое оправдание, что на­
ходится «в полном неведении относительно 
приличий этого мира» и что это должно было бы 
сделать его адресата «снисходительным» к нему.

«Я люблю Вас, — пишет он далее, — как любят 
героя, книгу, как любят чисто и бескорыстно лю­
бую прекрасную вещь. <...> Ведь Вы тоже были 
молоды и должны понять эту любовь к автору кни­
ги и то, как нам хочется поблагодарить его лично 
и почтительнейшим образом целовать его руки».

В ожидании — «с крайним нетерпением» — 
ответа, которого не последовало, Бодлер сбли­
жается с более или менее определившимися ли­
тературными кругами и сходится с авторами 
постарше себя, как, например, Эдуар Урлиак, со­
трудничавший с Бальзаком, или Анри де Латуш, 
один из приближенных к Жорж Санд. Еще с ли­
онцем Петрюсом Борелем, который сам дал себе 
прозвище Оборотень. Не слишком богатое твор­
чество Бореля населяет безудержная фантастика 
в духе английских готических романов Анны Рад- 
клиф и Хораса Уолпола, о чем свидетельствуют 
его сборник страшных и мрачных новелл «Шам- 
павер» (1832) с подзаголовком «Безнравственные 
рассказы» и роман «Госпожа Пютифар» (1839).

Благодаря Петрюсу Борелю, ставшему демо­
кратом из ненависти к буржуа и по причине... 
оборотничества, Бодлер имел также возможность 
встречаться иногда с другим странным человеком, 
загадочным Жераром де Нервалем. В 1840 году 
Нервалю было тридцать два года, он уже перевел 
нескольких немецких авторов, таких как Клоп-
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шток, Бюргер, Шиллер и Гёте*. Не считая того, 
что несколько раз сотрудничал с Александром 
Дюма и был одним из авторов книги «Лео Бюр- 
кар, или Заговор студентов» и фантастико-алле­
горической драмы «Алхимик», имевшей огром­
ный успех.

Чаще всего Бодлер встречает Нерваля в кафе 
вроде «Диван Лепелетье»** неподалеку от «Опе­
ры». Он находит его симпатичным и приветли­
вым. Его удивляет легкость, с какой его старший 
товарищ пишет тексты, не перегружая их помар­
ками и исправлениями.

НА ЮЖНЫХ МОРЯХ

Чем больше Бодлер привыкает к своей богем­
ной жизни, тем сложнее становятся его отноше­
ния с близкими. Каждый раз, когда он навещает 
отчима и мать, обстановка в доме накаляется, 
разговор едва клеится. Однако Жак Опик, про­
шедший не одно поле боя (в частности Ватерлоо) 
и привыкший к строгим гарнизонным порядкам, 
и не таких обуздывал. Он по-прежнему убежден, 
что рано или поздно Шарль образумится.

Напряжение достигает предела во время од­
ного праздничного ужина, когда Шарль при всех 
позволяет себе дерзость и генерал тотчас ставит 
его на место. Шарль встает из-за стола и нагло за­

* Жерар де Нерваль перевел в 1828 году первую часть 
«Фауста», а в 1840 году вторую.

** Кафе на улице Лепелетье существовало с 1837 
по 1859 год. По преимуществу там собирались литераторы и 
художники. {Прим. пер.)
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являет, что задушит грубияна, который набро­
сился на него при людях.

Опик не тот человек, чтобы оставить такое без 
ответа: он дает пощечину нахальному Бодлеру. 
Тот уже не владеет собой, кричит, становясь все­
общим посмешищем. В наказание его запирают в 
комнате. А когда ему разрешают выйти, он узна­
ет, что должен как можно скорее отправиться в 
путешествие. И потому, что путешествия воспи­
тывают молодежь, и потому, что у Опика нет ни 
малейшего желания терпеть скандалы из-за па­
сынка, поведение которого только вредит репута­
ции семьи. Что касается Каролины Опик, то она с 
болью в душе соглашается с решением мужа...

Весной 1841 года Бодлер прибыл в Бордо, где, 
по рекомендации Опика, его принял капитан Са- 
лиз, отправлявшийся в Калькутту, в Индию на 
борту «Пакетбота Южных морей». Это было трех­
мачтовое судно с полуютом водоизмещением в 
четыреста пятьдесят тонн, бравшее очень мало 
пассажиров: офицеров колониальной армии, чи­
новников или коммерсантов.

В этом мире, новом для него мире, Бодлер вы­
глядит принцем. Он выделяется своей элегантно­
стью, изысканными манерами и своими речами 
тоже. Нередко он ведет напыщенные разговоры, 
произносит длинные тирады, которые удивляют 
и возмущают окружающих.

Тем не менее его причуды прельстили черно­
кожую красавицу, которая, сопроводив одну кре­
ольскую семью во Францию, возвращалась на ро­
дину. Их связь шокирует экипаж. И когда Бодлер 
не с ней, то лежит с обнаженным торсом под лу­
чами тропического солнца в одной из лодок, под­
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вешенной вдоль леера, и объясняет это тем, что у 
него болит желудок и что только таким образом 
он может облегчить свои страдания. Все это силь­
но огорчает Сализа, призванного приучить его к 
суровой жизни моряков.

Словом, все, ну или почти все, видят в Бодле­
ре привилегированного пассажира, если не ска­
зать диковинного зверя. Однако, когда однажды 
страшная буря грозила гибелью парусному судну, 
он доказал, что способен сохранять присутствие 
духа и приспосабливаться к худшим природным 
условиям.

Первого сентября 1841 года после восьмиде­
сяти трех дней плавания «Пакетбот Южных мо­
рей» бросил якорь на рейде Порт-Луи, столицы 
острова Маврикий.

Амбра, мускус, бензой, ладан, гавана, мирра... 
Эти запахи, которые внезапно открывает для се­
бя Бодлер, опьяняют его чувства — запахи «све­
жие, как тело ребенка, нежные, как звуки гобоя, 
зеленые, как луга весной», и другие, затхлые, 
пыльные, и еще более сильный «проникающий 
во все поры аромат, подчас в самом стекле не зна­
ющий преград»*.

Однако он не поддается их очарованию, ско­
рее просто отмечает их, не отдавая себе отчета, он 
впитывает запахи, не слишком задаваясь вопро­
сом, надолго ли сохранится впечатление от них. 
Впрочем, сладость острова не вполне отвечала 
его ожиданиям, и он быстро пресытился этим.

О том, что он был необычным путешествен­
ником, свидетельствует тот факт, что в Порт-Луи

* Перевод Эллиса.

38



его приняло семейство французских плантато­
ров — Гюстав и Эммелина Отар де Брагар — в 
своем поместье в квартале Грейпфрутов, там, где 
Бернарден де Сен-Пьер расположил в 1788 году 
действие романа «Поль и Виргиния». Бодлер не 
скрывает от них, что полностью погружен в по­
эзию, что не перестает писать стихи и мечтает о 
судьбе Виктора Гюго. Это побуждает Гюстава 
Отар де Брагара попросить его написать стихо­
творение для своей жены. И Бодлер охотно от­
кликается на его просьбу, так как Эммелина была 
очень красива. 20 октября он посылает ей сонет, 
которому не дает названия* и первое четверости­
шие которого раскрывает его умонастроение на 
острове Маврикий:

Я с нею встретился в краю благоуханном,
Где в красный балдахин сплелась деревьев сень,
Где каплет с стройных пальм в глаза густая лень,
Как в ней дышало все очарованьем странным**.

После трехнедельного пребывания в Порт- 
Луи Бодлер направился в Сен-Дени, порт остро­
ва Бурбон (прежнее название острова Реюньон). 
И снова его покоряет женщина, но на этот раз 
речь идет об одной служанке, жительнице Мала- 
бара, одетой «в призрачный муслин». Ее обязан­
ность — зажигать трубку своего хозяина и «ряд

* Этот сонет получит название «Креолке» и появится в 
журнале «Артист» в 1845 году (первое стихотворение Бодле­
ра, опубликованное под его именем), прежде чем войдет в 
1857 году в сборник «Цветы зла».

** Эммелина Отар де Брагар скончалась в возрасте трид­
цати девяти лет в том же 1857 году, на той неделе, когда вы­
шли в свет «Цветы зла».
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сосудов стройный благоухающей струею напол­
нять, москитов жадный рой от ложа отгонять»*, а 
также ходить за покупками на базар... Она тоже 
вдохновила его на стихотворение. Как и прости­
тутка по имени Доротея — «коварное созданье», 
которое любит умащивать свою кожу благовон­
ным маслом и бензоем и к которому он ходит в 
маленькую хижину неподалеку от моря.

Это отвлекает Бодлера от мыслей о Саре Ко- 
сенькой. Если только он не думает постоянно о 
ней, не сравнивает ее без конца с этой Доротеей 
или жительницей Малабара.

Во всяком случае, 19 октября 1841 года «Па­
кетбот Южных морей» отплывает в Калькутту, 
но без Бодлера. А Бодлер горит желанием воз­
вратиться в Париж, вновь увидеть мать, встретить 
своих друзей-поэтов, лесных нимф и женщин 
легкого поведения, сопровождающих его в поис­
ках свободы и абсолюта. Но тем хуже, ведь это не 
совпадает с планами генерала Опика!

Четвертого ноября Бодлер поднимается на 
борт «Альсида». Он знает: если плавание пройдет 
без особых происшествий, то через три месяца он 
будет в Бордо.

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

В конце февраля 1842 года Шарль Бодлер вер­
нулся в Париж. Этому предшествовало письмо 
капитана Сализа, и близкие уже готовились при­
нять его — встретить «блудного сына, вернувше­

* Перевод Эллиса.
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гося в лоно семьи», как писал генералу Опику 
Клод Альфонс Бодлер, решивший непременно 
«сделать все возможное, чтобы наставить эту за­
блудшую душу» на праведный путь, не забывая, 
что «каждому в этом грешном мире отпущена 
своя мера горести, свое время испытаний» и что 
«семейные горести», подобно бурям, «не могут 
длиться вечно».

Намерения старшего брата, безусловно, были 
похвальны, однако он, похоже, забыл, что Шарль 
находился на пороге своего установленного зако­
ном совершеннолетия и, следовательно, имел 
право вступить во владение имуществом, остав­
ленным его отцом после смерти в 1827 году.

Действительно, по истечении нескольких не­
дель формальности в присутствии Нарсисса Де­
зире Анселя были выполнены, и на другой же 
день Шарль стал хозяином своего состояния. Это 
позволило ему оплатить часть долгов, снять квар­
тиру на острове Сен-Луи, в доме 10 по набереж­
ной Бетюн, на первом этаже, купить мебель и 
картины, красивые книги в переплетах, дорогую 
одежду и не слишком заботиться о расходах. Это 
позволило ему также без тревог, по крайней мере 
на какое-то время, начать карьеру писателя.

Как раз в этом, 1842 году французская литера­
турная среда бурлила. Некоторые из великих 
стариков, такие как Шатобриан, Ламенне Нодье, 
все еще были деятельны, и священные идолы ро­
мантизма не готовы были уступить место более 
молодым, какими бы пылкими, нетерпеливыми 
и одаренными они ни являлись. Бальзак преис­
полнен энергии и, кроме драмы «Надежды Кино- 
лы», поставленной в «Одеоне», в свет одно за дру­
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гим выходят его произведения: «Баламутка», 
«Воспоминания двух новобрачных», «Второй си­
луэт женщины», «Тридцатилетняя женщина», 
«Альбер Саварюс» и «Первые шаги в жизни»; Гюго 
публикует свое «Путешествие по Рейну», Санд — 
«Консуэло», Мюссе — «О лени», Сулье — «Мар­
гариту» и «Эл ал и Понтуа», Мериме — два сбор­
ника, в первый вошли «Театр Клары Гасуль», 
«Жакерия» и «Семья Карважаль», во второй — 
«Хроника царствования Карла IX», «Двойная 
ошибка» и «Гузла»; Сент-Бёв — «Стихи Деборд- 
Вальмор», Готье — «Тысячу и вторую ночь», Гоз- 
лан — «Излучины», Сю — «Чертов холм», а по 
инициативе Давида д’Анже тем временем появ­
ляется фантазматический и мрачный «Ночной 
Гаспар» Алоизиуса Бертрана, скончавшегося в 
минувшем году в возрасте тридцати четырех лет. 
Единственное темное пятно на картине — уход 
из жизни в марте Стендаля, хотя его имя было не 
из самых известных, а творчество никогда не 
привлекало толпы читателей...

Такое литературное бурление существовало в 
1842 году и в других странах, в частности в Анг­
лии, где Альфред Теннисон опубликовал свои 
«Поэмы» в двух томах, Роберт Браунинг — «Ко­
роль Виктор и король Карл», Эдвард Балвер Лит- 
тон — «Занони» и Томас Маколей — «Песни 
Древнего Рима». Или еще в России, где Николай 
Гоголь выдал три своих шедевра: «Женитьбу», 
«Шинель» и первую часть «Мертвых душ».

Это также эпоха, когда во Франции множатся 
«физиологии»*. Это были томики небольшого

* Их будет более ста тридцати, вплоть до 1844 года.
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формата, написанные в приятном тоне, юморис­
тическом или сатирическом, иллюстрированные 
гравюрами на дереве (некоторые принадлежали 
Домье и Гаварни), мода на них пошла с 1841 года, 
и сюжеты были самые разные: деревенский кю­
ре, солдат национальной гвардии, привратница, 
охотник, вор, поэт, соблазнитель, продавщицы, 
провинциал в Париже, рогоносец, пьяница, груз­
чик... Существовали также томики о табаке, зонти­
ке, шелковой и фетровой шляпах, гигиене боро­
ды и усов, омнибусе, прессе, солнце, каламбуре, 
брачной ночи...

Выпускаемые поначалу издателями Обером и 
Лавинем, эти книжечки призваны были предста­
вить людям симпатичный портрет и тех и других. 
Их можно было узнать по бледно-желтой облож­
ке, и по крайней мере пятнадцать из них при­
надлежали перу известных авторов. В этом набо­
ре рядом с Фредериком Сулье («Физиология 
синего чулка»), Анри Монье («Физиология бур­
жуа»), Луи Гюаром (среди прочих «Физиология 
гризетки»), Полем де Коком («Физиология же­
натого мужчины») или библиофилом Жакобом, 
он же Поль Лакруа («Физиология парижских 
улиц»), фигурирует Бальзак со своей «Физиоло­
гией чиновника», томом, иллюстрированным 
Тримоле.

Бодлер боготворил автора «Человеческой ко­
медии». Он считал его одним из самых великих 
людей своего века, неистощимым и страстным 
фантазером, способным вдохнуть жизнь в каждо­
го из своих персонажей, будь то хоть привратни­
цы. Тем не менее, даже имея порой возможность 
встретить его, он не заводит с ним дружеских
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связей. По правде говоря, он чувствует себя бо­
лее свободно с молодыми волками своего поко­
ления.

В частности, с Феликсом Турнашоном, кото­
рого товарищи стали называть Турнадар после 
того, как у них вошло в забавную привычку все 
слова заканчивать на дар. И речи не было о том, 
чтобы сказать, например: «У него нет ни су», а не­
пременно: «Удар недаргодар нетдар нидар судар». 
Отсюда все и пошло — Феликс Турнашон стал 
Турнадаром, а дальше для удобства сокращенно 
просто Надаром...

У Надара много общего с Бодлером. Он уро­
женец Парижа, родился 6 апреля 1820 года, то 
есть годом раньше. Три года прожил в Лионе, там 
тоже учился. Он любил писать и рисовать, был 
честолюбив, дерзок, имел склонность к эксцент­
ричности и проявлял интерес к женщинам.

А так как его привлекает еще и театр, он в 
очень молодом возрасте предлагает различным 
периодическим изданиям рецензии на пьесы, на­
деясь отличиться в журналистике и сделать ее 
своей профессией. Поступив в восемнадцать лет 
в «Ревю э Газетт де театр», он получает задание ос­
вещать спектакли трех залов левобережья, теат­
ров Люксембург, Пантеон и Сен-Марсель. Пона­
чалу свои статьи он подписывает собственным 
именем, затем, когда его прозвище становится 
более известным, попросту Надар.

В конце 1838 года он не скрывает восторга, об­
наружив в театре Порт-Сент-Антуан актрису-му- 
латку лет тридцати, Жанну Дюваль, в маленькой 
роли в «Системе моего дяди», одноактной пьеске 
Пьера Шарля Огюста Лефранка, одного из кол­
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лег Эжена Лабиша. И он поспешил завоевать ее, 
потом вскоре стал появляться вместе с ней и зна­
комить ее со своими друзьями.

Они чуть ли не все — начинающие авторы и 
считают себя прямыми наследниками романти­
ческого поколения, смутно пытаясь отыскать но­
вые художественные пути, страдая от своего рода 
тягостного бездействия, которое нередко следует 
за периодами войн и революций. Свой рабочий 
кабинет они располагают предпочтительно в ка­
фе, где собираются в девять часов утра, а расхо­
дятся лишь после полуночи. Одни читают, другие 
играют; кое-кто пробует писать, отчасти наудачу, 
или, не задумываясь, устраивается по примеру 
художника Антуана Фошри за столиком со своим 
«граверным снаряжением» и, по словам Шанф- 
лёри, предается таким образом на публике «по­
вседневной работе».

Надар, с широким челом и рыжей гривой, 
является в какой-то мере главарем всей группы. 
В нее входят Шанфлёри (его настоящее имя 
Жюль Франсуа Феликс Юссон), Пьер Дюпон, 
Эмиль Деруа, Эжен Лабиш, Анри Мюрже, Альбе- 
рик Сегон, Леон Ноэль, Эжен Манюэль, Жюль де 
Ла Мадлен, Луи Ульбаш, а также Шарль Барба­
ра — все писатели или художники, родившиеся в 
начале 1820-х годов (за исключением словоохот­
ливого Эжена Лабиша, плодовитого Альберика 
Сегона и неспокойного Шарля Барбара).

Бодлер не замедлил присоединиться к ним. 
И тотчас его внимание привлекла Жанна Дюваль 
с ее чувственным взором, небольшой грудью, 
широкими бедрами, темной шелковистой кожей 
и, главное, с кошачьими повадками, гибкими дви­
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жениями «танцующей змеи». Но вначале, когда 
он смотрел на нее, она немного подавляла его, и 
хотя мысль о ней не давала ему покоя, он все-та­
ки не осмеливался любить ее и сразу поддаваться 
ее глубинным эротическим импульсам.

Присутствует в кружке Надара и Теодор де 
Банвиль. Родился он в Мулене в 1823 году, а уже в 
семь лет стал парижанином и с этого момента 
страстно полюбил все, что происходило на ули­
цах столицы, увлекся народными представления­
ми, странствующими театрами, ярмарочными 
выступлениями клоунов, музыкантов, певцов и 
мимов. В литературном отношении он самый 
юный из всех, так как первый сборник его стихов 
«Кариатиды» появился в том самом богатом на 
дитературу 1842 году и сразу снискал успех.

Бодлер «с удивлением», как он писал, погру­
жался в книгу, восхищаясь тем, как такой моло­
дой автор сумел собрать в ней «столько богатств». 
И радовался, что не только его литературное ок­
ружение, но и «люди, призванные формировать 
мнение других», приветствуют в лице Банвиля 
рождение подлинного поэта.

СТИШКИ В КРУГУ ДРУЗЕЙ

В кружке Надара далеко не все нравятся Бод­
леру. Он не сблизился с Луи Ульбашем и Эженом 
Лабишем, зато прекрасно ладит с Пьером Дюпо­
ном (даже если считает, что не все его поэтиче­
ские произведения отличаются «превосходным и 
безупречным вкусом») и Шарлем Барбара (кото­
рый старше его на четыре года), одним из ярых

46



почитателей сказок Гофмана и фантастических 
произведений Петрюса Бореля и Теофиля Готье.

Точно так же он великолепно ладит с Эмилем 
Деруа, которого считает замечательным худож­
ником, и часто посещает его мастерскую по со­
седству со своей квартирой на острове Сен-Луи. 
Довольно близким себе он чувствует Шанфлёри, 
хотя бы по причине их общих художественных 
пристрастий и интереса к карикатуре: по их мне­
нию — мнению эстетов — высшим критерием 
был Домье.

Однако Бодлер не забывает и своих товари­
щей по пансиону Байи. Он принимает их в квар­
тире на набережной Бетюн, затем, после крат­
кого пребывания на улице Вано, в прекрасной 
гостинице «Пимодан» на набережной Анжу, то 
есть опять же на острове Сен-Луи, только на этот 
раз напротив правого берега Сены. Здание стро­
гого вида было построено в 1650 году и через не­
сколько лет роскошно оборудовано герцогом де 
Лозеном. С 1779 года оно принадлежит семейст­
ву Пимодан, некоторым членам которого, как ут­
верждают, удалось ускользнуть от революцион­
ной полиции, использовав тайную подводную 
дверь, соединявшую подземелья с рекой...

Бодлер жил там под самой крышей в довольно 
тесном помещении, состоявшем из нескольких 
маленьких комнат, окна которых выходили на 
Сену — все комнаты были одинаково отделаны 
глазированной бумагой с огромными черно-крас- 
ными разводами, хорошо сочетавшимися с драп­
ри из тяжелого старинного дамаста; комнаты он 
украшал и меблировал по собственному вкусу, с 
чувственной утонченностью. Ему это тем более
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легко было сделать, что на первом этаже этого зда­
ния некий Арондель, то ли антиквар, то ли старь­
евщик, покупал и продавал предметы искусства, 
иногда какую-нибудь дрянь, но чаще всего до­
стойные вещицы, ценную мебель и настоящие 
картины.

Поначалу Бодлер, у которого наслаждение 
всегда сочеталось с роскошью, приобретал все, что 
заблагорассудится, и все, что ему нравилось. Будь 
то замечательная серия литографий «Гамлета» 
Делакруа или старинные издания французских и 
латинских поэтов в роскошных переплетах, вы­
полненных самыми великими мастерами, кото­
рые он ставил не на книжную полку, а складывал 
в глубокий шкаф. Его расточительность достигла 
таких размеров, что мать, сводный брат и генерал 
Опик начинают беспокоиться и всерьез рассмат­
ривают возможность назначения опекунского 
совета, призванного управлять его состоянием.

Такая жизнь богатого вельможи ничуть не от­
влекает его от писания. Напротив, отныне Бод­
лер становится все более требовательным, он пы­
тается сочинять стихи, передающие реальные 
ощущения и опыты, которые уже не являются 
блестящими стилевыми упражнениями или ими­
тациями, более или менее удачными. Кроме того, 
он продолжает писать вместе с друзьями пьески 
на случай и анонимно работает над созданием 
коллективного сборника. Книга, без малейшей 
претензии названная «Стихи», была опубликова­
на в 1 843 году у братьев Эрманн за авторский счет. 
На ней стояли имена Гюстава Ле Вавассёра, Эр­
неста Прарона и Огюста Аргонна, этот псевдо­
ним выбрал себе Огюст Дозон.
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Все с тем же Прароном Бодлер участвует так­
же в работе над драмой в стихах «Идеолус». Вме­
сте они часто правят свой текст. Оба знают, что 
театр может стать преддверием славы, что успех 
на сцене дает множество материальных преиму­
ществ. Они думают не столько о Викторе Гюго 
или Александре Дюма, сколько о Франсуа Пон- 
саре, который торжествует в «Комеди Франсез» 
со своей трагедией «Лукреция», или о Эжене Ла- 
бише. Тот дебютировал в 1837 году, когда ему ед­
ва исполнилось двадцать два года, и сразу полу­
чил одобрение публики. Но в конце концов они 
отказались от своего проекта.

Постоянно стремясь расширить круг своих 
знакомств, Бодлер сближается также с эзотери- 
ко-политической средой Альфонса Луи Конста- 
на. Тот на пять лет старше его. После того как он 
был посвящен в сан священника, им завладели 
идеи солидарности и прогресса, гибридная идео­
логия, соединившая в себе христианство, социа­
лизм и фурьеризм и проповедовавшая культ жен­
щины, — идеология, которая сначала снискала 
ему дружбу с Флорой Тристан, а затем осуждение 
католических властей и отлучение от Церкви.

Констан — человек образованный, обладаю­
щий самыми разными талантами*. В зависимос­
ти от ситуаций он может быть очень глубоким 
или очень поверхностным, произнести блиста­
тельную речь, потом вдруг высказать неимовер­

* Альфонс Луи Констан (1810—1875) прославится под 
псевдонимом Элифас Леви двумя своими основными эзоте­
рическими работами: «История магии» (1860) и «Догмат и 
ритуал высшей магии» (1861).
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ный вздор, наговорить глупостей и пошлостей. 
В своих изысканиях и размышлениях он не пре­
небрегает ни магией, ни теософией, ни гипно­
зом, ни кабалистикой, ни пророчеством. Он сбли­
зился с издателем Огюстом Легаллуа, который 
обычно печатал не слишком ортодоксальные со­
чинения, и выпустил у него в 1841 году три тома: 
«Религиозные и социальные доктрины», «Допу­
щение женщины, или Книга любви» и «Библия 
свободы». Из-за этой последней книги его пре­
следовали по суду и приговорили к восьми меся­
цам тюрьмы. И наконец, он — превосходный 
художник.

Подобная личность не могла не привлечь 
Бодлера, всегда жаждавшего новых впечатлений, 
опытов, выходящих за рамки обычного. Тем бо­
лее что благодаря Констану у него появилась 
возможность еще больше расширить круг своих 
отношений и познакомиться с другими писате­
лями. Среди них Жорж Матьё, именуемый Жор­
жем Дэрнвалем, антилец Александр Прива д’Ан- 
глемон и еще Альфонс Эскирос. Это автор 
появившегося в 1838 году «Чародея», одного из 
лучших франкоязычных готических романов, он 
постоянно отдавал журналу «Артист» некоторые 
из своих фантастических новелл вроде «Заколдо­
ванного замка» или «Ибн Сина».

Констан, Дэрнваль, Прива д’Англемон, Эски­
рос, Бодлер и другие... все они участвуют в работе 
над «Галантными тайнами парижских театров», 
коллективным трудом, весьма разнородным, 
опубликованным в марте 1844 года. Обложка и 
титульный лист были созданы Надаром, на них 
представал рогатый людоед с широко раскрытой
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пастью. А что касается «тайн», то это скорее были 
сплетни и колкости в адрес актрис и успешных 
авторов вроде Франсуа Понсара, чья «Лукреция» 
потеснила «Бургграфов» Виктора Гюго. Не без 
некоторой доли самоиронии, Констан, безуслов­
но, озабоченный собственной рекламой, позво­
ляет своим коллегам посмеиваться над собой.

«ТАНЦУЮЩАЯ ЗМЕЯ»

Бодлеру мало-помалу удается преодолеть сек­
суальную робость перед Жанной Дюваль и свой 
страх вступить с ней в любовную связь, и когда в 
конце концов это случается, с этой женщиной 
он открывает для себя плотские наслаждения, ка­
ких никогда еще не испытывал. По правде гово­
ря, эти наслаждения «острее стали и стекла», ибо 
«печальная красота» Жанны, ее «природное ве­
личие», «строгий и чистый взор», «как благовон­
ный шлем, убор кудрей», ее зрачки кажутся ему 
холодными.

Но вместе с тем или, быть может, как раз по 
причине этой холодности, своими чуть ли не ле­
дяными и горделивыми манерами Жанна до­
ставляет Бодлеру небывалое, ошеломляющее на­
слаждение. Ей давным-давно известно, что в 
любви она искусница и у нее достаточно опыта, 
чтобы ответить на все желания, на любой из фан- 
тазмов, на самую низкую из причуд этого востор­
женного человека, попавшего под ее иго. Чтобы, 
кроме того, спровоцировать их. Чтобы, когда 
нужно, прикинуться, будто она разделяет с ним 
те же эротические чаяния, те же низости, тот же
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экстаз в сладострастии. Она инстинктивно чувст­
вует, что его возбуждает, что его воспламеняет. Ей 
известно, что она отличается от других женщин, 
которых он знал и которые все в общем-то лишь 
послушные и милые случайные партнерши. В том 
числе и профессионалки из домов терпимости, и 
подобранные на улице несчастные проститутки. 
Ей известно, что она, по сравнению со всеми эти­
ми девицами, порочна. Что, по словам Теодора де 
Банвиля, она стала «единственной его забавой».

А так как она тоже желает быть покорной, при 
надобности покорной до безропотности, Жанна 
соглашается не изображать больше из себя акт- 
рисулю. При условии, однако, что взамен Бодлер 
будет в состоянии взять ее на содержание и помо­
гать ей.

Да, он готов это сделать, но не хочет тем не ме­
нее рисковать своей независимостью или отка­
зываться от своих литературных амбиций. Ему 
трудно себе представить, чтобы какая-нибудь 
женщина все двадцать четыре часа в сутки нахо­
дилась с ним рядом, под его крылом, в одной с 
ним квартире, среди его бумаг и книг. Более того, 
одна лишь мысль о женитьбе вызывает у него 
презрительный смех.

Жанна, со своей стороны, тоже не горит жела­
нием начать жить вместе с таким оригиналом, 
как он, с человеком, который большую часть вре­
мени занимается тем, что марает бумагу, ведет не­
лепые разговоры, посещает богачей и поэтов, 
чью писанину она не понимает, их интересы ей 
совершенно чужды.

Бодлер находит решение — поселяет Жанну в 
соседнем доме, совсем рядом с ним, чтобы иметь
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возможность без затруднений ходить к ней ночью. 
Таким образом он сможет по-прежнему жить в 
гостинице «Пимодан», как ему заблагорассудится.

Отыскав маленькую квартирку на улице 
Фамм-сан-Тет, он устраивает там Жанну. Поку­
пает ей посуду, мебель, безделушки, обивку... 
Воспользовавшись этим обустройством, он ос­
тавляет себе самые ценные предметы, которые 
приобретает, разумеется* у Аронделя. А тот, про­
слышав, как все, что Бодлер обладает небольшим 
состоянием, не стесняется предлагать ему все бо­
лее редкий и, следовательно, более дорогой ан­
тиквариат, а также картины мастеров: Тинторет­
то, Корреджо, Пуссена... Само собой, копии.

Устоять невозможно. И в конце концов Бод­
лер вынужден влезть в долги. Он занимает деньги 
у Аронделя, вслепую подписывает векселя, не 
зная толком, что делает и куда это может его за­
вести.

Для госпожи Опик это уже слишком. В июле 
1844 года она вполне официально начинает су­
дебную процедуру, с тем чтобы учредить опекун­
ский совет. В ее хлопотах ей оказывали поддерж­
ку Клод Альфонс и нотариус Ансель, более чем 
когда-либо стремившийся защитить репутацию и 
память покойного Жозефа Франсуа Бодлера. Со­
бравшийся семейный совет пришел к выводу, что 
Шарль, «став по достижении совершеннолетия 
хозяином своего состояния, предался самому 
безрассудному расточительству», что «на протя­
жении примерно восемнадцати месяцев он рас­
тратил около половины своего состояния» и что 
«самые последние события дают основания опа­
саться, как бы остаток имущества не был погло­
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щен в случае малейшего промедления с назначе­
нием ему, как расточителю, опекунского совета».

Двадцать первого сентября 1844 года главой 
опекунского совета был назначен Ансель. Уни­
женный Бодлер имел право подать апелляцион­
ную жалобу, однако, не желая вступать в кон­
фликт с матерью, он от этого воздержался.

Утешением, лекарством от того, что он почи­
тал бесчестьем, служит Жанна. Жанна, его 
«странный идол», «дочь черной полуночи с бед­
ром эбеновым», его «демон яростный», его «раз­
вратница Мегера». Это «ад его ложа».

Прибежищем для Бодлера, его опорой и спа­
сением становятся стихи, пылкие стихи, которые 
он пишет и без конца поправляет, отделывает, — 
стихи очень интимные, которые говорят об усла­
де чувств и ненависти, о любовном головокруже­
нии и отвращении любить. О горечи любить. 
И быть во власти вампира. О невозможности лю­
бить без печали.

В мою больную грудь она 
Вошла, как острый нож, блистая,
Пуста, прекрасна и сильна,
Как демонов безумных стая.

Она в альков послушный свой 
Мой бедный разум превратила;
Меня, как цепью роковой,
Сковала с ней слепая сила.

И как к игре игрок упорный,
Иль горький пьяница к вину,
Как черви к падали тлетворной,
Я к ней, навек проклятой, льну.

Я стал молить: «Лишь ты мне можешь 
Вернуть свободу, острый меч;
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Ты, вероломный яд, поможешь 
Мое бессилие пресечь!»

Но оба дружно: «Будь покоен!»
С презреньем отвечали мне —
«Ты сам свободы недостоин,
Ты раб по собственной вине!

Когда от страшного кумира 
Мы разум твой освободим,
Ты жизнь в холодный труп вампира 
Вдохнешь лобзанием своим!»*

Ибо она, вне всякого сомнения, проклятый 
вампир, эта Мессалина с «большими черными 
глазами»... Несмотря на то, что ее содержал Бод­
лер, она продолжала встречаться с другими муж­
чинами и продавать им свои чары. Она без малей­
шего смущения готова была следовать за первым 
встречным. И даже принимать случайных клиен­
тов на улице Фамм-сан-Тет.

Однажды вечером Бодлер застал Жанну с ее 
парикмахером. Он в ярости, но слишком привя­
зан к ней, слишком сексуально прикован к тому, 
что она дает ему, чтобы сердиться на нее больше 
двух-трех дней!

КРУГОМ ВДЕТ ГОЛОВА

Обитатели великолепной гостиницы «Пимо- 
дан» на набережной Анжу в большинстве своем 
были представителями богемы и дилетантами. 
В частности, Роже де Бовуар, чей на редкость дра­
матичный роман «Школяр из Клюни», опубли­

* Перевод Эллиса.
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кованный в 1832 году, подсказал, видимо, Алек­
сандру Дюма идею «Йельской башни», не говоря 
уже о его бесчисленных работах для газет и жур­
налов (хроника, рассказы, путевые впечатле­
ния), от «Ревю де Пари» до «Карикатюр», включая 
«Глоб», «Мод» и «Фигаро». Еще художник Жозеф 
Фернан Буассар, именуемый Буаденье, ученик 
Антуана Гро и Эжена Делакруа. Его художествен­
ное дарование вполне реально, а кроме того, он 
хороший скрипач, отличный собеседник и ра­
душный хозяин, свои фантазии, свои шумные 
речи Буассар любил произносить у себя дома, 
прежде чем предложить гостям гашиш — это «зе­
леное варенье, необычайно пахучее, до того па­
хучее, что оно вызывает некоторое отвращение, 
как, впрочем, вызвал бы его любой тонкий запах, 
доведенный до максимума своей силы и, так ска­
зать, насыщенности»*.

Гашиш, свою долю которого оплачивал каж­
дый из приглашенных, следовало разводить в чер­
ном очень горячем кофе, кофе по-турецки, и пить 
натощак, дабы избежать рвоты, ибо основатель­
ная еда плохо уживается с наркотиком. От этого 
после недолгой томной веселости «кругом идет 
голова». Вдруг обнаруживаются превращения и 
«престранные двусмысленности» и выясняется, 
что звуки имеют цвет, а у цвета есть музыка.

В занимаемые Буассаром прекрасные апарта­
менты и его роскошный музыкальный салон, ук­
рашенный зеркалами, разноцветными деревян­
ными панелями и лионскими шелками, вхож был 
далеко не всякий. Это клуб, членами которого

* Ш. Бодлер. «Искусственный рай». Перевод В. Алексеева.
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были люди избранные, в большинстве своем ху­
дожники или рисовальщики, как Делакруа, Домье 
(он проживал на набережной Анжу), Эрнест Ме- 
сонье (у него была своя мастерская на набережной 
Бурбон), Поль Шенавар, Луи Стенель и Тони Жо- 
анно; но также известные врачи и писатели, такие 
как Альфонс Карр, чьи памфлеты, публиковавши­
еся с 1839 года под общим заглавием «Осы», очень 
нравились читателям, Анри Моннье, прославив­
шийся своими скетчами и весьма реалистичным 
персонажем Жозефом Прюдомом, Жерар де Нер- 
валь, которого часто сопровождал Теофиль Готье. 
По крайней мере когда этот последний бывал 
свободен в перерывах между двумя путешествия­
ми, двумя критическими статьями, двумя новел­
лами, двумя романами, двумя стихотворениями, 
двумя обедами или двумя женщинами.

Для Бодлера, завсегдатая Клуба курильщиков 
гашиша Буассара, встретить Теофиля Готье было 
мечтой, которую он лелеял с давних пор, по сути, 
с того самого времени, как его помыслами завла­
дела поэзия. Он восхищался им не меньше, чем 
Виктором Гюго. Восхищался в его лице челове­
ком, который в своей красной рубашке, с отки­
нутой назад шевелюрой сумел в 1830 году повес­
ти за собой сторонников романтизма на битву за 
«Эрнани». Восхищался большинством его произ­
ведений. В особенности сборником рассказов 
«Молодая Франция» за его необычную насмешли­
вость, а также романом «Мадемуазель де Мопен», 
предисловие к которому являлось поразитель­
ным манифестом, заявлявшим, что искусство и 
мораль, литература и добродетель абсолютно не 
имеют ничего общего. Не считая поэтических
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сборников «Альбертус» и «Комедия смерти», изо­
билующих неистовыми и мрачными образами.

Кроме того, в Теофиле Готье его привлекает 
несоблюдение установленных правил. Бодлера 
поражают его длинные мягкие волосы, его благо­
родная, беспечная осанка, его полный вкрадчи­
вой мечтательности взгляд, его смешанное со 
скептицизмом эпикурейство, его относительная 
холодность. То есть та своего рода дистанция, ко­
торую он устанавливал между своими эмоциями 
и мыслями, своими самыми глубокими чувства­
ми и манерой говорить о них вполне объективно 
в своих многочисленных произведениях.

Безусловно, в поведении автора «Молодой 
Франции» присутствовала театральность, одна­
ко, по мнению Бодлера, совсем неплохо совме­
щать реальное и воображаемое. Ибо денди — это 
единичность, противостоящая множественности, 
тот, кто возвеличивает свое отличие, свое интел­
лектуальное богатство и не боится выставлять на­
показ его внешние признаки, оставаясь вместе с 
тем невозмутимым перед лицом нападок, жерт­
вой коих он становится в середине 1840-х годов, 
когда общество все более склонялось к идеалам 
унификации и прогресса.

Впрочем, только что появившееся небольшое 
сочинение укрепляет Бодлера в выборе такого 
искусства жить: «О дендизме и Дж. Броммеле*». 
На нем значилось имя Жюля Барбе д’Оревильи, 
которому было тогда лет тридцать шесть, а изда­
но оно было в Кане всего-то в количестве двухсот

* Джордж Броммель (1778—1840) — английский денди и 
законодатель мод.
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пятидесяти экземпляров. Тем не менее этого бы­
ло достаточно, чтобы затронуть искушенный 
круг эстетов и обеспечить автору репутацию пи­
сателя традиционалиста и эксцентрика.

И если Бодлер положительно оценил его те­
зисы, то в значительной мере потому, что они 
вполне соответствовали его личным чаяниям, не 
проповедовали тотального бунта, ведь денди от­
личался пикантной особенностью насмехаться 
над установленным порядком и в то же время по­
читать его.

«Он страдает из-за него, — писал Барбе д’Оре- 
вильи, — и мстит за это, но претерпевает его; 
ускользая от него, он на него ссылается; он под­
чиняет его себе и сам ему подчиняется попе­
ременно: двойственный и изменчивый характер! 
Чтобы вести такую игру, необходимо обладать 
гибкостью и изворотливостью, что и составляет 
всю прелесть, подобно оттенкам призмы, кото­
рые, объединяясь, образуют опал».

Бодлер так и поступает, подчеркнуто афиши­
рует свое пристрастие к роскоши, самолично ри­
сует одежду, какую желает носить. И заказывает 
ее у лучших парижских портных, хотя располага­
ет теперь всего лишь скромной рентой, выплачи­
ваемой ежемесячно Анселем, самым педантич­
ным и неуступчивым нотариусом, какого только 
можно вообразить.

Его излюбленный туалет — это фрак, прямое 
пальто из грубой шерсти, белая рубашка тонкого 
полотна с отложным воротничком, красный гал­
стук, кроваво-красный, цилиндр, розовые шел­
ковые перчатки, трость с набалдашником из сло­
новой кости.
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Разгуливает ли он в шикарных кварталах, 
блуждает ли по грязным, пользующимся дурной 
славой улицам квартала Марэ или посещает худо­
жественные салоны, он неизменно все тот же: 
всегда хорошо одет, всегда элегантен, всегда ци­
ничен. Он только, в зависимости от настроения, 
меняет прическу — то обросший волосами и с 
бородой, а то чисто выбрит и коротко подстри­
жен. «Можно подумать, Байрон, в одежде от 
Броммеля», — бросил ему как-то вечером его 
друг Jle Вавассёр в кафе «Табуре» на углу театра 
«Одеон».

Комплимент, насмешка или шутка — Бодлеру 
все равно. Именно в таком одеянии однажды 
январским утром 1844 года он вместе с Прива 
д’Англемоном является в редакцию «Артиста». 
Основанную в 1831 году, эту знаменитую газету, 
занимавшуюся вопросами литературы и искусст­
ва, с 1843 года возглавлял Арсен Уссе, близкий 
друг Теофиля Готье и Жерара де Нерваля. Уссе — 
само воплощение буржуазного литератора. Свой 
первый сборник стихов «De profundis»* он опуб­
ликовал в 1834 году, когда ему не было еще и де­
вятнадцати лет. Он до того ловкий писатель, что 
совсем недавно сочинил роман «Древо позна­
ния», в духе сказочников XVIII столетия, заста­
вив всех поверить, что речь идет о посмертном 
произведении Вольтера.

Уссе не лишен также чутья. Ему понравилось 
стихотворение «Креолке», которое Бодлер вру­
чил ему, надеясь на его публикацию, это первый 
текст, который он пожелал подписать. Премьера

* Из глубин (лат.), начало покаянного псалма.
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состоялась в «Артисте» от 25 мая. Но за подписью 
для многих малопонятной: Бодлер-Дюфаи.

Словно для того, чтобы еще больше отдалить­
ся, отделиться от генерала Опика.

СВЕТ И МРАК

Бодлер не довольствуется тем, что собирает у 
себя прекрасные картины, он вглядывается в них, 
анализирует, пытаясь всеми силами понять, по­
чему один художник трогает его или волнует и 
почему другой оставляет равнодушным или раз­
дражает.

В действительности живопись — это тот мир, 
где он лучше всего себя чувствует. Точно так же 
как рисунок и карикатура. Этот мир привычен 
ему, он для него естествен, ведь его отец писал 
гуашью и окружал себя художниками. Бодлер лю­
бит Бассано, Пуссена, Веласкеса, Эль Греко.

К тому же у него много знакомых среди ху­
дожников. Взять хотя бы Эмиля Деруа, за не­
сколько коротких ночных сеансов написавшего в 
гостинице «Пимодан» его портрет, а также порт­
реты Прива д’Англемона и отца де Банвиля.

Благодаря курильщику гашиша Жозефу Фер­
нану Буассару Бодлер знакомится с художником, 
которого ставит выше всех в своем персональном 
пантеоне, с живым богом романтического искус­
ства: Эженом Делакруа. Он бесспорно считает 
его «оригинальнейшим из всех живописцев, как 
прежних, так и нынешних», который не лжет, не 
обманывает своих почитателей, подобно другим 
«неблагодарным идолам». Культ великих людей —
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Гюго, Бальзака, Сент-Бёва, Готье... и вот теперь 
Делакруа — это отчасти тонкая стратегия Бодле­
ра, ему всего двадцать четыре года, и он пытается 
обеспечить себе известность последовательными 
этапами, еще не опубликовав ни одной книги.

Возможность поправить это он находит как 
раз в мире художников во время Салона 1845 го­
да. Он решил написать подробный очерк о Сало­
не и собрать свои заметки в брошюре, которую 
вскоре издал под именем Бодлер-Дюфаи у Жюля 
Лабитта, подобно сонету «Креолка» в «Артисте» и 
тоже в мае 1845 года. В своем вступлении Бодлер 
уточнил, каким образом он собирается осущест­
вить свой проект:

«Наш метод анализа будет состоять в том, что­
бы рассматривать произведения по разделам: ис­
торическая живопись и портреты, жанровые по­
лотна и пейзаж, скульптура, гравюры и рисунок; 
мы будем говорить о художниках сообразно мес­
ту и значению, которые приобрели они во мне­
нии публики».

Определив таким образом свою позицию, Бод­
лер, разумеется, начинает свой обзор с Делакруа, 
приславшего на Салон в 1845 году четыре карти­
ны: «Магдалина в пустыне», творение большого 
«мастера в области гармонии», «Последние слова 
Марка Аврелия», «совершеннейший образец того, 
на что способен гений в живописи», «Сивилла с 
пальмовой ветвью», «прекрасного и самобытного 
колорита» и, наконец, полотно «Марокканский 
султан в окружении телохранителей и военачаль­
ников», прихотливая музыкальность которого 
представляет собой «сочетание новых, неведо­
мых тонов, столь нежных и чарующих».
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Далее следуют заметки более или менее длин­
ные и оценки более или менее справедливые от­
носительно художников, таких как Орас Верне, 
Вильям Оссулье, «картина которого самая значи­
тельная среди всего, что представлено на выстав­
ке», Робер Флёри, Ашиль Девериа, Виктор Робер, 
Теодор Шассерио, который может стать «выдаю­
щимся художником», Огюст Гессе, Жозеф Фэ, 
Леон Конье, Ипполит Фландрен, Эрнест Месо- 
нье, Филипп Руссо, Анрикель Дюпон и Камиль 
Коро, помещенный «во главе современной шко­
лы пейзажа» и умеющий быть «подлинным коло­
ристом при ограниченной цветовой гамме».

Из таких заметок общим числом сто две ста­
новится ясно, что Бодлер по сути привязан к 
классической живописной эстетике, и в Дела­
круа он прославляет не столько живописца со­
временности, сколько художника, который довел 
старую живопись до последнего великолепного 
накала. Что же касается самого Делакруа, то он 
никогда и не скрывал своих пристрастий к XVIII 
веку, в том числе в литературной и музыкальной 
областях, защищая Вольтера, Казанову, Чимаро- 
зу, Моцарта, Гайдна, отвергая Бетховена и более 
всего критикуя Гюго, Бальзака, Берлиоза и Вер­
ди, творцов, которые, с его точки зрения, не при­
знают ясности и простоты и чересчур злоупо­
требляют излишеством и напыщенностью.

Благодаря книжке «Салон 1845 года» Бодлер 
завел дружбу еще с одним Шарлем. Ибо после 
Шарля Барбара появился Шарль Асселино. Они 
сразу же почувствовали симпатию друг к другу и 
обнаружили общие вкусы, в частности любовь к 
старинным книгам, к редким или непризнанным
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текстам, изысканным переплетам и даже прист­
растие к некоторой вычурности и архаизму.

Парижанин по рождению и товарищ Надара 
по коллежу Бурбон, Асселино был на год старше 
Бодлера. Как и Бодлер, он высоко ценил творче­
ство Теофиля Готье, но Готье автора «Гротесков» и 
Готье «фантазера», такое определение тот как раз 
и употребил в очерке, посвященном Гофману, 
Готье «Влюбленной смерти», этой великолепной 
новеллы, которую сначала он опубликовал в 
«Кроникде Пари» в 1836 году и которая потом во­
шла в сборник.

В «Журналь де Театр» Асселино доброжела­
тельно отозвался о брошюре «Салон 1845 года», 
но не более того. Впрочем, ни в газетах, ни в жур­
налах никто не спешил говорить о первой книге 
Бодлера, и это его сильно огорчало.

Еще более усугубляло его досаду и ощущение 
неудачи то обстоятельство, что у него возобнови­
лись сильные головные боли и колики в желудке. 
К тому же он непрестанно страдал из-за назна­
ченного ему опекунского совета.

И вот однажды вечером в кабаре на улице Ри­
шелье, куда Бодлер привел Жанну, он нанес себе 
удар ножом в грудь. Не преминув предваритель­
но отправить письмо Анселю, в котором пере­
числял причины, заставившие его посягнуть на 
свою жизнь. «Я убиваю себя, не испытывая сожа­
ления», — писал он ему.

Бодлер говорил, что долги, которые он наде­
лал, никогда не причиняли ему горя и что он уби­
вает себя, потому что жизнь стала ему в тягость. 
Потому что он не сможет больше жить. Потому 
что он считает себя «бессмертным». И добавлял,
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что завещает Жанне Дюваль все, что имеет, ибо 
она была единственным человеком, подле кото­
рого он находил «определенный покой». Ибо, 
продолжал Бодлер, брат никогда не жил во мне и 
вместе со мной. И мать тоже не нуждается в его 
деньгах, так как у нее есть муж, она владеет 
человеческим существом, любовью, дружбой — 
все эти слова он подчеркивает. И в заключение 
пишет:

«Теперь Вы видите, что это завещание — не 
фанфаронство и не выпад против общественных 
идей и семьи, а просто выражение всего, что со­
хранилось во мне человечного — любви и ис­
креннего желания принести пользу той, кто была 
иногда моей радостью и моим отдохновением».

А что касается рукописей, то он оставлял их 
Банвилю.

Однако это была всего лишь мизансцена, ко­
медия самоубийства, и рана его оказалась совсем 
несерьезной.

На помощь Бодлеру пришли близкие. В кон­
це сентября 1845 года он покидает гостиницу 
«Пимодан» и решает пожить несколько недель у 
своей матери и генерала Опика, обустроившихся 
в апартаментах на Вандомской площади с тех 
пор, как в ноябре 1842 года генерал был назначен 
комендантом департамента Сены и Парижа.

И опять, в который уже раз, Бодлер понимает, 
что между их и его существованием определенно 
нет ничего общего.

Тому, кто его спрашивал, почему он снова 
ушел из семьи, Бодлер отвечал, что в доме его ма­
тери пьют только бордо, а он не может обойтись 
без бургундского...
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ЛЮБОВЬ ВСЕГДА

После поспешного бегства с Вандомской пло­
щади Бодлер переезжает с места на место, из од­
ной гостиницы в другую. Улица Корнель, улица 
Лаффит, улица Прованс, улица Кокенар, улица 
Турнон, неподалеку от сената и, значит, в старом 
квартале его детства...

Это были трудные месяцы, месяцы сомнения 
и нерешительности.

Правильно ли он поступил, решив стать авто­
ром? — спрашивает себя Бодлер. И, как бы испы­
тывая потребность бросить вызов самому себе, он 
записывается в Национальную школу хартий на 
библиотечное отделение. В этом его горячо под­
держивает Асселино, которого такого рода учеба 
весьма интересует, но в самый последний момент 
Бодлер не является на экзамен учеников первого 
года обучения.

Тотчас вернувшись к своим «авторским ра­
ботам», он начинает разбирать многочисленные 
стихи, которые написал после возвращения из 
своего африканского плавания, располагая их в 
строжайшем порядке ввиду намерения собрать 
их в один том, который собирается назвать «Лес­
биянки».

Он говорит об этом Жюлю Лабитту, опублико­
вавшему «Салон 1845 года» и соглашавшемуся 
еще раз издать Бодлера. Однако Бодлера одоле­
вают сомнения. Он предпочитает доверить неко­
торые из своих стихов, сонеты, Прива д’Англемо- 
ну и разрешает ему подписать их своим красивым 
именем. И Прива д’Англемон спешит передать 
Арсену Уссе и в редакцию «Артиста» четыре из
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них, словно речь идет о его собственных стихах: 
«Госпоже дю Барри», «Ивонне Пен-Мур», «Ап­
рель» и «Прекрасной богомолке».

Часто меняя место жительства, Бодлер тем не 
менее не раз вновь появляется в гостинице «Пи- 
модан». Прежде всего потому, что его мебель, 
картины и книги в прекрасных переплетах нахо­
дились пока еще там и потому, что он не порвал 
окончательно отношений с Буассаром и Клубом 
любителей гашиша.

Заехав однажды, чтобы взять какую-то книгу, 
Бодлер был очень удивлен, увидев, что его апар­
таменты заняла некая молодая женщина.

Она была ему знакома. Он видел ее в 1844 го­
ду в зале танцевальной труппы «Мабиль», куда 
пришел вместе с Надаром, Прива д’Англемоном 
и Шанфлёри. Звали ее Элиза Сержан, а прозвище 
у нее было «королева Помарэ», намек на таитян­
ку, известную своим легким поведением, которая 
чуть не вызвала конфликт между Францией и 
Англией. Она была довольно красивой, стройной, 
без худобы, «с плоской, — по словам де Банви- 
ля, — как у мужчины, грудью». Хорошо танцева­
ла, была кокетлива и в какой-то мере образованна.

В бывших апартаментах Бодлера она располо­
жилась как у себя дома. Словно сама выбирала 
мебель, убранство и даже редкие книги его биб­
лиотеки. Она не стеснялась брать из шкафа в гос­
тиной бутылки вина и опустошать их, когда ей 
вздумается. В одиночестве или со своими много­
численными случайными посетителями...

Бодлер поддается ее очарованию и спит с ней 
в кровати, где никогда не лежала Жанна, его при­
знанная любовница, «загадка немая», «ангел с
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медным лбом», к которой, что бы ни случилось, 
он все равно вернется. Это добавляло еще боль­
шей пикантности этой связи, которая, однако, 
истощится и разрушится всего через несколько 
дней. Тем не менее она вдохновляет его на песню 
«Сколько продлится наша любовь», текст кото­
рой он снова отдает Прива д’Англемону, предо­
ставив ему свободу опубликовать его под своим 
именем.

Но не только «королева Помарэ» удостоилась 
его мимолетной любви, были еще безымянные, с 
улицы, и он, такой элегантный, такой изыскан­
ный, ценитель ароматов и красивого белья, ни­
сколько не страдает из-за его сомнительной чис­
тоты или рваных чулок, из-за немытой кожи, 
зловония подозрительных отелей и лачуг, его не 
оскорбляет грязь гнусных кабаре, которые зав­
сегдатаи называют притонами, где прозябают 
уличные певички. «Нежная воительница» Сизи­
на, Агата, Александрина, Маргарита... Жанна не 
возражает. Главное, что ее содержат. И в любом 
случае она знает, что имеет над ним колдовскую 
власть.

Бодлер непременно желает стать членом 
Общества литераторов и поэтому стремится 
снабжать газеты очерками. Одна из них, «Кор- 
сэр-Сатан», ему нравится. Это сатирическое из­
дание, появившееся в результате слияния двух 
газет Больших бульваров — «Корсэр» и «Сатан», 
собиравших закулисные, дворцовые и уличные 
толки и рассказывавших, не скупясь на остроты, 
о событиях в мире искусства и литературы. Руко­
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водил им разносторонний автор, бывший газет­
ный писака по имени Пуатвен, друг и коллега 
Бальзака, величавший себя более лестным и 
звучным именем Jle Пуатвен де Сент-Альм. От­
личаясь плюрализмом, газета принимала тексты 
авторов всех направлений и, в частности, некото­
рых писателей, связанных с Бодлером, вроде 
Шанфлёри, всегда очень деятельного и занимав­
шего все более заметное место на авансцене па­
рижской жизни, де Банвиля и еще Мюрже, ответ­
ственного за пользовавшуюся успехом рубрику 
под названием «Сцены богемной жизни» в духе 
«физиологий». Всех этих молодых авторов Пуат­
вен де Сент-Альм фамильярно называл «своими 
балбесами».

В течение последнего триместра 1845 года Бод­
лер анонимно отдал в «Корсэр-Сатан» несколько 
текстов, в том числе очерк «Как платят долги, 
имея гениальную голову», начинавшийся такой 
шутливой фразой: «Мне поведали одну забавную 
историю, попросив никому о ней не говорить; 
вот потому-то я и хочу рассказать ее всем». В сво­
ем очерке он высмеивает двух своих идолов. Пер­
вый — это Бальзак, «самый значительный ком­
мерческий и литературный ум XIX столетия», 
человек «фантастических и гиперболических на­
чинаний», «великий творец сновидений, вечно 
поглощенный поисками абсолюта». Второй — 
Готье, «грузный, ленивый и флегматичный», ли­
шенный идей, только и знающий, что оттачивать 
и нанизывать слова, словно жемчуг в ожерельях 
индейских племен сиу, хотя это было совсем не­
справедливо: лень и флегматизм отнюдь не ха­
рактерны для автора «Мадемуазель де Мопен»,

69



вынужденного непрерывно писать, чтобы рас­
платиться с долгами.

В этом очерке Бодлер предстает язвительным, 
насмешливым и чуточку злым, что наводило на 
мысль о том, что в будущем он сможет блистать в 
определенного рода юмористической журналис­
тике. И подтверждение тому появилось в марте 
1846 года, когда в «Корсэр-Сатан» он опублико­
вал очерк под названием «Собрание утешитель­
ных максим о любви».

Этот очерк был длиннее, чем «Как платят 
долги, имея гениальную голову», и включал не­
сколько забавных парадоксов о состоянии влюб­
ленности. Парадоксов, по правде говоря, литера­
турных, ибо упоминались «Манон Леско» аббата 
Прево, «О любви» Стендаля, «Мертвый осел» — 
неистовый роман Жюля Жанена, появившийся в 
1829 году, а также извечный персонаж —Дон 
Жуан, описанный последовательно Мольером, 
Альфредом де Мюссе и Теофилем Готье, Дон 
Жуан, объявленный «артистичным бродягой, ал­
чущим совершенства в сомнительных местах», 
дабы стать потом «старым денди, измотанным 
своими странствиями, и самым глупым из людей 
подле порядочной женщины, влюбленной в соб­
ственного мужа».

НОВЫЙ САЛОН

В апреле 1846 года Бодлеру исполнилось два­
дцать пять лет, и он мог гордиться, если не тем, 
что уже много всего пережил для своего юного 
возраста, то по крайней мере тем, что так или
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иначе был знаком с большинством из великих 
писателей и художников своей эпохи.

Открытие в Лувре Салона внушает ему жела­
ние написать новую книжку о выставленных про­
изведениях, хотя предыдущая не получила почти 
никакого отклика. Он понимает, что может гово­
рить об этом со знанием дела, с использованием 
достойных критериев, основанных на обстоя­
тельном знании истории искусства, приобретен­
ном благодаря разностороннему чтению и много­
кратным посещениям музеев, выставочных 
галерей и антикварных лавок — за неимением 
возможности побывать, как многие другие, в 
Италии, Испании, Нидерландах, Германии или в 
Англии и созерцать творения старых мастеров. 
А главное, благодаря своему огромному интуи­
тивному дару.

Он идет в Салон, смотрит картины, долго и 
терпеливо разглядывает их, затем располагается 
за столиком у торговца вином, заказывает бур­
гундское и, раскуривая глиняную трубку, записы­
вает свои впечатления. Не торопясь. Стараясь 
включить их в более общие рассуждения об ис­
кусстве, согласно эстетике формы и цвета.

В этом отношении брошюра «Салон 1846 го­
да» уже не выглядела простым каталогом, каким 
в общем-то был «Салон 1845 года», это действи­
тельно был очерк, насыщенный конкретными 
примерами. Вслед за странным обращением к 
буржуа, которые «основали частные коллекции, 
музеи, выставочные галереи», и рассуждениями о 
роли критики, романтизме и в особенности о ко­
лорите и его гармонии Бодлер снова начинает 
свою работу с Делакруа. И уже во втором парагра­
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фе напоминает о статье Тьера* от 1822 года, в ко­
торой шла речь о картине, изображавшей Данте и 
Вергилия в аду, — еще одно доказательство того, 
что для него, по словам Эмиля Бернара**, «выда­
ющиеся люди не имели возраста», ибо Тьеру бы­
ло тогда двадцать лет, а Делакруа — на два года 
меньше.

На этом Салоне Делакруа выставил четыре 
свои работы — «Похищение Ребекки» (по моти­
вам «Айвенго»), «Прощание Ромео и Джульет­
ты», «Маргарита в церкви» и акварель «Лев», и 
Бодлер отмечал, что это «популярные» произве­
дения, что не зрители враждебно были настроены 
против «универсального» гения живописца, а 
клика самих художников. Признаваясь затем, что 
он был поражен «той своеобразной и неизменной 
меланхолией», исходившей от этих четырех не­
обычных картин и проявившейся «и в выборе сю­
жетов, и в выразительности фигур, и в движени­
ях, и в колорите».

Его заметки не ограничивались, однако, вос­
хвалением Делакруа. На ста сорока страницах 
брошюры, опубликованной начинающим изда­
телем Мишелем Леви (он того же возраста, что и 
Бодлер), речь шла о множестве художников и 
рисовальщиков, как уже прославившихся, вроде 
Энгра и Ашиля Девериа, так и подвергшихся кри­
тике, вроде Виктора Робера или Ораса Верне, 
члена Института и руководителя Римской шко­
лы, человека, «наделенного двумя примечатель­

* Адольф Тьер (1797—1877) — французский государст­
венный деятель, историк.

** Эмиль Бернар (1868—1941) — французский художник.
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ными свойствами: у него нет ничего, что нужно 
художнику, и есть все, что ему не нужно: полное 
отсутствие темперамента и феноменальная па­
мять на аксессуары».

«Господин Орас Верне, — отмечал Бодлер в 
XI главе своего «Салона 1846 года», — солдафон 
за мольбертом. Я ненавижу такое искусство, со­
здаваемое под барабанный бой, холсты, намале­
ванные галопом, живопись, которая точно выст­
реливается из пистолета, как ненавижу вообще 
армию, военщину и все то, что с бряцанием ору­
жия вторгается в мирную жизнь».

И добавлял затем без излишних ухищрений:
«Я ненавижу этого человека, потому что его 

картины не имеют касательства к живописи; это 
бесконечное и бойкое рукоблудие, которое раз­
дражает эпидерму французской нации».

Когда он писал эти строки, он, естественно, 
думал об отчиме, который продолжал восхож­
дение по служебной лестнице, но не причинял 
ему никакого вреда и не мешал его салонным пи­
саниям.

По сравнению с «Салоном 1845 года» «Салон 
1846 года» содержал главы чистейшей критики, в 
частности о шике, шаблоне и пейзаже, а также в 
адрес скульптуры, которую он объявил скучной 
и воспринимаемой как «вспомогательный вид 
искусства», «искусство, замкнутое в себе». А за­
канчивал книжку восторженными страницами, 
похожими на манифест по поводу героизма в со­
временной жизни. Ибо неврастеник, человек с 
тонкой чувствительностью, беспокойный, сум­
рачный, каковым являлся Бодлер, верил в красо­
ту и ее торжество.
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«Во всех видах красоты, — писал он, — как и 
в других жизненных явлениях, содержатся эле­
менты вечного и преходящего, абсолютного и ча­
стного. Абсолютной и вечной красоты не сущест­
вует, или, вернее, она всего лишь абстракция, 
сливки, снятые со всех видов прекрасного. Эле­
мент частного во всякой красоте порождается 
страстями, а поскольку каждому из нас свойст­
венны страсти, то и у нас есть своя красота».

Ибо он верил в «современную красоту». Точно 
так же, как верил в магический реализм:

«Парижская жизнь богата поэтическими и чу­
десными сюжетами. Чудесное обступает нас со 
всех сторон, и мы вдыхаем его вместе с воздухом, 
хотя и не замечаем его».

После публикации «Салон 1846 года», как и 
«Салон 1845 года», не находит отклика в печати. 
Тем не менее эта брошюра привлекает внимание 
знатоков и придает Бодлеру — Бодлеру-Дю­
фаи — определенный авторитет в художествен­
ных и литературных кругах, которые он посещал. 
По мнению писателя Анри Мюрже, книжка за­
служивала того, чтобы ее поставили в один ряд с 
критическими произведениями Дидро, Гофмана, 
Стендаля и Гейне*.

Нельзя сказать, что Бодлер остался недово­
лен. Тем более что благодаря «Салону» он всту­
пил в Общество литераторов, и теперь его хоро­
шо принимали в газетах и журналах, причем не 
только в редакциях «Корсэр-Сатан» и «Артист», 
но и в «Эспри пюблик», «Эко де театр» и «Тента-

* Эти четыре имени приводились в брошюре «Салон 
1846 года».

74



мар», где он подписывает несколько юмористи­
ческих заметок вместе с Банвилем и одним из 
лучших друзей автора «Кариатид» Огюстом Ви­
тю, а иногда под общими псевдонимами, в числе 
прочих Франсис Ламбер, Марк-Орель или Жо­
зеф д’Естьенн.

НЕКИЙ САМЮЭЛЬ КРАМЕР

Едва «Салон 1846 года» поступил в продажу, 
как Бодлер узнал о внезапной кончине своего 
двадцатишестилетнего друга Эмиля Деруа, в мас­
терской которого он часто наблюдал, как работа­
ет изо дня в день художник.

Пытаясь заглушить свое горе, он находит при­
бежище в богемной жизни: вино и сильные нар­
котики, сплин и фривольные вечера, более или 
менее скандальные. Он охотно ходит в театр вме­
сте с Банвилем или с Шанфлёри, двумя Шарлями 
(Асселино и Барбара), а иногда с Надаром, и как 
никогда увлекается женщинами, особенно акт­
рисами, не важно — красивыми или нет. Когда в 
театре «Порт-Сен-Мартен» ему довелось присут­
ствовать на танцевальном спектакле, где высту­
пала ирландка Лола Монтес, выдававшая себя за 
испанку, он был крайне взволнован.

Вскоре у него появилось желание написать 
новеллу. Он вывел на сцену некоего Самюэля 
Крамера, молодого человека, «противоречивого 
отпрыска» бледнолицего немца и смуглой чилий­
ки, большого бездельника, печального честолюб­
ца, существо «болезненное и фантастическое, чья 
поэзия находит яркое отражение скорее в его
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персоне, нежели в его произведениях», являющее 
собой «божество бессилия», хотя за его подписью 
в виде напыщенного псевдонима уже печатались 
«некие романтические бредни». Одна из его глав­
ных причуд — считать себя равным тем, кем он 
восхищался, причем до такой степени, что после 
захватывающего чтения какой-нибудь прекрас­
ной книги Кардана, Стерна, Кребийона-сына или 
Вальтера Скотта полагал, что вполне и сам мог бы 
написать нечто подобное. «Он был одновремен­
но всеми художниками, которых изучал, и всеми 
книгами, которые читал, но, несмотря на такую 
артистическую способность, оставался глубоко 
самобытным».

В своем герое Бодлер в значительной мере во­
площал себя самого. Он приписывал ему сенти­
ментальное приключение, связанное со светской 
женщиной, госпожой де Космели, проживавшей 
«на одной из самых аристократических улиц 
предместья Сен-Жермен», чей ветреный муж 
влюбился в «очень модную театральную девицу», 
«танцовщицу, столь же глупую, сколь и прекрас­
ную», по прозвищу Фанфарло (Хвастунья). Но 
вскоре Самюэль Крамер почувствовал влечение к 
сопернице своей возлюбленной. Она представля­
ется ему «легкой, восхитительной, энергичной, 
одевающейся с большим вкусом», хотя ее «ежене­
дельно разносят в какой-нибудь крупной газете». 
Однажды вечером он идет смотреть ее в роли Ко­
ломбины в большой пантомиме, созданной для 
нее умными людьми, где она «попеременно бы­
вает благопристойной, феерической, безумной, 
игривой, несравненной, с артистичными ногами 
и танцующими глазами...». «Танец, — замечает

76



он, — это поэзия рук и ног». Позже он обнару­
жил, что у нее и у него «совершенно одинаковые 
понятия о кухне и системе питания, необходимой 
избранным созданиям». Он выясняет, что Хвас­
тунья любит «мясо с кровью и вина, не ведающие 
меры опьянения», и не гнушается ни соусами, ни 
рагу, ни перцем, ни английскими пряностями, ни 
шафраном, ни колониальными и экзотическими 
приправами, ни мускатом, ни ладаном.

Это необычайно чувственный женский персо­
наж. В нем немного от Лолы Монтес, немного от 
Помарэ, но чрезвычайно мало от Жанны, даже ес­
ли то тут, то там она вдруг возникает между строк, 
словно неизбежный и впечатляющий образ.

Под названием «Хвастунья» новелла появи­
лась в январе 1847 года в «Бюллетен де ла Сосье- 
те де жан де леттр». Бодлер подписал ее именем 
Шарль Дефаи и сообщил в коротеньком приме­
чании, что отныне это будет его литературным 
именем, сокращенным от использованного им 
ранее Шарль Бодлер-Дюфаи.

Прочитав «Хвастунью», некоторые обнаружи­
ли в ней бальзаковские интонации. Бальзак, как 
известно, с давних пор был одним из самых люби­
мых романистов автора, а кроме того, он упоми­
нался в самом повествовании с прямой ссылкой 
на «Златоокую девушку». И, безусловно, читатели 
еще помнили, как заканчивалась брошюра «Са­
лон 1846 года»: «...и Вам, о Оноре де Бальзак, са­
мый героический, самый удивительный, самый 
романтичный и поэтический среди всех персона­
жей, рожденных вашей творческой фантазией!»

Однако своей темой, если не повествователь­
ной структурой, новелла скорее напоминала не
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Бальзака, а Теофиля Готье. Не считая того, что 
она весьма иронична, в духе очерка «Как платят 
долги, имея гениальную голову» и заметок для са­
тирической газеты «Тентамар».

Вскоре после появления «Хвастуньи» Ассели­
но, великий пожиратель книг и большой люби­
тель литературы о сверхъестественном, сообщил 
Бодлеру, что в одном журнале он прочитал пере­
вод американского фантастического рассказа, 
который покорил его, — это «Черный кот» некое­
го Эдгара Аллана По. Асселино сказал, что это 
имя он открыл благодаря коротенькому очерку, 
опубликованному несколькими месяцами рань­
ше в «Ревю де Дё Монд» за подписью Эмиля Фор- 
га. Бодлер немедленно ознакомился с «Черным 
котом» и тоже пришел в восхищение. Он уловил 
тон, вйдение, которыми не обладали француз­
ские фантасты, почти все следовавшие по стопам 
Гофмана, и решил раздобыть тексты американца 
в оригинале, хотя не очень хорошо знал англий­
ский язык.

Однако это счастливое литературное откры­
тие, увы, не устраняло сложностей повседневной 
жизни. Ибо Бодлер все еще не расплатился с дол­
гами, его по-прежнему преследовали кредиторы 
во главе с Аронделем. Ибо непреклонный, несго­
ворчивый Ансель не дает ему ни су аванса. Ибо 
госпожа Опик не имеет ни малейшей возможно­
сти ему помочь, разве что время от времени ссу­
жает из своего собственного содержания жалкие 
суммы.

И к тому же есть Жанна, которая по-прежне- 
му рассчитывает на Бодлера, хотя она по большей 
части довольствуется сущими пустяками. Ей до­
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статочно получать табак и спиртное, иметь воз­
можность ежедневно спать после обеда, болтать с 
соседками, дарить ночи своему любовнику, если 
он не отправится в какую-нибудь конуру к несча­
стной проститутке или не надумает соблазнить 
безвестную актрисулю.

Кстати, по поводу актрисы — речь пойдет о 
Мари Добрен. В августе 1847 года в театре «Порт- 
Сен-Мартен» она играла главную роль в «Золото­
волосой красавице», феерии, основанной на сказ­
ке госпожи д’Онуа и созданной братьями Коньяр, 
Шарлем Теодором и Жаном Ипполитом. После 
«Трехцветной кокарды», поставленной в 1831 го­
ду, эти двое шли от успеха к успеху со всеми пье­
сами, будь то водевили или мелодрамы, популяр­
ные ревю или комические оперы, именно в их 
«Лесной лани» дебютировала двумя годами рань­
ше Лола Монтес после возвращения из Пруссии.

Подобно Лоле Монтес, миловидная Мари До­
брен в свои двадцать лет обворожила Бодлера. 
Они полюбили друг друга, но очень скоро весьма 
недружелюбно расстались, оба желая, чтобы их 
пути никогда больше не пересекались.

НА БАРРИКАДАХ

К концу 1847 года Бодлер оказался совсем на 
мели. Обремененный долгами, не в силах более 
терпеть этого, он обратился к матери, зная, что ее 
муж, генерал Опик, только что был назначен ко­
мендантом Политехнической школы. В длинном 
письме Шарль поведал ей о своем плачевном по­
ложении.
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«Счастливый от обладания квартирой и мебе­
лью, но совершенно без денег, я два или три дня 
искал помощи, и вот в понедельник вечером, 
вконец измученный, расстроенный и голодный, 
я вошел в первый попавшийся отель и с тех пор 
там нахожусь, и на то есть причина... Израсходо­
вал я не очень много, каких-нибудь тридцать или 
тридцать пять франков за неделю, но это еще не 
все. Полагаю, что по Вашей доброте, к несчастью, 
всегда недостаточной, Вы соблаговолите выта­
щить меня из глупой ситуации, в какую я попал, 
но что мне делать завтра? Ведь праздность меня 
убивает, точит меня и пожирает <...> Мне случа­
лось по три дня валяться в постели то потому, что 
не было белья, то из-за отсутствия дров... В по­
следний раз, когда Вы любезно дали мне пятнад­
цать франков, двое суток перед этим, то есть со­
рок восемь часов, я ничего не ел!»

Далее он сообщал, что принял «искреннее, 
необратимое решение» покинуть Париж, уехать 
жить на остров Маврикий и стать воспитателем 
детей Эммелины, прекрасной креолки, и Антуа­
на Отара де Брагара. Это ему будет не в радость, а 
«в наказание и во искупление своей гордыни».

Однако он сразу отказался от своего намере­
ния, как только госпожа Опик прислала ему не­
много денег. Но вместо того, чтобы предаться 
праздности, Бодлер обдумывает варианты новелл 
и даже романов, одни — в ироническом и реали­
стическом духе «Хвастуньи», другие — более 
близкие по стилю к фантастическим историям 
Бальзака, Готье или Нодье, умершего в 1844 году. 
Бодлер записывает названия, порой в нескольких 
строках набрасывает планы: «Невидимый мар­
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киз», «Роковой портрет», «Исландская цикута», 
«Обожаемая негодница», «Автомат», «Любитель 
красненького», «Девственная любовница», «Кре­
до любимой женщины», «Самоубийство в ложе 
бенуара», «Аналитический метод для проверки 
чуда»...

У него есть общие планы с Шанфлёри, с кото­
рым он теперь часто встречается, главным обра­
зом в кафе «Ротонда», расположенном на углу 
улицы Эколь-де-Медеин и улицы Отфёй, в трид­
цати метрах от своего родного дома. Более всего 
их сближают интерес к карикатуре и почти слепая 
страсть к Домье*. Их литературные вкусы сов­
падают не всегда, а бывают и вовсе противопо­
ложными, но оба, безусловно, ценят друг друга. 
В январе 1849 года Бодлер пишет заметку, посвя­
щенную трем томам рассказов Шанфлёри: «Бес­
ценный пес», «Бедный трубач» и «Отблеск огня». 
Он хвалит его стиль, «широкий, неожиданный, 
резкий, поэтичный, как природа», без «напыщен­
ности и литературщины».

Шанфлёри знакомит Бодлера с Гюставом 
Курбе, который с удовольствием принимается 
писать его портрет: черные коротко остриженные 
волосы, вздернутый нос, развязанный на груди 
галстук; он курит трубку, сидя за столом, где раз­
ложены книги, папка с рисунками, чернильница 
и прекрасное гусиное перо; опершись левой ру­
кой о диван, он поглощен чтением какого-то тол­
стого тома, что-то вроде словаря, которым, судя 
по всему, пользовались бесчисленное количество

* Оноре Домье (1808—1879) — французский график, жи­
вописец и скульптор.
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раз. Ничего общего с портретом, написанным в 
1844 году несчастным Деруа, где Бодлер изобра­
жен с растрепанными волосами, бородкой и 
усами.

Затем, опять-таки благодаря Шанфлёри, он 
подружился с Жаном Валлоном, молодым очень 
образованным философом, безмерно увлеченным 
Гегелем, стремившимся найти решение сложных 
политико-религиозных проблем, и Шарлем Ту- 
беном, сотрудничавшим с «Корсэр-Сатан», уро­
женцем Ду, его интересовали археологические и 
фольклорные исследования, и в Париж он при­
ехал, чтобы подготовиться к конкурсу на долж­
ность преподавателя высшего учебного заве­
дения.

Когда 22 февраля 1848 года снова разразилась 
революция, все эти богемные художники внезап­
но осознали себя сторонниками восставших про­
тив существующего режима и радетелями за фор­
мирование более справедливого общества, более 
человечного и гармоничного. Их воодушевляли 
теософско-мистическое учение Эмануэля Све­
денборга, проповедовавшего свободную волю, и 
утопические идеи философов-социалистов Шар­
ля Фурье, Жозефа Прудона и Пьера Леру, друга 
Жорж Санд, который и ввел в обиход понятие 
«социализм»*.

По мнению этих ученых мужей, буржуазия 
присвоила себе права, завоеванные в 1789 году**,

* Любопытно, что Пьер Леру придумал также слово 
«символизм».

** Имеется в виду Великая французская революция 
1789—1794 годов.

82



гражданское равенство оказалось всего лишь ил­
люзией для бедного труженика, не защищенного 
новой системой, которая эксплуатирует его и ли­
шает привилегий. Как писал Фурье в своей «Тео­
рии всемирного единства», разум «ничего не сде­
лал для счастья, раз не предоставил социальному 
человеку то благосостояние, которое является 
предметом всех вожделений». Под социальным 
благосостоянием Фурье понимал «распределенное 
изобилие, которое спасает от нужды наименее 
богатых людей и обеспечивает им, по крайней 
мере, минимально участь», именуемую «средним 
буржуазным достатком».

Несмотря на то что Франсуа Гизо* запретил 
любые сборища, группа студентов и рабочих око­
ло трех часов пополудни прошла по бульварам и 
Королевской улице. Увеличиваясь на каждом пе­
рекрестке, она в конце концов заполнила пло­
щадь Согласия, а тем временем был организован 
конный отряд солдат муниципальной гвардий, 
получивший приказ зарядить оружие и разогнать 
толпу.

И в гуще этой бурлящей толпы, этой распа­
ленной, неистовой толпы оказался Бодлер. К ве­
личайшему удивлению Курбе и Тубена, тоже на­
ходившихся там.

Они не могли понять, что с ним случилось, 
ведь Бодлер всегда открыто выражал неприязнь к 
политике и всегда презирал республиканцев — 
недругов «роз и ароматов», Ватто, Рафаэля, рос­

* Франсуа Гизо (1789—1874) — французский историк. 
С 1847 года глава правительства, свергнутого революцией 
1848 года.
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коши, «изящных искусств и литературы», словом, 
людей, с которыми не следовало церемониться.

Когда на Елисейских Полях появились пешие 
гвардейцы, Бодлер и его товарищи укрылись на 
парапете сада, окаймляющего площадь. Горстка 
бунтовщиков неожиданно захватила и подожгла 
караульное помещение. И тут какой-то солдат 
вонзил штык в грудь рабочего, пытавшегося 
спрятаться за деревом. Бодлер и Курбе в ужасе 
поспешили сообщить об этом Эмилю де Жирар­
дену, директору «Прессы», крупной популярной 
газеты, основанной в 1836 году.

На следующий день, 23 февраля, все они, в 
том числе и Шанфлёри, собрались на прилегаю­
щих к площади Шатле улицах. Все двери домов 
были закрыты. То тут, то там стали воздвигаться 
баррикады. Слышались стрельба, стук деревян­
ных башмаков по мостовой, непрестанные вопли. 
На бульваре Тампль восставшие узнали об от­
ставке Гизо. Охваченные энтузиазмом, они раз­
махивали красными флагами. Со всех сторон раз­
давались крики радости, сотни голосов грянули 
«Марсельезу» и «Марш жирондистов».

Двадцать четвертого февраля Бодлер вместе с 
Арманом Барте, безансонским писателем, с кото­
рым он также познакомился в кафе «Ротонда», 
очутился на перекрестке улицы Бюси. И вот оба 
они на баррикаде, и у каждого — охотничье ру­
жье и патронташ, добытые во время ограбления 
лавки торговца оружием. Однако Бодлер возбуж­
ден гораздо больше, чем его приятель Барте. Он 
мечется из стороны в сторону и, не переставая, 
все громче кричит одни и те же слова: «Надо пой­
ти расстрелять генерала Опика!»
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НЕУСТОЙЧИВЫЙ ЖУРНАЛИСТ

После отречения от престола бежавшего в 
Англию Луи Филиппа и провозглашения Второй 
республики вечером 24 февраля 1848 года Фран­
ция становится чуть ли не политической землей 
обетованной: учреждено всеобщее избиратель­
ное право, созданы национальные мастерские, 
упразднено рабство в колониях, провозглашена 
свобода прессы... И в результате газеты начинают 
множиться десятками, сотнями, каждый писатель 
и каждый хроникер желает во что бы то ни стало 
обзавестись своей, каждый политический дея­
тель стремится заполучить собственную трибуну, 
дабы иметь возможность распространять свои 
взгляды. Затри дня, с 24 по 27 февраля, появляют­
ся «Репюблик», «Армони Юниверсель», «Трибюн 
насьональ», «Вуа дю пёпль», «Монитёр репюб- 
ликен», «Репюблик франсез», «Ами дю пёпль», 
«Репрезантан дю пёпль»... К ним в тот же день, 
27 февраля, добавляется «Салю пюблик» («Обще­
ственное спасение»). У этой основанной на край­
не скудные средства газеты три редактора. Это 
трое неразлучных друзей из кафе «Ротонда»: Ту- 
бен, Шанфлёри и Бодлер. Последний поостерег­
ся привести в исполнение угрозы, высказанные в 
адрес генерала Опика.

Первый номер «Салю пюблик», республикан­
ский и социалистический, вышел в количестве 
четырехсот экземпляров, но распространители, 
которым их доверили, в тот же день сбежали. Для 
второго номера Курбе выполнил виньетку. Бод­
лер без колебаний облачился в белый халат и 
встал на перекрестке Одеон, надеясь самолично
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распродать газету. Притом один экземпляр он до­
ставил в архиепископство Парижа, а другой — 
Франсуа Распаю*, которым восхищался и кото­
рый 24 февраля провозгласил Республику в па­
рижской ратуше. И все-таки это был провал, 
обидный провал: за неимением средств и читате­
лей третий номер «Салю пюблик» так и не вышел.

Поучаствовав в нескольких бурных политиче­
ских собраниях в канун предстоящих выборов в 
Учредительное собрание, Бодлер ищет сотрудни­
чества с другими газетами и довольно быстро на­
ходит подходящий случай в «Трибюн насьональ». 
Это был «орган, выражавший интересы всех граж­
дан», финансировал его Комбарель де Леваль, при 
монархии левоцентристский депутат от департа­
мента Пюи-де-Дом, — орган демократический и 
республиканский, но отстаивающий порядок, то 
есть справедливость, согласие, «господство разу­
ма и честности». Таким образом, «Трибюн насьо­
наль» выступала против «всего, что могло возвра­
тить времена гнева и крови», против «случайных 
деспотов», против Ламартина**, объявленного на 
ее страницах жалким государственным деятелем, 
и против теоретиков Республики.

Бодлер поступил в «Трибюн насьональ» в ап­
реле, когда готовился третий номер, и был назна­
чен секретарем редакции. Иначе говоря, он стал

* Франсуа Венсан Распай (1794—1878) — французский 
естествоиспытатель, участник революции 1830 года, один из 
руководителей революционной демократии в революции 
1848 года.

** Альфонс Ламартин (1790—1869) — французский пи­
сатель-романтик, политический деятель. Член Временного 
правительства в 1848 году.
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гражданином, который «делает газету» и верста­
ет, согласно их значимости, отчеты, отклики и 
новости. Работа нудная, и он ее бросает через не­
сколько месяцев, чтобы перевести первый рас­
сказ Эдгара Аллана По «Месмерическое откро­
вение», который был опубликован 15 июля в 
«Либерте де пансе», и чтобы занять затем пост 
главного редактора очень консервативной и 
очень патриархальной газеты «Репрезантан де 
л ’Эндр», выходившей по вторникам и пятницам.

Его прибытие в Шатору стало поводом для 
банкета, на котором он присутствовал в красном 
фуляре, повязанном вокруг шеи, не проронив ни 
слова. Лишь за десертом он насмешливо заявил, 
что приехал сюда, дабы быть «верным слугой 
умов» своих хозяев.

А буквально через день все пришли в ужас, 
прочитав начало первой статьи Бодлера:

«Когда добрейший Марат и чистоплотней­
ший Робеспьер требовали, один — триста тысяч 
голов, а другой — непрестанной работы гильоти­
ны, они лишь повиновались неотвратимой логи­
ке своей системы».

Скандал достиг своего предела, когда к Бодле­
ру в Шатору приехала довольно вульгарная акт­
риса, которую он выдавал за свою жену и с кото­
рой постоянно ссорился...

Написав наспех несколько статей и поняв, что 
жизнь в провинции для него невыносима, Бодлер 
возвращается в Париж.

«Салю пюблик», «Трибюн насьональ», «Ре­
презантан де л ’Эндр»: три газеты 1848 года, три 
разных мнения, три различных взгляда на фран­
цузское общество.
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Что же побуждает Бодлера менять свои убеж­
дения и всего за несколько недель переходить из 
одного лагеря в другой?

В действительности одно весьма простое об­
стоятельство, заключавшееся в том, что у него 
никогда не было политических убеждений и не 
существовало никакой основы ни для какого 
убеждения. Более того, он полагал, что каждый 
человек имеет право отступиться, отказаться от 
одной идеи, дабы познать новое ощущение от 
служения впоследствии другой цели или даже 
противоположной. С его точки зрения, у всех лю­
дей есть право противоречить себе.

И в то же время Бодлер не обманывается: он 
знает, что в его упоении 22, 23 и 24 февраля было 
нечто романтическое, литературное, что-то от 
воспоминаний о прочитанном, в частности, о 
произведениях Жозефа Прудона, «Друге народа» 
Франсуа Распая и «Песне рабочих», «восхити­
тельном крике боли и горечи» его друга Пьера 
Дюпона, опубликованной двумя годами раньше. 
Он знает, что в течение этих трех лихорадочных 
дней его друзья и сам он тешили себя утопиями, 
строили воздушные замки. И, наконец, он знает, 
что где-то в самой глубине его существа таится 
естественное удовольствие от разрушения.

Словом, его возмущение имело главной 
целью победить и уничтожить пошлость, зауряд­
ность, и он прекрасно сознает, что эта зауряд­
ность подтачивает, разрушает и народ, и буржуа­
зию. Нет, полностью прогресс он не отвергает, но 
видит его лишь в отдельной личности. Того же 
мнения придерживался и Делакруа, когда заяв­
лял: «Напрасно искал я истину в массах, я встре­
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чаю ее, если встречаю, только в отдельных лич­
ностях».

Это заставляет полагать, что, по мнению Бод­
лера, как и по мнению Делакруа, в противопо­
ложность руссоистскому учению, человек нехо­
рош от природы...

Впрочем, триумфальное избрание 12 декабря 
Луи Наполеона Бонапарта президентом окон­
чательно деполитизировало Бодлера. Морально, 
интеллектуально и физически. Он не пошел го­
лосовать, не оказал поддержку принцу, в противо­
положность семидесяти процентам избирателей, 
в большинстве своем монархистов и католиков. 
И ему было все равно, что Париж отныне стал ор- 
леанистским.

Друзьям, которые его спрашивали, он от­
вечал, что если бы голосовал, то голосовал бы 
только за себя. Не исключено, что будущее, ска­
зал он им, принадлежит «людям деклассиро­
ванным».

ВРЕМЯ УПАДКА

После своего журналистского опыта, который 
ни к чему не привел, Бодлер пребывает в расте­
рянности. Он записывает кое-какие разрознен­
ные мысли, правит некоторые накопившиеся 
стихи, набрасывает рисунки, снова думает о том, 
чтобы взяться за написание романов, названия 
которых — довольно броские — заносит в блок­
ноты, наивно полагая, что однажды они смогут 
обеспечить ему целое состояние: «Преступление в 
коллеже», «Чудовища», «Лесбиянки», «Обучение
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чудовища», «Преступная любовь», «Сутенер», 
«Бесчестная женщина», «Любовница идиота»...

Он много читает — причем произведения 
очень разные, от рассказов Эдгара Аллана По, пе­
реведенных на французский и появившихся в 
некоторых журналах (7 октября 1849 года По в 
сорок лет умер в Балтиморе) до пророческих текс­
тов Жозефа де Местра, скончавшегося в 1821 го­
ду, как раз в год рождения Бодлера: «Рассуждения 
о Франции», знаменитые «Санкт-Петербургские 
вечера» и «Рассмотрение философии Бэкона». 
Эти работы произвели на Бодлера впечатление, 
заставили осознать, что между видимым миром и 
невидимым непрерывно устанавливаются «вза­
имные отношения», что не следует примешивать 
Бога к человеческой слабости, к ужасу покаян­
ной судьбы человечества, отмеченной первород­
ным грехом, и что естество совпадает со злом, ибо 
единственное непростительное нарушение — это 
гордыня по отношению к Богу.

Но более всего его поразило то обстоятельст­
во, что де Местр ставит настоящие вопросы, воис­
тину настоящие, те самые, которые занимают и 
его, Бодлера, те самые, которые преследуют его, 
терзают с тех пор, как он вернулся из Африки, и о 
которых мастерски сказал Сент-Бёв в длинном 
очерке от 1843 года.

«Воображение и колорит, присущие высоким 
помыслам, — писал Сент-Бёв, — навсегда внед­
рили в его сознание вечные проблемы. Проис­
хождение зла, происхождение языков, грядущие 
судьбы человечества — зачем война? — почему 
страдает праведник? — что такое жертва? — что 
такое любовь? Автор мучительно пытается найти
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ответ на все эти зачем и почему, разгадать их смысл, 
тем самым давая жизнь прекрасным видениям».

У Жозефа де Местра, кроме стилистики, 
Сент-Бёва восхищают воодушевление, возвы­
шенный язык, простой и ясный, свойственные 
каждому из его произведений.

Что касается Бодлера, то в творчестве «вели­
кого теократического теоретика» ему нравятся 
его крайняя суровость, отвращение одновремен­
но и к скептицизму, и к неоспоримости, к обще­
принятым идеям и мнениям, отказ обманывать 
себя, неприязнь к Вольтеру и всем его соперни­
кам, анализ французской революции, рассмат­
риваемой как сатанинская затея, его атакующая 
сторона, его фразы, ужасающие фразы, заворажи­
вающие ум. А быть может, еще и то обстоятель­
ство, что этот пылкий человек, этот савойский 
аристократ сумел в одиночестве вынести «огром­
ную тяжесть того, что именуется ничто»*, и пере­
шел все границы, чтобы сказать самое главное.

С помощью Жозефа де Местра он, во всяком 
случае, научился рассуждать. То есть видеть, по­
нимать мир, обладая универсальным ключом, рав­
но как убеждать себя, что дендизм, поборником 
которого он себя считал и хотел им быть, соответ­
ствует как нельзя лучше его идеалам и его потреб­
ности держаться как можно дальше от политиче­
ских волнений и от толпы, которую он презирал.

«Что я думаю о голосовании и об избиратель­
ном праве.

О правах человека

* Слова Жозефа де Местра.
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Что есть гнусного в любой деятельности. Ден­
ди ничем не занимается. Вы можете представить 
себе денди, который обращается к народу, за ис­
ключением тех случаев, когда он высмеивает его?

Нет другого разумного и уверенного правле­
ния, кроме аристократического.

Монархия или республика, основанные на де­
мократии, одинаково слабы и абсурдны.

Безмерная тошнотворность плакатов.
Существует только три достойных уважения 

существа: священник, воин, поэт. Знать, убивать 
и создавать.

Остальные люди, угнетаемые и обираемые, 
годятся для конюшни, то есть для занятий тем, 
что именуется профессиями», — писал Бодлер в 
книге «Мое обнаженное сердце».

Несмотря на то что Бодлер научился таким 
образом рассуждать, вести он себя продолжает 
как существо безрассудное. Видно, недолгая аван­
тюра с Шатору и «Репрезантан де л ’Эндр» не по­
служила ему уроком, и он отправился в Дижон, 
чтобы сотрудничать с «Травай», в подзаголовке 
которой значилось «Газета народных интере­
сов» — это никак, решительно никак не соответ­
ствовало проповедям де Местра. Он устраивается 
в гостинице, твердо намереваясь найти жилище, 
меблировать его и вызвать туда Жанну. Однако 
его ждут одни разочарования, и через несколько 
месяцев блужданий, скуки и новых страданий, 
связанных с последствиями сифилиса, которым 
он заразился ранее, Бодлер возвращается в Па­
риж, потерянный, как никогда. Он снимает ма­
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ленькую квартирку в Нёйи, в доме номер 95 на 
авеню Республики.

Стоило представиться случаю или даже не 
представиться, как Бодлер отваживался на про­
вокации и, по своему обыкновению, рассказывал 
невесть что невесть кому. Например, что он сын 
священника-расстриги. Что его изнасиловали 
моряки, когда он путешествовал на «Пакетботе 
Южных морей». Что он выкрал темы для экзаме­
на на степень бакалавра, переспав с гувернанткой 
одного экзаменатора. Что он долгое время жил в 
Индии, где знавал всякого рода женщин и при­
общился к разного рода распутству. Что генерал 
Опик украл у его матери гигантское состояние, 
которое отец будто бы оставил Бодлеру после 
смерти.

При этом некоторые из его мистификаций 
имели порой приятный привкус розыгрыша.

Так, встретив одним прекрасным утром на 
улице Банвиля, Бодлер предложил ему пойти 
принять вместе с ним ванну, затем, когда оба они 
погрузились в теплую воду, заявил внезапно со 
слащаво коварным видом: «А теперь, когда вы 
беззащитны, мой дорогой собрат, я прочту вам 
трагедию в пяти актах!»

МЕЖДУ ДВУМЯ ИЗДАТЕЛЯМИ

В июне 1850 года Бодлер отдает в «Магазен де 
фамий» два стихотворения: «Вино порядочных 
людей» и «Воздаяние гордости». Их появление в 
рубрике «Семейные стихи» крайне удивило окру­
жение писателя, ибо это периодическое издание

93



адресовано было прежде всего «дамам» и «ба­
рышням» и обращалось на своих страницах на­
равне с модой и шитьем к искусству и литерату­
ре — литературе благопристойной и банальной. 
Публикация сопровождалась сообщением о том, 
что автор выпустит вскоре книгу под названием 
«Лимбы», призванную показать брожение умов и 
унылые настроения современной молодежи.

Это новое название, пришедшее на смену 
«Лесбиянкам», Бодлер находил более соответст­
вующим духу и сути его стихов. Он остановился 
на нем, думая о тех исполненных своеобразной 
меланхолии картинах Делакруа, по поводу кото­
рых в брошюре «Салон 1846 года» он писал: «Мы 
ощущаем дыхание этой меланхолии даже в “Ал­
жирских женщинах”, самой изящной и красоч­
ной его картине. Поэтический камерный мирок, 
отмеченный покоем и тишиной, украшенный 
роскошными тканями и женскими безделушка­
ми, источает неуловимый аромат неблагополу­
чия, который ведет нас к непостижимым преде­
лам печали».

Бодлер предполагает напечатать свои «Лим­
бы» у Мишеля Леви, который издал «Салон 
1846 года» и анонсировал на четвертой странице 
обложки выход в ближайшее время книг «Лесби­
янки» и «Кредо женщины».

С помощью своих двух братьев, Кальмана и 
Натана, своей семьи и многочисленных внуши­
тельных связей Мишель Леви быстро развил соб­
ственную издательскую деятельность и расширил 
торговую сеть. Он сделал ставку на пьесы (в ос­
новном водевиль и мелодраму) и на некоторых 
известных авторов, таких как Проспер Мериме,
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Фредерик Судье, Поль Феваль и Александр Дю­
ма, публикацию полного собрания сочинений 
которого он начал в 1849 году, приложив при этом 
немало усилий для рекламы и в Париже, и в про­
винции. Большой интерес проявил он также к 
драматургическому творчеству Виктора Гюго, 
произведениям аббата де Ламенне и Альфонса 
Ламартина, наладил серьезные контакты с Жорж 
Санд, с тем чтобы печатать отныне все, что она 
писала: ее романы, пьесы, путевые впечатления, 
автобиографические тексты...

Кроме того, Мишель Леви, чье издательство 
находилось в доме 2-бис по улице Вивьен, выпу­
стил в свет книги, имевшие определенный успех, 
вроде «Жерома Патюро в поисках лучшей из рес­
публик» Луи Рейбо и «Сцен из жизни богемы» 
Анри Мюрже, как в их романной версии, так и в 
сценической (постановка первой стала триум­
фом в «Театре Варьете» и потом в течение многих 
недель привлекала толпы зрителей). Начиная с 
августа 1850 года он выпускает по очень низкой 
цене великие пьесы Корнеля и Расина. Словом, 
в конце 1840-х годов и в начале 1850-х молодой 
крупный предприниматель, каковым он стал, за­
нимает важнейшее место во французской куль­
турной жизни, равно как и в политической, ибо в 
его каталогах присутствуют также Адольф Тьер, 
Луи Блан*, Дезире Низар** и Луи Филипп собст­

* Луи Блан (1811 — 1882) — французский утопический 
социалист. В период революции 1848 года — член Временно­
го правительства.

** Дезире Низар (1806—1888) — французский литератур­
ный критик, член Французской академии.
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венной персоной, «бывший король французов», 
как назвал себя сам свергнутый монарх.

Если Мишель Леви более трех с половиной 
лет дожидался рукописи «Лесбиянок», теперь пе­
реименованной в «Лимбы», то потому, что Бод­
лер постоянно возвращался к своим стихам, пра­
вил их, размышлял, в каком порядке следует их 
печатать. Асселино, которого это беспокоило, 
Бодлер, однако, отвечал, что он собрал стихи в 
две переплетенные в картон тетради и отдал кал­
лиграфу — свидетельство того, что вскоре он со­
бирается отнести их издателю.

Однажды вечером, оказавшись у матушки 
Перрен, женщины, которая держала общий стол 
на улице Пти-Лион-Сен-Сюльпис, куда Бодлер 
постоянно захаживал вместе с Шанфлёри и Жа­
ном Валлоном, он познакомился с Огюстом Пу- 
ле-Маласси.

Выходец из очень старинного семейства нор­
мандских печатников, чьи печатные станки в 
Алансоне восходили к XVI веку, Огюст Пуле-Ма- 
ласси был на четыре года моложе Бодлера и по­
добно ему был расположен к писателям-марги- 
налам, забытым, отверженным, нарушителям от 
литературы. Впрочем, уже в шестнадцать лет он 
опубликовал в «Ревю де л ’Орн» заметку о расска­
зах Бонавентюра Деперье, а в семнадцать сделал 
перепечатку тиражом в тридцать экземпляров 
пьесы Гийома Леруйе.

Получив в августе 1847 года степень бакалавра 
на филологическом факультете в Париже, в сен­
тябре он успешно сдал экзамен в школу Хартий и 
через два месяца был туда принят. Однако, вместо 
того чтобы следовать по предназначавшемуся ему
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пути и выбрать прекрасную карьеру архивиста, 
он встал на сторону революции 1848 года и вроде 
Бодлера и Шанфлёри приобщился к захватываю­
щей авантюре боевой журналистики, основав 
собственное издание наподобие «Салю пюблик» 
под названием «Эмабль фобурьен» («Любезный 
сердцу житель предместья») в качестве игривой 
ссылки на слова, сказанные Луи Филиппом, 
искавшим «вечный способ держать в должном 
повиновении весьма беспокойное население 
Парижа и его любезных сердцу предместий», а в 
подзаголовке значилось: «Газета каналий».

Несмотря на свое нормандское происхожде­
ние, Пуле-Маласси привнес в «Эмабль фобурь­
ен» речивость парижского уличного мальчишки, 
среди сотрудников редакции особенно отличался 
Альфред Дельво с его пристрастием к крепким 
словечкам и обочинам Истории. Однако газету 
постигла та же незавидная участь, что и «Салю 
пюблик», а также 90 процентов из пятисот газете­
нок, появившихся в первые недели после 24 фев­
раля 1848 года: выпустив всего пять номеров, из­
дание прекратило свое существование.

Вскоре Бодлер и Пуле-Маласси стали посе­
щать «Летери дю Парадокс» на улице Сент-Анд- 
ре-дез-Ар, куда заглядывали также Альфред 
Дельво, Надар, Прива д’Англемон, а иногда и 
Жерар де Нерваль. Они все больше сближаются, 
хотя дендизм и непримиримый индивидуализм 
Бодлера и неуемный республиканский пыл Пуле- 
Маласси плохо сочетались. Вместе они вспоми­
нали писателей прошлого, которых мало кто знал 
и читал, с жаром говорили о любви к книгам и ка­
честве их верстки, об иллюстраторах, о богато ук-
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рашенных переплетах, о переплетах в голланд­
ском стиле, о переплетах с использованием лака 
Мартена, о тисненых узорах, о прессах для тисне­
ния, о братьях Бозерян, которые произвели пере­
ворот в искусстве оформления книг...

Худощавый, со светлыми, отливающими ры­
жиной волосами, с голубыми искрящимися гла­
зами, с лицом, удлиненным острой бородкой, и с 
чуточку насмешливым видом Пуле-Маласси, по­
хожий на Генриха III, в свои двадцать пять лет 
имел на первый взгляд все, чтобы нравиться, все, 
чтобы преуспеть. Уже тогда он собирался избрать 
издательское дело главным своим занятием.

ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ МУЖЧИНА

Продолжая править будущее издание стихов 
отдельным томом, Бодлер в своих работах неред­
ко переходит от одного жанра к другому: поэзия, 
очерки, статьи о литературе, статьи о живописи... 
Он полагает, что мог бы также писать и о музыке. 
В большинстве случаев он работает без заранее 
обдуманных планов, исходя из возможности пуб­
ликации, которая представлялась ему, и встреч с 
теми или иными людьми.

Но в первую очередь он ищет возможности за­
работать деньги.

Уже более двух лет он не мог, хотя бы время от 
времени, рассчитывать на финансовую поддерж­
ку матери, ибо та находилась в Константинополе, 
куда генерала Опика назначили послом. За не­
сколько дней до их отъезда Опик снова резко уп­
рекнул Бодлера за скандальную связь с Жанной
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Дюваль, которая, как он утверждал, его обирает и 
обманывает. Что окончательно рассорило их.

В феврале 1851 года Бодлер подружился с 
Феликсом Соларом, закоренелым библиофилом, 
большим любителем старинной литературы. Фе­
ликс Солар, родившийся в 1815 году, поначалу 
сочинял водевили, впоследствии увлекся журна­
листикой и был одним из основателей «Эпок» и 
главным редактором «Патри». Теперь же занялся 
новым изданием — выходившим по вечерам по­
литическим и литературным еженедельником 
«Мессаже де л ’Ассамбле». В марте он согласился 
опубликовать в четырех частях «Вино и гашиш, 
как способ умножения индивидуальности», 
очерк, который Бодлер написал на основании 
личных опытов (особенно тех, что были пережи­
ты им в гостинице «Пимодан»).

Девятого апреля, в день своего тридцатиле­
тия, Бодлер с радостью обнаружил в «Мессаже де 
л ’Ассамбле» одиннадцать своих стихотворений. 
Это «Скверный монах», «Идеал», «Веселый мерт­
вец», «Кошки», «Смерть художников», «Смерть 
любовников», «Бочка ненависти», «De profundis 
clamavi», «Разбитый колокол», «Совы» и послед­
нее стихотворение, начинавшееся словами «Оз­
лоблен Плювиоз на жизнь и на людей». Они бы­
ли собраны под общим названием «Лимбы» в 
соответствии с анонсом «Магазен де фамий» де­
сятью месяцами раньше.

Едва успев насладиться этой публикацией 
своих стихов, самой значительной за все время, 
Бодлер узнает, что отчим покидает французское 
посольство в Константинополе и что его ждет но­
вое назначение. В июне генерал и госпожа Опик
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оказались проездом в Париже, где поселились в 
отеле «Данюб» на улице Ришпанс, — короткая 
остановка в несколько недель до нового отъезда 
за границу, но не в Лондон, как предполагалось 
какое-то время, а в Мадрид.

Бодлер наконец снова увидел свою мать. Сна­
чала их встречи омрачали ссоры: он проклинал ее, 
сердился за то, что она покинула его в нужде. Она, 
теперь уже почти шестидесятилетняя элегантная 
дама, уверяла, что никогда не переставала его лю­
бить и думать о нем, что чувствовала себя винова­
той в том, что предоставила его своей судьбе. Оба 
они очень скоро раскаялись и взаимно простили 
друг друга, он — первый, осознав, до какой сте­
пени мать определяет его существование.

В июне 1851 года стояла прекрасная погода, и 
они вместе совершали прогулки по Парижу и его 
окрестностям. Бодлер вспоминал свое детство, 
домашний очаг на улице Отфёй, те счастливые 
годы, когда он был еще избалованным и невин­
ным мальчиком.

Казалось, все в его странной и необычной 
судьбе решилось там, и только там...

Тем не менее это была всего лишь передышка, 
и когда в июле госпожа Опик отправилась в Мад­
рид, куда ее муж-посол уехал раньше, Бодлер вер­
нулся к Жанне, другой женщине его жизни.

Отныне они делят не только кров, но и не­
взгоды. После пребывания в Нёйи они очутились 
на улице Марэ-дю-Тампль. Теперь Жанна уже не 
«танцующая змея», и у нее уже не тот стан, который 
«склоненный и удлиненный дрожит, как чуткая 
ладья», не те «благоухающие кудри, что благово­
ний едких полны», теперь она — «Больная муза».
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О, муза бедная! В рассветной, тусклой мгле 
В твоих зрачках кишат полночные виденья; 
Безгласность ужаса, безумий дуновенья 
Свой след означили на мертвенном челе*.

Жанна сильно располнела, подурнела, но при 
этом обрела некую самоуверенность. Еще недав­
но она позволяла Бодлеру делать все, что ему 
вздумается, не осуждая и не упрекая его, а теперь 
на каждом шагу пилит его, осыпает бранью, по­
вторяет, что он неудачник, что не способен зара­
батывать своим пером, что напрасно бегает по ре­
дакциям газет в надежде пристроить свои статьи, 
в частности, посвященные карикатуре, — это од­
но из его пристрастий, — ему везде отказывают. 
Жанна признается, что изменяет ему. Потому что 
вынуждена это делать, говорит она. Ведь у него 
нет средств кормить ее.

Вот в такой-то тлетворной обстановке Бодлер 
пишет очерк о Пьере Дюпоне, своем ровеснике, 
которого знает с 1844 года. В августе 1851 года 
этот очерк станет предисловием к двадцатому вы­
пуску сборника поэм и песен его друга. Он нахо­
дит для него самые теплые слова. «Услышав этот 
дивный крик боли и горечи («Песнь рабочих», 
1846 год), — писал Бодлер, — я был восхищен и 
растроган. Столько лет мы ждали хоть немного 
настоящей и сильной поэзии!» У Пьера Дюпона 
его покоряет «безграничная вера в природную до­
броту человека, исступленная любовь к доброте и 
жизнерадостность», объясняющие, по мнению 
Бодлера, «закономерный успех всех его произве­
дений». «Вечная слава Пьеру Дюпону за то, что он

* Перевод Эллиса.
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первый взломал дверь. С топором в руках он об­
рубил цепи подъемного моста крепости; теперь 
путь для народной поэзии свободен».

И в заключение Бодлер писал:
«Владеть настоящим и красивым голосом не­

достаточно, гораздо важнее иметь чувство. Боль­
шинство песен Дюпона, будь то состояние духа 
или рассказ, — это лирические драмы, описания 
в которых составляют обрамление и основу. Что­
бы хорошенько проникнуть в суть произведения, 
вам необходимо влезть в шкуру созданного персо­
нажа, глубоко осознать чувства, которые он вы­
ражает, и так ощутить их, чтобы вам показалось, 
будто это ваше собственное творение».

Последняя фраза — это, по сути, кредо самого 
Бодлера. По его мнению, произведение существу­
ет, только если сам он душой и телом может про­
никнуть в него. И если он полностью может отож­
дествить себя с его автором. Как Эдгар Аллан По.

ПРОКЛЯТЫЙ святой
Заказав у лондонского книготорговца полное 

собрание сочинений По, Бодлер решает написать 
очерк об авторе «Месмерического откровения», 
рассказа, который он сам перевел в 1848 году для 
«Либерте де пансе» и во вступлении к которому 
утверждал, что «сильные» писатели все «более 
или менее философы». И называет имена Стерна, 
Дидро, Лакло, Гофмана, Гёте, Рихтера, Матюре- 
на, автора «Мельмота», новую версию которого 
ему хотелось бы создать, и умершего в 1850 году 
Бальзака, которого он почитал.
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По сути, в 1852 году он далеко не полностью 
знал творчество американского автора. Тем не 
менее то, что Бодлер прочитал из его произведе­
ний, что о нем узнал и что ему рассказали два 
приятеля, Асселино и Барбара, казалось близким 
его собственным чаяниям, вкусам и мыслям. По­
этому он спешит побольше разузнать о жизни 
этого человека, собирает любую информацию и 
документы о нем. В результате в руки Бодлера 
попадают очерк Эмиля Форга, опубликованный 
в «Ревю де Дё Монд» в 1846 году, первый о По на 
французском языке, различные биографические 
воспоминания и некрологические статьи, по­
явившиеся в Соединенных Штатах, в том числе 
написанные Руфусом У. Грисуолдом, его издате­
лем и душеприказчиком в Нью-Йорке.

Как выяснилось впоследствии, Грисуолд, на­
низывая в своих воспоминаниях одну ложь на 
другую, создал неверный, если не сказать иска­
женный и постыдный образ Эдгара По. Он до 
такой степени старался принизить его, что осме­
лился утверждать, будто 9 октября 1849 года не­
многие огорчились, узнав о смерти писателя, и 
уподобил его опасному опиоману. На самом же 
деле По никогда не употреблял ничего, кроме ла- 
уданума, что делали в ту пору тысячи других лю­
дей исключительно в лечебных целях.

Разумеется, все эти свидетельства, и правди­
вые и лживые, Бодлер, находясь в Париже, не 
имел возможности проверить и потому не под­
вергал сомнению. Но в действительности они ма­
ло занимали его. Прежде всего он хотел постичь 
творческие глубины американского писателя, 
пытался представить себе, а затем и понятьдухов-
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ный мир этого человека. Справедливости ради 
надо сказать, что Бодлер при этом не мог не ду­
мать о самом себе, о том, какой он поэт, что пере­
жил и претерпел с детских лет. Равно как и о сво­
ем двойственном, непостижимом влечении к 
красоте и непристойности.

«Все, кто размышлял о собственной жизни, 
кто нередко обращал свои взоры назад, дабы 
сравнить свое прошлое с настоящим, все, у кого 
вошло в привычку с легкостью разбираться в са­
мих себе, знают, какое огромное место занимает 
отрочество в окончательном формировании ду­
ховного мира любого человека. Именно тогда 
предметы оставляют глубокий след в нежной и 
бесхитростной душе; именно тогда краски кажут­
ся яркими, а звуки обретают таинственный язык. 
Характер, духовный мир и стиль человека фор­
мируются обычными на первый взгляд обстоя­
тельствами его ранней юности. <...> Краски, 
склад ума Эдгара По резко выделяются на фоне 
американской литературы. <...> Все рассказы 
Эдгара По, можно сказать, биографичны. Чело­
век раскрывается в своих творениях. Персонажи 
и эпизоды являются обрамлением и драпировкой 
его воспоминаний», — писал Бодлер в очерке 
«Эдгар Аллан По, его жизнь и его творения».

При внимательном прочтении рассказов По 
Бодлера поражает то, что в основе их эффектов 
всегда лежит логическая связь событий, в то 
время как, например, Гофман выстраивает свою 
фантастику на своеволии и непоследовательнос­
ти воображения. В определенном смысле рас­
сказы По в какой-то мере походят на научные до­
кументы, в подробностях описывающие случаи
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невроза, психозов, раздвоения личности, страхи, 
уродливые события, как если бы они были отчас­
ти ужасающим доказательством какой-то поэти­
ческой теоремы в геометрии. И все они, или почти 
все, зловещи, эти рассказы бродят, непрерывно 
кружат вокруг мрачных сил, освящая абсолютное 
торжество смерти: «Вильям Вильсон», «Падение 
дома Ашеров», «Морелла», «Лигейя», «Тайна Ма­
ри Роже», «Маска Красной смерти», «Правда о 
том, что случилось с месье Вальдемаром», «Убий­
ство на улице Морг»... Чаще всего в этих расска­
зах погибают женщины. Как в трагической жиз­
ни По: одну за другой он видел умирающими 
своих подруг, свою мать и жену. Но — вещь до­
вольно странная — ни один из его многочислен­
ных рассказов, где на сцене появляются жен­
щины, не повествует об истории любви и не 
прославляет женскую чувственность.

И еще Бодлера поражает то, что По в своих 
рассказах, как правило, упраздняет «дополни­
тельные атрибуты» или по крайней мере придает 
им «минимальное значение». «Благодаря такой 
сдержанности, — писал Бодлер, — отчетливее 
проступает исходная идея, и на этой голой осно­
ве ярко высвечивается сюжет».

«У Эдгара По — никакого раздражающего 
хныканья, — уточнял Бодлер. — <...> Можно 
подумать, что к литературе он пытается приме­
нить приемы философии, а к философии — ме­
тоды алгебры. <...> Так, пейзажи, которые порой 
служат фоном для его лихорадочных вымыслов, 
бесцветны, точно призраки. По, не разделявший 
пристрастий других людей, изображает деревья и 
облака, похожие на сновидения о деревьях и об­
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лаках, или, скорее, похожие на те странные пер­
сонажи, что, подобно им, охвачены сверхъестест­
венной гальванической дрожью».

Свой очерк, который он назвал «Эдгар Аллан 
По, его жизнь и его творения», Бодлер отдал в 
«Ревю де Пари». Основанный в 1829 году Луи Ве- 
роном, этот литературный ежемесячный жернал 
был очень популярен в начале 1830-х годов, на 
его страницах появлялись самые авторитетные 
романические имена, от Бальзака до Эжена Сю, 
от Альфреда де Мюссе до Жорж Санд, не говоря 
о Шарле Нодье, Александре Дюма, Альфреде де 
Виньи или Сент-Бёве, однако в 1834 году он пе­
рестал выходить (Луи Верон предпочел вклады­
вать свои капиталы в широко распространявшу­
юся прессу), затем его выкупил Франсуа Бюлоз, и 
вплоть до 1845 года журнал был просто приложе­
нием к «Ревю де Дё Монд».

Начиная с 1851 года обновленное издание 
«Ревю де Пари» выходит совсем в ином варианте. 
Им руководит небольшая группа писателей, в их 
числе Теофиль Готье, Максим Дю Кан и Арсен 
Уссе, бывший когда-то директором «Артиста», а 
теперь ставший литератором и более чем когда- 
либо карьеристом.

Очерк, посвященный Эдгару По, был поме­
щен в мартовский и апрельский номера 1852 года 
«Ревю де Пари» благодаря вмешательству Готье, 
которому Бодлер передал также несколько сво­
их стихотворений, высказав пожелание увидеть 
их напечатанными в одном из ближайших вы­
пусков.

Тем временем он опять сильно поссорился с 
Жанной. Соседи поговаривали, будто он даже
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ударил ее подсвечником по голове и мог бы со­
вершить убийство, если бы не удержался в по­
следний момент, внезапно осознав весь ужас сво­
его поступка.

После долгих изнурительных ссор голова его 
«стала клокочущим вулканом», как писал сам 
Бодлер, и в конце концов он расстался с Жан­
ной, покинув улицу Марэ-де-Тампль, и поселил­
ся сначала в одиночестве в конце мая на бульваре 
Бонн-Нувель, а затем через пять месяцев в гости­
нице на улице Пигаль. С собой он захватил толь­
ко самое необходимое. В том числе издание про­
изведений По на английском языке и словари.

Ибо Бодлер решительно был одержим авто­
ром «Черного кота», которого он сравнивал с 
проклятым святым, намереваясь во что бы то ни 
стало перевести все его рассказы и «Повесть о 
приключениях Артура Гордона Пима», изданную 
в Нью-Йорке в 1838 году. А пока две из этих исто­
рий, которые он называет необыкновенными, пе­
чатались в октябре — «Колодец и маятник» в «Ре­
вю де Пари» и «Философия обстановки» (текст 
скорее напоминает критическое размышление, 
нежели вымысел) — в «Магазен де фамий», — 
ему вскружила голову другая женщина: Аполло­
ния Сабатье.

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТШЕ

Прочитав «Эмали и камеи» Теофиля Готье, то­
мик в сотню страниц, только что вышедший у 
Эжена Дидье, Бодлер с волнением обнаружил на 
девяносто третьей странице стихотворение в во­
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семь строф под названием «К розовому платью». 
Он без труда догадался, что эти стихи прославля­
ют госпожу Сабатье, женщину, которой он тоже 
восхищался и которую втайне безумно любил.

Люблю я розовое платье,
Тебя раздевшее легко:
И руки наги для объятья,
И грудь поднялась высоко!

Светла, как сердце розы чайной,
Прозрачна, как крыло пчелы,
Чуть розовеет ткань и тайно 
Тебе поет свои хвалы.

<...>

И эти складки — только губы 
Моих желаний грозовых,
Хотящих нежно или грубо 
Покрыть тебя лобзаньем их*.

В действительности госпожа Сабатье стала 
госпожой лишь потому, что Готье в один прекрас­
ный день решил назвать ее так. По своему граж­
данскому состоянию она была всего лишь Аглая 
Аполлония Сабатье. Родившись в 1822 году в Ме- 
зьере в департаменте Арденны, она вполне могла 
бы зваться госпожой Альфред Моссельман или 
госпожой Ришар Валлас, по имени своих щедрых 
и богатых покровителей, чьей любовницей она 
была и с кем продолжала встречаться, однако 
предпочла не выходить замуж, чтобы сохранить 
полную свободу.

Она была высокой, пропорционально сло­
жена, с шелковистыми шатеновыми волосами с

* Перевод Н. Гумилева.
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золотым отливом, белой кожей и маленьким 
смешливым ртом. От ее победоносного, но от­
нюдь не высокомерного или вызывающего вида 
вокруг распространялся какой-то свет лучезар­
ного счастья, моде она не подчинялась, одева­
лась как ей вздумается, но всегда с отменным 
вкусом. Ослепительная красота и великолепная 
фигура госпожи Сабатье вызывали у всех худож­
ников желание заполучить ее в модели. В 1846 го­
ду по настоятельной просьбе Моссельмана она 
позировала Огюсту Клезенже, который сделал 
не только ее бюст, но еще и скульптуру под на­
званием «Женщина, укушенная змеей». Она 
предстает со сведенным судорогой лицом, обна­
женной грудью и пышными бедрами, змея была 
лишь предлогом, чтобы заставить изогнуться ее 
тело с округлыми формами, «как под воздейст­
вием эротического спазма, так и от боли», по 
едкому замечанию Камиля Моклера. Эти две ве­
щи, выставленные в Салоне 1847 года, вызвали 
скандал.

С 1849 года госпожа Сабатье жила на пятом 
этаже дома по улице Фрошо, почти на углу пло­
щади Барьер-Монмартр, где она располагала 
апартаментами под самой крышей. По воскре­
сеньям в шесть часов к ней приходили на ужин 
друзья, девять из десяти писатели, музыканты и 
художники. Обычно там бывали Теофиль Готье со 
своей подругой Эрнестой Гризи, Максим Дю 
Кан, Анри Монье, Огюст Клезенже, Жюль Барбе 
д’Оревильи, Эрнест Фейдо, Гюстав Флобер, ког­
да наезжал в Париж, и его друг детства поэт Луи 
Буйе, марселец Эрнест Рейер, недавно приехав­
ший в столицу, первая опера которого «Селам»,
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поставленная в 1850 году, была основана на тексте 
Готье... Или еще Альфред де Мюссе, недавно 
ставший членом Французской академии...

У каждого там было свое прозвище: у Готье, 
например, — Тео или Слон, у его подруги — Ин­
дюшка; Барбе д’Оревильи — Коннетабль, Фло­
бер — сир де Вофрилар, причем никто не знал 
как и почему ему был присвоен этот дворянский 
титул, Фейдо — то Великий Жук-могильщик, то 
Полковник Метафор или даже, что гораздо труд­
нее произносимо — Набукудурисур, Моссель- 
ман — Мак-а-Руль, Буйе — Монсеньор, из-за 
его круглого живота... Что же касается самой гос­
пожи Сабатье, то, ввиду важности занимаемого 
ею положения, вскоре она удостоилась завидно­
го и почтительного прозвища Президентша.

Бодлер тоже был одним из самых частых посе­
тителей этих собраний. Госпожу Сабатье он 
встречал в ту пору, когда жил в гостинице «Пимо- 
дан» и участвовал там в шумных празднествах, ус­
траивавшихся Жозефом Фернаном Буассаром: 
однажды летом она была приглашена вместе со 
своей младшей сестрой Адель (ее все называли 
Малюткой) и подругой, когда они вышли после 
купаний в особняке «Ламбер», очень модного 
тогда заведения на острове Сен-Луи. И чем чаще 
Бодлер приходил на улицу Фрошо, тем больше 
завораживала его госпожа Сабатье.

У нее он пользовался репутацией человека, 
живущего рассудком, однако он умел быть серд­
цеедом, при надобности — чарующим сердце­
едом, порой под хмурой маской лжеженоненави- 
стника, и по характеру он был далеко не молчун. 
Впрочем, там беседовали обо всем — до ужина,
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во время ужина и после, — об искусстве, о лите­
ратуре, о философии, об опере, о политике. Хо­
зяйку дома не смущали никакие темы, даже самые 
вольные разговоры, грубые шутки, непристой­
ные истории и сальности, одним словом, свинст­
во — одна из слабостей Тео, то есть Слона.

Такого рода речи Бодлер, однако, остерегал­
ся вести. Если он вмешивался, то скорее, чтобы 
поведать какую-нибудь мрачную историю По, 
чтобы высказать какое-нибудь парадоксальное 
суждение, поделиться мнением, причем прямо­
линейно, с сарказмом. Со своими карими глаза­
ми, излучавшими пронзительный свет, с насмеш­
ливой складкой у рта, с дрожащим, словно от 
нервного тика, подбородком он казался очень 
уверенным в себе — уверенным в своем отличии 
от других. Что не всегда вызывало к нему сим­
патию со стороны прочих завсегдатаев улицы 
Фрошо.

Они нередко находили его невыносимым, 
тщеславным, чересчур претенциозным, если не 
смешным в той странной одежде, в которую он 
облачался с неодолимой потребностью не похо­
дить на других любой ценой. Некоторые из тех, 
кто помнил его с длинными, потом взъерошен­
ными волосами, видели его теперь полысевшим с 
прядью волос, ниспадавшей на лоб, и порой у них 
появлялось странное ощущение, будто они име­
ют дело с человеком немолодым, хотя ему испол­
нился только тридцать один год...

И к тому же он был влюблен в Президентшу!
Правда, не он один, все, кто собирались за ее 

столом, так или иначе испытывали то же самое, 
но наверняка только он считал ее воплощением
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идеальной женщины, видел в ней ангела, мадон­
ну, искупительницу.

Тем не менее объясниться он не решался. 
Слишком большая разница между ней и Жанной, 
между ней и теми девицами, в чьих объятиях он 
забывался столько раз...

Когда в сборнике Готье «Эмали и камеи» он 
обнаружил стихотворение «К розовому платью», 
ему пришла вдруг мысль последовать примеру 
«всесильного чародея французской литературы». 
И он быстренько сочинил стихотворное произ­
ведение в том же размере — восьмисложный 
катрен. С той разницей, что его стихи содержали 
девять слогов, на один больше. Он назвал их 
«Слишком веселой».

Твои черты, твой смех, твой взор 
Прекрасны, как пейзаж прекрасен.
Когда невозмутимо ясен 
Весенний голубой простор.

<...>
Когда придет блудница-ночь 
И сладострастно вздрогнут гробы,
Я к прелестям твоей особы 
Подкрасться в сумраке не прочь;

Так я врасплох тебя застану,
Жестокий преподав урок,
И нанесу я прямо в бок 
Тебе зияющую рану;

Как боль блаженная остра!
Твоими новыми устами 
Завороженный, как мечтами,
В них яд извергну мой, сестра!*

* Перевод В. Микушевича.
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Бодлеру, однако, было страшно вручить это 
сладострастное стихотворение самой Президент­
ше. Положив его в конверт и изменив почерк, 
9 декабря 1852 года он без подписи отправил сти­
хи вместе с запиской:

«Смиреннейше умоляю ту, ради которой напи­
саны эти стихи, понравятся ли они ей или нет, и 
даже если покажутся просто смешными, не пока­
зывать их никому. Глубокие чувства стыдливы и 
не терпят насилия над собой. Не является ли от­
сутствие подписи признаком именно такого не­
одолимого стыда? Тот, кто написал эти стихи в 
привычных своих мечтах о ней, любил ее с не­
обыкновенной силой, никогда не признаваясь ей 
в этом, и навсегда сохранит к ней чувство самой 
нежной симпатии».

Наивная уловка? Возможно, трогательный 
поступок. Причем наверняка непонятный со сто­
роны человека, который считает себя выше при­
нятых правил и не стесняется демонстрировать 
глубокое презрение ко всем священным прили­
чиям, навязанным имперским добропорядоч­
ным обществом. Если только этот поступок не 
отражал его идеализации женщины. Если только 
это не было проявлением крайней робости, ко­
торую она вызывала у него и которая обостряла 
преследующее его чувство вины за свой сифи­
лис. Какое несчастье, какое страшное бедствие 
быть заразным, «когда любишь в другом лишь чи­
стоту!».

Самое забавное в этом, что в последовавшие 
за отправкой анонимного письма вместе со сти­
хами «Слишком веселой» недели Бодлер с видом 
насмешливым и чуть ли не презрительным, как ни
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в чем не бывало, продолжал приходить на ужины 
Президентши.

Однако Президентша не обманывалась, она 
знала, кто на самом деле влюбленный автор, но 
притворялась, будто не знает. Изощренное жен­
ское кокетство — делать вид, что не знаешь. 
В глубине души она была в восторге.

ИСПОВЕДЬ ДУШИ

В апреле 1853 года генерал Опик был назна­
чен сенатором Империи и стал кавалером орде­
на Почетного легиона, вместе с госпожой Опик 
они поселились на улице Шерш-Миди. Теперь 
Бодлер снова регулярно встречался с матерью и 
умолял ее помочь ему, ибо его долги постоянно 
росли.

Один такой долг был связан с договором, ко­
торый он заключил с Виктором Леку, издателем 
«Ревю де Пари», где в 1852 году появились очер­
ки о По и статьи о «Ясновидцах» Нерваля. Этот 
договор касался тома, который должен был вый­
ти под названием «Необыкновенные истории», в 
него входило несколько рассказов По.

После того как Бодлер передал эти переводы 
Леку, его одолели сомнения. Он счел, что его тек­
сты не доведены еще до должного уровня, и по­
желал доработать их. Узнав, что книга практиче­
ски готова, он потребовал остановить ее печатание 
и пообещал возместить издателю типографские 
издержки. Однако таких денег у него не было, вот 
почему он обратился к матери...

Вместе с тем Бодлер по-прежнему непрерыв­
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но ищет в разных местах возможности для со­
трудничества, дабы избавиться от постоянных 
финансовых проблем.

При этом он не всегда может соответствовать 
предложениям, которые ему делают. Так, он по­
обещал либретто Нестору Рокплану, директору 
«Оперы», но так и не смог выполнить своего обе­
щания. Точно так же ему не удается взяться за 
драму, хотя он хвастает, что с легкостью может со­
чинить ее.

Зато Бодлер без малейшего труда написал 
текст, отчасти автобиографический, — «Мораль 
игрушки», который отдал в «Монд литтерер». Он 
превозносил игрушки, которые делают «жизнь в 
миниатюре более красочной, очищенной, свер­
кающей, чем жизнь реальная». «Там видишь, — 
отмечал он, — сады, театры, красивые туалеты, 
чистые, словно алмазы, глаза, раскрасневшиеся 
от румян щеки, прелестные кружева, экипажи, 
конюшни, стойла, пьяниц, шарлатанов, банки­
ров, комедиантов, похожих на фейерверки шу­
тов, кухни, весьма дисциплинированные армии с 
кавалерией и артиллерией».

Вместе с тем Бодлер по-прежнему был одер­
жим Президентшей. 3 мая 1853 года из дома 
свиданий в Версале он посылает ей второе сти­
хотворение, но без сопроводительной записки. 
Довольно отвлеченно он назвал его «Возврати- 
мость». На сей раз это пять строф александрий­
ского стиха, каждая первая и последняя строка 
начинается и заканчивается словом «Ангел»: 
«Ангел радости», «Ангел кротости», «Ангел све­
жести», «Ангел прелести» и под конец «Ангел 
счастия, и радости, и света».
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Меньше чем через неделю он продолжает в 
том же духе. У стихотворения, которое Бодлер 
посылает Президентше, нет названия, но подоб­
но стиху «Слишком веселой» оно сопровождает­
ся письмом: «Право, мадам, прошу у Вас тысячу 
извинений за это глупое, ужасно ребяческое ано­
нимное рифмоплетство; но что поделаешь? 
Я эгоист, как ребенок или как больные люди. 
Когда я страдаю, то думаю о тех, кого люблю. 
Обычно я думаю о Вас стихами, и когда стихи 
сложены, мне не удается устоять перед желанием 
показать их той, о ком они написаны... И вместе 
с тем я прячусь, как человек, который больше 
всего на свете боится выглядеть смешным. Нет ли 
в любви чего-то в высшей степени комического, 
в особенности для тех, кто не болен ею?»

В стихотворении Бодлер вспоминает одну 
ночь, на исходе которой после какого-то празд­
нества он провожал Президентшу на улицу Фро- 
шо, она опиралась на его руку, а Париж спал, и 
«лишь кошки робкие, как будто часовые, дозор 
на улицах несли».

О, бедный ангел мой, та нота горько пела:
«Все на земле обман и ложь!
И в задушевности, подделанной умело,
Один расчет ты узнаешь.

На сцене выступать, красиво улыбаться —
Тяжелый и банальный труд.
А жизнь без жалости... С утра уже толпятся
Ростовщики — проценты ждут.

И нет совсем любви! Есть звук красивый, слово!
Есть бессердечия гранит!
Мы — каждый за себя! Нет ничего святого!
Продажен мир, юдоль обид!»
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Смогу ли я забыть то страшное признанье,
Всю эту исповедь души,
Огромную луну, и двух теней дрожанье,
И гул шагов в ночной тиши?*

Естественно, Президентша и на этот раз, как 
при получении двух предшествующих посланий, 
не обманывалась, тем более что эта исповедь со­
ответствовала пережитой ситуации. И это ее за­
бавляло. Впрочем, она не была безразлична к это­
му сумрачному, резкому человеку. С тех пор как 
она узнала его, ей стало ясно, что «бесстыдная и 
шумная» жизнь, которую он ведет, скрывает вос­
торженную душу. К тому же на каждом ужине, ко­
торый Президентша устраивала в своих апарта­
ментах, она видела: он совсем не той породы, что 
другие гости. Только Тео тоже присылал ей по­
слания, даже когда путешествовал, по России или 
где-то еще, но не прячась и не в столь отточенном 
стиле. Тео называл ее то «дорогой Президентшей», 
то «дорогой Лили», то «Президентшей моего серд­
ца» или «дорогой царицей Савской»; он непре­
станно повторял, что целует ее ногу, подмышку 
или «вагинальную железку», и между двумя жес­
токими словами в адрес некоторых из своих собра­
тьев говорил о «неприглядных вымученных раз­
влечениях» и «одиноких вечерах мастурбации».

Все осложнялось еще тем, что Жанна Дюваль 
заболела и требовала присутствия Бодлера. Она 
тоже оказалась без средств и к тому же должна 
была заботиться о своей старой умирающей мате­
ри. Когда та 16 ноября умерла, Бодлер вынужден 
был взять на себя похоронные расходы.

* Перевод М. Аксенова.
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Не имея денег, он пишет отчаянное письмо 
Огюсту Пуле-Маласси, взявшему в свои руки 
семейное типографское дело в Алансоне, и молит 
его о помощи. «Любую сумму, — просит он, — 
ибо о крупной наверняка не может быть и речи». 
«Мне попросту необходимы несколько дней пе­
редышки, чтобы воспользоваться ими для завер­
шения важных вещей, которые дадут положи­
тельный результат в следующем месяце». А потом 
признается, что его жизнь, его несчастная жизнь, 
увы, всегда будет исполнена негодования, смер­
ти, оскорблений и, главное, недовольства собой.

Под «важными вещами» он разумел продол­
жение переводов По и создание по меньшей мере 
трех комедий.

НО КАК ИЗ ЭТОГО ВЫЙТИ?

Что касается комедии, то с недавних пор Бод­
лер связался с Ипполитом Тиссераном, безуслов­
но, самым знаменитым актером театра «Одеон» в 
1850-е годы. По-прежнему убежденный в том, 
что написать пьесу — это детская игра, он берет­
ся создать для него драму в пяти актах, «замешан­
ную на мечтаниях, лености, нищете, пьянстве и 
убийстве». Он быстро набрасывает план пьесы 
под названием «Пьяница» отчасти в духе рас­
сказов По «Бес противоречия» и «Сердце-обли­
читель» — это история одного рабочего, который 
убивает свою жену, бросает ее тело на дно колод­
ца и закладывает его камнями. «Никакой запу­
танной интриги, никаких неожиданностей, — 
говорит он Тиссерану. — Просто развитие порока 
от ситуации к ситуации».
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Тем не менее, вместо того чтобы выполнять 
взятые на себя обязательства, он снова берется за 
перевод рассказов своего писателя-идола и опять 
посылает анонимные стихи Президентше. В фев­
рале 1854 года один за другим он адресует ей пер­
вый сонет «Духовная заря» с коротенькой запис­
кой на английском языке, затем второй вот с 
такой первой строчкой: «Что можешь ты сказать, 
мой дух, всегда ненастный».

В письме, сопровождавшем второй сонет, он 
писал, что не ведает, какие мысли вызывает у 
женщин поклонение, которым их окружают. За­
тем чистосердечно признается своей корреспон­
дентке: «Не знаю, дарована ли мне будет когда- 
нибудь высшая радость самому рассказать о той 
власти, какую Вы обрели надо мной, и немеркну­
щей лучезарности, которой Ваш образ озаряет 
мою душу. В настоящий момент я просто счаст­
лив снова поклясться Вам, что никогда любовь не 
была более бескорыстной, более возвышенной и 
исполненной почтения, чем та, которую я втайне 
питаю к Вам и которую всегда буду старательно 
скрывать, как повелевает мне это нежное почи­
тание».

На этом Бодлер не останавливается. 8 мая он 
снова берется за перо и отправляет Президентше 
самое длинное письмо из тех, что написал ей до 
сих пор. Он признается, что боится ее, что это 
единственная причина, заставлявшая его все вре­
мя скрывать свое имя, что он относится к ней с 
почти благоговейным пылом и что она присутст­
вует во всех его мечтаниях — в особенности ког­
да его душа погружается во мрак природной зло­
бы и глупости.
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«Вы для меня, — писал он, — не только са­
мая привлекательная из женщин, из всех жен­
щин, но и самое дорогое, самое бесценное суе­
верие. Я — эгоист и пользуюсь Вами. Прилагаю 
свою жалкую бумажонку. Как был бы я счастлив, 
если бы мог надеяться, что мое высокое понима­
ние любви имеет хоть какой-то шанс быть благо­
желательно воспринято в тайном уголке Вашей 
очаровательной головки. Я никогда об этом не уз­
наю». Затем, в качестве жалкой бумажонки, сле­
дует гимн в пять строф, который, по его словам, 
он «сочинил давным-давно».

Тебе, прекрасная, что ныне 
Мне в сердце излучаешь свет,
Бессмертной навсегда святыне 
Я шлю бессмертный свой привет.

Ты жизнь обвеяла волною,
Как соли едкий аромат;
Мой дух, насыщенный тобою,
Вновь жаждой вечности объят.

Саше, что в тайнике сокрытом 
С уютным запахом своим,
Ты — вздох кадильницы забытой,
Во мгле ночей струящей дым.

Скажи, как лик любви нетленной 
Не исказив, отпечатлеть,
Чтоб вечно в бездне сокровенной 
Могла бы ты, как мускус, тлеть.

Тебе, прекрасная, что ныне 
Мне в сердце льешь здоровый свет, 
Бессмертной навсегда святыне 
Я шлю бессмертный свой привет!*

* Перевод Эллиса.
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Ангел, бессмертная святыня, бессмертие, 
вечность, вечная жизнь... Вещь поразительная, 
но Бодлер все более обожествляет Президентшу. 
До такой степени, что своему пылу он припи­
сывает нечто бесплотное. Словно эта любовь, 
чтобы стать большой любовью, любовью истин­
ной и чистой, любовью неугасимой, нетленной, 
могла быть только божественной или платони­
ческой.

Считая госпожу Сабатье воплощением своего 
любовного идеала, он между тем продолжает 
встречаться с другими женщинами, адреса кото­
рых заносит в свои блокноты. И в их числе зна­
чится актриса Мари Добрен, с которой у него бы­
ла короткая связь семь лет назад, в ту пору, когда 
в театре «Порт-Сен-Мартен» она играла пьесу 
братьев Коньяр «Золотоволосая девушка».

Мари Добрен, красивая блондинка с лицом 
мадонны, успешно продолжила свою карьеру. 
Среди прочего она сыграла в сатирической коме­
дии «Невероятная история Аристофана», напи­
санной Банвилем и Филоксеном Буайе, весьма 
образованным, но взбалмошным молодым чело­
веком, который очень нравился Бодлеру. Теперь 
она работала в театре «Гэте», где появлялась в од­
ной из многочисленных мелодрам Луи Вандер- 
бюрга «Арденнский кабан». Это и послужило по­
водом для новой встречи бывших любовников. 
Опять воспылав друг к другу любовью, они зада­
вались вопросом, зачем им было расставаться. 
Бодлер старается найти для нее главные роли и 
просит за Мари Добрен сначала Теофиля Готье, 
который прекрасно осведомлен обо всем, что про­
исходит и что затевается в мире парижского теат­
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ра, затем Поля де Сен-Виктора, театрального кри­
тика газеты «Пэи», но безуспешно.

Основанная Ламартином и принадлежавшая 
одному банкиру, «Пэи» с подзаголовком «Газета 
Империи» была как раз тем изданием, где с июля 
начала печататься серия переводов рассказов По, 
к которым Бодлер относился так, словно речь 
шла о его собственном творчестве. Или, быть мо­
жет, даже о его спасении.

Разумеется, он не мог жаловаться: ему пере­
падало немного денег, тех самых денег, которых 
всегда не хватало и которые всегда уплывали 
куда-то из рук, к тому же он работал в редакции, 
собравшей нескольких талантливых авторов. 
Среди них — Барбе д’Оревильи, которого Бод­
лер более всего ценит и чья книга «О дендизме и 
Дж. Броммеле» произвела на него десять лет 
назад очень сильное впечатление; к тому же Бар­
бе д ’Оревильи — один из завсегдатаев на улице 
Фрошо за столом у Президентши. Если Бодлер 
ощущает свою близость к нему, то еще и потому, 
что знает его как большого почитателя и не­
утомимого защитника произведений Жозефа де 
Местра.

То, что Бодлер получает за свои переводы, не 
позволяет ему, однако, при том образе жизни, ка­
кой он ведет, сводить концы с концами. Прожив 
семнадцать месяцев на улице Пигаль, он сни­
мает комнату в гостинице «Марокко» на улице 
Сены. Но, едва расположившись в своем новом 
жилище, он задался вопросом — а не лучше ли 
для него будет согласиться на «совместную 
жизнь»? Он пишет своей матери. «Мне во что бы 
то ни стало нужна семья, — признается он ей. —
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Это единственная возможность работать и тра­
тить меньше».

Бодлер думает о Мари Добрен. Ему нравится 
перспектива семейной жизни с ней.

БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННОГО МЕСТА ЖИТЕЛЬСТВА

Но что мешало Бодлеру жить с Мари Добрен? 
Преследующий его призрак Жанны? Поклонение 
Президентше? Оба эти обстоятельства вместе?

А разве он не был человеком нерешительным, 
колеблющимся, неуверенным? Человеком непо­
следовательным? Человеком глубоко, неискоре­
нимо противоречивым, особенно в своих поступ­
ках в повседневной жизни?

В течение первого триместра 1855 года только 
за один месяц он шесть раз меняет гостиницу и 
переезжает из какой-нибудь скверной комнаты в 
скромное жилище, желая вместе с тем отыскать 
подходящую квартиру, которую можно было бы 
меблировать самому и убранство которой в точ­
ности отвечало бы его стремлениям и вкусам. 
Мечтая иметь при себе повара и слугу...

Но с чего он взял, что Мари Добрен хочет по­
селиться под одной с ним крышей? У нее тоже не­
легкий характер, не говоря о том, что ей нет еще 
тридцати и она в первую очередь думает о своей 
карьере. Кроме того, ей постоянно приходится 
заботиться о своих родителях, живущих в нужде.

В то время как «Пэи» продолжала печатать 
рассказы По (десять из них один за другим вы­
шли в свет с 3 февраля по 7 марта), Бодлер пред­
ложил редакции газеты серию из трех критиче­
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ских статей о Всемирной выставке, открывшей­
ся в мае в Новом дворце искусств на авеню Мон- 
тень. Из них принята была только первая: очерк 
о современном понимании прогресса примени­
тельно к живописи и скульптуре. Ну или по край­
ней мере о понимании прогресса самим Бод­
лером.

«Существует одно расхожее заблуждение, ко­
торого я боюсь как огня. Я имею в виду идею про­
гресса. Это изобретение нынешней ложной фи­
лософии запатентовано без гарантии со стороны 
Природы или Божества, этот новомодный фо­
нарь лишь изливает мрак на все области позна­
ния; утрачивается свобода, исчезает возмездие. 
Тот, кто действительно хочет разобраться в исто­
рии, должен прежде всего потушить этот ковар­
ный фонарь. Нелепая идея прогресса, расцветшая 
на гнилостной почве нынешнего самодовольст­
ва, сняла с каждого бремя долга, избавила души 
от ответственности, освободила волю от всех уз, 
которые накладывала на нее любовь к прекрас­
ному: и если это удручающее безумие продлится 
еще долго, оскудевшие народы, убаюканные по­
душкой фатализма, погрузятся в бездумную дре­
моту одряхления. Такое самодовольство является 
признаком уже вполне зримого упадка», — писал 
Бодлер.

Две другие статьи были посвящены Энгру и 
Делакруа. Хотя в «Пэи» их не приняли, Бодлер не 
сильно огорчился, настолько он был воодушев­
лен появлением всего несколькими днями позже 
в добром старом и почтенном «Ревю де Дё Монд» 
восемнадцати своих стихотворений, предваряв­
шихся, правда, осторожным примечанием редак­
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ции, дававшим понять, что речь идет о рискован­
ных текстах. Стихи были опубликованы под еще 
неизвестным названием — «Цветы зла», предло­
женным Ипполитом Бабу. С этим тридцатилет­
ним романистом и критиком Бодлер познако­
мился в «Корсэр-Сатан». С тех пор у них вошло 
в привычку встречаться иногда в кафе «Диван 
Лепелетье», где Нервалю, увы, никогда уже не 
суждено было появиться: в конце января его об­
наружили повесившимся на окне на улице Вьей- 
Лантерн. Именно в журнале «Монд литтерер», 
основанном Бабу в 1853 году, Бодлер опублико­
вал два текста: маленький очерк «Мораль игруш­
ки» и перевод По «Философия обстановки».

На этот раз ему уже нет надобности править и 
бесконечно переделывать свои стихи, в том чис­
ле и те, что были напечатаны за целое десятиле­
тие в разных изданиях. Однако он никак не может 
решить, какому издателю предложить их. Огюсту 
Пуле-Маласси? Виктору Леку? Мишелю Леви, 
которому Нерваль доверил последние свои про­
изведения и который выкупил у своего коллеги 
Д. Жиро сборник новелл «Дочери огня»?

А почему не Луи Ашетту? Он свой в универ­
ситетской среде и в то же время с 1852 года владе­
ет новой сетью привокзальных книжных и газет­
ных киосков. Кроме того, он только что выпустил 
«Фонтенбло», коллективную работу, в которой 
принимали участие Бодлер, Нерваль, Банвиль, 
Асселино и Беранже, по-прежнему находивший­
ся на вершине славы, хотя уже двадцать лет не 
выпускавший больше книг.

В конце концов Бодлер начал переговоры с 
Мишелем Леви, тем более что тот еще в 1846 году
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сообщал о «скором» выходе «Лесбиянок», а в 
1848-м — о столь же «скором» выходе сборника 
«Лимбы». Но вместо того, чтобы договориться 
теперь уже о «Цветах зла», оба они обсуждают 
рассказы По, и 3 августа Бодлер продает Мишелю 
Леви свой перевод «Необыкновенных историй» и 
«Новых необыкновенных историй». В контракте 
предусматривалось, что переводчик получит воз­
награждение в размере двенадцатой доли от про­
дажной цены книг при исходном тираже в шесть 
тысяч шестьсот экземпляров — это было много.

В то время он занимал комнату в гостинице 
«Нормандия» на улице Нёв-де-Бонз-Анфан, 
как раз там, где бедняга Нерваль прожил послед­
ние месяцы своего трагического и мучительного 
существования. Бодлер знал — это временный 
адрес; он по-прежнему искал квартиру, где посе­
лится, предпочтительно с Мари Добрен. Но слу­
чилось так, что Мари неожиданно ушла из театра 
«Гэте», где у нее был ангажемент, и уехала с одной 
труппой в турне по Италии.

В надежде, что она вскоре вернется во Фран­
цию, Бодлер отправил пылкое рекомендательное 
письмо Жорж Санд. Правда, не без доли иронии, 
ибо в постскриптуме Бодлер писал, что, рискуя 
вызвать неудовольствие романистки и прослыть 
бесцеремонным, он задавался вопросом, как ее 
следует называть: госпожой Санд, госпожой Дю- 
деван или же госпожой баронессой Дюдеван... 
Бодлер говорил себе, что если знаменитая писа­
тельница сможет посодействовать его любовнице 
и найдет ей применение в каком-нибудь париж­
ском театре, то они с Мари действительно смогут 
начать совместную жизнь...
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На несколько недель Бодлер возвращается в 
меблированную комнату на улице Сены, где на­
ходилась гостиница «Марокко», одно из его 
предыдущих пристанищ, затем в конце концов 
находит квартиру — совсем пустую квартиру — 
на улице Ангулем-дю-Тампль, в районе бульвара 
Тампль, где теснятся мелкие ремесленники: то­
чильщики, жестянщики, склейщики фарфора, 
портные, торговцы трубками... Чтобы иметь воз­
можность выплачивать требуемую владельцем 
квартиры сумму, Бодлер снова взывает к госпоже 
Опик. С начала года та вместе с мужем чаще всего 
проживала в доме, который они построили на вы­
сокой скале в Онфлёре. Она, естественно, сказа­
ла об этом Анселю. И благодаря его неожиданной 
поддержке согласилась пожаловать сыну аванс.

ЭДГАР ПО ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ

Вопреки ожиданиям, Бодлер не был удовле­
творен новым жилищем на улице Ангулем-дю- 
Тампль. Тем более что Мари Добрен не пожелала 
поселиться вместе с ним. И он со своей стороны 
возобновил совместную жизнь с Жанной Дюваль. 
В присутствии посторонних, опасаясь смутить 
их, он называл ее «женой».

Картина мира, развитие существующих воз­
зрений все сильнее раздражают его, и ббльшая 
часть книг, которые ему попадаются, вызывает у 
него двойное чувство усталости и отвращения. 
Он во весь голос заявляет об этом Альфонсу Тус- 
сенелю, одному из ревностных последователей 
Фурье, обратившемуся к изучению животных по-
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еле того, как этот последний подарил ему одну из 
своих книг о животных и птицах.

На его взгляд, пишет ему Бодлер в январе 
1856 года, воображение — самая «научная» из 
способностей, ибо только оно заключает в себе 
«универсальную аналогию, или то, что мистиче­
ская религия называет соответствием. Однако 
если я хочу напечатать подобные вещи, мне гово­
рят, что я безумен, а главное — без ума от себя 
самого, и что педантов я ненавижу лишь потому, 
что мне не хватает образования». И опять, как в 
своей статье о Всемирной выставке, он набрасы­
вается на прогресс и цитирует Жозефа де Местра, 
«великого гения нашего времени, ясновидца». 
А затем утверждает:

«Все лжеучения, о которых я упоминал только 
что, в конечном счете являются лишь последст­
вием главного современного лжеучения, искус­
ственной теории, подменившей естественную 
теорию, — я имею в виду упразднение понятия 
первородного греха <...> вся природа принимает 
участие в первородном грехе».

К счастью, выход в марте у Мишеля Леви «Не­
обыкновенных историй» Эдгара По приносит 
ему немного радости.

Во что бы то ни стало желая защитить и воз­
величить вышедший том, Бодлер без колебаний 
обращается непосредственно к Сент-Бёву, са­
мому значительному и прозорливому из литера­
турных критиков, особенно прославившемуся 
своими «Беседами по понедельникам», опубли­
кованными в «Монитёр юниверсель». Необходи­
мо, говорит он ему, чтобы По, который не явля­
ется «большой величиной» в Америке, стал
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«великим человеком» для Франции, и Бодлер не 
сомневается, что Сент-Бёв с тем особым влияни­
ем, каким он пользуется, скажет об этом в бли­
жайших статьях свое веское хвалебное слово.

Однако радость Бодлера была недолгой. От­
ношения с Жанной оставались все такими же 
бурными, к тому же он узнал, что Мари, вернув­
шись из итальянского турне, возобновила свои 
отношения с Банвилем эти потрясения меша­
ли ему сосредоточиться на переводах рассказов 
По, которыми он был занят и которые должны 
были составить основу «Новых необыкновенных 
историй», эту рукопись Мишель Леви ожидал с 
нетерпением.

В досаде Бодлер покидает свое жилище на 
улице Ангулем-дю-Тампль, которое едва успел 
обустроить, и снова погружается в сомнительный 
мир меблированных комнат. Он поселился в гос­
тинице «Вольтер» на набережной с таким же на­
званием. Но уже без Жанны, с которой он, поте­
ряв терпение, опять разорвал отношения.

Ему казалось, что он избавился от чего-то 
тягостного, будто вышел из застенка и вновь об­
ретает вкус к жизни. В своих заметках, которые 
являлись и дневником, и памяткой, и записной 
книжкой, и черновиками, он писал, что «склон­
ность к плодотворной сосредоточенности долж­
на заменить у зрелого человека склонность к по­
терям». Он старался подстегнуть себя, чтобы 
вновь обрести работоспособность.

Осенью 1856 года к Мишелю Леви на улицу 
Вивьенн он отправился, можно сказать, в превос­
ходном настроении. Бодлер заверил его, что пе­
ревод «Новых необыкновенных историй» завер-
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шается и что он уже готов взяться за перевод 
«Приключений Артура Гордона Пима». Договор 
на эту книгу вскоре был подписан, хотя права 
переводчика были урезаны до пятнадцатой доли 
от продажной цены каждого тома. И словно в на­
казание за задержку, Мишель Леви решил запла­
тить Бодлеру деньги за роман По только после 
выхода «Новых историй».

Ну а что же с «Цветами зла»?
Совершенно очевидно, что Мишель Леви уже 

перестал их ждать. Впрочем, в большом ассорти­
менте его продукции поэтических сборников бы­
ло очень мало. Став преуспевающим издателем, 
он печатал их гораздо реже, чем раньше.

Однажды в порыве гнева Бодлер похвастался, 
что в любом случае может рассчитывать на Огю­
ста Пуле-Маласси. И Мишель Леви поспешил 
поймать его на слове.

В конце 1856 года Пуле-Маласси, объединив­
шийся со своим родственником Эженом Де Бру- 
азом, по-прежнему издавал «Журнальд’Алансон», 
а также брошюры, однако у него было твердое на­
мерение публиковать больше книг и получить 
место в Париже, где можно будет успешнее сбы­
вать свою продукцию. Он установил тесные от­
ношения с Асселино, который в какой-то мере 
играл у него роль литературного советника, хотя 
благодаря своему хорошему чутью и эрудиции и 
сам мог бы с этим справиться.

Когда Бодлер вступил в переговоры с Пуле- 
Маласси по поводу «Цветов зла», он не знал, что 
тот уже договорился с Банвилем, ставшим теперь
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соперником Бодлера, по поводу сборника под на­
званием «Причудливые оды».

Тридцатого декабря Бодлер поставил свою 
подпись на договоре, предусматривавшем изда­
ние двух томов у Пуле-Маласси и Де Бруаза, не 
только «Цветов зла», но и книги его статей под 
условным названием «Эстетический хлам». Пред­
полагавшийся тираж — тысяча экземпляров. 
В шесть раз меньше, чем тираж «Необыкновен­
ных историй», продажа которых в книжном мага­
зине шла очень успешно. По прошествии трех 
месяцев Мишель Леви уже переиздал их, не ис­
правив ни опечаток, ни ошибок. Не говоря уже 
об искажении смысла и мелких погрешностях 
Бодлера.

НЕГОДЯЙ, НЕВЕЖДА

Подписав договор на «Цветы зла», Бодлер 
тщательно проверяет стихи, написанные им за 
пятнадцать лет, затем в феврале 1857 года отправ­
ляет их в Алансон Пуле-Маласси. Перспектива 
увидеть их наконец собранными под одной об­
ложкой занимает все его помыслы. Он подумал, 
что хорошо бы, если бы некоторые из них можно 
было напечатать в журнале незадолго или перед 
самым выходом сборника, как это вошло в обы­
чай с романами, делившимися на части и публи­
ковавшимися в газетах и периодических издани­
ях изо дня в день, неделя за неделей. Впрочем, его 
перевод «Приключений Артура Гордона Пима» 
вот-вот должен был появиться в «Монитёр юни- 
версель», и вместе с тем Мишель Леви готовился
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пустить в продажу «Новые необыкновенные ис­
тории». Начальный тираж: шесть тысяч шестьсот 
экземпляров. Как и в случае «Необыкновенных 
историй».

Без промедления Бодлер обращается в «Ревю 
франсез», которым руководит лионский эрудит 
Жан Морель и который с литературной и поли­
тической точки зрения является противополож­
ностью «Ревю де Дё Монд», где в июне 1855 года 
были опубликованы восемнадцать стихов из 
«Цветов зла». С его стороны это был своего рода 
вызов, бравада и легкомыслие. Но в то же время 
небескорыстный и разумный поступок, ибо в 
апрельский номер «Ревю франсез» вошли девять 
стихотворений из сборника, который готовил 
Пуле-Маласси.

Бодлер внимательно наблюдает за издателем и 
своей книгой. Он проявляет редкую придирчи­
вость, придавая огромное значение композиции и 
верстке своих текстов, выверяя каждое слово, сле­
дя, чтобы курсивы и тире, которые ему так нра­
вятся, были хорошо пропечатаны и чтобы поря­
док стихов, которым он дорожит, неукоснительно 
соблюдался. Он знал, что выведет Пуле-Маласси 
из себя, но полагал, что имеет на это право.

Точно так же он считал себя вправе крити­
ковать его. Он считал, что каталог Пуле-Маласси 
содержит имена авторов, совсем не заслуживаю­
щих внимания, и что «все будут смеяться» над 
издателем, который не заботится о тщательной 
классификации званий. И чтобы Пуле-Маласси 
не ронял себя ни в чьих глазах, предлагал ему рас­
пределить их по категориям, по тем категориям, 
какие он сам ему указывал, словно поучая его:
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экономисты, философы-рационалисты, ясно­
видцы, масонство, оккультные науки, забавные 
шутки и диковинки, романисты, путешественни­
ки (категория, которую он считал основной).

В своих многочисленных письмах к издателю 
Бодлер говорил, что не понимает, почему такой 
человек, как он, человек, который так любит 
XVIII век, создает о нем столь жалкое представ­
ление.

«Я, кто является безусловным образчиком 
негодяя и невежды, я бы предложил Вам блестя­
щий каталог с помощью одних воспоминаний о 
своем чтении того времени, когда читал XVIII век 
<...>».

Затем он советовал ему переиздать «Опасные 
связи» Шодерло де Лакло, «Инки» Жана Франсуа 
Мармонтеля и «Персидские письма» Монтескьё.

Его эпистолярная дискуссия с алансонским 
издателем находилась в самом разгаре, когда 
28 апреля у себя дома на улице Шерш-Миди в 
возрасте шестидесяти восьми лет умер генерал 
Жак Опик. Бодлер ничуть не удивился, не обна­
ружив своего имени в уведомительных письмах, 
извещавших о похоронах.

По сему случаю он с величайшим неудоволь­
ствием встретился с Жаном Луи Эмоном, одним 
из участников семейного собрания в 1844 году, 
потребовавшего назначения для него опекунско­
го совета. Однако Бодлеру казалось, что его отно­
шения с матерью наверняка примут теперь иной 
оборот, хотя они и без того уже улучшились после 
ее возвращения из Мадрида. Отныне, думал он, 
только на нем, на нем одном, лежит забота о ее 
счастье. И ему не следовало уклоняться от своего
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долга по той причине, что мать собиралась вско­
ре удалиться в свой дом на нормандском побе­
режье.

За несколько дней до этого «Артист», одним 
из руководителей которого с 1852 года был Эдуар 
Уссе, брат Арсена Уссе, опубликовал три стихо­
творения из «Цветов зла», сообщив о скором по­
явлении сборника в продаже.

Бодлер был в восторге: чем больше ссылок, 
прямых или косвенных, на его книгу, тем боль­
шую пользу они ему принесут. Он уже хорошо по­
нимал, сколь важна пресс-служба, поэтому пре­
доставил Пуле-Маласси и Де Бруазу список 
тщательно отобранных имен. Во главе Бодлер по­
ставил Теофиля Готье по весьма простой и осно­
вательной причине: именно ему он посвятил 
«Цветы зла». Далее следовали Сент-Бёв, который 
так ни слова и не сказал о рассказах По ни в 
своих «Беседах по понедельникам», ни где-либо 
еще, Шарль Асселино и, разумеется, Жюль Барбе 
д’Оревильи, Луи Вейо, католический писатель, с 
которым он познакомился в ту пору, когда был 
связан с группой Надара и знал цену его грозно­
му перу, Леконт де Лиль, превосходный, по сло­
вам д’Оревильи, человек ума и таланта критик 
Филарет Шаль... И еще министр общественного 
образования, который в июне пожаловал Бодле­
ру вознаграждение за перевод «Необыкновенных 
историй».

В список были включены также англосаксон­
ские писатели, такие как Генри Лонгфелло, 
Роберт Браунинг, Альфред Теннисон и Томас Де 
Куинси, чья «Исповедь англичанина-опиомана», 
одна из библий романтизма, произвела сильное
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впечатление на Бодлера и вдохновила его в 
1851 году написать статьи о наркотиках.

Последним значилось имя самого прослав­
ленного человека: Виктора Гюго.

НАКОНЕЦ ДИТЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ

Двадцать пятого июня 1857 года «Цветы зла» 
поступили в продажу у парижского представите­
ля Пуле-Маласси и Де Бруаза в книжном магази­
не (католическом!), расположенном в доме 4 по 
улице Бюси.

Вошедшие в сборник стихи Бодлер выносил в 
самых глубоких тайниках своей души, одни с 
яростью, другие с величайшим терпением, он на­
питал их собственной кровью, плотью и потом. 
Каждый из них — это подлинная исповедь, как у 
Жана Жака Руссо.

Только они были разделены на множество ко­
ротких отрезков (сонеты в том числе) и зариф­
мованы. Они говорили о страхе существовать и 
жить, взывали то к Богу, то к Сатане, к Христу или 
Каину, славили восторг и сладострастие, упоение 
плоти и ее бесконечные муки. И все это чаще все­
го откровенно, без прикрас, без тени обмана.

После знакомства с «Цветами зла» у друзей и 
близких Бодлера возникло ощущение, что они 
прочитали автобиографическое произведение. 
Его творца они обнаруживали на каждой страни­
це, чуть ли не в каждой строфе: его сплин, его 
страсть к блужданию и одиночеству среди толп, 
его мольбы, его проклятия, его парадоксы, его 
пугающую прозорливость. Они понимали, что тут
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речь шла о Жанне Дюваль, там — о Мари Добрен, 
дальше — о Саре Косенькой, а затем — о боже­
ственной Президентше. За этими пламенными 
рифмами невозможно было представить себе ка- 
кого-либо другого писателя, несмотря на все вли­
яние и реминисценции — будь то Виктор Гюго, 
Теофиль Готье или Сент-Бёв в формулировках и 
речевых оборотах, либо Жозеф де Местр, Томас 
Де Куинси, Петрюс Борель или Эдгар По в иде­
ях... И все они, или почти все, были единодушны 
в своей оценке сборника, признавая необычай­
ный талант его автора.

Но вот 5 июля «Фигаро» публикует статью, ка­
кой Бодлер не ожидал. Под довольно коротень­
кой заметкой стоит подпись Гюстава Бурдэна, зя­
тя руководителя газеты. Уверяя, что он не 
собирается выносить ни суждения, ни приговора, 
этот Бурдэн, однако, резко изобличает безнрав­
ственность четырех стихотворений. С его точки 
зрения, ничто не может оправдать столь безу­
держного нагромождения «подобных уродств», 
разве что тот, кто написал их, не в своем уме. 
«Гнусное, — замечает Бурдэн, — соседствует там 
с непотребством, а отвратительное — с мерзким».

Через два дня в Главное управление общест­
венной безопасности поступил доклад, утверж­
давший, что тринадцать стихотворений, а не че­
тыре, из «Цветов зла» содержат «вызов законам, 
охраняющим религию и мораль», и «восхваление 
самой отталкивающей похотливости». И сразу же 
дело было направлено генеральному прокурору.

Обеспокоенный Бодлер обратился к Пуле- 
Маласси и Де Бруазу с просьбой надежно спря­
тать весь тираж его сборника — около девятисот
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экземпляров, еще не поступивших в продажу. На 
основании распространившихся слухов он пола­
гал, что существует большой риск конфискации. 
Такой риск еще более усилился после новой ста­
тьи в «Фигаро» от 12 июля за подписью некоего 
Ж. Абана. На этот раз речь шла об «ужасах бес­
стыдно выставленной напоказ трупной свалки», 
о «скоплениях нечистот, в которых копаются, за­
сучив рукава, обеими руками», тогда как им над­
лежит гнить где-нибудь в укромном месте...

Это было уже слишком, и через четыре дня ге­
неральный прокурор потребовал конфискации 
книги и возбуждения дела против автора и его 
издателей. Узнав эту скверную новость, Бодлер 
обратился к Ашилю Фульду, государственному 
министру императорского дома. Он заявил, что 
вовсе не чувствует себя виновным. «Напротив, я 
горжусь тем, что написал книгу, наполненную 
ужасом и отвращением перед Злом. И стало быть, 
сам я отказался прибегать к подобному средству. 
Если потребуется защищаться, я сумею защитить 
себя достойным образом».

Бодлер нашел адвоката, известного адвока­
та — Ше д’Эст-Анжа. Он признался, что не по­
нимает, почему ему ставят в вину только тринад­
цать стихотворений из ста, которые вошли в 
сборник. Такую «снисходительность» он считал 
пагубной. «Книгу, — говорил Бодлер, — должны 
оценивать всю целиком, только тогда станет ясен 
ее нравственный смысл. <...> Единственная моя 
вина в том, что я рассчитывал на всеобщее пони­
мание и не предпослал предисловия, где провоз­
гласил бы свои литературные принципы и выде­
лил бы столь важный вопрос Морали».
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Но кто из писателей смог бы выступить в его 
защиту?

Бодлер подумал о Готье, который был вхож 
практически всюду и имел связи в высоких сфе­
рах, и о Барбе д’Оревильи, чьи статьи в газете 
«Пэи» пользовались большим успехом. Думал он 
и о Проспере Мериме, но скорее не потому, что 
это знаменитый писатель, а потому, что он един­
ственный литератор в сенате. И конечно, о Сент- 
Бёве, которого называл обычно своим покро­
вителем и с которым уже несколько лет вел 
переписку. К тому же Сент-Бёв считал, что неко­
торые из инкриминируемых стихов — лучшие в 
сборнике.

Возможно, следовало бы, кроме того, рассчи­
тывать на какую-нибудь женщину... Бодлер сразу 
вспомнил о своей Президентше.

Восемнадцатого августа, за два дня до вынесе­
ния судебного решения, он посылает госпоже 
Сабатье письмо, но уже не изменяя почерка и под 
своим именем.

«Уважаемая мадам,
Надеюсь, Вы ни единой минуты не думали, 

что я мог Вас забыть.
<...>
Я впервые пишу Вам своим настоящим по­

черком. Если бы я не был так занят делами и 
написанием писем (суд — послезавтра), я вос­
пользовался бы этой возможностью, чтобы по­
просить у Вас прощения за столько безумных 
глупостей и за ребячество. Но разве Вы недоста­
точно отомщены с помощью Вашей младшей 
сестры? Ах, маленькое чудовище! Я буквально 
оцепенел, когда, встретив меня однажды, она
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рассмеялась мне в лицо, сказав: “Вы по-прежнему 
влюблены в мою сестру и все еще пишете ей такие 
прекрасные письма?” Прежде всего я понял, что, 
желая спрятаться, я прятался очень плохо, и еще, 
что под маской Вашего прелестного лица скрыва­
ется далеко не милосердный ум. Влюбляются по­
весы, а поэты — это идолопоклонники, и Ваша се­
стра, думается, вряд ли способна понять вечные 
вещи».

В этом письме он упоминает своих судей, 
«омерзительно безобразных», чудовищ вроде за­
местителя императорского прокурора, грозного 
Эрнеста Пинара. Затем вспоминает Флобера, ко­
торый в феврале того же года, представ перед тем 
же судилищем и тем же судьей, был оправдан, хо­
тя подвергался преследованию за роман «Госпо­
жа Бовари». «За Флобера вступилась императри­
ца. Мне не хватает женщины. И несколько дней 
назад мною вдруг овладела странная мысль, что, 
быть может, Вы могли бы, используя свои связи, 
какими-нибудь сложными путями направить ра­
зумное слово кому-то из этих тупиц».

Поставив свою подпись — Шарль Бодлер, он 
добавил: «Все стихи со страницы 84 по страницу 
105 принадлежат Вам».

Среди этих стихов фигурирует стихотворение 
«Слишком веселой» — по сути окончательное 
название стихотворения «Слишком веселой жен­
щине», первого из всех, отправленных Бодлером 
Президентше более четырех с половиной лет на­
зад. И по иронии судьбы, это одно из тех, которые 
прокуратура сочла наносящими ущерб общест­
венной нравственности.
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ДВОЙНОЕ ПОРАЖЕНИЕ

Заседание 6-й палаты по уголовным делам, 
перед которой предстал Бодлер, состоялось 20 ав­
густа 1857 года. Не сомневаясь в своих искренних 
и добрых намерениях, он надеялся, что процесс 
закончится прекращением дела. Он даже чувст­
вовал себя очень уверенно, когда Эрнест Пинар, 
который был всего на год моложе его, начал свою 
обвинительную речь. Опасаясь недвусмысленных 
нападок, громких слов, тенденциозных оценок, 
крючкотворства, он был очень удивлен сдержан­
ным тоном «грозного» заместителя император­
ского прокурора.

В своих высказываниях Пинар действительно 
старался соблюдать приличия, хотя представле­
ние об оскорблении общественной и религиоз­
ной морали в значительной степени зависело 
от его собственного толкования этого понятия. 
По его мнению, как он ясно выразился, Бодлер 
провинился, написав бесстыдные, противореча­
щие общепринятым нравам стихи. При этом он 
пространно цитировал различные пассажи из 
книги, которые считал непристойными и пагуб­
ными, в частности, отрывки из знаменитого сти­
хотворения «Слишком веселой», последняя не­
двусмысленная строка которого — «В них яд 
извергну мой, сестра!» — казалась ему недопус­
тимой.

Впрочем, он не собирался целиком осудить 
«Цветы зла», а хотел лишь изъять из книги неко­
торые стихи. «Окажите противодействие, — об­
ратился он к судьям, <...> той нездоровой лихо­
радке, которая стремится все обрисовать, все
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описать, все сказать, словно наказание за нару­
шение общественной морали отменено, и словно 
самой этой морали не существует». Но вместе с 
тем он просил судей быть снисходительными к 
Бодлеру, «человеку по природе своей беспокой­
ному и неуравновешенному». По сути, слова чи­
новника явно определялись разладом между его 
совестью и долгом.

У Ше д’Эст Анжа таких сомнений, искренних 
или притворных, не было. Защитную речь, про­
изнесенную им без особой убежденности, он пре­
вратил в своего рода лекцию, посвященную че­
ресчур смелой, вызывающей литературе. Или, 
точнее, сделал беглый обзор авторов, которые до 
Бодлера писали в своих произведениях о зле и 
пороке. Он привел имена Данте, Мольера, Ла­
фонтена, Вольтера, Бальзака, Мюссе, Беранже 
(который умер в июле), Готье (и его роман «Маде­
муазель де Мопен»), Санд... Назвал он также и 
Ламартина с его стихотворением «Отчаяние», ко­
торое никто, по его словам, не сочтет оскорбле­
нием религиозной морали. В своем перечне не за­
был он и о Барбе д’Оревильи. Однако в данном 
случае ссылался исключительно на хвалебную 
статью, которую католический писатель посвятил 
«Цветам зла» и которая должна была появиться 
в «Пэи», ее текст он предоставил в распоряже­
ние судей в виде брошюрки, подготовленной 
Бодлером.

Словом, стратегия господина Ше д’Эст Анжа 
строилась на довольно простом, а вернее, упро­
щенном постулате, но без солидного юриди­
ческого обоснования: раз все эти авторы, при­
званные на помощь, не были осуждены судом за
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безнравственность, нет никакой причины нака­
зывать Бодлера.

Приговор был вынесен в тот же день.
«Мотивировка судебного постановления: 

ошибка — в цели, которой он хотел достичь, и на 
пути, которым он следовал. К каким бы стилевым 
приемам он ни прибегал, какое бы порицание ни 
предшествовало или ни последовало за его изоб­
ражениями, это не может сгладить пагубное воз­
действие представленных им читателю картин, 
которые в инкриминированных произведениях 
неизбежно ведут к возбуждению чувств путем 
грубого, оскорбительного для целомудрия реа­
лизма».

На основании этого суд постановил изъять из 
сборника «Цветы зла» шесть стихов: «Слишком 
веселой», «Украшения», «Лету», «Лесбос», «Мета­
морфозы вампира» и длинное стихотворение, на­
чинавшееся словами «При бледном свете...». 
Кроме того, Бодлера приговорили к штрафу в 
триста франков, а двух издателей, Пуле-Маласси 
и Де Бруаза, к штрафу в сто франков каждого.

По окончании суда Бодлер признался Ассели- 
но, что не ожидал такого приговора и даже думал, 
что ему принесут извинения за «попрание чести». 
Он заявил, что речь идет о прискорбном недора­
зумении, ведь он всегда считал, что литература и 
искусство должны служить морали. А Флоберу, в 
ответ на два письма, в которых тот выражал Бод­
леру свою поддержку и симпатию, он писал о 
«смехотворной авантюре», о «комедии», которая 
«длится очень давно».

На следующий день толпа любопытных по­
спешила на улицу Бюси, чтобы купить «Цветы
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зла» и ознакомиться с шестью осужденными сти­
хами, а тем временем друзья Бодлера принялись 
громогласно читать эти стихи в ресторанах и ка­
фе, где имели обыкновение встречаться.

Против всякого ожидания через десять дней 
мученик от литературы, каковым Бодлер внезап­
но стал, получил письмо от Виктора Гюго, в ко­
тором тот уверял, что его «Цветы зла» «сияют и 
ослепляют, как з в е з д ы » . На острове Гернси, где 
он укрылся в 1855 году после пребывания в Брюс­
селе и на Джерси, Гюго в действительности лико­
вал при мысли о возможности заклеймить импер­
ское правосудие:

«Вы только что получили одну из редчайших 
наград, которые способен пожаловать существу­
ющий режим. То, что этот режим именует своим 
правосудием, осудило Вас во имя того, что он 
именует своей моралью. Вы получили еще один 
венок. Жму Вашу руку, поэт».

Эти слова побудили Бодлера не подавать 
апелляцию.

Тем временем случилось то, во что он уже не 
верил, что до тех пор было связано с его самыми 
непостижимыми желаниями, с его эротическими 
мечтами: Аполлония Сабатье, Президентша, от­
далась ему в маленьком отеле на улице Жан-Жак- 
Руссо. Она сказала, что любит его, что никогда 
еще он не представлялся ей таким красивым и 
таким желанным, таким обожаемым. И Бодлер 
признался ей, что с первого же дня, как увидел ее, 
целиком принадлежит ей, и телом, и душой, и 
сердцем...

Однако этот фантастический роман, который 
он придумал, эта воображаемая любовная исто­
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рия разрушились в одночасье. Да и как же иначе: 
недоступная женщина, которая на протяжении 
стольких лет была предметом его восторга и обо­
жания, оказалась самой обычной. Он держал ее в 
своих объятиях, как любую другую, и неловко за­
нимался с ней любовью. Она была его божеством, 
пока оставалась неприкасаемой. К тому же он от­
давал себе отчет, что у него нет больше веры, что­
бы любить, чтобы любить бескорыстную и до­
стойную уважения женщину.

Тридцать первого августа 1857 года Бодлер на­
писал Президентше. В своем письме он ссылал­
ся на Моссельмана, по-прежнему содержавшего 
свою любовницу, «честного человека, счастли­
вого тем, что он все еще любит ее». Говорил, что 
боится, боится ее, а главное, боится себя, своей 
«собственной грозы», страшится рано или позд­
но поддаться ревности: какой ужас — дойти до 
этого.

«Я немного фаталист. Одно только я знаю 
твердо: я боюсь страсти, ибо она мне знакома 
вместе со всеми ее издержками; и образ люби­
мой, возвышавшийся над всеми пережитыми 
приключениями, становится чересчур соблазни­
тельным».

Словом, он отступил, испугавшись расстав­
ленных им самим наивных и прелестных лову­
шек, не в силах, как всегда, управлять своими же­
ланиями, соединить безумные порывы своей 
двойственной сущности, притягательной и от­
талкивающей, восторженной и разочарованной, 
легковерной и недоверчивой, мистической и гре­
ховной, обольстительной и грубой.
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ЖИЗНЕННЫЕ НЕВЗГОДЫ

Едва он сообщил Президентше, что не чувст­
вует в себе сил любить ее и что отныне она станет 
для него «невыносимым наваждением», как его 
опять призвала на помощь Жанна.

Ей совсем плохо, она постоянно жалуется и 
стонет, а когда ей приходится передвигаться, чу­
довищно страдает. Здоровье Жанны разрушило 
скверное вино, вино тряпичников, которое она 
литрами поглощает в любой час дня и ночи из-за 
не покидающих ее бед. Но что он мог поделать? 
Что мог предложить ей еще, он, такой гордели­
вый, такой тщеславный? Полагая, что суд унизил 
его, Бодлер испытывал ужасное чувство, считал, 
что невольно притягивает на свою голову невзго­
ды и поражения.

В меру своих возможностей он пытался по­
мочь Жанне, урывая крохи из своих жалких воз­
награждений, которые приносили ему его произ­
ведения. С недавних пор у него появилось желание 
сочинять маленькие поэмы в прозе на манер Ало- 
изиуса Бертрана и его «Ночного Гаспара», первое 
посмертное издание которого 1842 года долгое 
время валялось в лавках букинистов на набереж­
ных. Шесть из этих маленьких поэм появились 
24 августа 1857 года в более чем скромном журна­
ле «Презан» под общим названием «Стихи-нок- 
тюрны». В их числе — «Полмира в волосах», ода 
«упругим и непокорным» волосам темнокожей 
женщины, воспоминание о своих забавах в ту по­
ру, когда в двадцать лет он путешествовал на «Па­
кетботе Южных морей» — великолепный чувст­
венный текст, в котором нет ничего от ноктюрна.
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Кроме того, Бодлер все чаще набрасывает на 
листках свои размышления и замечания, которые 
озаглавливает то «Ракеты», то «Мое обнаженное 
сердце», оба названия он позаимствовал из «Мар­
гиналий» По, то есть собрания критических и те­
оретических заметок, опубликованных в различ­
ных американских журналах, которые Бодлер 
намеревался перевести.

Он поддерживал хорошие отношения с жур­
налом «Презан» и потому имел возможность, вер­
нувшись к своему старому проекту, предложить 
редакции очерк о карикатуре. В течение всего 
сентября он самозабвенно работал над ним в 
номере гостиницы на набережной Вольтера, но 
нередко переживал тягостные минуты, когда сам 
себя не понимал и ни во что больше не верил, 
особенно в счастье и прозорливость своих совре­
менников.

В конце концов его очерк появился в двух но­
мерах, от 1 и 15 октября, первый был посвящен 
французской карикатуре, второй — зарубежным 
карикатуристам. Удобный случай снова погово­
рить среди прочих и об Оноре Домье, одном из 
«самых значительных», по словам Бодлера, лю­
дей современного искусства и его удивительных 
политических шаржах. «В беспорядочном собра­
нии уродов, — писал он, — в невообразимой 
дьявольской комедии, то шутовской, то крова­
вой, перед нами проходят вереницей все почтен­
ные политические деятели в самом разнообраз­
ном и гротескном обличье». Случай также снова 
вспомнить Гранвиля и Гаварни, не забыв при 
этом из зарубежных Хогарта и Гойю, представ­
лявших «непреходящий комизм». «Гойя всегда
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велик, нередко он навевает ужас, — отмечал Бод­
лер. — С веселой жизнерадостностью испанской 
сатиры добрых времен Сервантеса он сочетает 
настрой гораздо более современный или, по 
крайней мере, более близкий нашему веку, стрем­
ление к неуловимому, к резким контрастам, к 
отображению пугающих сторон в природе и че­
ловеческих лицах, принимающих порой зверопо­
добный вид».

Через три дня после опубликования в «Пре- 
зан» очерка «О некоторых зарубежных карикату­
ристах» настает очередь «Артиста» принять еще 
одно его произведение. Речь идет о статье, посвя­
щенной роману Флобера «Госпожа Бовари», она 
находилась в работе с августа, и Бодлер должен 
был написать ее раньше, однако задержал из-за 
судебного процесса над «Цветами зла». Первый 
параграф: «В смысле критики положение писате­
ля, который приходит после всех, писателя за­
поздавшего, имеет преимущества, которыми не 
располагает писатель-пророк, тот, кто возвещает 
успех, кто, так сказать, вызывает его силой нова­
торской смелости и самоотверженности».

В своей статье Бодлер крайне политичен, но 
отнюдь не в духе карикатур Домье. Напротив, он 
благодарит французскую судебную власть за «яр­
чайший пример непредвзятости и хорошего вку­
са, проявленный ею», когда она высказала свое 
мнение по поводу романа Флобера — и какого 
романа! «Самого беспристрастного, самого лояль­
ного» романа, который был «настоящим вызо­
вом, своего рода пари, как всякое произведение 
искусства». Тем самым он показывает, что по- 
прежнему верит в правосудие своей страны и что
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осуждение, которое претерпел он сам, было все­
го лишь недоразумением.

Бодлер настолько в этом уверен, что 6 нояб­
ря без колебаний пишет письмо императрице Ев­
гении.

«Мадам,
необходимо обладать необычайным само­

мнением поэта, чтобы осмелиться привлечь вни­
мание Вашего величества к столь незначитель­
ному случаю, как мой. Я имел несчастье быть 
осужденным за сборник стихов под названием 
“Цветы зла”, страшная откровенность моего за­
главия не смогла в достаточной мере защитить 
меня. Я надеялся создать прекрасное большое 
произведение, а главное, ясное произведение; 
однако его сочли довольно темным и мрачным, 
поэтому мне предписали переделать книгу и изъ­
ять несколько стихов (шесть из ста). Должен 
сказать, что Правосудие обошлось со мной с пре­
дельной вежливостью и даже из слов самого при­
говора вытекает признание моих высоких и чис­
тых намерений...»

После таких предосторожностей он попросил 
о снижении наложенного на него штрафа, ибо 
сумма, по его словам, превосходила «возможнос­
ти вошедшей в поговорку бедности поэтов». 
И, похваставшись свидетельством уважения, вы­
раженного ему высокопоставленными друзьями, 
он попросил императрицу о личном ходатайстве 
за него перед министром юстиции.

Но Бодлер находится в плохом состоянии, 
и физическом, и моральном. Он чувствует себя 
ослабленным, подавленным. Как признается он 
матери, его одолевает «бесконечное уныние, чув­
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ство невыносимого одиночества, ощущение по­
стоянного страха перед надвигающимся несчасть­
ем». Он ничего не хочет, ему кажется невозмож­
ным в чем-то найти радость. У него уже почти не 
вызывает интереса успех «Цветов зла».

Стоит ли писать, украшать вымысел? «Не 
припомню, чтобы когда-нибудь я опускался так 
низко и так долго пребывал в тоске», — писал 
Бодлер госпоже Опик.

И потом, эта постоянная, безысходная нище­
та, бесчисленные долги, от которых ему не удает­
ся избавиться. А к этому еще прибавляются «бо­
ли в желудке, которые длятся не один месяц, и 
мучительное удушье». «Все, что я ем, душит меня 
или вызывает колики. Если дух может улучшать 
физическое состояние, то непрерывная упорная 
работа вылечит, только надо захотеть, а вот воли 
как раз и не хватает — порочный круг», — писал 
Бодлер.

Один слабый луч света: в пассаже «Панорама» 
у какого-то торговца он увидел картину своего 
отца — спящая женщина, которая видит во сне 
две обнаженные фигуры. Картина была весьма 
посредственная, но его она взволновала, ему 
вспомнились его детские годы на улице Отфёй.

«АНСЕЛЬ -  НЕГОДЯЙ»

Более всего Бодлер раздражен тем, что в то 
время, как он испытывает моральные и физичес­
кие муки, госпожа Опик и Нарсисс Дезире Ансель 
имеют возможность, он это знает, дать ему день­
ги, в которых он нуждается, но не делают этого.

149



Деньги, опять деньги, всегда деньги!
Разумеется, он был рад, что министр общест­

венного образования выделил ему в январе
1858 года вознаграждение в сто франков за пере­
вод «Новых необыкновенных историй». И еще 
больше обрадовался, когда узнал, что министр 
юстиции решил понизить до пятидесяти франков 
штраф, наложенный на него за «Цветы зла» 6-й 
палатой по уголовным делам...

Так что не напрасно он проявил самонадеян­
ность и написал императрице... И все-таки это 
никак не решало его многочисленных проблем.

И тогда он решил встретиться с Антуаном Жа- 
кото, который был свидетелем на бракосочета­
нии его матери и отчима и так же, как Жан Луи 
Эмон, являлся одним из членов семейного сове­
та, собиравшегося в 1844 году. Он почему-то по­
лагал, что этот человек, которого он не видел с тех 
пор, как достиг установленного законом совер­
шеннолетия, сможет стать отличным диплома­
том и довольно ловко оказать давление сначала 
на госпожу Опик, затем на Анселя. Его ближай­
шая цель: избавиться от всех парижских долгов и 
собрать достаточно денег, чтобы поселиться в 
Онфлёре.

Однако после встречи с Жакото Ансель повел 
себя довольно странно: он немедленно отправил­
ся в гостиницу «Вольтер» и заявил хозяину, что 
Бодлер, вопреки своим уверениям, никогда не за­
платит ему денег, которые должен.

Узнав о столь странных обстоятельствах, Бод­
лер взорвался от возмущения. Задыхаясь от гне­
ва, со слезами ярости на глазах, он сразу же отпра­
вил матери несколько писем. «Ансель негодяй, —
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заявил он, — я надаю ему пощечин в присутствии 
его жены и детей, я отхлестаю его в четыре часа 
(дело было в половине третьего), а если не заста­
ну, то буду ждать. Клянусь, что положу конец этой 
истории, страшный конец». Он во что бы то ни 
стало требовал извинений и уже задавался во­
просом, не следует ли ему искать свидетелей на 
случай, если придется драться на дуэли с Анселем 
или его сыном.

К счастью, госпоже Опик удалось успокоить 
его. Затем она передала ему крупную сумму денег, 
чтобы он расплатился с самыми неотложными 
долгами, хотя бы по счетам за номер в гостинице 
«Вольтер».

Но вместо того, чтобы отправиться, как он 
намеревался, в Онфлёр, Бодлер поехал в Корбей, 
не собираясь, впрочем, там задерживаться на­
долго. Ему хотелось лишь проследить за работой 
типографии Крете и внести правку в корректуру 
повести «Приключения Артура Гордона Пима», 
третьего тома произведений По, издаваемых Ми­
шелем Леви. Ему не хотелось повторения ошибок 
и погрешностей «Необыкновенных историй»...

Когда в конце апреля книга поступила в про­
дажу, Бодлер снова обратился к Сент-Бёву в на­
дежде получить от него большую хвалебную ста­
тью. Рассчитывал он также и на благоприятный 
отзыв Барбе д’Оревильи. Однако то, что он обна­
ружил 15 мая в «Ревей», правокатолическом еже­
недельнике, привело его в ярость: коннетабль 
подверг американского писателя резкой крити­
ке, превратив в вульгарного пьяницу.

Едва он успел справиться со своим раздраже­
нием, как «Фигаро» в номере от 6 июня приписа­

151



ла ему весьма нелестные высказывания о самом 
Викторе Гюго и главных представителях роман­
тизма. Некий Жан Руссо утверждал, что гордыня 
и неблагодарность заставляют поэта отрекаться 
от великих учителей, коих он почитал и кого те­
перь считает возможным «оплевывать».

Спустившись с заоблачных высот, Бодлер от­
правил руководителю газеты не лишенное иро­
нии письмо с протестом:

«Полагаю, сударь, автор этой статьи — моло­
дой человек, который пока еще не понимает, что 
позволительно, а что нет. Он уверяет, будто сле­
дит за всеми моими действиями, причем навер­
няка с величайшей осмотрительностью, ибо сам 
я его никогда не видел.

Настойчивость, с какой “Фигаро” меня пре­
следует, может подать злонамеренным людям или 
малоосведомленным о Вашем характере, под 
стать тому, как Ваш редактор осведомлен о моем, 
мысль, что Ваша газета рассчитывает на великое 
снисхождение правосудия в тот день, когда я об­
ращусь в инстанции, осудившие меня, с прось­
бой о защите.

Заметьте, что в вопросах критики (чисто лите­
ратурной) я придерживаюсь настолько либераль­
ных взглядов, что люблю даже вольности. Поэто­
му если Ваша газета найдет способ пойти в своей 
критике на мой счет еще дальше, чем до сих пор 
(если, конечно, не станет утверждать, что я бес­
честный человек), то я буду только рад, как лицо 
незаинтересованное».

Дела, касающегося Виктора Гюго, не последо­
вало, хотя Жан Руссо, автор возмутившей поэта 
статьи, настаивал, что ничего не выдумал. Тем не
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менее у Бодлера возникло ощущение, что он стал 
мишенью для хроникеров и газетных писак, ре­
шивших облить его грязью. Однако он не чувст­
вовал себя удрученным и вынашивал новые пла­
ны. В частности, он не прочь был поработать над 
произведением Томаса Де Куинси и перевести 
«Исповедь англичанина-опиомана» полностью, 
ибо Альфред де Мюссе в 1828 году дал лишь вы­
жимки из него на французском языке. А пока в 
«Ревю контанпорен» он опубликовал эссе «Искус­
ственный идеал — гашиш», где отдавал должное 
Де Куинси, в котором видит автора «с отклонени­
ем», чьи пространные и забавные рассуждения 
считает «превосходными». К тому же он пред­
полагает написать и другие стихи-«ноктюрны», а 
также новые стихотворения, которые можно бы­
ло бы включить в следующее, исправленное и 
дополненное издание «Цветов зла». А кроме того, 
собирается продолжить очерки о художниках, 
один из которых будет посвящен мыслящим жи­
вописцам...

Правда, чтобы выполнить все эти планы, ему 
требовался покой, а в гостинице «Вольтер» у него 
такого покоя не было, после того как негодяй Ап­
сель очернил его репутацию.

В октябре 1858 года он выехал из гостиницы и, 
сменив два-три пристанища, принял решение 
временно поселиться у Жанны на улице Ботрейн, 
неподалеку от острова Сен-Луи и их первого 
жилища, где они обосновались вскоре после их 
встречи в 1842 году.

Это возобновленное совместное существова­
ние изнурительно и тягостно: Жанна очень тяже­
ло больна; сам же он страдает от боли в ногах, по­
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стоянных резей в желудке, и у него трудности с 
дыханием, которые он пытается преодолеть с по­
мощью эфира и опиума. Поэтому мысль о поезд­
ке в Онфлёр непрерывно возвращалась к нему. 
В одном из его писем госпоже Опик от 19 октяб­
ря он говорил, что «окончательно» приедет туда в 
конце месяца.

И вскоре он действительно оказался на пути 
в Нормандию, но остановился в Алансоне, чтобы 
провести несколько дней у Пуле-Маласси. По 
правде говоря, публикация «Цветов зла» и судеб­
ный процесс над сборником сильно сблизили 
обоих. Долги тоже. Да и скверная привычка об­
мениваться дружескими векселями.

ДВЕ ЖЕНЩИНЫ

Онфлёр.
Наконец-то он там, он вернулся к своей мате­

ри, после долгих лет блужданий и потерь вернул­
ся в лоно семьи, он рядом с той женщиной, кото­
рая дала ему жизнь, и хотя ее зачастую заслоняли, 
один за другим, два мужа, тем не менее она была 
сильной личностью. Одна она была способна 
предложить ему подобие домашнего очага, где он 
мог чувствовать себя защищенным от множества 
невзгод.

Теперь не было ни малейшего риска, что кто- 
то третий встанет между ними. Однако Ансель и 
Эмон были настороже и не позволяли госпоже 
Опик поступать как вздумается со своими сбере­
жениями и рентой. Впрочем, она вовсе не так 
богата, генерал никогда не стремился составить
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себе состояние. Того, что она унаследовала после 
него, и маленькой пенсии, которую выплачивало 
ей государство после смерти Жозефа Франсуа 
Бодлера, ей хватало, чтобы обеспечить свою ста­
рость. Но не более того. Во всяком случае, на по­
стоянную помощь сыну рассчитывать не прихо­
дилось.

В первые дни своего пребывания в Онфлёре в 
январе 1859 года Бодлер был доволен. В «домике- 
игрушке», как сам он называл особнячок госпо­
жи Опик, Бодлер занимал две комнаты: спальню 
и кабинет, где у него были все возможности спо­
койно работать.

На самом деле много времени он проводит за 
письмами своим друзьям в Париже. Естествен­
но, один из первых, к кому он обращается, это 
Асселино, который четыре месяца назад опуб­
ликовал у Пуле-Маласси и Де Бруаза «Двойную 
жизнь». Этот том, объединивший одиннадцать 
новелл в фантастическом духе, стал поводом для 
восторженной статьи Бодлера в «Артисте» от 
9 января. «Огромный талант господина Ассели­
но, — писал он, — состоит в способности пре­
красно понять и полностью узаконить абсурд и 
невероятность. Он схватывает и отражает, порой 
с неукоснительной точностью, странные умоза­
ключения сна. В такого рода пассажах его бесхи­
тростная манера резкого и четкого повествова­
ния достигает высокого поэтического эффекта».

Обычно с Асселино он говорит обо всем и ни 
о чем, о серьезных и важных вещах, но также и о 
пустяках. А то и просто сплетничает. Так, 20 фев­
раля он сообщает ему о «местных толках». По­
просив, однако, при этом не называть его имени,
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если случайно они дойдут до слуха какого-нибудь 
жителя Онфлёра.

«От работников, которые трудятся в саду, я уз­
нал, что какое-то время назад жену мэра застали 
в исповедальне, где она предавалась любовным 
утехам. Об этом мне поведали, потому что я спро­
сил, почему церковь Сент-Катрин закрыта в те 
часы, когда там нет службы. Похоже, именно с 
тех пор кюре принял меры предосторожности 
против святотатства. Это несносная женщина — 
недавно она мне говорила, что была знакома с ху­
дожником, который расписывал фронтон Панте­
она, — хотя задница у нее, наверное, отменная. 
Ну разве эта история с провинциальными забава­
ми в священном месте не заключает в себе всю 
соль старинного французского свинства?»

Нормандское уединение Бодлер использовал 
для ускорения своих все более многочисленных 
работ. Это переводы из По, от них он не собирал­
ся отказываться, это стихи и маленькие поэмы в 
прозе, и разные заметки, которые он в беспоряд­
ке набрасывает на клочках бумаги, они предназ­
начались для статей и эссе, которые он предпола­
гал написать. А кроме того, это его литературные 
очерки.

Тот, над которым он тогда работал, имел отно­
шение к Теофилю Готье. Сосредоточившись на 
авторе романа «Мадемуазель де Мопен», он вы­
полнял долг, отдавая дань восхищения, уже вто­
рую после посвящения «Цветов зла» ему, «доро­
гому и уважаемому учителю и другу», которого он 
знал долгие годы. И восхищение это было ис­
кренним, ибо никто не заставлял его доводить 
этот очерк до конца.
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Бодлер, бесспорно, любит восхищаться, ско­
рее, конечно, инстинктивно, чем по расчету. 
И доказательство этому то, что большинство лю­
дей, которых он высоко ценил, умерли: де Местр, 
Шатобриан, Бальзак, По... В Готье ему более все­
го нравится тонкий, аристократический писа­
тель, то есть писатель, который отказывается быть 
«простонародным», рискуя в таком случае не удо­
стоиться той славы, какой заслуживает. Ему нра­
вится его страсть к прекрасному, его стиль.

«Если вдуматься, — писал Бодлер, — что к 
этой изумительной способности Готье добавляет­
ся прирожденное понимание универсального 
соответствия и символики, составляющих суть 
любой метафоры, то станет ясно, что он может 
непрерывно, без устали и безошибочно опреде­
лять таинственное положение, какое предметы 
мироздания занимают в глазах человека. Есть в 
слове, в глаголе нечто священное, что запрещает 
нам превращать его в игру случая. Умело пользо­
ваться языком, это значит осуществлять своего 
рода чудодейственное заклинание».

Кроме того, в Готье ему нравится человек, доб­
рый, отзывчивый, способный радушно встретить 
начинающих авторов, ободрить их, ведь в самом 
начале Бодлер и сам испытал это на своем приме­
ре, ему нравятся деликатность Готье и его искрен­
ность. Для него Готье несомненно ровня самых 
великих из прошлого, «образец для тех, кто при­
дет, бриллиант, редко встречающийся в эпоху, 
одурманенную невежеством и удовольствиями, 
то есть безупречный литератор».

«Эпоха, одурманенная невежеством и удо­
вольствиями...» Бодлер не случайно написал эти
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слова в самом конце очерка. Они действительно 
выражают то, что он думал и чувствовал. Они со­
ответствуют тому, в чем он удостоверился с тех 
пор, как погрузился в бурлящий мир искусства и 
литературы. И с досадой понял, что Франция не 
поэтична, напротив, она испытывает врожденный 
ужас перед поэзией. Во Франции Прекрасное, 
отмечал он, поставив заглавную букву, «легко пе­
реваривается лишь сдобренное острой полити­
ческой приправой». В этом, по его мнению, при­
чина ломки и подавления любого самобытного 
характера. В этом причина его собственной пе­
чальной судьбы.

Подумать только, в его-то возрасте, в трид­
цать восемь лет, он вынужден искать пристанища 
у своей матери!

По прошествии нескольких недель в Онфлё- 
ре ему стало недоставать парижской сутолоки. 
Так же, как недоставало наркотического лекарст­
ва, которое ему с превеликим трудом удавалось 
добывать в местной аптеке, которую с 1850 года 
содержал Шарль Огюст Алле*.

К тому же его требовала Жанна...
В марте он вернулся к ней на улицу Ботрейн. 

Она ужасна, едва передвигается, никогда еще он 
не видел ее в столь плачевном физическом со­
стоянии...

В довершение всего Жанну разбил паралич, и 
ее пришлось отвезти в муниципальную больницу 
предместья Сен-Дени. Бодлер и на этот раз взял 
на себя расходы по госпитализации, к счастью, не 
без помощи Пуле-Маласси, с которым его связы­

* Отец юмориста Альфонса Алле.
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вали общие литературные планы: второе издание 
«Цветов зла» с включением множества неиздан­
ных стихов, том критических статей о живописи 
и книга «Искусственный рай».

Выполнив свой долг перед Жанной, Бодлер 
решает возвратиться в Онфлёр всего через не­
сколько дней после открытия Салона 1859 года. 
По залам Елисейского дворца он пронесся как 
вихрь, мысли его были уже далеко, их занимали 
«обширность неба» и «подвижная лепка облаков» 
над тихим «домиком-игрушкой» матери.

«ВЛАСТЕЛИН ПАДАЛИ»

Один из друзей, которому Бодлер часто пишет, 
снова обосновавшись в Онфлёре, не кто иной, как 
Феликс Турнашон, он же Надар. Нет, они не теря­
ли друг друга из вида, но у Надара не было больше 
времени пировать и бродяжничать: он женился и 
очень много работал. Однако теперь он не только, 
как прежде, отдавал рисунки и карикатуры в газе­
ты и периодические издания, но открыл для себя 
новую всепоглощающую страсть — фотографию. 
С марта 1854 года он официально стал фотогра­
фом и основал свою мастерскую в доме 113 по 
улице Сен-Лазар. Специализацией его стали пор­
треты, ему позировали писатели, художники и 
музыканты, такие как Нерваль (как раз перед са­
мой смертью), Готье, Виньи, Дюма, Санд, Ассе- 
лино, Банвиль, Делакруа, Доре и Россини. И са­
мо собой разумеется, старинный его друг Бодлер, 
причем не раз. В 1856 году Надар, кроме того, ос­
новал Общество художественной фотографии.
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Он по-прежнему сохранял свой насмешли­
вый ум и острое чувство иронии и сатиры, поэто­
му счел уместным поместить в «Журналь амюзан» 
от 10 июля 1858 года карикатуру, изображавшую 
ошеломленного отца, обнаружившего в руках 
своей дочки экземпляр «Цветов зла». А в начале 
1859 года нарисовал Бодлера перед кучей пада­
ли — прямая отсылка к одноименному стихотво­
рению сборника.

В письме, отправленном Надару 14 мая, Бод­
лер сетовал на это, уверяя, что ему тягостно про­
слыть «Властелином Падали». Но написал-то он 
тогда Надару прежде всего, чтобы попросить 
почтовый перевод. Он объяснил свою просьбу 
тем, что его мать уехала, оставив его «совершенно 
без средств». И только после этого рассказал, чем 
занят в данный момент, признавшись, что гото­
вит статью о Салоне 1859 года, «не видя его». «Но 
у меня есть каталог, — писал Бодлер. — Если не 
считать трудности разгадывать картины, то это 
превосходный метод, каковой и тебе рекомен­
дую. Боишься слишком хвалить и слишком по­
рицать. Зато добиваешься таким образом беспри­
страстности».

Журнал «Ревю франсез» напечатал в двух вы­
пусках, июньском и июльском, «Салон 1859 года» 
в виде писем руководителю издания Жану Море- 
лю. Если «Салон 1845 года» представлял собой 
каталог, а 1846 года — своего рода общий пере­
чень проблем искусства, то последний являлся 
неким эстетическим эссе, чем-то вроде философ­
ского странствия по живописи, расцвеченного 
конкретными примерами, то есть произведения­
ми, выставленными в Елисейском дворце.
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Бодлер считал, что художник не должен забо­
титься о реальности, тем более что жалкая реаль­
ность открывается ему через глянец внешней ви­
димости. Поэтому он набрасывается на реализм, 
который проповедует и защищает Шанфлёри, 
восстает против искусства, казавшегося узаконен­
ным в конце 1850-х годов, нацеленного на копи­
рование природы, в числе прочих такое искусство 
иллюстрировали картины Жана Франсуа Милле. 
По той же причине, вопреки работам Надара, Бод­
лер точно так же выступает против фотографии, 
«прибежища неудавшихся художников, малоода­
ренных или слишком ленивых недоучек». На его 
взгляд, фотография может и должна ограничить­
ся смиренной ролью служанки науки и искусства. 
А это означает, что ей не «дозволено покушаться 
на область неуловимого, на плоды воображения, 
на все то, что представляет собой ценность лишь 
своей причастностью к человеческой душе».

Зато Бодлер восхваляет и превозносит дар во­
ображения, накладывающего отпечаток на все 
другие способности человека и роднящего его с 
вечностью. По его мнению, только воображение 
может воодушевить творца и побудить к бою. Ис­
ходя из этого, полагает он, все сводится к одному- 
единственному вопросу: обладает ли художник 
воображением? И этот дар воображения, благо­
даря которому постигается «духовная суть цвета, 
контура, звука и запаха», этот созидательный дар 
в божественном смысле слова Бодлер пытается 
отыскать и в портретах, и в пейзажах, и в жан­
ровых сценах, и в карикатуре. Однако художни­
ков, наделенных даром воображения, в «Салоне
1859 года» очень мало: это Эжен Фромантен с
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его североафриканскими полотнами, Эжен Бу­
ден, обладающий чувством «магии воздуха и во­
ды», возможно, Шарль Мерион, создатель серии 
офортов, сумевший поэтично отобразить столь 
дорогую сердцу Виктора Гюго естественную тор­
жественность Парижа, путем аллегории у него 
древность сочетается с современностью... Ну и 
конечно, Делакруа, «этот необыкновенный чело­
век, который мерился силами с Вальтером Скот­
том, Байроном, Гёте, Шекспиром, Ариосто, Тассо, 
Данте и Евангелием, который осветил историю 
лучами своей палитры и изливал на нас ослепи­
тельные потоки своей фантазии».

В то время как «Ревю франсез» заканчивает 
публикацию «Салона 1859 года», Бодлер возвра­
щается в Париж. Несколько дней он живет у 
Жанны, которая вышла из больницы, где ее кое- 
как подлечили, потом переселяется в маленькую 
комнату на шестом этаже гостиницы «Дьепп» по 
улице Амстердам, 22.

Постоянно нуждаясь в деньгах, он вскоре по­
знакомился с издателем Эженом Крепе. Бодлер 
собирался составить антологию французских по­
этов от самых истоков и написать заметки о неко­
торых из них, наиболее близких ему, вроде Тео­
филя Готье, Петрюса Бореля или Пьера Дюпона. 
Вместе с тем он торопил Мишеля Леви подписать 
с ним новый договор на перевод философской 
поэмы в прозе Эдгара По «Эврика», хотя знал, что 
это довольно трудное произведение, несколько 
странные положения которого он разделял дале­
ко не полностью. Однако ни Эжен Крепе, ни Ми­
шель Леви, судя по всему, вовсе не спешили при­
няться за дело.
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Тем не менее Бодлер всегда мог рассчитывать 
на Пуле-Маласси, который в ноябре издал от­
дельной брошюрой его очерк «Теофиль Готье», 
опубликованный сначала в «Артисте».

Да еще с каким добавлением: письмом-пре­
дисловием Виктора Гюго!

Письмо это, по правде говоря, Бодлер почти 
выпросил, полагая, что для придания веса очерку 
и к тому же чтобы заставить замолчать глупцов, 
ему необходим «более громкий голос», чем его 
собственный, «диктаторский» голос.

«Я нуждаюсь в защите, — писал Бодлер Вик­
тору Гюго. — Я со смирением опубликую все, что 
Вы соблаговолите написать. Не стесняйтесь, 
умоляю Вас. Если в этих гранках Вы найдете что- 
то, достойное осуждения, не сомневайтесь, что я 
покорно обнародую Ваше порицание, причем без 
всякого стыда. Разве это не честь — удостоиться 
критики с Вашей стороны, напротив, это весьма 
лестно».

А вот конец письма Виктора Гюго к Бодлеру, в 
котором «Властелин Падали» ставился на одну 
доску с тем, кому он поклонялся: с Теофилем 
Готье...

«Что Вы делаете, когда пишете такие порази­
тельные стихи, как “Семь стариков” и “Старуш­
ки”, которые Вы посвятили мне, за что я Вас 
благодарю? Что Вы делаете? Вы шагаете. Вы дви­
гаетесь вперед. Вы зажигаете на небосводе Искус­
ства какой-то новый, мрачный луч. Вы вызываете 
новый трепет <...> Но поэт не может идти один, 
надо, чтобы и человек двигался тоже. И значит, 
шаги Человечества — это шаги самого Искусст­
ва. — Итак, слава Прогрессу.
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Ради Прогресса я страдаю сегодня и готов 
умереть. Теофиль Готье — великий поэт, и Вы сла­
вите его, как младший брат, каковым и являетесь. 
У Вас, сударь, благородный ум и великодушное 
сердце. Вы пишете глубокие и часто правдивые 
вещи. Вы любите Прекрасное. Дайте мне руку».

НАСЛАЖДЕНИЕ МУЗЫКОЙ

Да, Бодлер действительно мог рассчитывать 
на Огюста Пуле-Маласси и его компаньона Эже­
на Де Бруаза, так как через несколько недель по­
сле появления маленькой книжки, посвященной 
Теофилю Готье, он заключил с ними новый до­
говор на четыре новых названия: второго расши­
ренного издания «Цветов зла», «Искусственного 
рая» и еще двух сборников — одного с критиче­
скими статьями об искусстве и второго со статья­
ми по литературе. Кроме того, финансовые усло­
вия были довольно хорошие: предполагавшийся 
тираж каждой из этих книг — полторы тысячи 
экземпляров, и за каждую Бодлер должен был 
получить по триста франков, половину — после 
окончательной сдачи рукописи, а другую поло­
вину при подписании в типографии последнего 
листа в печать.

Едва в январе 1860 года был подписан этот 
договор, как у Бодлера, увы, случился сильный 
приступ прямо на улице. То были пагубные по­
следствия сифилиса. Он вдруг почувствовал не­
стерпимую головную боль, головокружение, на­
чалась рвота, пошатнувшись, он чуть не потерял 
сознание, какая-то старая женщина попыталась
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помочь ему... В конце концов Бодлер сумел до­
браться до гостиницы и после нескольких тягост­
ных часов пришел в себя. В своих записях он 
отмечал, что ему следовало бы вести более раз­
меренный образ жизни и отказаться от любых 
возбуждающих средств.

Но как обойтись без лауданума и оставаться в 
Париже запертым в четырех стенах? Ему необхо­
димо было двигаться, погружаться в толпу, ходить 
в кафе — в кафе «Мадрид», «Мелуз», «Диван Jle- 
пелетье», «Клозри де Лила», в «Бюффе жерма- 
ник»... Необходимо посещать спектакли, встре­
чаться с другими писателями, руководителями 
газет, с близкими друзьями или возвращаться к 
Президентше, по-прежнему проявлявшей к нему 
особое внимание, хотя он самым жалким образом 
отказался стать ее любовником, зато Моссель- 
ман, добрейшая душа, по-прежнему оставался ее 
покровителем.

Так, Бодлер идет слушать музыку Рихарда 
Вагнера в Итальянский театр и получает одно из 
величайших наслаждений в своей жизни, ощу­
щает такой подъем, которого не испытывал уже 
добрых пятнадцать лет, и только сожалел, что не 
имел счастья разделить это чувство с Асселино, 
отменным меломаном.

Вагнеру было сорок семь лет, и он хорошо 
знал и Францию, и французскую публику: в Па­
риже композитор жил вместе со своей женой 
Минной, первый раз — с 1839 по 1842 год, когда 
он сочинял «Летучего голландца» и едва сводил 
концы с концами, потом в 1850 году. Несколько 
месяцев назад он вновь приехал в Париж и снял 
апартаменты на улице Матиньон: Наполеон III
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очень интересовался его музыкой, и в импера­
торской парижской «Опере» репетировали «Тан­
гейзера», работа над которым началась еще в 
1842 году.

Впрочем, большинство его лирических 
драм — «Летучий голландец», «Лоэнгрин», «Три­
стан и Изольда», «Нюрнбергские мейстерзинге­
ры» — уже вызвали во Франции противоречивые 
отклики и острую полемику, столкнувшую сто­
ронников и противников Вагнера, и те и другие 
выступали с одинаковой непримиримостью и 
яростью. К лагерю ревностных поклонников 
принадлежал, в частности, Нерваль, который 
еще в 1848 году расхваливал «Лоэнгрина». И, ра­
зумеется, неизменный Готье, который, услышав в 
Германии в 1857 году «Тангейзера», в одной из 
своих статей в «Монитёре» потребовал, чтобы это 
произведение в самые короткие сроки было ис­
полнено на сцене императорской парижской 
«Оперы».

Бодлер был потрясен и до того взволнован 
вступлением к третьему акту «Лоэнгрина» и мар­
шем в «Тангейзере», до того возмущен оскорбле­
ниями в адрес Вагнера во Франции, что написал 
ему пламенное письмо в соответствии с давней 
своей привычкой обращаться письменно к лю­
дям, которыми восхищался.

«...меня главным образом поразило ощуще­
ние величия, — писал Бодлер. — <...> И вот еще 
что: я не раз испытывал довольно странное чувст­
во, этакую гордость и радость от понимания му­
зыки, от того, что в меня проникало и меня захва­
тывало поистине чувственное наслаждение, 
словно я поднимался в воздух или плыл по морю.
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И вместе с тем порой музыка выражала гордость 
жизни. Обычно столь полная гармония кажется 
мне сродни возбуждающим средствам, которые 
дают толчок воображению. Наконец, я испытал, 
умоляю Вас воспринять это без смеха, ощущения, 
которые объясняются, видимо, складом моего 
ума и моими повседневными заботами. Повсюду 
есть что-то вдохновенное и вдохновляющее, что- 
то стремящееся ввысь, что-то чрезмерное и бес­
предельное. <...> Если хотите, это будет крик ду­
ши, достигшей небывалых высот».

И в качестве постскриптума Бодлер приписал: 
«Адреса своего не оставляю, чтобы Вы не подума­
ли, будто я собираюсь о чем-то Вас просить».

В этом бескорыстии весь он, такой, как все­
гда, с тех самых пор, как в девятнадцать лет по­
просил встречи у Виктора Гюго. Ему необходимо 
постоянно трепетать, ему необходимо воодушев­
ляться и восхищаться, ему необходимо млеть от 
восторга. Ему нужны были Бальзак, По или Де­
лакруа, а теперь вот Вагнер, чтобы жить, чтобы 
сносить ужасное бремя существования, чтобы 
преодолевать посредственность своей эпохи и 
собственной страны, страны, где, с его точки зре­
ния, «ничего не понимают ни в поэзии, ни в жи­
вописи, ни в музыке». Ему необходимо было 
наслаждаться литературой и искусством.

И все та же потребность увлекаться заставила 
его в 1860 году восхищаться акварелями художни­
ка голландского происхождения Константена 
Гиса и возносить их до небес. Дело дошло до того, 
что он, хотя сам был по уши в долгах, купил у ху­
дожника акварели, благодаря гонорару, который 
Пуле-Маласси выплатил ему за правку гранок

167



«Искусственного рая». Мало того, Бодлер побуж­
дал свое окружение последовать его примеру, на­
столько он был уверен, что рисовальщик облада­
ет даром, сравнимым с талантом Делакруа.

Ибо искусство, музыка и литература помогали 
Бодлеру преодолевать страх умереть прежде, чем 
он успеет сделать все, что собирался, написать 
все книги, которые предполагал написать. И еще 
страх пережить уход из жизни матери, не успев 
доказать ей величие своей души, и навсегда из­
бавиться от своих пагубных страстей, своих «по­
роков»*.

Пока он обсуждал с Эженом Крепе антологию 
французских поэтов и денежные вопросы, в из­
дательстве Пуле-Маласси и Де Бруаза, в конце 
концов, вышел «Искусственный рай». В тот мо­
мент Бодлера раздирали противоречивые чувст­
ва: с одной стороны, он радовался новой своей 
книге, поступившей в продажу; с другой — сожа­
лел, что не может послать ее Томасу Де Куинси, 
скончавшемуся 8 декабря 1859 года в Эдинбурге в 
возрасте семидесяти четырех лет.

«Но Смерть, с которой мы не обсуждаем сво­
их планов и у которой не можем испросить со­
гласие, — писал он в последней главе книги, — 
Смерть, позволяющая нам мечтать о счастье и 
славе, не говоря ни да, ни нет, внезапно появля­
ется из своего укрытия и одним взмахом крыла 
сметает наши планы, наши мечты и воображае­
мые сооружения, где мысленно мы даем приют 
величию своих последних дней!»

* Бодлер сам употребляет это слово применительно к се­
бе в письме к матери от 26 марта 1860 года.
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Прочитав «Искусственный рай», Флобер, сир 
де Вофрилар, удивился, обнаружив там немало 
пассажей, овеянных злым духом. Он усмотрел в 
этом что-то «вроде зародыша католицизма» и по­
ставил это Бодлеру в упрек.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЁЙИ

После выхода в свет «Искусственного рая» 
Бодлер, как обычно, ищет возможности зару­
читься отзывами, предпочтительно положитель­
ными, за подписью авторитетных людей.

И, разумеется, он не может опять не вспом­
нить о Сент-Бёве. Не один год он посылал ему 
письма с выражением своего восхищения и по­
чтения, просил замолвить за него слово перед ру­
ководителем газет и журналов, добивался от него 
статьи, прекрасно зная, что любая строка, напи­
санная его рукой, найдет отклик.

На сей раз в редакции «Монитёр юниверсель» 
его заверили, что готовы поместить статью, по­
священную «Искусственному раю». Если, конеч­
но, Сент-Бёв соблаговолит написать таковую. Но 
и на этот раз Сент-Бёв уклонился. Он ограничил­
ся тем, что отправил Бодлеру письмо, в котором 
хвалил и поощрял его. Иначе и быть не могло, он 
всегда щадил людей, занимавших определенное 
положение, и вовсе не был расположен, по сло­
вам Леона Лемонье, «поддерживать своим авто­
ритетом» автора, прославляющего спиртное, 
проституцию, кощунство и самоубийство и к то­
му же осужденного судом за оскорбление нравст­
венности.
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Вспомнил Бодлер и о Барбе д ’Оревильи. 
Однако с коннетаблем у него совсем иные отно­
шения. И хотя он разговаривает с ним на «вы», в 
письмах называет его «Дорогой старый мошен­
ник» и «Негодник» и не стесняется сказать в пись­
ме от 9 июля 1860 года, что глава одной из его 
статей о Лакордере «страшно путаная», что эта 
статья, безусловно, больше выиграла бы, если бы 
тема была разработана поглубже. Барбе д’Ореви­
льи, полная противоположность Сент-Бёва, сра­
зу же написал для «Пэи» заметку об «Искусствен­
ном рае».

В самый разгар лета 1860 года Бодлера одоле­
ла непоседливость. Ему вдруг надоела гостиница 
«Дьепп» на улице Амстердам, и он решил снять 
квартиру в Нёйи, где уже обосновывался дважды, 
сначала в августе 1848 года, затем с мая 1850 года 
по июль 1851 -го. Квартира находилась в доме 4 по 
улице Луи Филиппа. Он сразу же перевез туда то, 
что именовал своими «обломками». А иными 
словами, уникальную мебель, предметы и карти­
ны, которыми владел и которые на протяжении 
двадцати лет перетаскивал из одного жилища в 
другое.

В идеале, полагал Бодлер, лучше всего было 
бы жить попеременно то в этой квартире в Нёйи, 
то в доме госпожи Опик в Онфлёре, где ему все­
гда так плодотворно работалось. Он устраивает в 
Нёйи парализованную Жанну, но сам остается 
все-таки в гостинице «Дьепп». Поразмыслив, 
Бодлер решил, что там ему будет спокойнее и он 
сможет по-настоящему заняться подготовкой 
второго издания книги «Цветы зла», которую Пу- 
ле-Маласси рассчитывал пустить в продажу вес­
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ной следующего года, а также двух сборников 
критических статей: «Эстетические диковинки» 
и «Литературные мнения».

Пуле-Маласси тоже погрузился в дела с не­
движимостью. В Париже у него сначала был 
склад у католического книготорговца на улице 
Бюси, затем появилась контора на антресольном 
этаже на улице Боз-Ар; теперь, по совету Бодлера 
и де Банвиля, он решил арендовать магазин в 
центре столицы, неподалеку от книжной лавки 
Мишеля Леви. В октябре это маленькое событие 
стало предметом для отклика в «Ревю анек­
дотик»:

«Пуле-Маласси, чей издательский дом в Па­
риже до сих пор находился на улице Боз-Ар, 
открыл магазин на углу пассажа Мирес и улицы 
Ришелье. Много идет разговоров о будущем уб­
ранстве этого нового книжного магазина. Худож- 
никам-реалистам предстоит разрисовать там 
потолок и украсить помещение фресками; назы­
вают имена Курбе, Амана, Армана Готье и других. 
Так же, как в “Либрери нувель”, туда можно будет 
приходить, чтобы знакомиться с новыми издани­
ями и узнать последние литературные новости. 
“Ревю анекдотик” не сомневается в успехе начи­
нания и рассчитывает черпать там иногда некото­
рые сведения».

Бодлер неустанно следил, чтобы в заботах по 
обустройству книжного магазина, который дол­
жен был открыться в январе 1861 года, Пуле-Ма- 
ласси не забывал о безупречном оформлении 
«Цветов зла». Увидев фронтиспис сборника, вы­
полненный Феликсом Бракмоном, — древовид­
ный скелет в окружении цветов, Бодлер счел его
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ужасным и отказался принять в таком виде, к 
величайшему неудовольствию своего издателя, 
который был очень дружен с художником. Бодлер 
полагал, что в офорте не было ничего оригиналь­
ного и что он мог бы подойти для любой книги. 
Его аргумент сводился к следующему: «В основе 
любой литературы лежит грех». После долгих пе­
реговоров Бракмон сделал новый фронтиспис, 
выполнив портрет Бодлера в технике офорта по 
фотографии Надара.

Несмотря на свою придирчивость, Бодлер 
утратил боевой дух. Множество мрачных мыс­
лей постоянно приходит ему в голову, делая его 
все более нервным и угрюмым, и он всерьез зада­
ется вопросом, не лучше ли будет, если смерть 
освободит его от всех тягот, от «неизбывной ни­
щеты».

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода — куда черней чернила,
Знай — тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! —
В неведомого глубь — чтоб новое обресть!*

Но если он умрет, если решится на самоубий­
ство, на Неведомое, кто утешит Жанну, «эту быв­
шую красавицу, превратившуюся в калеку», за 
которую он чувствует себя в ответе?

Ну да, у Жанны есть брат, брат, о существова­
нии которого Бодлер раньше и не подозревал и

* Перевод М. Цветаевой.
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который внезапно появился в начале октября, 
словно с неба упал! Возможно, брат сможет уха­
живать за больной... Во всяком случае, с той ми­
нуты, как он объявился, у него вошло в привыч­
ку жить у своей сестры в квартире на улице Луи 
Филиппа в Нёйи.

Именно там Бодлер в конце концов и обосно­
вался 15 декабря 1860 года, через несколько дней 
после очередного возвращения из Онфлёра.

ОБНАЖЕННОЕ СЕРДЦЕ

Остаться в Нёйи?
Бодлер думает об этом после того, как вер­

нулся к Жанне. Но что его беспокоит и даже раз­
дражает, а в конце концов и просто выводит из 
себя, так это постоянное присутствие брата. Це­
лыми днями, с восьми утра до одиннадцати ча­
сов вечера, этот тип сидит в комнате сестры, ме­
шая таким образом Бодлеру беседовать со своей 
старой любовницей — это единственное удоволь­
ствие, которое он еще испытывает при встрече 
с ней.

И нет никакой возможности избавиться от 
брата. Нельзя рассчитывать и на финансовую 
поддержку с его стороны. Этот мерзавец имел 
наглость заявить, что уже целый год живет у сес­
тры и будто бы одолжил ей деньги!

После двадцати пяти дней столь мучительного 
сосуществования возмущенный Бодлер, потеряв 
всякое терпение, покинул улицу Луи Филиппа и 
в октябре 1861 года снова поселился в гостинице 
«Дьепп».
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Через несколько дней его утешил выход вто­
рого издания «Цветов зла» тиражом в полторы 
тысячи экземпляров. В этой книге были собраны 
сто двадцать девять стихов. За исключением тех 
шести знаменитых стихотворений, изъятых по 
решению суда 20 августа 1857 года, в нее вошло 
около тридцати новых стихов, публиковавшихся 
ранее в журналах — либо в «Артисте», либо в «Ре­
вю контанпорен». И эти новые стихи так или 
иначе являли собой скандальную исповедь, в ко­
торой поэт признавал все большую свою зависи­
мость от наркотика, все большую одержимость 
смертью, сознавая, что находится во власти «жад­
ного бреда».

Распутник! В этих тучах рваных 
Есть сходство с жребием твоим.
В каких же ты смертельных ранах,
Каким отчаяньем томим?

— О днях неведомых и странных 
Мой жадный бред не насытим, —
Я не Овидий в чуждых странах,
Я не оплакиваю Рим.

Но в рваных тучах, в их тревоге 
Я поневоле узнаю 
И гордость, и печаль свою, —

Пускай, как траурные дроги,
Они влекутся в тот же ад,
В котором я погибнуть рад*.

С другой стороны, во втором издании «Цветов 
зла» обращает на себя внимание раздел, не суще­
ствовавший в 1857 году и озаглавленный «Па­

* Перевод П. Антокольского.
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рижские картины». Разумеется, такое название 
было выбрано не случайно: Бодлер — парижа­
нин, и в колдовских чарах родного города, в ки­
пении бурлящего «города снов», где он родился 
и пытался жить, поэт черпал вдохновение, и его 
осеняли самые яркие озарения. Среди этих стен, 
в этом чреве, на этих тротуарах он находил свои 
искрометные метафоры, вроде такой — «бреду, 
свободу дав причудливым мечтам, и рифмы 
стройные срываю здесь и там»*.

И конечно, Париж лежит в основе «Стихов 
ноктюрнов», которые Бодлер называл «попыткой 
лирической поэзии в прозе» и которые впослед­
ствии он собрал в отдельный том, своего рода со­
ответствие «Парижским картинам», или, скорее, 
продолжение в другой манере и другой литера­
турной тональности. Эту мысль он вынашивает 
вместе с намерением написать аналитическую 
работу о дендизме в литературе, представленном, 
по его мнению, Шатобрианом, де Местром, при­
чудливым маркизом де Кюстином, автором кни­
ги «Россия в 1839 году», и Барбе д’Оревильи. Но 
представленном также и Полем Гашоном де Мо- 
леном, романистом его возраста, чью новеллу 
«Страдания одного гусара» из сборника, издан­
ного Мишелем Леви в 1853 году, он подумывал 
переделать для театра (большая драма в пяти 
актах). И это еще не все: Бодлер мечтает о не­
скольких романах и большой книге, куда он 
выплеснет все свои страсти и весь свой гнев, ис­
пользовав многочисленные записи, которые он 
делал. Он назовет ее «Мое обнаженное сердце».

* Перевод Эллиса.
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По сравнению с ними, писал он матери, «Испо­
ведь» Жана Жака Руссо будет выглядеть бледно.

Все эти замыслы были отложены после того, 
как 13 марта 1861 года в императорской «Опере» 
он присутствовал на сопровождавшейся боль­
шим скандалом премьере «Тангейзера», постав­
ленного на французском языке после семидесяти 
пяти репетиций в сопровождении фортепьяно и 
сорока пяти с хором и оркестром.

Восхищенный Бодлер поспешил написать о 
творчестве Вагнера большой очерк, занимавший 
все его мысли двадцать четыре часа в сутки на 
протяжении изнурительной недели. Он отдал его 
в «Реви эропеен», журнал более близкий к прави­
тельственным кругам, чем «Ревю контанпорен», 
издававшийся Эдуаром Дантю*. «Ни одному му­
зыканту не удается, как Вагнеру, с блеском отоб­
разить пространство и глубину, материальное и 
духовное, — писал Бодлер. — В разных обстоя­
тельствах это не могли не отметить многие умы, 
причем самые лучшие. Он владеет искусством 
тончайшими градациями передавать все, что есть 
непомерного, великого, горделивого в человеке 
естественном и духовном. Когда слушаешь эту 
воспламеняющую властную музыку, иногда ка­
жется, будто на фоне мрака, порезанного лучами 
фантазии, различаешь головокружительные про­
зрения опиума».

Однако Бодлер откладывает выполнение сво­
их намерений собрать парижские стихотворения 
в прозе, написать о дендизме и вплотную занять­

* Этот очерк, немного дополненный, вскоре был издан 
отдельной книжкой в издательстве Дантю.
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ся собственной исповедью и другими произве­
дениями еще и потому, что снова почувствовал 
разрушительное действие сифилиса — пятна на 
коже, суставной ревматизм, рвота, обмороки, по­
теря аппетита, кошмары... Он опять возвращает­
ся к мысли о самоубийстве, размышляет о своей 
судьбе, осмеливаясь даже думать, что «некое 
внешнее невидимое существо» проявляет инте­
рес к нему. Охваченный страшным, сильным от­
чаянием, он обвинял свою мать, снова упрекал ее 
за то, что когда-то она согласилась учредить опе­
кунский совет. Он убежден, что один из них в 
конце концов убьет другого либо что рано или 
поздно они «взаимно» убьют друг друга.

Если только, думалось ему, она не единствен­
ная, кто в силах спасти его, та, что в детстве доста­
вила ему столько счастливых минут, кто была его 
«идолом» и «подругой».

Естественно, деньги, которые она могла бы 
передать Бодлеру через Нарсисса Дезире Анселя, 
принесли бы ему немного «безмятежной радос­
ти»... А почему, если вдуматься, какой бы «ужас­
ной» ни была эта идея, его мать не может стать 
для него «настоящим опекунским советом»?

Бодлер находился в состоянии глубокого кри­
зиса — физического, интеллектуального и мате­
риального, когда узнал, что Жанна была броше­
на в больнице своим братом, а когда вернулась 
в Нёйи, обнаружила, что, воспользовавшись ее 
отсутствием, брат распродал часть мебели и ее 
одежду. Мысль о том, чтобы покинуть Жанну, у 
Бодлера просто не возникала. Это было невоз­
можно, немыслимо.
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ВИЗИТЫ ВЕЖЛИВОСТИ

Теперь, когда у него вышло девять книг и по­
явилось множество публикаций в периодических 
изданиях — стихи, статьи по искусству, литера­
туре и музыке, Бодлер, которому исполнилось 
сорок лет, понимал, что его положение не так уж 
плохо. Совсем иное дело со здоровьем и с креди­
тоспособностью, просто катастрофической.

Отныне кто-то его почитал, кто-то ему 
льстил, а кто-то завидовал, ревновал или бичевал. 
По правде говоря, он мог делать то, что хочет, и 
любое его сочинение принимали, хотя он обладал 
весьма непопулярным складом ума, во всяком 
случае таким, который помешал ему заработать 
много денег, и он это знал.

Доказательство: заметки о некоторых из его 
современников, которые в июне 1861 года он на­
чал печатать в «Ревю фантезист», надеясь увидеть 
их собранными под одной обложкой, согласно 
его договоренности двумя годами раньше с изда­
телем Эженом Крепе. Шла ли речь о Викторе Гю­
го, Марселине Деборд-Вальмор, Петрюсе Бореле, 
Теофиле Готье, Гюставе Ле Вавассёре или Теодоре 
де Банвиле, все эти заметки носили очень лич­
ный характер. Так, например, Банвиля он считал 
«оригиналом с отважнейшим характером» по той 
только причине, что, на его взгляд, все современ­
ное искусство имело «по сути демоническую тен­
денцию развития» и люди в середине XIX века 
жили, безусловно, в «сатанинской атмосфере».

Да, его положение в литературе было совсем 
неплохим, тем более что многие известные писа­
тели, в частности Виктор Гюго и Теофиль Готье,
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признавали высокое качество его поэзии и бес­
спорную убедительность критических статей. 
А главное, «Цветы зла» нашли горячих сторонни­
ков среди более молодых авторов, таких как 
Огюст Виллье де JT Иль-Адан (родившийся в 
1838 году), романист Леон Кладель (родившийся 
в 1835 году) и поэт и бродячий актер Альбер Гла- 
тиньи, в восемнадцать лет опубликовавший в 
1857 году замечательный сборник «Безумные 
девственницы». Или еще Катюль Мендес (кото­
рый родился в 1841 году), один из самых ярых за­
щитников Вагнера и вагнеризма, основавший в 
1860 году «Ревю фантезист».

Вот при таких условиях Бодлеру и пришла в 
голову мысль выставить свою кандидатуру во 
Французскую академию. Это единственная честь, 
полагал он, которой истинный писатель может 
добиваться не краснея. Когда он заговорил об 
этом в своем окружении, большинство друзей бы­
ли смущены, не понимая, серьезны ли его намере­
ния или с его стороны это очередная провокация.

Тем более что им с давних пор известны свой­
ственные ему внезапные перемены настроения, в 
зависимости от его капризов: поэт то с отвраще­
нием отвергал губительную буржуазную мораль и 
суровость государственной власти, то защищал 
древние традиции и порядок; то изрекал прокля­
тия, а то представал большим католиком, чем сам 
папа; то превозносил женский идеал, то клеймил 
позором весь женский род.

Зато самые проницательные ничуть не удиви­
лись, ибо Бодлер всегда казался им классическим 
писателем, влюбленным в классицизм, даже ког­
да он нарушал привычные правила стихосложе­
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ния или писал стихотворения в прозе, словно 
переносил лиризм, чистый лиризм, из одной ли­
тературной формы в другую. И потом, разве ден­
ди не является по определению классиком и кон­
формистом? Если не реакционером?

Как бы там ни было, 11 декабря Бодлер напи­
сал письмо Абелю Вильмену, постоянному секре­
тарю Французской академии:

«Имею честь сообщить Вам, что я желаю быть 
включенным в число кандидатов на замещение 
одного из вакантных мест во Французской акаде­
мии и прошу Вас соблаговолить довести до све­
дения Ваших коллег мое намерение на сей счет.

Возможно, я должен сообщить благожела­
тельным академикам некоторые данные о себе: 
позвольте мне напомнить Вам о сборнике сти­
хов, вызвавшем, правда, больше шума, чем хоте­
лось бы; о переводе с целью популяризации ранее 
неизвестного во Франции великого поэта; о стро­
гом и тщательном исследовании радостей и опас­
ностей возбуждающих средству и, наконец, назо­
ву множество брошюр и статей о крупнейших 
художниках и литераторах, моих современниках.

<...> Чтобы сказать всю правду, добавлю, что 
главная причина, побудившая меня просить о 
включении моего имени в список кандидатов уже 
сейчас, заключается в том, что, если бы я решил 
просить об этом лишь тогда, когда почувствую се­
бя достойным этой нести, я бы не обратился с 
этой просьбой никогда. И потому подумал, что, 
быть может, начать лучше всего прямо сейчас; ес­
ли мое имя известно некоторым из вас, то, воз­
можно, дерзость моя будет встречена благо­
склонно, и те несколько голосов, которые я чудом
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получу, станут для меня великодушным поощре­
нием и призывом к более успешным делам».

Отправив это письмо, Бодлер, как того требо­
вал обычай, начал наносить визиты академикам 
и заставлял ближайших друзей, особенно Ассе- 
лино и Флобера, просить за него везде, где толь­
ко можно.

Он посетил Ламартина, который принял его 
довольно дружелюбно, затем Вильмена, встре­
тившего его более чем холодно, потом еще не­
скольких академиков, в их числе Жюля Сандо, 
профессора Сорбонны Сен-Марка Жирардена и 
поэта, драматурга и политического деятеля Жана 
Вьенне. Последний поучал его в таких выражени­
ях: «Существует только пять жанров литературы, 
сударь: трагедия, комедия, эпическая поэзия, са­
тира... и мимолетная поэзия, куда относятся бас­
ни, в коих я большой мастер\»

Но самое большое впечатление на Бодлера про­
извел визит к Альфреду де Виньи. В 1861 году Ви­
ньи было шестьдесят четыре года, и все значитель­
ные произведения, составившие его литературную 
славу, были давным-давно уже опубликованы: 
«Сен-Мар», «Чаттертон», «Стелло», «Неволя и ве­
личие солдат». Хотя он был болен, они беседовали 
с Бодлером у него дома целых три часа. Бодлер был 
ошеломлен и восхищен, а Виньи укрепил его в 
мысли, что «большой талант всегда предполагает 
большую доброту и исключительную терпимость».

Узнав о кандидатуре Бодлера, пресса словно 
с цепи сорвалась, в основном по причинам, не 
имеющим отношения к литературе. Так, журнал 
«Ревю анекдотик» уверял, что соискатель «занима­
ется гаданием в тех обществах, где бывает, и губит
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журналы, в которых печатается», а газета «Фигаро» 
называла его «беспокойным» поэтом, полагая, что 
сочность его языка отдает духом скотобойни, и 
добавляла, что одной рукой следует листать «Цве­
ты зла», а другой — затыкать нос. «Тентамар», со 
своей стороны, сообщала, что Бодлер принимал 
участие в «юмористической» лотерее, организо­
ванной руководителем редакции, и ему здорово 
повезло: он выиграл пропуск в академию.

«Кроник паризьен» задавалась вопросом, в 
какой академический отдел следует поместить 
Бодлера, так как речь идет о создании категорий 
по образцу Института* и согласно способностям 
каждого члена. Ни в отдел грамматики, ни в отдел 
романа, ни в отдел красноречия, ни в театраль­
ный отдел он не подходит... Возможно, его надо 
определить в отдел трупов? А еще ходили слухи, 
будто «свирепый» Бодлер питается экзотически­
ми индийскими яствами и пьет перченые вина из 
черепа тигрицы, что под куполом Французской 
академии, местом очень почетным, было бы 
весьма неуместно.

В январе 1862 года Сент-Бёв опубликовал в 
журнале «Конститюсьонель» статью о предстоя­
щих выборах во Французскую академию, где в 
1844 году сам он сменил Казимира Делавиня. Все 
в этой статье сводилось к Бодлеру, выставившему 
свою кандидатуру. Так, Сент-Бёв писал о безумии 
Бодлера, который «на самом краю так называе­
мой необитаемой земли языка построил себе 
странный домик, причудливый, вычурно укра­

* Институт Франции, основное официальное научное 
учреждение, созданное в 1785 году, объединяет пять академий.
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шенный и кокетливо-загадочный». Там, отмечал 
он, читают Эдгара По, опьяняются гашишем, 
одурманиваются опиумом и множеством других 
отвратительных зелий. Смогут ли эти «острые 
приправы и утонченные изыски» стать «докумен­
тами», дающими право на возможные выборы? 
Но заканчивал Сент-Бёв уже в более мягком тоне:

«Несомненно одно: господин Бодлер выигры­
вает, когда его видишь воочию, ибо ожидаешь, что 
вот сейчас войдет странный, эксцентричный чело­
век, а входит вежливый кандидат, почтительный, 
воспитанный, милый мужчина, с тонким чувством 
языка и совершенно классической внешностью».

Бодлер тут же откликнулся: в письме Сент- 
Бёву поблагодарил его за то, что он все поставил 
на свое место и положил конец ходившим о нем 
невероятным слухам. Например, его считали 
«бирюком и неприятным в общении человеком». 
У женщин он будто бы пользовался неважной ре­
путацией из-за его «отталкивающей» внешности, 
вечно пьяного вида и... дурного запаха.

Прошло несколько недель, и, получив авто­
ритетный совет от Сент-Бёва, Бодлер сообщил 
Вильмену, что снимает свою кандидатуру. В ре­
зультате 20 февраля 1862 года почтенная акаде­
мия избрала на освободившееся после смерти Jla- 
кордера место герцога Альбера де Броя.

ГОДЫ БЕДСТВИЙ

Бодлер не отрицал: вынужденный отказ бал­
лотироваться во Французскую академию был для 
него большим разочарованием, чуть ли не бес­
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честьем. Однако, против всякого ожидания, он 
обнаружил такое, что потрясло его еще больше, 
да просто ошеломило: у Жанны, которой Бодлер 
пытался помочь, несмотря на свои жалкие дохо­
ды, у Жанны нет и никогда не было брата! А него­
дяй, которого ей удалось выдать за брата, — на 
самом деле один из ее бывших любовников!

Это было предательством. Подлым веролом­
ством, которому, однако, Бодлер мог противопо­
ставить лишь свое отвращение и ярость. А вско­
ре, в который уже раз, и свое прощение.

Чтобы доказать Жанне, что он — само вели­
кодушие, Бодлер старался давать ей возможность 
общаться с людьми и, когда мог, брал ее, несмот­
ря на увечье, в кафе и рестораны. Одно из таких 
заведений, закусочную «Павар» на улице Нотр- 
Дам-де-Лоретт», посещал до своей внезапной 
смерти в 1861 году несчастный Анри Мюрже, там 
же нередко встречались Жюль Барбе д ’Оревильи, 
Шарль Асселино и Эдуар Мане.

Отношения между этим тридцатилетним ху­
дожником и поэтом были самые дружеские и сер­
дечные. Бодлер часто присоединялся к худож­
нику в Тюильри и смотрел, как он работает на 
природе, всегда элегантно одетый, ловкий, с ис­
крящимся взглядом. Нередко бывал Бодлер и в 
его мастерской.

Однажды, когда поэт пришел к нему вместе с 
Жанной, Мане воспользовался случаем, чтобы 
запечатлеть ее в широком белом платье с крино­
лином, с изможденным лицом, старую, полуле­
жащую на софе*... А Бодлер тем временем не­

* Эта картина Мане находится в музее Будапешта.
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сколькими штрихами карандаша на листе бумаги 
набросал портрет Жанны.

Академия, не пожелавшая принять его в свои 
ряды, Жанна, которая дурачила и обманывала 
его, внушавшее тревогу собственное здоровье, 
долги, с которыми ему не удавалось расплатить­
ся, госпожа Опик, не спешившая расставаться 
со своими су — начало 1862 года весьма мрачно 
складывалось для Бодлера. Да еще в феврале умер 
его друг Поль Гашон де Молен, а в апреле Клод 
Альфонс, брат по отцу, в пятьдесят семь лет умер 
от кровоизлияния в мозг... Уже два десятка лет, 
как их пути разошлись и они больше не встреча­
лись, и все-таки это была еще одна скверная но­
вость...

Есть ли способ противостоять бедствиям?
Писать, только писать. И писать на такие те­

мы, которые он знает, а не сочинять романы или 
драмы.

Прочитав первую часть «Отверженных» Вик­
тора Гюго, опубликованных в десяти томах почти 
одновременно в Париже и Брюсселе, Бодлер на­
писал пространный отзыв для газеты «Бульвар», 
основанной в минувшем году карикатуристом и 
фотографом Этьенном Каржа. Он считал роман 
«книгой милосердия, то есть книгой, призванной 
возбуждать, пробуждать дух милосердия», кни­
гой, которая ставит перед совестью читателей 
вопросы «социальной сложности» и являет собой 
«поразительный призыв к порядку, обращенный 
к самовлюбленному обществу, нимало не озабо­
ченному бессмертным законом братства». В сво­
ем заключении он не мог устоять и не заговорить 
вновь о Первородном Грехе, написав эти два сло­
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ва заглавными буквами, — прямой намек на Жо­
зефа де Местра, человека, который подобно Эд­
гару Аллану По научил его рассуждать и которо­
му он был предан.

Однако эта статья была всего лишь проявле­
нием любезности. Ибо Бодлеру «Отверженные» 
совсем не понравились, напротив, как совершен­
но откровенно писал он своей матери, «эта книга 
нелепа и отвратительна». И он отнюдь не соби­
рался читать вторую ее часть, хотя Виктор Гюго 
отправил ему благодарственное письмо, в кото­
ром намеком предлагал написать новую статью.

«Сударь,
написать блестящую страницу для Вас естест­

венное дело, возвышенные и сильные слова воз­
никают у Вас в голове подобно тому, как искры 
вылетают из пламени, и “Отверженные” явились 
для Вас поводом для глубокого и возвышенного 
исследования.

Я благодарю Вас. Я уже не раз с удовольстви­
ем констатировал сходство Вашей и моей поэзии; 
все мы вращаемся вокруг великого солнца, во­
круг Идеала.

Надеюсь, что Вы продолжите свою прекрас­
ную работу об этой книге и тех вопросах, которые 
я пытался разрешить или, по крайней мере, по­
ставить. Для поэтов честь — подносить людям 
наполненные светом и жизнью священные кубки 
искусства. Именно так Вы и поступаете, то же са­
мое пытаюсь делать и я. Мы оба посвятили себя 
служению прогрессу с помощью Истины.

Жму Вашу руку».
Это письмо, датированное 24 апреля, Бодлер 

счел «смехотворным», доказательством того, что
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«великий человек может быть глупцом». Мир ли­
тераторов и художников, тот мир, который казал­
ся ему «чудесным и приятным», теперь, на его 
взгляд, стал «отвратительным». У него такое ощу­
щение, будто он живет в эпоху упадка, он уже не 
чувствует никакой близости со своими совре­
менниками, за исключением Барбе д’Оревильи, 
Флобера и достойного уважения Сент-Бёва. За 
исключением также Готье — это единственный 
человек, признавал Бодлер, кто понимает его, 
когда он рассуждает о живописи. И выход один: 
бежать от «человеческих лиц», то есть укрыться в 
каком-нибудь монастыре, например в Солем*, 
по поводу которого ученик Виллье де Л’Иль- 
Адан шепнул ему два-три словечка. Но главное, 
бежать от «французских лиц».

В сентябре в той же газете «Бульвар» Бодлер 
публикует коротенький очерк под названием 
«Живописцы и офортисты», в действительности 
второй вариант статьи, анонимно появившейся в 
апреле в «Ревю анекдотик». Живописцев, кото­
рых хвалит Бодлер, зовут Мане, Мерион, Легро, 
Йонгкинд, молодой американец Уистлер, в гале­
рее Мартине он видел его офорты, изображающие 
берега Темзы, «чудесное нагромождение снастей, 
рей и тросов, хаос туманов, заводских труб и клу­
бов дыма, глубокую и сложную поэзию большой 
столицы».

Заканчивается 1862 год так же, как начался: 
известием об очередном несчастье. На сей раз

* Там в XI веке было основано бенедиктинское аббатст­
во, с 1833 года ставшее центром бенедиктинского братства 
Франции.
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жертвой стал Огюст Пуле-Маласси. Вынужден­
ный прекратить платежи, издатель был объявлен 
банкротом, настолько непрочным оказалось со­
стояние его финансов и так велики были долги: 
авторам, другим книготорговцам, типографиям, 
производителям бумаги, таким как Кансон- 
Монголфье, бумажные фабрики Марэ... И все это 
после публикации в числе двухсот названий но­
вого издания сборников «Эмали и камеи» и «Цве­
ты зла» (в два приема), «Искусственного рая», 
«Двойной жизни», произведений Леконта де Ли­
ля, Барбе д’Оревильи, Шанфлёри и нескольких 
больших поэтических книг де Банвиля, в том 
числе сборника «Аметисты», коротких любовных 
од в честь Мари Добрен, ее «золотых волос», ее 
«розовых губ» и «белоснежной груди».

В своей газете Этьенн Каржа кричит о «неза­
служенном крахе», ведь это банкротство затраги­
вает также писателей, «которых все читают и ко­
торым аплодируют».

Но это ничего не меняет: Пуле-Маласси арес­
товали и заключили в тюрьму в Клиши. Затем, в 
декабре 1862 года, перевели в тюрьму Маделонетт, 
расположенную на улице Фонтен-дю-Тампль в 
Париже.

В ПОГОНЕ ЗА ИЗДАТЕЛЯМИ

После заключения Пуле-Маласси в тюрьму 
Бодлеру стало ясно, что публикация нескольких 
его произведений, которую взял на себя алан- 
сонский издатель, под угрозой. И стало быть, ему 
придется вновь вести переговоры, теперь уже с
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другими книготорговцами, начать все с нуля, 
словно он автор-дебютант.

В первую очередь Бодлер обратился к Мише­
лю Леви. В последнее время их отношения дале­
ко не всегда были радужными, но и скверными 
назвать их было нельзя. Три тома переводов По — 
«Необыкновенные истории», «Новые необыкно­
венные истории» и «Приключения Артура Гордо­
на Пима» — продавались хорошо, и можно было 
надеяться, что и два следующих тома — «Эврика» 
и «Истории смешные и серьезные» — тоже рас­
купятся быстро. Однако у Мишеля Леви были 
другие заботы и другие планы. Он собирался по­
кинуть улицу Вивьен и открыть новый магазин 
в квартале Оперы. Кроме того, его сильно зани­
мали неожиданный успех книги Эрнеста Ренана 
«Жизнь Иисуса» и выпуск в продажу «Саламбо» 
Гюстава Флобера, а также эссе и стихов Сент-Бё- 
ва, издания, которое тот считал «заключитель­
ным и завещательным».

Не добившись ответа, Бодлер обратился к 
Пьеру Жюлю Этцелю, которого все называли 
П. Ж. Этцель или просто Этцель. За плечами пя­
тидесятилетнего Этцеля, обосновавшегося с 
1860 года на улице Жакоб, добрых два десятка лет 
издательской деятельности. Он вынашивал мно­
жество планов и в 1862 году опубликовал первую 
книгу из серии «Необыкновенные путешествия», 
на которую возлагал большие надежды: «Пять не­
дель на воздушном шаре» Жюля Верна, автора из 
Нанта, известного до тех пор своими либретто 
для оперетт.

В его богатом каталоге имелись также «Созер­
цания» и «Легенда веков» Виктора Гюго, «Война
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и мир» Прудона, сказки Перро с иллюстрациями 
Гюстава Доре и «Госпожа Тереза и волонтеры 
92 года» лотарингских писателей Эмиля Эркман- 
на и Александра Шатриана. Этцель и сам писал 
под псевдонимом П. Ж. Сталь, он специалист по 
литературе для юношества и автор брошюр по во­
просам издательской практики, в одной из кото­
рых, появившейся в 1854 году, говорилось о кон­
трафакциях и мерах по борьбе с ними.

Бодлер и Этцель быстро договорились о трех 
произведениях: третьем дополненном издании 
«Цветов зла», томе стихотворений в прозе и авто­
биографической книге, которая могла бы назы­
ваться «Мое обнаженное сердце», причем тираж 
каждого из этих трех произведений должен был 
составить две тысячи экземпляров, то есть на 
пятьсот больше, чем предусматривалось догово­
ром с Пуле-Маласси. Во время переговоров с Эт- 
целем Бодлер упомянул также о сборнике новелл, 
который, по его словам, он готов написать и пре­
доставить через несколько месяцев. Он полагал, 
что сможет над ним работать в домике своей ма­
тери в Онфлёре.

Однако это соглашение ни к чему не привело. 
И не только потому, что Бодлер не спешил завер­
шить свои проекты, а еще и потому, что банкрот­
ство Пуле-Маласси повлекло непоправимое раз­
базаривание его имущества. Без особых усилий 
теперь кто угодно за один франк мог завладеть 
вторым изданием «Цветов зла» и «Искусствен­
ным раем», а книжкой, принадлежавшей Теофи­
лю Готье, за какие-нибудь пятьдесят сантимов. 
22 апреля 1863 года 8-я парижская судебная па­
лата по уголовным делам подтвердила наказание
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несчастному Пуле-Маласси в виде тюремного за­
ключения. Основание: жульническое банкротство.

Сдерживала Бодлера также и госпожа Опик. 
Во всяком случае, она не поощряла его в работе 
над «Моим обнаженным сердцем» (книга суще­
ствовала пока лишь в набросках), опасаясь, как 
бы произведение это, исполненное горечи, оби­
ды, личных односторонних соображений и край­
не резких суждений, не доставило ему серьезных 
неприятностей. Зачем выкладывать все? Зачем 
еще больше упрочивать репутацию бирюка? От­
куда эта «жажда мести»? Откуда эта злоба и «от­
вращение» ко всей Франции?

Разве его положение улучшится, если он уедет 
за границу?

Бодлер считал, что да. В частности, он думал 
о Бельгии и Брюсселе, где находились Лакруа и 
Фербокховен, издатели «Отверженных», и где 
ему хотелось прочитать несколько лекций. Судя 
по тому, что рассказывал Бодлеру часто наезжав­
ший в Париж по делам Артюр Стевенс, торговец 
бельгийскими картинами, два брата которого, 
Альфред и Жозеф, были художниками, лекторам 
в Брюсселе платили хорошо, и они собирали 
полные залы. Кроме того, газета «Эндепанданс 
бельж» испытывала будто бы потребность в ост­
рых перьях...

Бодлером полностью владела мысль совер­
шить «экскурсию» в Бельгию хотя бы на несколь­
ко недель, когда он получил известие о смерти 
Делакруа, который умер 13 августа на шестьдесят 
пятом году жизни. Великий романтический ху­
дожник оказал на него такое глубокое воздейст­
вие, так запал ему в душу, что Бодлер решил не­
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медленно почтить его память обстоятельной ста­
тьей. Он предложил таковую журналу «Опиньон 
насьональ», который опубликовал ее в трех вы­
пусках — 2 сентября, 14 и 22 ноября 1863 года.

Бодлер уже немало написал о картинах почи­
таемого им художника, которым восхищался, и 
не боялся цитировать себя и даже воспроизво­
дить целые пассажи из своей брошюры «Салон 
1859 года». Тем не менее, дабы соблюсти меру, он 
вспоминал также и человека Делакруа, словно 
был с ним близок, словно ему по праву надлежа­
ло защищать его память, он подчеркивал при­
сущую художнику «причудливую смесь скепти­
цизма, учтивости, деспотизма и, наконец, своего 
рода особой доброты и сдержанной нежности, 
всегда сопутствующих гениальности».

«В Эжене Делакруа, — писал Бодлер, — было 
много стихийного; в этом и заключалась драго­
ценнейшая часть его души, часть, целиком от­
данная живописному воплощению его мечтаний 
и служению искусству. В нем было много и от 
светского человека; эта часть предназначалась 
для того, чтобы заслонить и искупить первую. Ду­
мается, одной из его насущных жизненных забот 
было стремление скрыть неистовые порывы сво­
его сердца и внешне ничем не походить на гени­
ального человека. Его властность, вполне зако­
номерная и даже неизбежная, почти целиком 
пряталась за милой любезностью. Он напоминал 
кратер вулкана, искусно замаскированный буке­
тами цветов».

Не обошел Бодлер молчанием и литературные 
работы Делакруа, обобщив свои наблюдения в 
краткой и емкой характеристике, что было ему
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свойственно и признавалось всеми его современ­
никами: «Насколько Делакруа был уверен в себе, 
выражая свою мысль на холсте, настолько сомне­
вался в своей способности описать то, что думал, 
на бумаге».

В ноябре Бодлеру удалось наконец догово­
риться с Мишелем Леви, но не по поводу своих 
поэтических и критических произведений, а от­
носительно переводов Эдгара По. Он полностью 
«уступал ему права» за определенную заранее сум­
му в две тысячи франков, а Мишель Леви уже го­
товил тем временем публикацию «Эврики».

Разумеется, такая сумма Бодлеру пришлась 
весьма кстати, ибо теперь он мог совершить «экс­
курсию» в Бельгию. Он непрестанно думал об этом 
и тем более серьезно, что Пуле-Маласси после 
своего освобождения уже месяц как обосновался 
в Бельгии, решив создать там новое издательство.

ВСЕ ГЛУПОСТИ ВЕКА

Поехать в Брюссель. У Бодлера это стало на­
вязчивой идеей, предметом всех его разговоров, 
основной темой переписки. И все-таки это не ме­
шало ему работать. Он по-прежнему постоянно 
писал стихотворения в прозе, кое-что опубли­
ковал в «Ревю насьональ э этранжер», которым 
руководил издатель Жерве Шарпантье, и через 
несколько недель после смерти Делакруа, осно­
вываясь на черновике и подробных записях, кото­
рые вел с 1859 года, начал писать большой очерк 
о Константене Гисе. Или, вернее, о К. Г., Бодлер 
обозначает художника только его инициалами.
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Причина? Уважение к пожеланию Констан- 
тена Гиса, который как чумы избегал любой фор­
мы рекламы, терпеть не мог, когда о нем говори­
ли, и не придавал ни малейшего значения своим 
произведениям, причем до такой степени, что 
лишь в очень редких случаях подписывал их и 
ставил даты. За смехотворную сумму он продал 
музею Карнавале триста своих рисунков, на ред­
кость прекрасных и показательных. И десятки их 
подарил однажды Надару просто потому, что фо­
тограф пришел в восторг, увидев некоторые из 
них.

Очерк под названием «Художник современ­
ной жизни» появился 26, 29 ноября и 3 декабря
1863 года в газете «Фигаро», то есть в той самой, 
которая положила начало судебному преследова­
нию «Цветов зла». Разделенный на три главы, 
очерк представлял собой и эстетический трактат 
в духе «Салона 1859 года», и пламенную похвалу 
Константену Гису, человеку, который «шагает», 
который «стремится» и который «ищет».

«А что он ищет? — задавался вопросом Бод­
лер и сам же отвечал: — Он ищет то самое, что 
нам позволительно именовать современностью». 
Этот новый термин он определяет следующим 
образом: «...высвободить из моды то, что она мо­
жет содержать поэтичного в историческом, <...> 
отделить вечное от преходящего». И Константен 
Гис представляется ему как творец, который, ни в 
коей мере не предлагая тривиального, реалисти­
ческого видения, преображает реальность и вы­
ражает с помощью своих рисунков и акварелей 
«преходящую, мимолетную красоту современной 
жизни», его произведения призваны стать рано
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или поздно «бесценными архивами культурной 
жизни». С точки зрения Бодлера, нет ни малей­
шего сомнения в том, что Константен Гис выра­
жает таким образом необычайный идеал денди. 
И этот денди может быть человеком «пресыщен­
ным» или «больным», но никогда не будет «вуль­
гарным». Ибо что такое дендизм, если не слияние 
спиритуализма и стоицизма, если «не последний 
взлет героики на фоне последнего упадка?» — 
писал Бодлер.

Через два месяца после публикации «Худож­
ника современной жизни» газета «Фигаро», со 
всей очевидностью покоренная отныне талан­
том Бодлера, напечатала четыре из его стихотво­
рений в прозе под общим названием «Парижский 
сплин». Редакция анонсировала, что вскоре будут 
опубликованы и другие подобные произведения 
того же автора, и действительно, на следующей 
неделе, 14 февраля 1864 года, были напечатаны 
еще два. А потом — ничего. И когда Бодлер по­
пытался узнать, что случилось, ему ответили, что 
его стихи «всем наскучили». Этого было доста­
точно, чтобы он взорвался, с отвращением за­
клеймил глупость французской литературной 
среды и утвердился в намерении как можно ско­
рее уехать в Бельгию.

А почему бы не с Бертой, женщиной, лишен­
ной обаяния и привлекательности, с которой он 
познакомился на танцах и в которую влюбился?

Может ли статься, что в сорок три года он 
встретил большую любовь?

Может ли статься, что эта женщина навсегда 
заставит его забыть о притонах и сомнительных 
заведениях?
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Пока он готовился к путешествию и через 
Альфреда Стевенса устанавливал предваритель­
ные связи в Брюсселе, друзья Виктора Гюго при­
слали Бодлеру письмо, в котором просили его 
присутствовать на большом банкете в честь празд­
нования трехсотлетия Шекспира. Ему сообщали, 
что автор «Созерцаний» хотя и пребывает сейчас 
на острове Гернси, но будет почетным председа­
телем собрания.

Бодлер тотчас предупредил организаторов, 
что не сможет там присутствовать. Ввиду вынуж­
денного отъезда в Брюссель, — уточнял он. Од­
нако это было всего лишь предлогом; в действи­
тельности он был недоволен тем, что Виктор 
Гюго не соизволил походатайствовать за него пе­
ред издателями «Отверженных». По крайней мере, 
насколько ему было известно, ни Альбер Лакруа, 
ни Эжен Фербокховен пока никак не проявили 
себя...

Поэтому он пишет главному редактору «Фи­
гаро», чтобы изобличить невероятную глупость, 
лицемерие, смехотворность этого чествования, и с 
горечью отмечает, что до сего времени во Фран­
ции никому и в голову не пришло отпраздновать 
годовщину рождения Шатобриана или Бальзака. 
По его словам, «истинная цель этого шумного 
юбилея» заключается в том, чтобы «подготовить 
и подогреть успех» книги о Шекспире, которую 
Виктор Гюго собирался опубликовать у Лакруа 
и Фербокховена, книги, «набитой красивостями 
и глупостями», которые, «возможно, еще более 
разочаруют его самых искренних почитателей».

Бодлер плохо представлял себя на сборище, где 
будут поднимать тосты за Жана Вальжана, за отме­
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ну смертной казни, за Всеобщее братство, за рас­
пространение просвещения, за «истинного Иису­
са Христа, законодателя христиан», за Эрнеста 
Ренана, короче, за «все глупости, свойственные 
девятнадцатому веку», в лоне которого он имеет 
«утомительное счастье жить», где каждый «лишен 
естественного права выбирать своих братьев», к 
тому же там не будет места для «прекрасных плеч, 
прекрасных рук, прекрасных лиц и блестящих ту­
алетов», ибо женщин на праздник не допустили.

В номере от 14 апреля газета «Фигаро» помес­
тила это открытое письмо Бодлера, не предварив 
его никакой подписью и не поставив ее в конце. 
И не без причины: Бодлер говорил в этом письме 
и о собственном случае, но в третьем лице. Он 
упоминал, что стал известен благодаря своему 
пристрастию к англосаксонской литературе, но 
что к нему с пренебрежением относятся как «гос­
пода заправилы от демократической литературы», 
так и «эта шумная толпа молокососов, поглощен­
ных своими делами», они понятия не имеют о 
том, что «такой-то старичок, которому они мно­
гим обязаны, пока еще не умер».

Двадцать четвертого апреля Бодлер сел в по­
езд, идущий в Брюссель.

ЦИКЛ ЛЕКЦИЙ

Бодлер остановился в гостинице «Гран-Ми- 
руар» на улице Монтань, одной из самых ста­
ринных и самых значительных артерий бельгий­
ской столицы, как принято говорить — в нижнем 
городе, в противоположность верхнему городу. На
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улице приютился главный почтамт, небольшое 
здание, где окошечки для выдачи писем и про­
дажи марок находились в стенах круглого зала. 
Неподалеку располагалась и красивая часовня 
Святой Анны, варварски разрушенная во время 
Французской революции и возвращенная Церкви 
лишь в 1814 году. Напротив возвышалась харчев­
ня «Катр-Со», на ее фасаде, как на большинстве 
старых брюссельских зданий, — хронограмма на 
латыни. В ней говорилось, что в 1563 году в Брюс­
сель впервые был доставлен слон и что отважный 
погонщик слонов проживал здесь, после того как 
был принят Маргаритой Пармской.

А гостиница «Гран-Мируар», внешне выгля­
девшая далеко не блестяще, гордилась тем, что 
была построена в 1286 году, а в 1419-м принимала 
Маргариту Бургундскую и ее дочь, Жаклину Ба­
варскую, жену Иоанна IV, герцога Брабантского. 
Это всем известное заведение, тем более извест­
ное, что улица Монтань*, идущая под уклон, как 
указывает ее название, долгое время была частью 
большой и очень оживленной дороги, пересекав­
шей Брюссель с севера на юг и соединявшей как 
раз нижний и верхний город. Гостиница предо­
ставляла путешественникам пять вполне ком­
фортабельных комнат и питание три раза в день 
либо за общим столом на первом этаже, либо, по 
желанию, в номере.

В гостинице «Гран-Мируар» Бодлера посели­
ли на третьем этаже, с задней стороны здания, 
где, по счастью, не было слышно уличного шума. 
Из окна открывался вид на огромную стеклян­

* По-французски — гора.
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ную крышу галереи Сент-Юбер длиной в 215 ме­
тров, сооружение ее закончилось в 1847 году. Бод­
лер с волнением думал о том, как пройдет по это­
му элегантному пассажу. Затем отправится на 
Гран-Плас, именуемый также площадью Ратуши, 
где, кроме указанного строения, несомненно ар­
хитектурной жемчужины Брюсселя, стоят Коро­
левский дом (некогда хлебный рынок) и старин­
ные цеховые дома, отстроенные вновь в XVIII 
столетии после обстрела в 1695 году герцогом де 
Вильруа по приказу Людовика XIV.

Бодлер испытывал такое волнение потому, 
что, по сути, не имел ни малейшего опыта пере­
мещений за границу, единственным его странст­
вием за пределы Франции было вынужденное 
плавание на судне в двадцатилетием возрасте до 
острова Бурбон. В этом он никак не походил на 
писателей романтического поколения, которых, 
почти всех, влекли путешествия по примеру про­
славленного Шатобриана. Точно так же как не 
был похож на писателей, родившихся, как и он, в 
1820-х годах, таких как Гюстав Флобер, Максим 
Дю Кан или Надар. Впрочем, не большим опы­
том он обладал и в поездках по Франции, за ис­
ключением коротких набегов в Шатору и Дижон 
в 1848 и 1849 годах, и недавних отступлений в 
Онфлёр через Гавр.

Очень скоро, спустя два или три дня, Брюс­
сель предстал перед ним как город весьма разно­
родный, со смешением всевозможных стилей, 
где великолепие соседствовало с дешевыми по­
делками. Ему довелось увидеть там «архитектур­
ные нелепости», подделку, обнаружить, что церк­
ви порой похожи на «лавки древностей», его
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поражала безжизненность улиц, пропитанных 
запахом жидкого мыла, удивляли гигантские ва­
зы и статуи на крышах домов и множество балко­
нов, на которых он никогда никого не замечал...

Однако в Бельгию Бодлер приехал не для то­
го, чтобы совершать приятные прогулки, а чтобы 
прочитать цикл лекций в Кружке художников и 
литераторов. Это объединение имело целью «со­
здать центр для собраний друзей искусства и ли­
тературы, а также видных деятелей науки, искус­
ства и литературы своих и зарубежных». Пережив 
с 1850 по 1855 год блестящую эпоху, кружок этот 
впоследствии несколько сник, но, по словам Ар­
тюра Стевенса, за последние один-два года снова 
обрел силу и, в частности, лекции, организован­
ные его стараниями, снова собирали широкую 
заинтересованную аудиторию. У кружка было 
свое помещение на втором этаже Королевского 
дома на Гран-Плас, где он располагал читальным 
залом, получавшим лучшие газеты и журналы, и 
где периодически устраивал различные худо­
жественные выставки. Именно там поэта ждали 
2 мая 1864 года. Тема его первой беседы: Эжен 
Делакруа, художник и человек.

Лекция прошла успешно. Бодлер остался до­
волен, вот только сожалел, что ни Альбер Лакруа, 
ни Эжен Фербокховен не пришли послушать его.

Как уже говорилось, Париж его заставило по­
кинуть не только чтение лекций в Брюсселе, но и 
намерение начать переговоры с издателями «От­
верженных» и попытаться продать им за хоро­
шую цену два или три тома критических статей. 
Он вспоминал о грандиозном успехе этой книги, 
обогатившей двух компаньонов, и о том, что по-
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еле представления рукописи они без колебаний 
выплатили Виктору Гюго 125 тысяч франков в ан­
глийском золоте. Сумма колоссальная, о которой 
можно только мечтать.

Одиннадцатого мая Бодлер читает в Кружке 
художников и литераторов вторую лекцию, на 
этот раз о Теофиле Готье, который в 1836 году 
вместе с Жераром де Нервалем посетил Бельгию 
и, по своему обыкновению, подробнейшим об­
разом написал об этом. Увы, на лекции присутст­
вовало человек двадцать, не больше, да и то... 
Среди них — молодой бельгийский писатель 
двадцати лет, Камиль Лемонье; восхищенный, 
покоренный, он слушал лекцию Бодлера так, 
словно то была волнующая проповедь священно­
служителя, пастырское послание епископа, ове­
янное чуть ли не евангельской благостью.

«Через час ряды слушателей еще более поре­
дели, пустота вокруг кудесника Слова все шири­
лась, заполненными оставались всего две скамьи. 
Потом и они опустели; лишь несколько спин гор­
бились, отягощенные непониманием или дре­
мотой. Возможно, те, кто остался, были движимы 
милосердным порывом, подобно прохожему, ко­
торый в мрачном поле следует за одиноким ката­
фалком. А возможно, это были привратники или 
господа из Комиссии по иностранным делам, ко­
торых удерживал на посту профессиональный 
долг»*.

Неудача настолько была очевидна, что руко­
водители кружка предложили Бодлеру весьма

* Этот текст Камиль Лемонье написал много лет спустя 
после лекции.
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скромный гонорар. Чуть ли не пятьдесят франков 
за эту лекцию и за предыдущую, в то время как он 
надеялся получить в четыре раза больше. Но так 
как ему во что бы то ни стало хотелось, чтобы о 
нем заговорили и чтобы Лакруа и Фербокховен — 
или по крайней мере один Лакруа — пришли по­
слушать его, он согласился прочитать бесплатно 
еще три лекции.

Через десять дней состоялась третья — о То­
масе Де Куинси и искусственном рае, а на следу­
ющей неделе — еще две на ту же тему. И каждый 
раз перед весьма малочисленной аудиторией, 
причем ни Лакруа, ни его компаньон так и не 
появились, хотя их приглашали должным обра­
зом, и все это несмотря на объявления в основных 
либеральных газетах, таких как «Эндепанданс 
бельж», «Этуаль бельж» и «Эко де Брюссель». Зато 
в прессе правого толка — ни слова, католические 
круги обычно плохо относились к деятельности 
кружка.

Крайне возмущенный Бодлер изобретает для 
себя новую болезнь: бельгофобию.

ЛЮДИ И ВСЕ ПРОЧЕЕ В БЕЛЬГИИ

Но еще больше разожгло и усилило терзав­
шую Бодлера нелюбовь к Бельгии то фиаско, ка­
кое потерпела самая последняя его лекция, со­
стоявшаяся 13 июня 1864 года на улице Нёв у 
богатого маклера Проспера Краббе. В трех огром­
ных салонах, освещенных люстрами и канделяб­
рами, украшенных великолепными картинами, с 
абсурдным изобилием пирожных и вин, собра­
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лось человек десять, половину из которых при­
гласил сам хозяин...

Еще более отягчающее обстоятельство: за не­
сколько дней до этого Лакруа и Фербокховен от­
казались от трех критических сборников, кото­
рые Бодлер приехал им предложить. Возможно, 
им стало известно, что именно он автор напеча­
танной в апреле в «Фигаро» анонимной статьи, 
посвященной книге Виктора Гюго о Шекспире...

С этой минуты Бодлер возненавидел Бельгию. 
Почти сразу же он решил выразить свою непри­
язнь к стране и ее населению в весьма недруже­
любном произведении. Он придумал восемь на­
званий своей будущей книги, четыре для страны 
и четыре для Брюсселя: «Смехотворная Бельгия», 
«Настоящая Бельгия», «Бельгия без прикрас», 
«Бельгия в истинном свете», «Смешная столица», 
«Смехотворная столица», «Столица обезьян» и 
«Обезьянья столица».

Бодлер разбушевался. Он обрушился на все 
бельгийское. На людей, «глупых, лживых, воро­
ватых» — это «куча негодяев», полагал он, кото­
рые хохочут без причины, веселятся все скопом, 
при ходьбе косолапят ноги, походка у них тяже­
лая, они самонадеянны, презирают знаменитых 
людей, а в иерархии живых существ их место 
«между обезьяной и моллюском».

На отсутствие кокетливости и стыдливости 
у женщин, у всех у них жирные ноги, жирные ру­
ки, жирные икры и жирная грудь. На бельгий­
скую кухню, чересчур соленую, «отвратительную 
и примитивную». На уличные гулянья и варвар­
ство детских развлечений. На общественное об­
разование и всеобщую нелюбовь к чтению.
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На разговоры и дурацкие обороты речи бель­
гийцев (например, употребление глагола уметь 
вместо мочь). На свойственную им глупейшую 
привычку отчитывать свою прислугу на фла­
мандском. На их безбожие. На их нелюбовь к свя­
щеннослужителям и культ Свободной Мысли. На 
их избирательные нравы и политическую кор­
рупцию, которую они провоцируют. На их госу­
даря, скупого и недалекого Леопольда, «жалкого 
немецкого князька», конституционного короля, 
превратившегося в «автомат в меблированном 
особняке». На армию, где «продвижение возмож­
но лишь путем самоубийства».

На искусства, исчезнувшие из страны, если 
предположить, что когда-нибудь они там сущест­
вовали, ибо даже Рубенс, представлявший вели­
чие, это «хам, затянутый в атлас» и «источник по­
шлости». На то, как обсуждают живопись.

«Манера, в какой бельгийцы обсуждают до­
стоинство картин. Цифры, все время цифры. Это 
продолжается три часа. После того как за три ча­
са они перечислят цены продаж, им кажется, что 
они обсудили живопись.

И потом, картины надо прятать, чтобы при­
дать им ценность. Взгляд изнашивает картины.

Здесь каждый — торговец картинами.
В Анвере любой прощелыга занимается живо­

писью.
Предпочтение отдают маленькой картине. 

К большой — презрение», — писал Бодлер в кни­
ге «Бельгия без прикрас».

Безжалостного осуждения Бодлера избежали 
лишь некоторые художники. В частности, Анри 
Лейс, живописец истории, вроде Делакруа, — он
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проиллюстрировал летопись Бельгии и своими 
портретами выразил некую тайну душ; дебютант 
Альфред Верве, первые картины которого были 
выставлены в 1863 году; а также братья Стевенсы, 
Жозеф в большей степени, чем Альфред, у кото­
рого Бодлер оценил тем не менее гармонию от­
тенков.

С Верве и Стевенсами и еще с их другом фото­
графом Шарлем Нейтом он обычно встречался 
на узкой улочке Вилла-Эрмоза, неподалеку от 
Королевской площади, в таверне «Пренс-де- 
Галль», где собирался небольшой кружок почти­
тельных поклонников и где за разговорами, со­
провождавшимися веселыми возлияниями с 
помощью бельгийского пива и можжевеловой 
настойки, Бодлер мог забыть о своих гневных 
вспышках и ненависти к обезьянам.

Однако больше всего из бельгийских худож­
ников ему нравился Фелисьен Ропс. Этот двадца­
тидевятилетний намюрец начал свою карьеру с 
карикатур, испытывая влияние одновременно и 
Домье и Гаварни, потом принялся за офорты и 
начиная с 1862 года разрабатывал в основном 
эротические сюжеты, если не сказать скабрезные, 
причем с отчаянной смелостью, насмешкой, во­
ображением и юмором. Бодлер познакомился с 
ним в Париже через Огюста Пуле-Маласси, и его 
сразу же поразили остроумие его рисунков, жи­
вость, с какой он делал наброски своих персона­
жей, в том числе именитых людей, и щемящее 
ощущение мрачного, в равной степени свойст­
венное и самому Бодлеру, о чем свидетельствуют 
многие стихи «Цветов зла». Поэтому он был рад 
снова встретиться с Фелисьеном Ропсом в Брюс­
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селе на каком-нибудь ужине и съездить иногда 
вместе с ним в Намюр, маленький городок в 
«иезуитском» стиле, который произвел на него 
гораздо лучшее впечатление, чем Брюссель.

Но что все-таки удерживает его в Брюсселе, 
если там он настолько неудовлетворен и несчас­
тен? Безусловно, необходимость собрать материал 
о городах, в которых он еще не побывал (Брюгге, 
Гент, Мехелен, Льеж...), так как его не покидала 
мысль написать книгу об этой стране. Опреде­
ленная неловкость вернуться во Францию ни с 
чем и наверняка страх предстать перед своими 
кредиторами. Да и здоровье тоже: постоянные 
диареи, сердцебиения, колики в желудке, бессон­
ница, приступы лихорадки...

В начале сентября Бодлер узнал, что в Брюс­
сель должен приехать Надар, собиравшийся в 
честь тридцать четвертой годовщины независи­
мости Бельгии осуществить над городом полет на 
воздушном шаре. И он тут же решил, что уедет в 
Париж вместе с ним сразу после празднества.

Событие было грандиозное. 26 сентября
1864 года гигантская толпа теснилась за огражде­
ниями, специально сооруженными ради такого 
случая. Люди с восхищением наблюдали за воз­
душным шаром Надара, названного «Гигантом», 
ожидая, когда он поднимется в воздух в присутст­
вии короля. Бодлеру друг предложил тоже занять 
место в корзине аэростата, но он, испугавшись, 
отказался. Около шести часов вечера аэростат 
поднялся. И лишь к полуночи приземлился меж­
ду Ипром и Северным морем.

Двадцать девятого сентября Надар пригласил 
Бодлера на прощальный банкет в гостиницу
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«Этранже» по улице Фоссе-о-Лу, находившуюся 
неподалеку от церкви Августинцев, единствен­
ной брюссельской церкви, где не было колокола. 
На банкете присутствовали оба сына Виктора 
Гюго, Франсуа и Шарль, руководитель газеты 
«Эндепанданс бельж» Леон Берарди, только что 
назначенный бургомистр Брюсселя Жюль Ан- 
паш, молодой помощник фотографа-аэронавта 
Жорж Барраль... И это пиршество закончилось в 
сластолюбивой компании.

На следующий день Надар и Барраль верну­
лись в Париж, но Бодлера с ними не было.

БРЕМЯ СКУКИ

Шли дни, недели, подходил к концу 1864 год, 
а Бодлер все более нищал. За пансион в гости­
нице «Гран-Мируар» он задолжал за три месяца и 
понятия не имел, как сможет расплатиться и 
справиться со всеми расходами, связанными с 
его пребыванием в Бельгии. Ему едва хватало де­
нег на пропитание и на марки для писем, которые 
он продолжал посылать разным адресатам во 
Францию. Среди них — госпожа Опик, чье здоро­
вье оставляло желать лучшего, а также парижский 
литературный агент Жюльен Лемер, с которым 
Бодлер познакомился в 1846 году в «Диван Лепе- 
летье» и которому поручил вести переговоры с из­
дателем об уступке прав на некоторые из его книг.

И конечно, существовал неизбежный Нар- 
сисс Дезире Ансель, единственный человек, кото­
рый по закону мог обеспечивать его средствами. 
И Бодлер в который уже раз умолял его прислать
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деньги. Он уверял, что, как только получит их, 
сразу расплатится со всеми долгами в Бельгии и в 
середине декабря вернется в Париж. Обещал. 
Клялся.

Ансель выслал ему требуемую сумму, но Бод­
лер уклонился от выполнения взятого обязатель­
ства. Сознавая некорректность своего поведе­
ния, он отправил Анселю письмо с объяснениями.

«В последний момент, в минуту отъезда, — 
писал Бодлер, — несмотря на желание вновь уви­
деть мою мать, несмотря на страшную скуку 
здешней жизни, скуку еще более неодолимую, 
нежели та, в которую меня погружала француз­
ская глупость и от которой я так страдал столько 
лет, меня охватил ужас, жуткий страх, страх сно­
ва погрузиться в мой ад — пройти по Парижу, не 
имея уверенности в том, что смогу раздавать там 
деньги направо и налево, что обеспечило бы мне 
истинный отдых в Онфлёре. И тогда я написал 
письма в газеты и друзьям в Париже, а также че­
ловеку, которому поручил мои текущие дела, то 
есть продажу четырех томов, тех самых, которые 
я так credulously* приехал предложить этому гнус­
ному Лакруа».

Да, в Бельгии он скучал ужасно, чудовищно, а 
тех, кто был способен развлечь его, можно пере­
считать по пальцам: Стевенсы, Фелисьен Ропс, 
Огюст Пуле-Маласси... Прожив какое-то время 
на улице Миди в Брюсселе, тот нашел себе при­
станище на юго-западе столицы, в тихом при­
городе Иксель на улице Мерселис. Он издавал 
эротические и упадочные книги, некоторые огра­

* Доверчиво {англ.).
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ниченным тиражом с непристойными фронтис­
писами Ропса, и дом, где он проживал, стал про­
ходным двором, что совсем не нравилось обита­
телям квартала. Кое-кто хотел даже обратиться в 
полицию... Два-три раза в неделю Бодлер прихо­
дил к Пуле-Маласси ужинать и соглашался вы­
полнять мелкую издательскую работу в надежде, 
что это принесет ему хоть немного денег.

С февраля 1865 года иногда его приглашали 
также к столу госпожи Виктор Гюго, проживав­
шей тогда на улице Астрономи, а ее августейший 
супруг по-прежнему находился в изгнании на 
своей скале на острове Гернси. Принимали Бод­
лера там неплохо: ведь о нем так хорошо отзы­
вался Сент-Бёв, и это общество ему, пожалуй, 
нравилось, несмотря на то, что старая дама порой 
казалась ему глупой, а двое сыновей, Франсуа и 
Шарль, нередко раздражали его. Особенно когда 
чуть ли не хором перебирали гуманитарные идеи 
и всерьез обсуждали интернациональное воспи­
тание.

В этом бельгийском королевстве, которое он 
ненавидел и которое порождало у него скуку, у 
Бодлера, по правде говоря, сердце не лежало к 
работе. Написал он мало — одно или два стихо­
творения в прозе для будущего своего сборника 
«Парижский сплин», где ему хотелось бы собрать 
добрую сотню текстов (хотя до сих пор он сочи­
нил лишь пятьдесят), и сделал всего два перевода 
По («Система доктора Смоля и профессора Перо» 
и «Коттедж Лэндора»), а тем временем в марте 
Мишель Леви выпустил в продажу пятую книгу 
американского писателя — «Истории смешные и 
серьезные».
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Бодлер делает и другие записи для своей кни­
ги о Бельгии, которую теперь предполагал на­
звать «Бедная Бельгия» и для которой собирал 
кучи газетных вырезок... Впрочем, за этими вы­
резками он проводит большую часть времени в 
своем гостиничном номере. Он их разбирает, де­
лает пометки, старательно подчеркивает пасса­
жи, которые кажутся ему достойными внимания: 
политические речи, судебная хроника, литера­
турные рецензии, заголовки новостей, большая 
часть которых касалась Свободной Мысли, эта 
тема его сильно занимала...

В начале июля Бодлер был очень удивлен: 
Пуле-Маласси, и сам оказавшийся в тяжелом по­
ложении из-за больших материальных проблем, 
внезапно потребовал у него возвращения старого 
долга, касающегося «Цветов зла», и угрожал в 
случае промедления передать это долговое обяза­
тельство другому издателю, одному из своих быв­
ших служащих, Рене Пенсбурду.

Испугавшись, что этот человек, которого он 
терпеть не мог, завладеет всеми его произведени­
ями, Бодлер тотчас же уехал в Париж. Добрав­
шись до места, он поселился в гостинице непода­
леку от Северного вокзала. В последующие дни 
он нанес визит Анселю, затем отправился в 
Онфлёр повидать мать. Сообщив ей о своем бед­
ственном положении, он без особых затруднений 
выпросил у нее две тысячи франков, но Пуле- 
Маласси требовал пять тысяч...

Вернувшись в Париж, Бодлер остановился на 
улице Дуэ у Катюля Мендеса, на которого, также 
как на Камиля Лемонье в Брюсселе, произвел 
впечатление епископа «в изысканной мирской
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одежде», вид у него был высокомерный, «почти 
пугающий по причине несколько испуганного 
поведения». Побеседовав с Жюльеном Лемером, 
продолжавшим вести переговоры с издателями, 
без особых, правда, результатов, Бодлер встре­
тился затем с Теодором де Банвилем, Шарлем 
Асселино, Эдуаром Мане, Теофилем Готье...

Все уговаривали его не оставаться в Бельгии. 
Они не могли понять его «мании» засиживаться в 
стране, которую он ненавидит и где ему плохо. 
И задавались вопросом, что может его удерживать, 
привязывать, приковывать к этому молодому ко­
ролевству, где культурная жизнь отнюдь не процве­
тала, где писатели, которых было немного, вовсе не 
заслуживали никакого внимания и где Бодлер с тех 
пор, как там обосновался, написал всего несколь­
ко строк — стихотворение в прозе «Добрые псы», 
посвященное Жозефу Стевенсу и опубликованное 
в газете «Эндепанданс бельж» в июне 1865 года.

А не было ли это извращенным удовольстви­
ем — рассказывать, как он там скучает и как сама 
скука доставляет ему нездоровую радость?

А может, истинной причиной и был как раз 
тот страх, жуткий страх жить в Париже и не быть 
там прославленным человеком, каковым он всегда 
мечтал стать?

Да к тому же еще страх явить близким печаль­
ное зрелище своего физического упадка?

Если уж надо страдать, без конца прибегать ко 
всевозможным лекарственным средствам — ди­
гиталису, белладонне, если приступы не прекра­
щаются, следуя один за другим, не лучше ли спря­
таться, зарыться где-нибудь и ждать своей 
кончины в тени, вдали от родных и товарищей...
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Не обращая внимания на их удивление, не от­
вечая на их слова, Бодлер возвращается 15 июля в 
Брюссель и вновь занимает свою комнату в гос­
тинице «Гран-Мируар».

«ТЛЕН СРЕДИ ТЛЕНА»*

Десятого декабря 1865 года Бельгия потеряла 
своего государя Леопольда Саксен-Кобургского, 
родившегося в Германии в 1790 году и ставшего 
королем бельгийцев после решения, принятого 
Национальным конгрессом 4 июля 1831 года.

Какое-то время Бодлера занимает его кончи­
на, он вырезает из газет все статьи, где об этом 
идет речь, и сочиняет желчную эпитафию, а так­
же два коротеньких стихотворения, первое из них 
откровенно выражает неприязнь, которую поэт 
всегда испытывал к этому персонажу.

Разумеется, эта поэзия была не слишком вы­
сокого полета. Во всяком случае, у этих стихов 
мало общего с «Цветами зла», которые вслед за 
Огюстом Виллье де Л’Иль-Аданом открыли для 
себя Альбер Глатиньи, Леон Клад ель и Катюль 
Мендес, а также другие молодые авторы. В осо­
бенности некий Стефан Малларме двадцати трех 
лет, превозносивший Бодлера в напечатанной в 
журнале «Артист» статье, и некий Поль Верлен, 
ему двадцать один год, его восторженная хвала бы­
ла опубликована в новом парижском еженедель­
нике «Ар». Казалось, эти авторы отвернулись от 
«великого поэта», каким был Виктор Гюго, и дру­

* Слова из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец».
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гих ведущих поэтов пышной романтической эпо­
хи, чтобы пойти по пути, начертанному Бодле­
ром, и черпать вдохновение в его произведениях.

Однако такое проявление восторга и почти 
слепого преклонения пугает Бодлера. Ему преж­
де всего хотелось, чтобы его произведения посту­
пали в книжные магазины и чтобы их читало как 
можно больше людей. И так как он в конце кон­
цов понял, что Жюльен Лемер плохой переговор­
щик, то попросил Нарсисса Дезире Анселя согла­
ситься стать его литературным агентом в Париже. 
Впрочем, Бодлер передал ему точный список из­
дателей, которые могли бы подойти, снабдив 
каждое имя коротким комментарием: Леви, ко­
торому он уже предлагал все свои книги и кото­
рого охотно именует монстром, Ашетт, «круп­
ный, солидный издательский дом», Фор — очень 
«хороший выбор», Амьо — «хороший, но на 
крайний случай», Дидье — то же самое, и Дантю, 
которому, уточнял Бодлер, безусловно, должен 
понравиться проект «Бельгии без прикрас», так 
как цель этой сатирической книги — «насмешка 
над всем, что зовется прогрессом» и что сам он 
именует «язычеством глупцов».

Обратившись с такой просьбой к семейному 
нотариусу, Бодлер через две недели снова едет в 
Намюр и вместе с Пуле-Маласси посещает цер­
ковь Сен-Лу. Эта церковь, построенная в XVII сто­
летии в присущем иезуитам стиле, с двенадцатью 
массивными дорическими колоннами красного 
мрамора, с плитами черного мрамора, покрыва­
ющими стены клироса, и арками со скульптур­
ной резьбой, была одним из тех бельгийских па­
мятников, которые Бодлер больше всего ценил.
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Любопытная достопримечательность: там все 
еще можно различить отверстие от ядра времен 
осады города в 1692 году.

Внезапно у Бодлера началось головокруже­
ние. Он с трудом мог шевелиться, и через не­
сколько часов его доставили в Брюссель в гости­
ницу «Гран-Мируар», где два дня он, не двигаясь, 
пролежал на спине, не в силах выговорить члено­
раздельную фразу. Вскоре приехал доктор Оскар 
Макс, к которому Бодлер уже обращался, и уста­
новил начало паралича правой стороны.

В Париже одним из первых новость узнал Ап­
сель. Всегда аккуратный и точный, безукоризнен­
но честный, он поспешил в Брюссель, захватив с 
собой деньги на случай ухода, который мог пона­
добиться Бодлеру. Со своей стороны, Асселино и 
Сент-Бёв посоветовались каждый со своим вра­
чом, чтобы узнать, какие рекомендации следует 
передать в Брюссель. И госпожа Виктор Гюго, ко­
торую тоже предупредили, потребовала, чтобы ее 
личный доктор поспешил к больному поэту.

Хотя Бодлер смог еще продиктовать несколь­
ко писем, потеря речи происходила так быстро, 
что 3 апреля 1866 года его пришлось перевезти в 
содержавшуюся монахинями клинику Сен-Жан- 
э-Сент-Элизабет на улице Сандр, вблизи Бота­
нического сада. В его карточке в приемном покое 
монахини пометили, что возраст больного сорок 
пять лет, по профессии он литератор и страдает 
апоплексией.

В отведенные для посещения часы его еже­
дневно навещали друзья: братья Стевенс, Шарль 
Нейт, одним из последних сфотографировавший 
поэта, Пуле-Маласси, Ропс...
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И, наконец, в сопровождении своей верной 
служанки приехала семидесятитрехлетняя госпо­
жа Опик. Обе женщины поселились в гостинице 
«Гран-Мируар», куда вскоре привезли Бодлера и 
где он продолжал принимать самых близких дру­
зей. Да, он утратил дар слова, да, он наполовину 
парализован, но по-прежнему сохраняет часть 
умственных способностей. Он понимает, что 
происходит вокруг, что с ним самим происходит. 
Он узнает голоса и лица. У него хватает сил совер­
шать прогулки в экипаже по окрестностям Брюс­
селя, в многолюдное селение Юккель или на 
опушку леса Суаньи.

Он еще сохранил способность выражать свою 
радость, поистине детскую радость, когда в кон­
це апреля Пуле-Маласси показал ему «Обломки». 
Фронтиспис для этой книжечки, выпущенной 
тиражом в двести шестьдесят экземпляров с лож­
ным указанием издательства «Петух», выполнил 
Ропс, в нее вошли двадцать три стихотворения: 
«Романтический закат» в качестве вступления, 
шесть осужденных стихотворений из «Цветов 
зла» и четыре раздела, названные соответственно 
«Любезности», «Надписи», «Разные стихотворе­
ния» и «Буффонада». Все вместе выглядело не­
сколько неровно, но это никак не могло повре­
дить репутации Бодлера.

Увидев, что здоровье сына немного улучши­
лось, госпожа Опик решила отвезти его в Онф- 
лёр, в тот самый «домик-игрушку», где он написал 
несколько лучших своих произведений. Однако 
находившийся в сознании Бодлер напомнил, что 
у него в Брюсселе остались кое-какие дела и до 
отъезда во Францию надо бы их уладить: выку­
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пить заложенные в ломбарде часы, которыми он 
дорожил, забрать у переписчика стихи и распла­
титься с мелкими долгами в разных брюссельских 
кабачках.

Двадцать девятого июня поседевший, с из­
можденным лицом Бодлер, с трудом опираясь на 
трость, сошел вместе с матерью с поезда на Се­
верном вокзале в Париже, его поддерживал Ар­
тюр Стевенс. В багаже находились его книги и 
бесценные рукописи. Два дня он провел в гости­
нице, затем больного перевезли в лечебницу док­
тора Эмиля Дюваля, известного специалиста в 
области гидротерапии, она находилась на улице 
Дом, неподалеку от Триумфальной арки.

По инициативе Асселино многие писатели 
поставили свою подпись под прошением к мини­
стру народного образования Виктору Дюрюи с 
просьбой предоставить Бодлеру пособие «для 
покрытия расходов, связанных с лечением, необ­
ходимым при его состоянии здоровья». Эта по­
мощь, уточнялось в прошении, была бы вполне 
оправданна, «поскольку писатель открыл для 
Франции самого прекрасного литературного ге­
ния Нового Света и вот уже двадцать лет сотруд­
ничает с редакциями крупнейших газет и журна­
лов». Среди тех, кто поставил свою подпись под 
этим прошением, три прославленных академика: 
Жюль Сандро, Проспер Мериме и неизменный 
Сент-Бёв. В октябре пособие было выделено.

Теперь Бодлер был прикован к постели, и гос­
пожа Опик, не в силах помочь чем-либо сыну, вер­
нулась в свой нормандский дом. Верные друзья — 
Надар, Банвиль, Шанфлёри и Асселино — сме­
няют друг друга в его комнате, пытаясь скрасить
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печальные дни поэта. Часто навещает Бодлера 
Аполлония Сабатье, Президентша, и подолгу си­
дит подле него.

Что касается Жанны... Никто не знал, где она, 
уже полтора года никто из окружения поэта ее не 
видел ни в Париже, ни где-то еще.

Время шло, безжалостное, неумолимое, суро­
вое, мрачное, пугающее, и вот уже Бодлер не мо­
жет произнести больше двух-трех слов, с трудом 
выговаривает дрожащим голосом «проклятье» 
или что-то односложное, а дальше — едва улови­
мое движение век и губ.

Из «дома-игрушки» поспешила приехать мать 
Бодлера. Она заботилась о нем, не выпускала его 
руки, безутешная сиделка, она говорила ему что- 
то иногда едва слышно, предаваясь далеким 
смутным воспоминаниям, застыв в безмолвном 
ожидании.

В пятницу 30 августа 1867 года она пригла­
сила священника и смиренно попросила его со­
боровать сына. И стала молиться. Сложив руки, 
со слезами на глазах она молилась Богу и всем 
святым.

На следующее утро, около одиннадцати ча­
сов, когда Бодлер умер у нее на руках и она наве­
ки закрыла ему глаза, госпожа Опик все еще не 
знала, что сорок шесть лет и четыре месяца назад 
она дала жизнь одному из величайших чародеев 
от литературы.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ШАРЛЯ БОДЛЕРА

1821, 9 апреля — в Париже в семье Жозефа Франсуа Бодлера 
и Каролины, урожденной Дюфаи, родился сын 
Шарль.

1827, 10 февраля — умер отец Шарля, Жозеф Франсуа Бод­
лер.

1828, октябрь — мать Шарля выходит замуж за офицера 
Жака Опика.

1832 (или 1833) — семья переезжает в Лион. Шарль поступа­
ет в пансион Делорм, затем в Королевский коллеж. 
Преподаватели отмечают его увлечение поэзией.

1836 — семья переезжает в Париж. Шарль поступает в лицей 
Людовика Великого.

1839 — Шарля Бодлера отчисляют из лицея за плохое пове­
дение. Подготовившись экстерном, он успешно сдает 
экзамены на звание бакалавра.

1840 — Шарль не может определиться с выбором карьеры,
начинает вращаться в самых низких слоях общества. 
В результате беспорядочных связей заражается сифи­
лисом. Испытывая изнуряющие головные боли, на­
чинает принимать все более сильные наркотические 
средства.
В пансионе Эмманюэля Байи, где он поселился, нахо­
дит друзей, увлекающихся поэзией. Начинает вести 
богемный образ жизни.

1841 — Шарль устраивает скандал в семье, и отчим отправ­
ляет его за недостойное поведение в путешествие в 
Индию.
19 октября — Бодлер прерывает путешествие, остав­
шись на острове Бурбон с намерением вернуться в Па­
риж. Пишет стихи «Креолке» и другие.
4 ноября — отплывает во Францию.

1842 — по прибытии в Париж начинает карьеру писателя и
примыкает к литературно-художественному кружку 
Надара.

1844 — вступает в любовную связь с актрисой Жанной Дю­
валь. Ведет расточительную жизнь, вследствие чего 
семья устанавливает над ним опекунство.
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1845 — знакомится с Эженом Делакруа. Издает брошюру
«Салон 1845 года». Заводит дружбу с Шарлем Ассели- 
но. В момент депрессии совершает неудачную попыт­
ку самоубийства. Разрешает опубликовать несколько 
своих стихов Прива д ’Англемону под его именем. Пи­
шет очерки для газет.

1846 — пишет новую брошюру «Салон 1846 года».
1847, январь — пишет новеллу «Хвастунья».
1848, февраль — во Франции разразилась революция. Бодлер

совместно с Тубеном и Шанфлёри основывает газету 
«Салю пюблик».
Апрель — Бодлер становится секретарем редакции га­
зеты «Трибюн насьональ».
Июль — публикует рассказ Э. По «Месмерическое от­
кровение» в своем переводе. Становится главным ре­
дактором «Репрезантан де л’Эндр».

1849, январь — пишет заметку о произведениях Шанфлёри.
1850, июнь — публикует стихи «Вино порядочных людей» и

«Воздаяние гордости» в «Магазен де фамий».
1851, апрель — публикует в «Мессаже де л’Ассамбле» 11 сти­

хотворений.
Август — пишет очерк о Пьере Дюпоне.

1852 — публикует очерк об Э. По в «Ревю де Пари» и два его 
рассказа в своем переводе. Влюбляется в Аполлонию 
Сабатье.

1853—1856— пишет стихи, посвященные, в частности, и 
Аполлонии Сабатье, очерки, переводит рассказы 
Э. По.

1857, июнь — публикует сборник стихов «Цветы зла».
Август — Бодлер предстает перед судом по обвинению 
в публикации цикла стихов «Цветы зла», оскорбляю­
щих общественную мораль. Его приговаривают к 
штрафу в 300 франков. Аполлония Сабатье наконец 
отвечает взаимностью на чувства поэта, но их роман 
заканчивается в одночасье. Бодлер публикует малень­
кие поэмы в прозе под общим названием «Стихи-нок­
тюрны».
Осень — публикует очерки на различные темы искус­
ства.

1858 — занимается переводами, пишет стихи.
1859 — пишет эссе «Салон 1859 года».
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1860 — издает книгу «Искусственный рай».
1861, октябрь — в свет выходит второе издание цикла стихов 

«Цветы зла». Страдает от сильных недугов, последст­
вий сифилиса.

1862 — Бодлер тщетно пытается баллотироваться во Фран­
цузскую академию. Пишет статью о романе В. Гюго 
«Отверженные».

1863 — публикует обширную статью, посвященную памяти
Э. Делакруа, и очерк о К. Гисе.

1864, апрель — едет в Брюссель, где читает лекции в Кружке 
художников и литераторов.

1865 — принимается писать нелицеприятную книгу о Бель­
гии.

1866, март — в Брюсселе Бодлера разбил правосторонний 
паралич.

1867, 31 августа — Шарль Бодлер скончался в Париже.
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