Следовательно, надо было написать как-то так, чтобы…

Родители мои все-таки приехали к концу смены. Новую путевку покупать они не стали, но очень недоумевали, почему письмо было такое:

Дорогие мамочка и папочка!

Здесь в лагере все хорошо. Здесь кормят хорошо. Все очень хорошо. Но только заберите меня отсюда побыстрее.

Лагеря

Вспомнилось, как летом, после четвертого курса, отправили нас в военные лагеря. И вот даже не знаю, писать мне или не писать. Потому что если следовать правде жизни и писать все как было, то истории удав. кома лишь в какой-то степени могут отразить все своеобразие языка, который надо использовать. На самом деле, на удаве пытаются олитературить то, что встречается в жизни. А в той жизни расхожих фраз было очень немного. Может, три или четыре. Но ими выражалось все. И других фраз не было. Жизнь там была однообразная, в красотах стиля потребности не было никакой. Послал — и ладно.

Итак, натянули на нас гимнастерки с сапогами, посадили на грузовики и отвезли километров за двадцать от Ростова в лагеря полка связи.

Удивительное дело, что когда мне вручали эту самую солдатскую форму, я еще ощущал себя личностью, но с каждым следующим часом надвигалось ощущение себя винтиком, который в следующий момент забьют кувалдой в подходящую дырку. Я был частью толпы, которая называлась взводом. К вечеру первого дня матерщина в разговорах между самыми что ни на есть бывше-интеллигентными мальчиками достигала 50 процентов, а к концу следующего дня составляла 90.

Самое удивительное, что не успели мы приехать в этот лагерь и выгрузиться, как остро захотелось жрать. Не есть, а жрать. В дальнейшем чувство голова покидало всех лишь к концу обеда и отсутствовало с полчаса. А дальше появлялось, нарастая настолько, что последние полчаса перед едой на часы смотрели раз сто: когда?

Потом, читая о бреде Буратино о малиновом варенье… Впрочем, бреда с вареньем не было. Только хлеб. Это было самое вкусное, что бывает на свете. И ведь сказать, что были мы прожорливые… Только в лагерях…

Начальствовали над нами штуки три подполковника и пара майоров. Один из которых тщетно учил меня ходить строевым шагом, а я, взамен, заставил его почти наложить в штаны, совершенно того не желая.

Когда я пытался сдать зачет по строевой подготовке, и мне следовало пройти мимо товарища майора строевым шагом, я от старательности ухитрился идти, выбрасывая вперед одновременно левую руку и левую ногу. Потом я пробовал это повторить: оказалось, что очень сложный номер, почти невозможный. И товарищ майор, глядя на это, страшно потешался. Особенно когда скомандовал пройтись вдвоем с моим приятелем Семкой, и мы оба повторили этот бессмертный номер.

А позднее настала моя очередь. Случилось это на стрельбище. Повезли нас стрелять на полигон. Была зима, мороз градусов 15 с ветерком. А это куда почище, чем сибирские 25–30 без ветра, когда по улице можно в одном свитерке пробежаться, если недолго, конечно. Поэтому следовало одеться хорошо. Я и оделся как капуста, так что руки были оттопырены как крылья у пингвина, а двигать ими было сложно. Естественно, на голове была плотно надвинута завязанная шапка-ушанка, слышно было под нею плохо. Постоянно текущий на морозном ветру нос вытирался рукавицей, которая к концу стрельб одубела.

Сначала нам объяснили теоретически, что и как делать с пистолетом Макарова. Потом вручили магазин с тремя патронами. И мы человек по пять в линию пытались стрелять по мишени. Потом-то мне еще приходилось стрелять из этого самого Макарова. И я очень удивлялся всяким киношкам, где герой с первого выстрела ухитрялся кого-то далеко застрелить, взяв первый раз в жизни пистолет. Потому что мишень была очень близко. Я точно знал, что если швырну этот пистолет в мишень, то попаду в нее, потому что была мишень в пол человеческого роста. Однако же пулей в нее… Думаю, что в своей жизни я выстрелил раз десять. Хорошо, если попал два. Однако в журнале всегда оценка была положительной. Положено так в армии.

А в тот раз мне вместо Макарова достался спортивный пистолет, о котором никто ничего не объяснял. И после первого выстрела я, не зная, что делать дальше, взял и передернул затвор. Товарищ майор до того говорил, что пистолет полагается держать только на вытянутой вперед руке, чтобы не шарахнуть себе в ногу. Передернул я затвор, а товарищ майор подходит ко мне сзади и что-то говорит. Из-за шапки я товарища майора не расслышал, а потому решил к нему повернуться лицом и переспросить. Но поскольку одет я был как капуста, а пистолет держал в вытянутой руке, то в таком положении я к нему и повернулся, спрашивая: «Что?» И тут смотрю, что товарищ майор, прямо в грудь которого направлено дуло моего пистолета, начинает бледнеть и приборматывать: «Ничего, ничего, продолжайте стрельбу, пожалуйста.» Это последнее «пожалуйста» привело меня в недоумение, потому что в словаре майора до того оно отсутствовало. А майор, продолжая терять краску в лице, бормотал: «Стрельбу продолжай…» И когда, развернувшись назад, выпустил я оставшиеся две пули в сторону мишени, то услышал майорское: «… твою мать! Затвор не передергивай, тебе говорил, … твою мать, мать твою…, …. моржовый, чудак, тебя и твою!»

В лагере вдруг обнаружилось, что несколько наших однокурсников, которых раньше на военной кафедре называли кого сержантом, а кого и старшиной, и которые были совершенно невзрачными личностями во время учебы, что эти товарищи сержанты вдруг решили, что мы и в самом деле рядовые необученные, а они сержанты. И попытались рядовых придавить. Паре особо упорных товарищей сержантов после лагерей была устроена полная обструкция, когда на них вообще никто не желал даже внимания обращать.

У нас взводом тоже командовал бывший сержант Володя, которого раньше никто всерьез не принимал.

Мехматовцы традиционно не знают физику и не желают знать. Даже и механики не слишком хорошо ее знают. Я был одним из немногих исключений, кто осмысленно на занятиях водил по схемам указкой, отпирая и запирая триоды. По сему случаю наш подполковник выдвинул меня на интеллектуальную роль редактора боевого листка, каковой полагалось выпускать раз в неделю. Тратил я на этот выпуск примерно минут двадцать, написав название «За связь без брака», нарисовав некое подобие красного знамени и написав что-либо вроде «Рядовой Иванов отличился во время занятия по радиостанции Р105Д, получив пять баллов. А рядовой Петров подтянулся 6 раз на турнике.» На чем ставил точку и вывешивал творение, поддерживающее боевой дух нашего взвода, на всеобщее обозрение. Каждый раз к этому листку подходил командир Володя и читал, что-то бормоча себе под нос. На третий или четвертый раз он не выдержал и вопросил: «Слушай, чего ты такую х…ю пишешь?» На что последовал ответ: «Володя, а иди ты на три буквы!» Вопрос был, конечно, по существу, потому что именно то и было написано в этих боевых листках. Но и ответ был по существу, поскольку ничего более разумного относительно этих листков сказать было невозможно. После чего Володя ходил неподалеку и бормотал: «Так, Л меня послал на три буквы. Л меня послал на три буквы.» Его мозги явно зациклились, поскольку такой посыл в армии автоматически должен был сопровождаться гауптвахтой или хотя бы нарядами. Но, с другой стороны, я был для него в университете непререкаемым авторитетом. И бедняга разрывался между своими чувствами. К чести его надо сказать, что решил он эту дилемму в конце концов, подойдя ко мне через пару часов и сообщив, что я сам могу отправляться на те же три буквы.

А я продолжил выпуск листков, не изменяя традиции.

* * *

Энтузиазм у нас просыпался в лагере, лишь когда следовало идти в столовую строем. Помню, я взял с собою книгу, которую мне надо было освоить для дипломной работы. Из этой книги я прочел первые три страницы. В первый день. Больше попыток чтения не было. А в столовую мы ходили строем и с песней. Таковых у нас было две. Одна была явно старорежимная. Состояла она из нескольких куплетов. Запевала начинал: