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      Рошвальд, Мордукай (Марцелий) (Roshwald; р.1921). Израильский прозаик и ученый-философ; в последнее время проживает в США. Род. в Дрогобыче (Польша; ныне — Львовская обл. Украины), окончил Еврейский университет в Иерусалиме (Израиль), там же защитил диссертацию по философии; служил в израильской армии. Преподавал в Израильском институте общественной администрации (в Тель-Авиве), Израильском университете, Израильском технологическом институте (в Хайфе), Бруклинском колледже (в Нью-Йорке), Университете Бата (Англия) и Университете Симона Фрейзера в Барнаби (пров. Брит. Колумбия, Канада); в настоящее время профессор философии Университета шт. Миннесота в Миннеаполисе; проживает там же. Известность к Рошвальду-писателю пришла после публикации НФ романа "Седьмой ярус" [Level 7] (1959; рус.1991 — "Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли"), который, наряду с романом "Ha берегу" Н.Шюта остается одним из самых ярких худож. протестов против ядерной войны; вместе с тем это пример классической антиутопии. Тоталитарное общество, сложившееся в микросоциуме противоатомного убежища, — с жестко регламентированной частной жизнью, номерами вместо имен и планами заново заселить Землю, как только спадет радиация, — способно лишь оттянуть развязку: радиация проникает и на самый защищенный "седьмой уровень", убивая оставшихся (в том числе и безымянного офицера, автора дневника, из которого читатель узнает о произошедшей трагедии). Отмеченный настроением "тотального пессимизма", роман Рошвальда, тем не менее, был активно использован междунар. движением за ядерное разоружение и высоко оценен Б.Расселлом и Д.Пристли. Вторая НФ книга Рошвальда, "Малый Армагеддон" [A Small Armageddon] (1962), также посвящена опасности атомной глобальной катастрофы, на этот раз исходящей от "ядерных террористов" — экипажа атомной подводной лодки. В. Гаков
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        ВСТУПЛЕНИЕ
      

      КАК Я НАЧАЛ ВЕСТИ ЭТОТ ДНЕВНИК

      Уже минуло какое-то время — точнее 37 дней — с тех пор как я начал этот дневник. Сейчас, однако, эти 37 дней кажутся мне вечностью. Моя прежняя жизнь видится мне сном, приснившимся кому-то, кто жил задолго до меня, воспринимается как смутный образ другой, чужой жизни. Тем не менее должен признать, что, в определенном смысле, я довольно быстро приспособился к новой среде обитания, хотя, честно сказать, и не чувствую себя в ней как рыба в воде.

      Теперь, когда мой дневник стал осязаемым фактом, мне пришла в голову мысль написать к нему своего рода вступление.

      Вступление для кого? — спрашиваю я. Есть ли хоть какой-нибудь шанс, что дневник попадет в чьи-либо руки? Знай же, мой незнакомый и неосведомленный читатель из более чем туманного будущего, что этот дневник написан в одной из подземных темниц.

      Они, наши темницы, находятся на такой глубине, что узник никогда не увидит солнца. Этого шанса у него нет. И дело не в том, что мы тут нуждаемся в свете, о, нет. Освещение здесь такое, что о лучшем не приходится и мечтать. Оно идеально, как говорится, сдозировано по науке, согласно последним открытиям в области физики и биологии. И если уж позволить себе иронию, то я бы сказал, что в чем-то здешний свет лучше солнечного: его никогда не закрывают тучи, с другой стороны, — не надо тратиться на солнцезащитные очки. Ну и температура воздуха тут постоянная — градусов 19 по Цельсию, если не ошибаюсь. Здесь не услышишь споров о том, какое будет время — сухое или дождливое, поскольку времени у нас не существует…

      Итак, я нахожусь здесь, где-то на глубине 1350 метров под землей, приговоренный никогда больше не видеть яркого солнечного света, и вот пишу дневник, который, по всей вероятности, никогда не будет прочитан. Идея дневника пришла вскоре после моего появления здесь, Это были очень тяжелые часы, когда я окончательно осознал, что дорога наверх мне заказана навсегда. Но следует вернуться еще раньше и рассказать вам, как это все началось…

      Было 21 марта. Ровно 8 часов утра. Я находился в отведенной мне комнате учебно-подготовительного центра ОПУ (К вашему сведению, ОПУ — аббревиатура от «офицеры пусковых установок»). Я только что позавтракал и рассеянно листал лежавшую на столе программу тренировочных занятий, когда в дверь постучали.

      В комнату заглянул курьер и сообщил, что меня вызывает шеф. Я тут же поднялся, взглянул на себя в зеркало, смахнул с мундира воображаемую пылинку, снял с вешалки фуражку и покинул помещение.

      Конечно, я не мог даже предположить, что в этот миг навсегда расстаюсь со своей прежней жизнью, чтобы начать другую. Помню, я ничуть не удивился, что шеф вызвал меня через курьера: он делал это нередко, когда возникали серьезные поводы, скажем, в случае приезда делегаций, вручения наград или по делам учебной подготовки. Порой он вызывал к себе уж, казалось бы, совсем по пустякам, ну, например, чтобы спросить, как бы между прочим, как я провел уик-энд или нет ли среди моих знакомых тех, кто слишком настойчиво интересуется военной проблематикой. Более того, иногда, возвращаясь от него после очередной дружеской беседы, я невольно задумывался: а была ли вообще у этого хитрого старого лиса какая-либо причина собирать нас или, может быть, ему просто так, от скуки, захотелось с кем-нибудь потрепаться? По-моему, нашего шефа частенько одолевала смертельная скука: он был одиноким. Изолированным, вернее сказать. По службе он был нашим начальником, однако в вопросах техники тягаться с нами он, конечно, не смел. Так что слушать-то мы его слушали, повиновались беспрекословно, но редко кто из подчиненных по-настоящему уважал его или, тем более, считал своим другом. И если попытаться сделать сравнение, то наши отношения с ним складывались, как у вышколенного офицера со старшим сержантом: во время подготовки или учений офицер позволяет ему быть в части чуть ли не маленьким царьком, но в личном плане не поддерживает с ним никаких отношений.

      Однако не будем отклоняться. Повторяю: идя к командиру, я понятия не имел, что меня ожидает. Правда, предполагал, что, скорее всего, вызов связан с предстоящим уходом в увольнение. В течение последних трех месяцев мне не разрешали покидать расположение центра, так как курсы вступали в свою последнюю фазу. Даже воскресные дни не были свободными. И мне казалось вполне естественным получить наконец заслуженное увольнение. Не спорю, в центре у нас было немало возможностей провести досуг приятным образом, но так уж устроен человек, так сильна наша тяга к смене декораций, что даже малопривлекательные стороны внешней жизни кажутся нам порой столь соблазнительными именно из-за своей труднодоступности. Сейчас, глубоко под землей, я, естественно, тоскую по казарменной жизни в центре…

      Помню, мысль об увольнении взбодрила меня, когда я, подойдя к административному корпусу, преодолевал ступени, ведущие к кабинету шефа.

      Командир был, по обыкновению, спокоен и сдержан. Нет, сегодня, кажется, спокойнее и сдержаннее обычного. Он пригласил меня сесть и сказал, что все рапорты обо мне, полученные от вышестоящих чинов, положительные, а посему я представлен к званию майора и, таким образом, Получу существенную прибавку к жалованью.

      — В общем, — добавил он с натянутой улыбкой, — благодаря вашему знанию техники вы будете получать больше меня.

      Я поблагодарил его за хорошую новость и тут же убедился, как хорошо умеет он скрывать свои истинные чувства.

      — Что касается ухода в увольнение, — продолжал он в то время как во мне росла надежда, — вынужден сообщить, что, к сожалению, придется подождать еще денька два. Небольшая задержка, придется отложить… Дело в том, что получен приказ откомандировать вас вниз.

      «Вниз», значит под землю, другими словами, меня направляют туда, где на большой глубине находятся наши пусковые установки, о существовании которых я слышал, но видеть никогда не видел.

      — Там вы сможете набраться опыта, как говорится, из первых рук. Вы увидите вещи, о которых здесь вам подробно рассказывали, но не показывали. Ну и наконец вам представится случай исполнить свой долг перед отечеством, которое потратило столько средств, времени и творческой мысли на вашу подготовку.

      Эту высокопарную тираду я проглотил тогда без особого труда, так как она была сильно подслащена известием о предстоящем повышении.

      — А когда ваша командировка вниз завершится, вы тут же получите законный двухнедельный отпуск. Заметьте, что и это распоряжение идет сверху, поэтому нам обоим остается лишь подчиниться.

      Сейчас я спрашиваю себя: знал ли мой командир, что история с отпуском была лишь уловкой, удобной, чтобы сманить меня и моих товарищей вниз, под землю? Честно скажу, не знаю. Думаю, что и он, в свою очередь, лишь передавал дальше приказы, суть которых понимал не больше моего.

      Когда я спросил, сколько времени дается мне, чтобы подготовиться к отъезду, он ответил, что у подъезда меня уже ждет машина. Это показалась мне странным, поскольку такая спешка лишала меня возможности собраться, уладить множество служебных и личных дел. В то же время я понимал, что мой долг не рассуждать, а немедленно подчиниться приказу. По той же причине я был вынужден безоговорочно исполнить и другие, не менее странные указания: не брать, скажем, с собой ничего, даже зубной щетки.

      — Там в вашем распоряжении будет все что надо, — сказал командир — так что прошу в машину.

      Я козырнул, вышел и сел в машину, которая ждала меня с заведенным мотором. Она тут же тронулась с места. Помню, я взглянул на часы. Было 8.30.

      Лишь спустя несколько дней, когда моя судьба уже была бесповоротно решена, я понял истинную причину этой необыкновенной спешки. Высшее командование не хотело подвергаться ни малейшему риску. Не хотело, чтобы кто-нибудь из нас, направляемых туда, вниз, случайно обмолвился об этом. Вот почему мы должны были исчезнуть внезапно, не вступая в контакт с друзьями, товарищами, семьей. Все личные связи должны были быть обрублены одним махом. Единственный, кто знал, что мы — я и еще несколько человек — откомандированы в подземелье, был наш командир. Таким образом, неприятель практически лишался шансов что-либо выведать. А наш командир, кажется, умеет держать язык за зубами. Даже оставленная мной зубная щетка сыграла, по сути, свою роль в этом отлично срежиссированном спектакле. В любое время и в глазах кого бы то ни было она как бы свидетельствовала, что мое исчезновение никоим образом не связано с каким-либо заданием, но скорее всего является следствием какого-то происшествия. Если бы меня послали на задание, то наверняка позволили бы собрать мелкие вещи. Мы, уходящие вниз, должны были исчезнуть, не вызывая никаких подозрений. Словно земля разверзлась и поглотила нас. Да, буквально так и произошло.

      Машина, в которой я находился, была военной: закрытый джип, обычная модель, которой пользовались старшие чины. Как офицер, я имел право сидеть сзади, и мне было приятно от мысли, что я сижу там, где положено майору. Сегодня, конечно, я признаю, каким дураком я выглядел, думая о повышении, но увы, было именно так: восседая на мягком сидении, я чувствовал себя Наполеоном после Аустерлица.

      Прошло, наверное, не менее часа, пока я, убаюканный мечтами о новом звании, не заметил, что джип все же не совсем обычный: между мной и водителем была стенка, разделявшая салон на две фактически самостоятельные кабины. В фильмах я нередко видел шикарные лимузины со стеклянной перегородкой между сидениями. Но передо мной было не прозрачное стекло, а матовое, точнее, пластмассовая стенка молочного цвета. Так что я, пассажир, не мог ни видеть водителя, ни, тем паче, говорить с ним. А мне тогда как раз очень хотелось спросить его, к чему вся эта чертовщина. Но в конце концов я смирился и с этим, а чтобы не испортить хорошего настроения, подумал про себя: увы, такова армейская служба, надо принимать все как есть, если даже кое-что непонятно или не устраивает. Так что не будем сушить мозги. Я поудобнее устроился на сидении и стал смотреть в правое боковое окошко, надеясь, что мне удастся хотя бы определить, куда меня везут.

      Как вскоре выяснилось, я был лишен и этой возможности. Вероятно, водитель свернул с шоссе, и теперь джип пересекал местность, на которой я никак не мог сориентироваться. Как я ни старался, мне не удавалось найти хоть какое-либо сходство с ранее известными окрестными районами. Я был раздосадован.

      К 11.00 машина вошла в туннель. За эти несколько секунд я лишь успел отметить отличную маскировку: над каменной площадкой высились две скалы, образуя своеобразную арку. Это и было входом в подземелье. Затем мы ехали по этому туннелю, по великолепному, хорошо освещенному шоссе с двухрядным движением, опускаясь все ниже и ниже. Нам не попалось ни одной встречной машины. По тому, как мой водитель сбавил скорость, я заключил, что перед нами есть другие машины, которые двигались в том же направлении. Я не мог смотреть вперед, но водитель то и дело тормозил, затем опять трогался, как это бывает на городских перекрестках. Наконец, после очередной остановки мы больше не сдвинулись с места. Снаружи открыли дверцу. Прибыли. Я вышел из джипа.

      Я стоял перед входом, сделанным прямо в скалистой стене. Стало быть, здесь лишь одна дорога: вот эта, ведущая в открытые ворота. Рядом висел щит с надписью «ОСТАНОВКА ЗАПРЕЩЕНА». Я вошел в ворота и очутился в лифте. Он был довольно просторным, где-то около девяти квадратных метров. Когда я вошел, там уже было несколько мужчин. За мной один за другим прибывали новые пассажиры. Наконец двери лифта закрылись, и металлическая коробка стала опускаться. Я отчетливо ощущал ускорение что позволило мне определить скорость спуска примерно в 300 метров в минуту, а двигался лифт минуты три. Следовательно, решил я, глубина около тысячи метров. Позже, однако, я узнал, что мы опустились глубже: наша подземная темница находилась на расстоянии 1350 метров от поверхности земли.

      Потом мы шагали по залитому светом коридору, метра два шириной и такой же высоты. Нас окружали голые стены, если не считать несколько бесполезных указателей: двери лифта закрылись, за нашими спинами, так что нам оставалось двигаться только вперед. Я быстро заметил одну деталь — дверь была блокирована с другой стороны, то есть выйти отсюда было невозможно. По-настоящему вникнуть в смысл этого обстоятельства я сумел лишь гораздо позже.

      Коридор вел к эскалатору. И тут была лишь одна движущаяся лестница, а не две. И эта единственная лестница двигалась вниз.

      Через минуту я очутился в длинном помещении, расположенном в правом углу от конца эскалатора. Дверь, через которую я вошел, находилась как раз посередине продольной стены, слева и справа видны были другие двери с разными надписями. Однако мое внимание привлекли не они, а длинный стол на другой стороне зала. Он тянулся вдоль всей стены, и его оба конца входили в ниши, темнеющие в противоположных стенах помещения. Но прежде чем я успел с должным вниманием рассмотреть этот необычный стол, из репродуктора послышался спокойный женский голос, отчетливо повторяющий:

      — Пожалуйста, проходите к столу и садитесь на свободные места! Не толпитесь у входа! Просьба не останавливаться в середине зала. Проходите к столу и садитесь на свободные места! Благодарю вас!..

      Вскоре все места были заняты, и с эскалатора больше никто не сходил. Мне не удалось точно подсчитать, сколько нас собралось за столом, но примерно прикинул: человек 150–200. По радио опять послышался женский голос:

      — Внимание! Прошу всех к обеду!

      Эти слова прозвучали как сигнал. Все вдруг заговорили, И хотя до этого мы никогда в жизни не видели друг друга, каждый обращался к соседу, словно к старому знакомому:

      — Да, ребята, вот это я понимаю экскурсия! — Стало быть, так выглядит подземная жизнь!

      — А не слишком ли мы глубоко забрались в брюхо нашей Терры?

      — Около тысячи метров.

      — Да нет, гораздо больше.

      — Но мы добрались довольно быстро!

      — Любопытно, чем нас будут кормить?

      — Я тоже проголодался.

      — А я, представьте себе, нисколько!

      И все говорили, говорили примерно в таком духе. Банальные вещи, пустые фразы, но, видно, тогда мы в них очень нуждались. В самый разгар этой всеобщей беседы я вдруг вспомнил, что ни в лифте, ни на эскалаторе, ни в коридоре никто из нас не проронил ни слова. Здесь же всех словно прорвало, мы вели себя, как школьники, наконец-то дождавшиеся перемены

      Нас опять прервало радио:

      — Прошу внимания! Обед будет подаваться по транспортеру. Подождите, пока остановится лента, и лишь тогда приступайте к обеду. Ни отчего не отказывайтесь, позже вы сами убедитесь в необходимости этого. Не пренебрегайте таблетками, они необходимы для вашей диеты. Не удивляйтесь меню и не задерживайтесь с обедам. Меню составлено рационально, с расчетом на здоровый коллектив из представителей обоих полов, находящихся здесь в особых условиях. Благодарю вас.

      Щелк.

      И в тот момент, когда умолк репродуктор, конвейер пришел в движение. И лишь тогда я понял, о чем, собственно, говорил женский голос. До этого я не обратил внимания на то, что длинный, огромный, на всю стену стол покрыт пластиком, который сейчас медленно скользил из одного конца зала в другой. По этой движущейся ленте к нам приближались судки и тарелки и проплывали дальше до тех пор, пока первые порции не достигли противоположного конца. Затем конвейер остановился: уставленный посудой и приборами, теперь он действительно походил на стол. Тут меня ждал новый сюрприз: оказалось, посуду нельзя было сдвинуть с места. Даже моя чашка, стоящая рядом с тарелкой, была соединена со столом с помощью спиральной пружины и стояла на намагниченной подставке. То же самое с ложкой: и она была связана со столом пружиной. Словом, ни ложку, ни чашку нельзя было унести. Я вспомнил, что в конторах аналогичным образом обеспечивалась сохранность карандашей и ручек, которые привязывались к окошкам, чтобы их не унесли рассеянные посетители, и невольно усмехнулся. Однако не думаю, чтобы кто-нибудь из нас обиделся, увидев это, поскольку здесь «привязка» преследовала иную цель. Я представил себе, что магнитная подставка не только удерживает чашку во время движения конвейерной ленты по столу, но и тогда, когда лента покидает обеденный зал через нишу, опрокидывается и попадает со всем, что на ней есть, в посудомоечный агрегат. Позже я убедился в правоте моих предположений: весь процесс был автоматизирован — от расфасовки до мойки.

      Ну а сама еда? Увы, разочаровала. И если обедающие обошли этот вопрос молчанием, то скорее всего потому, что в тот день сюрпризы обрушивались на нас один за другим. Еды было мало, и она была безвкусной. Каждая порция представляла собой кусок какой-то массы красноватого цвета — конечно, искусственного происхождения — ее поедали ложкой. Были еще три таблетки, которые я проглотил вместе с бледно-желтой жидкостью из чашки.

      Сам не знаю, зачем я так подробно описываю все это, может быть, потому, что первые впечатления были наиболее сильными. Нередко случается, что наша память предпочитает хранить именно самые незначительные факты. Как бы то ни было, первый обед (запомнился мне как событие особой важности.

      Когда мы позавтракали — а это длилось в общем недолго — и конвейер опустел, (вся посуда вмиг исчезла в нише), опять ожило радио. Мы получили приказ разойтись по своим отделам. На дверях висели четко написанные таблички и, читая их, я без труда нашел нужную мне дверь, на которой значилось: ОПУ.

      Пройдя через коридор и миновав боковые двери, по одной с каждой стороны, я очутился в просторном помещении и тут же понял, что нахожусь в ЦПУ — центральной пусковой установке. Она почти ничем не отличалась от учебного центра там, наверху, и, следовательно, была мне хорошо известна.

      Здесь уже ждал один офицер. На нем была такая же форма, как и на мне, мы были с ним одного роста и, наверное, одногодки. Его лицо показалось мне знакомым: вероятно, встречались с ним наверху. Но прежде чем мы успели обменяться приветствиями, дверь открылась и один за другим вошли еще двое. Первого я узнал сразу, в учебном центре мы были с ним в одной группе. Остальные двое, кажется, тоже хорошо знали друг друга. Позже я выяснил, что они вместе проходили подготовку в другом центре. Мы так и не представились друг другу, поскольку вмешалось радио: — Внимание! Как вы убедились, вы находитесь в помещении ЦПУ. Каждый лично и все вместе вы несете за нее полную ответственность. Никогда и ни при каких — повторяем — ни при каких обстоятельствах ЦПУ не должна оставаться без присмотра. А теперь позвольте мне выполнить приятную обязанность — представить вас друг другу. Справа от двери находится офицер-пусковик Икс-117, рядом с ним — Икс-137, в центре зала — Икс-127 и четвертый — Икс-107. Он начинает сейчас дежурство. В 10.00 его сменит Икс-117, однако Икс-107 ни в коем случае не (может покинуть пост, пока не придет смена. Остальные могут сейчас разойтись по своим комнатам. Икс-117 и Икс-137 занимают комнату справа по коридору, а Икс-127, Икс-107 — комнату слева. Благодарю вас, господа!

      Помню, тогда мне понравилось, что все так хорошо продумано. Комнаты, вплотную примыкающие к установке, постоянное несение вахты, строгий режим, — вот это, думал я, и есть настоящие, максимально приближенные к боевым условиям учения, маневры. Не мог же я тогда предположить, что… Но об этом мы узнали позже.

      Должно быть, женщина, чей голос мы то и дело слышали, постоянно наблюдала за нами через систему телевизионных камер. Об этом я подумал вскользь, поскольку времени для размышлений не оставалось. Мы пожали друг другу руки, я поздоровался со своим старым знакомым, обменявшись с ним парой дружеских слов, и пожелал, как это принято, спокойного дежурства Икс-107, который оставался в ЦПУ.

      Отведенная мне комната — что-то вроде смеси спальни с гостиной — поразила меня своей крохотностью. Наверняка было чертовски трудно долбить на такой глубине скальную породу, иначе я не могу объяснить причину ее лилипутских размеров.

      Кровати в два яруса занимали большую часть комнаты. В распоряжении жильцов был лишь один стул, другой, откидной, надо было опускать с самого потолка, где он был закреплен в сложенном виде. Столик тоже был складным. Под нижней кроватью я обнаружил несколько отсеков и выдвижных ящиков, в которых, к моему удивлению, было полно одежды — форма, рубашки, белье и т. д. — все чистое, выглаженное и аккуратно сложенное. В одном из ящиков лежали письменные принадлежности, бумага. Небольшая дверь вела в так называемую ванную, где были душ, умывальник и туалет. И я подумал, что эти удобства несколько скрашивают удручающее впечатление от комнаты-малютки.

      После всего пережитого не мешало хоть немного отдохнуть, расслабиться, снять с тела усталость. Я разделся и, решив уступить нижнюю койку своему напарнику, взобрался наверх.

      Не знаю, сколько времени я пролежал, видно, сон одолел меня. Разбудил меня все тот же женский голос:

      — Внимание! Прошу внимания!

      Радиоточка была вмонтирована в потолок. А поскольку я лежал наверху, мне казалось, что кто-то взял меня за ухо и стал орать в него изо всей силы:

      — Внимание! Прошу внимания!

      Я лежал с открытыми глазами и ждал сообщения. И оно пришло:

      — Внимание! Мы обращаемся к военно-подземным силам седьмого уровня. Вы направлены сюда, чтобы служить аванпостом, быть верным стражем отечества, наших принципов, нашего образа жизни. Вам, мужчинам и женщинам седьмого уровня, доверена почетная миссия, отведена решающая роль в деле обеспечения безопасности нашей страны и безопасности наших союзников. Наш коварный враг значительно преуспел в своих преступных усилиях совершенствовать оружие массового уничтожения. Чтобы избежать внезапности нападения и обеспечить нанесение эффективного ответного удара, абсолютно необходимо гарантировать вам, нашим главным защитникам, максимальную безопасность. Именно этим объясняется ваше пребывание на седьмом уровне. Отсюда вы сможете успешно защищать вашу родину, не подвергаясь ни малейшей опасности. Отсюда вы сможете атаковать, избегнув риска ответной атаки. Для внешнего мира вы невидимы, но его судьба находится на кончиках ваших пальцев. Может быть, не так уж и далек тот день, когда вам прикажут нажать на кнопку, и тогда именно ваш палец уничтожит врага и обеспечит нам победу.

      Однако до тех пор пока не наступит тот день, вы будете служить стране и человечеству здесь, на седьмом уровне. Вы — солдаты, стоящие на передовом рубеже, должны гордиться возложенной на вас миссией и огромным доверием со стороны тех, кто сделал вас своими избранниками. Помните, что вы находитесь в самом безопасном месте земного шара, и будьте этим счастливы! Были предприняты все меры для того, чтобы ваша жизнь здесь протекала как можно приятнее. У вас есть все необходимое. Всевозможные запасы, которыми вы pacполагаете поистине неистощимы: благодаря выдающемуся прогрессу в области науки и передовой техники вы, обитатели седьмого уровня, совершенно независимы от внешнего мира. Вы понимаете конечно, что ваши родные и близкие будут беспокоиться о вашей судьбе. В интересах дела им будет сообщено, цивилизованным образом, разумеется, что вы погибли в катастрофе, что смерть наступила, мгновенно и что ваших бренных останков обнаружить не удалось. Мы выражаем вам искреннее сожаление по этому поводу, но факт вашего пребывания здесь должен скрываться самым тщательным образом. Здесь, однако, вы сможете приобрести новых друзей и завести новую семью.

      Как это ни прискорбно, но вы больше никогда не вернетесь наверх. Возможно, вам будет легче перенести это, зная, что здесь вам не будет угрожать опасность радиоактивного заражения, если даже она возникнет там, наверху. Радиоактивные лучи никак не могут проникнуть сюда, поскольку после вашего прибытия седьмой уровень был герметически изолирован от остального мира. Следовательно, у вас нет никакой связи с поверхностью, впрочем, как и с остальными шестью уровнями. В заключение мы желаем вам, так же как и нам — душой мы всегда с вами — удачи и успеха. Постарайтесь как можно скорее адаптироваться в новых условиях. От всего сердца желаем вам этого. Благодарим вас.

      И радио замолчало.

      Я неподвижно лежал на койке. Хотя я и постиг смысл каждого слова из этого сообщения, но, как ни странно, оно не повергло меня в шок. Либо, как я сейчас себе представляю, удар был все же настолько сильным, что мои органы чувств утратили способность реагировать. И еще, как мне думается, не исключено, что в пищу был подмешан какой-либо транквилизатор. Наконец, возможно, сам мозг выделил необходимое вещество, сыгравшее роль амортизатора между ощущением и эмоцией.

      Итак, я лежал на своей койке, спокойный, в полной памяти, и удивлялся. Чему, спрашивается? Ибо единственным чувством, которое я испытывал, было что-то вроде удивления. Может, я просто не был тогда способен ни на какую иную реакцию, или все-таки что-то в сообщении оставалось для меня непонятным?

      Широко открытыми глазами я глядел на умолкнувшее радио. Одна фраза, недавно вылетевшая из него, продолжала звучать в ушах:

      — Однако до тех пор пока не наступит тот день, вы будете служить стране и человечеству здесь, на седьмом уровне… однако до тех пор пока не наступит тот день…

      Какой день? — спрашивал я себя. И сам же отвечал: разумеется, день победы. Значит, нам здесь сидеть до победы? А если победы не будет? А если победит неприятель?

      Предположим, что шансов на победу у нас пятьдесят на пятьдесят. Ну, скажем, немного больше. Ясное дело, солдат, на каком бы фронте он ни был, никогда не бывает свободным; с другой стороны, еще никогда и никто из солдат не попадал в более надежное место, чем я: в сообщении было твердо заявлено, что на седьмом уровне мы находимся в полнейшей безопасности. Ни в каком ином уголке планеты — в случае возникновения войны — ни у кого не может быть уверенности, что он выживет, оставаясь на поверхности. Я слишком хорошо знал, чем может кончиться ядерная война: даже если мы и одержим победу, там, наверху, заражение будет столь велико, что жизнь станет просто невозможной. Атомная чума постепенно скосила бы все живое. И я должен быть счастлив, что мне дозволено жить, пусть здесь, на седьмом уровне.

      Но как быть, размышлял я дальше, если начало войны запоздает на пять, десять или пятнадцать лет? Обязан ли я провести остаток своих дней здесь, в этой темнице, ожидая приказа нажать на кнопку, то есть ожидая того, что, вполне возможно, никогда не случится?

      «Однако до тех пор пока не наступит тот день, вы будете служить стране и человечеству здесь, на седьмом уровне».

      До каких пор? Почему война не начнется сейчас же, чтобы разом покончить со всем этим? Чего мы ждем? Нет, надо выбираться отсюда, и чем быстрее, тем лучше.

      В эти секунды, когда я, вытянувшись на койке, как загипнотизированный глядел на умолкший репродуктор, мне показалось, что на меня обрушилась вся правда мира. И эта ужасная правда окончательно сломила меня: итак, что бы ни произошло, мне предстоит провести здесь, внизу, остаток своей жизни. Пусть даже мы начнем войну вот в эту секунду и выиграем ее в этот же день, все равно я больше никогда не смогу подняться на поверхность: после подобной войны заражение будет так велико, что земная кора станет необитаемой на десятки, если не на сотни лет!

      Я больше никогда не увижу солнца.

      Думаю, что интуитивно я понял это с первых слов обращения. Теперь же это очевидный факт. Я стал постигать истинное значение этой очевидности в моей жизни. Значит, я никогда больше не увижу настоящий город или зеленое поле. Никогда больше мне не удастся побродить по оживленной улице. И солнечные лучи никогда уже не согреют моего лица.

      Больше всего меня мучило именно это: я никогда не увижу солнца! Седьмой уровень был хуже любой тюрьмы, так как любой узник, любой заключенный хоть изредка, но получает возможность выйти во двор и увидеть солнце. А мне больше всего на свете хотелось именно этого — жить и умереть под солнцем. А не подыхать медленно, незаметно в этом мерзком искусственном подземелье.

      В те минуты я, конечно, был неспособен нормально, логически рассуждать. В голове у меня проносились один за другим планы бегства. Как мне выбраться отсюда? Мне надо обязательно отсюда выйти! Короткой вспышкой в памяти возник эскалатор, лестница которого двигалась только вниз. Лестница с односторонним движением. Вспомнил я и дверь, через которую можно войти, но нельзя выйти. Односторонняя дверь. Дальше идет коридор, ладно, но потом — шахта лифта, которая, если верить радио, уже закрыта. Ну, допустим, вопреки всем препятствиям я доберусь туда: как я запущу лифт? Вот уж действительно парадокс: одним простым нажатием кнопки я могу уничтожить мир, но у меня нет кнопки, которая могла бы поднять меня наверх!

      Отчаяние, охватившее меня, было настолько сильным, что я больше не мог оставаться в постели. Я понял, что должен встать и чем-нибудь заняться. Чем угодно. Иначе я сойду с ума. Но чем я мог заняться? Чтением? В комнате не было ни одной книги. Писать? Но отсюда я не могу писать никому.

      Нет. Могу. Могу писать. Я вспомнил о ящике с письменными принадлежностями. Да. Я буду писать. Для себя. О своих мыслях, чувствах, о событиях. И как знать, может, однажды кто-нибудь найдет мой дневник, он увидит свет там, наверху. И, значит, частица меня опять увидит солнце и ощутит тепло его лучей.

      Я понимал, что, начав дневник, я лишь нашел себе занятие, не больше. Шансы, что он когда-либо попадет наверх, были минимальными. И даже, если бы это произошло, что толку? Изменилось бы что-нибудь для меня здесь, сейчас? Но мне нравилась эта иллюзия. Эта простая иллюзия согревала и поддерживала меня, придавала бодрости, если хотите. Так я начал вести этот дневник. И сегодня, когда я рассказал об уже минувшем, я снова испытываю его успокаивающее и благотворное воздействие.

      Я буду вести этот дневник до тех пор пока буду жив. Ибо только он может дать мне шанс еще раз увидеть солнце и ощутить тепло его лучей.

       

       

       

      
        21 марта.
      

      Наконец-то и до меня дошло, что значит «быть или не быть». До сегодняшнего дня для меня существовало лишь понятие «быть кем-то». Сегодня утром, к примеру, я намечтался всласть, представляя себя майором. «Быть или не быть» казалось мне путаной фразой, может и интересной для философов и поэтов, но не для людей практического склада. «Я есть» было для меня простым и очевидным фактом и, следовательно, непригодным для дискуссии. Кем я был — это уже можно было рассматривать как проблему, поскольку мои знания, общественное положение, здоровье и многие другие вещи могли в любое время измениться.

      Теперь же, чем больше я думаю об этом, чем глубже вникаю в понятие «быть», просто существовать, тем сложнее оно становится, теряя обманчивую простоту, рождая все новые и новые смыслы.

      Представь себе, что ты дышишь свежим воздухом, гуляешь в солнечный день или идешь под дождем, — все это примеры простого бытия. Ну а теперь моя жизнь здесь, внизу, что это — «быть или не быть»? Разве седьмой уровень не похож на ад, где «быть» урезано по меньшей мере наполовину? Да, я дышу, но разве в мои легкие вливается свежий воздух? Да, я хожу, но я не могу совершить прогулку. Ну, о солнце лучше вообще говорить. Я чувствую, что способен чувствовать, но не так свободно и непринужденно, как чувствовалось там, наверху.

      Неужто я приговорен отныне и до конца своих дней существовать лишь наполовину? В таком случае я — лишь пол-майора? Лучше уж не быть никем, чем жить наполовину…

      Что ни говори, а все же забавно: надо было затащить меня в недра земля, чтобы я, наконец, постиг смысл фрагмента одной шекспировской строки! Может быть, во мне давно уже сидел какой-нибудь философствующий Гамлет, а я и знать не знал? Пока я «был», я не заботился о своем бытие. Теперь, когда жизнь мою уже и не назовешь жизнью, я начал кое-что соображать…

      Что именно? Понял важность понятия «быть»? Чепуха! Никому не дано проникнуть в смысл существования. Но я хотя бы признал, что быть кем-то совершенно необязательно. Я осознал важность существования, не зная, что это такое. Моя душа — или то, что осталось от нее — кричит не переставая: Существование! Существование или…

      Опять ожило радио:

      — Внимание! Прошу внимания!

       

      
        22 марта.
      

      Сегодня я впервые дежурил в ЦПУ. Итак, я буду работать там ежедневно по шесть часов, поскольку нас четверо, а дежурство должно вестись круглосуточно. Никто не осмелился бы утверждать, что у нас изнурительная работа. Скучная, возможно, но, с другой стороны, приятно, что у нас есть музыка — и в пусковой, и в комнатах. Повернул рычажок и слушай сколько влезет. Есть две программы на выбор. По одной звучит легкая музыка, по другой классическая, и репертуар, кажется, поистине неистощимый. Во всяком случае, до сегодняшнего дня еще не повторялось ни одной вокальной или инструментальной пьесы. Естественно, речь идет о записях: в нашем подземелье нет места оркестрам или солистам.

      Расскажу подробней о пусковой. Зал не очень велик, хотя по сравнению с нашими комнатенками он кажется обширным. Аппаратуры и приборов много, и со всеми я хорошо знаком еще по работе наверху.

      На стене установлен выпуклый экран, точнее сказать, сплюснутый глобус, изображающий другое полушарие с четко очерченными границами государств, которые являются нашими потенциальными противниками. Карта мягко освещена, так что любой из нас, находясь на дежурстве, хорошо ее видит. Все стратегические объекты — стратегические, не тактические! отмечены особым образом. В случае начала войны мы, офицеры-пусковики, как нас называют, не дрогнув нажмем кнопки, нацеленные на стратегические объекты. Наши молниеносные удары поразят сердце врага. Отсюда, из ЦПУ, нельзя вести тактическое наступление, впрочем, в будущей войне я не вижу в нем смысла, ибо не верю, что военные действия могут быть о ограничены каким-то определенным районом.

      Карта-экран разделена на три зоны, каждая из которых очерчена тонкой линией. Зоны образованы и названы по степени их удаленности от наших ракетных баз: ближайшая зона «А», вторая «В», самая дальняя «С».

      Справа и слева, на одинаковом расстоянии от экрана, находятся два стула. Перед каждым стулом стол, а на каждом столе аппаратура, которую можно легко принять, скажем, за счетную машинку. На самом деле, именно этот пульт и является причиной моего пребывания здесь, на седьмом уровне.

      Клавиатура пульта состоит из трех рядов по четыре кнопки в каждом. Первый, нижний ряд «обслуживает» неприятельскую зону «А», средний зону «В», верхний — зону «С». Пронумерованные кнопки определяют вид оружия, все — ракеты с ядерными боеголовками. Кнопка 1 пускает целые батареи ракет мощностью от одной до пяти мегатонн каждая. Они эффективны, в первую очередь, для атак военных объектов. Заряд ракет, контролируемых кнопкой 2, обладает большей мощностью, колеблясь где-то между десятью и пятнадцатью мегатоннами. Такие ракеты взрываются еще в воздухе, разрушая целые города и другие населенные пункты, разбросанные на большом расстоянии. Похожие ракеты, выпущенные кнопкой 3, детонируют лишь после вхождения в землю, вызывая разрушительные искусственные землетрясения. Таким образом, уничтожаются все подземные убежища врата, одновременно его территория подвергается значительному радиоактивному заражению. Однако последняя задача — радиация — возложена, в основном, на баллистические ракеты, управляемые кнопкой 4. Они оснащены особым образом: их боеголовки покрыты материалом, который становится радиоактивным благодаря атомной реакции — таковым, например, является кобальт. Взрыв превращает это «покрывало» в тончайшую пыль, излучающую смертельную радиацию. Это самое сокрушительное из всех видов оружия, поскольку обладает наиболее длительным и сильным радиоактивным действием.

      Каждая из этих двенадцати кнопок контролирует и, следовательно, осуществляет запуск тысяч боевых ракет, направленных на определенную цель Они достигают цели, в зависимости от расстояния, в интервале от пятнадцати минут до одного часа.

      На первый взгляд все это кажется довольно сложным, хотя в сущности речь идет о простых вещах. Клавиатура моего пульта выглядит таким образом:

       

      
        [image: ]
      

      По правде говоря, нам, пусковикам, совершенно необязательно знать, что означает та или иная кнопка, поскольку наша задача — четко исполнить команды: «Нажмите кнопку А1». Или: «Нажмите кнопку ВЗ». Heт твердой уверенности в том, что кнопки 4 когда-либо будут нажаты: есть специалисты, которые утверждают, что их использование опасно в равной степени как для врага, так и для собственной страны.

      Все приказы поступают к нам по радио. Однако перед тем как передать, приказ о пуске, на пульт подается оптический сигнал тревоги. Сначала зажигается желтый свет, чтобы привлечь внимание дежурного офицера. Затем вспыхивает красный, разумеется, в том случае, если тревога не была ложной. Красный сигнал означает, что следует ожидать команды «пуск».

      Чтобы исключить элемент случайности (когда, скажем, дежурный случайно или, не справившись с нервами, нажмет на кнопку), пуск произойдет лишь в том случае, если ту же кнопку одновременно нажмут двое. Именно для этого в пусковой находятся два стула, два стола и две «счетные машинки». Они удалены друг от друга на такое расстояние, чтобы один человек не мог дотянуться сразу до обеих. Поэтому в случае тревоги в пусковой должен обязательно находиться второй офицер. Их задача — вместе выполнять команды, которые после красного сигнала будут переданы по радио.

      Оба офицера могут следить за результатами своих действий. Как я уже упоминал, все цели нанесены на карту. Если, например, мы нажимаем кнопку А1, на поражаемой цели возникают красные точки. Когда ракета достигает цели, точки увеличиваются, сливаются, образуя пятно, которое покрывает пораженную территорию. Если ракета не достигает цели, красные точки исчезают.

      Такое же действие у кнопок 2, 3 и 4, которым соответствуют синий, желтый и черный цвета.

      В этом, к сожалению, и заключается наша служба: нажать, если будет дана команда, двенадцать клавиш этой нехитрой клавиатуры. Сделав это, мы израсходуем весь наступательный арсенал нашей страны, но зато одна из половин, на которые расколот мир, — их половина — будет полностью уничтожена.

       

      
        23 марта.
      

      «Дьявольщина, но почему именно я должен был стать пусковиком? Что, не могли найти другого? Мой бывший командир там, наверху, небось доволен: как-никак его кадр. И все же почему в ЦПУ попал именно я?»

      Должно быть, сегодня вечером я рассуждал вслух, поскольку на эти вопросы я получил незамедлительный ответ. По радио! Значит, где-то здесь действует система постоянного наблюдения, позволяющая командованию прослушивать наши разговоры и шпионить за нами. Тихим и спокойным женским голосом радио ответило мне:

      — Вас отобрали благодаря вашим личным качествам. Следовательно, вы обладаете крепкими нервами, техническими знаниями, амбицией, умом и безупречным здоровьем. К тому же вы наверняка успешно прошли проверку на клаустрофобию.

      На этом радио умолкло. Неожиданно возникший диалог заинтересовал меня, и я задал потолку еще несколько вопросов, однако ответа на них не получил. Либо их интерес ко мне на этом был исчерпан, либо женщина уже говорила с кем-либо другим.

      Я же продолжал думать о себе. Радиодама была права: амбиция, вот в чем дело! Только из-за нее я клюнул на приманку, когда набирались кадры на курсы по спецподготовке. Тогда я был простым солдатом. А тут на тебе — лейтенант, и сразу особое вознаграждение, различные льготы. Да и перспектива виделась в самом заманчивом свете. Курсы были, в основном, с техническим уклоном, так что, учитывая мою увлеченность техникой, легко понять, что убедить меня было совсем нетрудно. А сколько было сказано о важности этой работы! Так, по-глупому, я и проглотил их крючок. Будь я тонкокожим, я бы, вероятно, был поосторожнее. Во всяком случае, я бы хорошенько подумал перед тем как подписать контракт, который обязывал меня хранить абсолютную тайну, но ни словом не упоминал о роде моих будущих занятий. Любой другой на моем месте благоразумно отступил бы, почуяв в этой неизвестности скрытый подвох, но, согласно тестам, у меня были железные нервы, и, видно, поэтому я ничего не почувствовал…

      Любой другой на моем месте свихнулся бы, узнав, что на всю жизнь он должен остаться под землей. Вот почему выбор пал именно на меня. Хотя… боюсь, нет абсолютной гарантии, что однажды я не сойду с ума. Может, все же было бы лучше, если бы меня забраковали во время предварительного отбора. А здесь, судя по всему, хватает тех, кто не очень задумывается о своем нынешнем положении. Взять ту же радиодаму: у нее такой голос, как будто нигде ей не было так хорошо, как здесь.

       

      
        24 марта.
      

      Сегодня впервые мы по-настоящему поговорили с Икс-107, моим соседом по комнате. Разговаривали мы с ним и раньше, но до сих пор ни он, ни я не испытывали потребности в задушевной беседе. Я был слишком занят самим собой. Мне не давала покоя мысль, что я проведу здесь, на седьмом уровне, остаток своих дней, поэтому другие люди — соседи за обеденным столом, бывший товарищ Икс-137 и коллега по комнате — для меня не существовали. Они казались мне простыми тенями ада, и настоящее общение у меня было лишь со страницами этого дневника.

      Вероятно, Икс-107 был примерно в том же состоянии, поскольку и он давал понять, что не расположен к разговору. Вообще, хочу отметить одну характерную деталь: до сегодняшнего дня я не слышал, чтобы кто-нибудь попытался серьезно поговорить о нашем положении. Потерпевших кораблекрушение, например, общая беда сплачивает, пробуждая в них чувство товарищества. У нас же все по-другому. Как будто каждый ни только не испытывал потребности завязать дружбу, но, напротив, старался держаться подальше от остальных, словно именно они несли ответственность за то, что с ним приключилось.

      И вот сегодня я как раз листал дневник, когда Икс-107 спросил меня:

      — Что-нибудь пишешь?

      Дружеский тон и прямота вопроса заставили меня поднять голову. И я, по существу, впервые хорошо рассмотрел своего соседа.

      У Икс-107 открытая и располагающая внешность. В нем угадывается твердый уравновешенный характер. Выглядит он несколько старше меня, и у меня сразу же появилось такое чувство, словно я говорю со старшим братом. И я ответил:

      — Да, веду кое-какие записи. Я нашел в ящике бумагу и подумал, что, может, это как-то отвлечет…

      Лед был взломан. Между нами возникло доверие, будто мы уже были закадычными друзьями.

      Он ни на что не жаловался, расценивая нашу участь на седьмом уровне как суровую необходимость, как прямое следствие политического и военного положения на земле.

      — Жаловаться на это, — говорил он, — все равно что жаловаться на смерть. Скулеж не поможет, надо безропотно принять то, чего не миновать, тогда будет легче все это вынести.

      Потом речь зашла о темнице, узниках и изоляции. Он признался, что вначале думал так же, как я, однако потом убедился, что и узник — понятие довольно относительное.

      — Иные, — объяснил он, — чувствуют себя обездоленными, несвободными, если их лишают права бороздить небесные просторы, в то время как другие наоборот: ощущают полную свободу лишь тогда, когда, уединившись в комнате, могут вволю читать или писать.

      Сказав это, он улыбнулся и посмотрел на мой открытый дневник. Я понял, что он хотел сказать, и в каком-то смысле он был прав. Признаюсь, мне очень хотелось бы научиться думать обо всем этом так, как он. Вот только не уверен, удастся ли. И тем не менее то обстоятельство, что я делю комнату с человеком, который сильнее меня, действует как-то успокаивающе. Я уже не чувствую себя таким одиноким и затравленным. И если на седьмом уровне есть хоть один человек, который приспособился к этой жизни, может быть, и мне удастся сделать это когда-нибудь? Если вырваться отсюда невозможно, то надо хотя бы уметь распорядиться оставшейся жизнью. Если…

      Думаю, пора приостановить поток этих «если». Я оглянусь вокруг. Найду людей. У меня будут друзья, я буду с ними. Я привыкну.

       

      
        25 марта.
      

      Сегодня я задал Икс-107 вопрос, который мучит меня давно, по сути — с момента моего появления здесь: почему нас лишили свободы? Некоторые доводы мне уже были знакомы из официального сообщения, которое слышали все. Тем не менее мне хотелось поговорить на эту тему.

      — И все же почему, — спросил я, — приговорили нас к пожизненному заключению в этом подземелье? Разве мы не могли бы с неменьшим успехом выполнить ту же задачу на поверхности, ну, скажем, где-нибудь в далекой пустыне? Зачем нужна такая глубина, такая изоляция от всего мира? — Ты рассуждаешь как ребенок, — сказал он. — Верховное командование должно быть уверено в том, что ЦПУ находится в абсолютной безопасности. В пустыне мы были бы подвергнуты не меньшему риску, чем в большом городе. Внезапное нападение может разрушить пусковую, и страна останется без защиты, без сил для ответного удара. Здесь же, на седьмом уровне, внезапная атака нам не страшна. Если даже неприятель полностью разрушит нашу страну, там, наверху, мы отсюда, из глубины земли сможем, в качестве законного возмездия, сделать то же самое со страной неприятеля…

      И все-таки, — не сдавался я, — если ЦПУ и должна быть расположена на седьмом уровне, то зачем нас тут заживо хоронить? Почему мы не можем поочередно уходить в увольнение, как все военные?

      Опасность возросла бы еще больше, — сказал Икс-107. — Ну, предположим, все было бы так, как ты говоришь, в этом случае любой из нас, вернувшись из увольнения, мог бы пронести с собой, минуя контроль, взрывное устройство и уничтожить ЦПУ. Любой из нас мог бы оказаться пораженцем и своей подрывной работой парализовать действия командования. Контакты здешнего контингента с внешним миром означают ведь и контакты со шпионами, вратами и пацифистами. Любого из нас могут завербовать, похитить, заставить говорить. Правительство не в праве так безрассудно рисковать.

      Итак, нас приговорили для того, чтобы наше отечество могло, в случае необходимости, совершить акт возмездия?

      Так точно, — кивнул он. — Но мы еще гарантируем и продолжение рода. Если даже наверху больше не останется ни одного человека, здесь жизнь будет продолжаться, конечно, после того как мы отомстим врагу.

      А если войны вообще не будет?

      Наш долг, — невозмутимо ответил он, — постоянно дежурить у кнопок и быть готовыми в любой момент нажать их. Если даже мы никогда не получим такого приказа, все равно мы будем знать, что служили родине. Ведь если врат не атакует нас, то только потому, что он знает о существовании седьмого уровня. Вот для чего мы с тобой и находимся здесь.

      Мне было трудно что-либо возразить на это. Выходит, мы все принесены в жертву, поскольку это продиктовано жизненной необходимостью.

       

      
        26 марта.
      

      Дружеские отношения с Икс-107 значительно облегчают мне жизнь. Беседуя с ним на разные темы, я порой забываю о своей участи. Кроме этого есть еще одна отдушина, способствующая тому, чтобы наше существование здесь казалось более менее сносным: общий салон.

      Вчера после обеда по радио были переданы правила пользования салоном (кажется, радио — единственное средство связи между нами и нашим Непосредственным начальством): поскольку размеры помещения невелики, каждый имеет право оставаться там лишь на какое-то отведенное ему время. Моя «порция» — полчаса ежедневно.

      Салон действительно небольшой, где-то пять метров на семь. Когда я вошел в него, там было человек десять-пятнадцать, из которых я никого не знал.

      Среди них были и представительницы женского пола. Вид у них был свежий и здоровый, и их можно было смело назвать хорошенькими, хотя на первый взгляд, ни одна не произвела на меня особого впечатления. Я подошел к одной, сидевшей поодаль в одиночестве, и представился. Оказалось, она у нас работает медсестрой и зовут ее С-527.

      Больше всего мне понравилось в ней внешнее спокойствие. Как ей это удавалось, не знаю, но мне кажется, что она спокойнее и уравновешеннее чем Икс-107. Может быть, женщины не так прихотливы и не так зависят от среды обитания? В таком случае я им завидую, что случается со мной впервые в жизни.

      Позже к нам подошел мужчина и представился как инженер-электромеханик И-647. Он был заметно возбужден, и это возбуждение передалось мне. Вскоре, однако» мне стало скучно, и я распрощался с медсестрой. Мне показалось, что И-647 сразу повеселел.

      Я постоял один совсем немного, потом ко мне подошла женщина. Выглядела она несколько старше, чем С-527, но и ей вряд ли исполнилось двадцать пять. Она была психологом и звали ее П-867. Она тоже выглядела очень спокойной и сдержанной, но, как я заметил, ее спокойствие было скорее напускным. Она не скрывала, что гордится уготованной ей здесь ролью и, честно признаюсь, раздражала меня!

      П-867 полюбопытствовала, что я думаю о нашем нынешнем положении. Зачем мне делиться с едва знакомым человеком о том, что я думаю? Поэтому я ответил уклончиво, сказав, что целиком отдаюсь службе и что для раздумий у меня просто не хватает времени. Мой ответ не устроил ее, и она сказала, что либо я говорю неправду, либо как страус прячусь от реальности. Во всяком случае, заметила она, у меня нездоровое поведение:

      — Надо смотреть действительности в глаза и честно делиться своими впечатлениями с другими. Поверьте мне, это наилучший способ адаптироваться.

      Думается, она испытывала ко мне чисто профессиональный интерес, как к какой-нибудь подопытной морской свинке. Я попытался повернуть разговор, спросив, в свой черед, а как она себя здесь чувствует? «Прекрасно», — сказала она и разъяснила почему. С точки зрения психологической науки жизнь на седьмом уровне чрезвычайно интересна. И она намерена развернуть здесь настоящую исследовательскую работу, посвятив себя изучению человеческих реакций в столь идеальной для психолога среде. Стало быть, я не ошибся: для П-867 я всего лишь одна из подопытных свинок!

      Она собиралась даже написать об этом статью, которая наверняка произвела бы сенсацию, если бы ее напечатали, но, насколько она понимает, в условиях седьмого уровня эта возможность, к сожалению, исключается…

      — «Произвела бы, если бы», — повторил я. — Значит, и вы не можете обойтись без этих «если»?

      Она не сразу поняла, о чем речь, и я был вынужден пояснить:

      Если бы выбор пал не на меня, если бы была возможность вернуться на поверхность, если бы я была обыкновенной женщиной…

      Нет, нет! — запротестовала она, — вы ни в коем случае не должны так думать, это и есть бегство от реальности. Вы должны искать и найти здесь и сейчас то, что можете найти здесь и сейчас!

      Мне показалось, что это звучит, как лозунг.

      Не оглядывайтесь назад и не стройте никаких гипотез. В вашем пребывании здесь есть большой смысл. На вас возложена миссия защищать целый континент. Вас не лишают человеческого общества. Есть даже женщины. Что еще нужно мужчине? — и она тихо хихикнула.

      Лучи солнца, — чуть слышно промолвил я.

      Она, однако, услышала. Помолчала немного, затем тряхнула головой:

      — Нет. Солнечные лучи не являются обязательными для жизни. Я достаточно глубоко изучила психологию и не нашла подтверждения тому, что эти лучи являются причиной человеческих поступков. Так же как и их отсутствие ни в коем случае не может стать причиной невроза. Я убеждена, что причина вашего нынешнего состояния кроется в ином. Солнечные лучи не более как символ, за которым прячутся действительные мотивы.

      Как раз в это время радио сообщило, что время нашего пребывания в салоне истекло. Прощаясь в дверях, она сказала:

      — Как знать, может, когда-нибудь вам потребуется помощь психотерапевта. Мне было бы приятно, если бы им оказалась я.

      И П-867 хихикнула, как девчонка.

       

      
        27 марта.
      

      Чтобы как-то отвлечься от невеселых дум, я решил ознакомиться с техническим оснащением седьмого уровня. Оно поистине великолепно, ничего не скажешь. Седьмой уровень — это целый мир в миниатюре, способный существовать совершенно автономно. Несмотря на то, что он размещен на такой большой глубине, у него есть собственная энергосистема и свои продовольственные запасы. Как будто мы находимся на гигантском судне, зафрахтованном для какого-то бесконечного рейса.

      Например, здесь у нас никогда не будет нехватки энергии: электрический ток вырабатывается турбинами от атомного реактора, способного обеспечить необходимую мощность в течение более чем тысячи лет. Если иметь в виду, что все наши установки немилосердно пожирают электроэнергию 24 часа в сутки, нетрудно понять, почему предпочтение было отдано именно атомному реактору.

      Решить проблему накопления продовольственных резервов было, вероятно, значительно сложнее. Сегодня во время обеда кто-то высказал интересное предположение насчет запасов продовольствия, и в нем, по общему мнению, есть рациональное зерно: скорее всего, в холодильники огромной емкости закладывались предварительно обезвоженные продукты. Перед каждым обедом оттуда извлекается, конечно автоматически, необходимое количество продуктов, разогревается, смешивается с горячей водой и подается к столу. Хотя обезвоженные продукты не должны занимать много места, но с учетом того, что надо было запастись продовольствием для персонала, численностью около 500 человек на срок около 500 лет, проблема, конечно, была не из легких.

      Эти 500 лет заставили нас задуматься. Думаю, навряд ли мысли остальных очень уж отличались от моих собственных. Как бы то ни было, моя фантазия не позволяет мне представить жизнь на седьмом уровне в масштабе столетий.

      Молчание нарушила кто-то из женщин:

      — Но как накопили столько воды? Ведь ее нельзя обезводить. Все облегченно рассмеялись, словно услышали удачную шутку. Эксперт в вопросах продовольствия заверил нас, однако, что водные запасы здесь практически неисчерпаемы. Они находятся на еще большей глубине, чем седьмой уровень, откуда постоянно поступают к нам.

      — Сначала, — сказал он, — высказывалось опасение, что в случае ядерной войны эти подземные воды тоже будут заражены радиоактивными элементами. Но затем было установлено с абсолютной точностью, что структура земной коры служит великолепным фильтром, так что воду можно использовать или пить без всякого риска.

      Обед уже подходил к концу, когда кто-то заговорил об отходах. Ведь с ними тоже надо что-то делать. По важности эта проблема не уступает, наверное, проблеме пищевых запасов.

      Как выяснилось, и она была успешно решена. Все сточные хозяйственно-фекальные воды, проходя через надлежащую дренажную систему, попадают в отстойники. Оттуда жидкость перекачивается в определенный геологический пласт, находящийся в отдалении от седьмого уровня, и там полностью абсорбируется, Твердые же отходы брикетируются и складируются в емкостях, которые освобождаются от пищевых запасов.

      Все это, конечно, интересно, но когда я представил себе, как мы, по мере расходования продуктов, замуровываем себя в стену из собственных фекалий, мне стало не по себе.

       

      
        28 марта.
      

      Сегодня вечером, войдя в общий салон, я заметил в углу трех офицеров: они сидели на корточках и во что-то играли. Я подошел.

      Один бросал вверх монету, остальные ждали что выпадет: орел или решка. Судя по куче банкнот, поставленных на кон, у каждого была при себе солидная сумма.

      Один был особенно азартным. Сначала он проиграл, потом ему стало везти. Он все время выигрывал, увлекся и не сразу заметил, когда фортуна отвернулась от него. Офицер предпринял отчаянную попытку отыграться и через несколько минут остался без гроша.

      Разумеется, он тут же попросил взаймы у другого игрока, на что тот резонно спросил, как он намерен расплачиваться, если опять проиграет,

      Первый стал уверять, что такое исключено, ссылаясь на теорию вероятности, однако второй не посчитал это за убедительный аргумент. И первый взорвался:

      — Ты идиот! Боишься потерять деньги, а зачем они тебе? Что ты будешь делать с этими замусоленными бумажками? Даже вьшить не сможешь на них, кретин!

      У того, видно, тоже лопнуло терпение, он вскочил. Все бы закончилось крупной потасовкой, если бы не вмешалось радио. Их призвали к порядку, и всем троим было предложено немедленно покинуть салон и разойтись по своим комнатам.

      В этот же вечер по радио было передано сообщение. После упоминания об инциденте было заявлено, что азартные игры на седьмом уровне строго запрещаются. Они были названы глупым развлечением, которому у нас нет места, В заключение голос сказал:

      — Любая азартная игра лишена у нас всякого смысла, поскольку деньги здесь не имеют никакой ценности. Деньги всегда были источниками всех бед, в то время как самые большие жизненные ценности не стоят ничего.

      Мне тут же вспомнилось солидное майорское жалование, которое я должен был получать. Как я радовался своему повышению всего лишь неделю назад! И вот сегодня деньги для меня уже ничего не значат. На седьмом уровне все бесплатно.

      И насчет места для игр тоже верно: тут даже простую скамью негде поставить, не говоря уже о ринге, где спорщики могли бы выяснить отношения. Видимо, пища и отходы все-таки нам важнее…

       

      
        29 марта.
      

      Мысль о контейнере-складе для отходов, объем которых будет неуклонно возрастать в последующие пятьсот лет, продолжает преследовать меня. Я как будто наяву вижу эту стену, которая медленно, сантиметр за сантиметром, надвигается на нас под напором скопившейся гнили.

      Вчера мне показалось даже, что я ощущаю ее запах. Я не мог избавиться от него, особенно во время обеда. Хотя предлагаемая нам пища, как я уже упоминал, лишена каких-либо вкусовых качеств, мне показалось, что от нее исходит слабый, но весьма недвусмысленный запах. И я подумал тогда: а что, если перегородка, отделяющая нас от контейнера, закрывается негерметично?

      Ночью меня мучили кошмары: будто я барахтаюсь в источнике этого зловония, безуспешно пытаясь выбраться на берег…

      Я понимаю, что запах не более чем плод моего воображения: я спрашивал Икс-107 и еще нескольких знакомых — никто ничего не чувствует. Я же ощущаю его где бы ни находился, и не могу вспомнить более тошнотворного запаха.

      Говорят обычно о привидениях, что их кто-то там видел или слышал. Но никто еще не говорил о привидении-запахе…

      Я все понимаю, но что прикажете делать с моим носом?

       

      
        31 марта.
      

      Икс-107 старается вовсю, чтобы вывести меня из этого состояния. С этой целью он применяет свой метод: как бы невзначай заводит речь об одной из здешних установок, пытаясь выяснить, почему она устроена так и не иначе. Я втягиваюсь в эту игру ума и воображения и часто забываю о мнимом запахе.

      В результате подобных бесед мы приходим к неизбежному выводу, что создатели седьмого уровня тщательно продумали все, начиная с проекта и кончая монтажом оборудования. Порой нам кажется, что кое-что можно было бы сделать лучше, но после повторного обсуждения и взвешивания всех за и против приходится соглашаться, что строители приняли единственно правильное решение. Короче говоря, выходит, что нет на свете ничего лучше седьмого уровня.

      Взять, к примеру, нашу ЦПУ. Если бы вход в нее был свободен, не исключено, что нашлось бы двое сумасшедших, которые договорились бы нажать вместе роковые кнопки. Если бы даже ключи были только у нас четверых, катастрофы все равно нельзя было бы избежать: ключи можно выкрасть либо потерять.

      Чтобы исключить такую возможность, дверь в ЦПУ открывается лишь в момент нахождения дежурного офицера, для всех остальных она остается неприступной. Система проста: когда перед дверью появляется кто-то, его видит на телеэкране незримый наблюдатель, который и решает, впускать его или нет.

      — Но давай предположим, — сказал я сегодня Икс-107, — что мы вдвоем сговорились нажать на кнопки. Скажем, не выдержали этого постоянного напряжения, сдали нервы. Что бы произошло? Кто помешал бы нам развязать ядерную войну?

      Икс-107 не успел ответить, так как его опередил женский радиоголос:

      Не беспокойтесь! На седьмом уровне есть высшая инстанция, принимающая решения, и там есть кнопка, которая связывает ЦПУ с ракетными базами. Эта мера безопасности как раз рассчитана на случай, о котором говорит Икс-127.

      Вот видишь, — сказал Икс-107, — надеюсь, ты доволен ответом. У нас совершенно надежная система.

      Настолько надежная, — заметил я — что, боюсь, нам даже не удастся незаметно сойти с ума, не так ли, мисс Радио?

      Радио промолчало. Мы принялись рассуждать о том, почему на этот раз оно не ответило. Могло быть несколько причин. Может быть, женщина утратила интерес к нашему разговору и отключилась. Может быть, продолжала слушать, но не сочла нужным отвечать.

      Икс-107 утверждал, что она выключила микрофон, я — что она не хотела говорить. По его мнению, в разговор она вмешивается довольно редко, а когда делает это, у нее всегда наготове адекватный ответ, это означает, что подслушивание ведется эпизодически. Я же считал, что наши разговоры прослушиваются постоянно, но женщина, вероятно, имеет право отвечать лишь на определенные вопросы. Никто из нас не мог доказать свою правоту. И тогда я вспомнил, что уже упоминал как-то о радио в своем дневнике: может, удастся почерпнуть оттуда что-нибудь полезное? Впервые мой дневник представлял и практическую ценность…

      Упоминание о радио я нашел в записи от 23 марта. Тогда я вслух выразил недоумение, почему именно меня сделали пусковиком. Я прочитал этот фрагмент Икс-107 и когда добрался до слова «пусковой», со стороны потолка послышался легкий щелчок. Я замолчал, взглянул на радио, затем на Икс-107. Он улыбнулся и кивнул, давая понять, что тоже слышал этот звук. Мы помолчали — никакой реакции не последовало.

      Неожиданно Икс-107 крикнул:

      — Пуск!

      На потолке опять щелкнуло. И снова мы тщетно ждали голоса…

      Что ж, все ясно, — сказал Икс-107. — У нас в потолке скомбинирован микрофон с репродуктором. Микрофон, как мы убедились, реагирует на определенное слово, теперь мы знаем какое. Как только кто-то его произносит, микрофон тут же включается и мисс Радио прослушивает разговор, вмешиваясь в него, если сочтет необходимым.

      Может, ей интересно, — заметил я, — что мы открыли ее маленькую тайну?

      Я был уверен, что Икс-107 нашел правильное объяснение, но мне хотелось услышать подтверждение. И я громко произнес:

      — Пуск!

      Никакого щелчка не последовало. Я вопросительно посмотрел на товарища, любопытно, что он скажет на этот раз. Он усмехнулся:

      Возможно, ей и интересно, что мы открыли ее маленькую тайну. Но дело в том, что микрофон еще не успел отключиться, поэтому мы и не услышали щелчка. А мисс Радио наверняка нас прекрасно слышит,

      Ладно, — согласился я, — твоя правда. Но если вся эта система прослушивания предназначена для того, чтобы избежать случайного возникновения войны, отныне она теряет свой смысл; Ведь теперь мы можем сговориться о чем угодно, просто избегая произносить ключевое слово!

      Лично я не думаю, что цель этой системы — следить за нами, — сказал Икс-107, — для этого существуют иные, более эффективные способы. Тут что-то другое. «Пароль», который мы случайно узнали, по сути выражает смысл нашего пребывания здесь. Так что, скорее всего, цель у системы одна: чтоб дела у нас шли хорошо, чтоб служба не казалась нам слишком тяжелой, они иногда позволяют себе помочь нам советом или указанием. А сигналом для них служит «пароль».

      Мисс Радио — если, конечно, она слушала нас — больше не вмешивалась в наш разговор. На этот раз я был убежден, что Икс-107 прав в своих предположениях. А если это так, значит, мы, пусковики, окружены здесь особой заботой.

      И все-таки, седьмой уровень — лучший из миров?

      Как поворачивается язык говорить подобные вещи? Пока мы беседовали с Икс-107, мне удалось несколько забыться. Однако сейчас, когда я пишу эти строки, невыносимый запах опять начинает преследовать меня…

       

      
        1 апреля.
      

      Вчера вечером и сегодня утром мисс Радио неоднократно просила нас воздержаться от традиционных первоапрельских шуток. Мол, седьмой уровень не может позволить себе сбоя и возникновения нештатных ситуаций, какими бы безобидными они ни казались. Так что шутки в сторону.

      В общем, с этим трудно ни согласиться. В то время как, скажем, совершенная электроника нашей ЦПУ исключает возможность ошибки, которая обернулась бы началом ядерного конфликта, какой-нибудь невинный фарс мог бы иметь самые серьезные последствия.

      Ну вот, к примеру, предположим: кто-то распространил слух, что скоро мы вернемся на поверхность. Мало кто поверил бы этому, но искра надежды запала бы в душу каждому, и потом ее было бы очень трудно погасить…

      Трудно свыкнуться с этой жизнью, даже если ты оставил всякую надежду на спасение. И вот одна лишь мысль — не надежда, а просто мысль — о возвращении наверх вызывает у меня сильнейшее сердцебиение. Даже о запахе забываю. Передо мной проносятся образы той жизни, и я чувствую, как легкий свежий ветерок оттуда проникает к нам, вытесняя миазмы.

      Эта игра воображения, конечно, приятна, вот только толку от нее…

      Мечты — это наркотик. В один прекрасный день мысль о побеге засядет в моем мозгу. Возможно, тогда же я начну верить в то, что побег осуществим. А это означает, что с того самого моменте меня смело можно считать чокнутым…

      Да, на седьмом уровне мы обойдемся без первоапрельских шуточек. Мы здесь люди серьезные. И нам не до розыгрышей. Нам нельзя обманывать и быть обманутыми. Даже 1 апреля.

      Неужели это действительно так? А разве мы не самые обманутые существа на свете? Разве мы не разыгрываем друг друга все время? Икс-107 ежедневно разыгрывает меня, а я его. Мисс Радио разыгрывает нас обоих. Мы все постоянно и беспардонно обманываем друг друга, боясь выдать наши истинные мысли и чувства.

      Мы лжем не только другим, но и себе. Обманываем себя до тех пор, пока не убедимся, что верим обману, хотя точно знаем, что это обман.

      Ладно. Это верно, мы не нуждаемся в первоапрельском надувательстве, нас и так хорошо надули — на всю оставшуюся жизнь.

       

      
        2 апреля.
      

      Сегодня я чувствую себя лучше. Пытаюсь найти объяснение и не могу. Состояние депрессии и тот воображаемый запах гниения исчезли, как будто бы их и не было.

      Может быть, я достиг последней стадии и остановился перед альтернативой: излечение или безумие. Что ж, неплохо. Значит, я вылечился. Я бы сказал, что душа моя сумела оторваться от седьмого уровня и воспарить в открывшееся перед ней небо, чистое и голубое.

      Вчера мне объяснили, откуда берутся наши запасы воздуха. Может, именно после этого мерзкий запах перестал преследовать меня.

      Познакомились мы в общем салоне. Он представился как А-127, кажется, А — сокращение от слова «атмосфера». Я тут же подумал об очистке, вентиляции, рециркуляции воздуха и т. п. Узнав, что он вместе с другими занят работой по обеспечению седьмого уровня свежим воздухом, я принялся жадно расспрашивать его. Вначале я сам не осознавал, почему меня так сильно заинтересовал этот вопрос, позже догадался, что в моем подсознании теплилась надежда, что правдивое и подробное объяснение происхождения нашего воздуха поможет мне избавиться от навязчивого обонятельного синдрома.

      А-127 охотно удовлетворил мое любопытство, причем говорил так, словно речь шла о самых простых вещах. И действительно в основе всего лежал элементарный принцип. Перед учеными стояла проблема: обеспечить нас свежим воздухом без привязки к земной атмосфере. Конечно, легче всего было бы закачивать к нам атмосферный воздух, но это было бы и опаснее всего, особенно в случае ядерного взрыва на поверхности.

      К счастью, был найден способ, который не ставил нас в зависимость от внешней среды. Как известно, в течение дня растения преобразуют выдыхаемую человеком двуокись углерода в кислород. Этот принцип и решили применить ученые в условиях седьмого уровня.

      — Однако именно здесь, — продолжал специалист, — и возникла трудность: в практическом воплощении идеи. Вспомним условия, необходимые для нормальной жизни растений: времена года, день-ночь, солнце, дождь, подходящая почва, минеральные вещества и т. д. Ничего подобного не было на седьмом уровне. За дело взялись ученые. Они создали для растений жидкую питательную среду и — что чрезвычайно важно — синтезировали солнечный свет. Конечно, было нелегко, но им это удалось. Как удалось и другое: выращивать на ограниченных площадях максимальное количество зеленой массы..

      — Но я не видел здесь ни одного растения, — сказал я. А-127 засмеялся:

      — И не увидите. Вы думали, что они должны расти повсюду? Это слишком дорого. Есть специальная оранжерея, где каждый стебель охраняется лучше, чем священный огонь в языческом храме. Кроме меня и моих коллег никто не имеет права войти т. д.. Но благодаря вентиляции вы тоже активно участвуете в этом деле.

      А-127 не скрывал, что гордится собой и своей работой, от которой зависела жизнь остальных. Ему не надо было изо дня в день сидеть на стуле, ожидая приказа, который оправдал бы его присутствие здесь. Тем не менее беседа с ним меня как-то успокоила. Возможно потому, что способ производства воздуха был связан с природой. Приятно сознавать, что вдыхаемый тобой воздух получен не из пробирок или химикалий.

      И еще одно успокаивает меня: музыка. Это я открыл для себя лишь вчера. Я довольно часто слушал одну из программ, но делал это лишь в тех случаях, когда чувствовал, что у меня сдают нервы. И обычно спустя несколько минут выключал. Вчера же вечером, полагая, что я сплю, Икс-107 долго слушал классическую музыку. Я лежал на койке с закрытыми глазами и тоже слушал. Вскоре я погрузился в какое-то сладостно-дремотное состояние, все. во мне как бы замерло, кроме слуха. Ничего не существовало вокруг — только музыка.

      Сегодня я опять слушал ее, и мне было любопытно узнать, повторится ли вчерашний эффект. Повторился.

      И вот я думаю: а не наркотик ли это? Если да, то он безвреден в отличие от тех тайных помыслов, которые влекут меня на поверхность. Музыка — это успокоительное средство без побочных эффектов. Вот все, что я могу сказать о ней на сегодняшний день. Запомним это. У музыкальной «токсикомании» есть еще одно преимущество: источник всегда под рукой и, кажется, он неисчерпаем. На сколько хватит этих записей? Здесь есть любители, которые слушают музыку с первого дня, постоянно. Они утверждают, что в обеих программах еще не было ни одного повтора.

       

      
        3 апреля.
      

      Такие дела. Только вчера я рассуждал о неисчерпаемости музыкальных программ, и вот сегодня за обедом, кто-то заявил, что музыка первого дня повторилась. Его поддержали другие знатоки: «Героическую симфонию» Бетховена они уже слушали 21 марта. То же самое сказали и любители леткой музыки, хотя не могли точно вспомнить, какой именно шлягер передавали сегодня снова.

      Итак, записей хватает на двенадцать дней. Неплохо, конечно, и в то же время грустно. Узнав об этой цикличности, никто из сидящих за столом не скрывал своего огорчения. Должен признаться, мне опять стало тяжело на душе. Сам не знаю почему.

      Раньше музыка меня не очень привлекала. Мне нравилось несколько классических произведений, остальные оставляли меня равнодушным либо потому, что были вообще новыми, либо новыми для меня. То, что я слушал до сегодняшнего дня, мне нравилось, так что лично для меня двенадцатидневный запас — более чем достаточно.

      Тем не менее то, что наша программа ограничена, опечалило меня. Думаю, что если бы она оказалась более длительной, результат был бы таким же. Пусть программа длилась бы месяцы или даже годы, мне все равно было бы грустно сознавать, что рано или поздно она начнет повторяться. Одним словом, разочаровывал не объем записей, а сам факт, что он ограничен.

      Мне хотелось, чтобы на седьмом уровне хоть что-то было бы безгранично. На мой взгляд, человек испытывает тягу к долговечным или вечным вещам, поскольку сам он смертен. Думаю, поэтому люди любят свежий воздух: его бесконечно много, по крайней мере, там, наверху. Поэтому мы жадно глядим в морскую даль, зная, что она простирается и за горизонтом. Наверное, поэтому человек преодолевает водные пустыни и открывает новые берета.

      У нас же, на седьмом уровне, все конечно, ограниченно и узко. Пространство здесь в большой цене, и тесные комнатушки обозначают границы нашего существования. Меню также ограниченно. Возможности выбора друзей — тоже. И наконец даже запасы энергии не безграничны: если даже атомный реактор и будет работать, как утверждают, тысячу лет, это все-таки не бесконечность.

      И лишь магнитофонные записи казались нам бесконечно длинными, огромными, как океаны и небеса, ожидающие путешественников, или как необъятные джунгли, в которые не ступала нога человека. И даже если мы сознавали, что это смешно, тем не менее в этой кажущейся неисчерпаемости музыкальных программ виделся нам символ бессмертия.

      И вот выходит, что их хватает ровно на двенадцать дней. Бобина разматывается до конца, затем все начинается сначала.

       

      
        4 апреля.
      

      Итак, забавы ради мы сами можем составлять радиопрограммы на следующие двенадцать дней, месяцев или лет. Чтобы знать, что мы будем слушать впредь, надо лишь записать в календаре мелодию, которая звучит сейчас: ее будут передавать через двенадцать, двадцать четыре, тридцать шесть дней…

      Насколько мне известно, никто еще не составил такого списка, хотя и вчера и сегодня о записях говорилось много. Даже на Икс-107 это подействовало угнетающе, хотя он и не произнес ни слова. У него пропала охота слушать любимую программу. Когда это делаю я, он просит меня выключить радио. Видно, для него музыка означала нечто большее, чем для меня.

      И все же я не могу его заставить открыто заявить о бедности наших музыкальных программ. Он продолжает твердо стоять на своем, что седьмой уровень — лучшее место на свете. Когда я попытался внушить ему, что было бы неплохо заготовить столько записей, чтобы их хватило хотя бы на одну человеческую жизнь — без остановок и повторов — он сказал, что это было бы нелепо.

      — Седьмой уровень, — объяснил он, — по площади очень ограничен. Ты знаешь это не хуже меня. Для роскоши здесь нет места. Учти только трудности с размещением оборудования, которое должно обеспечить существование 500 человек в течение 500 лет. У нас здесь, на глубине более 1000 метров под землей, достаточно пищи и всего остального, чтобы ни от кого не зависеть, чем не могут похвастать многие страны там, наверху. Поэтому я считаю седьмой уровень чудесным детищем творческого человеческого духа и технического прогресса.

      — Другими словами, — саркастически заметил я, — мы должны быть признательны тем, кто составил нам столь бедные музыкальные программы?

      — Думаю, что да, — сказал Икс-107. — Они сделали все, что могли. В нашем распоряжении есть общий салон для бесед. Но тебе подавай еще и концертный зал!

      — Хорошо, пусть будет так. Но где книги, приятель? Я бы с радостью прочитал что-нибудь, кроме своего дневника. Может, я должен благодарить и за бумагу и карандаш, которыми пишу?

      — А ты предпочел бы умереть от голода в библиотеке?

      Я промолчал: продолжать спор было бесполезно. По-моему, Икс-107 из той породы людей, которых невозможно убедить ни в чем, пока они сами не захотят в том убедиться. Для него очень важно верить в непогрешимость седьмого уровня, чтобы легче было не замечать его изъянов…

       

      
        5 апреля.
      

      Сегодня, стоя под душем, я с благодарностью думал о строителях, которые сочли необходимым соорудить для меня и Икс-107 отдельную ванную комнату.

      Спустя полчаса я встретился в общем салоне с П-867, которая тут же полезла ко мне с разговорами. Может, по чистой случайности или потому что от меня еще пахло хорошим мылом, она пожаловалась, что сегодня ей не удалось помыться. Я спросил: почему? Оказалось, что у них одна душевая на пятьдесят женщин, так что каждая может принять душ один раз в два с половиной дня в строго отведенное время. Она случайно упустила свою очередь и теперь ей придется ждать еще два с половиной дня. Упомянула, между прочим, и о том, что туалет у них один на двадцать персон.

      Мне это показалось странным, о чем я и сказал ей, добавив, что у нас, пусковиков, полный комфорт: душевая на двоих и прочие удобства.

      П-867 это нисколько не удивило, у нее на все было готовое объяснение:

      — Тип человека, подготовленного для работы на пусковой, ощущает потребность ежедневно принимать душ. Для тебя и твоих товарищей отсутствие душа — не просто мелкая неприятность, но может стать опасным раздражающим фактором. Это может привести к расстройству внутреннего тонуса и еще бог весть к чему. Поэтому к офицерам-пусковикам особое отношение…

      Я вспомнил, что часто и с удовольствием мою руки, но никогда не приходило мне в голову давать этому психологическое объяснение. Я считал это просто элементарной гигиенической привычкой. Как бы то ни было, ее комментарии смутили меня, и я пробормотал что-то о равенстве для всех.

      — На седьмом уровне подобное равенство невозможно и неуместно, тут же возразила она. — У каждого здесь своя миссия.

      Значит, те удобства, которыми я располагаю, являются не привилегией, а моей естественной потребностью, чтобы я смог выполнить должным образом свою миссию…

      Ну, а какова ваша миссия? — спросил я. — Неужели в вашей жизни комфорт не играет роли?

      Играет, но не такую, как в твоей. Конечно, мало радости в том, что у нас всегда переполненная душевая, но, поверь мне, я не сойду с ума, если даже целый месяц останусь немытой.

      И она хихикнула.

      Ее последняя реплика мне не понравилась, на какое-то мгновение я даже почувствовал к ней физическое отвращение. Даже если она хорошо знает свое дело, подумал я, все равно нельзя так откровенно заявлять о своем безразличии к гигиене, тем более, если она ищет моего расположения. А судя по всему, ищет она его настойчиво.

       

      
        б апреля.
      

      Сегодня утром по радио сообщили, что кроме уже известных нам программ, вводится еще одна. Она будет состоять из цикла лекций на тему «Познакомьтесь с седьмым уровнем». Получасовые лекции-передачи будут транслироваться ежедневно и отразят все стороны здешней жизни.

      Объявление возбудило всеобщий интерес. Всем вдруг захотелось узнать обо всем, что их окружает. Хотя, мне думается, ими движет желание поскорее свыкнуться с тем, что они инстинктивно ненавидят. Кроме того, у нас появилась возможность хоть как-то развеять скуку…

      По мнению Икс-107, передачи в любом случае будут полезны:

      — Ведь мы должны хорошо знать место, в котором живем, не так ли?

      Я же думаю о том, не является ли новая программа попыткой успокоить умы, раздраженные недолговечностью двух предыдущих: командование кровно заинтересовано в том, чтобы поддерживать в нас бодрость духа.

      Причина может быть иной. Не исключено, что эта информационная программа была подготовлена загодя, но ее не выпускали в эфир, пока мы хоть немного не адаптируемся. В первые дни нашего пребывания на седьмом уровне мы, очевидно, были слишком заняты собой, размышлениями о собственной участи и навряд ли были способны прослушать целый цикл лекций. Однако сегодня, когда первый шок миновал, подробная информация о нашей новой среде обитания может, вероятно, оказать благотворное влияние на адаптационный процесс.

      Первая передача начнется с минуты на минуту, и я буду вынужден прервать запись. Вот она — началась. Первая лекция из цикла «Познакомьтесь с седьмым уровнем» называется «Системы информации».

      Передача окончена. Возвращаюсь к своим записям.

      Говорила женщина. У нее четкая красивая дикция. Это была не мисс Радио, обычно передающая сообщения. Не знаю, кто она — диктор или редактор — у нее сочный, грудной голос, и мне почему-то подумалось, что было бы интересно послушать, как она поет.

      Впрочем, ничего особенного мы не услышали. Передача была посвящена системе связи, которая функционирует на седьмом уровне.

      Сначала речь шла об общей радиосвязи, с которой мы все хорошо знакомы, она установлена повсюду и одновременно оповещает всех, независимо от местонахождения: на дежурстве, в комнате, под душем и. т. д.

      Существует также система секторной связи, которая обеспечивает двусторонние контакты между командным пунктом и соответствующими отделами и подотделами.

      И наконец на седьмом уровне действует система индивидуальной связи, по которой определенным лицам передаются распоряжения или, в случае необходимости, оказывается помощь.

      Эти три системы или канала функционируют независимо друг от друга, хотя при этом используются те же линии и те же аппараты. В случае накладки одного сообщения на другое предпочтение отдается более важному. Иерархия простая: на первом месте стоит секторная связь, затем общая и в конце индивидуальная.

      Каждый член коллектива может выйти на индивидуальную связь с начальством по собственной инициативе. Для этого достаточно нажать специальную кнопку красного цвета, и дежурный оператор тут же соединит с запрашиваемым отделом. Подчеркивалось, правда, что прибегать к этой линии связи следует лишь в случае острой необходимости, скажем, при внезапном заболевании, выходе из строя оборудования и т. п. Однако в передаче ничего не было сказано о скрытых или самостоятельных микрофонах, один из которых мы с Икс-107 обнаружили у нас в комнате. Может быть, они находились только у офицерев-пусковиков?..

      Красные кнопки, о которых упомянула ведущая, я видел, конечно, и раньше, читал и надписи: «Использовать лишь в случае необходимости». Пока что такого случая не возникало. Хотя я не раз подавлял в себе желание нажать на такую кнопку и заорать: «Выпустите меня отсюда!»

      В лекции говорилось только о седьмом уровне, ни о какой связи с внешним миром не упоминалось, хотя таковая должна быть непременно: иначе откуда нам знать, когда и как действовать? Ведь сам факт существования такой связи — это уже бальзам на сердце, это контакт с большим, покинутым и почти забытым миром. Видно, они не хотят, чтобы мы вспоминали о прошлом. Мы должны свыкнуться с жизнью на глубине более тысячи метров. Так что ни слова о том мире, для нас он больше не существует.

      Передача «Познакомьтесь с седьмым уровнем» приобретает, таким образом, ироническую окраску, «Забудьте о внешнем мире!» — вот подходящий для нее подзаголовок. «Думайте лишь о седьмом уровне, где вам суждено жить и умереть!»

       

      
        7 апреля.
      

      Сегодня в общем салоне произошло весьма знаменательное событие. Обычно беседы ведутся здесь в узком кругу — два-три человека — все говорят пониженным голосом, и часто возникают паузы. Сегодня было иначе. Один мужчина (потом я узнал, что он философ и зовут его Ф-107) держал речь, остальные слушали, кто стоя, кто сидя, и не прерывали его.

      Само по себе это уже было необычным: до сих пор нам ни разу не приходилось слушать на седьмом уровне публичных выступлений. Казалось, мы возвратились к временам чистой риторики: вероятно, вот так слушали и говорили граждане античных городов. Как это ни странно, темой выступления была демократия — демократия седьмого уровня, если быть точным…

      Все присутствующие слушали оратора с нескрываемым интересом. Даже П-867, которой больше всего нравилось слушать только собственный голос, молчала и, казалось, была так увлечена, что едва заметила меня. Те, кто входил в салон, прерывали беседу и присоединялись к слушателям.

      Ф-107 изложил нам, в общих чертах, следующую теорию.

      Демократия, говорил он, это господство всех над всеми. Чтобы добиться этого, человек, однако, был вынужден пойти на компромисс. Ввел, например, закон большинства. Которое решает. Поскольку исполнительная власть должна находиться в руках немногих, представляющих большинство, циники и пораженцы не устают утверждать, что демократия практически недостижима, что всегда найдется сословие, которое станет господствовать.

      Общество отвергло эти доводы, ограничив власть элиты, введя законы, конституции и принципы правления. Власть закона, противостоящая стихийной силе масс, всегда была основой демократии.

      На это можно возразить, что власть закона нередко означает господство элиты, учредившей эти законы. Ведь принципы, положенные в их основу, не возникают сами по себе, стихийно. А практическое применение уже принятого закона опять же зависит от судей, юристов, и политиков, которые, в свою очередь, зависят от масс.

      Подобные возражения, говорил Ф-107, не стоит игнорировать или недооценивать. В основу всякой подлинной демократии были положены именно эти противоречивые принципы. Так было до сегодняшнего дня. И вот теперь впервые родилась абсолютная форма демократии — демократия седьмого уровня.

      — Как мы уже слышали вчера по радио, во время передачи, у нас нет ни начальников, ни подчиненных. Никто никому не должен отдавать честь. Мы подчиняемся только безличным приказам! — в голосе Ф-107 зазвучали патетические нотки. — Мы признаем лишь авторитет репродукторов, то есть обезличенное воплощение всех нас, вместе взятых!

      Далее он сказал:

      — Это и есть настоящая демократия, доведенная до ее естественных пределов! Очищенная от всего личного, наносного, она принимает формы чистой абстракции. Демократия седьмого уровня является, таким образом, единственно возможной формой подлинной демократии не только на сегодняшний день, но и, смею утверждать, за всю историю человечества!

      Когда он закончил, в салоне воцарилось молчание. Затем кто-то спросил из задних рядов:

      Но ведь тот, кто находится на другом конце линии радиосвязи, разве он не командует нами?

      А у вас есть доказательства, что там действительно кто-то находится? — в свою очередь спросил Ф-107. — Может быть, там всего лишь магнитофонная запись? Но пусть даже там и живое лицо, все равно, будучи анонимным, оно представляет нас всех… Вспомните фольклор: когда-то кто-то его создал. Но именно анонимный характер позволяет ему быть выражением и собственностью народа, то есть нас всех.

      Ф-107 торжествующе усмехнулся:

      — Есть еще вопросы?

      Было видно, что несмотря на все старания, убедить ему удалось далеко не всех. Голос подала женщина:

      — Вы хотите сказать, что власть радио принадлежит большинству, а не элите лишь потому, что она анонимна?

      Ф-107 словно давно ждал этого вопроса:

      — Да, не просто большинству, но всем! Разве мы не одобряем любое распоряжение, переданное по радио? Разве они, эти распоряжения и приказы, в данных конкретных условиях не являются единственно правильными и разумными? Любой из вас, кто захочет приложить усилия, обязательно найдет причины и мотивы, вызвавшие тот или иной приказ. И если вы проанализируете эти причины и мотивы, то убедитесь, что и вы издали бы точно такой приказ, если бы это входило в ваши обязанности.

      Философ улыбнулся задавшей вопрос и обратился к остальным:

      — Может ли кто-нибудь из присутствующих привести пример, когда он был не согласен с данным ему приказом?

      «Пожалуйста: с приказом жить на седьмом уровне», — чуть не вырвалось у меня. Однако я промолчал.

      Предпочли отмолчаться и остальные. Вскоре радио сообщило, что наше время истекло, и мы ушли все, по собственному желанию, то бишь самым демократичным путем. Остался лишь Ф-107, вероятно для того, чтобы повторить свою речь перед следующей партией слушателей.

       

      
        9 апреля.
      

      В последние дни мои дежурства участились, потому что заболел Икс-117. Не знаю, что с ним. Его коллега по комнате говорит, что у него что-то с нервами. Свободного времени у меня теперь, слава богу, меньше, и провожу я его, в основном, беседуя с Икс-107 или слушая передачи из цикла «Познакомьтесь с седьмым уровнем».

      Я нахожу их довольно скучными. Сегодня нам подробно рассказывали о пище. Слушал я невнимательно, так как болтовня о научно-обоснованном режиме питания все равно не сделает наши обеды вкуснее.

      Кое-что, правда, запомнилось. Оказывается то, что мы едим, лишено разнообразия и по форме и по содержанию не только из-за нехватки складских помещений. Это вызвано и специфическими условиями жизни на седьмом уровне. Скажем, то, что наша пища безвкусна, неслучайно— это помогает уберечь нас от переедания, что при нашем малоподвижном образе жизни привело бы к ожирению. Особое внимание уделено правильному пищеварению: этой цели служат выдаваемые к обеду таблетки. Зато в пище есть все необходимое: калории, витамины, минеральные добавки и т. п.

      Вчерашняя передача была еще скучнее, даже не помню, о чем там шла речь. Но цель была та же: убедить нас, что мы живем в лучшем из миров.

      Благодаря усилиям наших ученых, мы ни от кого не зависимы. К тому же, как утверждает Ф-107, мы живем в условиях абсолютной демократии. Чего нам еще не хватает?

      Солнца.

      Жаль, что в наш рацион не вводят какой-нибудь добавки, которая помогла бы нам забыть о солнце. Видно, в питании, как и в науке, тоже есть свои пределы.

       

      
        10 апреля.
      

      П-867 сообщила мне сегодня в салоне, что к ее коллеге на лечение поступил интересный пациент.

      — Речь идет об одном офицере, откомандированном сюда с важным заданием, — сказала она, пытаясь таким образам вовлечь меня в разговор. Затем добавила с хитроватой улыбкой: — Конечно, у нас у всех здесь важные задания.

      Новость заинтересовала меня: из ее слов я понял, что скорее всего речь идет об Икс-117. Я описал его, и она подтвердила, что это он.

      Не могу утверждать, что я хорошо знаком с Икс-117. У него не было привычки проводить свободное время вне своей комнаты. Жил он вместе с Икс-137, и до его заболевания я обмолвился с ним лишь несколькими дежурными фразами. В данном случае меня интересовала не столько его персона, сколько то, что он занимал одинаковую со мной должность. Помимо пробудившегося во мне чувства товарищества мною двигало естественное желание узнать, что же все-таки с ним случилось. Его состояние меня интересовало и потому, что теперь, во время его отсутствия мое дежурство длилось восемь часов вместо шести.

      П-867 с готовностью рассказала все, что знала.

      По ее мнению, Икс-117 нельзя считать счастливой находкой для седьмого уровня: здесь ему явно не место. Одним из главных критериев отбора, независимо от возлагаемых на кандидата функций, было отсутствие у него прочных семейных связей. Тот, кто приходит сюда не должен оставлять на земле дорогих, близких ему людей. По этой причине уже на начальном этапе отвергались семейные кандидаты и даже те, кто поддерживал тесные отношения с родителями, родственниками и друзьями обоих полов.

      — Комиссии надо было действовать наверняка, — объяснила мне П-867,— чтобы отобранные люди чувствовали себя здесь в полной независимости от оставляемого ими мира.

      Мои собственные воспоминания совпадали с тем, что она говорила. Прежде чем я был зачислен на курсы, меня таскали по разным комиссиям и все допытывались, какие отношения поддерживаю я с родными и близкими. Тогда я еще толком не понимал, какую цель преследуют они, спрашивая меня об этом, я думал, что ими движет профессиональный страх перед шпионажем. К счастью, — сейчас я сказал бы: к несчастью — мои семейные отношения выглядели весьма проблематично, а друзей почти не было.

      П-867 сказала, что и ее выбрали, потому что она была одинока. Во всяком случае, продолжала она, решение отборочной комиссии не основывалось лишь на признаниях самого кандидата, но с помощью сложной системы психологических тестов выявлялись и выбраковывались те, кто легко входит в контакт с другими и, следовательно, быстро устанавливает новые связи. Все обучение пошло бы насмарку, если бы эти бессемейные, но очень общительные люди обзавелись бы друзьями там же, в учебно-подготовительном центре: как раз это и сделало бы их непригодными для жизни на седьмом уровне.

      Скорее всего, несмотря на все меры предосторожности, в случае с Икс-117 были допущены какие-то промахи. Если верить П-867, офицер-пусковик Икс-117 не обладает независимым характером в полном смысле этого слова. Правда, будучи подростком, в возрасте пятнадцати лет, он порвал со своими родителями и сам зарабатывал себе на жизнь: все это характеризовало его весьма положительно, и, казалось, такая кандидатура вполне подходит для седьмого уровня. И вот теперь у него появились симптомы необъяснимой привязанности к своей матери.

      — С психологической точки зрения, — сказала П-867, — случай вроде бы заурядный: невротическое влечение к детству, вызванное перенапряжением психики. Однако те, кто экзаменовал его там, наверху, совершили серьезную ошибку, допустив его сюда. Они должны были выбраковать таких, как Икс-117, и подыскать других, обладающих более крепкой нервной системой. Здесь, на седьмом уровне, не место для слишком общительных особ.

      И она, по своему обыкновению, хихикнула.

      Я обрадовался, когда пришло время покинуть общий салон, Мне было жаль Икс-117, и в то же время я завидовал ему. Конечно, он страдает и, может, даже свихнется, но все это из-за любви к матери, то есть к другому человеческому существу. А я, который с трудом выносил отсутствие солнечного света и мог думать об этом часами, не нашел минутки для того, чтобы вспомнить хоть кого-нибудь из своих. И я понял, как я одинок. Куда более одинок, чем мой бедный товарищ. Я был, подобно П-867 или любому другому обитателю седьмого уровня, психологически независимым типом, Мое душевное состояние не зависело от других. Наверное, я никого не смогу полюбить, как, впрочем, и все остальные, — кроме Икс-117. Именно по этой и другим причинам я и оказался «годен» для седьмого уровня…

      Мне жаль себя. Вот сейчас я сижу за столиком и пишу, и мне никто не нужен, во всяком случае, я не испытываю острой необходимости в ком-то. И все-таки хотелось бы, чтобы у меня был кто-то, чтобы я нуждался в ком-то. Почему я так безразличен к людям? И здесь, и там, наверху? Наверное, у меня бесчувственная душа, а может, ее вообще не существует..

      И в то же время я думаю: пусть лучше будет все так, как есть. Если бы мы все были такими, как Икс-117, седьмой уровень стал бы сумасшедшим домом, переполненным пациентами, но не имеющим врачей. Седьмой уровень не смог бы сыграть уготованную ему роль и прекратил бы свое существование. Так что все правильно.: мы хороши такие, какие есть…

      И все же мне хотелось бы испытывать к Икс-117 больше сочувствия.

       

      
        11 апреля.
      

      Способен ли я сочувствовать кому-нибудь? Могу ли я испытывать чувство дружбы или, тем более, любви к другому?

      Со вчерашнего дня эти вопросы не перестают мучить меня. Я не хочу быть чудовищем, а человек, не способный испытывать чувства, — чудовище. Какая разница между мной и электронным мозгом? Он может лучше считать, точнее мыслить и безошибочно работать, однако любить не может. Как и я. Единственное отличие: я могу пожалеть об этом, а электронный мозг не может.

      Седьмой уровень. Сообщество монстров, которым жалко самих себя. Было бы куда лучше, если бы я был просто машиной. Нет, счастливой машиной! А еще лучше, если бы я, вместо того чтобы писать, слушал сегодня музыку. Ибо то, что я сейчас пишу, это глупость чистейшей пробы. Может, я тоже схожу с ума?

      А что, забавная задачка для психологов: может ли кто-нибудь стать психопатом, думая о том, почему он не может стать психопатом?

       

      
        13 апреля.
      

      Передачи «Познакомьтесь с седьмым уровнем» в действительности оказались куда менее интересными, чем мы рассчитывали. Сегодня нам растолковывали применяемую здесь систему удостоверения личности. Все наши «имена» оканчиваются на цифру 7, поскольку мы живем на седьмом уровне. Используемые буквы обозначают род занятий каждого, а значения остальных двух цифр показались мне настолько путаными, что я решил не утомлять свой мозг и дальше слушал в полуха.

      Когда передача окончилась, Икс-107 попытался втянуть меня в разговор на тему: зачем нам присвоили эти буквы и цифры вместо того чтобы оставить прежние имена. Причину он видел в том, что наши старые имена были слишком связаны с нашей прежней жизнью, поэтому они могли стать серьезным препятствием нашей адаптации на седьмом уровне.

      Может быть, он и прав, но мне совсем не хотелось говорить об этом. Меня больше занимало другое: почему он так упорно пристает ко мне с разговорами, хотя наверняка видит, что я избегаю их? Между прочим, это его постоянная линия поведения. Можно предположить, что он беспокоится обо мне и ищет способы отвлечь меня от невеселых мыслей. Если это свидетельство его прирожденной склонности к общению, тогда мое положение не безысходно.

      Я был настолько поглощен своими думами, что едва слушал, что он говорит. Предположим, рассуждал я, что мы в какой-то степени испытываем потребность в общении, может быть, в меньшей степени, чем обыкновенные люди, но не настолько чтобы выделить нас в новый подвид гомо сапиенса: в таком случае последствия могут быть колоссальными. Может даже случиться, что и я буду способен кого-нибудь полюбить.

      Есть поговорка: «Если огня не хватает, чтобы вскипятить воду, пусть он хотя бы не дает ей замерзнуть». Гм, а, может быть, Икс-117 — не единственный общительный тип, проскользнувший сюда сквозь сито психологов?..

       

      
        15 апреля.
      

      Наш философ Ф-107 опять держал речь в общем салоне на этот раз о «Свободах на седьмом уровне».

      Но теперь слушатели были уже не те. Одни тут же разошлись по углам и, повернувшись к оратору спиной, стали о чем-то шептаться. Другие слушали его рассеянно, наверное, не найдя иного способа убить свободное время.

      Ф-107 утверждал, что мы здесь пользуемся не только совершенной демократией, но и абсолютной свободой. Когда мы свободны от дежурства, мы вольны делать все что угодно. Особенно открыто мы можем говорить о нашей жизни на седьмом уровне. Тут нет никаких секретов, от нас никто ничего не скрывает.

      — Все это. — разглагольствовал он, — позволяет нам жить абсолютно свободной жизнью, что было бы невозможно на поверхности. Там потребовались бы строгие меры безопасности, направленные против вражеских агентов, шпионов, всех подозрительных лиц, что неминуемо повлекло бы за собой ограничение личной свободы в интересах общества. На седьмом же уровне мы избавлены от подобных опасностей, будучи надежно защищены от врагов, их пособников, от чужих людей или от чрезмерно любопытных друзей. Здесь мы все знаем друг друга и все знаем все… Именно наша изоляция и является залогом настоящей свободы, той, которая может существовать только здесь, на седьмом уровне.

      Продолжая в этом духе, Ф-107 пытался внушить нам, что никто однако не должен злоупотреблять этой свободой, что все мы здесь люди сознательные и потому должны понимать, что один зависит от другого, каждый от всех остальных и т. д.

      Задать бы ему вопрос, ну вот такой, например: можно ли назвать свободным человека приговоренного к пожизненному заключению, если ему позволено свободно биться головой о тюремную стену? Но лучше воздержаться: какой толк? Пусть себе говорит и думает, что он свободен, если он действительно верит в то, что говорит.

      Не дослушав его до конца, я покинул салон прежде чем истекли отведенные мне полчаса: лучше уж растянуться на койке и послушать музыку.

       

      
        16 апреля.
      

      Сегодня по радио было передано сенсационное сообщение. Его повторяли несколько раз. Насколько я помню, текст звучал примерно так:

      — Внимание! Внимание! К сведению всех жителей седьмого уровня: Сообщаем вам, что начиная с сегодняшнего дня у нас разрешается заключение браков. Если вы желаете создать семью, и ваш партнер дал вам согласие, нажмите красную кнопку в своей комнате и сообщите ваше имя и имя вашего партнера. В самое короткое время по индивидуальному каналу связи вас известят о дате вашей свадебной церемонии. В случае если вы хотите вступить в брак, но не осмеливаетесь сказать об этом партнеру, обращайтесь к посредничеству нашей брачной службы: здесь тоже достаточно назвать имена-индексы. Служба передаст вам ответ выбранного вами партнера. Загромождать брачные предложения лишними словами не рекомендуется, так как система связи перегружена, и ваши вызовы будут записываться автоматами. Сообщение окончено.

      Затем в эфир пошла передача из цикла «Познакомьтесь с седьмым уровнем». На этот раз она была посвящена злободневным вопрсам семьи и брака. Ведущая не жалела слов, чтобы подчеркнуть выдающееся значение института брака в истории человечества от самых ранних истоков до наших дней, превознося до небес преимущества семейной жизни. В заключение она не преминула напомнить нам о нашем долге перед человечеством: находясь под надежной защитой седьмого уровня, мы обязаны позаботиться о продолжении человеческого рода и о сохранении биологического вида нации.

      — Условия нашей жизни таковы, — продолжала ведущая, — что даже семейные пары не могут располагать отдельным помещением: отсутствие свободной площади и интересы службы вынуждают нас сохранить нынешнюю систему распределения жилья. Вместе с тем, учитывая, что такая проблема обязательно возникнет, на седьмом уровне были оборудованы специальные общие комнаты для семейных. Всего их десять, а это означает что даже если мы все будем состоять в браке, каждая пара может пользоваться благами полного уединения в течение целого часа.

      В передаче называлось и несколько цифр. На седьмом уровне проживают двести пятьдесят мужчин и столько же женщин. Таким образом, у всех есть шансы найти себе подходящего партнера. Браки были предусмотрены одновременно с разработкой проекта седьмого уровня. Все женщины и мужчины здесь совершенно здоровы, следовательно, должны принести и здоровое потомство. Средний возраст жителей седьмого уровня колеблется от двадцати до тридцати лет.

      Дети вырастут как раз к тому времени, когда их родители состарятся и смогут передать им свои функции.

      В конце передачи ведущая пожелала всем счастливого выбора и в заключение провозгласила:

      — Оставьте вашу застенчивость! Делайте свой выбор и смело нажимайте красную кнопку в вашей комнате!

       

      
        18 апреля.
      

      Как и следовало ожидать, новость как-то взбудоражила публику. За столом, где всякий раз собирается треть персонала поскольку обеды проходят в три потока, иные уже не спешат занять свои места, как это бывало прежде. Они прохаживаются туда-сюда, поглядывая по сторонам: ищут себе подходящую пару. В нашу упорядоченную жизнь это вносит определенную сумятицу, но чего не сделает человек ради «сохранения биологического вида»?

      На мой взгляд, никто из них не влюблен по-настоящему. Да это и невозможно: ведь тут отобраны те, кто не испытывает подобных чувств. Икс-117 — исключение, хотя, может, и не единственное. И все же наша жизнь, кажется, стала менее монотонной. Если так дело пойдет и дальше, думаю, довольно скоро 250 парней и 250 девушек седьмого уровня образуют 250 семейных пар.

      Вечером мы с Икс-107 говорили о брачных делах. Он находит все это довольно разумным. На мой вопрос: куда девать новое поколение, он сказал, что если предусмотрели десять брачных комнат, то наверняка не забыли и о детских. Ответ, признаюсь, выглядит убедительно.

      — Естественно, — добавил Икс-107, — число обитателей седьмого уровня должно быть ограничено. Если детей станет слишком много, тогда, наверное, в силу вступит контроль над рождаемостью. Но такая проблема может возникнуть лишь через два-три года.

       

      
        19 апреля.
      

      Сегодня по радио объявлена помолвка УМ-237 и ДА-167. УМ означает учительница и медсестра. Раньше ее звали Р-237, Р то есть резерв. Видно, у нас здесь достаточно кадров, чтобы в случае нужды заменить любого

      С ДА-167 (ДА — дежурный администратор) я не знаком, когда же мне показали невесту, я сразу узнал ее: она обедала в одном потоке со мной. Ей лет двадцать, она весьма миловидна и хотя не сияет от счастья, все же производит впечатление человека, довольного сделанным выбором.

      Брачная церемония будет передаваться по системе общей связи в 7 часов. Объявили именно так: в 7, а не в 19, вероятно чтобы подчеркнуть символическое «совпадение» времени церемонии с названием нашего уровня…

      Я как раз находился под душем, когда началось это торжество. Шум воды не заглушал репродуктора. Ровно в семь послышалось:

      — Внимание, внимание! Сейчас произойдет событие, которое войдет в историю: первая свадьба на седьмом уровне. Приглашаем всех разделить душой радость от этого исторического события!

      В отличие от обычных объявлений, тон этого сообщения был необычайно торжественным. Затем последовала сама церемония. Женский голос спросил:

      Да-167, хотите ли вы взять в жены УМ-237 и создать брачный союз на основе взаимного согласия?

      Да, — произнес мужской голос.

      Тот же вопрос был задан невесте. И когда УМ-237 ответила утвердительно, женский голос сказал:

      — Итак, брак между ДА-167 и УМ-237 заключен. Отныне к их именам прибавляется строчная буква с. Поздравляем!

      Вся церемония длилась чуть больше минуты, я еще обтирался полотенцем, когда она завершилась. Молодоженов еще раз тепло поздравили, подчеркнуто произнеся их новые имена: УМ-237с и ДА-167с

      Я оделся, лег на койку и включил музыку. Прозвучали последние аккорды похоронного марша Шопена. Вот те на! — удивился я. На месте администрации я подобрал бы что-нибудь более подходящее, ну хотя бы свадебный марш Мендельсона.

      Я подумал, что не все так уж совершенно на нашем седьмом уровне, и испытал от этой мысли какое-то смутное удовлетворение.

       

      
        20 апреля.
      

      Сегодня за обедом УМ-237с — обновленное имя красуется на ее нагрудной нашивке рассказала нам кое-что о «свадьбе». К разочарованию слушательниц, бракосочетание состоялось в крохотном помещении, где мы обычно меняем белье, — скорее его можно назвать чуланом площадью около двух квадратных метров. Там были только она и жених, но, вероятио, за ними наблюдали через скрытую телекамеру: чтоб они были лучше видны их попросили смотреть на стенку.

      Вопросы и ответы передавались заочно, по радиоканалу. Затем с помощью небольшого лифта им были доставлены и переданы через окошко для выдачи белья две пластинки с буквами и надписью на обороте: «Прикрепите пластинку к вашей нагрудной нашивке».

      — Вот и все, — закончила свой рассказ УМ-237с.

      В ее голосе, по-моему, звучало разочарование. Не скрывали его и другие. Кто-то пробормотал, что все это интересно, но по его тону можно было заключить, что он сам не верит тому, что говорит. Другой сказал, что все это неважно, речь идет о простой формальности, поскольку сущность брака состоит все же в другом…

      На этом комментарии прекратились: пришедший в движение конвейер с едой отвлек внимание от обсуждаемого события. Обедали молча. И лишь к концу трапезы одному из нас пришла в голову хорошая мысль. Взяв пальцами таблетку и подняв чашку с желтоватой жидкостью, словно это был бокал вина, он сказал:

      — Я пью за здоровье нашей первой замужней женщины УМ-237с, — он поклонился в ее сторону. — Многие лета и счастья Вам рядом с ДА-167с!

      — За Вас УМ-237с, — пробормотали мы, засовывая в рот таблетки. Новобрачная покраснела, слегка растерявшись, затем поняла, что мы искренни и в нашем жесте нет ни тени издевки. И она смущенно пролепетала:

      — Благодарю вас…

       

      
        21 апреля.
      

      Брачные объявления идут косяком. Офицер из административного управления ОА-297 женился на служащей администрации СА-327, Р-287 взял в жены связистку С-267, врач М-227 стала супругой телеоператора ТО-167.

      Находясь в общем салоне, я решил немного поболтать с медсестрой МС-527. Раньше мне это не очень удавалось, поскольку за ней все время увивается инженер-электромеханик Э-647, в то время как моего внимания усиленно добивается П-867. Сегодня, однако, мне повезло: не было ни Э-647, ни П-867.

      МС-527 милая девушка. Если бы когда-нибудь я решил жениться, то не стал бы искать другой невесты.

      Мы разговорились. Я спросил, чем отличается ее служба от работы УМ-237, Она сказала, что является медсестрой для взрослого контингента, а УМ-237 может обслуживать и детей. Я полюбопытствовал, много ли у нее работы. Нет, ответила она, потому что на седьмом уровне редко болеют а несчастные случаи бывают еще реже. На высказанное мной предположение, что она, видно, скучает, девушка отрицательно мотнула головой, заявив, что с удовольствием слушает музыку — во всяком случае, легкую.

      Я поинтересовался, не думает ли она, что замужество сделало бы ее жизнь полнее и разнообразнее. Она ответила, что ее не пугает однообразие, но что, может быть, она все-таки выйдет замуж:

      — Э-647 уже сделал мне предложение, и я обещала сегодня дать ему ответ. К сожалению, он не пришел.

      И она, как мне показалось, с огорчением оглянулась вокруг.

      Так и не спросив, какой ответ она дала бы Э-647, если бы он явился, я предпочел сменить тему разговора. Хотя мне нравился ее спокойный, мягкий характер, меня не очень омрачало то, что она может дать согласие Э-647. Безусловно он очень сильно увлечен ею.

      Ну и кроме того, возможно, у Э-647 более общительный характер, чем у меня.

       

      
        22 апреля.
      

      Сегодня в общем салоне появилась и П-867. У нее было явно хорошее настроение, и она направилась прямо ко мне:

      — Ну, что вы думаете об этих браках? Чудесно, не так ли?

      Я отпустил циничное замечание, что, мол, любая женитьба это кретинизм, и что об этом известно еще со времен Адама и Евы. Она рассмеялась в ответ:

      — Я убеждена, что вы сами не верите тому, что говорите! Просто хотите скрыть свои настоящие чувства, вот и все!

      И, как всегда, шаловливо хохотнула.

      Чтобы не углубляться в этот вопрос, я спросил ее, где она была все эти дни.

      — А-а, значит, все-таки вы скучали без меня? — с удовлетворением заметила она. — В общем, этот ваш товарищ Икс-117 доставляет нам много хлопот. Оно и понятно — случай и вправду тяжелый. Вот кому бы не помешала женитьба, жаль, что об этом не объявили раньше. Вы же знаете, он очень коммуникабельный, и если бы он женился до наступления кризиса, семья могла бы стать для него хорошей отдушиной. Теперь же все гораздо сложнее. — Она одарила меня пленительной (как ей, вероятно, казалось) улыбкой. — Давайте не будем тратить все отведенное нам время на этого Икс-117. Сказать честно, я сыта им по горло!

      Мне, конечно, хотелось узнать побольше о своем товарище, однако я решил воздержаться от дальнейших расспросов. В конце концов, и она имеет право на отдых. Не зная, о чем другом говорить с ней, я молчал.

      Ее это нисколько не смутило, и она оживленно продолжала:

      — А вы знаете, что через посредническую службу мне уже сделали два предложения? Два застенчивых офицера просят моей руки!

      Она опять хихикнула.

      Я поздравил ее с успехами на этом поприще, но она явно ожидала от меня большего.

      — Как, эта новость не пробудила в вас никакой ревности? — удивилась она. — Или же вы настолько уверены в силе своего обаяния, что не сомневаетесь в том, что я отвергну оба предложения? Вы очень искушенный сердцеед, Икс-127!

      И она посмотрела на меня долгим кокетливо-выжидательным взглядом Я не мог сообразить, почему она принимает меня за искушенного сердцееда. Никакой ревности я, естественно, не испытывал, мне было все равно, на каком из офицеров она остановит свой выбор, да и вообще, по правде говоря, мне было наплевать, выйдет она замуж или нет. Однако я сделал глупость, сказав ей, сам не знаю зачем, что действительно не сомневаюсь в ее отказе обоим. Она восприняла это как определенный аванс с моей стороны. К счастью, время наше истекло. Мы расстались у выхода и я вернулся к себе в комнату.

       

      
        24 апреля.
      

      Мы с П-867 играем в кошки-мышки: кошка, конечно, она. П-867 хотела бы выйти за меня замуж, я же вообще не хочу думать о браке. А если б решился на такой шаг, то только с МС-527. Но этот шанс уже потерян: вчера она вышла замуж за Э-647

      Короче, я стараюсь избегать П-867, затевая разговоры с другими. Разумеется, я мог бы просто оставаться у себя в комнате, но это было бы слишком большой жертвой. Вчера в салоне я познакомился с одной симпатичной и уравновешенной девушкой. Зовут ее Р-747, когда же здесь появятся и подрастут дети, она будет их учительницей и станет У-747. Ее контингент — от шести лет и старше. А пока что она и ее коллеги заняты разработкой новых методов воспитания и обучения детей в условиях седьмого уровня.

      — Видите ли, — объяснила она, — когда вам было, скажем, четыре года, бабушка брала вас на колени и рассказывала сказки, притчи о том, что где-то на небесах есть бог, помогающий добрым и карающий злых. У всех детей обязательно были ангелы-хранители, которые оберегали их от злых сил. Непослушным детям говорили об аде, который находится глубоко под землей. Однако у нас подобные вещи…

      Подошедшая в это время П-867 прервала ее, высказав свое мнение, хотя никто ее об этом не просил:

      — Здесь о подобных вещах следует забыть раз и навсегда. Все эти глупости отрицательно сказываются на естественном развитии ребенка. Надеюсь, вы избавите наших детей от этой несусветной чуши.

      — Я как раз собиралась сказать об этом, — спокойно продолжала Р-747— Мы не можем говорить детям, что небо наверху, а ад внизу. Мы будем вынуждены поменять их местами: ад находится где-то наверху, а рай — под нами, под землей. Может случиться, что именно седьмой уровень станет новым небом.

      П-867 опять собиралась вмешаться, но я опередил ее, Постепенно ее присутствие и ее бесцеремонность стали раздражать меня.

      — Другими словами, — обратился я к Р-747, — вы намерены создать новую мифологию? То есть такую, которая подходила бы к здешним условиям и к тому же была бы еще и полезной?

      На этот раз П-867 все-таки: успела вклиниться в разговор.

      — На кой нам эта мифология? — насмешливо бросила она. — К черту все эти побасенки!..

      — Вы хотели, конечно, сказать: к богу, не так ли? — с издевкой спросил я, чувствуя, что нервы мои уже на пределе. Однако я сдержал себя и добавил уже более спокойным тоном: — И вообще, много ли может понимать психолог в мифологии?

      Она рассердилась и оставила нас. Я был доволен. Но тут как раз истекло время, и пришлось распрощаться с Р-747.

       

      
        25 апреля.
      

      Вчера мне здорово повезло. Сделав в дневнике очередную запись, я пошел в салон и там целых полчаса беседовал наедине с Р-747. К счастью, П-687 не появилась, и мы смогли продолжить разговор о мифологии.

      Сегодня же было иначе. П-867 с ходу взяла меня в оборот и не отпускала ни на минуту, подробно рассказывая об Икс-117, дела которого уже шли на поправку. И лишь перед самым уходом мне удалось обменяться парой фраз с Р-747. Она торопливо протянула мне лист бумаги, прошептав, чтобы я прочел и вернул ей при следующей встрече. Я прочел. Это детская сказка, предназначенная для будущих поколений. Она показалась мне настолько интересной, что я решил тут же переписать ее слово в слово:

       

      
        АЛЬФА, ГАММА И МАЛЫШ М-777
      

      Жил-был мальчик. Звали его М-777, и жил он на седьмом уровне. Он был старательным учеником, но был у него и один недостаток: ему все время хотелось узнать, что находится над нами, над добрым седьмым уровнем.

      — Скажите мне, — постоянно допытывался он, — что там, наверху?

      Родители пугались, когда он расспрашивал их, потому что не хотели говорить ему об аде, находившемся над их головами. Но малыш не унимался и все спрашивал:

      — Ну скажите же, что там?

      И вот однажды, чтобы отвязаться наконец от него, родители рассказали ему все.

      Чем выше ты будешь подниматься над седьмым уровнем, объяснили они, тем ближе будет Он, чье имя даже нельзя произносить вслух. Его нельзя увидеть, услышать, потрогать или понюхать, однако там, наверху, его власть безгранична. Если кто-либо осмелится приблизиться к Нему, то тут же будет убит его невидимыми помощниками.

      Мальчику М-777 стало страшно и больше он ни о чем не расспрашивал.

      Но вот спустя несколько дней страх прошел, и мальчик спросил учителя: что же там, наверху? Тот знал больше, чем родители, о мире, находящемся за пределами седьмого уровня, и сказал мальчику, что Того, кто владычествует наверху, зовут St-90 или Святой-90. И никто не осмеливается назвать его настоящее имя — Стронций 90.

      Святой-90 является хозяином жизни и смерти. Он правит верхним миром с помощью своих крохотных и невидимых слуг, которые простым прикосновением убивают любого. Среди них есть чертенята Альфа и Гамма. Их обязанность состоит в том, чтобы бродить по верхнему миру в поисках живых существ и убивать их. Им приходится нелегко, поскольку Святой-90 давно правит верхним миром, и живых существ там уже практически не осталось.

      М-777 спросил учителя:

      Если бы я поднялся наверх, они и меня убили бы?

      Конечно, глупыш, — сказал тот, — они даже не дали бы тебе подняться, схватили бы раньше.

      Больше мальчик не лез с расспросами. Но о верхнем мире не забыл.

      Иногда по ночам ему снились Альфа и Гамма в образе маленьких братьев, которые хотят играть с ним. Прошло еще немного времени, и мальчику стало казаться, что Альфа и Гамма — просто две умные девочки.

      Мальчик забросил уроки, а потом и вообще перестал ходить в школу. И наконец однажды он исчез из дому.

    

  
    
      Никто не видел, как он покинул седьмой уровень. Но он оставил записку, в которой сообщал, что уходит играть с Альфой и Гаммой. С тех пор его больше не видели. Легко представить себе, что его сразу же убили те чертенята или подобные им, так и не позволив ему появиться на поверхности.

      Дорогие дети, вот мораль этой истории: не думайте о верхнем мире, будьте счастливы здесь, внизу. Если же вы будете слишком любопытны и захотите узнать, что происходит за пределами нашего седьмого уровня, вспомните о бедном М-777, который жизнью поплатился за свое любопытство…

       

      Мне очень понравилась эта сказка, хотя кое-где ее можно подправить. Например, почему бедный М-777 должен быть наказан лишь за свою любознательность? Было бы лучше, если бы, скажем, Альфа и Гамма были посланы их хозяином к мальчику, чтобы они проникли к нему в душу, заставив его подняться наверх, а там Святой-90 и сожрал бы его.

      Моя версия кажется мне более страшной, и я предложу ее девушке. Может и вправду эта сказка поможет родителям и учителям воспитывать детей в духе послушания: а не будете слушаться, придут Альфа и Гамма и заберут вас наверх. А там Святой-90 вас — ам! и готово…

       

      
        26 апреля.
      

      Я отдал Р-747 сказку с моими поправками. Она согласилась, что в моем варианте сказка действительно выглядит пострашней, но зато удаляется от первоначального замысла. Так что она решила оставить ее без изменений, дабы сохранить ее воспитательное значение.

      П-867, которая опять надоедала нам, сказала со злостью:

      — Вижу, ваши Альфа и Гамма уже стали героями, что за идиотская затея!

      Один офицер-ядерщик, случайно услышав наш разговор, попросил Р-747 разрешения заглянуть в рукопись. Он сделал ряд технических замечаний. Во-первых, обозначение стронция не St, a Sr, и не стоит его возводить в святые. Во-вторых, к сожалению (разумеется, к сожалению, для сказки), период его полураспада всего лишь около 28 лет.

      У вашего святого слишком короткая жизнь, — смеясь, сказал офицер. — Почему вы не выбрали плутоний 239, изотопы которого живут 24 360 лет, или торий 232? Тогда у вас получилась бы внушительная цифра 13 900 000 000 — столько лет длится период его полураспада!

      Отлично! — усмехнулась П-867, — знак тория Th придал бы вашей сказочке теологический привкус…

      АЭ-327, наш собеседник-ядерщик, с улыбкой заметил, что у него есть претензии и к чертенятам Альфе и Гамме:

      — Навряд ли их можно считать братьями. Дело в том, что стронций 90 излучает не альфа, а бета-частицы. Если в вашей сказке фигурирует Альфа, тогда хозяином верхней земли следует сделать плутоний 239 или торий 232. Что касается гамма-излучения…

      Здесь я прервал своего ученого коллегу, разумеется, в очень вежливой форме. Мне показалось, что его педантичные придирки причиняют новой мифологии больше вреда, чем издевательские выпады со стороны П-867. Я обратил его внимание на то, что сказка адресована детям и, следовательно, нет нужды подводить под нее солидную научную основу. Иначе это будет уже не сказка, а научно-популярный трактат.

      Я не жалею о том, что был слишком категоричен. Однако наш спор прервался, поскольку пришло время расходиться. На прощание я обещал Р-747, что тоже напишу для ее будущих питомцев небольшую сказку. Слово свое я сдержал. Вот она:

       

      
        СКАЗКА О ГРИБЕ-ГИГАНТЕ
      

      Послушайте сказку Святой Магнитофонной Ленты. Любой малыш может услышать ее, нажав на кнопку СМ.

      Когда-то в давние времена люди жили не на седьмом уровне, а наверху, на земной поверхности. У них не было крыши над головой и поэтому они промокали до нитки под потоками льющейся с неба воды либо изнемогали от пыщущего жаром огромного красного шара, который по двенадцать часов в день висел над их головами. Долгое время дождь и солнце портили людям жизнь, повергая их в уныние. К тому же нередко поднимались бури, которые были сильнее, чем тысячи вентиляторов. Постепенно люди научились строить для жилья большие коробки, в которых можно было спрятаться и от дождя, и от бури. Строительное ремесло передавалось из поколения в поколение, пока не стало искусством, достигнув подлинного совершенства. Их дома были выше, чем длина нашего обеденного зала.

      Но люди все же были недовольны. Им было мало защититься от природы, им вздумалось покорить ее. Они изобрели машины, которые подняли их в воздух. Они полагали, что чем выше поднимутся, тем лучше им будет жить. И наконец они забрались так высоко, что с земли их уже не было видно.

      Однако и это не принесло им счастья. Они соорудили прекрасные здания и построили разные аппараты, которые уносили их далеко в небо, но теперь это их уже не устраивало. Они возомнили, что могут сравняться с природой: как из семени вырастает дерево, так и им захотелось создать что-нибудь очень маленькое, которое само по себе стало бы большим. Так родился крохотный грибок. Рос он из земли и был таким нежным, что легкий детский башмачок мог раздавить его. Люди же хотели, чтобы гриб рос, рос, пока не станет самой большой вещью на земле.

      Собрались вместе все ученые люди и начали думать: как заставить грибок расти. И в один прекрасный день им это удалось — грибок стал расти как на дрожжах.

      Вот он, решили люди верхнего мира, вот он настоящий успех! Те, кто добился этого, были удостоены высших похвал. А гриб все рос и рос. Вскоре он был выше всех строений и продолжал расти дальше. Его шляпка уже достигла высоты, на которую раньше можно было взобраться лишь на летательном аппарате.

      Потом случилось то, чего люди не ожидали: огромный гриб начал издавать запах. Сначала этому не придали большого значения: запах чувствовали лишь несколько человек. Гриб, однако, продолжал расти, запах усилился и вскоре его уже слышал каждый. Одни, не выдержав его, заболели и умерли, в то время как другие радовались неудержимому росту гриба.

      Шло время, гриб становился все больше, его запах все сильнее, невыносимее, и наконец людей охватил страх, Чтобы избавиться от зловония, они стали искать укрытия, но вонь проникала во все щели, настигала их повсюду. С тех пор люди стали прятаться под землей — туда запах проникал с трудом.

      Люди зарывались в землю все глубже и глубже, пока не достигли седьмого уровня. Сюда уже не доходил смертоносный запах. А гриб тем временем продолжал расти, пока не закрыл собой весь верхний мир. А потом гриб лопнул.

      В одно мгновение гигантский гриб рассыпался на миллионы осколков которые проникли в жилища оставшихся там людей и в их летательные аппараты. И всякий, кто дотрагивался до такого осколка или хотя бы нюхал его неминуемо погибал Вскоре на земле не осталось ни одного живого человека

      И лишь немногие из тех, кто укрылся глубоко под землей, выжили. Вы, дети являетесь потомками этих немногих.

      В этом и заключается мораль сказки, то есть…

       

      Нет, обойдемся без морали. Любопытно, что скажет о моей сказке Р-747?..

       

      
        28 апреля.
      

      Вчерашний день я провел за столом: писал вступление к своему дневнику. Примечательно то, что эта идея пришла мне лишь теперь. Вероятно мой мифологический опыт — сказка о грибе-гиганте — помог мне трезво оценить всю тяжесть нашего положения.

      Какие чувства я испытываю сейчас? Свыкся ли я или все еще чувствую себя узником? Да и как узнать, что я действительно чувствую? Может ли вообще человек знать, что у него на душе?

      Во всяком случае, мои чувства нельзя определить однозначно. Порой считаю тех, кто спрятался в глубинах земли, чуть ли не счастливцами, причисляя к ним и себя. А на следующий день с ужасом признаю, что пожизненно заточен в подземелье седьмого уровня.

      Видно, чувствовать и знать — вещи разные, и никто не может знать что он чувствует.

      Р-747 одобрительно отозвалась о моей сказке, выразив надежду, что будет рассказывать ее детям, пока еще нерожденным, когда они вырастут.

      Ей пришлась по вкусу идея о Святой Магнитофонной Ленте!

      — Из-за нехватки места на седьмом уровне не может быть книг. И потом метод обычного чтения уже устарел. Одну книгу может читать лишь один человек, в то время как число слушателей магнитофонной записи практически неограниченно. Так что было бы выгоднее вместо святой книги иметь святую ленту. Не говоря уж о том, что содержание старой «Святой Книги» не соответствует жизни на седьмом уровне.

      Браки превратились в настоящую эпидемию. Церемонии происходят ежедневно, они широко освещаются по радио, но я уже давно не слежу за ними. П-867 постоянно держит меня в курсе предложений, полученных ею прямо или через посредников. Меня это мало волнует, и я даже не спрашиваю, что она им ответила. Мне и без того ясно ее намерение: каким-то образом выскочить за меня замуж.

       

      
        1 мая.
      

      Прошлой ночью я видел ужасный сон. Кошмар так сильно врезался мне в память, что я до сих пор вижу все в мельчайших подробностях.

      Я шел по оживленной улице большого города. Неожиданно небо потемнело и, как обычно бывает во сне, я понял, что скоро случится что-то страшное. Мимо меня бежали люди, испуганно показывая на небо. Я бросился за ними и вскоре укрылся в каком-то большом здании, очутившись в просторном зале с высокими окнами. Не успел я как следует оглядеться, как снаружи вспыхнул ослепительный свет. Затем послышался грохот взрыва, и все снова погрузилось в темноту.

      Вдруг опять стало светло. Я приблизился к окну и глянул в сторону городского центра. К моему ужасу, там, где только что было скопление зданий, простиралась пустыня с догорающими развалинами. Все было стерто с лица земли, лишь скелеты наиболее крупных и крепких зданий зияли на горизонте. Передо мной лежала мертвая земля — где-то около десяти квадратных километров.

      Собравшиеся в зале люди были напуганы не меньше моего. Никто не произнес ни слова. Мы смотрели друг на друга, бросая быстрые взгляды через окно.

      Потом пришел черед людей. Я видел, как их лица и руки желтели, затем становились серыми, и люди падали. Их плоть превращалась в какую-то безжизненную мягкую пасту. Они лежали повсюду, их конвульсивные движения становились все тише и реже, и наконец, они застывали в полной неподвижности. Словно кто-то разбросал вокруг меня гротескные пластиковые куклы.

      Я невольно поднял руки, чтобы закрыть глаза, и у меня замерло сердце: мои руки покрылись желтизной и уже начинали сереть. И в это мгновение я очнулся.

      Вопрос: проснулся ли я по-настоящему? Было ли это лишь дурным сном, ночным кошмаром? Не предупреждение ли это всем нам? Не является ли мой сон вещим?

      Понимаю всю нелепость моих попыток толковать сны. но перед моими глазами все еще маячат догорающие руины, серые шевелящиеся тела, мои желтые, начинающие сереть руки…

       

      
        2 мая.
      

      Сон подействовал на меня самым отвратительным образом. Мое настроение, колебавшееся в допустимых пределах, упало до нуля. Я решил сказать об этом П-867, как-никак она все же психолог.

      По ее мнению, у меня появились симптомы, напоминающие некоторые формы истерии. Она полагает также, что на меня подействовала и сказка, придуманная Р-747. Да и между моим грибом-гигантом. С ночным кошмаром нетрудно обнаружить связь. Признаюсь, ее доводы выглядели довольно убедительно.

      — Но истинная причина, — продолжала она тем же ровным голосом, лежит глубже, на уровне инстинкта. Главным источником этой глубинной неосознанной тревоги является неудовлетворенность, вполне естественная для мужчины, который лишает себя возможности вести нормальный образ жизни.

      Что ей от меня надо, черт возьми? Думает методом устрашения заставить меня жениться на ней? Если бы я был уверен, что семейная жизнь со своим твердым распорядком вернула бы мне внутреннее равновесие, как знать, может, я и женился бы. И, может, даже взял бы П-867, ибо здесь не бесполезно иметь жену-психолога. Во всяком случае, у нее на все есть вполне убедительные объяснения.

      Сам не знаю, как мне быть, ясно одно — нельзя распускать слюни. Как и погружение на глубину, страдание не может быть беспредельным. Семь уровней вниз — вот предел человека. А где предел для его падшей души?

       

      
        3 мая.
      

      Сегодня вернулся Икс-117. Он очень бледен, однако ведет себя вполне нормально. В разговор с нами не вступает, мы тоже не пристаем к нему с расспросами.

      Все что надо, я узнал от П-867. Психоанализ и спецкурс лечения ускорили его выздоровление. П-867 убеждена, что Икс-117 совершенно здоров и может немедленно приступить к работе.

      На мой же взгляд, все далеко не так благополучно. Икс-117 сильно похудел, у него нездоровый цвет лица, да и не только это. Я поделился своими сомнениями с П-867, но она лишь усмехнулась:

      — Если уж на то пошло, последнее время ты тоже выглядишь не ахти как!

      Увы, она права. Я сам удивляюсь, что еще не стал очередным пациентом П-867 и ее коллег. Тогда лучше уж быть мужем, чем пациентом. Хотя, если честно, не хотелось бы ни того, ни другого…

       

      
        4 мая.
      

      Сегодня я пытался снять напряжение, придумывая новые сюжеты для мифологии седьмого уровня. Потом беседовал с Р-747. Я предложил ей несколько общих принципов, призванных лечь в основу новых сказок. Вот некоторые из них:

      Наверху плохо, внизу хорошо. Большое пространство опасно, ограниченное, как наше, очень удобно. Большие дали — плод больной фантазии, нормальным и достойным похвалы следует считать лишь того, кто довольствуется физическими границами седьмого уровня. Желание развлечений вредно, порядочный гражданин неприхотлив и целиком отдает себя работе

      Р-747 отозвалась о них одобрительно и обещала использовать при составлении новых сказок. Как обычно, нам помешала П-867. Отвязаться от нее невозможно, особенно когда я встречаюсь с Р-747.

       

      
        5 мая.
      

      Прошлой ночью мне опять приснился «атомный» сон.

      Будто бы я, вместе со своими родителями, стоял на одном из уличных перекрестков моего родного города. Над нами медленно плыли необычные летающие объекты: не самолеты и не ракеты, а какие-то сферы, окруженные, словно роем мух, крохотными шарами, Мне почему-то показалось, что задача этих шариков — защищать нас от больших сфер. Это было захватывающее зрелище: словно над нами проплывали планеты в окружении своих сателлитов. Я также подумал о медведях, оцепленных волчьей стаей. Я глядел на небо, когда вдруг меня ослепила ярчайшая вспышка света, Я мгновенно сообразил, что над нами произошел ядерный взрыв. На перекрестке, где мы стояли, не было никакого укрытия. До ближайшего здания было метров пятьдесят. Я побежал туда, крикнув родителям, чтобы они следовали за мной, хотя понимал, что это совершенно бессмысленно. В таких случаях следует сразу же лечь на землю.

      Потом я лежал на асфальте и говорил себе: вот ты и умер. Моей последней ясной мыслью, помню, было твердое убеждение, что я умираю. Но сознание еще не покинуло меня, и я собрал все силы, чтобы удержать его. Тела я больше не чувствовал, один лишь мозг лихорадочно твердил: жить! Только это — жить!

      И в этот момент огромного душевного напряжения родилась мысль о бессмертии моей души. Я предельно четко сознавал, что от того, как закончится моя борьба, зависит решение мировой проблемы бессмертия человеческих душ. Мне казалось, что в схватке за свою жизнь я борюсь и за своих ближних, за все человечество.

      Даже когда я проснулся, схватка все еще продолжалась. Этот сон преследовал меня весь день.

      Неужели ночные кошмары так и будут мучить меня? Неужели даже во сне я не смогу обрести покой?

       

      
        6 мая.
      

      Пытаюсь найти выход из дилеммы: либо я должен излечиться сам, либо я буду подвергнут лечению. Возможно, лучшим было бы компромиссное решение.

      С одной стороны, мне не следовало бы продолжать общение с Р-747, боюсь, что это отрицательно сказывается на моей психике. В то же время беседы с нею отвлекают меня от навязчивых мыслей. Успокоительное средство? Может быть. Хоть это и «легкий наркотик», его действие на меня может оказаться длительным.

      С другой стороны, женитьба могла бы нейтрализовать его отрицательный эффект, и меня бы больше не мучили ядерные кошмары, и я бы мог и впредь заниматься мифологией для новых поколений.

      Значит, надо жениться на П-867. Она, конечно, не бог весть что, но брак с ней принес бы мне пользу. Главное, без сентиментов. По-настоящему привязаться к кому-нибудь здесь, на седьмом уровне, значит, продолжать питать иллюзии. Седьмой уровень — не самое подходящее место для сближения душ. А один час, отведенный молодоженам для интимной жизни, я считаю жестокостью.

      Думаю, что, если П-867 станет моей женой, она не будет очень уж возражать против моих бесед с Р-747. Можно даже оговорить это с самого начала как своего рода условие моего брачного предложения. По-моему, П-867 довольно проницательная особа, чтобы признать, что беседы с Р-747 создают благоприятный для меня психологический климат.

      Будучи моей женой, П-867 могла бы следить за состоянием моей психики, так сказать, в частном порядке. Да и я смог бы в случае необходимости обращаться к ней за консультацией, не фигурируя в качестве пациента…

      Одним словом, как тут ни крути, а выходит, что, с учетом ситуации, П-867 — это для меня единственно здоровый и разумный выбор. С учетом ситуации на седьмом уровне, разумеется, который, как известно, есть лучший из миров…

       

      
        7 мая.
      

      Сегодня я сделал П-867 предложение по всей форме, поставив твердое условие, чтобы она не противилась моим ежедневным встречам в салоне с Р-747.

      Та приняла предложение незамедлительно и сказала, что принимает мое условие как само собой разумеющееся. Она не скрывала радости и попросила меня, чтобы мы вместе нажали красную кнопку и сообщили о нашем решении. Что мы и сделали. Сейчас я сижу у себя в комнате и жду сообщения о дате церемонии. Запись продолжу после объявления.

      Наконец с потолка послышалось:

      — Брачная служба вызывет Икс-127! Вам разрешено вступить в брак с П-867. Церемония состоится сегодня в семь часов в комнате бракосочетаний. Нажмите красную кнопку и подтвердите получение уведомления!

      Я как раз делал это, когда в комнату вошел Икс-107. Заметив, что у меня какие-то особенные новости, он улыбнулся и вопросительно приподнял бровь. Я сказал, что сегодня вечером женюсь на П-867. Он поздравил меня с разумным выбором.

      Я очень рад, что он одобряет мой поступок. Мы ведь и дальше останемся с ним коллегами по комнате. Ежедневно я буду проводить с ним гораздо больше времени, чем с моей будущей женой — эта мысль меня все-таки утешает.

       

      
        8 мая.
      

      Вчера в заданное время и в заданном месте мы встретились с П-867. А через несколько минут, покидая чулан для сдачи грязного белья, мы уже были мужем и женой. На наших нагрудных нашивках прибавилось по маленькой букве «с». Мы пошутили, что теперь наши имена стали гораздо длиннее, и решили использовать сокращения: обращаться друг к другу просто П и Икс

      Озорно улыбаясь, П предложила отметить событие неофициально. Мы как раз были в обеденном зале, и я не понял, о чем она говорит. Она отвела меня в угол, где нас никто не видел, и прошептала:

      — Вот здесь и отметим!

      И вынула из кармана плитку шоколада.

      По-видимому, в момент отъезда вниз плитка случайно оказалась у нее. И она заботливо хранила ее все время, ожидая подходящего случая. И вот этот случай наконец представился. Она разломила плитку надвое и протянула мне большую часть.

      Я поднял свой кусок, как стакан, и шепнул:

      За нас.

      За Икс и П, — прошептала она.

      Потом мы ели шоколад, медленно, смакуя, словно маленькими глотками потягивали старое пьянящее вино.

      Нам и вправду так казалось. Находясь здесь довольно долгое время, мы уже успели забыть вкус обыкновенной пищи. Та, что нам давали, была безвкусна и мы проглатывали ее скорее механически.

      На этом фоне шоколад выглядел чудесным экзотическим деликатесом, и мы нарочно тянули время перед тем как отломить очередной кусочек. Минут десять продолжался этот единственный в своем роде обед, затем мы ушли оттуда, чтобы не стеснять остальных.

      Нам еще неизвестно время нашей первой интимной встречи, однако радио позаботится, чтобы сообщить об этом. Здесь не надо беспокоиться о свиданиях, брачная служба определит вместо нас самый подходящий день и час, учитывая расписание дежурств и свободное время других пар.

      Поэтому я уверен, что наша ближайшая встреча будет запланирована наилучшим образом.

       

      
        10 мая.
      

      Медовый месяц пришлось несколько отсрочить. Вместо свидания с П я двое суток провалялся в госпитале.

      Все произошло до смешного просто. Едва я успел закончить предыдущую запись в дневнике и приступил к дежурству в ЦПУ, как почувствовал колики в желудке. Сначала было еще терпимо, но затем рези усилились и боль стала невыносимой. Никогда в жизни я не испытывал ничего подобного.

      Я нажал красную кнопку, прося помощи и срочных инструкций. Помощь пришла быстро. Через пять минут меня у пульта сменил Икс-117, а мне было приказано вернуться в комнату, куда должны явиться санитары. Не успел я лечь на койку, как вошли две санитарки, которые и провели меня, поддерживая с обеих сторон, в стационар седьмого уровня. Прошло 15 минут с момента моего вызова. Я был госпитализирован, что называется, по всем правилам.

      Стационар, как и все на нашем уровне, был маленьким и тесным. Кроме моей койки, в помещении было еще пять свободных. Таким образом, дежурный врач М-227с могла полностью посвятить себя моей персоне. Она измерила мне температуру, осмотрела язык, постучала по животу, задавая вопросы. И наконец пришла к заключению, что я испортил себе желудок, съев что-то необычное.

      Я тут же сообразил: шоколад. Все из-за него. Когда я сказал об этом докторше, она облегченно рассмеялась:

      — Вон оно что! Я очень рада, что заболевание вызвано не нашей ежедневной пищей, а инородной, чуждой нашему режиму питания. И потом — вам стало плохо не из-за того, что шоколад пришел в негодность: просто ваш желудок уже отвык от подобных продуктов. А это признак, что вы окончательно стали жителем седьмого уровня и уже не можете переварить ту пищу, которая прежде была для вас обычной. Кстати, откуда у вас взялся шоколад? Мне бы так хотелось еще раз испытать его вкус — самую малость, конечно!

      Я объяснил, что шоколад был свадебным подарком и что мы его съели. Ей это показалось забавным, она шутливо заметила:

      — Вот, пожалуйста, не успели жениться и уже начались семейные напасти! Стало быть, с минуты на минуту к нам должна пожаловать и ваша невеста!

      Однако П не пожаловала. Либо желудок у нее оказался покрепче, либо она съела шоколада меньше, чем я.

      Мне дали необходимые лекарства и боли утихли. Осталось лишь ощущение слабости и немного кружилась голова.

      После обеда я покинул стационар, не испытывая при этом особой радости: признаюсь, мне там понравилось. Но я был действительно в дурацком положении: расстройство желудка из-за свадебного тоста и больничная койка вместо свадебного ложа…

      Мне даже было немного жаль, что боль так быстро утихла. Похоже на какое-то извращение, но я говорю правду. Боль как-то скрасила однообразие жизни, напомнив мне, что я еще жив.

      Один философ изрек: мыслю, следовательно существую! На мой взгляд, мышление заставляет человека забыть о своей сущности, погружая его в обезличенный мир духа. Ощущение боли вынуждает тебя вспомнить, что ты действительно существуешь. Как ничто другое боль подтверждает существование личности…

      Депрессия вроде бы миновала, пришло какое-то успокоение. Я даже не испытываю потребности беседовать с Р-747 о мифах. Значит, хоть на время я могу обойтись без этого отвлекающего средства.

      Впервые я чувствую, что меня тянет к П. Не морочь она мне голову с этой женитьбой, не дай мне этот кусок шоколада, я до сих пор влачил бы свои дни, пребывая в ужаснейшем душевном состоянии.

      Семейные напасти, как выразилась врач, пошли мне на пользу. Хочется верить, что положительный эффект от этого брака не будет испорчен другими аспектами супружеской жизни.

       

      
        12 мая.
      

      Я чувствую себя хорошо, даже отлично, кроме того, я чувствую себя женатым человеком по всем статьям. П ругала себя за оплошность с шоколадом и была искренне обеспокоена состоянием моего желудка. Это была естественная реакция для новобрачной, правда, я все же спросил ее, почему она не навестила меня в стационаре. П сказала, что это запрещено, и навряд ли ей сделали бы исключение.

      Меня эти порядки несколько удивляют, хотя я и догадываюсь о причине: известно, что посещение больных действует угнетающе на здоровых, и запрет был, возможно, введен, чтобы избежать этого.

      Я уж не говорю о том, что и П чувствовала себя неважно, хотя боли у нее не были столь сильными, чтобы вызывать неотложную помощь. Вот это мне нравится в ней: стойкость, решительность. Вообще, П нравится мне все больше и больше. К тому же она изменилась: исчезла бесцеремонность в обращении, появилась сдержанность.

      Нам установили график интимных свиданий: ежедневно с 16.15 по 17.00. То есть после обеда. Я бы сказал, что нам обоим повезло, потому что есть пары, которым приходится встречаться на рассвете. Правда, при здравом размышлении, это не бог весть как важно, поскольку большой разницы между ночью и днем у нас тут, ясное дело, не существует.

      Интимная связь с П вносит разнообразие в мое существование робота. Я не чувствую себя таким загнанным. Это большое дело. Я уж не говорю о других преимуществах семейной жизни. Даже здесь, на седьмом уровне.

      Желания продолжить беседы с Р-747 у меня больше не возникало. С тех пор как я поправился, мы почти не общались с ней. И сегодня, когда мы были с П в общем салоне, моя жена была тем, кто пытался втянуть Р-747 в наш разговор.

      Вот такие существенные перемены наметились в наших отношениях.

       

      
        13 мая.
      

      Сегодня мы долго говорили с Икс-107 на семейные темы. По-видимому, я, сам того не замечая, что-то напевал или насвистывал, и Икс-107 невольно заразился от меня хорошим настроением.

      — Кажется, дела на седьмом уровне идут не так уж плохо, — с улыбкой заметил он.

      Поскольку его замечание носило слишком общий характер, я промолчал, ожидая конкретных уточнений.

      Я имею в виду работу нашей брачной конторы, — пояснил он. Признаюсь, сначала я не верил в эту затею с браками, даже считал ее почти бесполезной.

      Серьезно? — удивился я — И почему же?.. Ну, а как тогда быть с будущим человечества? Или ты хотел бы, чтобы после нас на седьмом уровне никого не осталось?

      Нет, разумеется, — возразил Икс-107. — Просто, на мой взгляд, моногамный брак — не единственный способ сохранения рода. Свободный союз служил бы этой цели ничуть не хуже. Свободные половые связи имели бы свои преимущества. Конкретно? Пожалуйста: отпал бы вопрос планирования «интимных часов» Никто не отрицает, что единственная цель здешних браков — не дать исчезнуть человеческому роду. Но если у нас нет и быть не может ни семейной жизни, как таковой, ни домашних забот, зачем тогда цепляться за отжившие традиции?

      Я согласился, что в этом есть изрядная доля консерватизма, но высказал предположение, что, вероятно; на то были серьезные причины Скажем, чтобы исключить сцены ревности. В замкнутой атмосфере седьмого уровня подобная вспышка неуправляемых эмоций могла бы иметь катастрофические последствия.

      Икс-107 на мгновение задумался, затем спросил:

      Ты бы стал ревновать из-за жены?

      Я нет, но другие могли бы. Однако Икс-107 не согласился со мной:

      Почему ты считаешь себя исключением? Я не удивлюсь, если выяснится, что отсутствие чувства ревности было чуть ли не одним из главных условий отбора кандидатов для седьмого уровня… Ладно, как бы то ни было, моногамные браки взяли хороший старт, в «интимное программирование» пока не столкнулось с серьезными трудностями. Неплохое начало. В случае же разрешения свободных связей могли бы возникнуть — тут ты, наверное, прав — и зависть и конкуренция, и любовные дела заняли бы слишком много времени — в ущерб служебным.

      Ну и кроме того, — ввернул я не без лукавства, — свободная любовь и равенство не всегда ладят друг с другом. Равенство же, как известно, является основой демократии, а демократия, в свою очередь — основа жизни на седьмом уровне.

      Икс-107 не заметил, по-моему, шутливой нотки и чуть ли не с воодушевлением поддержал сказанное мной. Так что седьмой уровень был и остается лучшим из возможных миров.

       

      
        14 мая.
      

      Кажется, П и вправду влюбилась в меня, Интересно, способна ли она ревновать? Я передал ей содержание нашего разговора с Икс-107, и она призналась, что считала его умнее. Я встал на его защиту, заявив, что человек имеет право сомневаться. Она раздраженно заметила, что не мешало бы жениться и Икс-107, может, тогда он перестал бы говорить глупости.

      Число браков растет с каждым днем. За столом все чаще видишь обновленные нагрудные нашивки. По радио постоянно передаются новые брачные объявления: инженеры, врачи, младший медицинский персонал, офицеры разных специальностей, административные и технические работники — все обзаводятся семьями. Женился и Икс-137. Таким образом, из четырех офицеров-пусковиков холостяками остались лишь двое.

      Цикл передач «Познакомьтесь с седьмым уровнем» закончился вчера. В последней передаче особенно подчеркивалось, что седьмой уровень самое безопасное место в мире. И причина не только в глубине, на которой мы находимся, но и в отведенной нам роли. Все остальные как бы работают на нас, в частности, на ЦПУ — нашу главную наступательную силу.

      — Нападение — лучшая форма защиты, — подчеркивалось в передаче, поэтому мы и находимся так глубоко под землей, отсюда мы можем сокрушить противника, не подвергаясь никакому риску!

      Эти слова еще раз напомнили мне об истинной цели моего нахождения здесь. Значение моей миссии трудно переоценить. Я тот, кто должен нажать на кнопку, все остальные находятся здесь, по сути, лишь для того, чтобы обеспечить мое существование…

      Открытым остается вопрос: где скрывается наше командование? Я еще не видел здесь никого с буквой «К» на нашивке. Их имена не встречались и в брачных объявлениях. Понемногу я начинаю задумываться о том, где они и кто они, командующие седьмым уровнем.

      Поздно вечером радио объявило о начале нового цикла передач на тему «Познакомьтесь с другими уровнями». Может, эти будут поинтереснее. Прошедшие передачи, в сущности, лишь подтвердили то, что мы уже знали, либо о чем догадывались. Надеюсь, на этот раз мы узнаем и что-то новое.

       

      
        15 мая.
      

      Цикл начался с передачи об уровне, который находится непосредственно над нами и имеет порядковый номер шесть.

      На шестом уровне расположена ЦПУ-О. Если наши кнопки нацелены на атаку, кнопки ЦПУ-О служат лишь обороне наших границ. Хотя с военной точки зрения седьмой уровень важнее шестого, персонал последнего гораздо более многочисленный. Их оснащенность разнообразной боевой техникой потребовала и более сложной аппаратуры, а следовательно, и больше обслуживающего персонала.

      Основная задача ЦПУ-О заключается в том, чтобы нейтрализовать вражеские ракеты, прежде чем они достигнут цели. Поскольку предполагается, что нападение вероятнее всего будет внезапным, ЦПУ-О должна находиться в состоянии постоянной боевой готовности. Отсюда необходимость непрерывного наблюдения за воздушным пространством. Новейшие компьютерные установки постоянно регистрируют все плановые полеты самолетов и ракет. Данные поступают со станций наземного наблюдения. Кроме того, со всех радарных установок сюда поступают сообщения о любых объектах, находящихся в воздушном пространстве. Если все системы слежения функционируют безупречно, то в воздухе не может появиться ничего, что не было бы замечено и зафиксировано службами шестого уровня. Когда радар сообщает о появлении неопознанного летающего объекта, за ним начинается двойное слежение: в действие вступает еще один компьютер, который на основе получаемой информации тут же вычисляет его скорость, высоту и вероятное направление движения к цели.

      Если выясняется — на это уходят считаные минуты, — что летящий объект является вражеской ракетой, дальнейшее принятие решений принадлежит командованию ЦПУ-О. Наш коллега, тоже офицер-пусковик, нажимает кнопку, приводя в действие ту систему оборонительных ракет, которая находится на ближайшем расстоянии от ракеты-нарушителя. Разумеется, во избежание ошибок подобные решения находятся на шестом уровне под двойным или даже тройным контролем. Наши оборонительные ракеты также оснащены ядерными боеголовками и управляются на расстоянии с помощью ЭВМ. Следя за экраном — таким же, как у нас — офицер-пусковик может видеть, насколько успешно он выполнил возложенную на него миссию.

      Все это меня чрезвычайно заинтересовало. Выходит, у шестого уровня задачи сложней и разнообразней. Наши ядерные ракеты нацелены на неподвижные объекты. Нам остается лишь нажать кнопки, чтобы ракеты взяли старт по заранее установленным траекториям. Офицерам шестого уровня приходится следить за всеми летающими объектами, конечно, в первую очередь, в пределах нашего воздушного пространства. Если какому-нибудь из этих объектов, как говорится, не положено быть в небе, он должен быть немедленно уничтожен.

      Естественно, большую часть работы берет на себя сверхсовременная электронная аппаратура, тем не менее это не привело к уменьшению контингента. Напротив, как уже упоминалось, с ростом технического оснащения увеличивается обслуживающий персонал: на шестом уровне работают две тысячи человек, мужчин и женщин, то есть в четыре раза больше, чем у нас.

      Шестой уровень также автономен. Он находится на глубине 1000 метров под землей.

      Должно быть, редактор цикла очень хотел дать нам почувствовать себя избранниками судьбы: он постоянно внушал — где косвенным путем, а где напрямую — что седьмой уровень намного важнее и потому намного удобнее шестого. Утверждалось, что безопасность нашего отечества в гораздо большей степени зависит от наступательных действий ЦПУ, чем от оборонительных — ЦПУ-О. Это бесспорно. Во-первых, представляется маловероятным, что ракеты наших сил обороны способны быстро нейтрализовать межконтинентальные вражеские ракеты, средняя скорость которых около 2000 км в час. Я не знаю степень их технической оснащенности, не исключено, что в чем-то неприятель обогнал нас и его ракеты способны сбивать наши. В передаче говорилось: «Наши наступательные ракеты могут уничтожать и противоракетные ракеты противника». Звучит убедительно.

      Шансы на то, что большинство ядерных ракет противника будет сбито за пределами наших границ, прямо скажем, незначительны. Но, к сожалению, если бы нам вдруг чертовски повезло и лишь десять процентов неприятельских ракет достигли бы цели, все равно наша страна была бы полностью разрушена, и жить на ее территории было бы невозможно еще долгое время.

      Какое именно — спрашиваю я, поскольку радио не сделало на этот счет никаких уточнений.

       

      
        16 мая.
      

      Передача о шестом уровне вызвала всеобщий интерес.

      Отношение к его обитателям неоднозначное. Вроде бы мы ощущаем свое превосходство над ними, во-первых, потому, что находимся на большей глубине, во-вторых, потому что судьба страны, в основном, зависит от нас. И наконец, потому, что нас гораздо меньше, то есть мы — элита.

      С другой стороны, как я уже говорил, задачи шестого уровня таковы, что требуют от его персонала больших усилий и лучшей подготовки. Не исключено, что по этой причине наши коллеги из ЦПУ-0 в свою очередь чувствуют превосходство над нами. Во всяком случае, так думает Икс-107, и я склонен согласиться с моим товарищем.

      Другими словами, мы испытываем к шестому уровню смешанное чувство симпатии и антипатии. Симпатии, поскольку они тоже часть наших вооруженных сил, защитники родины; антипатия же скорее вызвана невольным чувством соперничества, а может быть, тем, что они совершенно независимы от нас.

      Очевидно и то, что эти противоречивые чувства носят скорее отвлеченный характер: мы знаем о них слишком мало, чтобы вынести свое обстоятельное и компетентное суждение. С шестым уровнем нас разделяют 350 метров, но никакой связи с ним не существует.

      А может, все же?.. Здравый смысл подсказывает, что связь должна быть. Если враг нападет, шестой уровень узнает об этом раньше седьмого. И должен оповестить нас…

      Сегодняшняя передача тоже была посвящена шестому уровню, но о средствах связи с ним не было сказано ни слова, Зато мы узнали, что офицеры и личный состав шестого уровня не находятся в подземелье постоянно! Они проводят там всего две недели, затем их сменяют другие, а они в течение следующих двух недель находятся на закрытой базе отдыха, расположенной вблизи входа в подземелье. Затем снова возвращаются на шестой уровень.

      Это означает, что для обеспечения двухсменной работы на шестом уровне было подготовлено более 4000 мужчин и женщин. Но это означает и то, что обитатели шестого уровня время от времени могут видеть солнце…

      Нет, лучше не думать об этом.

      Икс-107 полагает, что принцип сменности был введен не для удобства персонала шестого уровня, а был продиктован жизненной необходимостью.

      — С военной точки зрения, — пояснил он, — мы представляем главную атакующую силу страны, поэтому нам совершенно необязательно знать, что происходит на земле. Более того, всякая связь с поверхностью может помешать нам в работе, сделать нас излишне сентиментальными. Мы снова полюбили бы тот мир, который рано или поздно должны будем уничтожить. У командования и личного состава шестого уровня иная задача: защищать поверхность, поэтому чем чаще они будут ее видеть, бывать на ней, тем с большим рвением будут оберегать ее от разрушения.

      В рассуждениях Икс-107, вероятно, есть свой резон.

      В заключение диктор сообщил, что шестой уровень находится в непосредственной близости от нас, можно сказать, над нашими головами.

      И опять приходит мысль о существовании постоянного сообщения между нами, иначе к чему эта «непосредственная близость»?..

      И опять об этом ни слова. Следующие передачи будут посвящены другим уровням. Что ж, любопытно узнать, как там живут люди.

       

      
        17 мая.
      

      П никак не может понять моего интереса к передачам «Познакомьтесь с другими уровнями». Она находит их скучными, По-моему, скоро ей надоест и психология. Больше всего сейчас она занята моей персоной, то бишь своим супругом. Все остальное, вижу, ее совершенно не волнует.

      Наверное, не стоит удивляться, такое бывает со многими женщинами. Они способны целиком посвятить себя жизни другого человека. И пока у П есть я, то есть пока — как она, видно, полагает, — я принадлежу ей, ничего другого для нее не существует. На седьмом уровне она чувствует себя почти как на седьмом небе…

      Любопытно, как бы она реагировала, если по радио вдруг объявили бы, что мы все должны вернуться на поверхность? Изменила бы она свой стиль жизни?

      Теперь мы вместе проводим почти все свободное время, Она не забывает — чутко заботясь о том, чтобы не забывал и я — о нашем законном супружеском праве на ежедневные интимные встречи. Да и в общем салоне она полностью прибрала меня к рукам, так что я не могу обмолвиться словом с той же Р-747, хотя, замечу мимоходом, теперь меня это тоже мало интересует.

      Однако П занята мной не только в отведенные нам часы. Когда я свободен от дежурства и у нее тоже нет срочной работы, она берет меня к себе в отделение. Там мы снова одни: в маленькой комнате с одной узкой койкой и одним стулом. Комната отведена для сеансов психоанализа. Я ложусь на койку, а П садится на стул за моей спиной. Таким образом она может видеть меня, в то время как я могу лишь лицезреть стенку, что, понятное дело, не приводит меня в восторг. Я чувствую себя пациентом. Говорит, как правило, только она, мне остается внимать.

      Порой я уже не слышу, о чем она говорит, и думаю о своем. Я так привык к ее непрекращающейся болтовне, что воспринимаю ее как фоновый шум, который нисколько не отвлекает меня от моих мыслей.

      Сегодня П рассердилась на меня, так как я отказался прийти к ней в отделение: мне хотелось вернуться к себе в комнату, чтобы не пропустить передачу о других уровнях. У меня не было намерения обидеть ее, я лишь решил настоять на своем. К тому же передачи и вправду интересуют меня. Как-никак, это — жизненные впечатления.

       

      
        18 мая.
      

      Пятый, четвертый и третий уровни существенно отличаются от шестого и седьмого. Они предназначены для гражданских лиц, но не только это объединяет их: все три уровня резервированы для элиты нашего общества. Чем важнее персона, чем выше рангом и известнее, тем больше у нее прав на более глубокий уровень, на более надежное убежище.

      Пятый уровень рассчитан на 20 000 человек, т. е, на так называемые «сливки» общества. Он состоит из четырех отдельных убежищ, размещенных в различных районах на глубине 500 метров под землей. Его будущие обитатели: государственные деятели, ученые, политики, высшие военные чины в отставке, — все со своими семьями.

      Разумеется, и здесь нельзя было отказаться от технического персонала, который, хотя и не занимает высокого положения в обществе, жизненно необходим элите. Но в основном ей придется перейти на самообслуживание, поскольку число персонала минимально. Это естественно: любой предпочтет отказаться от комфорта, обретя взамен безопасность на пятом уровне.

      Каждое из убежищ этого уровня находится в непосредственной близости от больших научных и административных центров страны, Таким образом, в случае тревоги, соответствующие лица имеют возможность оперативно укрыться в надежных местах, Им уже не надо будет возвращаться на поверхность, поскольку пятый уровень автономен, как и наш, хотя и в меньшей степени: скажем, у них нет столько медицинского персонала, хотя наверняка они нуждаются в нем больше нашего. Но и у них настолько лимитирована площадь, что любой лишний человек из «обслуги» означал бы вычеркивание одного из элиты. На пятом уровне нет ни учителей, ни воспитательниц. Меня чертовски забавляет мысль, что и «шишкам» придется заниматься черной работой: возиться с неизбежным мусором, с грязным бельем, брать на себя другие мелкие и нудные хлопоты, связанные с поддержанием жизни в подземелье, Короче говоря, дел у них будет предостаточно, так что от скуки они не помрут.

      В остальном они будут пользоваться теми же благами, что и мы: таким же образом будут снабжаться воздухом и пищей, будут располагать автономными запасами энергии. Правда, запасов этих хватит на двести лет.

       

      
        19 мая.
      

      Сегодня я с Икс-107 говорил о преимуществах, которыми мы, военные пользуемся по сравнению с гражданским населением. Особенно приятно сознавать, что, судя по глубине, на которую нас упрятали, мы котируемся выше элиты.

      Полегче, полегче, — осадил меня Икс-107. — Конечно, глубина, на которой мы находимся, свидетельствует о том, что сейчас мы поважнее политиков и отставных генералов. Но, как ты помнишь, на поверхности все было совсем иначе. Наше нынешнее привилегированное положение — результат чисто функциональных обязанностей, возложенных на нас в системе вооруженных сил, Окончательная победа и их выживание зависят только от нас.

      Можно предположить, — размышлял я вслух, что обитатели пятого уровня, то есть те, кто определяет нашу политику, спрятались бы поглубже, если была бы такая возможность. Однако они, по-видимому, пришли к выводу, что лучше предоставить убежище многим на меньшей глубине, чем немногим на большей.

      Икс-107 не согласился со мной. Он считает, что, независимо от размеров других уровней, нас должны были обеспечить самым надежным и самым глубоким убежищем. Именно из-за нашей миссии.

      Что ж, как бы то ни было, основные военные силы страны находятся в самом надежном месте земли. Гражданские пусть немного подрожат. Мы же можем позволить себе быть спокойными.

       

      
        20 мая.
      

      Четвертый и третий уровни устроены по тому же принципу, что и пятый. У них похожие структуры. И они предназначены для лиц, занимающих высокое положение в обществе, однако — менее высокое, чем элита пятого уровня. Чем выше уровень, тем скромнее социальный статус его будущих обитателей.

      Четвертый уровень разделен на десять независимых секторов, каждый из которых может вместить 10 000 человек. Глубина — 350 метров, необходимые запасы рассчитаны на 100 лет.

      Третий уровень расположен на глубине 150 метров от поверхности, у него 25 секторов по 20 000 человек в каждом. Здесь запасов лишь на 25 лет.

      Должно быть, строительство третьего уровня было сопряжено с серьезными трудностями. Взять хотя бы его размеры; 25 автономно функционирующих подземных поселков с населением по 20 000 жителей в каждом — и все это на большой глубине. Легко представить себе, в какой тесноте, в каких тяжелейших условиях придется существовать обитателям третьего уровня.

       

      
        21 мая.
      

      Передачи «Познакомьтесь с другими уровнями» все еще не потерям для меня притягательной силы. Однако П не может этого понять, и думаю, объясняться с ней на эту тему бесполезно. Я рад, что моим соседом оказался Икс-107: с ним можно говорить обо всем. И мыслит он своеобразно.

      Как обычно, я вытянулся на узкой кушетке в кабинете психоанализа. П опустилась на стул и начала говорить. Я старался не слушать ее, сосредоточившись на пятом и четвертом уровнях.

      Мне очень хотелось бы знать, чем отличаются неприятельские бункеры от наших. Хотя бы те, что предназначены для гражданского населения. Я не сомневаюсь в том, что их ЦПУ также размещены на максимальной глубине. Наши идеологии и образ жизни могут быть различны, но необходимость обеспечить безопасность основным ударным силам, думаю, одинакова.

      А вот как там обстоят дела с защитой гражданского населения? Есть ли какие-нибудь различия? По-моему, было бы естественно, если неприятель предпринял бы те же меры, что и мы. Почему бы и им не позаботиться, в первую очередь, о своих политических деятелях, ведущих специалистах, отставных генералах, предоставив им самые надежные, самые глубокие убежища? Что касается остальных уровней, тут одна страна отдает предпочтение богатым, другая — обладающим властью. Хотя — так ли уж велика разница? Богатство всегда имеет доступ к власти, власть — к богатству Ученые и специалисты входят, по-моему, в одну из этих категорий.

      Как бы сильно не отличались друг от друга люди на земле, здесь, в ее недрах различий не существует: здесь все равны. Во всяком случае, хочется верить, что это так.

      Тут до меня дошло, что П вот уже несколько раз о чем-то спрашивает. Она опять повторила свой вопрос:

      — Ты меня слышишь?.. Где тебе больше нравится — здесь или в интимной комнате?

      Все еще находясь в плену своих мыслей, я рассеянно произнес:

      — Так ведь, по сути, нет никакой разницы…

       

      
        23 мая.
      

      Сегодня рассказывали о первом и втором уровнях. Они отличаются не только от военных, но и от других гражданских. В них будет укрываться обыкновенное гражданское население. Не все, конечно. Говорят, позже будут места для всех, но когда именно — неизвестно. В отдаленном будущем.

      И техническая оснащенность здесь совсем иная.

      Воздух, например, получают не путем фотосинтеза, а используют атмосферный, конечно, пропуская его через специальные фильтры. Однако лишь в случае ядерной войны можно будет на практике проверить эффективность системы очистки. Говоря об этом, даже ведущая не выразила большого оптимизма:

      — Чтобы такое большое скопление людей могло существовать длительное время независимо от атмосферного воздуха, необходимы принципиально новые технологии, которые на сегодня пока что отсутствуют. Это будет колоссальным триумфом нашей науки, если мы успеем до начала новой войны обеспечить по-настоящему надежными убежищами все население страны.

      Энергия для этих уровней будет производиться генераторами обычного типа, а не атомными реакторами, которые нуждаются в постоянном надзоре. Жидкое топливо будет поступать по трубопроводам из резервуаров, часть из которых будет находиться в подземелье, остальные — на поверхности. В случае прямого попадания при воздушном налете соответствующий сектор останется без топлива, но тут уж ничего не поделаешь: решения этой проблемы пока не найдено.

      Съестные припасы здесь весьма ограничены: на втором уровне они рассчитаны на год, на первом — всего лишь на месяц.

      — Это может вызвать удивление, — заметила ведущая, — но согласитесь, было бы неразумно складировать там съестные припасы на более долгий срок, даже если бы и позволяла площадь. Эти два уровня слишком близки к поверхности, чтобы выдержать любые атаки противника. Второй уровень находится на глубине 25, а первый — 5—20 метров Взрывы на поверхности не представляют для них опасности, если неприятель не использует ядерное оружие. Поэтому, в случае ограниченной войны, с использованием обычных видов оружия, население может вскоре вернуться на поверхность без больших потерь. Если же разразится тотальная ядерная война, разрушения и радиация будут настолько велики, что в живых навряд ли останутся и те, чьи убежища находятся ближе к поверхности. Не исключено, что кое-кому из двух верхних уровней может и повезти, если, конечно, их сектор не будет поражен ракетой глубинного действия.

      Да, перспективы у верхних безрадостные. Но нельзя и не согласиться с автором передачи: действительно, глупо делать длительные запасы на первом и втором уровнях, если у них практически нет шансов выдержать ядерную атаку.

      Короче, в случае тотальной войны эти уровни обречены на верную гибель. А такая война возможна. Отсюда я заключаю, что верхние уровни сооружены скорее для психологического эффекта, большая часть населения должна верить, что у нее есть куда спрятаться от неприятельских ракет, пусть и неглубоко под землей.

       

      
        24 мая.
      

      Второй уровень может вместить один миллион человек, в нем сорок секторов по 25 000 жителей в каждом.

      Социальный состав второго уровня весьма показателен: он предназначен для недовольных элементов, пацифистов, оппозиционеров, пораженцев нонконформистов и другой подобной публики,

      — Это вызвано серьезными причинами, — объяснила ведущая, хотим утихомирить бунтарей и другие неустойчивые элементы, создавая иллюзию, что и им гарантирована повышенная безопасность. Это лучше, чем использовать против них только насилие.

      Это «только» многое проясняет, подумал я. Не знаю, в какой степени использовалось насилие до сих пор, и как оно будет применяться в дальнейшем, но хорошо, что существует целый ряд продуманных мер, призванных уберечь ядерный щит страны от нападок со стороны всякого сброда. Могу лишь предположить, что все эти неуправляемые элементы приутихнут, если им будет обещана полная безопасность. Отсюда трудно судить о результате, ведь когда я жил там, наверху, то ничего не знал о семи уровнях. Разумеется, строительство таких огромных убежищ не могло проходить в совершенной секретности, но не думаю, чтобы на поверхности знали о разделении уровней по социальному признаку.

      Как бы то ни было, активистам движения за мир и другим подобным деятелям решено было отдать предпочтение — теоретическое, во всяком случае. Поскольку в действительности не будет никакой разницы, какой толк в шестимесячных запасах, если заражение поверхности будет продолжаться десятки лет? Несомненно, какое-то время они будут чувствовать себя в привилегированном положении, ведь основная масса будет находиться еще выше над ними. Кроме того, около половины населения вообще будут лишены каких-либо средств защиты. Как нам сообщили, потребуется еще минимум полгода, чтобы завершить работы по обустройству всех секторов первого уровня. Если же война разразится раньше, тогда увы…

      Вместимость убежищ первого уровня колеблется от одного миллиона до нескольких десятков тысяч человек. Это зависит как от плотности населения, так и от свойств геологических пород в той или иной местности. На сегодня уже готовы сотни убежищ первого уровня, и их строительство продолжается…

      Чего это мне взбрело в голову так детально описывать верхние уровни? Ведь начнись тотальная ядерная война, и, от них, в общем-то, мало что останется.

       

      
        25 мая.
      

      Замечаю, что П обеспокоена моим состоянием. Она считает, что тут дело не чисто: я с таким тщанием занялся изучением других уровней, так сильно увлекся этим, что в конце концов у меня может начаться новая депрессия. Раз она психолог, значит, разбирается в этих штуках.

      По мнению П мой чрезмерный интерес к другим уровням является следствием эмоциональной неустойчивости. Она прочла мне целую лекцию о разных фазах человеческого сознания. Пусть говорит: на что мне ее теории?

      Сегодня закончился цикл передач о других уровнях. Последняя передача была посвящена подготовительным работам на «нулевом уровне» — так названа земная поверхность. Сейчас там в разгаре подготовка населения к эвакуации под землю: она должна протекать быстро и организованно, так как в случае тревоги на нее будет отведено минимальное время.

      Как сообщил диктор, уже полным ходом идет распределение жетонов, на которых значатся имя, номер уровня и сектора назначения.

      — Среди населения, продолжал он, — уже возникло брожение по поводу неодинаковости уровней. Это воспринимается как социальная дискриминация Массовых волнений, однако, удалось избежать.

      Значит, уже ходят слухи, что пятый уровень лучше четвертого, четвертый лучше третьего и т. д. Но я не думаю, что кто-нибудь знает, в чем состоит настоящее отличие. Там, наверху, уровни наверняка оцениваются по степени комфорта, а не безопасности. Ведь то, что рассказали нам здесь, на поверхности держится в строжайшем секрете.

      Наибольшее недовольство проявляют те, кто еще не получил распределения. Жетоны стали своего рода договором о страховании жизни. Не имеющие жетонов выражают негодование в адрес тех, у кого они есть. Возникает опасность, что все это приведет к расколу нации на два враждебных лагеря — имеющих и не имеющих жетоны. Предотвратить это можно, лишь ускорив распределение жетонов. Если прибегнуть к черному юмору, то можно сказать, что идет борьба за предоставление права быть заживо погребенными как можно большему числу наших сограждан. Думаю, что, заполучив жетон, они тут же прекратят борьбу и будут всецело на стороне властей и режима.

       

      
        26 мая.
      

      Жалко, что больше ничего не передают о других уровнях. И никакого другого цикла не объявили. Да и то правда: о чем еще можно говорить, если мы знаем все о всех уровнях? Мы все живем как в пещерах, а пещерная жизнь никогда не отличалась разнообразием.

      С сегодняшнего дня я снова стал слушать музыку, но понемногу, наши магнитофонные записи я уже знаю назубок.

      Возникает какое-то особое чувство при мысли, что тебе столько известно о других уровнях, в то время как там, наверху, люди ничего не знают о жизни — если это можно назвать жизнью, — которая их ожидает. Ощущаешь себя неким высшим существом, оторванным от людей и все же знающим, что будет с ними.

      Если Бог существует, в небе или в центре вселенной, он должен испытывать нечто подобное. Уединившись, он следит за движением рока, который вот-вот обрушится на человеческий муравейник, следит с интересом, ожидая, что случится именно то, что известно только ему.

      Может быть, порой он даже завидует им. Там муравьями снуют люди, радуются, что они вместе, думают, анализируют, спорят, верят или отвергают. А он здесь — один, мудрый, всемогущий, но — один.

      Возможно, он был бы непрочь поменяться с ними местами, побыть хотя бы раз обыкновенным смертным, чтобы вырваться из неподвижности и уединения. Может, именно по этой причине боги античности, например, иногда спускались с Олимпа, чтобы затесаться среди людей. Боги изнемогали от одиночества.

       

      
        27 мая.
      

      Сегодня на меня опять нашло.

      День проходил как обычно, без особых событий. И вот где-то между 17 и 18 часами перед моими глазами вдруг возникли зеленые поля на окраине моего родного города. Я отдавал себе отчет в том, что это плод воображения, однако картина, ясная и четкая, продолжала стоять передо мной.

      Не могу этого объяснить, хотя догадываюсь, в чем дело. За обедом рядом со мной сидела медсестра, которой, наверное, удалось пронести сюда флакончик духов. От нее пахло фиалками — легкий и приятный запах. Думаю, я быстро забыл об этом, но в подсознании память о запахе сохранилась и вызвала к жизни зрительный образ.

      Зелень травы на этой картине была разных оттенков: от темно-зеленого до бледно-зеленоватого. Были там деревья, холмы, и я ощутил дуновение легкого вечернего ветерка. Были там и люди, и я слышал щебет птиц. Мною овладел глубокий покой, я радовался тому, что могу просто жить. И не хотелось ничего другого, кроме как жить — ни надеяться, ни бороться. Хотелось просто вдыхать влажный запах земли, растущей травы и смотреть, как живут люди.

      Нет, описать это мне не под силу. Тут нужен поэт. Я не поэт, и в этих подземных тайниках не стану им никогда. Но сегодня я понял, что может испытывать поэт. Мое видение было настолько сильным, что я потерял представление о времени и месте. Не могу сказать, сколько это длилось — мгновение или больше, — ибо я пребывал вне реальности.

      Затем картина исчезла, но осталась тоска по зеленой лужайке и ушедшим временам. Жестокой пронизывающей болью отозвалась она в моем сердце, тоска росла во мне, заполняя все клетки, и мне хотелось кричать и биться головой об эти белые гладкие стены

      Но я не сделал этого. Душевная боль утихла, ей на смену пришло отчаяние, такое же невыносимо черное, каким невыносимо нежным было дуновение весеннего ветерка. Нет, чтобы почувствовать это, необязательно быть поэтом.

       

      
        28 мая.
      

      П сказала, что давно ждала этого, давно предупреждала меня. Теперь, считает она, уже поздно.

      Все здесь меня так угнетает, что я ничего не желаю, кроме как подняться наверх. Хоть сейчас я готов поменяться местами с кем угодно с первого уровня. Мне наплевать, если я вообще не получу никакого жетона. Я согласен, чтобы мне дали пожить там, на поверхности, всего один день, я бы прожил его, и потом мне оставалось бы лишь умереть. Если бы мне позволили. Если.

      Ведь бабочки тоже живут один день. Но живут. Не в пещерах, а под солнцем. На ветках. Свободные. Где хотят.

      Нет смысла оплакивать свою судьбу, но что еще остается? И как я живу? Прозябаю. Ем, встречаюсь с П, болтаю с Икс-107, сплю. Вот и весь круг моих занятий. Нет, ещё я могу нажать кнопки, если получу соответствующую команду. Если мне прикажут. Это, конечно, настоящая работа. Но разве этого достаточно?

      Нет, этого мало. Зачем нам устроили такую легкую жизнь? Только знай нажимай кнопки. И все. Пустяки.

      Ну, а после? Что прикажете делать после того, как я нажму кнопки? Что мне остается делать после того, как я исполню свой долг? Будет ли для меня еще какое-либо поручение? Может, я буду Богом, каким был он перед сотворением мира? Пребуду — один в огромной и пустой вселенной? Как жестоки люди, зачем они создали себе Бога, обреченного жить наедине с вечностью? Зачем они приговорили Бога, зачем приговорили меня к вечному одиночеству?

       

      
        30 мая.
      

      П изо всех сил пытается помочь мне. Она очень обеспокоена. Даже советует возобновить беседы с Р-747 и вместе с ней сочинять новые сказки, если это доставит мне удовольствие и поможет отвлечься.

      К несчастью, мифы меня больше не занимают. К чему все это? И потом, разве боги выдумывают мифологию вместо смертных? Пусть этим займутся будущие поколения, мне же абсолютно безразлично, что и как они будут думать.

      Икс-107 тоже никак не удается завязать со мной дружеский разговор. Меня ничего не интересует, во всяком случае, здесь, внизу.

       

      
        31 мая.
      

      П на грани отчаяния. Стало быть, очень привязалась ко мне. Значит, и у нее общительная натура. Она всячески старается помочь мне выкарабкаться из всего этого.

      Допустим, я хорошо ее понимаю, но почему я должен стараться помогать ей, чтобы она помогла мне?

      Может, то, что я испытываю сейчас, и есть настоящая независимость? Здесь мне ничего ни от кого не надо. По-моему, на седьмом уровне я самое независимое существо. Как Бог!

      А может, я и есмь Бог или вот-вот стану им. И тогда Р-747 придумает обо мне миф — о Боге, который нажимал кнопки. Ха-ха! Икс-127, Бог-пусковик!

      Нет, я еще не нажимал кнопок. Тем не менее, отныне я независим как Бог. Хотя и не так счастлив. Я завидую даже бабочке, умирающей в тот же день, когда и родится. А, собственно говоря, почему это боги должны быть счастливы?

      Я Бог. И Бог хочет заключить договор с мотыльками. Он хочет стать мотыльком на один день, но не здесь, в пещере, а там, наверху. Взамен он предлагает мотыльку вечную жизнь здесь, внизу. Ну что, мотылек, договорились? Ты заполучишь вечность в обмен на один день среди цветов и лужаек!

      Нет, мотылек не согласен. Что он там еще сказал?

      Сказал, что ни за что не поменяет. Не отдаст день счастья за вечность несчастья. Проклятый мотылек! Какая дерзость и бесстыдство — отвергнуть дар Бога! Ты оскорбил Бога. Ты разгневал его.

      И я проклинаю тебя, бесстыдный мотылек. Будь ты проклят до конца своих дней.

      Но тот не молчит. Говорит что-то. У тебя еще хватает наглости? О чем он?

      — А мне нипочем твое проклятие, Господи, ведь живу-то я всего один день!

      И улетает.

      Мотылечек, милый, послушай, не улетай! Оставайся со мной, я больше не буду тебя проклинать, только останься! Погоди, ну хоть немного.

       

      
        7 июня.
      

      Сегодня я вышел из психиатрического отделения. Пробыл там около недели. Наверное, я был близок к помешательству. В этом нетрудно убедиться, если перечитать мою последнюю дневниковую запись. Особенно бред о Боге и мотыльке. Такую чепуху мог написать только ленивый и безграмотный школьник. Когда я вышел из наркоза, П сказала, что оставила бы меня на второй год по зоологии, так как общеизвестно, что мотыльки живут не один день, а иные даже зимуют. Сказала и улыбнулась.

      Теперь мне лучше. Чувствую, правда, усталость и какую-то общую слабость. И еще — будто я пустой внутри, словно из меня что-то взяли и вынули. В голове и в душе пусто, как было в желудке после промывания, когда я отравился шоколадом.

      Прочищение мозгов — потрясающая штука. Страдания исчезли. Больше того — я радуюсь всему, что меня окружает. Я существую и меня это вполне устраивает.

      Разумеется, в памяти сохранились остатки какого-то внутреннего беспокойства, будто бы мучившего меня, ясно, что-то было со мной не в порядке, но причины этого расстройства исчезли. Чтобы «промыть» мне мозги, врачи прибегли к лекарствам и электрошоку. И вот я опять спокоен и доволен всем.

       

      
        9 июня.
      

      Вот и все. Значит, этому суждено было быть сегодня утром…

      Мое дежурство началось в 8.00, а в 9.00 с секундами над экраном зажегся желтый свет. Через две минуты в пусковую вошел Икс-117 и сел за второй пульт. ЦПУ была готова к действию. Мы сидели, молча глядя на световой сигнал. Ровно в 9.12 по радио прозвучала команда:

      Внимание! Приготовиться! Тут же вспыхнул красный свет. И тогда последовал приказ:

      Нажмите кнопку А1!

      Я нажал. Должно быть, то же самое сделал и Икс-117, поскольку зона А на карте-экране сразу покрылась красными точками. Это означало, что ракеты мощностью от 1 до 5 мегатонн стартовали и находятся в пути к намеченным целям. Зона А — ближайшая к нам. Не пройдет и получаса, и мы сможем увидеть результат.

      Я сидел за пультом и неподвижно смотрел на карту. Конечно, я испытывал внутреннее напряжение, но не могу сказать, что я нервничал. Почему я был спокоен? Может быть, заслуга в этом не моя, а того курса лечения, который я прошел на прошлой неделе. А может, дело в том, что наконец-то представилась возможность действовать, выполнить миссию, с которой мы были посланы сюда. Думаю, что суть в этом: исполнение долга принесло облегчение.

      Я взглянул на Икс-117. Мне показалось, что он слегка дрожит. В пусковой была нормальная температура, и я удивился, увидев его покрытый испариной лоб. Как будто он не кнопку нажал, а сам, вручную, запустил все эти ракеты.

      Я снова переключил внимание на экран. Мне было интересно знать, oграничатся ли они обменом ударами нескольких легких ракет или же та локальная потасовка превратится в тотальную войну,

      К 09.32 первая ракета достигла цели и одна из красных точек стала увеличиваться, превращаясь в пятно… Тут же появились другие красные пятна, покрывая зону А. Пораженная область расширялась на глазах.

      Были, однако, и такие точки, которые исчезали, особенно вблизи зоны В. Надо полагать, что вражеская ПВО не бездействовала и уничтожила несколько наших ракет.

      В 09.55 прозвучала команда:

      — Нажмите кнопку А2!

      И тут же следом:

      — Нажмите кнопку A3!

      Мы с Икс-127 реагировали немедленно. Едва умолкло радио, как зона А покрылась синими и золотистыми точками.

      С чисто эстетической точки зрения это было красивое зрелище, как образец абстрактного искусства. Красные пятна и синие точки, потом желтые, все это причудливо смешивалось, накладываясь одно на другое. Весь этот хроматический спектакль проходил лишь в зоне А. Другие зоны оставались белыми, как «терра инкогнита» на старинных картах.

      Я думал о том, что скажет П, узнав об этом. Да и другие наверняка захотят знать, как все было, и станут расспрашивать меня за обедом. Я думал о разном, как это бывает, когда ты, скажем, сидишь на концерте с уже хорошо знакомой программой и уносишься мыслями так далеко, что почти не слышишь музыку.

      В 10.10 послышалась очередная команда:

      — Нажмите кнопку В1! Нажмите кнопку В2! Нажмите кнопку ВЗ! Нажмите кнопку С1!

      Мы синхронно нажали по четыре раза, Теперь была расцвечена уже вся карта.

      Пять минут спустя синие и желтые точки превратились в пятна, особенно в зоне А. Синие пятна были побольше: они обозначали разрушения, вызванные взрывами на небольшой высоте от поверхности. Районы площадью свыше тысячи квадратных километров были разом стерты с лица земли.

      Экран четко показывал, что вторая серия ракетных залпов была куда эффективнее первой. Вероятно, неприятелю уже было нечем сбивать наши ракеты. Синие пятна в зоне А продолжали расти, тут же ширились желтые, окружая со всех сторон и сужая первоначальные красные пятна.

      К 10.40 началось превращение точек в пятна и в зоне В. На этот раз процесс протекал несколько иначе, в том смысле, что все пятна возникли почти одновременно и словно стали состязаться друг с другом за обладание белой поверхностью. Вскоре зона В была полностью покрыта красками. Значит, противник не смог отразить нашу ракетную атаку. Раскрашенная карта зоны В выглядела теперь не хуже, чем А: синее поле, густо усеянное красными и желтыми крапинками.

      В зоне С первые пятна появились в 10.55. Они были только красного цвета, и я мог легко следить за их превращениями.

      Здесь, однако, не все проходило гладко. Некоторые появившиеся было точки исчезли, стало быть, соответствующие ракеты не достигли цели. Либо в зоне С у неприятеля сработало очень эффективное оружие, либо наши ракеты просто сбились с намеченного курса. Такое возможно из-за огромности расстояний. В любом случае, что-то было не так.

      Ровно в 11.00 мы услышали следующий приказ, на этот раз отданный другим голосом:

      — Нажмите кнопку С2! Нажмите кнопку СЗ!

      Мы нажали и стали ждать.

      Нетронутыми остались три кнопки. Адские. Ими осуществлялся запуск самых грозных ракет, оболочка которых состояла из радиоактивных элементов. Там, где они взрывались, огромные территории становились безжизненными на десятки, а то и на сотни лет.

      Постоянно высказывалось сомнение по поводу возможности применения этого рода оружия, поскольку его действие не ограничивалось территорией противника, а распространялось и на близлежащие страны. В принципе, не было никакого смысла уничтожать нейтральные государства. Не говоря уж о том, что эти сверхракеты угрожали и нашему собственному существованию, а кому хочется стать самоубийцей?

      Радио вернуло меня к действительности. Послышался голос, отдававший первые команды:

      — Внимание! Внимание! Нажмите кнопку А4! Нажмите кнопку В4!

      Нажмите кнопку С4!

      Я взглянул на часы и нажал кнопки. Было pовно 11.15. Затем я уставился на экран и стал ждать. Напрасно. Черные точки не появлялись. Я опять нажал кнопки — безрезультатно,

      Снова ожило радио. Теперь гремел второй голос:

      — Офицер Икс-117! Нажмите кнопки А4, В4 и С4!

      Я посмотрел на Икс-117 Он сидел, будто вдавленный в стул и таращился на пульт. Его руки безжизненно свисали вдоль тела, словно ему перерезали сухожилия. Он не шевелился, лишь бормотал что-то. Наконец, я разобрал слова:

      — Нет, только не это! С четвертым номером нет! Я не могу убить свою мать, не могу, нет!..

      Дверь резко распахнулась. Ворвались двое. Думаю, это были врачи. Они выволокли Икс-117 из помещения, в то время как он повторял одно и то же.

      Вошел Икс-107 и занял место у второго пульта. Появился и Икс-137. Возможно, на случай моей замены, если возникнет такая необходимость.

      Ровно в 11 20 послышался приказ:

      — Нажмите кнопку А4! Нажмите кнопку В4! Нажмите кнопку С4!

      На этот раз все пошло как по маслу.

      Сегодня, 9 июня, в 11 часов 21 минуту моя миссия закончилась. По правде говоря, не только миссия, но и вообще моя работа, так как возложенную на меня задачу я выполнил до конца. Отныне мне, как офицеру-пусковику, больше нечего делать.

      — Господа, ваша служба окончена! — объявило радио. — Можете разойтись по комнатам. Или, если желаете, можете остаться в пусковой, чтобы понаблюдать за результатом пусков А4, В4, С4!

      Икс-107 и Икс-137 остались. Я вернулся к себе в комнату и повалился на койку.

       

      
        10 июня.
      

      Война окончена. Началась она вчера в 09.12 и закончилась в 12.10, когда взорвалась наша последняя ракета.

      Таким образом, вся война длилась два часа пятьдесят восемь минут. Самая короткая война в истории человечества, но и самая жестокая. По этой причине легко изложить ее ход. Не было затяжных боев, театров военных действий, фронтов. Весь земной шар был полем битвы.

      Если бы от меня потребовали короткую сводку, я написал бы: «Вчера, в течение трех часов прекратилась жизнь в самых густонаселенных частях света». Но я должен видеть все глазами историографа и сообщить некоторые подробности о том, что привело к войне и к такому финалу. О том, как развивались события, нам уже несколько раз сообщали сегодня по радио. Теперь все знают, что случилось и как случилось. Попробую восстановить по памяти все, что произошло.

      Вчера, в 09.07 в разных районах нашей страны взорвались двенадцать водородных бомб. Десять были сброшены в относительно малозаселенные районы, однако две — на крупные города. Нападение было совершено внезапно: пока ЦПУ-О установила местонахождение вражеских ракет, они уже взорвались. Так что защитных действий как таковых не было, и лишь ядерные взрывы послужили сигналом для всеобщей тревоги. Верховное главнокомандование отдало соответствующие распоряжения.

      В свою очередь, командование ЦПУ также отдало соответствующие приказы, ставшие, однако, фатальными. На внезапное нападение следовало ответить мгновенной контратакой. Так была дана команда нажать кнопку А1 — умышленно отвечая врагу ограниченным ударом легких ракет. Не зная точно намерений противника, мы не собирались начинать тотальную войну. Поэтому было запущено лишь 2000 ракет, мишенью для которых являлись военные и промышленные объекты противника.

      Одновременно была объявлена всеобщая тревога, что означало призыв к населению страны уходить в убежища. Эвакуация прошла довольно организованно, лишь у входов на первый уровень произошли отдельные стычки. У многих не было входных жетонов, но они требовали предоставить им укрытие. Вполне возможно, что в убежищах оказались люди, не получившие жетонов, в то время как снаружи остались те, у кого они были. Секторы были переполнены, во время давки были смертельные случаи, особенно среди детей и женщин. Схватки за место в подземелье длились, как правило, до первого взрыва. В одних местах они продолжались сорок минут, в других около двух часов, и столкновения становились тем ожесточеннее, чем ближе слышались взрывы.

      Входы в убежища были заблокированы теми, кто успел в них укрыться. Они защищали их от вновь прибывающих всем, чем могли — кухонными ножами, ножками от стульев, просто кулаками. Радио и телерепортеры героически вели передачи с места этих «боев» до последней секунды, погибая с микрофоном в руках.

      В 09.15, т. е. спустя три минуты после нашей ответной ракетной атаки главнокомандование получило от врага радиопослание, согласно которому его двенадцать межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками якобы вышли из-под электронного контроля и могут взорваться на территории нашей страны. Неприятель просил нас не прибегать к ответным мерам, поскольку речь шла о технической ошибке, а не о преднамеренном враждебном шаге.

      Ему был дан ответ: предупреждение пришло слишком поздно. Неприятель возразил, что ему необходимо было время, чтобы определить масштабы возможных последствий, а также, чтобы установить с нами радиосвязь.

      Это было шито белыми нитками. Либо они хотели выиграть время, чтобы парализовать нашу оборону, либо хотели узнать, какими силами мы располагаем для уничтожения их ракет. Двенадцать якобы ошибочно посланных ракет были весьма сомнительным прикрытием. Посему мы ничего не сообщили о вражеских бомбах, упавших на нас, умолчав и о том, что нами уже посланы в ответ 2000 ракет с ядерными боеголовками. Эти радиопереговоры продолжались до 09.32, когда в зоне А взорвались наши первые ракеты. Как показали результаты, мы застали врага врасплох так же, как и он нас. Разница все же была: нас застала врасплох его дюжина ракет, врага — две тысячи.

      Мы стали ждать, надеясь, что враг воспримет наш ограниченный ответ, как предупреждение, и прекратит военные действия.

      К сожалению, ярость была его плохим советчиком и злость ослепила разум. Когда на него обрушились наши ракеты, он тут же пустил на нас и наших союзников несколько тысяч ракет мощностью до пяти мегатонн! В 09.50 взорвались первые ракеты. За ними последовали другие.

      Разумеется, мы тоже не бездействовали. На этот раз командование ЦПУ-О было готово к отражению атаки. Противоракетные ракеты с автоматическим дистанционным управлением встретили и уничтожили сотни вражеских снарядов в воздухе, над территорией наших союзников. Однако другие — их были тысячи — все же достигли цели: обрушились на нашу страну.

      Наше военное командование позаботилось о должном возмездии. Тысячи ядерных боеголовок средней мощности обрушились на самые удаленные участки территории противника и его союзников, испепеляя все на огромных площадях.

      Тогда-то и наступил критический момент, когда наши эксперты пришли к выводу, что враг, скорее всего, уже прибегнул к ракетам с радиоактивной оболочкой. Это было в 11.05. Ввиду того, что такая возможность представлялась вполне реальной, естественно, мы были готовы ответить тем же. И мы ответили тем же.

      Мы отплатили им сполна. Тысячи термоядерных ракет с кобальтовой оболочкой были посланы «в дар» неприятелю и его союзникам. Это было ровно в 11.20. Это была наша последняя атака.

      Наш последний заряд взорвался на территории врага в 12.10, а их последняя ракета достигла нашей земли в 11.45. Либо у них больше ничего не было, либо их пусковые установки были уничтожены раньше, чем на них обрушились наши заряды с радиоактивным кобальтом.

      Думаю, нет необходимости доказывать, что мы их победили.

       

      
        11 июня.
      

      Между нами и неприятелем осталась радиосвязь. Понятное дело, она существует лишь между подземными станциями. Хотя ракеты вроде бы и сказали свое последнее слово, между нами и ними все еще продолжается словесная перепалка. Почти целый день по внутреннему каналу связи ретранслируют ход этой полемики.

      Сегодня утром неприятель обвинил нас в том, что мы развязали эту опустошительную войну. Он продолжал утверждать, что их первая дюжина ракет была действительно следствием технической ошибки, поэтому, мол, наша предумышленная атака двумя тысячами ракет является неслыханным военным преступлением.

      Мы вполне логично ответили, что если он и вправду не хотел тотальной ядерной войны, тогда не надо было реагировать на нашу первую контратаку. Неприятель возразил:

      — Мы не могли игнорировать взрывы двух тысяч ракет на нашей территории, а, как известно, возмездие должно быть сильнее, чем провокационное действие, вызвавшее его.

      Эти споры лишены смысла, мы толчем воду в ступе. Их пропаганда обвиняет нас, наши средства информации нас оправдывают. То же самое делают и они.

      — Ваши политиканы несут всю ответственность за этот чудовищный геноцид! — кричал их диктор. — Будущие поколения и суд истории пригвоздят вас к позорному столбу за предумышленный запуск двух тысяч ракет в ответ на наши двенадцать, случайно вышедших из-под технического контроля!

      Ответ нашего комментатора, признаюсь, ошарашил меня: — Наши политики ни в чем не виноваты. Не они отдали этот приказ. Он был дан автоматически в момент падения на нашу территорию ваших двенадцати бомб!

      Затем он объяснил, что судьба нашей страны зависела не только от действий наших лидеров. Любой человек может внезапно заболеть, стать жертвой несчастного случая и т. п. Конечно, в этой чрезвычайной ситуации наши лидеры наверняка отдали бы аналогичный приказ. Но не отдали. Фатальный приказ был отдан нашей секретной электронной установкой под кодовым названием «Атомофон».

      Установка была чрезвычайно сложной и высокочувствительной, она регистрировала ядерные взрывы в пределах нашей территории и затем реагировала на них. Конечно, она была отрегулирована таким образом, что оставалась пассивной в случае ядерных испытаний или взрывов за пределами наших границ.

      «Атомофон» скорее походил на сейсмограф, но реагировал и на звуковые сигналы, на электромагнитную радиацию и другие стимулы. Однако он был нечувствителен, скажем, к естественным землетрясениям. «Атомофон» мгновенно определял мощность и природу взрыва и в случае необходимости тут же давал команду для контратаки, которая на один уровень должна была превосходить мощность атаки.

      Итак, двенадцать вражеских ракет стали причиной нашего контрудара, ограниченного двумя тысячами легких ракет.

      Все это выглядит довольно любопытно. Следовательно, наши лидеры находились на пути к своему уровню, когда «Атомофон» взял команду на себя. То есть фактически приказ нажать кнопку А1 дал нам некий робот, а услышанный мной и Икс-117 голос был просто записан на пленку.

      В свою очередь неприятель тоже признался, что и у него есть аналогичная аппаратура. И их командование лично не отдавало этих зловещих приказов: как и у нас, их следующий ответ был запрограммирован таким образом, чтобы оказаться мощнее предыдущего и количественно и качественно на одну степень.

      Теперь события прояснились. Стало быть, война возникла случайно, а не как следствие конфликта. Контрудары, названные ответными мерами, тоже последовали автоматически. Так же как и контрудары на контрудары и т. д. Поскольку каждый следующий ответ был сильнее предыдущего, тотальной войны нельзя было избежать, и она должна была длиться до тех пор, пока у одного из противников не истощится ядерный арсенал. Однако случилось так, что оба противника были подготовлены примерно одинаково, и в конце ни у кого не осталось ракет.

      Тотальная ядерная война, которая только что закончилась, своим зловещим характером походила не цепную реакцию своего родителя — атома. С другой стороны, по развитию действий она не очень отличалась от других войн в истории человечества. Но все же разница есть, и существенная: ее вели не вооруженные солдаты, а военная техника, управляемая компьютерами.

      И вот я спрашиваю себя: зачем в таком случае нужна была ЦПУ и мы вместе с ней? «Атомофон» мог бы сам осуществить запуск всех боевых ракет, вместо того чтобы давать нам команды. Непонятно: зачем все это было нужно?

      По всей вероятности, не исключалось, что «Атомофон» может быть уничтожен и, как запасной вариант, было предусмотрено создание человеческого командного резерва. И тогда мы, пусковики, исполняли бы его приказы. Могли быть и другие причины. Как бы то ни было, а эта война была полностью автоматизирована. Наша ЦПУ была единственным живым организмом в железной машине апокалипсиса. И лишь для того, чтобы иметь стопроцентную гарантию, седьмой уровень должен был быть размещен на такой огромной глубине!.. Теперь все эти разглагольствования о наших «чаяниях» и «происках» неприятеля выглядят дешевым пропагандистским трепом. Все решения были приняты заранее, все было рассчитано заблаговременно и сведено к автоматизму. Наши электронно-вычислительные машины взяли командование военными действиями на себя, слепо исполняя, исходя из данности, гипотетические программы, заложенные в их чрево программистами.

      Если и вправду те двенадцать ракет случайно вышли из повиновения противника, стало-быть, всего этого можно было избежать? Значит, все это — игра случая? Судьбы? Сатаны? Бога? Не все ли равно — кого? Теперь уже ничего не изменишь. Компьютеры дрались друг с другом до полного взаимного уничтожения, а наши кнопки были простыми игрушками.

      Правда, после этой игры многое изменилось. Особенно на поверхности. Кто выжил там? Какие уровни остались нетронутыми? Сколько миллионов людей стали жертвами этой электронной войны? Погибло ли человечество? Мои вопросы могут показаться нелепыми, поскольку здесь, на седьмом уровне, ничего не изменилось. Жизнь продолжается, но мне уже нечего делать. Любопытно будет узнать, что осталось от неприятеля…

       

      
        12 июня.
      

      Наша ЦПУ превратилась в музей. Или в одно из святых мест. Прежде лишь мы, четверо, имели право войти т. д., теперь это может сделать всякий.

      Сегодня я побывал там впервые после окончания войны. В зале было полно праздной публики, она совала свой нос повсюду, развлекалась, нажимая кнопки на пульте, задавала мне идиотские вопросы.

      — Вам было трудно нажимать эти кнопки? — допытывалась одна дама.

      Я засмеялся, сказав, что в этом нет ничего трудного: это мог бы сделать и ребенок или дрессированная обезьяна.

      Однако, ответив, я невольно задумался: если и вправду все так просто и легко, тогда зачем нас, офицеров-пусковиков, подвергали столь долгому и сложному обучению? Чему меня, собственно говоря, обучили? Нажимать кнопки! И все. Да, я приобрел еще кучу всяких технических знаний, но, как теперь выяснилось, они были мне ни к чему, поскольку не имели никакой связи с моей основной миссией. Сейчас я убежден, что все это было нужно, чтобы скрыть от меня относительную простоту моей задачи. Я уверен, что план моего «совершенствования» разработан коллегами моей жены — психологами. Экспериментируя на шимпанзе, чтобы изучить реакции человека, они сделали из людей шимпанзе.

      Возгласы посетителей отвлекли меня от этих размышлений. Экран! Как же я упустил его из виду?

      Экран-карта еще действовал. Когда я видел его последний раз, это было 9 июня в 11.21. Люминесцирующая карта еще густо пестрела от разноцветных точек, кружочков и пятен. По-моему, я что-то сказал тогда об абстрактной картине и хроматической гармонии. Теперь карта была совершенно черной.

      Кнопки А4, В4 и С4 поработали на все сто. Не пощадили ни одного квадратного километра земли неприятеля и его сателлитов. Не видно было ни единого красного пятнышка, не говоря уж о белом.

      Странное чувство охватило меня. Поразило не столько опустошение как таковое, сколько его тотальный характер. Вид этой непроглядно-черной карты заставил меня тут же покинуть пусковую. И я твердо решил больше никогда не переступать ее порога.

      А как выглядит наша карта там, у неприятеля? Что видят они на экране своей пусковой? Есть ли там точки, кружки или белые пятна? Или и там все тоже черно?

       

      
        13 июня.
      

      Наконец получены сведения о разрушениях на поверхности. Командование бывшего неприятеля сообщило сегодня по радио, что на их экране отчетливо видно: ни на нашей территории, ни на территории наших союзников не осталось камня на камне.

      Стало быть те, кто остался наверху, так и не застали конца войны. Над нами мертвая поверхность: наши приемники не улавливают больше ни одного наземного радиосигнала. И никто не может подняться наверх, чтобы увидеть все своими глазами: излучение должно быть смертельным.

      Более того: невозможно связаться даже с первым уровнем. Мы вызываем его постоянно, но ответа нет. Зато есть объяснение: его жители уничтожены — все до единого!

      Судя по всему, та же судьба постигла и наших союзников: все их наземные радиостанции молчат.

      Жутко говорить эти слова, но земля избавилась от кошмара перенаселенности: в течение каких-то трех часов погибли сотни миллионов.

      С шестым, пятым, четвертым и третьим уровнями радиосвязь устойчивая. Разумеется, гражданским будет труднее привыкнуть к новым условиям существования, но они должны радоваться, что остались живы.

      Признаки жизни подал и второй уровень. Тут интересный случай. Этот уровень находится как раз на границе ядерной пустыни. Из 40 секторов 32 были разрушены полностью, и мы общаемся с оставшимися. Они все спрашивают, что там случилось, наверху. Мы рассказали им без обиняков всю правду, которая их, конечно, не успокоила, и они продолжают задавать дурацкие вопросы типа:

      — Почему для населения не были оборудованы надежные противоатомные убежища?

      Как будто сейчас можно что-либо исправить!

      Второй уровень даже позволяет себе выпады против правительства, обзывая его некомпетентным и безответственным.

      Право, забавно их слушать.

      В этом и состоит наше основное «завоевание»: отныне у нас есть радиосвязь. Мы ведем переговоры с военными шестого уровня, слушаем общественно-политические комментарии пятого и развлекаемся нелепыми выходками второго.

      Цензуры больше не существует. Начиная с 11 июня репродукторы напрямую передают все, что представляет для нас хоть какой-то интерес. Жители нашего уровня словно заново родились. Свободно разгуливают, собираются группами, говорят о чем угодно… И у всех горят глаза. Отчего бы это?

      Мы уже не одиноки. Мы общаемся с другими людьми. Мы уже не чувствуем себя заживо погребенными в то время, как другие радовались солнцу. Где они — другие? А мы живы. И даже признаем, что нам страшно повезло, когда нас послали сюда, на седьмой уровень — самый отдаленный и, значит, самый безопасный.

       

      
        14 июня.
      

      Теперь П вполне довольна моим душевным состоянием, У меня неизменно бодрое настроение, и я забыл о своей болезни. Чувство, что я не прозябал, а все-таки что-то сделал, благотворно влияет на меня. Я исполнил свой долг, делать мне больше нечего, однако на седьмом уровне царит такое оживление, что, кажется, жизнь здесь полностью изменилась.

      П утверждает, правда, что мое хорошее настроение является результатом курса лечения, которому я подвергся. Может быть и так, но мне кажется, причина все же в наличии связи с другими уровнями. Я вообще склонен к мысли, что не было бы у меня никаких депрессий, если бы такая связь существовала с самого начала. Я сказал об этом Икс-107, но он, по обыкновению, придерживается иного мнения:

      — Будь у нас подобная связь с самого начала, — вслух рассуждал он — мы постоянно изнывали бы от желания подняться наверх. Никто из нас не смог бы полностью отдаться работе. Теперь же, когда ни одному нормальному человеку не взбредет в голову выйти на зараженную поверхность, и когда мы осознаем свое исключительное положение, радиосвязь не может нам повредить. Напротив.

      Если хорошенько подумать, он, наверное, как всегда, прав.

      Сегодня есть новости и политического характера. Неприятель не признает нашей победы, утверждая, что победил он. Его аргументы и контраргументы наших комментаторов дают нам хорошую пищу для развлечений.

      Неприятель хвастается тем, что он опустошил нашу страну раньше, чем мы успели уничтожить его территорию: последние сверхракеты противннка покинули пусковую площадку в 11.00 в то время как мы нажали последние кнопки лишь в 11.20.

      Наши согласились с приведенными фактами, но обратили их против неприятеля, заявив, что победителем может считаться лишь тот, кто выпустил последний залп, то есть мы. Неприятель же не смог осуществить запуск своих последних ракет, поскольку они были уничтожены нами на старте.

      — Это ложь, все было совсем не так, — продолжали стоять на своем их комментаторы. Затем они изменили тактику, утверждая, что они, видите ли, боролись за свободу и справедливость, то есть за бессмертные, а посему непобедимые идеалы, и поэтому окончательная победа остается за ними.

      Однако то же самое несколько раньше утверждали и наши политики.

      Исчерпав аргументы, комментаторы стали обливать друг друга помоями. Не помню всех взаимно приклеиваемых ярлыков, но кое-что врезалось в память: матерые преступники, подлые твари, озверевшие милитаристы, обскурантисты, детоубийцы, палачи человечества, ядерные убийцы.

      Короче говоря, война продолжается. Вооруженные силы двух лагерей, исчерпав свои арсеналы, бездействуют. Зато их лидеры с помощью межконтинентальной радиосвязи продолжают словесную перепалку.

       

      
        15 июня.
      

      И все-таки, война уже закончилась. Земля полностью опустошена. На ее поверхности не осталось ни наших врагов, ни нас, ни наших союзников, ни вражеских сателлитов.

      Досталось и нейтральным странам: и от вражеских ракет и от наших. Далеко не все ракеты достигли цели. Дистанционное управление давало сбои, и нейтралы стали невинными жертвами. Прискорбно, но избежать этого не удалось.

      Ряд нейтральных государств, густонаселенных и слаборазвитых, полностью исчезли с лица земли, поскольку не могли позволить себе — из-за отсутствия финансов — построить надежные убежища. Другие, с большими трудностями, все же сумели обеспечить свое население современными противоатомными укрытиями, кстати, оказавшимися понадежнее нашего первого уровня.

      Мы перехватили их радиопослания. Они обвиняют оба лагеря в преступлении против человечества. Их протесты и возмущение мало чем отличаются от тех, которые доносятся к нам со второго уровня.

      Но кто может нести ответственность за все, что случилось? Когда развязывается глобальная война, в которой участвуют межконтинентальные ракеты с ядерными боеголовками, избежать жертв и среди нейтральных государств практически невозможно.

      И потом, почему их надо щадить в то время как великие державы полностью уничтожают друг друга? Что они — важнее нас? Единственное их отличие в том, что они — слабее!

       

      
        16 июня.
      

      Жалобы нейтралов на великие державы не прекращаются; Они говорят, что мы несем моральную ответственность за гибель малых стран, будь то союзники или сателлиты. Они говорят, что обе великие державы не имели никакого права тащить за собой в могилу нейтральные и невоюющие государства.

      Все это звучит очень трогательно, но, увы, слишком поздно.

      Наша радиостанция, расположенная на пятом уровне, отвергает эти обвинения. Мы действовали, утверждают наши идеологи, в пределах самообороны. Если кто и виновен, то только наш неприятель.

      — У каждого есть право выжить! — заявил сегодня глава нашего правительства. — Именно по этой причине мы должны были ответить на вероломное нападение, ибо право на выживание включает и право на законную оборону.

      Но радиостанция нейтралов использовала этот аргумент для совершенно противоположного вывода:

      — В ядерную эру подобная мотивировка просто смехотворна! Самозащита не может гарантировать выживание, потому что именно она с помощью ядерного оружия и привела к всеобщей катастрофе.

      Другие нейтралы не вмешиваются в полемику и лишь скорбят о масштабах разрушений. Их жуткие передачи действуют нам на нервы. Они без конца передают приблизительные цифры потерь, перечисляют полностью уничтоженные регионы. В одном их комментарии говорится:

      — Словно средневековая чума скосила человечество. Впрочем, тому, что произошло, нет аналогов в нашей истории: от населения планеты в три миллиарда человек остались миллионы — может, двадцать, может, десять-пятнадцать. Да и те, кто остался, обречены прозябать в жалких подземельях.

      Все это ужасно, я понимаю, но почему-то судьба всего человечества трогает меня куда меньше, чем автора комментария. Ну ладно, допустим, теперь стало мало людей. Ну и что? Почему существование большого сообщества предпочтительнее? Относительно жизни в «жалких подземельях»: если меня вынудили согласиться вести такой образ жизни, почему же другие должны нежиться на солнце?

      Тут, кажется, я все-таки не совсем прав. Или, может быть, прав? Другие нейтральные радиостанции оплакивают не столько человеческие жертвы, сколько, как они выражаются, «катастрофическую гибель цивилизации»:

      — Библиотеки и музеи, произведения искусства, академии и университеты, дворцы и жилища, железные дороги, шоссе, парки, заводы и города, всё это отныне принадлежит прошлому. То, что осталось для настоящего и будущего — это наши бункеры, то есть норы для тех, кто выжил, причем норы, из которых нет выхода.

      Другой комментатор добавил:

      — Труд веков, опыт поколений, мудрость тысячелетий — все обратилось в прах за несколько секунд. Поистине это было самоубийство цивилизации.

      Такого рода выводы кажутся мне довольно странными, они не соответствуют моим жизненным представлениям. Возможное, длительное нахождение здесь, на глубине, изменило мою психику. Или, как знать, может быть, психотерапия помогла мне выработать «иммунитет» к подобным вещам. В любом случае, иеремиады нейтралов мало трогают меня.

      Будь я там, наверху, может, сейчас я рассуждал бы по-иному. Не этим ли объясняется, почему ЦПУ разместили так далеко от поверхности? Таким образом нам гарантировали не только физическую, но и психологическую безопасность: только здесь, в недрах земли, на нас можно было полностью положиться.

      Как знать, ужаснулся бы я, увидев, как погибает мир? Остановился бы? И, может, не нажал бы кнопки А4, В4 и С4 — когда пришел их черед — как это сделал Икс-117?

      О нем с тех пор я ничего не слышал.

       

      
        17 июня.
      

      Нейтралы потребовали от нас и от неприятеля, чтобы мы сообщили им, какие металлы были использованы в радиоактивных зарядах. Им надо знать это, чтобы хотя бы приблизительно подсчитать, сколько времени им предстоит еще провести в убежищах. Продолжительность радиации может колебаться от нескольких секунд до нескольких тысячелетий, в зависимости от природы использованного материала. Знание этого военного секрета имеет, таким образом, практическое значение. Нейтралы хотят знать, когда можно будет покинуть бункеры и выйти на поверхность.

      Каждая из великих держав заявила, что она готова открыть свой секрет, но при условии, что первый шаг в этом направлении сделает противоположная сторона…

      Не представляю себе, как практически будет разрешен этот спорный вопрос. Если даже обе стороны согласятся выдать одновременно «состав смерти» — как предложил недавно один из нейтралов — для нас все равно останется под сомнением правдивость сведений, которые сообщит неприятель.

      В свою очередь, и противник не очень-то склонен доверять нам. Он говорит, что мы можем дать заведомо ложную информацию, чтобы ускорить их возвращение на поверхность и этим самым обречь на смерть от радиации.

      Так все и застряло на мертвой точке.

       

      
        18 июня.
      

      Сегодня я услышал новости об Икс-117. Он доставил всем много хлопот. После припадка в ЦПУ он продолжал пребывать в состоянии психоза. Врачи отказались от него, заявив, что он неизлечим. Возможно, они поступили так, поскольку в нем уже отпала необходимость?..

      Икс-117 страдает комплексом вины. Обвиняет себя — и только себя в гибели человечества. Во всеуслышанье объявляет себя ответственным за это. Смешно. Как будто не нашелся бы другой на его место! Да и нашелся! Ну, тут уж ничего не поделаешь. С неврастеником говорить бесполезно.

      Сегодня мы с П навестили его. Скорее, из вежливости. Мы соседи по комнатам, были коллегами по службе. Ну и кроме того, П лечила его вначале.

      Полуодетый и небритый, Икс-117 лежал на койке. По-моему, он даже не заметил, как мы вошли.

      П спросила его, как он себя чувствует. На него неожиданно нашел приступ ярости. Он приподнялся и заорал:

      — Благодарю! Чувствую себя прекрасно! Потрясающе! Мне удалось уничтожить несколько сот миллионов людей! Почему бы мне не чувствовать себя прекрасно?!

      И он зарыдал.

      П попыталась успокоить его:

      — Не надо так расстраиваться, вы ведь солдат и должны были исполнить свой долг.

      По его заросшим щекам текли слезы. Всхлипывая, он сказал:

      Какой долг? Разве можно назвать долгом то, что поручили мне уничтожить все живое?

      Вы не виноваты в этом, — сказал я, — вы лишь выполняли приказ.

      Так поступали все палачи мира, — отрезал он, — но они хотя бы выполняли приказ судьи. Я же сделал то, что мне приказал робот!

      И он истерически захохотал.

      Успокойтесь, — сказала П. — Ведь мой муж сделал то же, что и вы, более того, продолжал исполнять команды и после вашего ухода. Но, как видите, он не чувствует за собой никакой вины.

      Это верно, — подтвердил я. — Скажу больше: теперь я чувствую себя спокойнее, чем прежде. Я не говорю, что с удовольствием нажимал эти кнопки, но у меня такое чувство, что я сделал чрезвычайно важное дело…

      Значит, вы просто безумец! — бросил он мне в лицо. — Как вы смеете, после такого чудовищного преступления, говорить о своем «чувстве»?! Вы погубили миллионы людей, вы превратили их в пыль, пепел, шлак! Вы отравили сотни миллионов! Вы хоть осознаете, что означает эта цифра? И вы еще говорите о чувствах! Да вы просто чудовище!

      П сделала мне знак, что пора уходить. Икс-117 заметил это и обратился к ней:

      — Вижу, вам уже надоел этот визит. Вы психолог, но вы и душегуб! Вы излечили меня, чтобы я мог исполнить свою «миссию» — искоренить человеческий род! Точно так же поступили вы и со своим мужем, у которого раньше, может, и была какая-то совесть. Ну а теперь, когда дело сделано, я уже вам не нужен!

      Он поднялся и угрожающе протянул к нам руки:

      — Убирайтесь вон! Оба! И поскорей, пока я вас не придушил! Вон! Живо! Иначе… я убью вас, не нажимая кнопок, мне хватит моих рук! Еще два трупа — какая разница!

      Мы вышли прежде, чем смогли убедиться в серьезности его угроз.

       

      
        19 июня.
      

      Сегодня утром Икс-117 был найден мертвым. Проснувшись, его коллега по комнате увидел разбросанную на койке одежду, забеспокоился и выглянул в коридор: Икс-117 висел на ремне, перекинутом через трубу над дверью, ведущей в пусковую.

      Меня и Икс-107 разбудил стук в дверь. Мы вышли и увидели сначала Икс-137с, потом тело Икс-117, которое, казалось, еще раскачивалось. У него было землистое заросшее лицо и выпученные, словно вопрошающие о чем-то глаза.

      Я глядел на него лишь какую-то долю секунды, затем повернулся и вошел в комнату, плотно закрыв за собой дверь. У меня было то же странное ощущение, что-то вроде внутренней дрожи, как и тогда, в пусковой, при виде совершенно черного экрана.

      Примерно час спустя по общему радиоканалу было передано сообщение, что прошедшей ночью скончался офицер-пусковик Икс-117. Диктор говорил что-то о «верном служении отечеству» и о «перенапряжении сил при исполнении важнейшей миссии».

      Думаю, они правильно делают, обходя молчанием факт самоубийства: зачем напрасно тревожить людей?

      И все-таки, почему он повесился? Весь день я думал об этом.

      П советует мне выбросить его из головы. Она уверена, что для Икс-117 — это лучший выход из положения, поскольку он совершенно не подходил для жизни на седьмом уровне. Он попал сюда по ошибке. В то время как П говорила об этом, у меня в ушах звучали его последние слова. Как человек, он не мог смириться с неизбежностью и восстал против нее. Действительность оказалась ему не под силу. Во всяком случае, он был другим, не для седьмого уровня.

      Как это ни странно, но лично во мне смерть Икс-117 вызывает больше жалости, чем смерть миллионов других. Я даже думаю, что если бы мне — в порядке бреда — приказали пустить в расход Икс-117, я не смог бы этого сделать. Хотя именно я, не задумываясь, нажал кнопки, обрекая на смерть миллионы себе подобных.

      Наверное, в этой неспособности Икс-117 увидеть разницу между обыкновенным убийством и нажатием кнопки и кроется причина его помешательства.

       

      
        20 июня.
      

      Со второго уровня приходят тревожные вести. Несколько дней назад оттуда было получено сообщение о вспышке какой-то эпидемии: у всех были одинаковые симптомы, как, например, тошнота и рвота, сопровождаемый поносом.

      Сегодня они передали, что положение ухудшилось: люди потеряли аппетит, у всех повышенная температура. Подобные сообщения пришли и из нейтральных стран. Более того, во время одной передачи их диктор запнулся на полуслове, и было хорошо слышно, как его стошнило. Все были, конечно, шокированы. Передачу тут же стал вести другой.

      Сейчас, когда я пишу эти строки, по общему каналу передают известия со второго уровня. Диктор сообщил, что люди там мрут как мухи. Затем вскричал:

      — Наша кровь заражена! Вы отравили нас!

      Судя по доносящемуся гулу, передача идет из большого помещения, где собралось множество людей. Слышны стоны больных, которые опять перекрывает надрывный голос ведущего:

      — Сотни людей лежат вповалку — некому им помочь, да и никто ничем уже не сможет им помочь! Их выворачивает наизнанку! От этого здесь невозможно дышать!

      Диктор кашляет, прочищает нос. Собирается с силами. И опять говорит — прерывисто, задыхаясь, делая паузы:

      — По-моему, многие уже мертвы — некому это проверить — сотни лежат без сознания, или, может, тоже мертвы — впрочем, какая разница? Скоро мы все умрем — медицинского персонала больше не существует — сколько нам еще осталось? Несколько часов? Дней?.. Не все ли равно…

      Голос его слабеет, уже трудно разобрать, о чем он говорит. Кажется, ему стало плохо и он отошел от микрофона. Но вот он опять сквозь стоны, задыхаясь, выдавливает из себя:

      — Больше не могу… поверьте… я…

      Умолк.

      Нет, еще произнес:

      — Наши убежища становятся братскими могилами…

      Пауза. Затем, видимо собрав последние силы, он повысил голос:

      — А вас, министры и военные, мы… перед лицом смерти… проклинаем вас! Чтоб и вы… скорее… за нами… чтоб…

      На этот раз он умолк навсегда. Какое-то время еще слышались стоны и хрипы. Затем передача оборвалась.

       

      
        21 июня.
      

      Сегодняшние новости мало чем отличаются от вчерашних. Уцелевшие нейтралы, а также жители второго уровня умирают сотнями. Причиной массовой гибели, кажется, является зараженный воздух. Фильтры, используемые нейтралами и нашими на втором уровне, не смогли уберечь воздух от радиоактивного заражения…

      Это означает, что население планеты сократится до того незначительного меньшинства, которое обосновалось на большой глубине и обходится без атмосферного воздуха…

      Начиная с 14.00 больше не поступило никаких вестей от нейтралов. В своей последней передаче они сообщили ужасающие цифры о жертвах «атомной болезни». С тех пор их радиостанции молчат.

      Боюсь, что мы остались одни. Мы и неприятель. Из всего человечества. Точнее сказать, осталась кучка людей с каждой из сторон. Только те, кто укрылся глубоко под землей. Заживо погребенные.

       

      
        22 июня.
      

      Мы живем здесь какой-то новой жизнью: и другие, не только я, чувствуют это. Речь не только о седьмом уровне. Мы испытываем ни с чем несравнимое ощущение, что существуем в совершенно особом мире.

      Старый мир исчез. Жизнь дарована лишь тем, кто, глубоко зарывшись в землю, не имел со старым миром никакого контакта.

      Путь наверх нам заказан. Надолго. На сколько? Мнения разноречивы. Мы все чаще говорим об этом друг с другом. Нейтралы тоже хотели узнать это, но не успели получить ответ. Да если бы и получили, навряд ли это принесло бы им какую-то пользу: смерть уже держала их в своих холодных лапах.

      Нам же, спасшимся от нового потопа, было бы весьма кстати знать правду. Период полураспада стронция 90 составляет 27,7 лет, урана 239 — всего 23 минуты. Зато уран 238 имеет период деления в 45 110 000 000 лет. Какой же из этих изотопов поразил земную поверхность?

      Судьба тех, кто выжил, зависит от ответа на этот вопрос. Резерв жизнеобеспечения у каждого уровня различен. В этом смысле лучше всего обстоят дела у нас, на седьмом. Съестных припасов у нас на 500 лет. На пятом уровне — на 200 лет. А жители третьего уровня будут вынуждены через 25 лет подняться на поверхность. На третьем уровне дебатируется и другой вопрос: растить детей или нет? Ведь все дети, что там родятся, обречены умереть в расцвете лет, если они не смогут подняться на поверхность.

      Да и мы, с седьмого уровня, хотели бы знать правду. Увидим ли мы, хотя бы перед смертью, наше солнце? Если нет, увидят ли его наши потомки на протяжении этих отведенных нам пяти веков? Разумеется, судьба потомков трогает нас в меньшей степени, и все же хотелось бы знать, остались ли у человечества шансы продолжить свой род и в один прекрасный день опять заселить землю?

       

      
        23 июня.
      

      В общем салоне, в обеденном зале, в коридорах — всюду собираются люди, обсуждая все тот же вопрос: сколько времени земная поверхность останется зараженной?

      На других уровнях вопрос этот ставится в открытую — по радио. Скорее всего, тамошние обитатели еще не привыкли к подземному образу жизни и проявляют нетерпение.

      В любом случае, наш уровень не может ответить на него: только кое-кто с пятого уровня. Но там молчат либо ловко уходят от ответа. Однако их совет, данный третьему уровню — воздержаться от деторождения — косвенно подтверждает то, что и через 25 лет земная поверхность все еще будет непригодной для жизни. Нам же они ответили, что, поскольку мы находимся здесь в полной безопасности, нам не стоит так уж беспокоиться о внешней среде обитания. Так что нам остается лишь гадать о степени зараженности.

      Наши говорят также, что все зависит от того, какой материал был использован неприятелем, но — ни слова о материале, использованном нами. Черт подери, сколько можно темнить, почему не сказать, наконец, правду?!

      Боюсь, что в действительности все куда хуже, чем предполагаем мы. Иначе нельзя объяснить, почему наши правители продолжают играть в молчанку. Думаю, им страшно сказать правду. И, может быть, они уже раскаиваются в содеянном.

      У меня путаются мысли. Да пошли они ко всем чертям!

       

      
        24 июня.
      

      С третьего уровня поступило известие, что одна пожилая супружеская пара намерена завтра подняться на поверхность. Они хотят увидеть, что там творится. Они заявили, что не желают провести остаток своих дней в пещере.

      — Больше ни одного дня, — сказали они.

      Помню, что перед тем как попасть в психиатрическое отделение, у меня тоже были подобные заскоки.

      Старики решили захватить с собой небольшой радиопередатчик, чтобы с его помощью сообщать нам все, что они увидят. Можно себе представить, с каким нетерпением мы ждем их репортажа с «экскурсии», скорее похожей на самоубийство.

      Впрочем, это и есть настоящее самоубийство. Они больше не возвратятся. Это будет их последняя прогулка по земле, и старики хорошо знают об этом. Наверное, они решили хотя бы один — последний день — провести под солнцем…

      У нас тут только о стариках и говорят. Одни считают, что они просто спятили, другие напротив, восхищаются их мужеством. И все, если не ошибаюсь, немного завидуют им. Вот только что именно вызывает зависть: их мужество или солнечные лучи?..

      Моя жена П, как обычно, твердо убеждена в том, что они невропаты. Что, однако, нисколько не мешает ей с нетерпением ждать от них репортажей сверху.

       

      
        25 июня.
      

      Старики достигли поверхности. Они уже вышли наружу.

      У входа нашли несколько автомобилей в хорошем состоянии. Выбрав самый надежный, они погрузили на заднее сидение канистры с бензином взятые из других машин. Вероятно, их запасливые владельцы были большими оптимистами, надеясь на скорый выход из убежища.

      Супружеская пара сообщила, что теперь они могут неделю путешествовать по стране, не прибегая к помощи заправочных станций, которых наверняка нет уже и в помине. Едой и питьевой водой они запаслись еще внизу, на резервном складе.

      Старик вел машину, в то время как его жена передавала радиорепортаж. По ее словам, вблизи входа в убежище не было ядерных взрывов. Несмотря на это, земля и все, что было на ней, сожжены. Никакой растительности. Однако шоссе в основном сохранилось. Затем она сообщила, что на час прерывает связь.

      Теперь они направляются к небольшому городу. Дорога, рассчитанная на четырехрядное движение, заметно ухудшилась. Всюду видны развалины. Машина продвигается очень медленно. Судя по километражу, они уже должны быть в городе, но вокруг ничего не видно, кроме огромного выжженного пространства. Они не обнаружили даже следов церкви, которая недавно возвышалась в центре. Все обуглено, все рассыпалось в прах. Всюду измельченный мусор и покореженное железо… Ничто не напоминает о том, что здесь был город. И так до самого горизонта. Старики удивлены, они отлично знают эту местность, но сейчас никак не могут сориентироваться: со всех сторон их окружает пустынный пейзаж, лишенный какого-либо рельефа… Они вынуждены остановиться — шоссе впереди вздыбилось и проехать невозможно. Они прерывают передачу и попытаются найти окольный путь.

      Репортаж возобновился спустя четверть часа: они нашли объезд и теперь опять движутся по центральной магистрали. Они хотят добраться до «нулевого» пункта — места, где произошел взрыв. Однако шоссе в столь ужасном состоянии, что они не надеются, выдержит ли их автомобиль. Попробуют опять пробираться объездными путями. Передачу продолжат в 14.00.

      Репортаж начался позже, где-то в 14.15. Причиной задержки был приступ тошноты, который испытала старуха. В период между передачами у нее несколько раз ухудшалось самочувствие и кружилась голова. С тех пор, как они вышли на поверхность, прошло полтора часа. Вскоре то же самое испытал и ее муж. Потом у обоих начались рвота и понос. Знакомая картина.

      — Мы знаем, — сказала она, — что это первые симптомы лучевой болезни. Но нас это не остановит. Мы поедем дальше, чтобы побольше увидеть. На ночь мы сделаем остановку. Когда появится что-нибудь интересное, мы возобновим передачу.

       

      
        26 июня.
      

      «Вылазка» супружеской пары крайне взбудоражила все уровни. Любой мелкий факт их биографии вызывает всеобщий интерес. Кто они? Какого возраста? Откуда они? Что за профессия у мужа? Остались ли у них третьем уровне какие-нибудь родственники?

      Мы узнали, что он художник-пейзажист, она домохозяйка.

      Кто-то цинично ввернул:

      Вот почему они полезли наверх — у нас тут с пейзажами не rycто. Другой со злостью отрезал:

      Там, наверху теперь их тоже нет!

      Однако выяснилось одно обстоятельство, в какой-то мере объясняющее их решение. У них была восемнадцатилетняя дочь. Они думали, что она укроется с ними на третьем уровне: у нее был соответствующий жетон. В момент объявления тревоги дочь находилась в гостях у знакомых. Они звонили ей, и она их заверила, что тут же направится в убежище. Но родители так и не нашли ее там. Может, она стала жертвой несчастного случая. Этого уже никто никогда не узнает…

      И вот теперь родители вышли наверх. Навряд ли для того, чтобы искать свою дочь. Просто они решили умереть там, где родились: под солнцем.

      Я слушал их последний репортаж. Они поменялись местами: она была за рулем, а он говорил. Теперь оба чувствуют себя неплохо. Это типично для данной болезни. После первого обострения с рвотой и поносом, как правило, наступает мнимое облегчение, затем симптомы повторяются.

      Они не останавливаясь движутся вперед. Признаются, что рассказывать в общем-то не о чем. Лишь изредка встречаются скелеты зданий, сожженных и расплавленных до такой степени, что они приобрели фантастические формы. Увидев один из таких фантомов, художник заметил, что обрушившийся на страну катаклизм создал ансамбли, достойные быть представленными на выставке современной скульптуры. Он даже название им придумал — «Замученная сталь»…

      Эти старики, сами того не подозревая, являются великолепными peпортерами. Думаю, ни один профессионал не сделал бы лучше эту передачу. Они не ищут эффектов, не сентиментальничают, не драматизируют, а спокойно и сухо передают то, что видят.

      Как я уже говорил, видеть им, в общем, нечего: полное разрушение есть полное разрушение. Старики пытаются его описать, но как описать то, было и чего уже больше не существует?

      Они упорно пытаются найти хоть что-то, что уцелело после термоядерного потопа. И не находят. Думаю, и не найдут.

       

      
        27 июня.
      

    

  
    
      Старик со старухой продолжают свой путь и свой репортаж, хотя признаются, что очень устали. Сегодня утром они проезжали мимо одного из так называемых типовых убежищ, то есть принадлежащих первому уровню. Вероятно, это был небольшой сектор, оборудованный вблизи от поверхности. Хотя по соседству с убежищем не видно следов взрыва, вся его крыша в больших сквозных трещинах. Старики попробовали проникнуть внутрь, но вход был завален крупными обломками, и они отступили.

      Они снова в пути. Вокруг сплошная пустыня. Гнетущее зрелище. Их передачи прерываются все чаще. Их силы на исходе. Да и какие новости они могут еще сообщить?

      Наши слушатели разочарованы. «Экскурсия» наверх оказалась скучой, даже скучнее, чем наша подземная жизнь. Иные уже начинают посмеиваться над стариками, считают их выжившими из ума.

      — Да они просто буйно помешанные! — как всегда безапелляционно сказала П — 25 лет жизни отдать за авантюру? Это не невроз, а чистое безумие!

      Постепенно интерес к их репортажам затухает. Если это путешествие продлится еще несколько дней, боюсь, у них останется мало слушателей. Они умрут для нас раньше, чем наступит их реальная смерть.

      28 июня

      Отчаянная в своем безумии супружеская пара решила прервать путешествие и остаться на месте. Наверное, им тоже все надоело не меньше нашего. Однообразие общей картины наводит на мысль, что дальнейшие поиски какого-либо оазиса жизни лишены всякого смысла. Старики убеждены, что обойди они хоть весь земной шар, пейзаж остался бы неизменным. К тому же они выдохлись, обессилели от трудной дороги и от мучившей болезни.

      Сейчас, устроившись в машине, они отдыхают. Изредка переговариваются, беседуют о своем, личном…

      По-моему, оба уже начинают бредить.

      Она. Мы пара голубей, посланных Ноем, чтобы узнать, возвратились ли воды в свои берега.

      Он. Но все еще сокрыто под волнами, и вода глубока. Мы пара голубей, которые не вернулись.

      Она. Но невернувшиеся голуби показали Ною, что волны стихли. Это знак надежды и жизни, значит, голуби больше не нуждались в ковчеге.

      Он. Ты права, дорогая. Мы останемся здесь, наверху, пока не минет все. Этот потоп, однако, страшнее некогда посланного Богом. Люди устроили его, потоп крови и слез, и нет от него спасения.

      Она. Послушайте нас, вы, оставшиеся внизу. Вот что мы хотим вам сказать: потоп затопил все, он пытается проникнуть и к вам. У вас красная кровь, а земля почернела сейчас. Оставайтесь же в ваших норах, пока вам хватит воздуха и пока вода не просочится к вам.

      Он. Оставайтесь в ковчеге навсегда!

      Словно в бреду говорят старики. Все в каком-то оцепенении слушают их странные речи, похожие на проклятие и на пророчество. Даже П не подает своих обычных самоуверенных реплик. Мне даже показалось, что у нее заблестели глаза подозрительным влажным блеском.

       

      
        29 июня.
      

      Радиопередача сверху продолжается. Старики еще держатся, хотя голоса у них очень ослабели. Паузы становятся все продолжительней. Мы слушаем. Все. Стараемся уловить каждое слово…

      Она. Не слышно пения птиц, не видно цветов. Куда подевались поляны, трава, деревья?

      Он. Везде руины. Деревья сожжены.

      Она. Исчезли мужчины и женщины. Не видно играющих детей.

      Он. Осталась лишь голая сухая земля.

      Она. Земля похожа на корабль, покинутый командой и пассажирами. Или на мертвую луну.

      Он. Да. И на другие безжизненные планеты.

      Здесь они, конечно, правы. Земля превратилась в одну из безжизненных планет. Мертвых, правда, лишь на поверхности. Ибо под корой еще находимся мы. Но как знать, может, и под лунной поверхностью или под оболочкой других планет тоже существуют пещеры и тайные гроты, где кто-то живет?

      Но ограничимся этим: земля пуста, как любая планета.

       

      
        30 июня.
      

      Они сообщили, что прекращают передачи — у них больше нет сил. Вот их последние слова:

      Он. Это наше последнее сообщение, последнее послание отсюда, сверху Ничего нового… Повсюду пустыня — безжизненная, безмолвная. Тишина, как перед сотворением мира… Но земля еще вертится… Мы видели смену дня и ночи… Видели солнце и луну… И звезды… Вот и все…

      Она. Прощайте, люди. Прощайте, мужчины и женщины из подземелий. Думайте о нас. Пожелайте нам спокойной смерти…

      Это я слышал сегодня утром. С тех пор никаких вестей. Может, они без сознания? Или уже мертвы? Больше мы их не услышим. Да почиют в мире…

      Ничего не хочется добавлять к сегодняшней записи, тем более что уже 23.00. Но, думаю, все же надо описать то необыкновенное чувство, что охватило меня, когда я слушал их последнее сообщение. Я испытал совершенно новое для меня ощущение. Необъяснимым образом меня вдруг потянуло туда, наверх, к этим двум старикам, умирающим в автомобиле. Мне захотелось быть рядом с ними, чтобы помочь им.

      Со мной что-то произошло. Как могло случиться, что незнакомые люди пробудили во мне подобные чувства? Неужели в серых сумерках моей души нашелся все-таки зеленый уголок для этой голубиной пары?

      Только теперь я понимаю, каким черствым, бесчувственным был все это время. И начинаю понимать Икс-117. Должно быть, он испытывал то же что и я. Даже психотерапия не смогла помешать ему.

      У меня нет его силы духа. Но мне хватит и моей. Меня охватывает ужас, когда я вспоминаю кнопки, покрывшие мраком карту мира.

      Только почувствовав тепло, можешь измерить степень холода. И лучше уж испытать и то, и другое, чем не чувствовать ничего.

      Все эти курсы, спецподготовка, инструктажи преследовали вполне определенную цель: сделать меня бесчувственным.

      Как видите, это им не удалось. Мне близки те двое, умершие сегодня там, на земле. По-настоящему близки.

      Если есть еще такие люди, как они, земля будет жить. Если мне близок кто-то, значит, сердце мое еще не стало холодной оболочкой мертвой планеты. Значит, его можно еще оживить.

      Жизнь и любовь никогда не погибнут. Дайте им крохотное место, где можно пустить корни, и они покорят мир.

       

      
        1 июля.
      

      Что за чушь порол я вчера вечером? Жизнь и любовь бессмертны? Господи, какой вздор!

      Нет. Смерть и разрушение, ненависть и безразличие — вот что не исчезнет во веки веков. Мир был покорен не несколькими парами голубей, а несколькими парами кнопок. Это они, кнопки, погубили все. Даже голубей.

      И вообще, какое это имеет значение — что я думаю сейчас? Могу ли превратить нажатые кнопки в ненажатые? Может ли то, что я чувствую сейчас, вернуть ракеты назад, на старт, на их базы? Может ли это возродить рухнувший мир? Воскресить мертвых? Или спасти голубей?

      Нет, это невозможно. Кнопки нажаты. Поздно. Слишком поздно.

       

      
        2 июля.
      

      Сверху никаких вестей. Старики мертвы. О них уже не говорят. Они забыты.

      Однако я не забыл их. Для меня они еще живы. Потому что они нажали, сами того не зная и не желая, кнопку, которую я, тоже не зная об этом носил в своей душе. Последнюю, забытую, тайную кнопку.

      Это чудесная кнопка. Наконец-то я понял, что я не один на свете. Есть и другие, подобные мне. А иные и получше меня. Икс-117 был лучше. И те, кто остался наверху, в начале войны. Их было большинство — тех, кто был лучше меня.

      Почему так трудно отыскать эту кнопку человечности? И почему так легко нажать кнопку, которая запускает ракеты? Почему никто не смог открыть тайник моей души, пока еще было время?

      Результаты, конечно, были бы теми же. Откажись я, как Икс-117, нажать кнопки, это сделали бы вместо нас Икс-107 и Икс-137. Если отказались бы и они, другие заняли бы их место: может быть, те, кто вообще не соображал бы, что он делает.

      Более того, я убежден, что, не будь ЦПУ, ракеты все равно бы взлетели. Все произошло бы автоматически, даже если никто не пошевелил бы пальцем. Машина уничтожения работала как суперавтомат. Именно ее технический сбой привел к развязыванию ядерной войны: началась цепная реакция разрушения, включился доведенный до совершенства электронный механизм истребления, опустошивший землю.

      В этот сложнейший агрегат массового уничтожения они не забыли включить и людей, забыв, однако, что у людей есть душа, а у души кнопки. Забыв, что их можно найти и нажать. Как это случилось со мной.

      Вот только к чему все это? Слишком поздно…

       

      
        13 сентября.
      

      Вчера часть моего дневника была уничтожена. В приступе ярости П схватила тетрадь с записями и разорвала ее в клочья. Я не стал мешать: зачем? Если весь мир обратился в прах, какой толк от моего дневника?

      П. не может меня понять, не может постичь суть моего внутреннего превращения, которое началось после окончания войны и ускорилось, когда те двое поднялись наверх. П. говорит, что смогла бы помочь мне, если бы речь шла только о депрессии.

      — А вот уж чего не могу, так это сорвать с тебя нимб святого, тут в одиночку мне не справиться…

      Больше всего ее раздражает то, что я не сержусь, когда она оскорбляет меня, а остаюсь спокойным. Мое безразличие приводит ее в бешенство, хотя у меня нет намерений сердить ее: я не испытываю к П никакой вражды. Как, впрочем, и ко всем остальным.

      Со мной что-то произошло. Часто меня охватывает грусть при мысли, что мир погиб, но это не имеет ничего общего с моим настроением. Я знаю лишь одно — кнопки разрушили цивилизацию.

      Я думаю об этом спокойно, как-то отстраненно, словно находясь вдали и испытывая грустное сожаление. У меня нет угрызений совести: не знаю почему, но это именно так.

      П не понимает меня, ей все это чуждо. Она постоянно твердит об абулии, апатии и т. п. Наверное, мое состояние не вписывается в систему, усвоенную ею во время учебы. До вчерашнего случая с дневником она, видно, надеялась, что я еще могу измениться. Она не выдержала и пришла ко мне в комнату. (Нам стали разрешать это после окончания войны, были сделаны и другие послабления). Может, уничтожая мой дневник, она пыталась вывести меня из летаргического состояния. Однако ей это не удалось, и она заорала:

      — Что ж, если даже то, что я сделала сейчас, не помогло вправить тебе мозги, значит, ты — конченый человек!

      И вышла из комнаты, не удостоив меня взглядом

      П изорвала мои записи после 2 июля. С тех пор прошло более двух месяцев. Я не собираюсь восстанавливать недостающую часть дневника, поскольку не произошло ничего такого, о чем следовало бы упомянуть. Лишь несколько мыслей и вопросов к самому себе — но я не знаю, кого они могут заинтересовать, если, каким-то чудом, вдруг будут прочитаны.

      Я все же кое-что вспоминаю, хотя это было в июне. Выживших мало. Как нам сообщили, на третьем, четвертом, пятом, шестом и седьмом уровнях нашли убежище около 622 500 человек. Мужчин и женщин. У нас еще нет сведений о неприятеле, но мы полагаем, что сегодня население земного шара насчитывает около полутора миллионов человек. Маловато.

       

      
        14 сентября.
      

      Сегодня утром П сообщила мне, что хочет развестись, чтобы выйти замуж за Икс-107. Они познакомились, когда П навещала меня.

      Я тут же дал согласие и пожелал ей счастья. Она прослезилась. Икс-107 пребывал в некотором замешательстве, но я заверил его, что между нами все останется по-прежнему, и он сразу повеселел.

      Сегодня после обеда состоялся развод: в том же чулане, где проходило бракосочетание. Пять минут спустя П была уже женой Икс-107. Я передал ему приставку «с» с моего нагрудного знака.

      Думаю, это было не только неизбежным, но и оптимальным решением проблемы. Может быть, таким, как я, вообще не стоит жениться.

      Сегодня по общему каналу связи передали, что помещение бывшей ЦПУ будет переоборудовано в родильное отделение. Предполагаемые роды начнутся не раньше января или февраля будущего года, времени еще предостаточно, так что приготовления к ним кажутся мне преждевременными.

      Возможно, это сообщение передали для того, чтобы поднять общее настроение. Было подчеркнуто символическое значение принятых мер. Из этого зала был уничтожен мир — из него же начнется его новое заселение…

      Теперь я редко заглядываю в общий салон: мне не с кем там говорить Все, кто собирается в нем, думают и чувствуют иначе, чем я. Единствен» с кем я мог бы еще общаться, это Икс-117. Но он умер.

      Мне никто не нужен, кроме меня самого. Правда, мысленно я порой беседую с художником и его женой, которые предпочли еще раз увидеть солнце и умереть.

      Меня окружают люди, но мне кажется, что я живу не с ними. Для меня еще живы мертвые, а те, кто живет, уже мертвы.

       

      
        15 сентября.
      

      Тревожные вести с третьего уровня: радиация добралась и до них. Первые симптомы появились еще вчера, но об этом было решено не сообщать поскольку не было полной уверенности, что речь идет о лучевой болезни. А сегодня она распространяется так быстро, что ни у кого уже нет сомнений: каким-то образом радиоактивное заражение проникло на третий уровень.

      На этот счет даются разные теоретические объяснения. Наиболее вероятным представляется проникновение радиоактивных вод с поверхности в глубинные слои земной коры. Считалось, что земля — отличный фильтр. Вероятно, это не так. Во всяком случае, до сих пор не было возможности проверить это на практике.

      Короче, причина заражения не известна, но факт остается фактом: 13 секторов третьего уровня поражены атомной болезнью и, следовательно, их можно вычеркнуть из списка живых.

      Нас тоже охватило беспокойство. Ведь третий уровень являлся частью будущего мира, которая, как и мы, считалась совершенно независимой от того, что происходит на поверхности. Пессимисты тут же заявили, что, если болезнь достигла третьего уровня, она с равным успехом может проникнуть и в остальные. Оптимисты, напротив, заверяют, что для тревоги нет серьезных оснований, потому что все решает разница в глубине: чем глубже уровень, тем он безопаснее.

       

      
        16 сентября.
      

      Оптимисты обманулись.

      Получены сообщения из шести секторов четвертого уровня и двух секторов пятого. И еще из двух секторов третьего: всюду налицо симптомы лучевой болезни.

      Им было рекомендовано начать очистку воды способом дистилляции. Простого кипячения уже недостаточно. Не представляю себе, как им удастся сделать это без необходимого технологического оборудования. И тем не менее, у них нет другого выхода, иначе им придется и дальше пить зараженную воду.

      На шестом и седьмом уровнях все в порядке. Наши водные запасы находятся на большой глубине.

       

      
        17 сентября.
      

      Ужасные известия пришли с третьего, четвертого и пятого уровней: у всех симптомы болезни. Вчера еще было много нетронутых секторов, сегодня не осталось ни одного. Есть первые смертные случаи.

      Они начали очистку воды, но, вероятно, спохватились слишком поздно. Надо было делать это раньше. В течение недели, а может быть, и скорее выяснится, дает ли эта мера какие-нибудь результаты или нет.

      В том случае, если жизнь на этих уровнях прекратится, останутся лишь военные формирования шестого и седьмого уровней. Свою миссию по уничтожению человечества мы выполнили. Теперь у нас другая миссия: сохранить пока еще существующие остатки человеческой жизни…

      Могут ли люди, истребившие жизнь, вновь возродить ее? Что за существа будут потомки этих мужчин и женщин, которые уничтожили себе подобных? Мы — палачи человечества, как говорил Икс-117. И именно мы стали его «элитой»? И именно на нас возложена миссия гарантировать продолжение человеческого рода?

      Но как будет выглядеть этот род? Наши дети никогда не увидят солнца.

      Им будет недоступно многое из того, что для нас было естественным. Если люди, познавшие жизнь под солнцем, смогли снова опуститься до пещерного уровня, какие же перспективы ожидают тех, кто никогда не видел гор, горизонта, природы, солнечного света, кто не знает, как пахнет цветок?

       

      
        18 сентября.
      

      В одном из секторов пятого уровня произошел мятеж. Там жили наши политические лидеры, и бунтовщики решили расправиться с ними как с виновниками катастрофы.

      Мятеж удался. Один из его главарей как раз выступает по радио. Он сообщил, что мятежники взяли власть в секторе и приговорили политиков к смертной казни через повешение. Приговор уже приведен в исполнение. Он говорит, что, хотя они и так скоро бы умерли, но этим приговором хотелось дать наглядный урок: преступники должны умереть той смертью, которую они заслужили…

      В роли палача выступил отставной генерал, некогда прославленный командующий еще более прославленной дивизии. Сейчас он выступит, и я постараюсь передать его слова как можно точнее.

      — Друзья и граждане всех уровней, где еще живы люди! Я обращаюсь в первую очередь к товарищам по оружию с шестого и пятого. Мной только что повешены военные преступники, так называемые члены нашего правительства. Они правили нами, они действительно были теми, кто направил нас к пропасти.

      Плохо, что они не доверяли нам, старым опытным офицерам. А ведь были — говорю об этом без хвастовства — храбрыми воинами. Во время моей службы я не раз стяжал славу нашим войскам, посылая в бой смелых и хорошо вооруженных солдат. Мы уничтожали, убивали, побеждали. Мы несли потери, у нас были убитые и раненые, но подавляющее большинство остались живы и смогли пожать плоды своих побед. Пожинали их и политики.

      Однако они пренебрегли старыми способами ведения войны. Им не хватало танков, самолетов, артиллерии. Им захотелось ракет, роботов и электронных мозгов.

      Теперь же за их слепоту расплачиваться приходится всем. Товарищи, друзья! Пусть тот факт, что их уже нет в живых, принесет вам хоть какое то облегчение. Мы не позволили им умереть достойной смертью — от пули. Нет, мы не расстреляли их. Мы повесили их как убийц и заурядных изменников. На веревке, по нашей старой доброй традиции. Я сделал это свое рукой. И могу добавить, что сделал это с удовольствием. Да здравствуют наши вооруженные силы! Да здравствует…

      Генерал не закончил. Его стошнило.

       

      
        19 сентября.
      

      Отставной генерал, глава мятежников, больше не выступал из-за плохого самочувствия. Его функции взял на себя другой отставник — генерал авиации.

      Он выступал сегодня утром, и его речь мало чем отличалась от первой: — Пока люди управляли летательными аппаратами, — говорил он, — не было большой разницы, если самолет обладал скоростью в 300 или 2000 километров в час. Однако в тот момент, когда появились межконтинентальные ракеты с дистанционным управлением, цивилизация была обречена. Как человек, пилот уже не смел мечтать о славе, перестали существовать такие понятия, как отвага и летное мастерство. Вместо всего этого на вооружение были приняты варварские, нечеловеческие, автоматические методы ведения войны, которые привели к уничтожению человечества, которые стерли с лица земли нашу цивилизацию!

      Бывший генерал от авиации обладал таким же даром красноречия, как и его предшественник, и так же, как и тот, был вынужден прервать речь раньше, чем успел произнести «да здравствует»: кто-то из радиостудии закончил за него здравицу.

      Признаюсь, до сегодняшнего дня я как-то не задумывался над проблемой войны во всех ее аспектах и деталях. Меня обучили тому, что я был обязан делать, и хотя, по сути, война — мое ремесло, я не придавал большого значения кнопкам, которые надо было нажимать.

      А что чувствовали солдаты или воинские чины, управляя танком или нажимая спусковой крючок оружия? А что испытывали и о чем думали воины, глядя врагу прямо в глаза, а затем обрушивая на него свой палаш?

      Мне кажется, я на такое не способен. Я бы ни за что не смог броситься на кого-нибудь с ножом, чтобы перерезать ему глотку, не смог бы убить человека своими руками Но я смог нажать кнопки — где же разница?

      Разница в том, что мне было очень легко убивать и опустошать. Даже ребенок мог бы это сделать вместо меня. Война утратила связь с человеком, как таковым, именно в этом я вижу причину полного уничтожения мира.

      Остается все же один вопрос. Если убить все живое несправедливо, то справедливо ли убить только десять миллионов, как это делали военные прежде? Можно ли утверждать, что война с помощью лука и стрел более человечна, чем с помощью ядерных боеголовок?

      Думаю, что нет. Либо мораль позволяет убивать в принципе, и тогда убить все живое не противоречит морали, либо убивать в принципе аморально, независимо от масштабов или рода оружия.

      Само собой разумеется, что тот, кто одобряет убийство одного единственного человека, тем самым открывает путь к уничтожению миллионов.

      И все-таки изобретение ядерных ракет изменило постановку вопроса. Да, должна быть разница между ограниченным уничтожением и поголовным…

       

      
        20 сентября.
      

      Мне кажется, обитателей третьего, четвертого и пятого уровней уже можно вычеркнуть из списка живых. В ряде секторов неизлечимая болезнь перешла в последнюю стадию, в остальных появились первые симптомы. По мнению наших экспертов, все упирается в фактор времени. Так что гражданские уровни обречены.

      Они тоже знают об этом. И живут в ожидании, когда их подземные убежища станут их братскими могилами.

      Все произошло довольно быстро. Особое беспокойство вызывает то обстоятельство, что вода оказалась зараженной почти одновременно на уровнях, находящихся на разной глубине. В течение трех дней болезнь объявилась на всех грех уровнях.

      Объяснить это не так просто. Возможно, все дело в схожести геологических пластов, одинаково подверженных проникающему воздействию радиоактивных вод. Вероятно, не все уровни удалось разместить в твердых скальных породах. По мнению экспертов, просто не хватило времени: сжатые сроки заставили проектировщиков пойти на компромисс при выборе места для размещения уровней — предпочтение отдавалось ярусам с мягкой породой…

      Что касается шестого и седьмого уровней, они, как заверяют наши специалисты, находятся в безопасности: большая глубина обеспечивает естественную очистку грунтовых вод. Кроме того, водные ресурсы находятся под постоянным автоматическим контролем. Если бы так было и на верхних уровнях, вероятно, можно было бы принять какие-то предохранительные меры. Хотя лично я считаю, что очистка воды невозможна без сложных специальных установок. Люди просто умерли бы от жажды. Буквально только что пришло сообщение с четвертого уровня: обитатели не ждут, пока им начнут распределять жалкие порции очищенной воды, — изнемогая от жажды, они пьют зараженную. Возможно, что их специалисты уже мертвы, и некому обслуживать очистную установку, какой бы примитивной она ни была.

       

      
        21 сентября.
      

      Все реже поступают известия с гражданских уровней. Наверное, им уже безразлично, информируют они нас или нет. Либо поредели ряды работников радиостанции. Во всяком случае, сообщения, приходящие от них, редки и коротки.

      Мир снова уменьшился. На нашей стороне живыми оставалось 622 500 человек. Скоро нас останется лишь 2 500. Смерть косит быстро — миллионы жизней в секунду.

      Нажатием кнопки можно лишить жизни сотни миллионов.

      Лишь по нашим усовершенствованным гротам смерть продвигается медленно. Но верно.

       

      
        22 сентября.
      

      Сегодня мы возобновили радиосвязь с неприятелем. Он предлагает заключить мир. Сообщает, что их гражданские уровни постигла та же участь. что и наши, а их правительства и политических лидеров больше не существует. Думаю, у них повторилась наша история. Таким образом, и неприятель лишился гражданского населения, лишь на большой глубине остались военные — где-то свыше тысячи человек. Оснащенные, как и мы, обреченные, как и мы, на сотни лет подземного существования…

      И вот теперь они предлагают заключить мирный договор, «чтобы нам было легче переносить невзгоды судьбы». Впервые слышу столь странное обоснование для заключения мира…

      Наши радиотелеграфисты пытаются установить связь с пятым уровнем, чтобы заполучить оттуда необходимые инструкции. Уничтожить человечество приказал нам робот, однако лишь политическое руководство может приказать или хотя бы сказать, имеем ли мы право заключать мир. Если не прежнее руководство, то нынешнее, повесившее прежнее. Мы можем самостоятельно решать наши внутренние проблемы, но не можем принимать политических решений. Мы военные.

      Поэтому мы снова и снова вызываем на связь пятый уровень.

       

      
        23 сентября.
      

      Пятый уровень не отвечает. Либо у них отказал передатчик, либо некому ответить на вызов. Значит, решение должен принять кто-то с шестого или седьмого уровня. Но кто именно?

      Вот как раз по радио сообщили, что три администратора нашего уровня хотят провести референдум. Большинством голосов мы и решим: принимать предложение противника или нет. Очень демократичное решение неразрешимой проблемы. Нам остается лишь нажать красную кнопку, назваться и сказать, за мир мы или нет. Такая же система опроса будет организована и на шестом уровне. Затем их голоса присоединятся к нашим.

      Что касается меня, я проголосую за мир и сделаю это сразу же после окончания этой записи. Думаю, большинство разделяют мое мнение, во всяком случае, здесь, на седьмом уровне. Что будет на шестом — мы не знаем. Их реакция может оказаться иной. Подождем результатов.

       

      
        24 сентября.
      

      Шестой уровень не отвечает. Вчера вечером и сегодня утром мы неоднократно пытались заполучить от них результаты голосования, но до сих пор оттуда не пришло хотя бы подтверждения, что наш запрос принят.

      Все это выглядит странно: ведь с геологической точки зрения мы с ними — соседи. Было решено тщательно проверить исправность передающей и принимающей радиоаппаратуры нашей станции. Проверка дала положительные результаты. Значит, неисправность у них.

      Неприятелю же мы сообщили, что наш ответ, основанный на опросе общественного мнения, будет передан ему в ближайшее время.

       

      
        25 сентября.
      

      Мы не знаем, что происходит на шестом уровне. Полное безмолвие. Как в могиле.

      Должно быть, случилось что-то серьезное. Наверняка дело не в радиостанции. Там хватает специалистов, чтобы устранить любую техническую неисправность. Тогда в чем дело?

      Все настойчивее слухи, что шестой уровень больше не существует. Если это так, непонятно, как это могло произойти столь быстро, что они даже не успели сообщить нам?

      И потом, какова причина? Может быть, у них взорвался атомный реакор? Но возможно ли подобное? Или, кто знает, может быть, у них неожиданно погибли растения, производящие кислород: и они все задохнулись. Или, может…

      Мы никогда не узнаем, что там действительно произошло. Еще никому не приходилось жить под землей столько времени, чтобы знать все, что может здесь случиться. Поэтому приходится принимать все гипотезы.

      Лично я не вижу, почему мы должны себя чувствовать здесь в полной безопасности — только потому, что опасно на поверхности?

       

      
        26 сентября.
      

      Мы смирились с тем, что шестой уровень не отвечает. Общее мнение: там все мертвы. Однако даже самые закоренелые паникеры избегают делать поспешные выводы, хотя порой их можно прочесть по выражению лиц. Конец шестого уровня подействовал на нас сильнее, чем все предшествующие события вместе взятые. Ведь если стало возможным, чтобы столь глубоко, расположенный, автономный, оснащенный лучшей техникой уровень так неожиданно исчез, следовательно, надо готовиться к самому худшему.

      Чувство уверенности и безопасности исчезает на глазах. То, что случилось на шестом, может повториться у нас. Иные уже не в силах сдерживать себя. Даже у Икс-107с иногда непроизвольно подрагивает уголок рта.

      До сих пор все считали, что здесь мы в надежном месте. На большой глубине. Судьба была к нам благосклонна, избрав именно нас, чтобы сохранить на земле разумную жизнь.

      Сегодня многие думают: а сумеем ли мы выжить? Или тоже умрем чуть позже остальных? Когда умрем? Отчего? Высохнут растения и оставят нас без кислорода? Будем ли мы знать час своей смерти или умрем внезапно, безвестно?

       

      
        27 сентября.
      

      Мы заключили с неприятелем мир. Голосование было почти единогласным. Оно и понятно: мы все нуждаемся в сознании, что кроме нас существует еще кто-то, мы нуждаемся в человеческом общении прежде чем отправиться, вслед за остальными, на вечный покой…

      Все это я записал сегодня утром. И вот все думаю о странном мире, который мы заключили. Не о нем ли речь в последнем напутствии: да почиет в мире? Ведь он заключен не потому, что враждующие стороны помирились, но потому, что между ними пролегла полоса смерти. Полоса, которую не сможет преодолеть никто.

      Мы, как и наш неприятель, жаждали мирового господства. Хотели владеть и править миром, хотели спасти человечество. Итог нашего благородного порыва плачевен: от человечества осталось несколько сот людей.

      Никогда еще в мировой истории не было более гротескной ситуации. Два великих народа, две великие державы истребили друг друга, оставив в подземных норах по горстке людей, дрожащих от страха, что наступающий час может стать их последним.

       

      
        28 сентября.
      

      С помощью радиоволн мы нашли возможность немного развлечься. Обмениваемся с бывшим противником, как в игре в пинг-понг, старыми лозунгами, которые совсем недавно воплощали наши идеалы и оправдывали войну. Суть развлечения в том, что сегодня мы вовсю смеемся над лозунгами, которые прежде казались нам очень серьезными. Чем напыщеннее фразы тем сильнее общий смех. И наш бывший неприятель с удовольствием играет с нами в эту игру.

       

      
        2 октября.
      

      Радиостанция бывшего неприятеля молчит. Их передачи оборвались внезапно. Мы все же надеемся, что речь идет о технических неполадках, по этому живем в ожидании, не делая никаких других выводов.

      Что еще. По-моему, Икс-107с и П живут неплохо. Ее я изредка вижу в общем салоне. Еще реже она приходит к нам в комнату. Однако, насколько я понимаю, он тоже доволен такой жизнью. На меня, правда, у него уже не хватает времени, как раньше. И, за неимением лучшего занятия, я запоем слушаю музыку, хотя все записи знаю, можно сказать, наизусть.

       

      
        3 октября.
      

      Не можем поймать ни одной радиоволны наших бывших врагов. Должно быть, их настигла внезапная смерть, как это было с шестым уровнем. Но что же там случилось? Этого мы не знаем и никогда не узнаем. Как не знаем, не ожидает ли и нас подобная участь. Если это случится, у нас тоже не будет времени на раздумья.

      Все пали духом. Я вижу вокруг те же серые, погруженные в мрачное уныние лица, какие я видел, когда нам сообщили, что мы навсегда остаемся здесь.

      Мы страдаем от одиночества. И это происходит не столько от замкнутости пространства, сколько от сознания, что мы — одни на всем свете.

      К тому же всех гложет страх. Страх перед альфа-, бета-, гамма-излучением. Страшно дышать, есть, пить. Всех страшит неизвестность. Никто не знает, когда и откуда придет возможный конец, и от этого у всех сдают нервы. Чувство неуверенности гнетет каждого: страшно уснуть, ибо неизвестно — проснешься ли.

      Если говорить в духовном плане, то губительное излучение уже проникло к нам. Оно породило панику. Может быть, панический страх и есть высшая форма психологической войны. Мысль об излучении поражает мозг человека так же, как само излучение — его тело…

       

      
        4 октября.
      

      Насчет врага больше нет никакой надежды. Мы одни.

      Ну, а нам сколько осталось? Выживем ли? Хватит ли у нас духу обзаводиться детьми и двигать человечество дальше, до того дня, когда наконец можно будет вернуться наверх?

      Или мы погибнем, как остальные? Будем ли мы знать, как мы умрем?

      Легко ли, медленно или быстро — так быстро, что даже не заметим приближения смерти?

      Кто ответит на эти вопросы?

      Атомный реактор, снабжающий нас энергией, нуждается в ремонте Поэтому в течение часа тока не будет. Я прерываю запись и ложусь, поскольку сейчас вырубят свет. Его отсутствие в ночное время не причинит особых неудобств. Большинство людей спят. Остальным же представится случай вкусить вечной и абсолютной тьмы в виде ее маленького образца.

       

      
        5 октября.
      

      В конце концов я уснул, а сегодня утром узнал, что ремонт длился три часа вместо одного, и что один из инженеров, АЭ-307с, получив сверхдозу облучения, скончался этой ночью.

      По общей системе связи было передано короткое сообщение, в котором прославлялась его геройская смерть. Сообщение заканчивалось так:

      — Он отдал свою жизнь, чтобы спасти наши.

      Что верно, то верно. Без реактора нам всем крышка.

      Действительно, печальное событие. Каждому из нас жалко АЭ-307с и его вдову.

       

      
        6 октября.
      

      Умерли и два других инженера из команды АЭ-307с, которые помогали ликвидировать аварию. Но еще больше меня обеспокоило то, что сегодня во время обеда я увидел, как кого-то стошнило.

      Неужели началось?

       

      
        7 октября.
      

      Да. Конец пришел. Мы погибли. Вокруг меня лишь болезнь и смерть. Одни умирают безропотно, другие борются со смертью и выдерживают дольше. Сегодня я тоже почувствовал легкое недомогание.

      И все же у трагедии есть и иронический аспект: мы умираем из-за нашего реактора. Наш источник жизни, наше искусственное солнце — именно он излучает теперь убийственную радиацию.

      Еще немного и все кончится. Это начало конца.

       

      
        8 октября.
      

      Сегодня по радио объявили причину беды. Пустячная неисправность. Случись это на поверхности, реактор остановили бы, изолировали и починили. В случае необходимости население с прилегающей территории было бы эвакуировано. Здесь же такой возможности нет. Пришлось устранять неисправность, не обращая внимания на радиацию. Без реактора мы не просто остались бы в темноте, мы задохнулись бы. Ибо без света растения не смогли бы выделять кислород. Наши техники, рискуя жизнью, хотели спасти нас и были очень близки к успеху. Победа, однако, оказалась частичной. Реактор будет и впредь производить энергию, но в то же время он будет излучать и губительную радиацию. То есть одновременно он вырабатывает животворную и смертоносную энергию.

      Как и почему это произошло, не знаю. Да это меня мало волнует. Технические причины всегда были и будут С меня хватит того, что я знаю.

       

      
        9 октября.
      

      Смерть поспешает. Должно быть, облучение велико. Люди мрут как мухи. Еще вчера убирались трупы, сегодня на них никто уже не обращает внимания: они остаются там, где их настиг вечный сон. Наверное, уменьшился медперсонал или ни у кого больше нет сил поднять другого. Большинство остаются в своих комнатах.

      Сегодня во время обеда я видел, как люди застыли на месте, так и не притронувшись к еде. Я тоже почти ничего не ел, видя, что три четверти тарелок остались нетронутыми.

      Несмотря на относительно неплохое самочувствие, я знаю, что долго не протяну. Смерть уже во мне.

      Икс-107с только что вошел в комнату. Он бледен. Опустился на койку. Сказал, что полчаса назад умерла П. Он оставался с ней до конца. Они говорили и обо мне.

      — Она была хорошей женой, — сказал Икс-107с.

       

      
        10 октября.
      

      Седьмой уровень скоро прекратит свое существование. Я снова был в обеденном зале. Он похож на поле битвы, только не видно раненых.

      Радио молчит. Вероятно, его работники мертвы.

      Несколько минут назад скончался Икс-107с. Я вижу, как он застыл на койке, там он и останется. Никто не придет и не унесет его. А я слишком слаб, чтобы вытащить его в коридор. В бреду он говорил совсем мало. Но сегодня после обеда он подозвал меня и показал на свой мундир. Я снял его с вешалки и принес ему. Он достал из нагрудного кармана записку, прошептал:

      — …в твой журнал…

      Это стихи. Без рифмы и ритма. Я переписываю их, выполняя его просьбу, хотя и не вижу в этом смысла. Все равно никто не прочтет. Вот они:

       

      Когда я был маленьким, я наблюдал, как моя сестренка строит замок из игральных карт.

      Карты хорошо держали друг друга. Тихо! Не двигайте стол!

      И вот он, замок — какой высокий и красивый!

      Но я был скверным ребенком. Я стал сильно дуть на него.

      Мне хотелось увидеть, как он рассыпается.

      Я хотел уничтожить то, что с такой радостью построила она.

      Один сильный выдох — и все рассыпалось.

      Все.

      Когда я вырос, я узнал, что люди строят дома не из картона.

      Кирпич, дерево, бетон и сталь.

      Я мог дуть сколько угодно.

      Но даже за тысячу лет ничего не случилось бы с ними.

      Но на этот раз я «дунул» что надо. Техника помогла.

      Блеснула молния…

      И все рассыпалось: кирпичи, дерево, бетон и сталь.

      Бомбы сдули все.

      Давай опять играть в карты, чтобы развалить мир

      В этой карточной игре атомы будут козырями или тузами.

      Все очень просто.

      Надо лишь нажать кнопку, совсем легонько.

      И все исчезнет: дома, фабрики, церкви, школы и статуи.

      Как замки, построенные из игральных карт.

       

      Никогда не подумал бы, что Икс-107с способен написать такое. Что он этим хотел сказать? Хотел объяснить, почему он нажал кнопки? Пытался оправдаться? Неужели он испытывал чувство вины? Меня это удивляет. Никогда я не замечал за ним ничего подобного.

      А в общем-то, кого это все интересует?

      Меня. Он был хорошим товарищем.

       

      
        11 октября.
      

      Я совсем обессилел. Надо бы хоть немного поесть… С трудом добрался до обеденного стола. Но есть не мог: вид и запах разлагающихся трупов заставили меня отказаться от этой затеи. Я сел и стал ждать, надеясь, что придет еще кто-нибудь, с кем можно обмолвиться словом. Но никто не пришел.

      Сегодня я не видел ни одной живой души. Может, оно и лучше. Значит, я последний живой. И буду последним, кто умрет. Единственный, умирающий в одиночку.

      Вся нелепость в том, что седьмой уровень погибает от атомной энергии, предназначенной для мирных целей. От реактора, поставленного на службу жизни. В этом есть что-то несправедливое. Было бы логично воздать нам той же мерой: «Око за око, зуб за зуб!» Или точнее: «Бомба за бомбу!» А нас убила мирная невинная установка.

      Бог сыграл с нами злую шутку: «Вы убили всех военным атомом, сами умрете от мирного!».

      Возможно, что Бог рассуждал чисто по-христиански, и любовь к ближнему побудила его к этому шагу: «Вы убивали ядерными ракетами, а я помогу вам перейти в другой мир с помощью мирного ядерного реактора»

      О чем это я? Бог? Реактор? Мне холодно и в то же время бросает в жар. Я, наверное, лягу. До своей койки я еще доберусь. На нижней лежит Икс-107с.

       

      
        12 октября.
      

      Чувствую, что умираю. Хорошо, что взял в постель дневник. Кое-что еще смогу записать. Силы оставили меня. Ничего больше не ощущаю, кроме боли. Надо отдохнуть.

      Я умираю, и мир умирает со мной. Наверное, я последний из вида «гомо сапиенс»… Да, действительно… «человек разумный»!..

      Здесь тихо. Не с кем обмолвиться словом. Ни один солдат не умирал на поле боя так одиноко, как я. Ведь, умирая, он мог думать о товарищах, семье, людях, за которых он умирал или же думал, что должен за них умереть. Я же ни за кого не умираю, потому что мертвы все. Никого не осталось в живых ни в моей стране, ни в стране врага. Ни на поверхности, ни на седьмом уровне…

      Говорят, каждый умирает в одиночку. Есть разница, как умереть: в одиночку или в окружении семьи. Мне хотелось бы в окружении.

      Все отдал бы, чтобы не быть сейчас одному. Отсюда я могу видеть лишь настенные часы.

      Да, я могу еще слушать музыку. Если удастся дотянуться рукой до включателя. Удалось!

      Звучат аккорды «Героической симфонии» Бетховена. Чудесная музыка. Нравится и сейчас. Она еще человеческая или уже божественная? Если реактор будет работать, ей звучать еще годы и годы. Запись ведь идет по кругу. Через две недели, когда меня уже не будет, эта симфония прозвучит снова. Через двадцать четыре дня опять. Потом через тридцать шесть… Потом… А там, наверху, солнце будет вечно стремиться с востока на запад, и некому будет глядеть на него.

      Умираю, и человечество умирает со мной. Я и есть это умирающее человечество. Но музыка пусть остается. Не знаю зачем, но хочу, чтобы она осталась. Пусть хоть что-то останется!

      Меня выворачивает наизнанку. Страшная слабость. Едва держу ручку.

      Хочу быть в ясном сознании до конца. Как в том кошмарном сне. Хочу. Во имя моей воли, во имя воли человечества. Я последнее живое существо на земле Будет ли вечной музыка? Я буду слушать ее пока смогу. Нет сил.

      Наверное, я спал. Стрелки на часах двигались слишком быстро. Сейчас 16.00. Музыка продолжается. И, думаю, не умолкнет вовек.

      Мне это не нравится. Я умираю. Почему после меня должно что-то остаться? Почему именно музыка? Кому ее слушать? Я остановлю ее.

      Нет, не хватает сил, чтобы дотянуться до кнопки. Ирония судьбы! Что ж, пусть крутится лента.

      Понимаю, что скоро не смогу писать. А так хотелось бы! Это ведь моя единственная связь с — с чем?

      Свет солнца! Еще есть солнце?

      Уже не вижу, сколько там на часах. Но еще не совсем темно…

      Вот! Теперь все потемнело.

      Я больше ничего не вижу.

      Друзья… люди. мама… солнце… я… я…

       

      
        Перевод с английского А. Карамык
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