При работе над перепиской Гоголя и Аксакова ряд студентов получает задание: охарактеризовать письма обоих писателей и лиц, связанных с ними. Преподаватель подчеркивает, что характеристика должна включать не только содержание писем, но определить настроение, фразеологию, лексику, стиль того или иного письма, способ выражения и т. д.

Сразу бросается в глаза различие в психологическом состоянии обоих писателей. Гоголь в 1843—1852 г. живет в смятении. Он мечется по Европе, едет в Иерусалим, возвращается в Россию и здесь часто меняет места своего пребывания. Он все время терзается, ищет, тоскует. Он болен физически и нравственно, живет в предчувствии надвигающейся катастрофы. «Есть какая‑то повсюдная нервически–душевная тоска; она долженствует быть потом еще сильнее», — пишет Гоголь Аксакову[380]. Гоголь говорит не о своем только душевном состоянии. Он понимает тоску как знаменье времени. В какой‑то момент Гоголь видит средство от этой «повсюдной тоски» в книге Фомы Кемпийского «Подражение Христу», которую посылает друзьям. Тоном наставника он рекомендует: «По прочтении предайтесь размышлению о прочитанном». В своих частных письмах Гоголь отнюдь не всегда такой, каким он старается выглядеть в «Выбранных местах». Иные его письма начисто лишены риторического тона его книги. Его отношение к М. П. Погодину, прикрываемое в книге учительской наставительностью, дышит гневным осуждением. «Ты был мне страшен, — писал Гоголь Погодину. — Мне казалось, что в тебя поселился дух тьмы, отрнцанья, смущенья, сомненья, боязни» (121) .'Презрительные, уничтожающие слова письма к Погодину рождены желанием унизить, оскорбить адресата. Он очень хорошо сознает, чем более всего раздражал его Погодин: «…ты дал клятву ничего не просить от меня и не требовать, но клятвы не сдержал: не только попросил и потребовал, но даже отрекся от того, что давал мне клятву», — писал Гоголь по поводу назойливых вымогательств Погодиным материалов для «Московитянина» (123).

Так в письмах Гоголя постепенно вырисовывается образ самого Погодина. Это позволяет студентам сделать вывод о том, что многие из писем Гоголя своеобразно отражают личность адресатов писателя. Письма говорят и об отношении Гоголя к каждому из них. Преподаватель отмечает, что в более ранних письмах Гоголя это было еще заметнее. И для иллюстрации указывает на письмо Гоголя К. С. Аксакову, около 29 ноября (н. ст.) 1842 г., не включенное С. Т. Аксаковым ни в книгу, ни в материалы к ней. Это письмо Гоголя дышит скрытой иронией, сдержанной насмешкой, в нем яд и умение найти самое уязвимое место, чтобы оскорбить человека. Сквозь это отношение Гоголя к К. С. Аксакову, которые, несомненно, было оскорбительно и для С. Т. Аксакова, явственно выступает сатирически нарисованный Гоголем образ адресата, мысли которого отнюдь не созрели («еще ребенки»). А сам он вместо большого, серьезного дела — занятия русским языком, — в котором могли бы проявиться его способности и силы, занят пустыми разглагольствованиями праздного человека и пытается объяснить то, чего сам не понимает.

Знакомясь с письмами Гоголя этого периода, студенты понижают, как мучительны были чувства автора «Выбранных мест», Сколько было в них противоречивого. Письма выражают чувства религиозно настроенного человека. «Ради самого Христа, — писал Гоголь С. Т. Аксакову из Франкфурта, — прошу вас теперь уже не из дружбы, но из милосердия, которое должно быть свойственно всякой доброй и состраждущей душе, из милосердия прошу Вас взойти в мое положение…» (178). Религиозная настроенность Гоголя ощутима в лексике его писем. Он просит «взойти» в его положение «ради самого Христа». В маленьком отрывке из четырех строк два раза повторяет слово «милосердие», говорит о всякой «состраждущей душе». Все эти слова, призывающие к состраданию и умиротворению, находятся рядом с другими, передающими состояние мятущегося человека, не Знающего покоя и находящегося в разладе с окружением.

«Отношения мои стали слишком тяжелы со всеми теми друзьями, которые поторопились подружить со мной, не узнавши меня. Как у меня еще совсем не закружилась голова, как я не сошел еще с ума от всей этой бестолковщины, этого я и сам не могу понять! Знаю только, что сердце мое разбито и деятельность моя отнялась… Друг мой! Я изнемог» (178). Письмо передаёт состояние сумятицы, отчаяния человека от царящей «бестолковщины» жизни. Подобное состояние часто встречается у героев Ф. М. Достоевского. А наряду с такими отчаянными, мучительными письмами встречаются другие — жестокие, иронические. Так, например, письмо из Остенде, 28 августа 1847 г., заставило С. Т. Аксакова надолго прекратить переписку с Гоголем (182—185). Студенты видят, что в личных письмах Гоголя этого периода имеется много такого, чего нет в обработанных письмах книги «Выбранные места из переписки с друзьями». Эти личные письма открывают нам Гоголя изнутри, приближают нас к постижению его сложного, противоречивого внутреннего мира, в котором самое важное и волнующее всегда остается скрытым от всех.

Каждый из получавших письма Гоголя ощущал перемену, происходившую в писателе. П. В. Анненков рассказывает о том впечатлении, какое произвело на него письмо Гоголя из Франкфурта, полученное им в ответ на сообщение о толках по поводу «Мертвых душ». Анненков помнил Гоголя периода 1841 г., «добродушного, прозорливого, все понимающего и классифирующего психолога», и теперь с недоумением получил от него в письме «строжайший, более чем начальнический, а какой‑то пастырский выговор…»[381]. Тон этого письма, по словам Анненкова, сбил его с толку. Он еще не знал тогда, что Гоголь взял на себя роль «пророка и проповедника», что он являлся уже в этой роли перед Смирновой, Погодиным, Языковым, Жуковским и многими другими[382]. Но, несмотря на совершенно неожиданный для него тон письма, П. В. Анненков, оставаясь верным себе, пишет, что это письмо Гоголя все‑таки глубоко его тронуло: «во–первых, и замечательным литературным своим достоинством, а во-вторых, — и преимущественно — какой‑то беспредельной верой в новое созерцание, им возвещаемое»[383].

Совершенно противоположное впечатление производили перемены, происходившие в Гоголе, на С. Т. Аксакова. В 1844 г. он в числе других близких друзей Гоголя получил от него в качестве подарка под Новый год вместо ожидаемого второго тома «Мертвых душ» сочинение Фомы Кемпийского «Подражение Христу». О том, что подарок не только раздосадовал, но оскорбил его, Аксаков не скрыл от самого Гоголя: «Мне пятьдесят три года, я тогда читал Фому Кемпийского, когда вы еще не родились». Он писал, что, глубоко страдая, сомневаясь, выработал свой взгляд по этим вопросам и «сдал это дело в архив». «Я не порицаю никаких, ничьих убеждений, лишь были бы они искренны; но уже, конечно, ничьих и не приму…» (131').

С такой же прямотой и определенностью не принял С. Т. Аксаков и «Выбранные места из переписки с друзьями». Как преданный и искренний друг Гоголя, он глубоко скорбел о том, что «религиозная восторженность убила великого художника и даже сделает его сумасшедшим. Это истинное несчастие, истинное горе» (159). Однако, в противоположность П. В. Анненкову, он не мог сосредоточить свое внимание только на личной трагедии Гоголя. Аксакова, как и Белинского, взволновало общественное значение книги Гоголя, хотя он, конечно, не понимал так широко общественные вопросы, как Белинский в знаменитом «Письме к Гоголю». «Я не мог, — пишет он сыну в январе 1847 г., — без горького смеха слушать его наставления помещикам…» (165). Аксаков не прощает Гоголю, что он «льстит власти», возмущен тем, что Гоголь не устыдился написать: «нигде нельзя говорить так свободно правду, как у нас» (167). Он с негодованием сообщает сыну, что Гоголь «принял за стансы к царю» известное стихотворение Пушкина к Гнедичу «С Гомером долго гы беседовал один». Прочитав вторично статью «О лиризме наших поэтов» из «Выбранных мест», в которой говорилось о том, что лиризм русских поэтов зиждется на библейском отношении к отечеству и «любви к царю», Аксаков «впал в …ожесточение» и отправил Гоголю «горячее и резкое письмо» (168). Перечитав в третий раз письмо Гоголя о художнике А. А. Иванове, он задумал переплести книгу Гоголя с белыми листами и послать ему со всеми замечаниями: «Я сделаю все, что может сделать друг для друга, брат для брата и человек с поэтическим чувством — теряющий великого поэта» (168). Как и Белинского, его возмущал и отталкивал язык, которыми были написаны «Выбранные места»: «Я не мог, — пишет Аксаков, — без жалости слышать этот язык, пошлый, сухой, вялый и безжизненный…» (165—166).