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О Б А В Т О Р Е 

Валерий Перелешин — один из самых выдающих-
ся современных русских поэтов. Имею в виду не толь-
ко Зарубежье, но и Россию. Таких поэтов, как он, едва 
ли наберется десятеро! 

Искусство Валерия Перелешина не поддается ис-
черпывающей характеристике. Тем лучше: капли, кру-
пицы, дроби в искусстве не менее существенны, чем 
круглые числа. 

Обширна тематика Валерия Перелешина. Его по-
этическая география охватывает многие страны, рус-
скими поэтами мало исследованные. Это Маньчжурия, 
Китай, а также Бразилия. Несколько стихотворений 
посвящено Франции. Присутствует в его стихах и 
Россия. 

Валерий Францевич Салатко-Петрище, принявший 
имя Валерия Перелешина, родился в Иркутске. Отро-
чество и юность провел в Харбине. Позднее жил в Пе-
кине. Выучил китайский язык. Его переводы поэтов-
классиков Китая — лучшие из всех существующих на 
русском языке. И его перевод Л и С а о, поэмы Цюй 
Юаня, несомненно, внес какую-то новую китайскую 
ноту в русскую поэзию. 

В Бразилии Валерий Перелешин выучил порту-
гальский язык и переводит поэтов Португалии и Бра-
зилии: и эти переводы очень хороши. 

Но он не только переводит. В русской поэзии ос-
танутся его образы Азии — пекинская улица «чжи жу 
фа». Его Бразилия причудливо «смешивается» с Рос-
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сией на утопическом «острове Розилии-Брассии». А во 
сне он видит «мирный Mip, /где с русским медведем 
рядом/ бразильский грелся тапир». 

В XXI веке (если только он «наступит»!) ему по-
ставят памятники в Пекине, в Рио-де-Жанейро и в Ир-
кутске... 

Эмиграция — всегда несчастье, но далеко не все-
гда — неудача. Валерий Францевич бывал в тех поисти-
не трагических переделках, которые знакомы всем со-
временным эмигрантам разных наций. Но, к счастью, 
выжил и обогатился новым творческим опытом. И он 
продолжает духовно расти, радуя новыми стихами. Для 
него, по крайней мере, эмиграция стала удачей. 

Книга сонетов Валерия Перелешина посвящена 
Ариэлю — этим именем шекспировского духа воздуха 
(в Б у р е) он называет своего никогда не виденного 
друга: «Москвича», «Евгения» или просто «Женю». 
Любовь эта платоническая и, вместе с тем, очень 
страстная. Она явно обречена на неудачу. Но именно 
А р и э л ь — высшее достижение Валерия Перелешина, 
его удача в лирике, его а к м э. 

Кажется, никто еще в поэзии так безнадежно, но 
и блаженно не любил невидимок — и при этом не не-
бесных (ангелов), а земных/ Есть безумие в этой пере-
лешинской «любви по почте», но есть и яркость, сила, 
напряженность, которой часто не бывает в обыкновен-
ных «любвях». В своих строгих, сжатых, но и насы-
щенных лирическим динамитом сонетах Перелешин да-
ет все аспекты и нюансы своей страсти, не ведомой 
другим поэтам. 

Нижние ярусы этой эротики — темные. Перелешин 
жутко творит своего пусть и существующего, но неви-
димого, неосязаемого Ариэля. Он в его мозгу: 
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Раскромсанный на составные части, 
В которых я едва признать могу 
Мой вымысел — дитя моей же страсти. 

Во всех телах знакомое любя, 
Из месива я воссоздам тебя. 

Жуткое это творчество: т а к о е не снилось ни 
Федору Сологубу, ни Эдгару Аллану По. К Ариэлю об-
ращены и эти не менее жуткие з м е и н ы е стихи: 

А я и сам, обжорой и добычей, 
Живу тобой — и кролик, и удав — 
Всего тебя впитав и напитав. 

В некоторых других своих стихах Валерий Пере-
лешин склоняется к нирване. Между тем, ждущие нир-
ваны таких жгучих страстей не знают. Но, может быть, 
именно эти страсти и вызывают тоску по бесстрастно-
му нирванному блаженству-беспамятству. Вообще, мно-
гое в лирике Валерия Перелешина остается необъясни-
мым, загадочным. Повторяю, его творчество нельзя 
исчерпать комментариями... и, тем более, в таком ко-
ротком очерке. 

Не буду перечислять все другие возможности этой 
невозможной и, кажется, еще никем не испытанной 
одержимости. А вариантов ее в поэзии Валерия Пере-
лешина — множеств öl 

От низов, минуя середину, сразу перейдем или 
взойдем на высоты этой любви — уже не страстной, а 
нежной — к сонету Д о с т о й н о м у : 



Сегодня я — Борей седобородый, 
И не во сне, а будто наяву 
То кашляю на зябкую Москву 
По-старчески, брюзгливой непогодой, 

То, поощрен губительной свободой, 
Рву с тополей засохшую листву, 
То, как медведь разбуженный, реву — 
Встав на дыбы, гремлю полярной одой. 

А может-быть, не снежным стариком 
Прийти к тебе, а южным ветерком 
Из золотой Бразилии — отсюда, 

Чтоб над тобой как не бывало зим? 
Верь, юноша, и будь приёмник чуда: 
Державиным ты тоже одержим. 

Рифмы богатые: например, наяву — Москву — ли-
ству — реву. Тон торжественный, строгий. Но включе-
ны разговорные выражения: «на дыбы», «как не бы-
вало», и есть конкретность в описаниях: зябкая Моск-
ва, брюзгливая непогода. 

Один из источников вдохновения Перелешина — 
Державин: «С белыми Бррей власами / И седою боро-
дой...» (На р о ж д е н и е н а с е в е р е п о р ф и -
р о н о с н о г о о т р о к а , 1779). Этого Борея можно 
отождествить и с Державиным, и с лирическим героем 
этого стихотворения: снежным стариком. Еще образ 
медведя, иногда символизирующего Россию: и в виде 
этого зверя можно представить и Державина и по-мед-
вежьи ревущего Перелешина. 

А последние стихи воспринимаются как эпиграф 
к стихам всех нынешних поклонников Державина, 
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будь то Кушнер или Бродский (и самого себя я к этому 
сонму причисляю): 

Державиным ты тоже одержим. 

Здесь сами звуки — державинские (р ц ы, ж и -
в о т ) , прозвучавшие в Р е к е в р е м е н : То веч-
ности жерлом пожрется... Так, по-державински, ревел 
и Маяковский: Хлебище дайте жрать ржаной... В орби-
те Державина вращалась и Цветаева. 

Могучего Державина — барина-мужика и русского 
Пиндара — прежде считали классиком или же лже-
классиком, а он вершина русского барокко (после Ло-
моносова). Из хрестоматий его давно выключили, а 
вот этот великий какофонический варвар, наконец, 
дождался своего апофеоза в XX веке. 

Барокко, державинщина — только одна из поэти-
ческих стихий, вдохновляющих Валерия Перелешина. 
По существу, он более классик, чем ^барочник», и 
чужд той неряшливости, которая характерна для Дер-
жавина и его правнуков в русской поэзии XX века. 

На низах: Ариэль — жуткий зоологический гибрид 
или гомункул, а на верхах — ему, живому, не сделанно-
му, Валерий Перелешин пропел свой сонетный а к с и -
о с (достоин). И в этом аксиологическом сонете — есть 
жизнь, есть выстраданное и заслуженное здоровье, 
есть братская нежность, есть и счастье — увенчание 
того колдовства, о котором Перелешин сказал в дру-
гом сонете ( Б е с с о н н и ц а ) : 

Тянись же, ночь, крылатая напастью, 
И ни за что бессонницы такой 
Не предавай здоровью или счастью! 

Юрий Иваск 
Амхёрст, Массачусетс. 
Ноябрь, 1975 года. 





АКРОСТИХ 

Жалеть о том, что я в ином кругу, 
Едва ли мне позволено, изгою, 
Но, вдохновлен задачей дорогою, 
Я твой расцвет любовно стерегу. 

Верь, юноша: тебе я не солгу 
И праздною не развлекусь игрою: 
Ты мне, как сын, дарованный судьбою 
Коварною на дальнем берегу. 

О, я хочу преемника такого 
В тебе найти, чтоб ты сверканью слова 
Служил, как я — по высшей мере сил. 

Кто упрекнет мой дух за вероломство? 
Избранника и прежде я просил — 
И с ним, и в нем произвожу потомство? 

20 апреля 1971 г. 



ПРИ ПОЛУЧЕНИИ «ОКЕАНА 

В отчаянной игре самообмана 
Не защитят ни крепости, ни рвы, 
И снова я зову тебя на «вы» 
За семь морей, за гребни океана. 

На корабле Фернана Магеллана 
Проплыли вы от пристани Москвы 
Атласами небесной синевы 
С белесыми разводами тумана. 

Увенчанный поношенным венком, 
Я в диалог вступлю с учеником 
Доверчивым, любезным, долгожданным 

И разговор по свету прогремит: 
Входите же, в одном лице желанном, 
Мой Менексен, мой Лисий, мой Хармид 

11 апреля 1 9 7 2 г 



м ы 

Бесстрастная святыня воплощенья — 
Высокое помазанье Христа, 
Но женщину целуем мы в уста 
И от нее иного ждем свершенья. 

А нужно ли для оплодотворенья, 
Чтоб корчилась от похоти чета? 
Ведь в Mipe есть и волны, и цвета, 
И зеркала, и отголоски пенья. 

Потомки двух горячих облаков 
Перебегут за сумерки веков. 
Двум ветровым, влюбленным Ариэлям 

Дано творить в безгрешной высоте, 
А ниже — мы: горим и с ними делим 
Чудесный дар зачатья в красоте. 

24 июня 1972 г. 
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ДВОЕ 

Наверное, в одном из воплощений 
Ты был моим сиамским близнецом: 
Не звал меня ни старцем, ни отцом, 
А братом был Валерию Евгений. 

Доверчивей мы были и смиренней 
И, связаны не цепью, не кольцом, 
А общими началом и концом, 
Делили боль и счастье сновидений. 

А нынче я гляжу на твой расцвет 
Через моря и тридцать слишком лет, 
И я не весь, а только половина. 

Но, чтоб вернуть хоть меньшее сродство, 
Хотел бы я ласкать тебя, как сына — 
Как сына ты ласкаешь своего. 

20 июля 1972 г. 
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ДЕНЬ И НОЧЬ 

(I) 

Мы — день и ночь, не просто антиподы: 
Ты, пламенный, восторженный, дневной, 
Не брезгаешь ни боксом, ни пивной, 
Ни сменами литературной моды. 

А я — ночной. Несчитанные годы 
Я зоркою заполнил тишиной, 
И столько раз я для нее одной 
Насильственно задерживал восходы! 

Не в эти ли волшебные часы 
Колеблются вселенские весы, 
Феб, нехотя, покорствует поэту 

И рифмою готов ему помочь? 
Но, все-таки, я уступаю свету, 
И снова мы, как были: день и ночь. 

20 августа 1972 г. 
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ДЕНЬ И НОЧЬ 

(И) 

День видится нарядным и красивым 
С гармоникой и в кольцах напоказ, 
Но каждый тот обточенный алмаз — 
Одной души с хозяином хвастливым. 

Зато потом, склонившись над заливом, 
Прищурит ночь зеленоватый глаз 
И свой начнет скандировать рассказ, 
И, как она, я стану прозорливым. 

Сквозь тонкую, сквозную темноту 
Я выпущу проворную мечту 
В Mip парусов, папирусов и тлена. 

Не утерпев, я сам летал бы с ней, 
Но по стеклу стучит уже надменно 
Безвкусная коллекция перстней. 

20 августа 1972 г. 
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ПАРАЛЛЕЛИ 

Столетия — игрушки наших муз; 
Бессмертные, друг другом мы воспеты. 
Свинцовые, седые воды Леты 
Разрушат ли незыблемый союз? 

Напор тяжел, но не прорвется шлюз: 
Заклятием положены сонеты: 
Вот я — Шекспир второй Елизаветы, 
А ты — другой, прозревший Вилли Хьюз. 

А может-быть, ты юноша великий, 
Божественный, прекрасный, светлоликий 
Утопленник — умерший, но живой, 

Чтоб я глядел за гребни океана 
На мраморный Антиноополь твой 
Усталыми глазами Адриана? 

25 августа 1972 г. 
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ТОМЛЕНИЕ 

Четвертая неделя без родного 
Крылатого, волшебного письма.' 
Лишь в зеркале мелькает бахрома 
Посланницей от M i p a несплошного! 

Беззвучный звук, немолвленное слово 
Бред, выдумка упрямого ума? 
Полосками ложатся свет и тьма, 
Но светлое развеяться готово. 

Приподними глухую пелену, 
Дай звездочку увидеть хоть одну — 
Последнюю не знавшую неволи, 

Мой жалобный, мой обреченный свет, 
И слепятся из отголосков боли 
Сон радужный и радостный сонет! 

30 сентября 1 9 7 2 Г. 



ИЗДАЛЕКА 

Прощения страшась, а не суда, 
Вернется ли бежавший раб Онисим? 
Вот так и мы от мелочи зависим, 
От робости, от ложного стыда. 

«Вы — лучший друг», но горькая беда 
Условные пределы ставить высям: 
Ведь я, когда писал Вам сотни писем, 
О Вас на «Вы» не думал никогда! 

Теперь зима без будущего лета, 
Большая ночь без проблесков рассвета 
И пишется признание само — 

Всей солью слез, кровавыми словами: 
«Ты, твой, тебе», но лжет мое письмо, 
Издалека я им прощаюсь с Вами! 

30 сентября 1 9 7 2 Г. 



ДАЛЕКОМУ 

Похож ли ты на стройного Хармида, 
Прекрасен ли, как юный Антиной, — 
Не ведаю, но ты всегда со мной 
Без голоса, без образа, без вида. 

Простой пиджак — не та же ли хламида, 
Велосипед — не конь ли вороной? 
И, если ты бесцветный и земной, 
Не в тусклости, не в серости обида, 

А в дальности. Но счастлив я и тих: 
Ведь дух один задуман на двоих, 
В телесности не ищущий подпорок. 

Пусть был бы ты на эллина похож, 
Похорошу ты многим был бы дорог, 
А мне — сейчас — ты помилу хорош! 

27 сентября 1972 г. 
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ПРИЗНАНЬЕ 

Художник эллинский, Нарцисса, Ганимеда 
Изображение на вазу поместив 
И сам протиснувшись в тысячелетний миф, 
По следу ложному пускал искусствоведа. 

К трехцветной росписи — о, тайная победа 
Над мощью Хроноса! — свой добавлял он гриф 
И слово странное приписывал: «красив!» 
Уликой страстного, восторженного бреда. 

Где нынче стамносы? Разбитые горшки! 
Но, вместе хрупкие слагая черепки, 
Мы слышим возгласы неспетых дифирамбов 

Красноречивее невыплаканных слез. 
...Мне прятать нравится среди печальных ямбов 
Признанье: EUGENES — О EPHEBOS KALOS. 

27 сентября 1972 г. 
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СЛОВО АРИСТОФАНА 

Давным-давно, в иные времена 
На трех полах держалась быль земная: 
«Он» был двойной, «она» была двойная 
А третьим был блудливый «он-она». 

Порода та была весьма сильна: 
Округлая и несколько смешная, 
Она жила, богов не вспоминая, 
И надвое за то рассечена! 

С тех пор Аякс рыдает об Аяксе, 
Поет Сафо о девах Митилен, 
А третий пол толпится в каждом ЗАГС' 

Предведая заманчивость измен: 
Сожителей захватывает с бою, 
Детей растит и хвалится собою. 

3 0 сентября 1 9 7 2 Г. 



СТЕПЕНИ 

Цвета бледней, неуловимей звуки, 
И целый Mip скупей и холодней. 
Сравнительных не надо степеней, 
Чтоб говорить о несравнимой муке. 

Разлука ли прибавлена к разлуке — 
Беда к беде? И что мне делать с ней? 
Ведь черное не может быть черней, 
И спору нет об азбуке науки. 

Ты далеко, единственнейший мой, 
Согбеннейший страшнейшею зимой, 
Казненнейший на плахе всенародной, 

А я, в твоей виновнейший судьбе — 
И в степени постыдно превосходной 
В чернейший день рыдаю о тебе. 

13 н о я б р я 1 9 7 2 г 



ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР 

Творятся ревностью — моим хрустальным шаром — 
Концы возможные: мелькает предо мной 
Когда-то банщиком служивший Антиной, 
Со связкой бубликов, за тульским самоваром. 

Потом, подагриком и себялюбцем старым, 
Беззубо шамкает и ссорится с женой 
Тот Бози ветреный, что в юности шальной 
Неосмотрительно погнался за Икаром. 

Вот поумневшие Рембо и Максимин 
Считают месяцы по датам именин, 
Четырехлетия — по новым полотенцам. 

И мой мечтательный, лукавый Ганимед 
Следит за временем по хнычущим младенцам 
И скудной хронике копеечных побед! 

4 октября 1972 г. 

2 2 



ДОЛГОЖДАННОЕ ПИСЬМО 

Твое письмо поет передо мной, 
И то же в нем любовное признанье: 
Обновлены завет и обещанье 
Двойной любви и верности двойной. 

Опять волна рифмуется с волной, 
С дыханием сливается дыханье, 
А пламени разгар и затуханье — 
Два времени, но в повести одной. 

Блаженный день гармонии прекрасной: 
Согласная бежит в обнимку с гласной, 
О твердости и грубости забыв. 

Трубит спондей, еще вчера понурый, 
И пауза — прощенный перерыв — 
Становится ритмической цезурой! 

11 октября 1972 г. 
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АВТОБИОГРАФИЯ 

Кудрявым отроком — задумчивый Нарцисс, 
Неразговорчивый, я полон был собою. 
Как Дафнис девственный, потом ласкал я Хлою, 
Потом замужнюю Елену, как Парис. 

Немало взбалмошных танцовщиц и актрис 
Со мною тешилось двусмысленной игрою, 
Пока не сделались приправой к «Домострою» 
«Пир» и «Сатирикон», и «Песни Билитис». 

Арго без якоря, чужой мясистым целям, 
Я стал мечтателем, поэтом, Ариэлем, 
Святошей, постником... Теперь, полуседой, 

Я от Петрония бегу и от Шекспира, 
И «Крылья» легкие мне кажутся водой: 
Уж не отместка ли злопямятного Mipa? 

12 октября 1972 г. 
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ОБЕЩАНИЕ 

Под прямотой таится кривизна, 
Предательство — под возгласом привета: 
В полутенях седеющего света 
Быль древняя не раз обновлена. 

Порвется ли последняя струна, 
Перстом певца в отчаяньи задета? 
Поэзия накажет ли поэта, 
Гармонией умиротворена? 

Нет, никогда похожим я не буду 
На Каина, на Брута, на Иуду 
И совести не обагрю в крови. 

Поверь, тобой я одержим и болен, 
И о твоей застенчивой любви 
Не прокричу с высоких колоколен! 

21 октября 1972 Г. 
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О ГРЕХЕ 

Пусть, Господи, забудет он о сыне, 
О матери и плачущей жене, 
О родине — и явится ко мне: 
К Тебе, к судьбе и к мудрости пустыни. 

Мы василькам и ворохам полыни 
Дадим сгореть в чистилищном огне 
И повелим бессмертной купине 
Терзать его и врачевать отныне! 

Зову, кричу, но небосвод молчит, — 
Ведь человек того не разлучит, 
Что связано: где двое или трое, 

Там Ты в отце, в супруге, в женихе. 
Быть по сему! Оставь его в покое, 
А мне прости молитву о грехе. 

26 октября 1972 г. 
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ГИГАНТ 

Своей любви невиданный размах 
Я должен был всей показать вселенной 
И возвестить о страсти сокровенной 
В bestseller'e, в двенадцати томах, 

В элегиях, в симфониях, в громах! 
Я не сумел, и вот, несовершенный, 
Наказан я презрительной изменой 
(О, Господи, куда же я впотьмах?) 

В посланьи ложь не сразу ложью станет, 
Больней письмо непосланное ранит: 
Порву его и оботру слезу, 

И поднимусь, и разогнусь прямее, 
И, раненый, к тебе не поползу, 
Хоть вместо ног даны гиганту змеи! 

13 ноября 1 9 7 2 г 



ЖЕНЯ 

Евгением легенд и генварей? 
Нет, женственным я околдован Женей: 
Я болен им до головокружений, 
И приступы все чаще и острей. 

Я думаю: не будет ли хитрей 
От ревности бежать и унижений? 
Но спрячут ли от судорог и жжений 
Семьсот озер и семьдесят морей? 

Ведь даже там, взволнован и встревожен, 
Наперекор стервятникам таможен, 
Со струнами предстанешь ты, любя, 

И женомуж, и втайне мужедева: 
Пусть любят нас и слушают тебя 
Гент гениев и снежная Женева! 

13 ноября 1 9 7 2 г 



ЧЕРВОННЫЙ ТУЗ 

Тринадцать карт я поднял со стола: 
Как, три туза? Не жалкие валеты! 
И семь червей. У счастья есть приметы: 
Великая удача нам пришла. 

Я начал с двух. В ушах колокола: 
Условные вопросы и ответы. 
А где же ты, о туз четвертый, где ты? 
В чужих руках сулишь ты много зла. 

Но «пять бубен» (туз есть) — партнер ответил. 
Я перевел: свободен путь и светел, 
Противники нам не страшны ничем. 

С твоим тузом, с моей влюбленной мастью 
Пробьемся мы к неслыханному счастью 
И, наконец, большой сыграем шлем! 

10 ноября 1972 г. 
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СУД 

История закончится судом: 
Поднимется из тусклого шеола 
Безжалостный монах Савонарола 
Судить Париж, Помпеи и Содом. 

Тогда и мы, принижены стыдом, 
Свои долги заплатим до обола, 
Загромоздив подножие престола 
Своей тоской, любовью и трудом. 

Тогда сгорят, чтоб дотлевать вовеки 
Базилики, дворцы, библиотеки — 
Подачками ворчливому огню. 

Какие мы дадим тогда ответы 
За музыку, за страстные сонеты? 
Твоих стихов и я не сохраню. 

13 ноября 1 9 7 2 г 



БЕЗ МАСКИ 

Ты захотел — и стал моей судьбой: 
О сумерках скудеющего M i p a , 

О пламени Платона и Шекспира 
И о себе я говорю с тобой. 

Мои друзья (из них почти любой — 
Язвительный насмешник и придира, 
Чьи козыри — издевка и сатира) 
Знать о тебе хотят наперебой. 

Им предаю тебя в дыму кофейни 
За болтовней о скачках, о Бернштейне, 
Но и тогда мы все-таки вдвоем. 

Лишь по ночам, без ширмы и без маски, 
Сонетные замешиваю краски 
И мучаюсь в отсутствии твоем. 

14 ноября 1972 г. 
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БРЕД 

Не в старости, не как Иоакиму, 
Наследника послал тебе Господь. 
Твой сын — твоя продолженная плоть: 
Завидую двухлетнему Вадиму. 

Весны не знав, уже встречаю зиму, 
А ты меня к надежде приохоть, 
В кольцо любви зажми, обеззаботь, 
Сорви милоть, укрась цветами схиму.' 

Ведь и теперь, как в детстве, я один: 
Подкидышем я дожил до седин, 
Не отсмеяв недолгого рассвета, 

В одно смешав начала и концы. 
Ужели боль неизлечима эта? 
На склоне лет беру тебя в отцы! 

13 ноября 1 9 7 2 г 



ПОСЛЕДНЯЯ ИГРА 

Лишь опытность вполне оценена 
По выводам учителей Китая, 
И верил я, по книгам вырастая, 
Что радости достойна седина. 

Унижена и пренебрежена 
Была весна развязно-золотая. 
Теперь зима: на шкурке горностая 
В лесу, в саду густеет белизна. 

Ликуй, старик, что молодости бойкой 
Я отвечать могу головомойкой: 
Ведь нынче мы и лучше, и мудрей. 

Но книжнику с изжогой и одышкой 
Как совладать с распущенным мальчишкой, 
Когда игра идет без козырей? 

15 ноября 1972 г. 
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СОЛНЦЕ ГАВАОНА 

Кивали мне то роща, то гора, 
Приветливо поплескивало море, 
Но попусту заигрывали зори, 
Бросая мне цветы и веера. 

Волнистый край небесного шатра 
В рассеянном не отражался взоре, 
И голос мой терялся в разговоре 
О вечности, о бремени добра. 

Но ты вошел и возвестил свободу, 
И ожил я, прозрел тебе в угоду — 
Твоим глазам и вороху кудрей. 

Молчанию и ночи ты препона, 
Так дольше будь светилом Гаваона, 
Помедленней сгорай и вечерей/ 

13 ноября 1 9 7 2 г 



КРАПИВНИЦА 

Есть письма близкие, и есть — издалека. 
Есть письма-хищники: внушают нам поступки. 
А есть и бабочки: полупрозрачны, хрупки. 
Мое — крапивница: оставь его пока. 

Жена приблизится с бутылкой молока, 
Подставит милому приветливые губки, 
Разложит по столу нехитрые покупки: 
— «Ну, вот, и дожили до первого снежка!» 

Письмо завалится: мой хоботок бессилен. 
Не поколеблется, ничуть не побразилен, 
Твой Mip устойчивый. За тусклый перевод, 

Ворча, ты примешься — за нудную мороку. 
И будет до ночи производить завод, 
Рифмуя каторжно: поспеть-то надо к сроку! 

19 ноября 1972 г. 
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«ВОПРЕКИ ВСЕМУ» 

«Мне мил поэт искусством образцовым, 
Люблю его — но вопреки всему». 
Ах, юноша.' Какую кутерьму 
Ты возбудил неосторожным словом! 

Ведь я давно не радуюсь обновам, 
Пытливости, проворному уму, 
Но головы теперь не подниму 
В моем венке сонетном и терновом. 

Снаружи блеск и пурпур, а внутри — 
То самое. Открой и посмотри: 
Созревший плод не вынесет отсрочки. 

Не сердце ли в тюрьме своей тупой 
Бьет по стене, по серой оболочке? 
Сожги ядро. Утешься скорлупой. 

13 ноября 1 9 7 2 г 



ВРЕМЕНА 

Была любовь, но прошлое мертво: 
Теперь я рад безболью и бескрылью. 
А ты крылат сегодняшнею былью: 
Супружество, отцовство, сыновство. 

Лишь изредка из гроба моего 
Стихи — настой бессмертника — я вылью, 
И встретится живое тело с пылью, — 
Два времени глагола одного. 

«Люблю — любил»: как мало для беседы! 
Но поздние литературоведы 
Разворошат засохшую траву — 

И нам двоим, два века переплетшим, 
Определив совместную главу, 
Прошедшее сомкнут с давнопрошедшим \ 

13 ноября 1 9 7 2 г 



ИСЦЕЛЕНИЕ 

Я замирал от выдуманной страсти, 
От нежности собою не владел, 
И колокол в крови моей гудел — 
Набат любви и благовест напасти. 

И вновь ничьей не подчинен я власти: 
Утих ли зной, туман ли поредел? 
Или туза я не доразглядел 
И сослепу в его ошибся масти? 

Сойдем же в Mip похвальнейших забот, 
Бессмысленный забудем эпизод: 
Нет времени для вздорных эпизодов' 

Я исцелен, и, к счастью, ты здоров: 
Так стоит ли у платных переводов 
Открадывать крупинки вечеров? 

4 декабря 1972 г. 
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АЛКИВИАД 

Мы улеглись, широкий плащ раскинув 
Палаткою над общей наготой. 
Целуй меня, сближенья удостой, 
Презрительно застенчивость отринув. 

Всего себя под ласки пододвинув, 
Я погашу светильник золотой, 
А ты, моей упившись красотой, 
Мне расскажи о страсти андрогинов. 

— Что, юноша? Большого знанья честь 
За тленный прах ты вздумал приобресть? 
Расчетливость поистине забавна, 

Но не смешон, не слеп Алкивиад, 
Курносого лысеющего фавна 
В любовники избравший невпопад! 

8 декабря 1972 г. 
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ДОСТОЙНОМУ 

Сегодня я — Борей седобородый, 
И не во сне, а будто наяву 
То кашляю на зябкую Москву 
По-старчески, брюзгливой непогодой, 

То, поощрен губительной свободой, 
Рву с тополей засохшую листву, 
То, как медведь разбуженный, реву — 
Встав на дыбы, гремлю полярной одой. 

А может-быть, не снежным стариком 
Прийти к тебе, а южным ветерком 
Из золотой Бразилии — отсюда, 

Чтоб над тобой как не бывало зим? 
Верь, юноша, и стань приёмник чуда: 
Державиным ты тоже одержим/ 

10 декабря 1972 г. 
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СТАТУЯ 

Доведена задача до конца: 
Стремительным, надменным, крутолонным 
Ты выступил дельфийским Аполлоном 
Из мрамора на страстный зов резца. 

Вокруг тебя плененные сердца 
Затеплены соцветием влюбленным: 
Осанкою и взором отдаленным 
Любуюсь я — и мышцами борца. 

Божественный, прекрасен ты, но ровен 
И холоден, — заманчив, но бескровен: 
Для вечности засушенный цветок. 

Нет, будь и ты клеймен моим увечьем! 
И я, схватив тяжелый молоток, 
Бью статую по бедрам, по предплечьям. 

18 декабря 1972 г. 
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БЕССМЕРТИЕ 

Удел самца — плодливая жена 
И сыновья, и дочери, и внуки, 
Чтоб в их лице зубрить азы и буки, 
Сопеть, пыхтеть и путать времена. 

Но станет ли пускаться в семена 
Молитвенник, подвижник, муж науки 
Или поэт, чья в паузы и звуки 
Боль тайная стихом обращена? 

Они судьбой и милостью Господней 
Избавлены от девственниц и сводней — 
И Лермонтов, и Марлоу, и Верлен. 

Бездомные, ведут свои квадриги 
Вдоль сомкнутых зимоупорных стен 
Бунтовщики, скопцы, недорасстриги. 

2 5 декабря 1 9 7 2 г 



ПЕРЕЖИВИ 

Хотел бы я заплесневелый дом — 
Твое гнездо — разбить тупым тараном 
И сумрачным владыкой и тираном 
Стать над тобой, поверженным рабом, 

Дождем камней пролиться на Содом, 
Забушевать прорвавшимся вулканом! 
Каким тогда, беспечный Геркуланум, 
Ты, кружевной, прикрылся бы щитом? 

А может-быть, в коротком разговоре, 
Как метеор, я, сам себе на горе, 
Исчерпал бы накал моей любви? 

Так пусть растет сонетная лавина, 
Расти и ты, и в ней переживи 
Меня, себя и собственного сына! 

2 2 января 1 9 7 3 



СОБЛАЗН 

Скопцы суровые и шалые кликуши 
Мне заповедали бежать от естества: — 
Гнушаясь похотью, душа твоя жива, 
Забудь же девушек, молись, не бей баклуши! 

Зачем же двойками у нас глаза и уши 
И двойкой легкие, и двойкой рукава? 
Без бреда левого и правда неправа, 
А реки вделаны в двойные рамки суши. 

Но мне прискучило перчатки примерять, 
Одной расхвастаться, другую потерять: 
Ведь нераздельности никто не обеспечит? 

И, в подтверждение словам учителей, 
Вершины горные играют в чет и нечет, 
А море тешится небрачностью своей. 

24 января 1973 г. 
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ПРИ ПОСЫЛКЕ «ЗВЕНА» 

Давно ли я лукавил и картавил, 
С глаголами рифмуя имена? 
А нынче грудь таким огнем полна, 
Что мне совсем не до холодных правил 

В сыром углу металл без дела ржавел, 
Теперь он — цепь, докована она, 
И мы в цепи — два смежные звена: 
Я лучшие в них зерна переплавил. 

Два ровные, два цепкие кружка, 
Мы выдержим и версты, и века: 
Мне равен ты, и я тебе подобен. 

Так не зови меня опекуном: 
Ведь ты и сам силен, дееспособен. 
Запомни цепь. Забудь об остальном. 

22 января 1 9 7 3 



НАРЦИСС 

Дунай и Ганг, и Волга, и Миссури 
Заносятся то пылью, то песком, 
Но знатные — безвестным ручейком, 
Судьбой моей — пренебрегают бури. 

Мой вечный день — в лучистом Кохинуре 
Свет и цвета, но, к зеркалу влеком, 
В него гляжусь изнеженным цветком, 
Избранником удвоенной лазури. 

Я и ручей, ручей и снова я — 
Предтеча ли, преемник ли ручья? 
Лишь изредка серебряная рыбка 

Плеснет в моей прозрачной глубине, 
И чья-то в ней зазыблется улыбка, 
Не от меня даруемая мне. 

4 февраля 1973 г. 
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ЧИТАЯ КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА 

Юрию Иваску 

В моей судьбе — монашески-мфской — 
Два сильные соперничают хора: 
Девический под куполом собора 
И к веществу прикованный мужской. 

В одном — просвет в разубранный покой, 
Где нектаром наполнена амфора, 
Смолистая — в другом — дремучесть бора 
И оползни, и страстный гул морской. 

То веянье бесплотное прохлады, 
То нагота и смуглота Эллады, — 
На полпути двузначный антифон, 

Mip столпников и бешенство желаний, 
Платонов пир и подвиг слишком ранний — 
Извечные Аеины и Аеон! 

4 февраля 1973 г. 
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УЛОВ 

Мы, рыбаки в родном Генисарете, 
Плывем на лов, и с левой стороны 
Домашние огни отражены: 
Забыть не смей о повседнезном свете! 

Там домик мой. Давно заснули дети 
Близ матери — земной моей жены. 
Вернемся мы домой, пристыжены, 
Связав узлом обманутые сети. 

Но между нас — виденье или плоть? — 
Явился наш учитель и Господь 
И повелел, войдя в мужское братство: 

— Направо сеть закиньте, рыбари! 
И в неводе сребристое богатство: 
Огромных рыб сто пятьдесят и три. 

6 февраля 1973 г. 
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КОНЕЦ БОЯ 

Не тряпкою, а пыльною соломой, 
Каким-нибудь случайным барахлом 
Я в панцыре заделаю пролом 
И выстою — с последнею истомой — 

Хоть полчаса. И, на щите несомый 
Покину прах: загнил? И поделом! 
И обернусь тропическим теплом 
И шелестом, и лаской невесомой. 

А вдалеке, за письменным столом, 
Взволнованный словесным ремеслом 
Ты ветерок почуешь незнакомый — 

Соль от волны, разбуженной веслом 
Полуплотом близ гавани искомой, 
И нехотя вздохнешь о небылом. 

3 марта 1 9 7 3 



GOOD-BYEl 

От ранней юности я выбрал в образцы 
Андрея Критского, святого Хрисостома, 
Ефрема Сирина... Ужель не лучше дома 
И бренных радостей подобные венцы? 

Смиренномудрые простые чернецы 
(Лохмотья ветхие, а для спанья — солома), 
Скопцы, молчальники, а после перелома — 
Вероучители, вселенские отцы. 

Но те же нищие: ни лепты, ни обола, 
И патриаршего не нужно им престола. 
А ты, заделавшись — для сына и родни — 

Стихослагателем то русским, то английским, 
Сумей возвыситься и стань к концу возни 
Архиепископом — увы, кентерберийским! 

7 марта 1973 г. 
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РОЖДЕНИЕ ДУХА 

Шарахаться от нежности мужчин 
Завещано заманчивым невестам 
И охлаждать презрительным асбестом 
Их похоти настойчивый зачин. 

А юноша? Он хочет быть один 
И не порхать по гульбищам и фьестам, 
И не его назвал когда-то тестом 
Погибели блаженный Августин. 

Один — одна — из многих сотен тысяч 
Иной огонь в себе сумеют высечь 
И, выхолив заботливо в тиши 

Ту искорку бесполого рожденья, 
Тот элексир, отстой своей души, 
Переживут позор уничтоженья. 

16 марта 1973 г. 
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БЛИЗНЕЦЫ 

Один костяк с узором сухожилий — 
В Mip замкнутый мы вместе рождены. 
Одна душа и память нам даны 
Вместилищем для небылей и былей. 

Ты тянешься к венку саронских лилий 
Я тоже пьян от яркой белизны. 
Ты пятишься от черной крутизны — 
Иду и я, не делая усилий. 

Так некогда Пьеро и Арлекин? 
Но нет и нет: я-ты, ты-я один 
Живу-живешь, не видя и не зная 

Ни родичей, ни сверстниц, ни врагов. 
Не так же ли хранит звезда двойная 
В себе самой предел своих кругов? 

2 3 марта 1 9 7 3 



ПАН 

«Флейта нежного Вавилла». 
М. Кузмин 

Двадцатый век. Но славимый Москвою 
Гиперборей — не тот же ли Ваеилл? 
Он улицы столицы разбудил 
Протяжною сафической строфою. 

— «Эй, мальчуган! Я дар тебе удвою!» — 
Воскликнул Пан, известный педофил, 
И отрока посулом заманил 
В шатер сквозной, на бархатную хвою. 

«До, ре, ми, фа...» Круглятся верхним «до» 
Точеные газеллы и рондо: 
Античное искусство не забыто, 

Но бог лесов и к новому привык, 
И топает обутое копыто 
В такт музыке — и прорастает клык. 

31 марта 1973 г. 

53 



В РАЮ 

«И будет мужское, как женское, и не 
буЭет ни мужского, ни женского». 

Незаписанное слово Господне. 

Суд возвещен с высокого амвона, 
И вот у нас на лучшей из планет 
Ни мужества, ни женственности нет, 
Ни похоти — тлетворного закона. 

И в голосах ни густоты, ни звона: 
Лишенные заведомых примет, 
Колышутся с вопросом и в ответ 
Бесполые двусмысленные лона. 

Одно из них, теперь гермафродит, 
Напыжится и книжечку родит — 
С факсимиле, но лучше без портрета. 

Недавний я к любимому вдвойне 
Приблизится — и будет книга эта 
Надписана и «Жене» и «Жене». 

4 апреля 1973 г. 
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БОЛЬНОМУ 

На тетушке твоей я должен был жениться, 
Чтоб и тебе теперь не числиться чужим. 
Увы, от брачных уз мы смолоду бежим: 
Нам Геба дорога, нам Афродита снится! 

Прости же мой просчет. Бастилия-больница 
Незыблемо блюдет болезненный режим. 
Ты бледен, изможден и головокружим, 
И близкая толпа вокруг тебя теснится. 

Не дядя, не отец, по-дальнему любя, 
Я очень далеко — но около тебя: 
Твой жар и бред, и пот, — я их приму на веру, 

Себе на рамена и на стихи взвалю. 
Потом, качаясь в такт печальному размеру, 
Всей верностью моей я тоже заболю. 

5 мая 1 9 7 3 



ЖЕЛАННАЯ ВСТРЕЧА 

Надломленный — но цельный и бесщельный, 
Оправданный — но раб неправоты, 
Соцветие предельной простоты, 
Симфония запевки колыбельной, 

Рассудочно скрываю бред похмельный, 
Пишу на «Вы», а думаю на «ты» 
И, не пройдя до ночи ни версты, 
Ропщу на путь неровный и бесцельный. 

Зачем шагать? Одно я знаю лишь: 
В Бразилии меня ты посетишь, 
Заговоришь о новой книжной моде, 

Но и тогда, крылатый, не взлечу. 
Отчаявшись, ты спросишь о погоде... 
«Да ничего», — я тупо промычу. 

29 мая 1973 г. 
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БРАЗИЛЬСКИЙ АРИЭЛЬ 

Антонио Азеведо 

Меж кабанов — лохматых Калибанов 
И самок их — свиней-Калибанесс 
Я двадцать лет не вспоминал чудес, 
Бесцельных жертв, увертливых обманов. 

Не восставал из дымных океанов 
Дэдалов сын: над духом правил вес; 
Я не просил прозрений у небес, 
А с неба ждал лишь молний да туманов. 

Мгла разошлась — и всё наоборот: 
Взошел Икар, безус и безбород, 
Чужд робости и взрослым колебаньям. 

Деля со мной волшебную свирель, 
Свинарникам приносит калибаньим 
Слова небес бразильский Ариэль. 

30 мая 1 9 7 3 



В БРАЗИЛИИ 

Сменился март задумчивым апрелем, 
А под окном уж несколько недель 
Полемику бразильский Ариэль 
Ведет с другим — заморским Ариэлем. 

Столкуйтесь же! Мы комнату разделим 
Стол письменный, пустую колыбель 
(Племянницы), и каждому постель, 
Хоть на полу, но как-нибудь постелим. 

Черноволос один и белолиц, 
И молнии летят из-под ресниц, 
И речь его — как зовы арапонги. 

Зато другой обоих нас корит 
За смутные назальные трифтонги 
И попросту — по-русски — говорит. 

3 0 мая 1 9 7 3 



НЕЗРИМОМУ 

Рост рыцаря (он — сто и девяносто, 
Значительный по уровню Москвы), 
Глаза — густой славянской синевы, 
Но что из глаз я вылеплю и роста? 

Овеществить незримого не просто: 
Взять для волос осенний цвет травы? 
Для плеч — изгиб тяжелой ендовы? 
Для голоса — истому Алконоста? 

Всё собрано! И все-таки пятно 
Расплывчато и жизни лишено, 
И, мертвое, меняет очертанья: 

Музейная личина безо рта 
Изъедена проказой расстоянья, 
И вместо глаз — прорезы, пустота. 

17 июня 1 9 7 3 г. 



СОВПАДЕНИЯ 

Антонио Азеведо 

Я падаю в прогибы сновидений 
В ту Падую, где дальний родич твой, 
Антонио — прославленный святой — 
Размахивал громами обличений. 

Сон или бред — питомник совпадений 
Мы пленены суровой простотой, 
Но восхищен палитрой звуковой 
И полугрек, полуараб Девгений. 

Нас умилит монашеский устав, 
Но к вечеру, от святости устав, 
Уйдем и мы, чтоб, ноги разминая, 

Внизу спросить козленка и вина: 
С Евгением на склоне Евгеная 
Латынь ли нам крылатая нужна? 

17 июня 1 9 7 3 г. 



НЕПОБЕЖДЕННЫЙ 

Ты Ариэль. Щита тебе не надо 
И панцыря. Незыблем твой покой. 
В единый миг бесплотною рукой 
Закрещена малейшая досада. 

От беглого презрительного взгляда 
Уйдет яга с напрасною клюкой, 
Бежит кащей с лесной его тоской, 
Не расшатав устойчивого лада. 

Но все-таки — я доменная печь 
И полымем хотел тебя увлечь: 
Ведь некогда и уголь был прохладным 

И каменным. Таким я был досель. 
Не будь и ты асбестово-злорадным 
И не гордись: я тоже Ариэль! 

17 июня 1 9 7 3 г. 



сны 

Свое пальто давно уж износив, 
Ты вечною кичишься новизною 
И снишься мне... Но дело не за мною: 
Сны лучшие запишем ли в пассив7 

Из Кузмина изысканный курсив, 
Поставлен ты над прозою сплошною: 
Во снах моих подобен Антиною, 
А по словам соседей — некрасив 

Нет, я не сплю, но в сонные ресницы 
Заплетены несмытые частицы, 
Враждебные рассудочному дню. 

От суеты я исподволь ослепну 
И музыки в ушах не сохраню, 
Но будет ночь — и снова я окрепну. 

18 июня 1973 г. 
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ПИСЬМО ИЗДАЛЕКА 

Вселенная покорна царской воле, 
Но на каком догонит он коне 
Красавицу, мелькнувшую во сне — 
Ее бровей взлетающие моли — 

И убежит от ревности и боли 
Тот государь — со мною наравне? 
Ведь юноши, приснившегося мне, 
Я не нашел в моей недоброй доле. 

И все-таки я вылечен тоской 
И вознесен любимостью такой — 
Блаженнейшей — над пропастью тройною 

Верст, лет, судьбы. Какой на свете сон 
Опустится влюбленною волною 
К ногам того, кому приснился он? 

65 июня 1 9 7 3 г. 



ПРИ ПОЛУЧЕНИИ СОНЕТОВ КАМОЭНСА 

Своих трудов плоды тебе отдав, 
Добавил пять простосердечных строчек 
Прославленных поэтов переводчик, 
Соперник их и соучастник слав. 

Предательством обиженному — штраф 
Плати ценой повязок и примочек: 
Ведь нежный том, без долгих проволочек, 
Ты отдал мне, от сердца оторвав! 

С Камоэнсом я выхожу в походы, 
Обследую таинственные воды: 
Весь маленький — тогда огромный — шар. 

Растроганный, пребуду наготове 
Тебе послать и мой ничтожный дар 
Рифмованный, но с капельками крови! 

2 июля 1973 г. 
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МЕРЫ 

От месяца трехлетний твой Вадим 
Неясного не отличает года: 
Была и нам дарована свобода 
От времени, и мы щедрили им. 

Зато теперь и нам, и всем другим 
Жить велено по сдвигам небосвода: 
Не веря им, в дремотный час восхода 
Мы на часы сначала поглядим. 

Но человек времен Маеусаила 
Для времени иные знал мерила: 
Твой год и мой — ему десяток лет. 

По мере той и нам досталась мука: 
Двух лет еще с небывшей встречи нет 
А двадцать лет уж тянется разлука/ 

3 июля 1 9 7 3 



ПРИЗЫВ 

Встань, юноша, и поведи плечом, 
Разделайся с двухлетнею осадой, 
С назойливой сонетной канонадой, 
И проучи их автора бичом. 

По-старому пронзи его мечом 
И не спеши с опасною пощадой: 
Свою жену решимостью порадуй, 
Будь рыцарем — и собственным врачом 

А может-быть, мудрей и современней 
Не начинать рискованных сражений? 
Так вызови обидчика на бокс. 

Без этого — ты не кулак, а вата, 
Сопляк, тюфяк — такой же парадокс, 
Как женщина, которая жената! 

68 июня 1 9 7 3 г. 



ПОДДАВКИ 

Я не хочу и вспоминать о плаче 
И радостно твержу: — «Я твой, я твой». 
Прими сигнал, усиль его, удвой, 
Порадуйся моей самоотдаче. 

Ты мог бы стать на целый Mip богаче, 
Но с молнийной волною круговой 
Летит ответ: «Подтверждено Москвой: 
Я твой, я твой». (Могло ли быть иначе?) 

Чье сердце, чей золотоносный пласт 
Себя полней вскопает и отдаст — 
До рукавиц, до шапки, до рубашки, 

До крестика, до гробовой доски? 
Когда-нибудь мы встретимся и в шашки 
Превесело сыграем в поддавки. 

5 июля 1973 г. 
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КРЕСТ 

Ты по годам мой сын Вениамин: 
Мне шестьдесят, а ты моложе вдвое, 
Но золото смирилось вихревое 
Перед золой серебряных седин. 

Злораднее не рытвины морщин, 
Что зеркало заполнили кривое, 
А прочное различье бытовое: 
Бродяга я, ты — добрый семьянин. 

И все-таки в разрозненности нашей 
Мы сближены невидимою чашей: 
Пусть мой к тебе несбыточен приезд 

И милый сон осЪл немилой ложью, 
Мы и на нем любовно ставим крест, 
Чтоб выполнить хоть этим волю Божью! 

18 июля 1973 г. 
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ЗАБЛУДШЕМУ 

Вступление к очередной неделе — 
Воскресные ватрушки с творогом, 
Чтоб не одним воздушным пирогом 
Заблудшие питались Ариэли. 

Что ж, на земле и мы когда-то ели 
Баранину с поджаренным лучком, 
Любили хрен и кофе с коньячком, 
И шоколад — и медленно тучнели. 

Бесплотные, мы посланы теперь 
Твою взломать приземистую дверь, 
Дохнуть пургой, взреветь упреком лютым.. 

Но за столом жена и сын Вадим, 
И, гречневым растроганы уютом, 
Тебе опять отсрочку мы дадим! 

71 июня 1 9 7 3 г. 



ВРАЧ 

Я в порошок целебный растирал 
Твою любовь: он помогал от сплина, 
Как добрая таблетка аспирина, 
Как ласковый бразильский «мельорал». 

Для волшебства не надобен коралл, 
Моржовый ус или глазок павлина: 
Вот разошлась последняя морщина, — 
Но под конец я пуще захворал. 

Омоложен чудеснейшим лекарством, 
Забредил я заветным полуцарством, 
Давным-давно забывшейся игрой, 

Потребовал земных великолепий, 
Снов радужных... Так нынче, мой Асклепий, 
Лечи меня от юности второй! 

21 июля 1973 г. 
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пятно 

Настоянный на почках и цвету, 
Броди, мой сон, и в огненном настое 
Соедини святое и простое: 
Полеты в рай и встречи на мосту. 

Я трезвенник, но жжение во рту — 
Рожок, сигнал о срыве, о запое. 
Я девственник, но в стройном Антиное 
Боготворю не только красоту. 

Об этом ли мечтать в такие лета? 
И все-таки на скатерти сонета 
Вдруг розою разбредится пятно, 

И юноша, приподнимая брови, 
Посыплет соль на мнимое вино — 
На капельку неукрощенной крови! 

27 июля 1973 г. 

71 



ГОЛУБИНАЯ ПОЧТА 

Ночь близится, но все-таки светло 
От радости — от почты голубиной: 
Посыльный мой, устав с дороги длинной, 
Вокруг зерна ступает тяжело. 

И завтра я другому под крыло 
Запрячу груз, виновный и невинный, 
А ты сиди и поджидай в гостиной, 
Что клюв его царапнет о стекло. 

Открой ему: он прилетел с ответом, 
С признаньями, с очередным сонетом, 
Со вздохами. Читай и торжествуй, 

Что дальностью ты защищен от боли 
И в сотый раз незваный поцелуй 
Останется воздушным поневоле. 

29 июля 1973 г. 
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ЧЕРНОКНИЖНИКИ 

Над крышами палаццо и церквей 
Лежала ночь великопостным платом, 
Когда пришел с расстригою-аббатом 
И мальчиком Челлини в Колизей. 

Нагрянули все полчища чертей, 
Подвластные забористым цитатам, 
Но будет ли иссопом и набатом 
В ад возвращен распутный Асмодей? 

Пятнадцать лет во мне дремали черти, 
Но не дал ты до недалекой смерти 
Им продремать в сожительстве со мной. 

Ты не силён, увы, в своей науке: 
То крестишься, то прячешь за спиной 
Назойливо целуемые руки! 

4 августа 1973 г. 

73 



СОНЕТ СОБАЧИЙ 

Когда мой пес под кличкою «Обжора> 
(Безжалостный хозяйский произвол!) 
Был нездоров, его я произвел 
В гомункулы, и стал он просто «Жора 

Освобожден от цепи и дозора, 
Он раздобрел, отъелся и расцвел, 
И в нем себе я брата приобрел 
Для каждого ночного разговора. 

Мы верностью по-разному горим, 
Но лишь о ней подолгу говорим — 
Лизаньем рук, акростихом, терциной. 

К его глазам и ласкам я привык, 
Но должен ли я сам запахнуть псиной 
Чтоб, наконец, ты понял мой язык? 

9 августа 1 9 7 3 



В РАЗЛУКЕ 

И-Ъ-сань-цю — одна ночь (в разлуке тя 
нется, как) три осени. Китайская поговор 
ка. В конце сонета перевертываю ее: «Тр 
осени (пролетают, как) одна ночь». 

И-Ъ-сань-цю. Одна лишь ночь в разлуке — 
Три осени. Их длительность равна. 
Так для чего затейница весна 
Подснежники мне всовывает в руки? 

Не отпущу я сердца на поруки, 
Пусть мается и стонет дотемна: 
Сквозь лепестки мне изморозь видна, 
И гам дроздов не разгоняет скуки. 

Но разве ночь — одна? Скажи честней, 
Что каждая — по девяносто дней. 
Но встретимся — и боль переоценим: 

Мы плакали — слагалось житие, 
Но вечностям положено осенним, 
Как та же ночь, мелькать. Сань-цю-и-Ъ. 

12 августа 1973 г. 



САМАРЯНИН 

Уже темно. Теперь не жди пощады: 
За той скалой, где непроглядна мгла 
И где твоя дорога пролегла, 
Разбойники живут и конокрады. 

Чужим добром полакомиться рады, 
Там нападут они из-за угла: 
Блеснет луна, и зоркая стрела 
Тебя найдет и ранит из засады. 

Тогда и я сумел бы сделать вид, 
Как сделали священник и левит, 
Что я чужой. Чужих мы не жалеем: 

Попал в беду, так пропадай один! 
А я с вином приближусь и елеем, 
Уже не брат, еще самарянин. 

21 августа 1973 г. 
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В ОДНОМ ЛИЦЕ 

Не уходи! Сжигая и знобя, 
Мутит меня сцепяенье лихорадок, 
И сам себе я даже тем не гадок, 
Что исколю, искровеню, любя, 

Что, волосы и пальцы теребя, 
Сквозь боль твою увижу взлеты радуг. 
Зато потом и я приду в упадок 
И попрошу отплаты у тебя: 

Доверившись твоей двоякой воле, 
Не столько же — я больше выпью боли, 
А ты свой крик возобновишь в моем, 

И свой позор — в исполненных приказах. 
Не уходи! Гори двойным огнем — 
В одном лице де-Сад и Захер-Мазох! 

27 августа 1973 г. 
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ЩЕНОК 

Вчера щенок — веселый «боксер» Рэй 
(По имени известного боксера) — 
Гостил у нас. Освоился — и скоро 
Спал на руках у матери моей. 

Так пролетел один из добрых дней: 
До вечера чернила щелкопера 
Я забывал для тряпки полотера, 
И гостю вслед смотрел я из дверей. 

В согласии с оптическим законом, 
Он сделался сначала эмбрионом, 
Кузнечиком, а после — запятой. 

Расти и ты назад, опережая 
Минувшее: жена — еще чужая, 
Ты юноша (и снова холостой). 

4 сентября 1973 г. 
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БЕЗУМИЕ 

О, как я рад, что выжил из ума 
И выпал в Mip превратных представлений, 
Где нет ни мер, ни сроков, ни давлений, 
Где в тот же день и лето, и зима! 

Я захожу в московские дома 
(Встречаюсь там и с вымышленным Женей) 
Невидимых избегнут ли вторжений 
Эскориал, Кааба, Колыма? 

Вслед за восьмым числом назначу третье, 
А за шестым — двадцатое столетье, 
Из Пестума в Канберру прилечу. 

Вне В1рем.сни и шире, чем широты, 
Обратно в ум вживаться не хочу — 
В бессилие, в бесславные заботы. 

6 сентября 1 9 7 3 г. 



СОБИРАТЕЛЮ ПИСЕМ 

Тебе писал я то о Сведенборге, 
То о святом Хуане де ла Крус, 
То, иногда, как добрый Иисус, 
Оправдывал гонимого Георге. 

Едесский князь в таком же был восторге 
И в руки брал дарованный убрус, 
Глаголющий из-под камней и бус 
О том, что жизнь и в муке есть, и в морге. 

Ты исцелен. И потому пора 
Автографам присвоить номера: 
Как бабочек, их разложи по датам — 

И приколи к дощечкам, наконец. 
И все-таки: каким я стал богатым, 
Отдав тебе полтысячи сердец! 

7 сентября 1973 i. 
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НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ 

Смирился я (пусть молча, но крича), 
Стерпи и ты обиду поражений 
И, не стыдясь просительных движений, 
Хоть полчаса урви у палача. 

Иначе он расправится сплеча 
С надеждою мечтаемых сближений, 
И жертвою для новых всесожжений 
Тебя снесут к подножью Ильича. 

Льва мертвого и пес живой блаженней, 
Так лучше лги, не бойся унижений, 
Прикрой себя обрывком кумача. 

Не просит Бог безумных одолжений 
И ведает, что, o6pa3à топча, 
Ты все-таки не сделаешься Лженей! 

10 сентября 1973 г. 
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ОТРЕЧЕНИЕ 

Я перережу их: довольно им кичиться, 
Распространителям неволи — неводам, 
И клетку распилю, чтоб не томилась там, 
Зерном завлечена, доверчивая птица. 

Пусть рыба множится и по рекам резвится, 
А не разводится на гибель по прудам, 
И пусть не маются по гордым городам 
Ни яркий попугай, ни скромная синица. 

Во имя вольности сонеты изорву, 
Чтоб ни заклятьями, ни снами наяву 
Тебя не зазывать в такой же погреб узкий. 

Самоотверженно язык забуду русский: 
Едва ли до тебя я дотянусь тайком 
Бразильской музыкой и южным ветерком? 

14 сентября 1973 г. 
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ЮНОША В ПОРТУ 

Предательски порочной поволокой 
Усталые глаза обведены, 
Но все-таки довременные сны 
Удержаны над пропастью глубокой. 

Ты завистью одушевлен и склокой: 
В изгибе губ лукавой кривизны — 
Недобрый смех; улыбки не даны 
Незрелости твоей розовощекой. 

Ты говоришь «галёра» и «на ять» 
И, верняком, не сможешь устоять 
Ни пред одним посулом трехреублевым. 

Заговорил потом я о стихах, 
И ты расцвел: в нездешних облаках 
Артюр Рембо, написанный Рублевым! 

Иссанжо, 14 октября 1973 г. 
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БОЛЕМЕР 

Что ж, улетай! Стихи мои — не сети: 
Удержат ли могучего орла? 
Живи, как все. Не грезы, а дела 
Укладывай в запасливые клети. 

Ты не один. С тобой жена и дети: 
Для них пребудь источником тепла. 
А у меня печаль почти прошла, — 
Как жизнь моя, истлела на две трети. 

Ты в теплый Mip уверенно вошел, 
А я клонюсь в нетопленный шеол 
Бескрасочный, бессрочный и безгласный. 

Когда и ты увидишь те поля, 
Мы встретимся, но, сонный и бесстрастный, 
Мой болемер не стронется с нуля! 

Иссанжо, 18 октября 1973 г. 
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КОРОЛЬ 

Норвежского я видел короля: 
Он проходил под красно-синим флагом — 
Подобный нам, но с тем бесспорным благом, 
Что под ногой везде его земля. 

Здесь чуждые пригорки и поля, 
Но и по ним прошел он гордым шагом, 
Хоть не дано звенеть полярным сагам, 
Праправнука героев веселя. 

В Манагуа, в Монровии, в Париже 
Хранит монарх законы, но свои же: 
Лед севера и в Лиме не забыт. 

Вот так и ты в московский Mip печальный 
Вноси с собой потусторонний быт — 
Вневременной, экстерриториальный ! 

7 ноября 1973 г. 
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ЮНОМУ ПОЭТУ 

Избраннице своей сулишь ты замок, 
Хрусталь, фарфор, безделье и уют: 
Ведь соловьи кричат, а не поют, 
И розы им не заменяют самок. 

Не лжешь и ты. Во сне не видно лямок: 
Там не пекут, не жарят и не шьют, — 
Детишки там смеются и снуют, 
Дурачатся и дразнят старых мамок. 

И для себя — не девушке на суд -
Ты кое-как рифмуешь первый з>д, 
Дань юности, томленью, полнокровью. 

Но так же я, оглядчивый старик, 
Вдогонку снам, бурленью и здоровью 
Ямбический оттачиваю крик! 

26 ноября 1973 г. 
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НЕДОСМОТР 

Прозаики на небе жизнь мою 
Задумали: карьеру правоведа, 
Сановника (и, может-быть, полпреда, 
Хоть я таких чинов не признаю). 

Внесли жену в программу и семью, 
Чтоб я пошел путем отца и деда, 
Но с юных лет, чудак и непоседа, 
Не к быту я тянусь, а к бытию. 

Наверное, читая повесть эту, 
Где happy end — награда непоэту, 
Не стал бы я просить иных наград. 

Но загулял печатник — и на горе 
Испорчен спуск то рифмой невпопад, 
То кляксою, то пропуском в наборе! 

7 ноября 1 9 7 4 г 



скопидом 

Не верь стихам, сомнительному свитку, 
Опасному для мудрой нелюбви: 
Оценщиков надежных позови, 
Чтоб за сонет не заплатить по слитку. 

Возьми назад обещанную скидку, 
Будь начеку — и не продешеви: 
Аукцион скорей останови, 
Гони купцов и запирай калитку. 

Не для того, примерный скопидом, 
Нос, рот, глаза ты наживал с трудом, 
Чтоб, разомлев, легко развесить уши ! 

Отстранена — и предупреждена, 
Что ты и с ней намерен быть посуше, 
Не первой ли была твоя жена? 

1 декабря 1973 г. 
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ДЕРЕВО 

Я слушаю то шорохи, то шумы 
И листьями, и порами коры: 
Кровавые расправы и пиры, 
Мурлыканье насытившейся пумы. 

Сюда, под кров могучей сумаумы 
Почтительно влекут свои шатры 
Бегущие от гроз и от жары 
Индейские Чингисы и Кучумы. 

Пришел и ты — не за моим добром: 
За мной самим — с тяжелым топором, 
Ударил раз и два, и три — впустую. 

Ударь еще, и я захохочу, 
Чтоб истину сказать тебе простую, 
Что дерево ты взял не по плечу! 

5 декабря 1973 г. 
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НА ЭТОТ РАЗ 

Вы от меня за тридевять земель, 
За тридцать лет — в унылом полум1ре, 
Где дважды два безжалостно четыре, 
Где сдавлены и дух и бред, и хмель. 

Ну, каково, заблудший Ариэль, 
Искать жары тропической в Сибири, 
О солнце петь в бессолнечном надире, 
Петь и срывать простуженную трель? 

Один из нас на дальний зов не вышел, 
А может-быть, и зова не расслышал 
За данностью — за ливнем, за пургой. 

Что ж? Близнецам достанет слез и суши 
Чтоб разошлись тождественные души: 
На этот раз прощайте, дорогой! 

23 декабря 1973 г 



ВУРДАЛАК 

Ты исхудал. Костяк уже сквозит, 
Обтянутый полупрозрачной кожей, 
А вурдалак, с твоим любимым схожий, 
Тебе грозит: целует и грозит. 

Откуда он, предатель, паразит? 
Угодников проси у их подножий: 
Пусть прилетит на помощь ангел Божий 
И хищника прещеньем поразит! 

Худел и я, терял остатки силы, 
Лежал пластом на дне моей могилы: 
Давным-давно кормил бы я червей, 

В чистилище сошел бы робкой тенью, 
Но помешал ты юностью своей 
Мне задремать и уступить забвенью! 

3 января 1974 г. 
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БУКВАРЬ 

— «Пе-а-пе-а» — конечно, это папа! 
«Дс-о-зм» — дом, наш дом (при доме сад!) — 
Ребенок рад. И за него я рад: 
Пусть поживет без хамства, без нахрапа. 

Кто избежит «пе-эр-и-а» — Приапа 
И призрачных «эн-а-ге-эр» — наград? 
Дождется он и клички «казнокрад», 
И «бе-эл-я», и карточного крапа. 

Доверившись вторично букварю, 
На дом и сад, и папу я смотрю, 
Мой дом и сад, и папу воскрешая, 

Бесцельный бег по новым городам, 
И, с будущим ушедшее мешая, 
Свою судьбу читаю по складам! 

8 января 1974 г. 
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СОВЕСТЬ 

Снаружи я... Такими пруд пруди. 
Нос? Далеко до носа Бержерака. 
Крикливый нрав? Но лишь начнется драка, 
Я ни за что не встану впереди. 

Снаружи я... Зато в моей груди — 
Смесь похоти и ярости, и мрака, 
И жупела — и жажда вурдалака 
(Официант, ко мне не подходи). 

Но право же: подменены мундиры, 
Поэтами обряжены вампиры, 
И я тому последнейший пример. 

Ваятель, в ад не бегай за примером, 
По совести моей лепи химер: 
Я по живым слепил ее химерам! 

8 января 1974 г. 
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ДУХ - ДУХУ 

Я красоту сберег и чистоту 
Нездешнюю. Я дух, и неужели 
Я не был им на вздыбленной постели, 
В приливе сил, в отливе и в поту? 

Рот припадал к настойчивому рту, 
Бледнели лбы и груди розовели: 
Последних тайн искало тело в теле, 
И медлил миг, подбитый налету. 

Я чистый дух — наперекор клоакам, 
А ты сильней: отмечен тем же знаком, 
Ты держишься на суше, высоко. 

Что ты женат — невелика утрата: 
Для родины ты отростишь солдата, 
А для себя — почтенное брюшко. 

10 января 1974 г. 
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НАЗОРЕЙ 

(I) 

Своих волос до срока не стриги, 
Не пей вина, не познавай Далилы 
И нагнетай обузданные силы, 
Пока кругом злорадствуют враги. 

Зато потом восстань и возмоги: 
Когда твои огнем нальются жилы, 
Льва насади на пахарские вилы, 
Языческий отряд подстереги! 

Так, двадцать лет незримо созревая, 
Умножилась и мощь моя живая — 
Не в волосах (что славы в парике?) 

И не в посте (и он давно без власти), 
Чтоб вышел я сразиться налегке 
Бурленьем снов и мужества, и страсти 

1 0 января 1 9 7 4 



НАЗОРЕЙ 

(И) 

На сорок дней, а то и на полгода 
Дает зарок мужчина холостой 
Не осквернять блудливостью пустой 
Для вечности надетого эфода. 

И как потом оценится свобода, 
Как забурлит удержанный настой: 
Пусть молния заблещет красотой, 
Где больше нет сетей громоотвода! 

Поэт, и ты такой же назорей: 
Будь постником, в молчаньи разогрей 
Дар Господа, сдержи себя на время. 

Соскучится любовница твоя 
И, нежная, тугое примет семя, 
И лучшие родятся сыновья. 

11 января 1974 г. 
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ЛЮБИМОСТЬ 

Ты здоровяк: ни шрамов, ни увечий, 
Ни волдырей, ни сыпи, ни корост: 
Ты сознаешь и свой огромный рост, 
И сильных рук размах широкоплечий. 

Без промахов и без противоречий 
Ты ясноглаз, общителен и прост: 
В поэзии на правый аванпост 
Поставлен ты — грядущего предтечей. 

И я с тобой: ревниво сохраню 
И в дождь, и в снег, и ласково к огню 
Твое пальто и кресло пододвину. 

Нет, я далек — один с моей тоской, 
Хотел бы я хотя бы половину 
Почувствовать любимости такой! 

13 января 1974 г. 
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МАЛЕНЬКОМУ ВАДИМУ 

Сегодня ты маршировал по струнке, 
Хотя рожден художником, Вадим 
Евгеньевич, а мы тебе дадим 
Похвальный лист за чудные рисунки. 

Что это здесь? — Крестьяне ждут чугунки: 
В дорогу им утюг необходим. 
— А здесь? — Бильярд, и прямо перед ним 
Помещики, играющие в лунки. 

Вот пьяница: он оступился в грязь. 
А вот медведь: за что-то разъярясь, 
Он с дерева оленя лупит лапой. — 

Расти, Вадим! Ты мне почти родня: 
Когда потом и сам ты будешь папой, 
Твой сын издаст рассказы про меня. 

13 января 1 9 7 4 



ПОЭТ-ЛАУРЕАТ 

В иных мирах ты мною был любим, 
Но ты теперь семейный аватара, 
И в круг любви заключены Тамара 
Михайловна и Алла, и Вадим. 

Лишь маленький толчок необходим 
Для моего застенчивого дара, — 
И запоет послушная гитара 
Хвалы тебе — и нашим дорогим. 

За децимы, за оды к именинам, 
Даримые неведомым кузинам, 
Не от тебя я жду себе наград. 

Я действую по долгу и по праву: 
Твоей семьи поэт-лауреат, 
У вечности выслуживаю славу! 

13 января 1 9 7 4 



КОМЕТА КОГУТЕКА 

Твой след простыл, и шлейф уже погас, 
Но твой визит мы приняли на веру: 
Цветочками украсили пещеру, 
Достойными неотразимых глаз. 

Не ждали мы девических проказ, 
И даже ты переступила меру: 
К безвестному бежала офицеру 
В неведомый небесный Арзамас! 

Дано пылать комете настоящей 
И пролететь параболой звенящей 
На царский бал, на пир и торжество. 

Но девушка, сиявшая поэту, 
Беременна — не знаю, от кого, 
А Вилли Хьюз женился по секрету! 

17 января 1974 г. 
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ЗЕМЛЯ И МОРЕ 

Моя земля! Въедаются в бока 
Тебе дожди и снежные лавины, 
Но высятся надменные вершины, 
И ты одна любима и крепка. 

Я на скале. Едва ли облака 
Осмелятся всползти до половины, 
Но даже им завидуют пучины, 
И я гляжу на море свысока. 

Суров и сух, рассудочен и верен, 
Утесами и кедрами ощерен, 
Я на скале — незыблемой ногой. 

Внизу прилив, и я слежу с презреньем 
За натиском и новым отступленьем. 
...А ты похож на море, дорогой! 

17 января 1974 г. 
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РОЗНЬ 

Ручной скворец, прослушав соловья 
Бранит его за арию дрянную, 
За скучную истому головную, 
Напраслину чужого бытия. 

Есть у скворца скворечник и семья, 
А соловей... Но нет, я не ревную: 
Ведь, на волну настроенный иную, 
Как ты меня, тебя не слышу я. 

А попросту: все ставки перебиты, 
И не в игре — в пылу самозащиты 
Пишу, кричу, чтоб не сойти с ума 

От вымысла, сошедшегося клином, 
От нежности — и даже от письма 
Последнего (на языке скворчином). 

2 5 января 1 9 7 4 



ВОЗДАЯНИЕ 

На небесах заносится в излишки, 
В заслуги то, что здесь я отдаю, 
И, падая на голову мою, 
Становятся рахат-лукумом шишки. 

Там за умы считаются умишки, 
А умников подводят под статью: 
Как видите, поэтом стать в раю 
Надежда есть у Олина — у Мишки. 

Тому, кто здесь не раз бывал разут, 
Там сапоги со скрипом поднесут, 
И в лучший мех оденется раздетый. 

Не будем ли и мы награждены? 
Ведь ради той мы были в жизни этой 
Наказаны разлукой без вины! 

29 января 1974 г. 
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КРОВИНКА 

— «Не подходи к побоищам кулачным: 
Ты не драчун, а мамин мальчик-пай. 
В одиннадцать послушно засыпай, 
Чтоб новый день таким же был удачным 

Теперь ты стал самцом единобрачным, 
Так своего другим не уступай! 
Ты не лентяй, не плут, не шалопай, 
Не будешь ты и мужем подбашмачным! 

Но, мстительно и жертвенно любя, 
Я высосал кровинку из тебя — 
Всего одну, но самую живую. 

Она во мне, и ты, полумонах, 
В ней — ветрогон. Теперь я торжествую, 
И вместе мы блудим в моих стихах. 

13 февраля 1 9 7 4 г. 



«KA» 

Твой ветреный голубоглазый «ка» 
(Он юноша, его сестра — Психея) 
Вчера лежал со мной, блаженно грея, 
И щекотал меня исподтишка. 

Но через час проворней ветерка 
Он упорхнул. Поймай теперь пигмея 
И расспроси о доме Водолея, 
О мертвизне поэта-чудака. 

Он мой и твой, и должен был вернуться, 
Пока еще ты не успел проснуться. 
Пусть хорошо позавтракает он — 

И, может-быть, приемом очарован, 
Признается, что сквозь далекий сон 
Он целовал, но был и зацелован. 

16 февраля 1974 г. 
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ЧЕЛОВЕКУ 

В рай возлетят красавцы Ганимеды, 
В ад низойдут князья и богачи: 
И там, и там похожие ключи 
Им обновят померкшие победы. 

А мы — куда? Больны и полуседы, 
Без золота, без замков, без парчи, 
Без панцырей — совсем не силачи, 
А данники цынги да костоеды. 

Ты не Мидас. Я тоже не богач, 
Не Антиной, не латник, не силач 
(И хорошо, что за углом аптека). 

Позволь же мне, обняв тебя нежней 
В тебе любить земного человека 
В невидности и бренности твоей! 

17 февраля 1 9 7 4 



ОДИНОЧЕСТВО 

Живу один и редко за ворота 
На улицу высовываю нос, — 
Там парочки целуются взасос, 
И у меня вот-вот начнется рвота. 

Вполголоса бормочется острота, 
Слагается насмешливый вопрос: 
Ведь нежности — не слаще папирос, 
И ранний брак — сомнительная льгота? 

Но, поглядев сквозь мутное стекло 
На круглый стол, я чувствую тепло, 
Уют гнезда без пошлости кисейной, 

Без похвальбы больничной чистотой, 
И, разомлев, соборности семейной 
Завидую, как дьявол холостой! 

19 февраля 1974 г. 
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ПОВОДЫРЮ 

Подвижнику, епископу, царю 
Почтительно я руку поцелую, 
А преданность — еще и не такую — 
Я выкажу тебе, поводырю. 

За быстроту тебя я не корю 
И за тобой, слепой, бегу вслепую, 
Но и за сон, за роздых, за пивную 
Не поклонюсь, не поблагодарю. 

Идем-бредем, бездомные скитальцы, 
И тянутся отгадчивые пальцы 
Проверить рост, прочувствовать глаза. 

С незрячестью, с беспомощной судьбою 
Я за руку весь Mip пройду с тобою 
Хоть за сто лет. Ни за какие «за»! 

21 февраля 1974 г. 
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КОРЬ 

Чуть заболев, тяжелый на подъем, 
Бывало, я шагал полуохотно 
За девушкой, болтавшей беззаботно 
О будущем замужестве своем: 

— «Мы гнездышко уютное совьем, 
Запремся в нем, окно завесим плотно...» — 
Она влекла и целовала потно, 
Толкала в сад с луной и соловьем. 

На склоне лет больной смешным недугом, 
Молю врача: — Будь ангелом и другом, 
Течения болезни не ускорь! 

Позволь побыть блаженно одержимым, 
В бреду любить, в горячке быть любимым, 
Продли мой сон и старческую корь! 

23 февраля 1974 г. 
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ФЕВРАЛЬ 

Всё суета сует (спроси Екклезиаста), 
Злу нет невыгоды, а прибыли — добру: 
Себе один ли путь, другой ли изберу, 
Пойду на сброс, на слом, на перегной — и баста! 

А если до того мне перевалит за сто 
И я в каком-нибудь крушеньи не умру, 
То, самбу оценив и полюбив жару, 
О снеге не вздохну — хотя бы для контраста. 

Когда, в две тысячи пятнадцатом году, 
Мне подадут на стол шампанское во льду, 
Гримасу сделаю, не чувствуя разлада. 

И, верно, где-нибудь на Северной Двине 
И ты, приверженец пурги и снегопада, 
В метель февральскую не вспомнишь обо мне. 

24 февраля 1974 г. 
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БУДУЩЕМУ ОТЦУ 

Лишь Иоанн в апостолах, мы знаем, 
Сберег себя в призваньи холостом, 
А ты отец, и в жребии простом 
Улыбчивым довольствуешься раем. 

Родится сын — да будет Николаем, 
Владимиром, что в Киеве с крестом 
Незыблемо стоит перед мостом, 
Но только бы не Роем, не Копаем! 

К чертям пойдут Ревдит и Владилен, 
Настурция, Донара и Кармен: 
Быль новую соединив со старой, 

Мою любовь с преемством родовым, 
Дочь назови по матери — Тамарой, 
А мальчика — Валерием Вторым/ 

26 февраля 1974 г. 
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колдовство 

Из имени — прозрачного фарфора, 
Из юности — чуть больше двадцати, 
Из верности — вернее не найти, 
Из синевы угаданного взора; 

Из бедности и злого приговора 
Быть у того без чести, но в чести, 
Кто для тебя загородил пути 
На вольный свет за сумерки забора; 

Из чистоты мечтательных стихов, 
Из карточки без шапки, без мехов — 
Мальчишеской, и с воротом открытым. 

И все-таки всесильно колдовство: 
Из рук моих ты вышел знаменитым, 
А сотворен почти из ничего! 

27 февраля 1974 г. 
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ЛЕЗВИЕ 

Люблю тебя — за вычетом немалым, 
Хочу тебя — но только не всего: 
Супружество, отцовство, сыновство 
Останутся плечам твоим усталым. 

Я прилетел к певцам и привиралам, 
Влюбившимся в сиротство и вдовство, 
А не к тебе. Храни свое родство, 
Сиди с женой над сыном годовалым. 

Но лезвием тончайшего ножа 
Я отсеку спокойно, не дрожа, 
Высокое от низкого служенья. 

Мой дух и твой назначены в полет — 
О нет, не в рай! — на крест самосожженья, 
А тело пусть по-своему живет! 

28 февраля 1974 г. 
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ПОРТРЕТ 

Холст размягчен, и краска разогрета, 
Но и во сне целую лишь портрет, 
А крепче спать не позволяет свет, 
Струящийся от темного портрета. 

— Ах, полноте: влюбиться, в ваши лета... 
Давно ведь вам не восемнадцать лет. — 
И снова боль, и снова те же «нет», 
И не досплюсь до лучшего ответа! 

Мне никогда не снится грех земной, 
Но, Господи, присматривай за мной, 
Когда не сплю, портрета не целую, 

А попросту, по-общему живу 
И, в комнату зазвав его жилую, 
Незримого ласкаю наяву/ 

3 марта 1974 г. 
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письмо 

(I) 

Не слиток золота я прячу на дому, 
А боль ответную расслышанного зова, 
И перестроиться судьба моя готова 
По катехизису — по этому письму. 

Теперь ты вверился томленью моему 
И стал добычею — единственною — лова: 
Из мрежи выпростав, я пленника такого 
И в сердце жадное, и в жизнь мою возьму. 

Пусть, наслоенная на строки доропя, 
В подвале шепотом поется литургия, 
И пусть на улицах останется темно. 

А ты засветишься — чтоб засияли славой 
И стали жертвою, бескровной и кровавой, 
Хлеб евхаристии и красное вино.' 

4 марта 1974 г. 
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письмо 

(II) 

В мой антиминс не косточку святого 
Я заключил, не крохи вещества, 
А целое письмо — и в нем слова 
Простейшие, но чина непростого. 

Вместилище для таинства готово, 
Былая пыль шуршит, почти жива: 
Гор Ь сердца' — под ветром божества 
Прах оживет, и плотью станет слово! 

Развернут плат. Преображает свет 
Хлеб и вино словесные — в сонет, 
Где явится смиреньем полновластье. 

К твоей любви придав любовь мою, 
Светлейшее — святейшее — причастье 
Я городу и Mipy раздаю! 

6 марта 1 9 7 4 



ДО ТРИДЦАТИ 

До тридцати ты дожил худощавым 
Без жировых скоплений, без брюшка, 
Без барственной боязни сквозняка, 
Мальчишески здоровым — и нездравым. 

Теперь же ты почти назначен «завом»: 
При орденах и ближе к сорока 
Простудливость придет наверняка 
И с юношей рассорится курчавым. 

Но вправду ли не видишь ты примет 
Моей зимы — моих последних лет? 
Не слеп ли ты, что любишь безрассудно? 

Я жив еще, но стар. А ты поверь, 
Что будет мне и мертвому нетрудно 
Любить тебя таким, как я теперь. 

7 марта 1974 г. 
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ПОД ВЕЧЕР 

Весь долгий день я наскоро живу, 
Глазами злюсь и подгоняю стрелки, 
В свою прошусь из несвоей тарелки — 
В сон, где с тобой увижусь наяву. 

Ты на реке — я рядом поплыву, 
Ты зван плясать — приду на посиделки, 
Ты с девушкой — я поревную в щелки 
И отойду — удачи не сорву. 

Впустую рвы прорыты между нами, 
И мы шутя их замостили снами, 
И обнялись, разлуку доконав. 

Что тридцать лет? Мгновенья, а не годы! 
Что пять морей? Не глубже тех канав! 
Что дом и долг для страсти, для свободы? 

20 марта 1974 г. 
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ПТИЦЕЛОВЫ 

Ленивые лазоревые сны 
Мечтателям раздав пустоголовым, 
Купив силки, я вышел птицеловом: 
Перо и пух на фабриках нужны. 

В тот лес и ты — смотреть со стороны 
Смешно! — пришел добытчиком суровым 
И, промыслом захваченные новым, 
Забыли мы, что крылья нам даны. 

Два новичка в охотничьей науке, 
Мы увальни — и оба близоруки: 
Не видели тетеревиных гнезд! 

И вот финал: бесславен он и мирен, — 
В плен к Сирину попался Алконост, 
И пленником у Алконоста — Сирин! 

2 0 марта 1 9 7 4 г 



ВАЛЕРИЮ ВТОРОМУ 

В поэзии российским далай-ламой 
Я сделался, изгнанник и чернец. 
Родись теперь. Твой будущий отец 
Уведомлен об этом телеграммой. 

Войду в тебя над Шилкой или Камой 
В тот час, когда наступит мой конец, 
И за тобой отправится гонец, 
И с папою простишься ты и мамой. 

Введут тебя в суровое жилье, 
Чтоб ты узнал привычное, свое — 
Для торжества заветных суеверий. 

Мои стихи рука твоя найдет 
И в подписи — уже твоей — «Валерш» 
Еще мое «и с точкой» оживет! 

20 марта 1 9 7 4 г 



ПОСЛЕ ЭПИЛОГА 

Мы между строк шептались обо многом 
То попросту, то рифмами звеня, 
Но щелкнула злорадно западня 
Безвременным жестоким эпилогом. 

Я бью челом упрямым недотрогам — 
Насельникам небес. Но для меня 
Им разве жаль полезного ремня 
И прописей (общепонятным слогом)? 

И плоть, и дух лихие жгут бичи, 
А в присвисте: молчи, молчи, молчи/ 
И снова крик, и снова истязанье. 

За каждый зов то к Богу, то к судьбе — 
Еще удар! И, наконец, молчанье, 
Вопящее молчанье о тебе! 

1 мая 1974 г. 
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ПРИГЛАШЕНИЕ В РАЙ 

Возненавидь холодную Москву: 
Она сера, от серости сурова. 
Слух напряги для ласкового зова: 
Ведь я тебя в Бразилию зову! 

Я зелень дам тебе и синеву 
С прожилками свеченья золотого, 
И с корабля завидишь ты морского 
Свой детский сон, расцветший наяву. 

А брак — не грех, но крупный недостаток 
И ты смотреть не должен на мулаток, 
Заговорить не смея ни с одной. 

Коль невтерпеж — тихонечко присвистни 
И отвернись, и крепче зубы стисни. 
Ведь ты в раю и, значит, неземной' 

14 мая 1 9 7 4 г 



ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

Ты трудишься во имя хлебной корки 
В редакции, в трамвае, на дому, 
Чтоб не бывать сынишке твоему 
Без букваря, без кашки, без касторки. 

Что ж? Нежностью преображай задворки 
Коль места нет в боярском терему. 
Я терпелив и, может-быть, приму 
За доводы — пустые отговорки 

А лучше бы, заданья отложив, 
Поладил ты со мной, пока я жив 
И не вросла в песок твоя дорога. 

Учти, что я уже полуседой 
И, сделавшись наперсником у Бога, 
Встряхну тебя подстроенной бедой! 

14 мая 1 9 7 4 г 



ПАМЯТЬ 

Всё памятью от смерти спасено: 
Как в юности, играют зорю трубы, 
Вновь по местам и вырванные зубы, 
И волосы, опавшие давно. 

В морозный день, бросая «Всё равно!» — 
На лекции ты бегаешь без шубы, 
И остудить мальчишеские губы 
Ни холоду, ни ветру не дано. 

Размельчены пороки в недостатки, 
Грубейшие ошибки — в опечатки, 
И все цвета — задорней и живей. 

Так, может-быть, наперекор заплатам 
И лысине, я в памяти твоей 
Опять живу веселым и крылатым? 

18 мая 1974 г. 
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БОЛЬШОМУ 

Налим и сом не вырвутся из сети, 
Но всюду путь открытый для малька. 
Оса, звеня, не разозлит силка, 
И в рай легко проскальзывают дети. 

Полушкою не дорожат в бюджете, 
За «кровь — любовь» не рвут черновика: 
Ведь иногда шершавая строка — 
Смирнейшая в отточенном сонете. 

Тьма выходов у жалкой мелюзги, 
А к сильному безжалостны враги, — 
Но высится громоотвод, готовый, 

За тленное, за хрупкое скорбя, 
Навлечь удар последний на себя. 
...А ты зачем не двадцативершковый? 

31 мая 1974 г. 
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ЛЮДОЕД 

Я людоед — индеец бороро. 
Я мстителен, коварен, кровожаден. 
Когда мой лук соседом был украден, 
Его на смерть я выманил хитро. 

За старую лопату, за ведро 
Хватило бы попреков или ссадин, 
Но я суров, жесток и беспощаден 
И на крови я возведу Добро. 

За то, что я в бою храним богами, 
Им табаком и пленными врагами — 
То печенью, то сердцем — воздаю. 

Так, может-быть, я искуплю измену, 
Кормя тобой любовницу свою — 
Ревнивую дикарку Мельпомену? 

31 мая 1974 г. 
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ВЕСНА 

Опять весна. Хмельнее и блаженней 
Пусть ветерок бродяжит по дворам: 
Теперь и мне — от выставленных рам — 
Легко дышать — без головокружений. 

Дыши и ты — для новых постижений, 
Расти, мужай, прибавь дары к дарам, 
Пиры к пирам, вино, пары к парам, — 
Ну, словом, будь Евгением, не Женей. 

А я не в счет. Без доступа к M i p a M 

Несбыточным, я чадом эпиграмм 
Дым заменю стихов-самосожжений, 

Но поклонюсь — хоть издали — горам: 
Ведь, может-быть, и жертвам поражений 
Позволено взирать на горний храм? 

21 июня 1974 г. 
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НОВОСЕЛЬЕ 

Я нс вмещал блаженной полноты 
Встреч и бесед, Шекспира и Толстого, 
И, в приступе восторга рокового, 
Вам написал невежливо — на «ты». 

И сразу же — разведены мосты, 
Чтоб ни одно не пробежало слово, 
И на полях письма полушального 
Размашисто расставлены кресты. 

Писать ответ, которого не будет, 
Вас даже Бог бразильский не принудит, 
Хотя бы Он добрался до Москвы. 

И снова я один в отвыкшей келье, 
А Вас (я Вам опять пишу на «Вы») 
Не пристыдит чужое новоселье! 

22 июня 1974 г. 
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DE PROFUNDIS 

Нам велено, чтоб не грешили мы, 
Стенами верст и лет разгородиться, 
И пишется в Бразилии страница 
«Из глубины» — из Рэдингской тюрьмы. 

Сплетается из пламени и тьмы 
Узор судьбы беспутного сновидца, 
А ты — в Москве. Успев остепениться, 
Зной остудил сугробами зимы. 

И все-таки, Lord Alfred, милый Бози, 
Ты не почил на прописях, на прозе, 
В тебе поэт клейменный не замолк. 

Пока я жив, ты бед избегнешь лишних, 
Но мертвому заплатишь старый долг 
Раскаяньем и болью книги «В вышних». 

26 июня 1974 г. 
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ВЫСТАВКА ЗЕРКАЛ 

Идет Господь на выставку зеркал: 
Из них одно тебя застало сыном 
Почтительным, другое — семьянином 
(В тот час, когда сынишку ты ласкал). 

А я еще такое разыскал, 
Что к потайным чувствительно глубинам: 
В его глухих потемках Максимином 
Уже не раз, покорный, ты мелькал. 

По правде, в нем лишь мы прекрасны двое, 
А для других — для всех — оно кривое: 
Спиралями глаза, и лоб углом. 

Пройдет Господь — и, оглядев изломы 
Прямых зеркал, осудит их на слом, 
И лишь мое возьмет к Себе в хоромы. 

30 июня 1974 г. 
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ПРОЩЕНИЕ 

Брани меня, показывай клыки, 
Зови шутом и дураком отпетым: 
Поставив крест на воплощеньи этом, 
Для нового меня перетолки? 

Не станут ли простые пятаки 
Изысканным подобными монетам, 
Смех — музыкой, и клевета — сонетом, 
Наградой — боль, цветами — синяки, 

Хваленьями — цепей тяжелый скрежет? 
И в жизни той, что некогда забрезжит, 
Ты будешь мной, и буду я тобой: 

Гераклом ты, я Еврисееем хилым, 
Но, если ты придешь проситься в бой, 
Я подвиги задам тебе по силам! 

23 июля 1974 г. 
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ПРИЗВАНИЕ 

Ты дверь, Ты путь. Для нас Твоя работа, 
Для нас и крест. Поднимется Андрей, 
Управится Иаков побыстрей, 
Петр выбежит и распахнет ворота. 

А женщина на дом женою Лота 
Оглянется, чуть выйдя из дверей, 
И сколько жен, сестер и матерей 
Останется без ласки, без оплота! 

А что бы им вскричать наперебой: 
— «Ты их берешь? Так с ними и с Тобой 
Идем и мы. Нам подвиг не помеха». 

Теперь и я по праву Твоему, 
А не мечом и не копьем Ламеха 
И юношу, и мужа отниму. 

1 августа 1974 г. 
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ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГУМИЛЕВА 

(I) 

Детей иметь — похвально, и весьма, — 
Сказала Смерть, свежатинки отведав, 
И разъяснил, зевая, Грибоедов, 
Что для того не надо и ума. 

Охотников толкает Жизнь сама 
Идти в ряды отцов, а после — дедов 
(За вычетом случайных Ганимедов) 
И расширять родильные дома. 

Но смолоду от жадных губ Гекубы 
Я отрывал неищущие губы, 
Бежал от нег и творческих затей. 

Прожить я мог и чище, и безбедней, 
Но горд и тем, что, старый и последний 
Я не имел от женщины детей. 

S августа 1974 г 



(II) 

И никогда не звал мужчину братом, 
Хотя любил не менее двухсот: 
Ища у них полуденных красот, 
Особенно я нежен был к мулатам. 

Я не ходил к поэтам и прелатам 
Для пафоса, для умственных высот: 
Мне был милей какой-нибудь сексот 
Попавшийся, со взором виноватым. 

От Лосского и Франка я зевал 
И убегал на людный карнавал, 
Дышал толпой и музыкой, и зноем, 

А за полночь в дешевом кабачке 
С очередным случайным Антиноем 
Беседовал о смерти и тоске. 

19 августа 1974 г. 
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НЕ РЕВНОСТЬ 

К тебе в Москву я скоро прилечу, 
Но к выбору тебя не приревную: 
Твоей жене я руку поцелую, 
И потреплю сынишку по плечу. 

Заранее покрепче разучу, 
Как выдавить улыбку — и не злую, 
Когда к тебе в ту комнату жилую 
Войдя, тебя в удаче уличу. 

Из-за судьбы, а больше из-за дали 
Мы встретиться лет на пять опоздали, 
Иначе бы избранницу твою 

Просватал я за юношу такого, 
Что перед ним ты жалок, но другого, 
А мальчика вернул небытию! 

8 августа 1974 



ЖЕНАТОМУ ДРУГУ 

Мне выбор твой и ведом, и заведом, — 
Не лунный свет, а плотный жар земной: 
Ты не тонул, как томный Антиной, 
И не летал невольным Ганимедом. 

Но дыбится и пахнет пряным бредом 
Запретный хлеб — не ближний, не ржаной: 
Вкуси его — и, пьяный новизной, 
Люсьену стань и Лисию соседом. 

Ведь Менексен и Вози, и Хармид — 
Вне племени, и каждый знаменит. 
Но ты — отец: осилена крамола! 

Что ж, не сойди с утоптанной стези 
И торжеством оспоренного пола 
На дерзкие соблазны возрази! 

22 августа 1974 г. 
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АНГЛИЙСКИЙ СОНЕТ 

Всё лучшее, что я любил не раз, 
Сошлось в одном неутолимом теле, 
И множества меня дразнивших глаз, 
Перекалясь, твоими засинели. 

Объединил, сомкнув, твой чистый лоб 
Лоб мудреца со лбом брахицефала: 
Так радуга, когда прошел потоп, 
Одним лучом нераздробленным стала. 

Ты — отсвет мой, но ты и чародей, 
Живой ответ на тысячи загадок. 
Воистину, я не хочу дождей: 
Ведь луч простой пленительнее радуг. 

Во все цвета влюбляясь вразнобой, 
Я вылюбил тебя — и стал тобой! 

8 сентября 1974 г. 
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ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ КАРТОЧКА 

Твои глаза — изменчивый Протей — 
Лгут (или нет?) окраскою любою: 
То яростью свинцово-голубою, 
То нежностью — теплей и золотей. 

Твоя душа то чехарда страстей, 
То реквием — и над самим собою: 
Я доверял поэту, не плэйбою — 
И, вот, устал от масок и затей, 

От хитростей пустой многовидимки! 
Таков ли ты, как здесь, на этом снимке? 
Не кожа ли мне кинута твоя? 

Ведь, может-быть, ужом полудомашним 
Казавшийся в MipKe позавчерашнем, 
Сегодня ты — гремучая змея? 

18 сентября 1974 г. 
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ПЛЕМЕННОЙ СОНЕТ 

Чтоб юности, надеждам и здоровью 
Недолгий день порадовались мы, 
Рок-ростовщик дает их нам взаймы — 
И отберет назад, не двинув бровью, 

Да и лихву сдерет не по условью, 
Но до конца веселой кутерьмы 
Разгадками туманятся умы, 
Сердца звенят несбыточной любовью. 

Один сонет — «Последнюю струну» — 
И тоже с тем, что я его верну — 
У Времени я выпросил на время. 

За ним пришли. Но это ли беда? 
Заемное использовано семя, 
Умножены сонетные стада! 

19 сентября 1974 г. 
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СПРАВКА 

«Не верь, не верь поэту, дева!» 
Тютчев 

Грядущему литературоведу 
Помучиться придется надо мной: 
Ведь я — хитрец, плутишка продувной, 
По ложному его пускаю следу. 

За справками он бросится к соседу, 
С которым бой веду чересстенной, 
За плесенью клубнички выписной — 
К царившему (когда-то) Ганимеду. 

По внешности я вовсе не старик, 
А по стихам — купил себе парик, 
Подделал чек, женился на приданом, 

Извел жену и деньги промотал... 
Поймет ли он, наперекор обманам, 
Что сам себя поэт оклеветал? 

6 октября 1974 г. 
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СОНЕТ ОБИДЫ 

Соседскую девчурку Портинари 
Дант поселил в торжественном раю, 
Зато жену бесцветную свою 
Забыл одну на жизненном базаре. 

Той — фимиам, а этой — запах гари, 
Чад кухонный, присвоенный жилью; 
Той — вечный день, созвучный бытию, 
А этой — ночь и жребий низшей твари. 

Вот так и я без дома, без жены 
В плоть претворил настойчивые сны, 
И ты возник надзвездным Беатричем, 

И за море домчался дальний клич. 
Но не был ты разбужен этим кличем: 
Джем заспанный — совсем не Беатрич! 

Фамилия Беатриче была Портинари. 

Джемма — жена Данте. 

10 октября 1974 Г. 
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ЕДВА ЗНАКОМОМУ 

«Только утро любви хорошо», 
С. Надсон 

Будь юношей веселым и прелестным, 
Но для ума признанья не проси, 
Хоть приглашен Людовик Потоси 
Быть при тебе наставником небесным. 

Закончив труд ручной в подвале тесном, 
Заказчикам работы разноси, 
А для меня и на моей Руси, 
Как твой святой, останься неизвестным. 

Ты темненький — не в цвет моих седин, 
Но я хочу тобою выбить клин: 
Чужим, живым — родного, неживого. 

А вдруг и ты — не только взгляд и слух, 
Не свет, не луч, не песенка, не слово, 
А во плоти такой же дальний дух? 

28 октября 1974 г. 
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ВСЛЕПУЮ 

Вы верите нелживости наград: 
Плеч белизне и взору голубому, 
И, зрячие, заметите трахому, 
И отступить успеете назад. 

За чистоту сочтете ли разврат, 
За гобелен — прогнившую солому? 
А я слепой. Как суждено слепому, 
Влюбился я наощупь (невпопад). 

Кто мог бы знать, что это не Венера, 
Без запаха поддельного Пивера, 
Без накладной свинцовой белизны? 

Она не лжет ни вздохами, ни дрожью, 
Немой метоп дорической стены, 
А я, дрожа, припал к ее подножью/ 

30 октября 1974 г. 
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ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 

Признанье милое услышал я вчера: 
Меня Вы любите за Божий дар словесный, 
Хотя в поэзии не самый я известный 
И больше славятся иные мастера. 

Так отвернемся ли от малого добра? 
Люблю я Сержио за то, что в день воскресный 
Могу подкинуться к нему в седан трехместный, 
Люблю Антонио — как чудо-маляра. 

Как парикмахера, люблю мулата Нило, 
Как мыло мылкое — кокосовое мыло, 
И только «Итою» я огурцы солю. 

Дениса Уивера люблю я, как актера, 
Анселмо лысого люблю, как полотера. 
Как переводчика, я тоже Вас люблю. 

6 ноября 1974 г. 
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АНГЛИЙСКИЙ СОНЕТ 

Бессонницей томись, жена, ревнуй 
К любовнице — не к дряблой проститутке 
Один. Два. Три. И каждый поцелуй — 
Дань плечику, животику и грудке. 

Ее постель уютней и теплей, 
И выстоит в любую непогоду, 
А у тебя «за пару сот рублей» 
Я выкупил кольпо — мою свободу. 

Так не сердись. Я честный человек, 
И я плачу долги христианина: 
Ведь у судьи тебе вручил я чек 
Очередной на воспитанье сына. 

Откуда же сквозь мой любовный бред -
Звон тридцати серебряных монет? 

7 ноября 1 9 7 4 г 



МОЙ СОНЕТ 

Я подарил тебе, а не Пандоре, 
Отборный шелк для вьющихся кудрей, 
Дал синеву тропических морей 
Для тихости в незамутимом взоре. 

Велел тебе: цвети в моем уборе, 
Как Дориан — греши и не старей. 
А сам понес в некрополь галлерей 
Отметины твоей душевной кори, 

Осколки клятв и письма, и дела — 
Позорные напластованья зла. 
Что сделал ты с оплеванным портретом, 

Предав жену и сына погубив.' 
Но грязь и боль взошли моим сонетом, 
А ты, как был — невинен и красив. 

16 ноября 1974 г. 
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СОСУДЫ 

Чувствительность моя была двойной: 
В моем мозгу сиренами гудели 
Опасности в моем же хилом теле, 
Загнивший зуб, изжога, хрип грудной. 

Но тут же в нем — не за глухой стеной 
Особности — твои нарывы зрели, 
И на виду, не под полом, не в щели — 
Изнемогал и палец твой больной. 

Как мог бы я не всхлипнуть, не поохать, 
Когда тебя захлестывала похоть 
И взвинчивал неблагонравный зуд? 

Теперь, когда ты пуще исцарапан, 
Я боль твою отвел бы через клапан, 
Но отделил ты сам же свой сосуд! 

1 декабря 1974 г. 
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НЕУДАЧА 

Ты — выжимка из иксов и нулей, 
Хоть разодет в сияющие ризы 
И оживлен улыбкой Моны-Лизы, 
Наложенной на разогретый клей. 

Ты делался то злей, то веселей, 
То пасмурней — и множились капризы, 
Но под конец сорвал я все эскизы: 
Тлеть нечему, а все-таки истлей! 

И брошен ты, неславный и невидный, 
Безобразный, беззубый, безобидный, 
В небытие — куда-то под постель, 

Подачкою «баратам» и термитам, 
А мог бы стать живым и знаменитым — 
Концовкою для книги «Ариэль»! 

<Бараты» — летающие тараканы изрядного 
формата. 

1 декабря 1974 г. 
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ПЕРЕЕЗД 

На сумрачных окраинах столиц 
Таких домов немало вы знавали: 
Вместительных, доходных, но едва ли 
Построенных для светлых небылиц. 

На много лет цемент без половиц 
Достался мне в сыром полуподвале, 
Где слизняки уныло кочевали, 
Деля углы с ватагами мокриц. 

Там, похотям оставленный запретным, 
Я стал и сам холодным, бесхребетным, 
Узнал себя в безвольном слизняке. 

Но все-таки, туда с бутылкой рома 
Придя, меня вы не застали дома, — 
Ведь я теперь живу на чердаке! 

7 декабря 1974 г. 
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ПРИЗРАКИ 

Ты — хрупкое собранье ветровое 
Возможностей: красив и некрасив, 
Но, жизнь тебе на время подарив, 
Украсил я творенье неживое. 

С тобой, увы, меня не стало двое, 
И, выдумку вдвойне перехитрив, 
Я сдал тебя не в белый мой архив, 
А в серое подполье мозговое. 

Я вновь один (невольный полувздох), 
Но и себя я застаю врасплох 
Неслаженной игрой противоречий, 

Из серости сплетенной кое-как: 
Ведь, может-быть, разочарован встречей, 
Меня и ты вернул в такой же мрак? 

17 декабря 1974 г. 
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СМЕРТЬ ВЫМЫСЛА 

Сыграть финал житейской драмы этой 
Без помощи твоей и я не смог: 
Дверь хлопает, и в горле злой комок, 
Осколок сна и песенки допетой. 

Над брошенной со злобы сигаретой 
Косился бы сиреневый дымок, 
А ты, уйдя, наверно бы промок 
Без зонтика и наскоро одетый. 

Да, если бы не годы и не даль, 
Терзала бы малейшая деталь 
Свидетельством надеждам и невзгодам, 

А я здоров и мне почти смешно: 
Действительный убить бы мог уходом, 
Но не актер на полотне кино! 

22 декабря 1974 г. 
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чижик 

Щебечешь ты, не знавший воли чижик, 
За прутьями лавчонки обувной: 
За то, что ты веселый и смешной, 
Тебя, Луиш, я буду звать «Луижик». 

Таким и будь. Ведь без латинских книжек 
Улыбкою ты совладал со мной 
И на груди — здоровой, но больной — 
Свое тавро, того не зная, выжег. 

На много лет, живя в земном саду, 
Не мудрости доверься, не труду, 
А красоте. Такому Ганимеду 

Поклонятся, звеня, колокола, 
К нему слетят и фениксы по следу 
Не девушки, а Зевсова орла. 

24 декабря 1974 г. 
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ТВОРЕЦ 

Крепчайшего, тебя я раскрепил 
Для высших нужд, не просто для забавы, 
И — на творца ищи теперь управы — 
Дух выпростал, а тело оскопил. 

Без топоров, без молотов и пил 
(Они давно заброшены и ржавы) 
Я раздробил исправные суставы, 
Что сам тебе придумал и слепил. 

Теперь глаза и волосы, и руки 
Превращены в рифмованные звуки: 
Разъятая, разрозненная плоть 

Топорщится и рвется в неземное, 
Но разве я, твой любящий господь, 
Бессмертие сулил тебе иное? 

14 января 1975 г. 
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АКРОСТИХ 

Акростихом, задуманным в досаде, 
Разрушу ли твой неприступный дом? 
Исторгну ли захватанный грехом 
Эфод честной — Господней правды ради? 

ЛЬняную ткань и спереди, и сзади 
Изорвала в бесстыдстве молодом 
Любовница твоя... Хочу стихом 
Испепелить ее в моей тетради! 

Бел мой наряд, по-прежнему святой, 
А ты земной прельстился красотой — 
Беснуешься, закабаленный мраком. 

Не сплю и я, следя издалека, 
И разве гнев недоуменным знаком 
Кончается — бессильный, как строка? 

6 марта 1975 г. 
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БЛУДНИКИ 

Схвати ее в охапку посильней 
Наперекор наигранной боязни 
И обнажи, и вытяни, и в ней 
Всей алчностью, всем бешенством увязни. 

Сожми ее, любя и не любя, 
Обворожи искусным приворотом, 
Чтоб ей отдать и самого себя 
Дрожаньем ног и семенем, и потом. 

Ты думаешь, блудник и сердцеед, 
Мой оскорбить монашеский обычай 
Паденьем в грязь и мнимостью побед? 
А я и сам, обжорой и добычей, 

Живу тобой — и кролик, и удав — 
Всего тебя впитав и напитав! 

17 апреля 1975 г. 
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ЖЕНЫ 

У Пашеньки над ротиком пушок, 
У Глашеньки глазища, будто кубки, 
У Симочки — занозистый смешок, 
У Галочки под блузкой две голубки. 

Но Галочка ленива и толста, 
А Симочка — болтливая сорока, 
А Глашенька круглее решета, 
А Пашенька — суха и кривобока. 

Вот, если бы у каждой уцепить 
По одному кусочку совершенства, 
Чтоб целое из ломтиков слепить — 
Резервуар постельного блаженства! 

Но я, томясь по женщине такой, 
То на одной женюсь, то на другой! 

24 апреля 1975 г. 
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НЕ ПЕРВЫЙ РАЗ 

José Vieira dos Santos. 

Не первый раз девической толпой 
Ты окружен: их более десятка, 
И, кажется, развязная мулатка 
Собой почти довольна — и тобой. 

Все ластятся и льстят наперебой: 
Одну томит и треплет лихорадка, 
А у другой свербит сухая матка, 
И ты для всех — желанный водопой. 

Я пережду. И снова речь о «Пире» 
Пойдет у нас: о тройственности в Mipe, 

О радости прохладным стать ручьем 

И утолить желанье побратима 
Первичное, понятнейшее — в чем 
Наставила Сократа Диотима' 

23 июня 1975 г. 
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ВЕРНОСТЬ В НЕВЕРНОСТИ 

Не морг, а мозг. И ты в моем мозгу, 
Раскромсанный на составные части, 
В которых я признать едва могу 
Мой вымысел — дитя моей же страсти. 

Палладио на пальцы-лепестки 
Надел твои серебряные кольца, 
Но как его касанья далеки 
От твоего пожатья комсомольца! 

У Сержио, живого, узнаю 
Твои глаза по искоркам задорным, 
И голову курчавую твою 
У Туллио — на туловище черном. 

Во всех телах знакомое любя, 
Из месива я воссоздам тебя! 

26 июня 1975 г. 
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В РАЗЛУКЕ 

«Dull sublunary lovers love 
(Whose soûle is sense) cannot admit 
Absence because it doth remove 
Tkose things whlcU elemented zf•'» 

}ohn Donne. 

Глазам нужны глаза, живым рукам — 
Ответные податливые руки, 
И потому влюбленным пошлякам 
Не устоять под натиском разлуки. 

Рот, плечи, грудь — пылают вещества, 
Чтоб и в тебе горючее пылало, 
Но перестань подкидывать дрова, — 
И пламени как будто не бывало. 

Как были бы свиданья хороши 
Наперекор тайфунам и метелям, 
Но должен я в скиту твоей души 
Прикинуться холодным Ариэлем, 

А пламени довольно у меня 
Для жаркого телесного огня.' 

11 июля 1975 г. 
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клин 

Чем вытолкну в ребре засевший клин? 
Ведь это бес из шайки Асмодея, 
Что, не щадя ни чести, ни седин, 
Бахвалится, от крови молодея. 

Я гнул его молитвой и постом, 
Умасливал сонливостью и сплином, 
И вспоминал о способе простом — 
Что надо клин таким же выбить клином 

Бил так и сяк, но даже подтолкнуть 
Не смог его и целой лесопильней: 
Все клинышки, что вбил себе я в грудь 
Чем тот один, тупей и малосильней. 

Клин-кипарис ни с места, а вокруг — 
Разросшийся рассадник меньших мук! 

3 августа 1975 г. 



СЧЕТ 

Я отмолил тебя от Колымы, 
От «ворона», от обыска ночного: 
Любил тебя — и для стола земного 
Небесный хлеб давал тебе взаймы. 

Питал тебя три долгие зимы, 
Тебя, жену и третьего — грудного, 
И долг не рос, а претворялся снова 
В акафисты — хвалебные псалмы 

Весне, тебе, спасенному здоровью. 
Но от весны я истекаю кровью: 
Бред и озноб, и розами платки... 

По совести, о жертвах я не плачу, 
Но за рубли хотя бы пятаки 
Мне возврати — присвоенную сдачу 

2 октября 1975 г. 





З В Е Н О 

ВЕНОК СОНЕТОВ 





I 

Жизнь у конца — и снова у начала: 
Окончен путь поэта-чудака, 
Обречена последняя строка 
Забвению на празднике развала. 

А та душа, что жалобно взывала 
О чистоте родного языка, 
Скитается, бездомная, пока 
Ей очередь родиться не настала. 

И нас двоих решительной чертой 
Ночь разлучит — жестокой немотой. 
Есть, может-быть, виденья и приметы, 

Но разве ты, намеком или сном 
Встревоженный, не устрашишься Леты, 
Едва замрет кладбищенский псалом? 
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II 

Едва замрет кладбищенский псалом, 
Ты с похорон вернешься, мой Евгений, 
Ласкать себя теплом отдохновений 
И тешиться словесным ремеслом. 

О, если бы и мне взойти тайком 
На твой чердак по клавишам ступеней, 
Любил бы я твой уголок весенний — 
Тебя, жену и сына за столом. 

Непрошенный, невидимый, но нежный, 
И зависти, и ревности чужой, 
За слуховой стоял бы я межой 

И, снова в путь пускаясь неизбежный, 
Простился бы с негреющим теплом — 
Настойчивый, со вскинутым челом. 
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III 

Настойчивый, со вскинутым челом, 
Я не застрял в бездумном счастьи этом: 
Пытался быть монахом и аскетом, 
Подвижником в отрепьи власяном. 

Для всех я был угрюмым чужаком, 
Пособником пугающим приметам: 
Житейское сплетенье тьмы со светом 
Казалось мне соблазном и грехом. 

Бессильные перебирая четки, 
Для разума я воздвигал тюрьму, 
Где скопчества унылые решетки 

Гонимую подчеркивали тьму. 
Теперь, когда борьба отбушевала, 
Я поднимусь на гребень перевала. 
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IV 

Я поднимусь на гребень перевала, 
А дальше — вниз, но в давке городской 
Найду ли я нечаянный покой, 
Которого пустыня не давала? 

Сумятица огромного вокзала, 
А на полу — незрячею толпой 
Раздавленный, затоптанный левкой: 
Судьба цветка моей судьбою стала. 

От родины за тридевять земель 
Нужны ли мне воспоминанья сердца? 
Но издали призыв единоверца 

Мне возвратил разлюбленную цель, 
И снова я на берегах Байкала: 
Ведь там не раз душа моя бывала. 
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V 

Ведь там не раз душа моя бывала: 
Забыть ли ей холодную страну, 
Неяркую небес голубизну, 
Что надо мной когда-то колдовала? 

Забыть, забыть! Обмякла, отзевала 
Жизнь тусклая, но, отходя ко сну, 
Я угадать могу еще одну — 
Ближайшую — в долине Сенегала. 

Грядущая не будет ни важней, 
Ни призрачней теперешней моей. 
Жизнь-золушка! Грустя в сиротской доле, 

Ты по утрам, платок связав узлом, 
Царапины, порезы и мозоли 
И сны несла, и замыслы на слом. 
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VI 

И сны несла, и замыслы на слом 
Душа моя, и с каждою кончиной 
Ее тюрьма ложилась рыхлой глиной — 
Оплаканным зачем-то костяком. 

Я истлевал, снедаемый песком, 
Лобзаемый подземною ундиной. 
Так и теперь: благой Первопричиной 
Размолото, лишь в облике ином 

«Я» оживет — вернувшаяся птица — 
И станет петь о страсти и тоске 
За прутьями, в искусственном мирке. 

Но будет ли повторная темница 
Мне, новому, казаться прежним злом? 
Так хорошо не помнить о былом/ 
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VII 

Так хорошо не помнить о былом: 
В ином краю, в каком-нибудь вигваме, 
Доверчиво тянуться к новой маме 
За нежностью, за теплым молоком, 

К ней прибегать с улиткой и листком, 
Упрямиться и хныкать вечерами 
И, овладев негибкими словами, 
Заговорить нерусским языком. 

В двенадцать лет карабкаться по скалам, 
Прислуживать охотникам бывалым 
И доедать объедки на пиру. 

Потом узнать желаний плотских жала. 
Дозволено резвиться на ветру 
Кораблику — до нового причала. 
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Vili 

Кораблику до нового причала 
Дано любить крылатую мечту. 
Любил и я святую чистоту, 
Что помыслы о счастьи исключала. 

Мне музыка нездешняя звучала, 
Надмирную сулила высоту, — 
Когда бы я остался на посту, 
Та чистота меня бы увенчала. 

Я отступил. Я отдал грубый плуг 
За выдумки, за книги, за досуг. 
Я изменил пареньям литургии, 

Но выплачу долги мои вдвойне, 
Когда в моей заплаканной России 
Отечество определится мне. 
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IX 

Отечество определится мне 
Не жребием случайным, а по мере 
Раскаянья: тогда к чистейшей вере 
Я подойду, к любви и тишине — 

И с Господом замкнусь наедине 
В подпольи ли, в холодной ли пещере, 
Но только бы не отворялись двери 
Назад, к людской возне и болтовне.' 

Я сам прервал сладчайшую беседу 
С подателем премудрости — Христом, 
Чтоб изнывать в бездействии пустом 

И колесить по собственному следу. 
Позорный долг я возмещу вполне 
В какой-нибудь заброшенной стране. 
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X 

В какой-нибудь заброшенной стране 
На стыке гор и пламенной пустыни, 
Дай прошагать по зарослям полыни 
С колючкою, приставшею к ступне. 

Внеси меня на вздыбленной волне 
К язычникам, которые поныне 
Не ведают о правде и святыне, 
О верности ни другу, ни жене. 

Да буду я в грядущем воплощеньи 
Бестрепетным свидетелем Твоим: 
Твоим во всем — и в жизни, и в ученьи, 

И за Тебя да буду я гоним 
Толпой людей, воинственной и странной 
С тамтамами и хрипотой гортанной. 
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XI 

С тамтамами и хрипотой гортанной 
Я подружусь, хотя и не знаком 
Я ни с одним дикарским языком 
И слышу в них раскаты речи бранной. 

Пришлец и там, но, небесами званный, 
Останусь ли случайным пришлецом? 
Вздохну ли там, как здесь, перед концом, 
Что на земле родной я нежеланный, 

Но за морем, назло своей родне, 
Избранник мой заплачет обо мне, 
О том, что всё могло бы быть иначе, 

И проклянет постылую Москву. 
А может-быть, о том не зная плаче, 
Кликун, и там я к Богу воззову? 
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XII 

Кликун, и там я к Богу воззову, 
Быть научусь послушней и смиренней, 
Чтоб эти семь последних воплощений, 
Пройдя, как сон, остались наяву. 

А дальше — взлет к большому торжеству, 
В бессменный день от чехарды явлений, 
Чтоб не было для духа отступлений 
Во мнимый плен, к земному колдовству. 

Но, связанный непоправимой клятвой, 
Я в Mip вернусь — теперь уж за тобой — 
И нарекусь архатом, боддисатвой, 

Твоим гуру, учителем, судьбой, 
Венцом даров безжалостных венчанный, 
Игралищам противник неустанный. 
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XIII 

Игралищам противник неустанный, 
Супружеству — паденью с высоты, 
Родительству — нелепице мечты 
О вечности, условной и туманной. 

Я отниму и якорь твой обманный 
И разгромлю причалы и мосты. 
Всё потеряв, наполнишь сердце ты 
Безличною осмысленной осанной. 

Когда же вновь настанет юный день, 
Я возведу предызбранного брата 
На новую неровную ступень 

По лестнице святого Зиккурата — 
Ничтожный шаг, но ближе к Божеству 
И снова часть бессмертья изживу. 



XIV 

И снова часть бессмертья изживу, 
И, снова в Mip отосланный, я стану 
Показывать недальнюю нирвану 
Бездетности, безженности, вдовству. 

Моим телам не раз истлеть во рву, 
Наперекор гробнице и кургану, 
Не раз уйти пророку и шаману 
В забвение, в седую трын-траву. 

Любимый мой, вольнее и крылатей 
Вставай и ты от месива зачатий, 
Акростихом, сонетом ключевым, 

Травинкою у глыбы пьедестала 
Над тем тобой, что снова стал живым: 
Жизнь у конца — и снова у начала! 
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МАГИСТРАЛ 

Жизнь у конца — и снова у начала/ 
Едва замрет кладбищенский псалом, 
Настойчивый, со вскинутым челом, 
Я поднимусь на гребень перевала. 

Ведь там не раз душа моя бывала 
И сны несла и замыслы на слом: 
Так хорошо не помнить о былом 
Кораблику — до нового причала. 

Отечество определится мне 
В какой-нибудь заброшенной стране 
С тамтамами и хрипотой гортанной. 

Кликун, и там я к Богу воззову, 
Игралищам противник неустанный, 
И снова часть бессмертья изживу. 

18-20 сентября 1972 года. 
Переработано 28 и 29-го октября 
1975 года. 
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