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Foreword

Mary Custis Vezey is a little-known poet of the Russian post-1917 diaspora. 
She is unusual among emigr£ writers for two reasons: first, that she spent 
most of her life in China or the United States, and so did not consider herself 
an 6migr6; and second, that she wrote in both Russian and English (indeed 
her first book contains poems in both languages). She comes from the Chinese 
branch of the Russian diaspora; its work is much less well-known than those 
of the European and North American em igre communities.

Mary Vezey published three books of lyric poetry in her lifetime, and 
many individual poems in a variety of journals and occasional collections. 
She was also a translator into both Russian and English. Most of her poems 
are less than twenty lines long, and only a few run to more than fifty. Like 
many Russian poets who grew up in the 1920s, she chose to follow the more 
conservative styles of Blok (1880-1921), Gumilev (1886-1921), Akhmatova 
(1889-1966), and Esenin (1895-1925)— indeed she translated poems by the 
first three of these— as representatives of a culture that seemed under threat 
from the Revolution. This allegiance takes the form of themes (in particular, 
nostalgia and escapism), imagery, rhymes and rhythmic preferences. In her 
first collections (1929 and 1936) her own individuality is often obscured by 
these more powerful voices, but her work of the 1950-1980s is more indepen
dent. She displays a great interest in technique; several poems exhibit a new 
rhyming virtuosity, while quite a few are unrhymed, which was unusual in 
the tradition which she had previously followed. An unexpected development 
of this period is the attempt to work in the conventions of classical Chinese 
poetry, which she also translated in these years. In her translations, she shows 
a widening of interests, not just in the favourite poets of her youth, but also 
in such difficult poets as Marina Tsvetaeva, of whom she produced some of 
the best translations in English known to me.

Dr Bakich has performed a valuable service in assembling this collection 
from a host of rare and almost inaccessible literary journals. It will introduce 
readers to a new voice in Russian poetry, quiet, perhaps, but once one has 
caught its tone, individual and memorable. Mary Vezey may be a minor poet, 
but she is a real poet, none the less.

Boris Thomson
Professor Emeritus
University of Toronto
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Mary Custis Vezey, Sungari River, Harbin, 1920s 
(courtesy of Olga Tourkoff)



Introduction

This book will bring belated recognition and appreciation to a bilingual poet, 
Mary Custis Vezey (1904-1994), who has left us a fine heritage of published 
and unpublished works.

Born in New York of a Russian mother and an American father, she 
lived in Russia, China, and the USA. Her three collections of predomi
nantly Russian poetry cam e out in the cities of Russian emigration— Harbin 
(1929), Shanghai (1936), and San Francisco (1973)—and some of her poems 
appeared in Russian emigre periodicals. Her Russian poetry belongs to the 
splendid literature created by the first-wave emigres, forced to leave Rus
sia after the 1917 Revolution and (lie Civil War. In the Russian diaspora 
in China, her contemporaries included lustina Kruzenshtern-Peterets (1903- 
1983), Marianna Kolosova (1903-1964), Nikolai Peterets (1907-1944), Olga 
Skopichenko (1908-1997), Natalia Reznikova (1908-1998?), Nikolai Svetlov 
(1908-1970?) and Sergei Sergin (1908-1934). In Europe and the USA, she 
belongs to the generation of Nina Berberova (1901-1993), Vladimir Smolenskii 
(1901-1961), Boris Poplavskii (1903-1935), Sofia Pregel' (1904-1973), G ertruda 
Vakar (1904-1973), lurii Ivask (1907-1986), Iurii Mandel'shtam (1907-1943), 
Lazar' Kel'berin (1907-1989), Anatolii Shteiger (1907-1944), Lidiia Alekseeva 
(1908-1989), and Igor' Chinnov (1909-1996)!

At the same time, Mary Vezey was an American poet: both the Russian 
and the English language w ere native to her. All her life she felt that she had 
"tw o hom es."1 In 1990, she wrote: "In  Russia my poems are now published as 
emigre poetry, but 1 am not an Emigre at all. Although I write in Russian, I am 
an eleventh-generation American! Recently, a wonderful (though terrifying) 
series 'The Civil War' was shown on television, and I felt it very keenly. 
1 saw several of my relatives (southerners) there. When my schoolmates in 
a Russian school had asked me who 1 was, a Russian or an American, 1 
had proudly answered that I was hundred per cent Russian and hundred 
per cent Am erican."2 She also deeply loved China, the home of her youth; 
the images of these three countries intertwine in a dreamy surrealist image 
in a late, unfinished poem (poem 486).3 "Even if I'll never sail /  in my tiny 
boat, /  neither in dreams, nor awake, /  on the Amazon, /  yet I will always, /  as 
long as I live, /  keep the memory of the Neva River /  on a Chinese junk- 
boat."

1 le tter from V'. Pereleshin to M. Vezey, 11 June 1473. All translations from Russian in this 
introduction are mine. OB.

2 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 28 September 1990.
3 Poem numbers refer to the numbering of this collection.
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2 INTRODUCTION

Mary Custis Vezey, or M ariia Genrikhovna Vizi (as she was known in 
Russian), was born on 17 January 1904 in New York. H er father, Henry Custis 
Vezey (1873-1939) was an American. His ancestors moved from England to 
the USA at the beginning of the 17th century and becam e related to the 
American family Custis, to the first American president George Washington, 
and to General Lee, the leader of the Confederates in the American Civil War. 
As a young man, Henry Custis Vezey went to Europe, studied languages, and 
worked in Paris. At the end of the 19th or in the early 20th century, he worked 
at the American Embassy in St. Petersburg, becoming a Vice-Consul in 1914. 
During the First World War, he edited and published an English-language 
newspaper Russian Daily News, and later a bulletin Russian News Letter (Trans
lations from  Russian Newspapers).* Genrikh Genrikhovich Vizi, as Russians 
called him, came to speak perfect Russian. He married Mariia Platonovna 
Travlinskaia (1974-1950), granddaughter of an archpriest of the lsaakievskii 
Cathedral, M.F. Raevskii, and they had two children: Vladimir (12 July 1902) 
and Mary (17 January 1904).

Mary Vezey was four weeks old, when the family returned to Russia from 
a visit to New York. In St. Petersburg, Vladimir and Mary grew up bilingual, 
if not trilingual: Russian, English, and French. Her French was such that she 
wrote poems in French as well, but they were not preserved, as she modestly 
felt that they "should be first shown to a person who knows the language 
properly, not the way I d o ."’  H er Russian childhood was happy: a good 
school, theatres, ballets, concerts, vacations at Kuokkala on the shores of the 
Gulf of Finland, Finland then being a part of the Russian empire. Known 
as "the Northern Riviera," Kuokkala was a resort popular among Russian 
artistic and literary circles, and several prominent writers and painters had 
cottages there.

After the 1917 Revolution in Russia, Henry Vezey was transferred to the 
American Consulate in Harbin. The family thus settled in China, but Harbin, 
a major railway junction of the Chinese Eastern Railway built by Russia in 
1898-1903, was in many respects a Russian city. By 1917, the junction had 
grown into a large city of some 70 thousand Russian and Chinese inhabitants. 
In the early 1920s, the population rapidly increased with the arrival of some 
200 thousand Russian emigres. For some time after the Russian Revolution, 
the Chinese Eastern Railway retained its old, predominantly Russian admin
istration, and Harbin had Russian churches, clubs, theatres, schools, and sev
eral post-secondary institutions. In spite of the drastic political changes of the 
1920s and 1930s, the diminishing population of Harbin Russians succeeded 
in maintaining a semblance of Russian pre-revolutionary life until the end of 
the Second World War.

4 A few issues of Russian News Letter ITranslations from  Russian Newspapers)— no. 531, 2 /15  
March 1917; no. 533, 4 /1 7  March 1917; no. 534, 5 /18  March 1917—are preserved in the 
Archive Л.с73 James Colt Wood Papers, 1908-1923. Folder 4. Russia 1917.

5 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 7 March 1994.
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IN TR O D U C TIO N 3

In the early 1920s, Henry Vezey became editor-publisher of the Harbin 
English newspaper Russian Daily News, soon renamed Harbin Daily News, 
registered at the American Consulate-General in Harbin. The newspaper had 
supplements in Russian. The forced move from St. Petersburg (renamed 
Petrograd in 1914) across Russia on the brink of the devastating Civil War 
to distant and unknown China was a great change for his fourteen-year-old 
daughter. In a poem written in 1921, she addressed the poet A.S. Pushkin, 
saying that had "the great Russian genius" been alive, "your heart would 
have constricted with a terrible pain, /  You would have burned with pain 
and shame /  For that Russia, which always /  Seemed holy" (poem 268).

She started w riting poetry at the age of six. H er first efforts were in 
Russian, and a teacher, impressed by a poem submitted in class, began her 
encouraging comment with the words "To the Future Poet."6 At sixteen, 
Mary Vezey wrote: "1 don't want to be a poet / In order to enjoy poetic 
laurels, /  And not in order to shine /  With an empty glory in this w orld," 
foreseeing a life guided not by the approval of others, but by inspiration 
and by "one glorious realization /  That I am a poet, for that’s what happiness 
is!" (poem 247). In an early English poem, "A  Prayer" (poem 493), she said: 
"Give me the soul of a poet, /  That's filled with music and lov e. . . "  At the 
same time, the seventeen-year old poet observed with a touch of humour: 
"Alas, the languages of all the world's nations /  Are so poor that the word 
"poet" /  Is a definition of Shakespeare /  A n d . . .  (oh, innocent satire!) /  Of me; 
there is no other" (poem 270).

Favourite poets of her childhood were A.S. Pushkin and M.lu. Lermontov. 
Adolescence and youth brought admiration for the Silver Age of Russian 
poetry, particularly for Alexander Blok, Nikolai Gumilev, and Anna Akhma
tova. Blok was seen as the very essence of poetry: "in  our youth we were 
'discovering' Blok on our own, we fell in love with him, and this love stayed 
with us for the rest of our lives. [ . . .  ] There will be no other Blok for u s."'

In Harbin, Mary Vezey continued her education at the prestigious Girls' 
School of the Harbin Commercial Schools. Musia, as Russian friends called 
Mary, retained fond memories of this excellent Russian school and formed 
several lifelong friendships there. In 1921-1922, she studied at the North 
China American School run by the American Presbyterian Mission for chil
dren of Am erican missionaries and other English-speaking foreigners, in the 
city of Tongzhou near Beijing. H er English poems of these years (poems 500, 
501) and an imaginary diary of her future life as a painter appeared in the 
school annual N.C.A  [The North China American].8 In the spring of 1922, 
Mary Vezey graduated from both the North China American School and the

6 Note by M. Vezey on the manuscript of the poem "V ogromnykh" [In the enormous) (poem 
376).

7 M. Vizi, "Vospominaniia о Bloke" (Memories of Blok], Russknin zhizn ! Russian Life), San 
Francisco, 7 August 1982.

8 The N.C.A., 1920-1922, p. 14-16, 43, 52, 56, 66.
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4 INTRODUCTION

Harbin Commercial Schools,9 and worked for a couple of years as a secretary 
to Howard Lee Haag, Chief Secretary of the Harbin branch of the YMCA. 
The branch, opened in the early 1920s, maintained a Russian gymnasium, 
various professional evening courses for Russian emigres, and several sport 
and cultural organizations and activities.

In 1925, Mary Vezey sailed, via Japan, to the USA to study at Pomona 
College (presently one of the six Clarem ont Colleges) in Claremont, Califor
nia; her major was Languages and Literatures. In her two academic years 
at Pomona, she participated in the YW CA, Le Cercle Franca is, the Daubers 
Art Club, and the Cosmopolitan Club, the latter promoting friendship and 
understanding between Americans and foreign students. She also worked on 
Mt’tate, an annual publication by the junior class. Her poetry in English gained 
recognition, and she was invited to join the Scribblers Society, founded in 
1913 by Professor William Sheffield Ament. Membership, limited to twelve, 
was by invitation only and based on w riting ability. The Society's jour
nal, Scribblers M agazine, renamed M anuscript in 1925, published her article 
"Chinese Poetry during the T'ang Dynasty" and two poems, one of which, 
"Chinese Serenade" (poem 69), was awarded an honourable mention by the 
journal Inter-Collegiate World and reprinted.10

Returning to Harbin, Mary Vezey worked for her father's newspaper and 
at various firms which required knowledge of both Russian and English. 
She continued to write poetry, but did not participate in the "Young Chu- 
raevka," a Harbin literary circle established at the YMCA by its Russian sec
retary, Harbin poet Aleksei Achair (Aleksei Alekseevich Gryzov, 1896-1960). 
Its young members (future Harbin and Shanghai poets Larissa Andersen, 
Georgii Granin, Valerii Pereleshin, Nikolai Pete rets, Sergei Sergin, Nikolai 
Shchegolev, Vladimir Slobodchikov, Mikhail Volin, and others, most a little 
younger than she was) held literary and cultural evenings, invited guest 
speakers, and formed a poetry w’orkshop to read and discuss their works. 
Henry Vezey was on the Board of Directors of the Harbin YMCA, and it is 
noteworthy that it was not one of the many Harbin Russian newspapers, but 
Henry Vezey's American Harbin Daily News that published six weekly issues 
of the circle's literary newspaper as a supplement.11

As one Harbin poet and journalist recalled, "M ary Vezey, slim Musia, 
American by father, Russian by mother, by-passed 'Churaevka.' She knew

9 N.P.A. [N.P. Avtonomov}, "Spiski okonchivshikh (1910-1925 gg.)" (Lists of Graduates (1910- 
1925)), Kharbinskie kommercheskie uchilishcha Kit. Vost. zhel. dor. [Harbin Commercial Schools 
of the Chinese F.astern Railway], San Francisco, no. 5, 1958, p. 18.

10 Mary Vezey, "Chinese Poetry during the T'ang Dynasty," Manuscript, Pomona College, v.
2, no. 3, May 1925, p. 14—17; Mary Vezey, "Chinese Serenade," Ibid., v. 3, no. 1, November
1925, p. 11 [poem 69 in this collection]; Mar)7 Vezey, "Fortune Teller/' Ibid., v. 3, no. 3, March
1926, p. 19 [poem 72]; Mary Vezey, "To R.," Ibid., v. 3, no. 3, March 1926, p. 27 [poem 60]; 
"Editor Koempel Says Book Will Appear March 15/' Student Life, no. 54, 17 February 1926, 
p. i.

11 "Molodaia Churaevka," No. 1 (7 July 1932)-No. 6 (6 August 1932), a weekly supplement 
to Harbin Daily News.
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IN TR O D U C TIO N 5

many of its members; she had attended the same school with many of them. 
H er family was well known in the city; everyone knew her father, the editor 
of the only American newspaper in the city. Musia, had she wished, could 
easily have caused a sensation, but she did not strive to publish or to recite 
her poetry, she was 'hiding,' and only a few had a chance to appreciate her 
musical, pure lyrics. Finally, she was talked into publishing a book of poetry. 
It came out in Harbin and was quickly sold o u t."12

This book was her first collection, simply entitled Stikhotvoreniia [Poems), 
with an epigraph from Anna Akhmatova: "The body cannot live /  without the 
sun, the soul— without a song."13 Among many Russian books published in 
Harbin at the time, it stood out by being bilingual. The cover in Russian was 
followed by two title pages, in Russian and in English. The book contained 
127 poems in Russian, 13 poems in English, 11 translations from Russian 
into English, 8 translations from English into Russian, and one poem in two 
versions, Russian and English. Many poems are dedicated to Blok who is 
presented as a heavenly genius, a teacher, a leader: "I would have given 
half of my life /  just to know definitely /  that my song is at least a weak 
reflection /  of his broken reed" (poem 134).

The collection was well received. Arsenii Nesmelov (Arsenii Ivanovich 
Mitropol'skii, 1889-1945), a most prominent older poet in Harbin, called 
Mary Vezey "an artist who has fully integrated the technique of Russian 
sym bolism " and continued: "Those strings of Blok's lyre that sound like 
imitations of Gypsy songs or romances are still easily and eagerly understood 
by mass consumers of poetry. But Blok as a mystic, Blok as a poet, with his 
unique feeling for Russia, is disappearing, retreating further and further, and 
with each passing year becom ing harder and harder to understand. That's 
why this book of poetry, addressed to Blok, and, m oreover, written by an 
American, deserves special attention. The book is interesting in its orientation 
towards Russian symbolism. The poems to Blok are the best in the collection. 
|. . .  j The entire book is an echo of Blok [ . . .  ] though sometimes one can 
hear Akhmatova and Gumilev. As a student of Russian symbolism, the poet 
excels." Nesmelov, however, warned: "W ith her talent, which is definitely felt 
in some poems, the poet cannot for long follow this path that will inevitably 
lead her to a creative dead-end. Sooner or later she will have to pave her own 
w ay ."14 He later inscribed an offprint of his poem "Cherez okean" [Across the 
Ocean]:15 "To Mary Vezey— to a great poet. 25/X 1/1931. Arsenii N esm elov."

12 lu.V. Kruzenshtern-Peterets, "Churaevskii pitomnik (O dal'nevostochnykh poetakh)" [Clui- 
raevka Nursery (On the Far-Eastern Poets)], Vozrozhdenie [Resurrection], Paris, no. 204, 
December 1968, p. 54-55.

13 Akhmatova's lines are from the poem "Skazal, chto u menia sopernits net" [He said that
I have no competitors). Anno Domini, I’etrograd, 1921, anil Berlin, 1923, later translated by 
Mary Vezey into English (poem 578).

14 Л. Nesmelov, "Interesnaia kniga. "Stikhotvoreniia." M. Vizi" (An Interesting Book. "Po
em s." M. Vezeyl, Rupor [Mouthpiece], Harbin, IS August 1929.

15 A. Nesmelov, "Cherez okean" [Across the Ocean], Ponedel'nik |Monday|, Shanghai, no. 2.



6 IN TR O D U C TIO N

All her life she kept both the offprint and the envelope in which it was sent 
to her.

Another review, by Harbin poet Vasilii Loginov (1891-1946), criticized her 
poetry for "unusual, perhaps excessive, grammatical correctness" and argued 
that some sentences did not sound quite Russian. Further shortcomings, in 
his opinion, were "the youthful insignificance of the majority of poem s," "the 
almost complete absence of sexuality," and "almost no lyrics and erotica." 
On the other hand, Loginov praised an "alm ost Levitan-like feeling for land
scape" and "the great significance and force" of some poems. His conclusion 
was that "a certain poetic and artistic taste ( . . . )  was apparently formed by 
such perfect masters as Blok and Gum ilev, who stretched a blessing hand over 
all Vezey's poem s."16 Not knowing English, neither Nesmelov, nor Loginov 
mentioned the English poems and translations.

The collection was welcomed in Claremont; a reviewer particularly noted 
that "one poem is entitled 'C larem ont/ though it is in Russian, a tantalizing 
combination which was a great disappointment to everyone who wanted to 
read it." The translation of the poem (poem 28) into English by Professor 
Dietrich Neufield of Pomona College and Linda Schroeder, completed the 
review .17

At the end of the 1920s and beginning of the 1930s, Mary Vezey turned 
to translating Russian emigre poetry. Responding to her translations of his 
poems, a Paris poet Lazar' Kel'berin wrote: "You translate with surpris
ing precision, retaining naivett?, meaning and style; you are very talented. 
M oreover, you are doing a valuable cultural work by translating Russian 
poets who write in foreign lands and introducing them to English read
ers." The praise was combined with advice: "That's why, Miss Mary, I 
believe that it is better to give English readers samples of true and great 
poetry, that of Blok and Gum ilev; add O. Mandel'shtam, A. Akhmatova, 
N. Otsup, G. Adamovich, Vladislav Khodasevich, but not us, the young 
ones, the beginners, who might give uninitiated readers a false impres
sion of Russian poetry. Of course, what young poet would not be flat
tered to be published, translated! But one cannot publish Blok and, for 
example, me together. Under one cover one should publish poetry of an 
approximately equal value. If you like, send me a few translations of Blok 
and G um ilev."18 Another Paris poet, Vladimir Smolensk», wrote that al
though he did not know English, "people who know English tell me that 
the translations were done very well. Therefore, 1 ask you to accept my 
most sincere gratitude. As for including my poems in the collection which 
you want to publish, of course I shall be very glad and 1 give you my

16 V. Loginov, "Knizhnye novinki. M. Vizi. "Stikhotvoreniia" [New Books. M. Vezey. "Po
ems"), Rubezh IBorderJ, undated cutting, Harbin, 1930. 1.1. Levitan (1860-1900) was a Rus
sian landscape painter, famous for his pensive, poetic paintings.

17 "College Graduate Writes Book of Poems in Russian," Claremont Courier, 20 March 1930.
18 Letter from L. Kel'berin to M. Vezey, 6 August 1930. For a translation of a poem by Ке1Ъепп 

see poem 611.
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IN T R O D U C T IO N 7

full perm ission."19 Both Kel'berin and Sm olensk» asked the same question: 
"Do you write poetry in Russian?"

By the end of 1920s, the political situation in northeast China (called 
Manchuria by the foreigners) had changed. Since 1924, the Chinese Eastern 
Railway had been operated jointly by the USSR and the Chinese Republic, 
but their relations steadily worsened. In 1929, a serious conflict led to military 
action on the west border, easily won by the USSR. In autumn 1931-w inter 
1932, Japan occupiod the three northeast provinces of China and in March 
1932 established the puppet state of Manchukuo. Two years later, Manchukuo 
was transformed into the Great Manchu Empire with the puppet emperor 
Pu Yi on the throne. The USSR was forced to sell its share of the Chinese 
Eastern Railway to Japan in 1935 and pull out of the area.

Henry Vezey's newspaper Harbin Daily News closed in 1932, and in 1933 the 
Vezey family moved to Shanghai, as many Harbin Russians did in the 1930s. 
Shanghai was too international to allow for the creation of the Russian atmo
sphere typical of Harbin, but nevertheless there was some Russian cultural 
and literary life, including publication of books, newspapers, and journals, 
in Shanghai, Mary Vezey worked for foreign firms and continued to write 
poetry and some short stories, the latter published under a pseudonym of 
A. Raevskaia.20

H er second collection of poetry cam e in 1936. Entitled as simply as the first 
one, Stikhotvoreniia [Poems], but numbered II, it contained 52 poems, all in 
Russian. Most copies of this collection were allegedly "eaten by rats" during 
the 1937 Japanese attack on Shanghai, as Mary Vezey was later informed by 
the publishers V.P. Kamkin and Kh.V. Popov.21 Like the first collection, it 
becam e a bibliographical rarity.

Reviewing the second collection, Harbin poet Natalia Reznikova wrote 
that in Vezey's poetry "the influences of A. Blok and Anna Akhmatova are 
organically intertwined. ( . . . )  However, Blok's motifs provide relief from 
the concrete, earthly, sensual "Akhmatova style" and impart transparency, 
detachment, and a seraphic quality to her current poems. M. Vezey's own 
independence is felt in precisely this combination of almost incompatible 
elements. ( . . . ]  It's true that the metre is not always strictly observed, and 
some poems are technically weak, but this lack of technique in Vezey's 
poetry does not irritate. There is something of wildflowers, of unmowed 
meadows, in these inconsistent lines, broken like intakes of breath ."22 An 
anonymous reviewer admired "the purest lyricism" and "the melancholic

19 Letter from V. Smolenskii to M. Vezey, 23 December 1930. For traaslations of Smolenskii's 
poetry see poems 636-648.

20 A. Raevskaia, "Fiesta" [Fiesta|, Rubezh, no. 42, 14 October 1933; A. Raevskaia, "Parusa 
korablei" [Sails of Boats], Prozhektor [Searchlight], Shanghai, no. 48, 25 November 1933; A. 
Raevskaia, "Pari" [A Bet], Prozhektor, no. 3, 13 January 1934.

21 Letters from M. Vezey to O. Bakich, 28 August 1989 and 7 March 1991.
22 N. Reznikova, "Knizhnye novinki. M. Vizi. Stikhotvoreniia" [New Books. M. Vezey. Po

ems], Rubezh, no. 27, 27 June 1937.

Материал, защищенный авторским правом



8 IN TR O D U C TIO N

mood of the author," while in another unsigned review it was pointed out 
that "her main inspiration is Blok and G um ilev" and she was praised for 
her "poetic com petence," "lines impeccable in their rhythm and m etre" and 
"noble sim plicity."23

The collection was noticed in Europe. In 1937, the Shanghai-Paris journal 
Russkie zapiski [Russian Notes] reviewed several books published in Shang
hai. The reviewer, concealed under the initials I.F., commented on Mary 
Vezey's poetry: "in  the first collection, the Russian poems seemed like a 
translation from English, and the English poems a translation from Russian." 
This second collection, he continued, shows hard work, but new poems "lack 
independence. One feels the influence of Blok, of the lyrical poetry of Gu
milev, and most of all of Akhmatova. These are real 'w om en's' poems. Most 
of them are sad love lyrics."24

Al the end of the 1930s, the Sino-japanese War was raging in China, and 
the Second World War was about to engulf the world. In 1939, the Vezey 
family left China for San Francisco, a city favoured by many Russians from 
China. Mary Vezey's father, who had fallen seriously ill in Shanghai, died 
soon after their arrival in 1939; her mother in 1950. In Septem ber 1940, Mary 
Vezey married Evgenii Fedorovich Tourkoff (1908-1981), a Harbin Russian, 
a graduate of the Harbin Polytechnic Institute, an engineer, and soon they 
had a daughter Olga. In the 1960s, Mary Vezey worked as an assistant 
secretary to Professor Edwin B. Boldrey, a prominent neurosurgeon and 
Chairman of Neurological Surgery at the University of California Medical 
Center.

She continued to write and translate, and her poems appeared in emigre 
periodicals in the USA and Europe. Eight poems were included in Sodruzh- 
estvo [Concord] (Washington, 1966), a significant collection representing the 
work of 75 living Emigre poets. In the 1960s, she offered a collection of her 
translations of the em igre poets Dmitrii Klenovskii and Vladimir Smolenskii 
to the Wesleyan University Press, Connecticut, explaining in the proposal: 
"Klenovsky (now living in Germany) is regarded as the most important of 
the Russian emigre poets. [ . . .  ] He is quite unknown in English, although 
represented in an anthology published by Edinburgh University, as well as 
in an important German anthology. Smolensky, who died in Paris in 1961, was 
another Emigre who attained lasting fame among readers of Russian poetry. 
Both men will be read and admired long after Evtushenko and Voznesensky 
are forgotten ."ъ  At the time, however, there was not much interest in emigre 
poets, and no publisher was found.

23 "liibliografiia. M. Vizi. Stikhotvoreniia, t. II" (Bibliography. M. Vezey. I’oems, v. II), Emi- 
grantskaia my si' (Emigre Thought), Shanghai, No. 3, 1936; "M. Vizi, Stikhotvoreniia II" [M. 
Vezey. Poems II), Novyi put' |New Road], Shanghai, 24 May 1936.

24 I.F., "Emigrantskie pisateli na Dal'nem Vos toko" (fimigre Writers in the Far Hast], Russkie 
zapiski (Russian Notes], Shanghai-Paris, no. 1, 1937, p. 324-323.

25 Letter from M. Vezey to Wesleyan University Press, undated, ca. end of 1960s.
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In 1973, her third collection, Golubaia trava [Blue Grass), dedicated to her 
husband, came out in San Francisco. It contained 47 poems in Russian; sixteen 
cam e from the second collection, one had already appeared in the Paris 
journal Vozrozhdenie [Resurrection], and another both in Vozrozhdenie and 
in the collection Sodruzhestvo. All are undated, and only the reader familiar 
with the second collection can see what is new.

Iu.V. Kruzenshtern-Peterets, a form er Harbin poet and journalist, praised 
the poet in her review for "powerful and beautifully polished" poems, for 
"m ystical," "Blok-like" pictures, and for Gum ilev's motifs, reserving special 
praise for the poem "E tiud " [fitude] (poem 233). She had reservations about 
the key poem "O strova" [Islands] (poem 214): it lacked "the music inherent 
in the poet's works, and the precision of lin e/' and 'suffered from rhetoric."26 
In a radio broadcast for "The Voice of Am erica," lu.V. Kruzenshtern-Peterets 
said that in Mary Vezey's poetry "one can trace some influence of the symbol
ists as is evident from the very title of the book. 'Blue grass' grows on an island 
yet unseen by man; perhaps it is a magical country, perhaps a paradise. At 
the same time, in Mary Vezey's poetry one can find an affinity with acmeism: 
dislike of formal pretentiousness, fineness of line, genuine lyricism , and, the 
main thing, melodiousness. Her poems sin g."27

Another reviewer, the priest A. Pavlovich, praised "the exceptional sin
cerity of the poet," "the fine cast of her heart," "the high personal expecta
tions," "the exemplary' form of her presentation," "her sim plicity" and "her 
serenity,"28 while in the opinion of the em igre poet lu. Terapiano the poems 
"bear evidence of great experience: they are not only sincere, but also well 
reasoned, inwardly focused, and concentrated. In her poetry, ordinary pic
tures of nature, urban landscapes, and daily surroundings common to us are 
always related to personal feelings and are perceived both here, on earth, and 
on a higher plane. [ . . .  ] With short broken lines and the simplest images she 
can give a picture filled with inner content and great concealed m eaning."29

Emigre poet Valerii Pereleshin thought very highly of Vezey's poetry, 
writing to her about the poem "К ак strashno odinoki my na svete" [How 
terribly lonely we are in this world] (poem 244): "H arbin can be proud of 
you as a poet. The poem is beautiful and technically perfect. I must say 
that 1 am waiting for your book with impatience. And 1 foresee that 'the

26 lu. Kruzenshtern-Peterets, "Tret'ia kniga Marii Vizi" (Third Book by Mary Vezey J, Novo с 
russkoe sloiw (New Russian Word], New York, 23 September 1973.

27 lu. Kruzenshtern-Peterets, "Radioperedacha stantsii 'Golos Ameriki' о sbornike stikhov 
Marii Vizi "Golubaia trava'" (Radiotransmisson of the "Voice of America" on the Collection 
of Poems "Golubaia trava" by Mary Vezey], Kharbinskie km m erchcskie uchilishcha Kit. Vost. 
zhel. Dor., no. 12, 1974, p. 5.

28 A. Pavlovich, "Knizhnaia polka. M. Vizi. Golubaia trava. Tret'ia kniga stikhov" (Bookshelf. 
M. Vezey. "Golubaia trava." The Third Book of Poetry.], Russkain zhizn' (Russian Life], 10 
August 1973.

29 lu. Terapiano, "Novye knigi" (New Books], Russknia w ysi (Russian Thought], Paris, 20 
December 1973.
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universal scale' of Emigre* poetry will shift as soon as this future book comes 
out. [ . . .  ] And another special praise: your rhymes are precise, taken from the 
living language, not com posed."30 In another letter, he defined her poetry as 
"poem s with 'reticence' which have to be thought through. I love such poems. 
( . . . )  I always welcome 'reticence': this is partly the influence of the Chinese 
classical poets who never dotted their 'i's. The reader was a participant in 
the creation. Poems with 'reticence' are far from 'nonsense.' They are also 
justified by the fact that poetic feeling is always irrational to some degree, 
not fully expressible. ( . . . )  It is great that you are sparing and laconic in your 
poems. I regard this as an ideal of poetic architecture. I think that Soviet poets 
are so long-winded because they are paid per line. No one pays emigre poets 
anything for their poetry.''31

His review, however, expressed his contentious view of "wom en poets." 
On the one hand, he characterized Golubaia trava as "a collection of pure, good 
poetic quality, written by a woman-poet [zhenshchina-poet]." For him, many 
poems exhibit the style of "a  poet, not a poetess" [poet, a ne poetessa ] and in 
them "Pegasus takes flight, and the spirit touches the outlines of the beyond. 
( . . . )  In spite of its purely feminine emotionality, Golubaia trava is an excellent 
book." On the other hand, he stated: "M . Vezey dedicates her third book to 
her husband, and this places her among the followers of Akhmatova. ( . . . )  As 
a poetess [poetessa], M. Vezey is very strong, but for me personally, poetry 
begins at the place where the poetess ends and the poet begins. Mary Vezey 
has quite a few poems which are already free from emotionality which is hard 
to overcome, and one is extremely pleased by the poems where she speaks 
simply as a person, and not as a w om an."32 This chauvinistic prejudice and 
confusion of issues are reflected in Pereleshin's poem "N ochnve proletaiut 
poezda" [Night trains rush on), dedicated to Mary Vezey, where Pereleshin 
speaks of her "sadness with its enormous eyes," her barely audible voice, 
almost a whisper, and her "im personal," "asexual" signature "M . Vezey."33 
Her surname, indeed, does not indicate gender in the way many Russian 
surnames do, but what he failed to understand was that this signature, instead 
of "M ary Vezey," meant that to a true poet gender did not matter.

In the 1970s and 1980s, Mary Vezey continued to write and translate in 
Russian and in English. In the summer of 1985, Mary Vezey and Valerii Pere
leshin began working on an anthology of Russian poetry of China, tentatively 
entitled "U dobrogo drakona" [In the Home of a Kind Dragon).34 The work 
took a lot of time and effort. Pereleshin soon bowed out, hoping that Leiden

30 Letter from V. Pereleshin to M. Vezey, 10 October 1972.
31 Letter from V. Pereleshin to M. Vezey, 9 June 1971.
32 V. Pereleshin, "M. Vizi. "Golubaia trava" |M. Vezey. "BlueG rass"], Novyi zhumnl (The New 

Review], New York, no. 114, 1974, p. 248-249.
33 V. Pereleshin, "Nochnye proletaiut poezda," Russkaia zhizn', 12 March 1971.
34 Letter from V. Pereleshin to M. Vezey, 27 June 1987.
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University would supplement his forthcom ing memoirs "Dva polustanka" 
[Two Wayside Stations] with an anthology. He informed Mary Vezey that the 
joint compilation wras now hers alone and in the further correspondence kept 
calling it "your anthology." When Pereleshin's death on 7 November 1992 
ended his indirect participation, Mary Vezey did not abandon the project: 
"1 hope to complete my literary work, no matter how' insignificant it w'as, 
with this anthology.-''’ [ . . .  ] The main desire and goal w'ere to save this 'lost 
generation' and its valuable heritage from disappearance."3'1

In 1991, when Mary Vezey was asked about her next collection of poems, 
the answer was: "I have little time left, and I won't be able to accomplish 
much. 1 am not as strong as 1 used to be. But 1 would still like to publish 
three little books of mine: one of poetry (the last one), one of translations into 
English, and one more (a special one). But before that— not my poetry, but 
that of colleagues and friends w'ho can no longer do it.37 [ . . . ]  1 can't allow  
m yself to publish something of mine; my goal is to preserve the unpublished 
works of my compatriots and colleagues."38

Mary Vezey died on 18 October 1994 in San Francisco.

In one early poem she wrote: "This is not a poem, this is the music of 
the soul" (poem 275), and musicality is inherent in her poetry, as it is for 
many romantics and sym bolists who considered music the highest form of 
art. The tonality of her music is sadness; Blok's "heavy flame of sadness"39 is 
the key to her entire poetry: "great sorrow is given to us, /  and we carry it as 
a banner” (poem 180). Its root lies in the contrast between the crude, gray life 
on earth and the vision of the other, beautiful w'orld: "the soul did not have 
enough W'ords /  to tell of the sadness of dream s" (poem 468). One of the key 
symbols of this other, invisible world is a star, and her first collection opens 
with a poem where a w'hite star falls dowm "to  a cold, dry' reality" (poem 1). 
In a poem dedicated to her brother, the poet says: "W e both cam e not from 
this w’orld, /  but from a different star / [ . . . ]  w e live with a blessed hope /  to 
see that star again" (poem 54).

Sad love lyrics are prominent in her early poetry: "1 wrote my poems not 
for you at all, /  but for my dream " (poem 295). Over the years, this "sadness 
with its enormous eyes"40 focuses on the sorrows of contemporary life: "there 
is so little warmth and joy in the world— /  God, save and have mercy on 
people and anim als!" (poem 441). The poet sees homeless, sick, old people,

35 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 22 May 1989.
36 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 14 February 1991.
37 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 13 May 1993.
38 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 14 February 1994.
39 K. Chukovskii, Aleksandr Blok как cltelovek i как poet [Aleksandr Blok as a Person and as a 

Poet), Petrograd, 1924, p. 135.
40 See note 33.
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lost in a big city, hears an abandoned dog howling by locked gates, mourns 
the victims of the Civil War in Biafra and of the Vietnam War. Ten terse lines 
of "N alet" [Air Raid] (poem 481) describe the bombing of a shipyard, the 
death of thirty-five children in an orphanage nearby, and the shooting down 
o f an airplane. This dispassionate narrative is broken twice: in the second 
line, a woman's voice begs the pilot: "Take care! God be with you!," and in 
the last line the same voice is barely able to contain its grief: "Only one did 
not com e back— m ine." The children in the enemy city perished, and so did 
the beloved who bombed it.

Compassion is powerfully expressed in the poem "Zhena Lota" [Lot's 
Wife], written in two versions, first in Russian and a year later in English. 
The theme had already been explored by Anna Akhmatova in her 1924 
poem "Lotova zhena" [Lot's Wife], where Lot's wife becomes an image of 
an exile, ready to give her life for her loyalty to the past. Mary Vezey gives 
her last glance a different interpretation: Lot's wife tells how, unlike her 
"G od-fearing and brave Lot," she ("And 1?— 1 am a wom an,") could not walk 
away without looking back. For her, "sw eet was the knowledge, even for a 
moment, /  that at least one, perhaps an enemy or a friend, /  on the brink of 
death, in semi-consciousness, felt the final farewell, /  having seen the tremble 
of my powerless arm s" (poem 377). The English poem (poem 533) expresses 
this with an even greater power and clarity:

1 co u ld n 't ru n  aw ay: 1 stop p ed  and tu rn ed —
W hat m atter that the p rice I paid w as life, 

w as im m ortality?
P erhaps in that b rie f m om ent 

som e frien d  or en em y b efo re  he died 
breath ed  easier b eca u se  h e  g lim p sed , half-blin ded, 

throu gh fire  and sm oke, b en eath  a fa llen  p illar, 
m y sh akin g  arm s stretch ed  in  a last farew ell?

Loneliness is another key theme: "and no one will hear your voice in 
the night, /  whether you shout or not" (poem 223).41 Her third collection 
ends with a poem which says in part: "How frighteningly lonely we are 
in this world! /  In a crowd of people such as us /  we w'ander like lost chil
dren, /  over the precipice of despair and darkness. /  We are fated to face the 
solitary absence of a path /  and an occasional impotent sadness. . . "  (poem 
244). Death condemns the living to loneliness: "You have left this w o rld . . .  but

41 Powerful lines of this poem serve as an epigraph to an article on the Harbin literary 
scene of the 1930s: lu. Kruzenshtern-Peterets, "Churaevskii pitomnik (O dal'nevostochnykh 
poetakh)," Vozrozhdenie, no. 204, December 1968, pp. 45-70, and to an article on Russian 
women poets of China: Olga Bakich and Carol Lid and, "The [-.astern Path of Exile: Russian 
Women's Writing in China," A History o f  Women's Writing in Russia, ed. by Adele Marie 
Barker and Jehanne M. Gheith (Cambridge University Press, 2002), pp. 153-174.
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where to ? /T h e  earth is covered with darkness./ [ . . . ]  What am 1 going to 
do now /  on my cold earth?" (poem 453). She sees her own death as sailing 
away: "M y ship will depart in the same way /  for unknown seas, in a desolate 
night, /  and there will be no lighthouse on the rocks, /  and not a single star 
will s h in e / in  the sky, but the helm will turn q u ie tly ,/an d  the hum of the 
earth will grow' quiet behind the stern" (poem 335). This last voyage will lead 
to those who have already left: "There w e'll furl our sails. /  The morning of 
meetings is not far away!" (poem 457). An angel from an early poem who 
"opened the black gates of the quiet night" and "sad, sad, stood on guard" 
(poem 332), appears as a welcom e image in one of the last poems: "the quiet 
angel over my shoulder /  unlocks the door with hi? key, /  and I enter where 
1 need to /a n d  find those 1 need" (poem 491).

Her poetry is filled with a deep awareness that "you are also a part /  of this 
very life, and grass, and sky, /  that the sky is quietly blue above you; /  that 
you are the grass, the tiny insect, the sky, the sun, /  the clump of earth by the 
roots of grass" (poem 229). People "in  huge /  cement and asphalt tombs /  on 
the bottom of deep, stone w ells" forget about "the gold of fallen leaves," the 
autumn smell of mushrooms and wet earth, the rustling of wind in a large 
garden, and the simple beauty of nature (poem 376). Poems grieve the de
struction of nature by urban spraw'l: houses are built, paths disappear under 
the cement, small animals run away, and "only the clouds in the sky /  remind 
of the perished miracle" (poem 433).

She paints with a beautiful symbolist palette. One of the dominant colours 
is w’hite and its derivatives and compounds; frequent use of black and deriva
tives provides a powerful contrast. Some poems resemble paintings done in 
black ink on white paper. In "Saleve" (poem 220), touches of silver and gold 
are added to a black and white landscape. Another colour of great importance 
is the light blue [goluboi] of the title of her third collection, the beloved colour 
of romantics and symbolists. Gray is reserved for cities with their enormous 
buildings, street, hospitals, fences, dusty streets, and crowds.

H er poems tend to be short, mostly untitled, and resemble inner mono
logues. In some, the final line throws a new light on the entire poem. The "Byl 
okean surovyi tsveta stali" [The severe ocean was the colour of steel] (poem 
482), describes a ship w'hich makes it safe to harbour during a storm and the 
sailors happy that the emergency is over, and then culminates with the words: 
"But what the night promised, no one knew'." In another, recollection of a 
night walk through a forest and of coming to a river where "the quiet stretch 
of sand lay pink and golden" and fishermen greeted the sunrise, suddenly 
ends on the line: "A t that time we did not even dream of the whirlpool of 
tears" (poem 483).

Her Russian poems generally follow traditional metrics and rhyme pat
terns, though her later poetry displays some most interesting departures from 
tradition. She admitted: "M any w'rite without rhymes, but I am old fashioned 
and like music in poetry, but sometimes 1 love 'free verse' and write like that
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myself. But 1 have one self-imposed rule: either free verse, or rhyme, but if 
it is rhyme, then the entire poem is rhym ed."42

Mary Vezey's poems in English form about a quarter of her poetic heritage. 
As her translations from English show, she was interested in the American 
poetic renaissance at the beginning of the 20th century, particularly in the 
imagists Amy Lowell, John Fletcher, H.D., Carl Sandburg, Sara Teasdale, and 
others, and was the first to translate Edna St. Vincent Millay into Russian. Her 
English poetry is dominated by the same themes as the Russian: recollections 
of childhood vacations in Finland, dreams of becom ing a poet, longing for a 
higher reality, alienation and loneliness, contrast between city and beloved 
nature, and the search for a path in life. However, her English voice tends to 
be more independent and assertive and sometimes displays touches of irony, 
rare in her Russian poetry. An interesting aspect of several later English 
poems is surrealism , evident in such poems as "Come to the classroom, padre, 
while the students" (poem 534) and "N ight Dance" (poem 531).

The unfinished cycle "M y C hina" occupies a unique place in her English 
poetry. Though she had lived in China for 21 years, there is but a little trace 
of China in her Russian poetry, which is generally typical of most Russian 
poets in China. She did not know Chinese, but was interested in Chinese 
poetry in English translations. At Pomona College, she published an article 
on the poets of the Tang dynasty, where she stressed that Chinese poems 
"are simple and seldom overburdened with useless words. Every word gives 
a concrete idea, and as a whole, the poem creates a brief, clear picture around 
which the reader's mind is left to build up the details. Impressionism is the 
keynote of Chinese poetry. ( . . . )  East meets West in the poetical m ind."43

Most poems in this beautiful cycle begin with an epigraph composed in 
the style of a quotation from a Chinese poem, though one is taken from 
an actual poem by Bo Juyi. The poems present loving and attentive glimpses 
into Chinese nature and people. The cycle begins and ends with poems about 
poetry. The first (poem 543) describes the loving preparation of brushes, ink 
tablet, and a "sm all thick volum e," where "the ivory-white rice paper page /  is 
blank," for writing a poem. In the last (poem 561), the poet imagines how, 
centuries later, her "beautiful polished white bone" will be found in the Gobi 
desert by a child who "w ill take it to her father /  to make her a flute /  to sing 
a song."

Mary Vezey once wrote: "I know that I translate well (1 can judge), and 
I love it very m uch."44 She had an exceptional feel for languages and the 
gift of fully retaining lexical and semantic precision, rhythm, rhyme, and 
structure. On one draft, she scribbled that her translations were actually

42 Letter from M. Vezey to T. Jelihovsky, 30 October 1993.
43 Mary Vezey, "Chinese Poetry During the T'ang Dynast)',' Manuscript, May 1925, v. 2, no.

3, p 14, 15.
44 Letter from M. Vezey to O. Bakich, 19 July 1992.
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"transmutations— that's what these should really be called ." She has the 
honour of being the first to traaslate Gum ilev and Blok into English, and 
continued to translate Russian symbolist and acmeist poets throughout her 
life. She also translated many em igre poets. In the 1960s-1970s, she turned to 
translating some contemporary Soviet poets, such as P. Antokol'skii, F.. Ev
tushenko, N. Zabolotskii, B. Okudzhava, N. Sidorenko, V. Soloukhin, as well 
I. Brodskii, but these translations have not been preserved. H er translations 
from French (Paul Verlaine, Blaise Cendrars), German (H einrich Heine, R.M. 
Rilke), and Italian (Tosti) into Russian did not survive either, except for Paul 
Verlaine's poem "La ciel est, par-dessus la toit" (poem 570).

She also translated Korean poems o f the XIII-XIX centuries into English 
from Russian translations in the collection Korriskie shestistishiia [Korean 
Six-line Poems], published in Alma-Ata in 1956. These six-line poems (sidjo) 
appealed to her, because, as is pointed out in the Russian introduction to 
the original collection, they "present an aphorism expressed in images [ . . . ] ,  
paint a picture of nature in which the main thing is the mood, the feeling 
of the lyrical hero [ . . . ] ,  [and] combine utmost laconism with exceptionally 
fine poetic instrum entation."43 To some extent, this observation applies to her 
poetry as well.

The poetry of Mary Custis Vezey, which evolved from Russian symbolism, 
American imagism, and some thematic closeness to Chinese poetry, sings 
with the quiet and sad voice of an exceptional poet who saw life as a tragic 
contrast between the possibility of a different life and reality. The title of the 
present collection is chosen from a poem in the cycle "M y C hina," where 
the poet describes strong, barred, and guarded gates, and says: "But I prefer 
a moongate in my wall—  /  an open gate that has no use for looks. /  Come, 
let us walk right through and see the pines /  shedding dark needles on the 
moonlit steps!" (poem 550). This truly reflects the essence of her personality 
and poetry.

This collection presents all the poems and translations by the poet that 
I succeeded in finding. They are numbered; the dates are Mary Vezey's, 
occasionally followed by her own question mark. In undated, unpublished 
poems, if the dating is my guess, it is given in square brackets.

Part One reproduces her three books: Stikhotvoreniia [Poems], Harbin, 1929; 
Stikhotvoreniia II [Poems II], Shanghai, 1936; and Golubaia trava [Blue Grass], 
San Francisco, 1973, in their entirety. In Golubaia Irava, the poems reprinted 
from the two earlier collections are omitted, but indicated in the appropriate 
places with the number assigned to them in this book and the first line.

Part Two presents unpublished poems written in Russian and not pub
lished in any of her collections. They are given in chronological order, and

45 "Predislovie," [Introduction] Koreiskie shestistishiia, p. 6-7.
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their publication in Emigre periodicals and collections, whenever known, is 
listed in the footnotes.

Part Three presents unpublished poems in English in chronological order 
and includes the cycle "M y C hina."

Part Four consists of unpublished translations. It is divided into five sec
tions: translations from English into Russian, from French into Russian, from 
Russian into English, from English translations of Chinese poetry into Rus
sian, and from Russian translations of Korean poetry into Russian.

I thank Olga Tourkoff for materials from her mother's archive and for 
permission to publish the poetry.

I also thank Philippa Wallace Matheson for her excellent work on the 
typography of this book, and for many improvements in the Introduction 
and in the notes.

I am also grateful to Veronica Ahrens-Pulawska, Globus Bookstore, San 
Francisco, for her support and help in collecting and copying Mary Vezey's 
poems; to Jean Beckner, Special Collections Librarian, Pomona College, and 
to Beverly-Jene Coffman, Office Manager of the Office of Public Relations, 
Pomona College, Claremont, for materials on Mary Vezey's education and 
publishing at Pomona College; to Elena Chernyshev, Sydney, Australia, for 
the artwork in this book; to Dr. T. Jelihovsky-Wisely, Sydney, Australia, 
for materials about her friend, Mary Vezey; to Boris Thomson, Professor 
Em eritus, University of Toronto, for his help in working on this publica
tion and for his Foreword; and to Steve Upton, USA, specialist on foreign 
education in China, for materials on the North China American School in 
Tongzhou.

Olga Bakich 
Toronto 
M arch 2005
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Стихотворения
(Харбин, 1929)

.. Невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни. 

Анна Ахматова

1 Туда, где острая гряда
на взморье есть утесов черных, 
метнулась белая звезда 
среди закатных туч узорных. 
Алмаз скатился с неба в пыль 
и умер, небо вспоминая.
В холодную, сухую быль 
упала сказка неземная.

2 Я дивный храм построю в небе
— и будет в нем алтарь и трон— 
пока любовь в печальной требе 
еще умеет верить в сон.

Пусть все, что мне могло светиться 
за черным краем пустоты, 
порывом воли воплотится 
в великий памятник мечты,

и лучший зодчий не постигнет 
красы слепительной такой, 
как то, что мне мечта воздвигает 
своей невидимой рукой.

И скажут все: „Нездешний гений, 
сильней какого только Бог, 
над нашим миром зол и тени 
такой дворец возвысить мог!

Его небесное творенье,
—то белый мрамор или сон?”
И замолчат в оцепененье 
и золотой услышат звон.

1 SHkhoivoremia, р. 1. Dated 7 June in the manuscript.
2 Stikliolvoreniia, p. 2.

1У28

1928
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20 M ARY CUSTIS VEZEY

3 Проходи своей дорогой 
и скрывайся в ночь,
ведь народу встретишь много— 
промелькнут, и прочь. . .

Я иду. шагов не слышу, 
не гляжу кругом, 
пусть садится день ча крышу— 
не грущу о нем.

Были тысячи прохожих 
в долгой череде, 
только не было похожих
на т ебя—нигде. 1928

4 Е сть темный грот в лесной глуби, 
куда не все смогли б добраться;
и если любишь, то люби, 
но не проси меня остаться.

Б ы вает слишком не понять 
ни лиц чужих, ни впечатлений, 
как будто нужно убежать 
от человеческих селений.

Пусти меня. Я отойду 
от грубого людского гама 
затем, что я люблю звезду
и песню рыцаря Вольфрама. 1927

5 Луна —сегодня вечером рано 
(сегодня я все, что хочу, смогу) 
на небо, на синюю твою  поляну, 
как только выйдешь, я прибегу!

Рядом с тобою , на тихом поле,
где звезды выросли —камыши,
будет все меньше, все меньше боли
в кувшинке белой земной души. 1927

6 На дне глубоких призрачных озер, 
горящих блеском звездного пожара,

3 Stikhotvoreniia, р. 3.
4 Stikhotvoreniia, р. 4. Вольфрам: a reference to Richard Wagner's TannhUuser.
5 Stikhotvoreniia, p. 5.
6 Stikhotvoreniia, p. 6-7.

Материал, защищенный авторским правом



POEMS IN  CO LLECTIO N S: С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 21

мой город Китеж спрятан с давних пор.
Я там живу. И я тебе не пара.

Т ы  не поймешь: ведь это не дворцы 
тебе знакомой южной Атлантиды; 
издревле вдохновенные отцы 
туда скрывались от мирской обиды.

Там поднялись высоко купола, 
и звон колоколов летит, играя, 
и ангельского светлого крыла 
ложится отблеск от конца до края.

Там голоса людей звенят мечтой 
и светятся глаза беселовной песней, 
и нету ж и з н и , радостнее той, 
и нету в мире стороны чудесней.

Т ы  смотришь на меня,—а я стою, 
где ветер на воде играет тенью, 
и ухожу в холодную струю, 
к тебе недостижимому владенью.

И песнями призывными тебе, 
пришедшему от чуждых мне скитаний, 
нельзя переменить в моей судьбе
старинных чар и золотых преданий. 1926

7 Т ы  пришел и постучался в дверь,
в домик мой, стоявший на пути.
Я открыла. Что же делать мне теперь, 
если ты  готовишься уйти?

Т ы  забрел случайно; ты  не знал, 
кто с приветом выйдет на крыльцо.
Улыбнулся на прощанье, и пропал.
— Мне твое запомнилось лицо. 1925

Когда в открытое окно 
вечерних улиц шум влетает.

7 Stikhotvoreniia, р. 8.
8 Stikhotvoreniia, р. 9. lies Grieux: hero of the novel Hisloire du Chevalier Des Grieitx et de Minton 

Lescaut 1731, bv abbot Antoine Francois Provost (1697-1763). The opera Maiton (1884) by 
Jules Massenet (1842-1912) is based on a part of this novel.
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22 M ARY CUSTIS VEZEY

бы вает грустно и темно,
— но сердце что-то ждет и знает.

Его  не трогает испуг 
от грубого людского тона 
и повторяющийся звук 
испорченного граммофона.

Оно задумалось и ждет, 
и в темноте своей таится, 
и оттого еще живет, 
что верит: песня повторится,

и позже, вдруг, затихнет все, 
и будет лишь звучать красиво 
„сон” кавалера des Grieux
взамен трактирного мотива. 1928

9 (Your jester, Eva)

Красный колпак с зеленым, 
к плечу бубенчик приник, 
и глупым таким фасоном 
топорщится воротник.

Кукла ты , статуэтка, 
отодвинут, чтоб не мешать, 
я только редко-редко 
должна тебя вспоминать.

потому что. хоть твои губы
искривились зло и молчат.
мне ничто так не будет любо,
как твой игрушечный взгляд! 1926

10 Е сть остров в океане. Ни коралл,
ни жемчуга его не украшают.
На голых гранях почерневших скал 
растений корни молча умирают.

Там в полдень не проходят облака, 
чтоб освежить каленый камень теныо.

9 Stikhotvoreniia, р. 10. The manuscript, dated 11 December, bears no dedication. Eva: Eva 
Doyle, a friend from Pomona College, Claremont. Poems 39 and 225 are also dedicated to 
her.

10 Stikhotvoreniia, p. 11.
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и Божья вездесущая рука 
не трогает опального владенья.

Есть в океане памяти моей
погибший мир. В нем нет дневного света.
Он Атлантиды царственной мрачней, 
певучими преданьями одетой.

Туда летят развенчанные сны. 
забытые осенними ночами.
Там мертвый лоб желтеющей луны
туманы кроют мокрыми плащами. 1926

11 Слышишь ли ты , море, 
я тебя зову?
Чуешь ли ты , море, 
я тебя люблю ?

Море! Т ы  не слышишь, 
ты  не внемлешь мне; 
ты так тихо дышишь 
в сонной г лубине,

ты  струей трепещешь, 
чистой, как хрусталь, 
ты  как солнце блещешь, 
убегая вдал ь. . .

Стаю  птиц ласкаеш ь, 
любишь с ней играть, 
а меня не знаешь
и не хочеш ь знать. 192(1

12 Рапсодия спустившихся планет, 
ушедших солнц, испуганных туманом,
и жизнь грустит по незнакомым странам, 
и мысль стремится в небывалый свет.

Выла любовь; светлей ее не быть.
Одни глаза другим глазам сверкали.
Алмазы в ожерелье бога Кали 
таких огней не смели бы затмить.

11 Stikholvoreniia, р. 12.
12 Stikhotvoreniia, р. 13. Кали: Kali, the Hindu goddess of destruction, consort of Shiva, who 

was one of the three main deities of the I lindu triad. Kali is also represented as the Great 
Mother and giver of life. Пешавар: Peshawar, a city in Pakistan.
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24 M ARY CUSTIS VEZEY

И больше нет. Звенит другой мотив.
В  бездонность древних скачок скрылась чара.
Т ак блекнет лотос в храме Пешавара.
И день приходит пуст и некрасив. 1426

13 Тихие, лесистые ручьи, 
синих мхов молчанье вековое, 
сны о днях, которые ничьи, 
шопоты в полуночном покое.

Хочется понять, и нету слов, 
и язык п тех, певучих, разный.
И пришедший день на смену снов
кажется пустой и безобразный. 1926

14 В высоком, тихом ивовом саду, 
где лилии стояли, словно свечи, 
я верила, что благодать найду, 
ища твоей благословенной речи.

Шипы ложились лаской на руке, 
когда в кустах я ночью пробиралась, 
и думала, что близко на песке 
твоих шагов шуршаньс раздавалось.

Но почему же месяц предсказал, 
что до зари исчезнут все сомненья, 
когда зарей ты  дальше убежал, 
задев мои глаза мелькнувшей тенью ?

Мне в желтый месяц веры больше нет.
Я затушу бездонным вздохом свечи 
и сглажу на песке остывший след
ш агов, ведущих к небывалой встрече. 1926

15 IV.F.

At night I see the barges on the ocean, 
each light a spectre, every hull a ghost, 
and doubt within me stirs a strong commotion 
wonder if it's the sea or you I love the most.

13 Stikhotvoreniia, p. 14.
14 Stikhotvoreniia, p. 15.
15 Stikhotvoreniia, p. 16. VV.F. is probably William Frauenfelder, one of the friends at Pomona 

College, Clarem ont Poems 91, 96, 11K, and 139 are also dedicated to VV.F.
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Far in the blackness, breaking loose its tether 
one after one, launches a fishing crew.
H ere on the beach where w e have sat together, 
speechless, the sands keep footprints made by you.

What can I know? 1 feel the whitecaps reaching 
only to quench the need of you in me.
Coidheartedly the sea is always teaching
that men are midgets. And I love the sea. 1926

16 За рекою —отдаленный
медный звон монастыря. . .
На курган посеребренный 
рассыпает свет заря.

Долгим стоном звон несется 
из-под старческой руки. . .
Скоро ль белый день проснется 
над остывшим льдом реки?

Старичок веревку тянет, 
раз потянет да вздохнет, 
он не первый раз устанет, 
он не первый раз зовет

чернецов поторопиться 
к ранней службе поутру,
о несчастьях помолиться, 
что гуляют по миру.

День за днем, тихонько всходит 
но ступенькам винтовым, 
дряхлым взором долго водит 
но курганам снеговым,

сядет тяжко на колоду 
и, напрягши сил, что есть, 
к христианскому народу
зазвонит Господню весть. 1922

Гале И вановой

Я уйду, где холоден песок,
где лшш. ночь назад была с тобою.

16 Stikhotvoreniia, р. 17-18.
17 Stikhotvoreniia, р. 19. Галя Иванова: Galina Ivanova, married name Gorokhova, a friend 

from the Girls' School of Harbin Commercial Schools and later at Pomona College, Clare
mont. Poems 86, 131, 296, 297, 302, and 453 are also dedicated to her.
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26 MARY CUSTIS VEZEY

Там , где говор праздничный далек, 
можно тихо встать лицом к прибою.

В о т  такой же черный океан 
и такой же месяц остророгий 
нас с тобою  из далеких стран 
привели изменчивой дорогой.

Т ы  была частицей моего, 
только что-то ярче и светлее.
Ты  уш ла,—не знаю , для чего.
И туман поднялся, холодея.

Пусть туман! В едь лунный блеск не мне, 
лунный б л еск—сияньям черным взгляда. 
Я не знаю , что шепнуть волне, 
я сегодня ничему не рада.

18 Блоку

С тою  в пыли и слыш у снизу 
твои молитвы н мечты.
Т вою  серебряную ризу 
мои украсили цветы.

Т вое лицо теп ер ь—икона, 
твоя в сиянье голова, 
и медного не нужно звона, 
когда звенят твои слова.

Т ы  далеко, но я спокойна, 
пусть никогда не взглянеш ь т ы — 
мое кадило недостойно 
твоей слепящей вы соты .

19 W ater L illies 
Sara Teasdale

Возможно, ты  забы л, как лилии стояли 
по темному пруду, в вечерних гор тени, 
как сонным и сырым они благоухали: 
тогда вернись туда, не бойся, и взгляни.

1926

1927

18 Stikhotvomiiia, р. 20.
19 Stikhotvoreniia, р. 21. Translation of "Water Lilies" from Sara Teasdale, Flunk’ anil Shallow 

(1920).



POEMS IN  CO LLECTIO N S: С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 27

Но если помнишь т ы —то лучше отойди 
в равнины, что лежат далеко от озер 
—там лилий водяных случайно не найти,
— и на сердце тебе не ляжет тень от гор. 1926

2 0  Gladys Willnum

Меня к неласковой судьбе 
зовут изменчивые дали,— 
зачем же я приду к тебе, 
тебя тревожить и печалить?

Ведь если б письма те дошли, 
что я тебе не посылала, 
до солнечной твоей земли.
—тебе бы сразу грустно стало,

и океан бы даже стал 
тебе враждебным и немилым, 
за то. что он меня украл
к таким чужим и странным силам. 192К

21 Л ел е  М осоловой

Мне сказали, что я побледнела, 
и спросили, куда я иду?
Подожди: я дойду до предела, 
и тогда я к тебе приду.

Все забуду: горе и промах, 
от обиды прочь улечу, 
и в твоих золотых хоромах 
навестить тебя захочу.

И когда над высью  туманной
ты  услышишь ш елест крыла,—
может бы ть, с тоской несказанной.
ты  поймешь, что я умерла. 192Х

20 Stikhotvoreniia, р. 22. Gladys Willman: a friend from Pomona College, Claremont.
21 Stikhotvoreniia, p. 23. Леля Мосолова: Elena Anatol'evna Mosolova, married name Helene 

Adant (1903-1985), a friend from the Girls’ School of I larbin Commercial Schools. In 1923 
Mosolova left Harbin and settled in Paris, where she became a painter and photographer. 
Poems 47, 107, 116, 147, 218, and 305 are also dedicated to her.
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Есть встречные немые корабли, 
которые проходят ночью мимо, 
в чужих морях, далеко от земли.
И встречи т е —неповторимы.

Такой корабль, как призрак или сон, 
свой беглый свет за черной гранью прячет, 
и не узнать, кем этот свет зажжен, 
и где ему пристать судьба назначит.

Летящей птицей дрогнут и уйдут 
его огни, и станут тенью  снасти, 
и от людей, что призрак гот ведут, 
не ждите ни привета, ни участья,

и будет ночь полна тоской тупой, 
и будет больно так и непонятно, 
что тот корабль серебряной тропой
уже ничто не повернет обратно. 1928

23 Скелеты эвкалиптов на заходе 
насмешливого солнца. И в туман 
ползуг немые призраки, обходят 
окрестности задумавшихся стран.

Все отошло, что днем крутилось злобно, 
как горсть пылинок в солнечном столбе, 
и стало вдруг спокойно и удобно
сесть на траву и вспомнить о тебе. 1926

24 Я сломала немые заставы 
всепобедною песней своей,
и нашла только сорные травы, 
где искала цветущих полей.

Что вдали будто солнцем сияло, 
было ближе опутано тьмой, 
и та башня, что гордо стояла, 
оказалась бездонной тюрьмой.

MARY CUSTIS VEZEY

22 Stikhotvoreniia, р. 24. In the text of this poem sent by Mary Vezey to Valerii Pereleshin the 
last line reads "уже ничто не приведет обратно."

23 Stikhotvoreniia, p. 25.
24 Stikhotvoreniia, p. 26. Dated 17 May and dedicated in the manuscript to P., who probably 

was one of the friends in Pomona College, Claremont. Poems 25, 34, 36, 125, 281, 283, 289, 
291, 294, 295, 31)6, 312, 315, 505, and 506 are also dedicated to him. Dedications are given 
as P., or P.J., or in Russian letters as П., or П.Д.
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Я вернулась опять на граниты, 
где лежала в осколках стена, 
и рыдала, что были разбиты 
золотые прообразы сна. 1926

25 Твоя таинственная сила,
которой ты не знаешь сам, 
меня ночами приводила 
к твоим закрытым воротам.

Но, приходя, я не стучала 
и не звонила никогда, 
а только долго наблюдала, 
как молча падала звезда.

Потом, устав от звезд немного, 
пересекавших небосклон, 
я засыпала у порога. . .

И это все бы вало—сон. 1926

что с людьми всегда я одна, 
точно я какому-то чуду 
на служенье обречена.

Точно между мной и другими 
кто-то встал высокой стеной, 
ослепительными такими 
вея крыльями за спиной,

и сказал: „Иди и не трогай, 
не пугайся и не зови, 
т е —сильнее тебя, их много, 
им не нужно твоей любви.

Пусть дорога твоя такая.
—ты  грустней и ласковей их,
видишь: крылья твои, сверкая,
защитят тебя от других”. 1928

26 Верно, долго жить я не буду.

25 Stikhotvoreniia, р. 27. Dated 10 August and dedicated to P. (see note on poem 24) in the 
manuscript. The third line of the second stanza in the manuscript was "и неподвижно 
наблюдала."

26 Stikhotvoreniia, p. 28.
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27 Ведь в мире может бы ть уютно, 
и в жизни может быть покой,— 
зачем же биться бесприютно
с неутолимостью такой?

Как будто все чего-то мало 
у этих праздничных полей— 
как будто сердцу недостало 
чего-то ярче и милей,—

что вечно надо к звездным далям 
по непробитому пути 
за золотым идти Граалем
и за мечтой своей идти. 1928

28 Claremont

Серый сумрак, холоден и злобен, 
в городские входит ворота.
Холод мысли сумраку подобен, 
и часовня сердца заперта.

Я иду куда-то вдоль забора, 
а в краю, который снится мне, 
далеко в ущелье сикамора 
подымалась к синей вышине.

Белой свечкой ю кка украшала 
золотой и розовый простор, 
и вились дороги, убегали 
в тишину молитвенную гор.

Это все когда-то, где-то было,
это все прошло, и кончен сон.
мне не нужно помнить, я забыла
между гор затерянный каньон. 1928

29 You Did Not Go
A lexan d er Blok

You did not go. But maybe you 
in your unapprehended worth

27 Stikhotvoreniia, p. 29.
28 Stikhotvoreniia, p. 30. Dated 26 February in the manuscript. Claremont: a city in California, 

some 40 km east of Los Angeles, where Mary Vezey studied at Pomona College in 1925-1927.
29 Stikhotvoreniia, p. 31. Translation of "Т ы  не ушла. Но, может быть” (1902).
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escaped and banished all 1 knew 
and all 1 loved about the earth.

And life no sadder parting knows: 
within my many-colored jail 
1 sing, a gray-hued nightingale, 
to you— as silent as a rose.

30 Voice from the Chorus
Alexander Blok

We weep so often,— 1 and you 
about this morbid life of ours,— 
oh, friends, but if you only knew 
the cold and gloom of com ing hours!

You press your loved one's fingers, ay, 
you play with her, beguiled, 
and weep when you have seen her lie, 
or in her hand a dagger try,

Oh, child, child!

There is no end to lies and spite, 
and death's not near.
Still blacker will grow the awful light, 
and madder the w hirling planets' flight, 

for many a year!

And we will witness, you and I, 
the last, most horrid, day: 
hideous sin will hide the sky, 
laughter on every mouth will die, 

and life will pass away,

You'll wait for spring to come again—  
but spring will fly.

And you will call the sun in vain 
to light the sky.

And as a rock will fall the strain 
of your lone cry.

Be then content with living so, 
stiller than water, lower than grass, 
children, if you could only know 
the gloom of what will come to pass!

30 Stikhotvoreniia, p. 32-33. Translation of "Голос из хора" (1910-1914).

1929
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31 Я —полярный медведь за железным забором, 
я как пленник живу в незнакомом саду, 
ухожу только ночью в полярные горы,
к бесконечному снегу и синему льду.

Когда солнце дневное, такое чужое, 
отойдет и погаснет, я буду один, 
я вернусь в полосу голубого покоя, 
я отдамся виденьям вечерних равнин.

Только ночь исцелит, если день утомляет, 
только сон в неземные края унесет, 
где холодное море, где ветер гуляет, 
где уставшую голову солнце не жжет.

32 Блоку

Т ы  мне вручил сосуд с зарею, 
блеснувший ярким солнцем шар, 
и я пошла твоей стезею  
искать края заветных чар.

Кусочек солнца золотого 
ты  дал мне и велел идти, 
но умер, не сказав ни слова, 
и мне дороги не найти.

В какой-то сокровенной башне 
теперь стоишь ты по ночам, 
где не печально и не страшно, 
где не бывать, наверно, нам.

и где за синими зубцами 
тебе не видно до земли, 
до тех, что робкими руками 
твои лампады понесли.

33 Ведь огни только в сказках горят, 
над верхушками призрачных гор,
о незримых мирах говорят, 
непонятный выводят узор.

Вздохом этих огней не вспугнуть, 
и над ними руки не согр еть.. .

31 Stikhotvoreniia, р. 34.
32 Stikhotvoreniia. р. 35.
33 Stikhotvoreniia, р. 36.

1928

1У27
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Чтобы на горы эти шагнуть,
надо только сперва умереть. 1923

34 Где опушкой кусты всколыхнутся 
и поникнут вечерней тоской, 
наши лица себе улыбнутся,
мы коснемся друг друга рукой.

Отойдем, завернувшись с глазами 
в непроглядную серую шаль, 
попрощавшись слепыми словами,
—и чего-то покажется жаль.

Нам, что были гак долго чужими, 
будет слишком мгновенным закат 
и в скрывающем призраки дыме
будет жаль недопетых баллад. 1926

35 Иду болотной дорожкой, 
с кочки иа кочку 
скользя,
подберу кое-где по цветочку,
— разве нельзя?
Мне ведь нужно очень немножко!
Вот желтенький, вот голубой, 
клонится прямо в траву: 
он ведь ничей, он—мой, 
я сорву,—
Б ог не накажет, на меня не посмотрит строго: 
у Н его их так много.
Я только один цветочек возьму у Бога. 1926

36 Я тебе не дам своей руки
и не поведу к садам нирваны, 
где летаю т ночью мотыльки 
под луной, любовью  пьяной.

Я тебе и сказки не скажу: 
ты  теперь большой и незнакомый.

34 Stikhotvoreniia, р. 37. Dated 7 June and dedicated to P. (see note on poem 24).
35 Stikhotvoreniia, p. 38.
36 Stikholvoreniia, p. 39. The manuscript is dated 8 August and has the notation: "Sunday. 

Hermosa" and a dedication to P. (see note on poem 24). Hermosa was an ocean beach and 
a town southwest of Los Angeles.
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ласково простившись, ухожу 
к своему оставленному дому

и, забравшись на свою  полать, 
где свернулся котик мой мохнатый, 
постараюсь снами доказать,
что и без твоей любви богата. 1926

37 В  хрустальный гроб, с цепочкой драгоценной, 
запрятали любовь и отошли.
И не было заката над вселенной, 
и тени на поляну не легли.

А нужно было, чтобы смолкли птицы 
в печалью очарованных кустах, 
и призраки собрались поклониться 
на сделанных священными местах;

и чтобы содрогнулись сами боги, 
взглянув совсем случайно с высоты, 
и вдруг поняв, как хрупки и убоги
придуманные ими же мечты. 1926

38 О т луны до солнца протянула 
золотую, призрачную нить; 
день и ночь оковами сомкнула, 
и весенней чары не забыть.

Я колдунья. Я властна над всеми, 
кто мою дорогу пересек!
Т ы  со мною встретился на время, 
и теперь не можешь быть далек.

Пусть чужим путем, к чужому раю 
ты уш ел,—но ты  мой видел след, 
и тебе нельзя забыть, я знаю.
то, что было за мильоны лет. 1926

39 То Eva Doyle

You саш е from quite a distant land,
— perhaps a dream land,— from a place

37 Stikhotvoreniia, p. 40.
38 Stikhotvoreniia, p. 41.
39 Stikhotvoreniia, p. 42. For Eva Doyle see note on poem 9.
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where sycam ores and poplars stand 
in infinite and golden grace.

Yet you, whose words were clear to me, 
you somehow had to drift away, 
till many countries and a sea—  
an endless sea— betw een us lay.

And now my house is desolate, 
for neither you nor others such 
will come to knock upon my gate
with hands I used to like to touch. 1928

40 Чортово озеро 
(Терриоки. Финляндия)

Вода из камня сверкает 
прозрачностью глубины, 
и даже месяц пугает 
за кудри синей сосны.

Н очные звери обходят 
чернеющую дыру, 
где черти вечером бродят, 
и ведьмы поют поутру.

Я помню скользкие травы, 
горбы нечистых могил, 
и горький запах отравы,
который с туманом всплыл. 1925

41 Мой б о г—таинственная замкнутость лесов, 
где бродят волки и зовет сова,
причуды передутрешшх часов 
и отклики незримых голосов, 
и мягкая болотная трава.

На облаках рубинно-золотых 
сгустилась слава всех бессмертных сил.
Мой бог блеснул закатом и затих, 
и слились волны сумерек седых, 
прорезанные взглядами светил.

40 Stikhotvorertiin, р. 43. Терриоки: Terijoki, a Finnish town on the shore of the Gulf of Finland. 
At the beginning of the 2l)th century it was one of the popular resorts. Lake Kaiavalampi, 
which Russians called Druzhinnoe, or Chortovo, was nearby.

41 Stikhotvoreniia, p. 44.
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Я чую легкий времени полет 
и шум непобедимого крыла.
Когда река свой зимний сон прорвет, 
я поклонюсь перед движеньем вод, 
где черная у берега скала.

Я верю в солнце, звезды и луну, 
и в колдовство заката и зари.
Я от Отца и Сына отверну 
свое лицо, и старый храм замкну.
Но если я заплачу—не смотри. 1У25

42 Когда посыплет снег, мелькая, 
мне будет память тяжела,
что смерть—ненужная такая— 
его ведь снегом занесла.

Что он страдал, и даже слова, 
которое сказать хотел, 
до края берега пустого 
замерзший звук не долетел.

Что только птицы и тюлени, 
пришедшие со всех сторон, 
и синие ночные тени 
свершали тайну похорон,

и что, насмешливо блистая, 
такой же яркий падал снег, 
холодный саван наметая
для бледных и закрытых век. 1928

43 You Will Rem em ber Me Forevermore
N. Gumilev

You will rem em ber me foreverm ore 
and all my world of magic and of light, 
a flaming world, with music held in store, 
amid the rest— the only that is right.

You could have made it yours, did you but speak 
It was too small for you, or else too wide.

42 Stikhotvoreniia, p. 45.
43 Stikhotvoreniia, p. 46. Translation of "Ещ е не раз Вы исномннтс меня" from N. Gumilev 

К а ш ей  зв е зд е  (1923). In Stikhotvoreniia the first line of the second stanza had a misprint 
("You could have made it vours, did you bul to speak") which is corrected in the present 
edition.
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Perhaps the poems which I wrote were weak 
that ail my prayers for you have been denied.

But later— later you w ill drop your head,
"1 do not dare rem em ber,'' you will say, 
"Another world has conquered me instead, 
has won me by its crude and simple w ay."

44 Стукнув дверью, кто-то вошел.
Мы не слышали, но узнали, 
как, ложась неровно на пол, 
сапоги его зашуршали.

Пробежала дрожь по спине. . .

И когда осмелились—„Кто вы ?”.
Он стоял, прижавшись к стене, 
и в ответ  не бросил ни слова.

Тихо-тихо стало вокруг; 
только треснул графин с цветами, 
точно тот. непрошенный, вдруг 
замахнулся дико руками.

И потом ушел в темноту, 
н мы все понять не хотели, 
для чего он был и к чему 
серебрились зубы —блестели.

45 1 used to wear a crown, 
a mantle and a ring, 
and I, who am a beggar, 
pretended 1 was king.

But 1 grew sick of playing.
I broke my heavy crown,
1 donned my raggy garments 
and wandered down town.

And now, if people greet me, 
passing by the square, 
it isn't for my headgear, 
but for my golden hair,

44 Stikhotvoreniia, p. 47.
45 Stikhotvoreniia, p. 48.

1925

1926
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and if they toss a coin 
that's rather large in size, 
it isn't for my jewels,
but for my shining eyes. 1925

46 М.Л. З ы рян овой  (Бенефис. 1У23)

Вы  пленять всегда способны, 
в каждой роли Вы  милы, 
но в „Кармен” Вы  бесподобны, 
выше всякой похвалы!

В ы —Севильи восхищенье, 
но сдается сильно мне,
(не сердитесь за сравненье!)
— Вы  сильны и в Харбине.

Вы любовь примите нашу, 
о, царица всех сирен, 
за Далилу, за Любашу.
за Амнерис, за Кармен. 1923

47 Л ел е  М осоловой

Т ех ландышей, что ты  вчера мне подарила, 
пьянящий аромат я в темноте ловлю, 
и не могу понять, за что ты  полюбила 
ту самую меня, что я так не люблю.

Как ты мне дорога—цветы вот эти знают: 
они своей душой проникли мне в мечты.
Они нежны, как ты , тебя напоминают, 
и если б говорить могли—то так, как ты . 1923

48 Боже, той игры, что Ты мне задал, 
чувствую, что мне не доиграть.
Неужели тех, кто духом падал
в этой жизни. Ты  не мог прощать?

46 Stikhotvoreniia, р. 49. М.А. Зырянова: Mariia Aleksandrovna Gersdorf, stage surname Zy
rianova, mezzo-soprano, opera singer, prima donna of Harbin opera in the early 1920s. She 
was particularly popular singing Carmen in Georges Bizet's Carmen, Delilah in Camille 
Saint-Saens' Samson and Delilah, and Amneris in Giuseppe Verdi's Aida. She died on 26 
February 1924 in Harbin. Poems 83 and 154 are also dedicated to her.

47 Stikhotvoreniia, p. 50. For Леля Мосолова see note on poem 21.
48 Stikhotvoreniia, p. 51.



POEMS IN  C O LLECTIO N S: С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 39

Если долго мне еще томиться, 
если смерть нескоро заслужу, 
и сам а,—пусть это не простится,— 
на себя я руки наложу,

неужель не будет сожаленья 
в приговоре праведном Твоем, 
в час, когда, докончив преступленье, 
я приду с опущенным лицом,

и увидишь Т ы . как я заплачу, 
потому что не хватило сил,— 
слишком трудная была задача, 
та. что Ты мне. Бож е, предложил.

49 Я стою  на высоком холму.
Я пришла по пути Твоему. 
Видишь,—лунный серебряный щит 
на дороге следы сторожит.

О тчего же я стала такой, 
что напоены песни тоской, 
что блаженные я не пою 
даже в тихую полночь Твою ?

Если видишь и сжалишься Т ы ,— 
дай метнуться сейчас с высоты, 
дай звенящую лютню  разбить, 
дай на камни упасть и не быть!

50 Н очью  на земле гуляют гномы, 
где дорожки месяц осветил, 
делают воздушные хоромы 
тем. кто очень сильно попросил.

Кажется, счастливей нет народу, 
чем душонки глупые людей, 
выпущенных снами на свободу 
от тоски-печали от своей.

Кажется, другой не надо славы 
и не надо радости другой, 
только ощущать ночные травы 
под своей ушибленной ногой.

49 Stikhotvoreniia, р. 52.
50 Stikhotvoreniia, р. 53.

1У24

1У2Х
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и. входя по лестнице чудесной, 
к самым вышкам взглядами прильну ть, 
чтоб из самой темноты небесной
сырость полуночную вдохнуть. 1926

51 Были песни твои веселы
на свиданье заката и мглы, 
и глаза твои серые знали, 
для кого самоцветом сияли, 
и другие глаза зажигались, 
когда вы на закате встречались.

О тчего ж твоим серым глазам 
не закрыться теперь по ночам?
Для чего до зари до румяной 
ты  томишься невидимой раной 
и глаза твои, полные горя,
не глядят на вечерние зори? 1926

52 О т горы блестящая дорога, 
на закате —моря полоса.
И чего ж еще просить у Бога, 
для чего другие чудеса?

Б елы е верхушки волн так стройно 
на песке вы резываю т след.
Я стою. Я знаю так спокойно,
мне не двадцать два, а меньше лет. 1926

53 На мне юбчонка в три вершка, 
и туфли—просто срам.
но я взираю свысока 
на встречных чинных дам.

И загорела, как матрос, 
и никаких прикрас,— 
а все хожу, задравши нос:
„Небось, не хуже вас!” 1926

51 Stikhotvoreniia, р. 54.
52 Stikhotvoreniia, р. 55.
53 Stikhotvoreniia, р. 56.
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54 Володе Ним

Мы с тобой пришли нс отсюда, 
а с какой-то другой звезды, 
оттого мы носим, как чудо, 
предыдущей жизни следы.

Ведь за морем, в спрятанных далях, 
на давно забытом пути, 
мы любимый сон потеряли, 
что хотим так сильно найти;

и, одни на целой вселенной, 
оттого не можем устать, 
что живем надеждой блаженной
ту звезду увидеть опять. 1928

55 Е сть  короли заморские—седые, 
кудрявые, в коронах золотых.
К их славным странам волны голубые 
несут поклажи всех утех земных,

и мраморные ломятся ступени, 
и полнятся хоромы их дворцов 
от царственных причудливых велений, 
исполненных усердием гонцов.

У  них живут, как звезды, королевы 
в миндалевых и розовых садах, 
и дивные слагаю тся напевы 
народами о мудрых их делах.

Но иногда, одни и ночью темной, 
выходят те владыки к берегам, 
где океан, бсссветный и огромный, 
бросается со стоном к их ногам,

и в этой буре чувствую т родное, 
и всю ее тоску хотят понять, 
и все блаженство яркое дневное
на этот стон готовы променять. 1928

54 Stikhotvoreniia, р. 57. Dated 26 June in the manuscript. Володя Виз»: Vladimir Custis Vezey, 
older brother of Mary Vezey. Poems 68, 133, 180, 220, 328, 357, 391, 393, 394, 395, 401, and 
538 are also dedicated to him.

55 Stikhotvoreniia, p. 58.
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I Shall G o Back 
Edna St. Vincent Millay

Я отойду к угрюмым берегам 
и возведу лачугу на песке, 
так, чтобы там, совсем невдалеке, 
трава морская падала к ногам.

Я не вернусь, и никогда не дам 
руке своей леж ать в твоей руке.
—уйду к тому, что з'ак понятно мне,
—уйду к счастливым больше прежних дням.

Лю бовь, едва зажегшая глаза, 
слова, едва слетевш ие на рот. 
все это живо лишь на полчаса, 
все это недосказанным умрет; 
но я найду скалу и небеса
все теми же, как в молодости год. 1926

57 Вы дь на дорогу, 
стань лицом к ветру, 
кликни клич, свистни:
— Гой, счастье!
Гой, веселье!
И жди, и слушай, 
как с перелеска, 
от гор высоких, 
речных разливов, 
взлетит, большое, 
крылом ударит, 
шумя по ветру,
все ближе, ближе. 1927

58 Есть тихий пруд в глубоких дебрях бора, 
забытый, черный, одинокий пруд,
где не слыхать людского разговора, 
куда и звери ночью  не идут.

Стекла ли это капля дождевая 
по синим елям в яму у корней?

M ARY CUSTIS VEZEY

56 Stikhotvoreniia, р. 59. Translation of "I shall go back again to the bleak shore" from lidna St. 
Vincent Millay Second April (1921).

57 Stikhotvoreniia, p. 60.
58 Stikhotvoreniia, p. 61.
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Иль это леший плакал, укрывая 
следы нечистой горести своей?

Ж ивут ли гам оставленные Богом 
земные души, прячась от земли?
Иль, заблудившись по ночным дорогам, 
туда русалки бледные пришли?

Но в тех местах замолкнет клекот птичий, 
и той глуши сторонится лесничий, 
и в сумрак иногда там слышно эхо
лесного, дикого, неласкового смеха. 1923

59 Я спрячусь от всевидящей луны, 
я убегу от лунного сиянья,
ведь ей, живущей вечностью , смешны 
мои убогие воспоминанья.

Из года в год —подняться и светить, 
не помнить ничего и не пророчить,— 
а мне сегодня нужно воскресить 
другие луны и другие ночи.

В подвале отсыревшем и глухом, 
куда луна ещ е не заходила, 
я отопру заржавленным ключом 
старинный ларь, в котором то, что было,

и просижу до самого утра, 
не уставая от святого бденья, 
перебирая слитки серебра
инеоценные каменья. 1926

60 You are not you; you are an ancient dream, 
an echo of a song, the old unrest
of very distant strings, the swaying gleam 
as m orning com es, and starlight wavers west.

You are the words of onward running brooks; 
a roadway, traveled ere the shadow clears;

59 Stikliolvoreniia, p. 62.
60 Stikhotvoreniia, p. 63. The poem was first published in the journal Manuscript (Pomona 

College, Claremont), v. 3, no. 3, March 1926, wilh dedication "To R." in Stikhotvoreniia the 
first line of the second stanza had a misprint ("You are the words of onward runnings 
brooks") which is corrected in the present edition. The poem was also written in Russian, 
see poem 105.
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a prayer, recited from unopened books, 
a hymn to God unknown, who never hears.

1 will inter the day that had to die
and hide my grief within his royal shroud,
and over shores where sacred rivers lie
my pyramid will rise to touch the cloud. 1925

61 О т коричневых северных гор 
протянулся покой,
пой —
сотки своей песней узор 
для меня золотой.

П усть тоска увернется, как вор, 
и пригнется в пыли, 
ты
будь песней моей с этих пор
до заката земли. 1926

62 Молитва

Е сть Господь. Сердце ведает, молится:
— „Бож е, дай избушку мне—у околицы.
Дай колодец ключевой у заваленки.
Дай лапти и валенки.
Дай ведрышко, ходить по грибы.
Хорошо бы еще хоть горш очек, вместо трубы.
Дай еще —красную коровку,
И землицы—посадить свою  морковку.
И еще, не забудь, одолжи 
Х оть полдесятинки ржи.
А главное—березку у порога.
Неужели не дашь? Разве много?” 1925

63 Сон

Старуха гадалка седая 
возле наших ворот проходила.
Я ее о тебе спросила, 
зачем и сама не знаю.

61 Stikhotvoreniia, р. 64.
62 Stikhotvoreniia, р. 65.
63 Stikhotvoreniia, р. 66. The poem has an Rnglish version, poem 72.
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Она число указала 
и пристально так смотрела, 
—огорчить, должно быть, нс смела, 
только долго руку держала.

Прошептала, кивая: „Смотри, 
как красиво цветы распустились! 
Как красиво по небу увились 
розоватые краски зари!

О тчего ты  горюеш ь? Не надо”.
И потом медяшку взяла 
и, согнувшись низко, ушла 
за изгибы железной ограды.

64 Розово-коричневые клубы 
западных последних облаков. 
Подойди ко мне! И прямо в губы 
поцелуй, без слов.

Самородки на небе без меры, 
серебро, алмазы, аметист.
Я молчу. Перед лицом Венеры 
не дрожит и лист.

Я молчу—и ты пока со мною, 
и, как в правду, верю в глупый сон: 
но вздохну —и призрак за спиною 
уплывет в каньон.

Заболят глаза от гор лиловых, 
хоть и знаю, что не нужно ждать, 
потому что привидений новых 
не найти опять.

65 Упал и вдребезги разбился 
сосуд, зовущийся мечтой, 
который в сердце серебрился 
лампадой хрупкой и святой.

Остался сир и полон болью 
тот угол, где она жила, 
и по окрестному раздолью 
печаль туманом поплыла,

64 Stikhotvoreniia, р. 67.
65 Stikhotvoreniui, р. 68.

1У26

1925
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и долго гулкое звенело, 
катилось эхо по реке, 
как будто небо сожалело
о человеческой тоске. 1928

66 Дальний берег синей реки, 
и на нем золотые пески,
и вы соко—червонный узор 
заплетенных листов сикамор.

Мне нельзя тоски облегчить, 
и нельзя мне руки омочить 
в той сверкающей ярко волне,
пробегающей в дальней стране. 1928

67 Убеги и спрячь с собою грезу 
в старом и оборванном мешке 
и. приняв обиженную позу, 
скорчись в отдаленном уголке.

П усгь застрянут слезы в паутине, 
где лучи дневные не дошли,
— пусть любовь на золотой картине
смотрит, как печаль лежит в пыли. 1926

68

Мы не одни. По нашим колеям 
идут еще какие-то. Их много.
Они. пригнувшись, громко шепчут нам
о тех полях, где началась дорога.

Упрятаны одеждами теней, 
они от посторонних взглядов скрыты, 
и сетью  только нам понятных дней 
их разговоры цепко перевиты.

Я слышу ночью жуткие тона 
и отклики—в сырой траве рассвета; 
мне память неотъемлимо дана
о призраках оконченного лета.

66 Stikhotvoreniia, р. 69.
67 Stikhotvoreniia, р. 70.
68 Stikhotvoreniia, р. 71. For Володя Ищи see note on poem 54.
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И если я увижу—ты устал
и, сев в пыли, глядишь в пустые дали,
я догадаюсь: кто-то нашептал,
что где-то одуванчики завяли. 1926

69 Chinese Serenade

The silver pilgrims of the sky—  
the clouds of sunset go, 
and sw eetly starts her lullaby, 
my Goddess Moon, Chang-O.

Dispel thy drowsy dream s, my friend, 
as rays of twilight fade, 
and with my song thy magic blend 
upon thy lute of jade!

Then let me love thee, as a cloud 
may love a flashing star, 
as ripples on the lake, that crowd
to touch a nenuphar. 1925

70 Я умру на высокой горе, 
мне почудятся вещие сны
в час, как мир поплывет в серебре 
уходящей со мною луны.

Я скаж у—Что же мне, я готов, 
отпустите меня от земли, 
я пойду по ступеням богов 
в край, куда мои думы ушли.

Но, уйдя от земных деревень, 
растопчу свое сердце во прах, 
если долго знакомую тень
не увижу в небесных садах. 1926

71 Голубая птица улетела 
в синие и чудные края, 
канула у крайнего предела, 
где вскипели заревом моря.

69 Stikhotvoreniia, р. 72. The poem was first published in the journal Manuscript (Pomona College, 
Claremont), v. 3, no. 1, November 1925, and given honorary mention; it was reprinted in the 
journal Inter-Collegiate World. Chang-O: Chang Ye, the moon goddess in Chinese mythology.

70 Stikhotvoreniia, p. 73.
71 Stikhotvoreniia, p. 74. Мутабор is the Latin "mutabor," I will change.
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Э та гггица—верхний блеск заката, 
темнотой исполненный простор.
Эта птица—радость без возврата; 
ей не вспомнить слова „Мутабор”.

Я стою , и пустота ущелья 
мне на ноги пылью полегла.
Э тот мир—моя тюрьма и келья, 
в этом мире день не даст тепла. 1926

72 The Fortune Teller
M ary C u s tis  Vezey

A gypsy woman— hollow wrinkled cheek 
framed in her hair that hung like cobweb veils—  
knocked at my gate one evening, to speak 
of secret and prophetic starry tales.

1 bade her speak of you, 1 know not why.
She looked into my eyes, she held my hand 
and whispered: "See the colors of the sky? 
the restful shadows of the sleeping land?

W hy be so sad? You m ust not." And she took
the silver piece for which I bought my fate,
and bowing low her feeble head that shook
she hobbled out my iron-railed gate. 1925

73 Уйду к опушке, где деревья строги, 
где из-за серых призраков лесных 
не услыхать с проселочной дороги 
ни голосов, ни стуков городских.

Я буду знать и буду рада, зная, 
что в экипажей траурном ряду 
один из многих вспомнит, проезжая, 
и будет ждать, что я опять приду.

Но я, забравшись в самый синий ельник,
не покажусь из своего дупла:
ведь та заря не встанет в понедельник,
что в воскресенье вечером зашла. 1926

72 Stikhotvoreniia, р. 75. This is an English version of poem 63. It was first published in the 
journal Manuscript (Pomona College, Claremont), v. 3, no. 3, March 1925, where the first 
line of the second stanza was "1 begged her speak of you— not knowing why," and the 
fourth line of the second stanza was "the restful colors of the sleeping land?"

73 Stikhatvorenua, p. 76.
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74

75

76

74 Slikhotvoremin, p.
75 Stikhotvoreniia, p.
76 Slikhotvoreitiid, p.

Когда на хмуром океане 
на миг ты  встретился со мной, 
скажи, ты  слыш ал ли в тумане 
сигнал тревож ный над волной?

Т ы  видел, как дрожали снасти 
и напрягались паруса, 
как будто силясь верить в счастье 
и уповать на чудеса?

Иль ты  прошел, невозмутимый, 
не чуя гибели, прошел 
туда, где ждал тебя родимый
и, мож ет бы ть, спокойный, мол,

и дома, в гавани далекой, 
тебе припомнить не дано 
корабль, упавший одиноко 
на черное морское дно!

Серебряные туманы, 
черта, где солнца чело 
в леж ащ ие дальш е страны 
вечерним морем прошло,

и что-то помнится живо, 
какой-то голос зовет, 
и снится, где-то красиво 
все то  же солнце взойдет.

Я —отш ельник в дикой пещере 
в отдаленном горном краю.
На закате синей Венере
о своих м ечтах говорю .

Иногда мне полночью снится 
старый дом в какой-то стране, 
и лю дские яркие лица, 
как-то странно близкие мне.

Я  проснусь, и утро угрюмо, 
и пещера не так  мила, 
и не мож ет проститься дума 
с  гой страной, где ночыо была.

77.
78.
79.
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77 Pity M e N o t...
Edna St. V in cent M illay

Т ы  не жалей меня, что свет дневной 
под вечер уж не медлит надо мной; 
ты  не жалей ушедшей красоты, 
покинувшей поляны и кусты; 
и не жалей ущербную луну, 
и что отлив уносит прочь волну, 
и что тебя оставил прежний пыл, 
и что меня ты  скоро разлюбил.
Всегда я знала, что лю бовь—цветок, 
с которым ветер может бы ть жесток, 
изменчива, как берегу—волна, 
несущая обломки от судна.
— Ж алей, что сердцу трудно так учиться
тому, чему уж ум не удивится. 1928

78 Тихое вечернее смиренье, 
сердце думу думает, стуча, 
слушает журчащее теченье 
вечности подземного ключа.

Где садилось солнце, потухая, 
эвкалиптов тени, чуть дыша, 
протянули руки, точно чая 
брошенного звездами гроша.

Но холодным гордые кристаллом, 
высоко над царственным челом, 
звезды не заботятся о малом,
о далеко-низменном, земном.

Скрыв в тени усталость смертной кары, 
вечер грезит об ушедшем дне.
Тихо жизнь кует свои удары
в сердца передночном полусне. 1926

79 When am ethyst lamps w ere lighted 
and sunrays had traveled far,
I parted my velvet curtain 
and listened for your guitar.

77 Stikhotvoreniia, p. HO. Translation of "Pity mu not because the light of the day" from ndna 
St. Vincent Millay The Harp-Weaver and Other Poems (1923).

78 Stikhotvoreniia, p. 81.
79 Stikhotvoreniia, p. 82.
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But I fell asleep on the marble, 
the wind blew my scarf away, 
and my tiger-footed servants 
announced the break of day.

1 woke, and went to the temple;
1 will worship gods, not men.
You did not come when 1 waited—
now you need not com e again! 1925

80 Серебряные, тихие заливы, 
гранитов прибережных череда, 
и трогает забы ты е мотивы 
знакомая восточная звезда.

Какие-то глубокие лагуны, 
где ползают гондолы по ночам, 
какие-то неведомые струны, 
послушные полуночным лучам.

И эти струи—только отраженья 
разлившихся, расплесканных прудов, 
и отзвуки—пустые повторенья 
пропетых песен, сломанных смычков.

И корабли везут свои поклажи — 
награбленное золото луны — 
на берега—дразнящие миражи,
рисующие сказочные сны. 1925

81 Гора, покрытая ковром зари и юга. 
и северная дикая ск ал а . . .
И нам с тобою  не видать друг друга, 
хоть я тебя настойчиво звала.

Теперь и ждать и спрашивать не стоит.
Стрела рассталась с луком, т ы —со мной.
Теперь пусть каждый сам себе пророет 
свою  тропу на пустоши земной.

Но даже там, где черная берлога, 
где не достать до глаз моих лучу, 
я не забуду, что была тревога,
и не любить тебя не захочу. 1926

80 Stikhotvoreniia, р. 83.
81 Stikhotvoreniia, р. 84.
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8 2  Влоку

И м камня белого Каррары 
твой профиль вы сечет рука, 
сереброструнные гитары 
передадут тебя в века.

Т ы  будешь юный и певучий, 
певцы живые не затмят 
ушедший твой печально-жгучий 
и гордый и глубокий взгляд.

Твой будет св ет —лучом от Бога, 
тебя мы чудом назовем 
и самой трудною дорогой
к своим святилищам пойдем. 1927

83 М.А.1.

When the heat has fallen and the skies are calm 
and the desert sands are turning black from red,
1 can see your image in the drooping palm, 
w here the smoke goes upward in a silver thread.

Then 1 leap and call you in a pleading tone,
and forget— G reat Allah— that you cannot come,
for your fairy dust on many w inds is blown,
and your lute is broken, and your hands are numb. 1925

84 G od's World 
Edna St. Vincent Millay

О . мир. я упиваюсь так тобой!
Твой ветер, серый неба свод, 
туман, что встанет и плывет!
В осенний этот день твой яркий лес 
и той скалы чернеющий навес, 
и тот утес, поднявшийся дугой!
Мир. как налюбоваться всласть тобой!

82 SHkholvoreniia, р. 85.
83 Stikhotvoreniia, р. 86. For M.A.Z. see note on poem 46.
84 Stikhotvoreniia, p. 87. Translation of "C od 's World" from Edna St. Vincent Millay Renascence 

and Oilier Poems (1917). The misprint in line 6 ("н тот утес, поднявшийся другой!") is 
corrected here.
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Извечно чудо: но вот этот год 
во всем такая страсть видна, 
что душу трогает она 
и тянет прочь. Б ог, я бою сь, что Ты  
дал миру слишком много красоты.
Как рвется сердце! П уегь не упадет
горящий лист; нусгь птица не зовет. 1929

Как только я умру и светлый надо мной 
тряхнет Апрель дождем промытое руно, 
пусть даже ты  придешь, изломанный тоской,
—мне будет все равно.

Со мною будет мир. как в зелени ветвей, 
когда побеги дождь на землю приклонил.
— и сердце замолчит и будет холодней,
чем ты  со мною был. 1926

Твои глаза—две быстрых птицы, 
они проснулись и летят, 
и видевшим однажды снится 
твой крыльями взмахнувший взгляд.

Твои глаза—две ярких птицы, 
что прямо с солнца принесли 
его целебную частицу 
для нищей и больной земли.

Твои гл аза—две певчих птицы, 
и звуки райской песни в них; 
кто этой песни приобщится.
тот не пойдет искать других. 1927

85 Stikhotvoreniia, р. 88. Translation of "1 Shall Not C are" from Sara Teasdale Helen o f  Troy mid 
other Poems (1911).

86 Stikhotvoreniia, p. 89. For Галя Иванова see note on poem 17. Later the poem was included 
in the collection Golubaia tram , p. 15, under the title 'Твои глааа" and with an epigraph 
"Н ас общая судьба крылом задела /и вместе ia собою понесла" from a poem by lurii 
Mandel'shtam.

85 I Shall Not Care 
Sara Teasdale

86 Г i u e  И  tu rn o u t u i
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87 Блоку 
Мы видели твою  зарницу
у вод священного пруда, 
и нам, я знаю, не приснится 
прекрасней скаж и никогда.

За синие лесные воды 
ты  отошел, и больше нет 
того, что ждали все народы 
безропотно так много лет.

Для чьей страны ты  нас покинул, 
мы не видали. Нам темно. 
Прощальным пологом задвинул 
свое блеснувш ее окно.

88 Видишь, я сегодня горда 
(точно с неба упала звезда!), 
вверх загнулись кончики губ 
(точно Б ог на веселье не скуп!);

точно стаи синие птиц 
прилетели о т  дальних границ, 
и внизу цветы расцвели 
на отравленных топях земли.. .

Бож е, будь же милостив к нам— 
дай подольше цвести тем цветам!

89 Нет, лю бовь сильней, чем это: 
блудным сыном бродит любовь, 
убежит до окраин света
и потом воротится вновь.

Проберется выцветшим садом, 
где убитые мотыльки, 
и опять нирваной и адом 
запылают, вспомнив, зрачки.

Побоится—вдруг не ответят 
за грехи прошедшей поры, 
но ее сокровища встретят 
и торж ественные пиры.

87 Stikhotvoreniia, р. 90.
88 Stikhotvoreniia, р. 91.
89 Stikhotvoreniia, р. 92. The manuscript is dated 31 May.

1927

1928
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И лю бовь, устав от разлуки, 
с  яркой свечкой в полночь придет 
положит!, скрещ енные руки 
на забы ты й долго киот. 1926

90 Дни пройдут, н много новы х дней
пробежит избитыми путями, 
на которых лес корявы х иней 
будет выж ж ен между мной и вами.

В  чаще леса звезды  не горят.
М ож ет б ы ть, и мне и вам случится 
в тем ноте, где филины кричат, 
в лабиринте жизни заблудиться.

На какой опушке вас найду?
Где леж ит ваш путь? Когда б я знала, 
синюю, лучистую  звезду 
я бы вам сопутствовать послала.

Вам тогда бы не бы ло темно, 
вас бы тронуть не посмели совы.
Тол ько  мне и звезды , все равно,
не прогонят призраков дубровы. 1925

Breakers upon the seashore, you and 1, 
the sand, a bird, a m ass o f yellow  w eeds—  
things that have com e into this world to die, 
things that have all aspired to greater d e e d s ...

H ere in the silence of each other's hand, 
tell me, w hich is it I should cherish best— 
you, or the fly ing shadow on the sand— 
or the bright w ave that rises to a crest?

You dare not speak. The ocean w ill not tell.
Let us love on, hope on; I am  afraid
that if 1 watch too long the w ater sw ell
1 m ay forget the vow s that I have made. 1926

91 VV.F.

90 Stikhotvoreniia, p. 93.
91 Stikhotvoreniia, p. 94. For W.F. see note on poem 15.
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92 Я песню тебе спою
на флейте своей певучей, 
когда за чащей дремучей, 
за синей горною кручей 
запрячет вечер зарю.

Пусть звуки песни моей 
с твоей сольются игрою, 
когда полночной порою 
они примчатся толпою 
по белым гребням морей.

'Гы будешь думать, что чудо 
тебе поет небылицы 
звучнее, чем майские птицы.. .
И мне не стоит сердиться, 
что ты  не поймешь, откуда.

93 (По Метерлинку)

Медленно белые птицы от цепкой гравы поднялись, 
те, что еще на заре сильными крыльями били.
Б е л ы е  т у ч и  с в о и м и  с т е н а м и  у к р ы л и  

берег бессветных озер, до которых они унеслись. 
Б ел ы е снежные птицы расстались с долиной певучей, 
плыли сквозь капли росы, что висела, как пар, 
в даль, где на грани пруда покачнутся ряды ненюфар. 
где исчезнет звезда в лабиринте лианы пловучей.

94 В незнакомых и серых и строгих 
городах мне мерещилась ты,
в самых нищих и самых убогих 
я твои узнавала черты.

О. мечта моя бедная! Даже 
в самой сильной и горькой тоске 
мне какие-то снились миражи 
далеко впереди на песке;

и туманы твои водяные, 
и звезда на закатном краю 
в наши скудные страны земные 
низводили частицу твою .

92 Slikhotvoreniia, р. 95.
93 Stikhotvoreniia, р. 96.
94 Stikhotvoreniia, р. 97.

1925

1925
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Все, что нужно, вели,—я готова, 
хочешь, буду гореть и страдать, 
чтоб одно твое вымолить слово, 
чтобы призрак тебя увидать. 1928

95 Мне город твой не нужен темный, 
мне страшно каменной стены.
Как огоньки болот, бездомны 
мои блуждающие сны.

Мой путь лежит через туманы 
и не ведет туда, где ты 
глядишь на белые фонтаны 
и грациозные мосты.

Такие сказки мне знакомы, 
такая даль меня звала, 
что даже ты в своих хоромах 
меня согреть бы не могла.

Ведь я иду с печальной песней 
от ласковых земных полей 
затем, что знаю, нет чудесней
невидимой страны моей. 1928

9 6  iV.F.

1 will set your picture in a chiseled frame,
1 will seem to others what I will not be.
Days will come and vanish as they always came,
—stupid days and empty, by the empty sea.

I will hear the breakers as they grow and scatter,
1 will watch the piling of the tangled kelp.
But the stinging beauty of the nights won't matter,
for the wrong that's happened moons will never help. 1926

97 Глубокой тенью гор лиловых 
и длинной тенью сикомор 
клянусь, что звезд не ищет новых, 
кто помнит солнце до сих пор.

95 Stikhotvoreniia, р. 98.
96 Stikhotvoreniia, р. 99. For W.F. see note on poem 15.
97 Stikhotvoreniia, p. 1(K).
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и тот, кто полночью гадает 
о возвращении весны, 
на целый век не променяет 
ее томительные сны.

Пустыми, долгими ночами 
ты будешь звать меня в бреду, 
за безграничными морями
ты будешь ждать, что я приду. 1928

98 Я дам тебе серебряный цветок, 
сработанный из самых тонких тканей: 
он вырос там, где светится восток, 
предел и правда всех земных исканий.

В прекрасной вазе, черной и простой, 
его поставь, храня рукой и взглядом, 
цветок, вспоенный солнечной мечтой 
и выхоленный лучшим Божьим садом.

Он ни богатств, ни счастья не дает, 
он будет недвижим и безглаголен.
Тот аромат, что он с собой несет, 
повторит звон небесных колоколен.
Он —красота земли, где день встает:
смотри на красоту—и будь доволен. 1927

99 Го Helen Stanley

Ты ушла, и разве лучше, что же. 
где домами спрятан горизонт,
— разве там хоть что-нибудь похоже 
на Сиерра-Мадрэ и Клэрмонт?

Может, лучше, я еще не спорю, 
может, ты давно забыла всех, 
только разве там такие зори 
и зарей такой же звонкий смех?

И когда тебя задушит скука 
и пойдешь бродить одна в ночи, 
что ж. тебя утешит в поле юкка,
белая, как стройный воск свечи? 1928

98 Stikhotvoreniia, р. 101.
99 Stikhotvoreniia, р. 102. Helen Stanley: a friend from Pomona College, Claremont. Poem 313 

is also dedicated to her.
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100 There was a message from a passing ship, 
a clamor through the darkness, like a whip 
that tore my senses, bringing them again 
back to the dreamlessness of earthly men.

It was at sunset. And there was no light
aboard that ship. 1 watched her out of sight,
and as she vanished, I forgot her tone
without regret. I, too, have been alone. 1926

101 Блоку

Я в самом темном отдалены! 
в кусочке сердца сохраню 
твое слепящее стремленье 
и огненную песнь твою.

И день меня пугать не станет, 
и ночь не будет так мертва, 
когда во тьме твой луч проглянет 
и упадут твои слова. 1927

102 The World Stands Out on Either Side
Edna St. Vincent Millay

Весь мир по сторонам тебя 
не шире, чем душа твоя, 
и небо, что над ним видно, 
лишь сердцу высотой равно.
Душой раздвинуть можно нам 
весь горизонт по сторонам; 
и, небо разорвав, сердца 
увидеть могут лик Творца.
Но запад и восток прижмут 
всех тех, что их не растолкнут, 
и тех. кого душа плоска,
упав, раздавят облака. 1926

103 Ничего совсем не хочется, 
и как будто сердце спит.

101) Stikhotvoreniia, р. 103.
101 Stikhotvoreniia, р. 104.
102 Stikhotvoreniia, р. 105. Translation of the last 12 lines of "Renascence" from Ldna St. Vincent 

Millay Renascence and Other Poems (1917).
103 Stikhotvoreniia, p. 106.
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только что-то все пророчится, 
где лиловый снег блестит.

Месяц на небе качается, 
словно обруч золотой.
Сердцу горько, сердце мается 
холодящей пустотой.

То молчит, то снова плачется, 
припадая до земли.
Что-то шепчется и прячется
на морозной на пыли. 1927

104 Закатный город мне шептал секреты 
над белыми садами и забором, 
лиловые тянулись силуэты,
и мягкие спускались в окнах шторы.

Я слушала и шла, и было скучно, 
не разобрать, чего они хотели, 
и почему печально и беззвучно 
ложился снег на мокрые панели;

как будто город был чужой и новый — 
меня никто не ждал, никто не встретил, 
и я не поняла совсем ни слова,
о чем шумел сырой и сонный ветер. 1927

105 Вы теперь—не вы, а древний сон, 
эхо песни, звон струны далекий, 
отголосок призрачных времен, 
луч звезды, зашедшей на востоке.

В ы —вода бегущего ручья, 
на заре пройденная дорога; 
вы —молитва, и она ничья 
и зовет невидимого Бога.

Я похороню прошедший век, 
я ему прощу его обиду 
и на берегу священных рек
возведу до неба пирамиду. 1925

ИМ Stikhotvoreniia, р. 107.
105 Stikhotvoreniia, р. 108. The poem was also written in English, see poem 60.
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106 На горизонте неба я поймаю 
лучистую лиловую звезду, 
отдам тебе и счастья пожелаю,
когда с тобой проститься подойду.

Камелии тропического сада, 
где ты пройдешь, я брошу на ступень, 
н если ты наступишь—буду рада 
и назову счастливым этот день.

Как будет трудно бросить те ступени! 
Когда на тихом западном краю 
предлунный отблеск успокоит тени, 
я о твоих глазах ему спою.

Потом уйду в глубокие каньоны 
и упаду на диком берегу, 
чтоб никуда не долетели стоны, 
которых я умерить не могу.

107 Леле М осоловой

Здесь у меня луна в тумане 
и звезд неясных толчея.
Но если ты сейчас в Бретани — 
не все ль равно, где буду я?

Когда дрожит и потухает 
моя свеча у алтаря, 
тебя, я знаю, утешает 
невидимая мне заря,

и если за морем, до краю, 
быть может, туча залегла, 
ты не поймешь, что я страдаю 
и что участья ждать пришла.

108 В голубом новоселье 
бледный месяц горит.
В самом ярком веселье 
сердце болью стучит.

106 Stikhotvoreniia, р. 109.
107 Stikhotvoreniia, р. 1)0. Ног Леля Мосолова sec note on poem 21.
108 Stikhotvoreniia, p. 111.
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109

110

111

109 Stikhotvoreniia, p.
110 Stikhotvoreniia, p.
111 Stikhotvoreniia, p.

Над домами далеко 
звоны дня отзвучали.
—Ты со мной, темноокий, 
тихий ангел печали.

Будет, будет день благословенный, 
все, что утомились, отдохнут, 
и по всей по ласковой вселенной 
встрепенутся птицы, запоют

Он на дне больших озер таится, 
он в лесной глуши глубокой ждет, 
и еще не мало душ родится 
до того, как этот день придет.

Только ночью, наклоняя ухо 
в мягкую траву, затихни, жди. 
—донесется благовест до слуха 
из земной таинственной груди.

Блоку

Приди опять из отдаленья 
последней осени своей!
Земного серого селенья 
немые сумерки развей!

Ты был для нас всего дороже, 
мы верили в мечту твою.
Куда же ты ушел? И что же 
тебе сказали в том краю?..

Август. Ночью летят метеоры, 
угольки догоревшей звезды.
Был июнь. Мы расстались без ссоры, 
даже не было мутной воды.

Вы сказали: „Быть может, на лето—” 
и прибавили, „Или совсем?”
Я не знаю, зачем 
я в ту ночь отошла без ответа.

112.
из.
114.

1927

1927

1927
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только что-то осталось задето, 
глубоко, не помнится, где.

На лету голубая комета
молча бросила луч звезде. 1926

112 Видишь, звезда упала?
— Это моя звезда!
Точно что-то украла
и прячет, не знаю. куда.

Эта звездочка—бубенец 
на колпаке шута: 
я проведала, наконец, 
что она была пуста.

Она так ярко светила— 
и теперь ее больше нету, 
теперь темно над могилой
мертвого Риголетто. 1925

113 Ьлику

Ты дальний, чуждый, ты нездешний, 
но, отойдя к другой стране, 
мечты таинственной и вешней 
ты поручил заветы мне.

И я иду —и охраняю 
от вздоха грубого земли 
тот факел, что согрел, я знаю,
мои прекраснейшие сны. 1927

114 Вы мимо пронеслись в автомобиле,— 
какой-то светлой барышни сосед,—
и даже и улыбкой не прикрыли, 
что до меня вам дела вовсе нет.

Ведь если б вы мне не срывали маску, 
то вам бы не хотелось прерывать 
таинственную начатую сказку, 
которую теперь не досказать...

112 Stikhotvoreniia, р. 115.
113 Stikhotvoreniia, р. 116.
114 Stikhotvoreniia, р. 117.
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Ведь вы искали спрятанную фею, 
вас маленькая греча увлекла...
О, как зато бессильно я жалею,
что вам себя так скоро назвала! 1926

115 Серый день над соснами тает, 
из-за леса выплыла тьма.
Я молчу. Никто ведь не знает, 
что люблю тебя без ума.

Месяц розовый закачался, 
перекинутый на звездах.
Я так помню—он отражался 
в серебристых твоих глазах!

Месяц шепчется все с травою.
—им все можно, им псе легко.
Мне не молвить слова с тобою—
мне до синих звезд далеко. 1925

116 Леле М осоловой

Болезненные жизненные шутки, 
и бледный день, как будто в ноябре, 
и снятся голубые незабудки, 
что мы с тобой сбирали на горе.

лучистая зеленая долина, 
обрывы и извилины реки, 
и облаков июльских паутина, 
где горизонты сопок далеки,

и снишься ты. и сумрак тем темнее, 
чем ярче сон о таинствах зари, 
и нет на свете золота ценнее,
чем волосы волнистые твои. 1925

117 Perhaps the moon is lonely, and perhaps 
she's tired of the cold and endless lapse 
of centuries that pass before her gaze 
into the silent and eternal haze
of What Is Not. Perhaps her golden eyes

115 Stikhotvoreniia, p. 118.
116 Stikhotvoreniia, p. 119. For Леля Мосолова see note on poem 21.
117 Stikhotvoreniia, p. 120.
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118

119

envy the rays o f happiness that rise 
in m ingled floods of sentim ent and m irth 
above the distant su rfaces of Earth.
And m aybe it has been her cherished dream  
to leave the throne of solitude suprem e 
and step into the realm  of hum an bliss 
and su nlight, w hich her lot has been to miss.

W.F.

Он п о ч и л  на лоне А враама, 
я его  бессм ертью  уступила.
Перед ним другая панорама, 
лучшая, окно свое открыла.

Но вступил ли в новый день он смело, 
не остановился, не запнулся 
и на то , что с жизнью отлетело, 
у порога в рай не обернулся,—

или с болыо взглядом он окинул 
херувимов белы х, вспоминая 
все, что на земле для них покинул, 
что его  лю било?

Я не знаю .

1 Ever W ill R em ain Alone 
Alexander Blok

I ever will rem ain alone, 
afraid of slander and o f praise.
Before Thee only w ill atone 
for being silent all m y days.

For those w ho speak not are m y kind, 
and those I love, who only hear: 
through w ords, and leaving noise behind, 
the sh ining Sp irit does appear.

Thus to the feast o f Silence going, 
my quiet features none w ill see.
But in me— is the secret know ing 
of love w ithout end— for Thee.

118 Stiklioli'orcniiii, p. 121. Tor W.T. see note on poem  15.
119 Stikhotvoreniia, p. 122. Translation o l "Я людям itc ш.шду навстречу" (1903).
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120 Отошедший день не разгадан.
Утомленный город утих.
Синий сумрак выплыл, как ладан, 
из резных кадильниц своих.

Ночь страшнее, ночь суеверней...
Чтобы Бог дневное простил, 
тихо город встал за вечерней, 
свои бледные руки скрестил,

и молились грустные тени, 
опустившись на мостовой, 
у гранитных Божьих ступеней
с непокрытою головой. 1927

121 Зачем ты, ангел, глядишь так строго, 
зачем к земле головой поник?
Скажи мне, ангел, ты видел Бога, 
смотрел на светлый Господень лик?

Ты белый, ангел, ты слишком белый,
—меня не тронешь своей рукой, 
в е д ь  я м о л и т ь с я  т е б е  х о т е л а ,
но я не знала, что ты такой! 1927

122 Руки эвкалиптов с небом слились, 
протянулись к небу и молчат,
и над ними звезды сговорились 
не сменять померкнувший закат.

Оглянись: от запада до юга 
звук не дрогнет, искра не мелькнет.
Не распутать замкнутого круга,
не расколдовать бездонный гнет. 1925

123 Не думай о насущном хлебе 
и об уюте не молись.
Смотри, вон белой стаей в небе 
куда-то птицы унеслись!

Иди туда, иди за ними, 
за солнцем вспыхнувшим следи,

120 Stikhotvoreniia, р. 123.
121 Stikhotvoreniia, р.124
122 Stikhotvoreniia, р. 125.
123 Stikhotvoreniia, р. 126.
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земными просьбами своими 
высот спокойных не буди.

Пусть пыль и слякоть под ногами 
зато на небе—синь и тишь 
И ты в людском тревожном гаме 
иную песню различишь.

А вдруг запнуться-разве го р е- 
и умереть, лицом в пыли, 
где подорожник вырос в соре 
на колее твоей земли?
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124 There Is a Demon of the Morning
Alexander Blok

There is a demon of the morning—glows 
with happiness and golden curls.
Blue as the sky his saintly mantle flows 
with colors glistening like pearls.

But as at night black mixes with the blue, 
so in that face at times does horror dw’ell, 
and in the golden curls—red flame shows through, 
and in the voice— forgotten tempests swell.

125 Тебе не странно знать, что ты большой— 
и в жизнь по-настоящему играешь?
Ты сделался немножечко чужой, 
и если я пишу, то это—так. самой, 
ведь ты моих стихов теперь не понимаешь.

Мне так безгранно жаль, что ты не тот, что был, 
твой день проходит взросло и солидно; 
ты бегать по траве в пятнашки разлюбил, 
и это так обидно!

1 2 6  Тихий отблеск далекой зари.
Всколыхнулась на небе звезда.

Translation of "Е сть демон утра. Дымно-спстсл он (1У14).
124 Stikhotvoreniia, р. м -  ,g datcd 10 Au>,ust and dedicated to P. (see note on poem
125 Stikhotvoreniia, p. 128. i , i e P

24) in the manuscript ^  copies of Stikhotvoreniia Mary Vezey corrected the second
126 Stikhotvoreniia, p 1,1 1 |XHyJla на небе звезда." The poem was later included in the

line of the first stanza to 1 correction.
collection Golubaia trava, P * ' w
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Стань поближе ко мне, говори, 
что уже не уйдешь никуда.

Я простая и хмурая, пусть, 
у меня незатейливый кров, 
но ведь я расскажу наизусть 
много лучших на свете стихов.

И когда ты послушаешь, что ж,
—сам присядешь сюда на порог,
скажешь, „Господи, мир Твой хорош,
и других мне не надо дорог". 1929

127 В синем море есть дальние рифы, 
где растет драгоценный коралл,
о которых не сложены мифы
и которых никто не видал.

В синем небе блуждают кометы,
о каких не писал астроном, 
потому что их беглого света 
не поймал в телескопе своем.

И в лесах, где столетние ели, 
затерялись такие цветы, 
что еще никому не успели 
подарить от своей красоты.

Но к чему же на пустоши этой
так печально и вечно идти
за незримым цветком и кометой,
если их все равно не найти? 1929

128 You Are God's Day
A lexan d er Blok

You are God's day. My dreams, 1 know, 
are eagles crying in the sky.
In shining beauty's wrath, they go 
through whirling tempests as they fly.

As arrow comes their hearts to rend, 
and each to mad destruction falls, 
yet in their fall—there is no end
of praise, and utterance, and calls! 1929

127 Stikhotvoreniia, p. 130.
128 Stikhotvoreniia, p. 131. Translation of "Т ы  божий день. Мои мечты" (1902).
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129 Твоей походки звук не встрепенет дорожки, 
твоей улыбки блеск не упадет на снег,
я только иногда надеюсь ведь немножко, 
но знаю глубоко, что ты ушла навек.

Я выйду в сад, что спит, я посмотрю на звезды, 
где высь гак холодна, где Бога не достать...  
Скажи мне, для чего весь мир так странно создан? 
Но только не скажи, что мне напрасно ждать!

Не убивай мечты! Ведь то, что было,—было, 
ведь отблеск от звезды так на тебя похож!
Пусть ночь, пускай зима цветы запорошила, 
но пусть надежда лжет, что ты еще придешь!

130 Тебя умчавшая гроза 
прошла на дальний путь, 
в твои уставшие глаза 
уже нельзя взглянуть.

И тихий, тихий небосклон 
под мой уснувший кров 
не донесет, как прежде, звон 
твоих поющих слов.

Но если так. где ты теперь, 
твой гимн еще не стих,
—о, укажи мне эту дверь — 
ведь я не жду других!

131 Г. И.

Твои глаза — колдующие блики 
прославленной столетьями мечты, 
и песни—упоительные клики 
весенних птиц из синей высоты.

Но ты ушла —на быстрой белой шхуне— 
и к берегам моим не повернешь; 
ведь все мои молитвы были втуне, 
и все твои обеты были—ложь.

И только оттого, что ты, я знаю, 
была почти печальней моего.

129 Stikhotvoreniia, р. 132.
130 Stikhotvoreniia, р. 133.
131 Stikhotvoreniia, р. 134. For Г.И. see пою on poem 17.

1926

1929
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я память о тебе не проклинаю
и о тебе тоскую оттого. 1929

132 Ты глядишь на меня из своей тишины.
ич своей сокровенной ушедшей весны, 
ты глядишь, и ты знаешь, что в смертном краю 
я пою повторенную песню твою.

И до солнечной, грешной до этой земли 
светлым духом бесплотным слетя, 
ты поймешь, отчего, бесконечно грустя, 
я на небо смотрю из пыли— 
отчего так похожи молитвы мои
на умолкшие песни твои. 1929

133

Змеиными бликами билась вода, 
ты помнишь, в далеком порту, 
где бросили якори наши суда, 
и мы отошли в темноту.

В вечерней толпе мы бродили одни, 
и нас не окликнул никто.
Сияли вверху небоскребов огни, 
ревели тревожно авто.

О, полночь, и холод чужих площадей, 
о, блески витрин и реклам, 
о. многие тысячи встречных людей, 
идущих к себе но домам!

И после—весь ужас безмерной тоски,
когда мы. простившись, дошли
по докам пустынным, до шаткой доски
на ждавшие нас корабли.. .  192Х

134 Блоку

О. неужели в синем свете, 
когда на запад солнце канет, 
он не придет к моей планете 
и больше песни петь не станет?

132 Stikhotvoreniia, р. 135.
133 Stikhotvoreniia, р. 136. Тог Володя Bmjh see note on poem 54.
134 Stikhotvoreniia, p. 137.
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Он умер,—и ведь я не знаю 
ни слов таких, ни заклинаний, 
чтоб возвратить земному краю 
хоть часть его очарований.

Не смерть его была бедою, 
а то. что я найти не в силах 
и окропить живой водою 
его далекую могилу.

И я пол-жизни отдала бы, 
чтоб только знать на самом деле, 
что песнь моя—хоть отзвук слабый 
его разбившейся свирели.

135 Случалось ли тебе рекой какой-то длинной 
далеко где-то плыть, куда—не знаешь сам, 
и видеть иногда, как крепости старинной 
на склоне гор зубцы синеют здесь и там?

И знать, что ты —во сне и замки те—виденья, 
что в окнах их мелькнут и пропадут огни, 
и надо вечно плыть все дальше по теченью 
и слов ничьих не ждать „пристань и отдохни!”

Я помню берега, высокий лес еловый, 
и быструю меня несущую струю, 
и тихий неба свод, спокойный и лиловый, 
такой, как не найти нигде в другом краю.

Но замков тех немых таинственные стены — 
о, трудно рассказать, как больно помнить мне, 
как будто это там, измучены и пленны, 
живут мои мечты в своем старинном сне...

136 Есть в судьбе какая-то слитность: 
если грусть—то грустно всегда.
В страшный край, где кончится бытность, 
черным током льется вода,

все бежит мохнатой пещерой, 
по змеистым руслам земли, 
навсегда распрощавшись с верой, 
что забрезжится свет вдали.

135 Stikhotvoreniia, р. 138. Dated 16 June in the manuscript.
136 Stikhotvoreniia, p. 139.

1929

1929
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Знаю я,—как время настанет, 
я ударюсь о землю лбом, 
и душа в небытье предстанет 
в грязь затопленным соловьем,

и когда распадутся узы 
при последнем вое трубы — 
будет видно сердце медузы — 
глупой, злой и жадной Судьбы.

137 Я больше песни петь не буду, 
прости меня, что я хочу 
уйти к неслыханному чуду
и жечь незримую свечу.

Для самых пламенных молений 
я белой ризой облекусь, 
и вот, царевна, на колени 
пред этим чудом опущусь.

Я знаю, я забуду скоро 
слова тревожные твои 
и для невидимого хора 
людские брошу колеи.

Моих напевов звонко-струнных, 
моих веселых серенад 
у голубых колонн и лунных 
тебе нигде не повторят;

но ты пойди с сумой по свету, 
весь мир земной исколеси, 
забудь меня, меня уж нету, 
и. нищий, крох чужих проси.

138 Winds From Afar Did Bring
Alexander Blok

Winds from afar did bring 
hints of a song of spring. 
Patches of sky somewhere 
open their depth and glare.

There in the azure deep— 
twilight of spring that's near—

137 Stikhotvoreniia, p. 140.
138 Stikholvoreniin, p. 141. Translation of "Ветер  принес издалека" (1901).
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tempests of winter sweep, 
si.my visions appear.

Timidly weep my strings, 
somber and deep they ,m\
Resonant wind, th«it brings 
songs you sing Iron» .lliir.

139 W./.

Ihe glamour ol a death when crowds assemble 
women and men, who hide their eyes to weep,— 
the prayerful ness ot death, when organs tremble, 
wrenching a groan from out their very deep—

Ribboned and gilded wreaths and marble benches, 
where all the dead one's friends will talk so much 
about their dead, until existence quenches 
the sudden gap,—your death was not of such.

Nothing to say, in no one to confide.
Flowers that grow a-plenty on the lawn
where you have walked— 1 know those flowers sighed
because a face they used to see was gone.

Crossing the murky sky from shore to shore, 
you came and went, a golden meteor, 
and all that's left of my predestined path 
will be a long and useless aftermath.

В одном моем привычном сне 
есть место ст ранное такое, 
в залитой солнцем тишине, 
и ничем не тронутом покое:

травой покрытая гора, 
л в даль идут другие горы, 
и оПлака п { серебра 
выводя т по небу уторы.

11 я на склоне гам ci ою, 
не шаю, плачу или рада, 

что и том задумчивом краю 
мне I h i  кого уже не надо.

I 19 I III- VV.I 1̂Ч‘ 110,0 0,1 lHHMn *'vП9 Sliklwtvon'niiu, р- * *'
141) Slikhotvorcniiti, |> 11 ’
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141 Deep in the Shade There Is a Hill
Alexander Blok

Deep in the shade there is a hill, 
close by a canyon, in the wood, 
and near it bubbling waters fill 
the shadow's with an idle mood.

Green grass and flowers grow about 
the hill, and never is the sun 
allowed to enter from without.
The quiet waters only run.

Fond lovers, hiding, never meet 
too near that cool and dusky nook.
—Why do those flowers blow so sw’eet? 
and why is always fresh that brook?

There, there my suffering of years 
lies deep below the roots and weeds, 
and with eternal, constant tears,
Ophelia, your flowers feeds. 1929

142 Под почвой выгнившей и грязной 
глубоко скрыты янтари,
и в черной шахте—блеск алмазный, 
осколки каменной зари.

Ищи и рой, и все достанешь, 
и будут всс тебе даны, 
и, может, сильным принцем станешь 
земной какой-нибудь страны.

Но ты себя напрасно мучишь,
когда за счастьем сам идешь,
стучись—и счастья не получишь,
проси—и счастья не найдешь. 1929

143 I came to you for just a little while, 
said 1 was sad, and wanted you to smile.
I saw' a sudden struggle on your face 
appear and vanish, leaving not a trace,

141 Stikhotvoreniia, p. 144. Translation of "Е сть  в дикой роще, у оврага" (1898). A misprint 
("lies deep below the roots end w eeds") in Stikhotvoreniia has been corrected in the present 
edition.

142 Stikhotvoreniia, p. 145.
143 Stikhotvoreniia, p. 146.
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and from your words, from all that you could give,
1 knew again that it was good to live.
Later I heard: that night, that very same, 
your heart was broken just before 1 came, 
a dream was gone, one you had cherished best— 
and yet you laughed—to comfort my unrest; 
now, how can days go on and 1 be gay,
knowing that you are sad that very day? 1927

144 У меня слова теперь все те же, 
ничего другого не хочу, 
даже я пою теперь все реже, 
верно, скоро вовсе замолчу.

И не все ль равно тогда, какою 
смерть нежданно за моей спиной 
разлучить придет меня с тоскою,
— и куда утащится со мной? 1929

145 Твои глаза глядят в туман, 
и в даль мечты твои ушли, 
как одинокий караван.
как в дымке моря—корабли.

Но потому вокруг орбит 
глубоко тени залегли, 
что сердце бедное скорбит
о ненайденном в той дали. 1929

146 Видишь сонные блики луны?
О, как мысли ночные страшны, 
как пугает тревожная тишь,
—точно в черный колодец глядишь.

С), оставь меня, я ведь иду 
за туманы, в холодную высь, 
и туда, где я отдых найду, 
ты за песней моей не гонись.

Будут длинные тени лежать 
на разлюбленных мною полях.

144 Stikhotvoreniia, р. 147.
145 Stikhotvoreniia, р. 148.
146 Stikhotvoreniia, р. 149.
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будет сердце твое вспоминать 
о моих изменивших глазах,

будешь ты в одиноком труде 
тосковать, что на белой звезде, 
в исходящем от Бога свету,
я земную забыла мечту. ! 929

147 Леле М осоловой

Какие мокрые кусты, 
и черная кора!
Ты говоришь, устала ты 
и что тебе—пора?

Но, может быть, тебя и нет, 
и это снится мне. 
что снова, после долгих лет. 
ты здесь, в моей стране?

И я немного погодя 
проснусь и вдруг найду, 
что только реки от дождя 
шумят в пустом саду?

Тогда зачем же я ждала, 
звала тебя зачем 
в часы, когда ночная мгла 
спускалась надо всем.—

и было чудно в сад сойти, 
где мокрых веток дрожь, 
и даже верилось почти,
что ты  туда придешь! 1929

148 Размалеванный петрушка, 
горбоносый, в шапке красной, 
ах, бренчи своей игрушкой, 
но не надо, не старайся,
для меня не улыбайся, 
все напрасно!

Ты забавный, ты хороший, 
но не жди в кулисной тени —

147 Slikhotvoreitiia, р. 150. Dated 5 June in the manuscript. For Леля Мосолова see note on 
poem 21.

148 Stikhotvoreniia, p. 151-152.
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я к ногам твоим не брошу 
поцелованной сирени.

Я давно-давно забыла, 
от чего так больно было, 
ах, не все ль тебе равно— 
это было так давно!

Пой, петрушка! Видишь, в зале 
люди полны ожиданья, 
—разгоняй же их печали, 
позабудь свои страданья.

Ведь в толпе тысячеликой 
все равно петрушка глупый 
то, что ищет, не найдет.

Время —враг и друг великий, 
а сердца на память скупы,
— я не помню давний год!

149 Я в черной щели потеряла 
свое любимое кольцо.
Ты видишь, как печально стало 
и как бледно мое лицо!

Овал блестящий хризопраза, 
оправы тоненький изгиб, 
и вдруг—темно и пусто сразу, 
зеленый перстень вдруг погиб.

Л если правда, счастье —в камне? 
И камень, вправду, гонит зло?
И благо все, что жизнь дала мне, 
благодаря ему пришло?

150 Ты знаешь, кто-то ходит, длинный, 
склоняется к твоим косам
и ревностью своей старинной 
тебя ревнует к небесам.

Ведь это он тебя от солнца 
ведет в пустой и хмурый день, 
в твои блеснувшие оконца 
своей тоски наводит тень.

149 Stikhotvoreniia, р. 153.
150 Stikhotvoreniia, р. 154.

1929

1929
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О, он бессветный и угрюмый, 
чего он ищет—не открыть, 
и ты наивной детской думой 
его в силах ощутить,

но если, вдруг, почуяв счастье, 
ты хочешь броситься вперед— 
как схватит он твое запястье
и как обратно отшвырнет! !929

151 We Needs Must be Divided in the Tomb
George Santayana

Мы будем и в могилах врозь с тобой, 
ведь я хотел бы только умереть 
в горах Испании, и мрак последний зреть 
в долине молчаливой и пустой.
А ты —как грустно!—Ты приют найдешь 
на побережьи северной страны, 
и в тень куста, п в аромат сосны, 
в туман, который стелется, уйдешь.
15 одном гробу, в конце любви земной 
пусть рыцари и дамы их лежат; 
но море разлучит твой прах и мой.
Оттуда наши души улетят, 
любовью обожженные иной,
и в землю не падут сердца назад. 1929

152 Oh, If the Heavy Last Unuttered Groan
George Santayana

О. если бы последний, тяжкий стон, 
что спрятан здесь, на волю выйти мог, 
моей тоске покой послал бы Бог. 
и сердце б камнем запечатал Он.
Какой я искупляю, небо, грех?
Что было милым, разве грех любить?
Я не жил. одиноко кончу жить, 
лишенный и надежды и утех.
Не ново это. Многим так дано.

151 Stikhotvoreniia, р. 155. Translation of "W e needs must be divided in the tomb," Sonnet XXV 
from George Santayana Sonnets ami Other Verses (1894).

152 Stikhotvoreniia, p. 156. Translation of "Oh if the heavy last unuttered groan," Sonnet XXVI 
from George Santayana Sonnets and Other Verses, 1894.
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Пустынные года и горя дни 
печалили их жизнь. И нее они 
искали отдых,— поздно, все равно.
Я знаю, Рок, каким путем иду.
Вся радость позади. Я смерти жду. 1929

1 5 3  A Pipe Is Singing on the Bridge
Alexander Blok

A pipe is singing on the bridge 
and apple-trees in blossom are.
An angel raised above the ridge 
of sky a star— but one green star— 
and it's a marvel from the bridge 
to see such depth, and very far 
above to see the star.

Thus sings the pipe: the star does shine, 
oh shepherd, bring thy k in e .. .
And by the bridge the waters join:
— See, what a quickly running stream, 
forget your worries, do not pine, 
for depths like this— so clearly gleam 
you never saw till mine, 
and stillness that so deep would seem 
you never heard till mine.

See, what a quickly running stream,
when did you ever dream this dream? 1929

154 M .A . З ы р я н о в о й

Кармен! „Как много в этом слове 
для сердца юного слилось”.
Как часто, дрогнув наготове, 
к ногам Кармен оно неслось!

Весь мир б ы вал —одна Севилья, 
и заменяли жизнь и все 
ее порхнувшая мантилья 
п кончик туфельки ее.

153 Stikhotvoreniia, р. 157. Translation of "Свирель запела на мосту" (1908).
154 Stikhotvoreniia, р. 158-159. For М.А. Зырянова see note on poem 46. The quote m the

.. 4 .. .4г,-ом слове/для сердца юного слилось" is modified from the lines text „Как мною в «
м н о г о  i$ этом звуке/Для сердца русского слилось!/Как много в нем

... 1оскна.. . к, hkilVs Eugene Onegin, Chapter 7, XXXVI.
отозвалось! in
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Бывали жгучие мгновенья, 
когда, в восторге и без сил, 
ее блестящего явленья 
весь исступленный зал просил.

и, вся сверкая, появлялась 
у складок бархата Кармен, 
и зало бешено срывалось 
среди дрожавших стоном стен.

Но глухо лились лейт-мотивы, 
и не слыхал никто из нас 
в то время, как судьбы огниво 
ей высекало смерти час...

Ушла Кармен... Пусть будет снова 
зеленый занавес взлетать— 
от голоса ее грудного 
уже сердцам не трепетать.

Пусть в тот же бодрый темп киадрилья 
у цирковых проходит стен...
Но победивший Эскамильо
у в и д е л  м е р т в у ю  К а р м е н . 1927

155 Your Temple, God, Is in the Sky
N. Gumilev

Your temple, G od, is in the sky, 
but earth  is your abode as well.
And birds among the lim etrees fly, 
and in the lim etree forests dwell.

A bridge is cast to us, which glows 
with stars all different to view; 
across it angels walk in rows, 
who always speak of us to you.

If, God, all this is really so, 
if I have rightly understood, 
give me a sign, and let me know 
that 1 am singing as 1 should:

155 Stikhotvoreniia, p. 160-161. Translation of "Канцона вторая" from N. Gumilev, Костер 
(1918), and later included in К синей заезде  (1923). Vezey translates the modified text in 
К синей звезде, where the second stanza is "Переброшен к нам светлый мост./И  тебе 
о нас говорят / Вереницы ангслов-звсзд,/Ч то по-разному все горят." See N. Gumilev, 
Собрание сочинений, Washington, 196*1, II, р. 288, note on poem 237.
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To her, who is in grief, appear, 
a Light that eyesight cannot heed— 
and render blindingly clear 
each explanation she may heed.

For lovelier than birds that sing, 
more blessed than an angel's lyre 
are gentle lashes quivering
and smiling lips that we admire. 1928

156 Ничего я не знаю, 
ничего не умею.
По закатному краю, 
видишь, небо алеет?

В этом небе ведь—холод!
Этот отблеск—тревожен!
Льду кусочек отколот.
прямо в сердце положен. 1929

157 Ann's Elephant

Слоненок из серой глины 
на розовом клякспапирс 
сошел с какой-то картины, 
мне помнится, о Каире.

Иль, может, в Аддис-Абеба, 
когда слонята играли, 
сманив горбушкою хлеба, 
его туземцы поймали.

Склонясь к столу, он мечтает 
у тикающих часов 
и даже мне не пеняет, 
что нету других слонов.

Он очень ласков и смирен, 
и только в глазах горят 
огни каких-то кумирен
и странных идолов ряд. 1926

156 Stikhotvoreniia, р. 162.
157 Stikhotvoreniia, р. 163.
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158 Есть синее море и за морем горы, 
где теряются будни судьбы,
где в темных каньонах живут сикаморы 
и у самых подножий—дубы.

На взморье—бурунов тяжелые взлеты, 
и охапки подводной травы, 
и от гор вечерами выходят койоты, 
и разносятся крики совы.

Ты мне говоришь—я с тобою не спорю, 
я ведь слушаю, точно во сне: 
я тебя не люблю, я тоскую о море,
о заморской далекой стране. 1929

159 Я уйду куда-то, где сейчас темно, 
где ночное небо звездами полно, 
где на белом поле лапчатая ель,
в гридесятом царстве, за тридевять земель.

Я не буду помнить душные сады, 
кровью на дорогах легшие следы, 
ч е л о в е ч ь и х  п е с е н  в с п о м н и т ь  н е  с м о г у , 

буду ждать чего-то на пустом снегу.

Буду ждать и слушать, как зовет сова, 
как под снегом шепчет сонная трава, 
как ликует месяц звонкою красой 
девушки небесной с огненной косой.

Будет ночь, как сказка, будет ночь сама 
трепетать, как чудо, за плечом холма, 
и тихонько полем, где тропинки нет.
проберется в душу небывалый свет. 1929

160 Sleep Blissfully, Sleep
A lexan d er B lok

Sleep blissfully, sleep, oh ye guests that have com e from afar, 
forget that it's grow ing m ore dark in the cage where we a r e . ..
That stars now are falling, and draw silver threads as they pass, 
and golden and shim m ering wine serpents dance in the glass.

158 Stikhotvoreniia, p. 164.
159 Stikhotvoreniia, p. 165.
160 Stikhotvoreniia, p. 166. Translation of "Усните блаженно, заморские гости, усните" (1908).
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When all these threads join and a net has been made that will shine—
infinity has been created by snakes in the wine,—
this needless old cage will be lifted and whirled and thrown
in some blue eternity, bottomless chasm unknown. 1929

161 Я с неба яркую звезду
рукою смелой украду.
О. разве это мир заметит?
Одна звезда так мало светит,
темней не может быть ему,
а я звезду свою возьму
и в сердце на конце кинжала
воткну, чтоб вечно освещала
все уголки, где мысль живет.
та мысль, что жизнь мою прядет,
все чувства в сердца клетке тесной
осколком мудрости небесной. 1921

161 Stikhotvoremui, р. 167.
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162 Дуют, дуют белые метели, 
заметают след твоей судьбы. . 
Поднялись высоко за неделю 
белые, тяжелые гробы!

Мертвому тревожный сон не снится, 
мне—живой—мятель сковала грудь. 
Здесь еще недавно пели птицы, 
зеленел и золотился путь.

Что же помнить солнечные дали 
в той стране, где вечный май блестит, 
где в оправе розовых азалий 
голубое озеро лежит?

163 Не смотри на меня, не смотри!
Я идти по земле не умею— 
далеко позади фонаря 
городской и знакомой аллеи.

Зимней вьюгой я сбилась с пути— 
злая, темная выдалась вьюга — 
мне теперь никогда не найти 
ни дороги, ни дома, ни друга!

Отчего в непогодную ночь 
ты, сказавший великое слово, 
не сумел прибежать и помочь, 
довести до надежного крова?

164 Прости, что я еще не верю 
и песни не хвалю твоей— 
твои глаза пустынней прерий, 
росы вечерней холодней!

162 Stikhotvoreniia II , р. 5.
163 Stikhotvoreniia II , р. 6.
164 Stikhotvoreniia I I , р. 7.
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Я даже рук твоих не трону.
О, я с тобой—совсем одна...
За гранью синего каньона 
невидящая глубина...

165 На севере стоят большие скалы, 
на севере растут высоко ели, 
озера серые в лесах лежат—зеркала, 
куда глаза людские не глядели.

Лиловый вереск длинными коврами 
в далекой расстилается просеке, 
отсвечивает солнце вечерами 
и не скучает, нет. о человеке.

Я помню звезды в черном небосклоне— 
и млечный путь, как тонкой ткани шарф, 
раскаты неоконченных симфоний, 
неповторимые аккорды арф...

Но у меня пути теперь другие: 
в огромных городах, где ходят люди, 
я видела глаза одни—людские— 
и я не брежу об уснувшем чуде.

166 Над Тобою голубь белый вьется, 
благостен Твой лик и речи сладки.
Вот, я пью от Твоего колодца
и Твоих одежд целую складки.

Даже в самый страшный час. в пустыне, 
где земная тварь едва жива, 
я Тебя запомню, и отныне 
утолят меня Твои слова.

Только, Боже, д л я  чего Ты создал 
н а м  глаза п е ч а л ь н ы е  т а к и е , 
вместо сердца положил нам звезды 
и велел нам песни петь людские?

165 Stikhotvoreniia II, р. 8.
166 Stikhotvoreniia II, р. 9. The manuscript is dated 9 November 1929. In the 1960s the poem 

was published in the newspaper Russkaia zhizn', San Francisco, where the first line of the 
second stanza read: "Даже в самый трудный час в пустыне," and the last line of the poem 
"и позволил песни петь людские?" The poem was later included in its original form in the 
collection Golubaia trava, p. 9.
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167 У тебя на солнце зреют фиги
в островном тропическом саду.
Я к тебе на легком белом бриге 
по морям серебряным приду.

Оттого, что слишком ты мне нужен, 
брошу якорь в золотое дно 
самой тихой бухты, где жемчужин, 
как любви в душе моей, полно.

И когда в стремительной пироге 
на песок швырнет меня волна, 
о. твои глаза не будут строги!
Ты поймешь: и я тебе нужна.

168 Возьми меня в аэроплан
и подымись со мною выше, 
над пестрой картой здешних стран, 
до самой до небесной крыши.

Ты будешь опытный пилот, 
и я тебе доверюсь смело, 
с  т о б о й  о т п р а в и в ш и с ь  в  п о л е т  
до осиянного предела.

В холодных, белых облаках 
мы будем оба—точно птицы, 
нам непонятен будет страх 
и не захочется спуститься.

Вон, там, зеленая, земля, 
а выше —небо, смерть и слава, 
неосторожная петля — 
и мы, как камни, канем в травы!

И людям, с болью на лице 
рыдающим внизу над нами, 
не знать, что о таком конце 
взмечтали души наши сами.

169 Ушел, блистая парусами, 
и я одна на берегу

167 Stikhotvoreniia II, р. 10.
168 Stikhotvoreniia II, р. 11. The manuscript is dated 18 January.
169 Stikhotvoreniia II, p. 12. Later included in Golubaia trava, p. 16, under the title "Н а берегу."
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пустыми, долгими часами 
свою лачугу стерегу.

Луна взойдет—и не укажет 
своим лучом, что ищет зря 
корабль, который тенью ляжет 
на слишком дальние моря,

и даже думать я не смею, 
что можно птицей белой пасть 
к нему на дрогнувшую рею 
и на обрызганную снасть.

170 Иду одна. Большое поле, 
кругом цветы, трава, трава.
И нет в душе привычной боли, 
лишь пустота и синева.

Как будто кто-то тронул тихо, 
промолвил: „Ты теперь в раю, 
не поминай,—не надо,—лихом 
нечаянную жизнь свою!”

И я поверила; не стала; 
сдержала бурю горьких слов.
Но—Боже! —как ужасно мало 
пустого поля и цветов...

171 На синем небе белая звезда 
горит, не меркнущая никогда, 
а на земле—ненужные труды
и вечный призрак страха и беды.

Оставь твоих друзей, забудь свой дом, 
взмахни своим слепительным крылом,— 
вон, там зовет звезда твоя: она 
светлой мечты, великолепней сна!

172 Самарянин, меня ты поднял в поле, 
остановившись на пути своем,

170 Stikhotvoreniia II, р. 13. Later included in Golubaia Irava, p. 13.
171 Stikhotvoreniia II , p. 14.
172 Stikhotvoreniia II, p. 15. Later published in the journal Delo, San Francisco, no. 3 ,1951 , and 

then included in the collection Golubaia trava, p. 18, under the title "Самарянин," for which 
see Luke 10:33.
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елей целебный мне на раны пролил 
и внес меня в благословенный дом.

Цветут поля, поют в деревьях птицы, 
и с ласкового неба смотрит Бог.
И я живу,—чтоб о тебе молиться 
за то, что ты пришел и мне помог.

173 Ты от меня уехал снова, 
тебе с другими веселей:
ты в шуме города большого 
не слышишь песенки моей.

В тени своих бетонных зданий 
в лучах неонова огня, 
я знаю—ты в воспоминанье 
недолго сохранишь меня.

Но я почти что не тоскую: 
вон звезды новые зажглись!
Как наглядеться на такую 
бездонную ночную высь!

174 Я слышу странные мотивы, 
и сны мне видятся, когда 
дрожат серебряные ивы
на грани синего пруда.

О, я в глуши пустого сада, 
где месяц—шелковый фонарь, 
бываю так тревожно рада 
подумать о тебе, как встарь!

Там травы ласковые встали, 
цветы взросли со дна болот, 
там тише боль людской печали 
и голоса дневных забот.

И там, где тонких ив побеги, 
в холодной и зеленой мгле 
поют слова твоих элегий, 
сладчайших на моей земле.

173 Stikhotvoreniia II, р. 16. l ater included in the collection Golubaia trava, p. 20.
174 Stikhotvoreniia II, p. 17.
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175

176

177

175 Stikhotvoreniia II, f
176 Stikhotvoreniia 11, }
177 Stikhotvoreniia I I , f  

"В  Великий пост/ 
воска."

Зачем ты помнишь обо мне?
Мой путь одет глубоким мраком, 
и я не верю светлым знакам, 
встающим в этой тишине.

Туда, где юкка, как алмаз, 
горит на солнце блеском ровным, 
я не приду в часу условном— 
как приходила столько раз.

Я стала реже повторять 
твои любимые мотивы...
Здесь слишком тяжко никнут ивы 
в пруда серебряную гладь!

И слишком грустно я пою— 
твоих садов, что близки к раю. 
о, я давно не вспоминаю 
в своем задумчивом краю.

Я не знаю, по чьему указу, 
от каких морей пришли суда, 
неожиданно так много сразу 
благодати принося сюда!

Вероятно, это все—ошибка, 
и, должно быть, ветер их завлек 
на пути изменчивом и зыбком 
посетить мой дикий уголок.

Только даже если это случай, 
и серебряные крылья их 
унесутся в розовые тучи 
от убог их берегов моих—

я не стану плакать, сожалея: 
пусть ушли—они ведь были тут,— 
вот, и небо сделалось светлее, 
и цветы душистее цветут.

В Великий пост я буду в черном, 
верна обряду своему,

>. 18.
). 19. Dated 11 March in the manuscript.
>. 20. Later included in (he collection Golubaia trava, p. 11, under the title 
' where the third line of the second stanza was "и стану вся прозрачней
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молитвы петь в хору соборном— 
и глаз к тебе не подыму.

Я буду спать на голых досках 
и жить на хлебе и воде,— 
и стану вся прозрачней воску, 
тростинки ивовой худей.

И если не случится дива, 
и вдруг не победит мечта, 
ты скажешь: как я некрасива, 
угрюма и совсем проста!

178 Мне черной ночью снится иногда,
в глубоком сне, на самом дне сознанья, 
холодная, зеленая вода 
и кораблей высоких очертанья,

и я дышу и чувствую в груди 
соленый, острый ветер океана, 
и в сером небе вижу впереди 
одну звезду, поднявшуюся рано,

и, кажется, что счастье —в той звезде, 
что можно перестать просить о чуде 
и что никто, никто уже. нигде 
мне больше нужен никогда не будет.

179 Да, я зову тебя в бреду:
мне сон приснившийся отраден— 
хоть Бог берет большую мзду 
с того, кто так упрям и жаден.

Ведь если дни мои скупы 
на то, что мне всего милее, 
и надо браться за шины 
из-за цветка, что в них алеет,

я все отдам, что мне велят, 
не дрогну перед высшей платой,— 
за тень, за звук шагов, за взгляд— 
и буду все-таки богата.

178 Stikhotvoreniia II, р. 21.
179 Stikhotmrcniia II , р. 22.
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180 Нам скорбь великая дана, 
и мы ее несем, как знамя, 
дорогами слепыми сна, 
который тянется веками.

Настанет мир, взойдет зерно, 
в лесах родится дичи много, 
все будет людям прощено, 
и станут люди славить Бога

Но мы останемся одни: 
за серым пологом тумана 
горят огромные огни 
земли, не нам обетованной.

181 Слишком рано. Боже, повяли 
голубые в саду цветы — 
слишком рано звезды опали
с голубой Твоей высоты!

На кусту, что обнят печалью, 
соловей замолчал во мгле,— 
точно Ты железной скрижалью 
заповедал горе земле...

Боже, Боже, темно в долине, 
опустел сиреневый сад — 
неужели никто отныне 
ничему на свете не рад?

182 "... Only thine eyes remained:
they would not go— they never yet have gone." 

Hdgar Alan Poe

В твоих глазах—высокие хоромы, 
несчитанных сокровищ подземелья, 
цветущие сады, моря и реки, 
и голубых далеких гор вершины, 
далеких гор отроги и ущелья, 
где сладко пахнет медом и цветами.

180 Stikhotvoreniia 11, р. 23. It was later included in the collection Golubaia trava, p. 21, with a 
dedication to "B .B ."  i.e., Vladimir Vezey; see note on poem 54.

181 Stikhotvoreniia II, p. 24. It was later published in the journal Delo, San Francisco, no. 3, 1951, 
and then included in the collection Golubaia trava, p. 12.

182 Stikhotvoreniia II, p. 25, later included in the collection Golubaia trava, p. 23. The epigraph 
is taken from the poem "To I Ielen" by Hdgar Alan Poe.
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И дно великолепное морское 
в твоих глазах: к нему ни разу солнце 
не снизошло, не трогало жемчужин 
и белых анемон не золотило.

И лес старинный...  И звездой зеленой 
огромное окрашенное небо, 
и шопот трав вечерних, и в оврагах 
бегущая серебряным потоком 
вода —в глазах твоих.

А часто у людей бывают 
глаза—стеклянные шары пустые, 
в которых отражаются снаружи 
дома, глядящие рядами окон, 
идущие толпой другие люди, 
и блики электрической рекламы.

183 Случайный взгляд куда-то вбок, 
минута—встреча—в сердце пенье, 
и вот, уже готов предлог,
чтоб загорелось вдохновенье,

О. как наивна я. смотри!
Мне, взрослой, скучной и серьезной, 
уже приснились фонари 
какой-то фьесты грандиозной.

Но если даже я смешна, 
ведь разве не завидно это, 
какая малость мне нужна, 
чтоб целый день заполнить светом!

184 У тебя миндальные сады 
по краям берилловой воды, 
у тебя цветные фонари 
освещают праздник—до зари.
Для тебя у девушки любой 
вспыхнет сердце искрой голубой.

Знаю: волны на море зеленом 
не докатятся к тебе со стоном 
и. ласкаясь у твоей руки, 
не передадут ничьей тоски.

183 Stikhotvoreniia II , р. 26.
184 Stikhotvoreniia II , р. 27. It was later included in the collection Golulwia trava, p. 19.
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Т ы  сейчас не помнишь никого, 
ты сейчас не слышишь ничего, 
в эту томную глухую  ночь 
ты  не мож еш ь мне помочь.

185 Т ы , Лилит, спустилась по ступеням, 
ты , Лилит, себя не пожалела,
т ы  сош ла туда, где жили тени, 
чтобы  обрести, кого хотела.

О тдала светящ иеся крылья, 
звездную  тиару, что сверкала, 
сделала последнее усилье — 
опустила даж е покрывало.

Все —по приказанью тех, оттуда, 
чтобы  только увидать, что надо, 
и стояла, все е щ е—как чудо, 
и ждала желанную награду.

Ну и что же, ты  его  узрела, 
сво его  архангела во плоти, 
у него изломанное тело, 
крылья потемневш ие в лохм отьях.

Т ы , сама ушедшая из рая, 
бросивш ая небо добровольно, 
что же, о т тоски своей сгорая, 
ты  не скаж еш ь, что теперь довольна?

186 И з тиш ины, из тем ноты  
вздохнули сладкие цветы , 
где капли белы е луны
на венчиках видны.

В  глубокой дреме старый сад, 
и черных лип усталый ряд 
недвижен, точно строй солдат, 
и даж е птицы спят.

И только белая луна 
сползла туда, где два пятна—

185 Stikhotvoreniia / / ,  р. 28.
186 Stikhotvoreniia II, р. 29. It w as later published in  the annual Den' russkogo rebenka, San 

Francisco , no. 18, 1951, p. 241, w here the first tw o lines o f the last stanza read: "и  o r  
упавш его л ум а,/о т  лунного м еча." It w as included in  the collcction  Golubaia trava, p. 10, 
under the title "Н о ктю рн  1."
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две клумбы белые взросли 
из дремлющей земли,

и от упавшего меча, 
от лунного луча 
блаженно дрогнули цветы 
из темноты.

187 Луч заката играет на пальме,
в игрушечном хуторе между гор. 
Старый японец в серой тальме 
вышел гулять в свой двор.

Рядом в окошко глядит японка, 
глаза у ней—вишеньки. ротик ал, 
точно художник очень гонко 
куколку разрисовал.

Смотрят на речку, зеленый берег, 
смотрят, как день сменяет мгла,— 
и Бог их не тронет,—Он им верит: 
они никому не сделают зла.

188 Лес лиственный и вместе хвойный 
и, затерявшись между скал, 
пруда зеленого провал,
такой глубокий и спокойный.

А дальше,—так за десять миль,— 
есть город с серыми домами, 
и весь он—сталь, бетон и камень, 
и весь он грязь, и дым, и пыль.

189 Тамара, Тамара, зачем в тиши
ты ждешь опять лиловых сумерек? 
Ведь князь не приедет, он ведь умер, 
молись о спасенье его души!

Зачем ты смотришь на гребни скал, 
и страх и надежда в сердце спорят? 
Кто это, высокий, слетел и встал, 
высокий и темный,—с огнем во взоре?

187 Stikhotvoreniia I I , р. 30.
188 Stikhotvoreniia II, р. 31. It was later published in the annual Den' russkogo rebenka (San 

Francisco), no. 18, 1951, p. 243.
189 Stikhotvoreniia II, p. 32. Тамара is the heroine of M.lu. Lermontov's poem Demon.

Maiepian. захищений авторським правом



I’ OEMS IN  C O LLE C TIO N S : С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  II

Тамара, беги, он так силен, 
забудь про звезды, про тех, кто выше, 
забудь, что видишь, забудь, что слышишь, 
ведь это призрак, ведь э го сон,—Тамара!

Снежных вершин высока громада... 
Замок молчит и ночь темна...
Если он призрак —жизни не надо,— 
что же в жизни прекраснее сна?

190 Поцелуешь горестные веки, 
скажешь, „дорогая, улыбнись!” 
в час. когда засеребрятся реки 
и подернется туманом высь.

В далеко ушедшем кватроченто 
так писали небо мастера: 
облака развившаяся лента, 
звездная кайма из серебра.

Что же делать, если счастье зыбко, 
и последний луч дневной зачах,— 
если неразгадан^ улыбка 
у мадонны Лизы на губах?

191 Пролетали нули мимо, мимо, 
вспыхивали красные цветы,— 
что же я осталась невредима, 
если защитил меня не ты?

Думала, не будет утешенья, 
думала, живой не убегу, 
если бросил на поле, мишенью 
самому свирепому врагу. ..

Сжалились другие, видно, силы, 
там, где ты не захотел спасти!
Для чего же я тебя любила, 
как же о тебе могла грустить?

192 Унес меня —в ночи туманной— 
от сонма лютого врагов,—

190 Stikhotvoreniia II, р. 33.
191 SlMiotvoreniia II , р. 34.
192 Stikhotvoreniia II, р. 35.
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а я не знала раньше, странно, 
не думала, что ты таков.

За то. что я жила без веры, 
что встанешь ты. светлее дня — 
ты. чьи глаза ясны и серы,— 
прости незнавшую меня.

193 Когда потухнут на пути огни,
я верю: наклонись ко мне, взгляни, 
и будут дни мои озарены 
лучами удивительной весны:

у солнца не настолько ярок свет, 
и у ночи таких созвездий нет, 
и надо мной, когда ты бросишь взгляд, 
чуть видимые крылья прошумят.

194 За окном раскрывались сиявшие дали. 
Люди несли убитого прах,
и они не видали, ах, они не видали, 
что кто-то вошел и встал в дверях.

Только видала одна Тамара, 
и черные косы дрогнули вдруг.
Что это—радость? Божья кара?
Кто же он. кто же он? враг? друг?

Господи, Боже, как ответить, 
где ей найти довольно сил?
Даже вратарь не мог заметить, 
даже ангел его впустил.

Даже молитвы звон и хора 
бедному сердцу не могут помочь. 
Темная келья. Как пламя, взоры. 
Темные крылья. Черная ночь.

193 Stikhotvoreniia II. р .36. It was later published in the journal Vozrozhdenie. Paris, no. 215, 
1969, p. 57, where the first line was "Когда погаснут на пути огни." It was then included 
in the collection Golubaia trava, p. 6, in its original from. In Golubaia trava the poem is 
dedicated to "E .T ."— Evgenii Fedorovich Tourkoff, Mary Vezey's husband. Poems 216, 
219, 221, 374, 400, 462, and the whole of the collection Golubaia trava are dedicated to 
him.

194 Stikhotvoreniia II, p. 37. For Тамара see note on poem 189.
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195-201

„Мимоходом встретить 
и на век уйти, 

лишь стихом отмстить 
на своем пути".

Андрей Блох

195 I

За твой привет и ласковость твою 
тебе я песню лучшую спою, 
и, свечку восковую теребя, 
я помолюсь о благе для тебя.

Но ты. нашедший лучшие пути, 
не вспоминай меня и не грусти.
На синем небе много жарких звезд, 
и мир земной прекрасен, тих и прост.

и отражает ночыо океан 
светящийся вверху Альдебаран.
Гляди на эти звезды и забудь, 
что я тебя благословила в путь.

196 И

Уехал. Я одна стою.
Мне этот мир и чужд и тесен.
Я больше песен не пою, 
когда моих не просят песен.

Пускай другие, что звончей, 
на золотых играют струнах, 
и в тишине твоих ночей 
тебе поют о желтых лунах.

Мне только жаль, что в чарах мглы, 
которые моих чудесней, 
ты не поймешь, как странно злы 
у женщин тех глаза и песни!

195 Stikhotvoreniia II, р. 38. This and the next six poems comprise a cycle. The first poem of the 
cycle was later published in the journal Khnrbinskie kommercheskie ucliilishcha Kit. Vost. zliel. 
dor., San Francisco, no. 4 ,1957, p. 53, without the epigraph. Liter the first poem was included 
in the collection Golubaia trava, p. 22, under the title "Мимоходом" and with an epigraph 
from a poem of Andrei Blokh, an emigre poet who lived in France. The dates of his birth and 
death are not known; he published two collections of poetry in Paris in 1927 and in 1929.

196 Stikhotvoreniia II, p. 39.
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197 III

Любить тебя? Я вовсе не люблю: 
ушедшему чужому кораблю 
смотрю вослед и вспоминаю,—так, 
на миг один приснившийся пустяк.

Морские птицы кружатся гурьбой 
над белым кораблем и над тобой, 
и черные шумящие валы 
вокруг тебя вздымаются из мглы.

Еще пройдет неделя или две, 
и на сердце моем и в голове, 
конечно, не оставит и следа 
ушедший темным морем навсегда.

198 IV

Вот, ты ушел, и ты забыл, конечно, 
мое лицо и глаз моих вопросы.
Есть много лучше: смех у них беспечней, 
алее губы и пушистей косы.

Но отыщи, где выберешь, иную, 
и говори, о чем захочешь, с ней,
— я не боюсь ее и не ревную: 
меня она не может быть нежней.

Ведь неужели хоть одна на свете 
из женщин самых сказочных земных 
тебе подарит песни лучше этих,— 
певучее и ласковей моих?

199 V

Ты стоишь в священном храме Пара, 
в ароматной темной тишине,
Бог за радость посылает кару:
Он не возвратит тебя ко мне.

Долго смотришь на большого Будду... 
Мне бы на тебя смотреть вот так!

197 Stikhotvoreniia II, р. 40.
198 Stikhotvoreniia II, р. 41, dated 18 September and dedicated to K.M. in the manuscript. Poems 

200 and 304 are also dedicated to him. In the manuscript the fourth line of the first stanza 
read "и мягче руки, ii пушистей косы."

199 Stikhotvoreniia II , p. 42.
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Но и с тем, что было, не забуду 
ни единый о тебе пустяк.

Там поют под „самисен” японки, 
с ними веселее, чем со мной. 
Хризантемы там на стеблях гонких 
нежно позолочены луной.

Синих сосен странные изгибы 
четко отражаются в воде, 
и блестят серебряные рыбы 
в голубом искусственном пруде.

Ты не встретил чуда, я ведь знаю, 
в дикой той степи, где я живу, 
ты. ушедший к сказочному краю, 
где и сны бывают наяву;

оттого в пустом и темном храме 
ты не вспомнишь, в лунной тишине, 
о мгновеньях, проведенных с нами, 
и не пожалеешь обо мне.

200 VI

Глубокой ночью мне приснились сны ...  
Кончался день тропический и длинный 
над городом, где белые слоны 
носили золотые балдахины.
В толпе людей, крикливых и чужих, 
я шла одна, беднее всех одета.
Под синим небом жаркий ветер стих, 
и я ждала... какого-то ответа.
И вдруг толпу прорезал странный свет, 
упавший от сияющего взгляда, 
и стало ясно: „вот тебе ответ, 
ты больше ничему не будешь рада. 
Зеленый взгляд, берилловая нить, 
в твоей судьбе пронижет дни и ночи, 
и ты поймешь, что нечего просить, 
и лучшего блаженства не захочешь!” 
Потом сомкнулись пестрые ряды, 
и скрылся взгляд, хоть я за ним бежала.

200 Slikholwreniin II, р. 43, dedicated to К.М. in the manuscript, where the third and fourth 
lines of the fourth stanza road "и больше буде т нечего просить, / и лучшего ты  счастья не 
захочешь!" Poems 198 and 304 are also dedicated to him.
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О. будь благословенна власть Будды, 
которая земным его послала!

201 VII

Художник написал с меня портрет 
и своему искусству придал весу, 
и мне свои стихи дарил поэт, 
и для меня артист поставил пьесу.

И уходя на край чужой земли 
(теперь жалею—focolare spento!), 
блистательные рыцари пришли, 
для своего щита просили ленту.

Но ты, но ты, мой милый, не был щедр: 
я бросила к твоим ногам корону.— 
ты на меня взглянул, как гордый кедр 
на бедную лесную анемону.

И потому,—вот горести предел, 
как будто без нее печали мало,— 
ты даже никогда не посмотрел 
на те стихи, что я тебе писала!

202 О жизни призрачной моей,
о жизни странной и крылатой, 
в глубокой тьме твоих ночей 
тебе приснился сон когда-то.

С тех пор тебе забрезжил свет 
великого очарованья, 
и прежней веры больше нет 
в мои обиды и страданья.

Обманут солнечной мечтой, 
что ж, ты идешь своей дорогой, 
но ты не видишь слез простой, 
земной души моей убогой.

203 Уйди в дремучий лес. ложись 
на мох зеленый, под сосною,—

201 Stikhotvoreniia II , р. 44.
202 Stikhotvoreniia II , р. 45.
203 Stikhotvoreniia II, р. 46.
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204

205

206

204 Stikhotvoreniia II,
205 Stikhotvoreniia II,
206 Stikhotvoreniia II,

там встанет ночь совсем иною, 
когда звездой зажжется высь.

Пусть ты —отшельник и бродяга, 
не помнишь своего жилья,— 
зато ты слышишь у оврага 
ночные трели соловья.

Что ж. если на тебя укажут.
„Вот нищий, что от нас ушел", 
они,—не видевшие даже, 
как в полночь папоротник цвел!

Блестят коричневые лики, 
им много свечек зажжено.
Приду к тебе Постом Великим 
и постучусь в твое окно.

Коснусь твоей двери кленовой,— 
легко ли гордость принести? 
„Прости неласковое слово, 
глаза недобрые прости!”

Такая вышла, видно, злая, 
упрямая моя мечта.
Но видишь, как свеча пылает 
сияньем тайного поста?

В далекий путь уехал воин— 
уже назад не повернет; 
он беззаботен, он спокоен, 
он песню весело пост.

А позади, в тени часовен 
рука лампаду подняла: 
и путь далек, и час неровен— 
„ С п а с и  е г о .  Г о с п о д ь , о т  1л а !”

Мы недоброй сказке не поверим, 
старую прогоним прочь Ягу. 
Подойди! Высок и весел терем, 
я тебе навстречу прибегу.

р. 47. 
р. 48. 
р. 49.
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Пусть узнает мир, как мы богаты, 
как нестрашно нам и как светло: 
видишь, крылья красного заката 
бросили огонь в мос стекло!

207 Беленькое платьице, 
белая кровать, 
больше никогда тебя 
мне не целовать.

Белый венчик матовый, 
белая свеча, 
белы губы сжатые 
навсегда молчат.

Плачет сердце, есть о ком,— 
помер человек...
Падай мелким крестиком, 
мертвый белый снег. ..

208 Чем выше и блистательней полет, 
тем человек больнее упадет,

и чем великолепней свет сиял, 
тем жальче тот, кто в темноту попал.

Дай, Боже, ровный путь и тихий свет,— 
спокойнее житья для сердца нет!

209 Я сделана из песен и огня,
но ты не знаешь, не поймешь меня.
В моих стихах старинный отражен 
тебе—увы! не видевшийся сон,

и музыку любимую свою 
я в голосе твоем не узнаю.
Вот отчего тот путь, где прохожу, 
я никогда тебе не укажу.

207 Stikhotvoreniia II. р. 50. it was later included in the collection Golubaia trava, p. 17 under the 
title "П лач."

208 Stikhotvoreniia II. p. 51. The manuscript has a notation "31 августа ночью, у В. на даче."
209 Stikhotvoreniia II, р. 52.
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210 По небу тучи серые ползут, 
садится солнце, день осенний тает.
Ах, если грустно делается тут,
об этом никогда никто не знает,

никто не взглянет и не подойдет, 
никто улыбкой ласковой не встретит 
и нежным именем не назовет, 
как раньше, как когда мы были дети.

Все как-то иначе, совсем не так, 
как начиналось. Только небо то же, 
и так же пахнет вечером табак 
в саду, немножечко на наш похожем.

Пусть улетают в край, где вечный зной, 
куда-нибудь на Яву или в Ниццу, 
расставшиеся с северной страной 
еще во что-то верящие птицы.

Но звезды опадают, как мечты, 
которым стало в небе не под силу, 
которые упали с высоты 
в свою земную жалкую могилу,

и сердце человеческое вдруг 
так горько знает, что оно устало, 
что солнца нет, что замкнут вечный круг 
и что звезда—последняя—упала.

211 Нелепы в жизни перемены... 
Друзей уносят поезда,
и прочь уходят морем пленным 
большие серые суда.

И города сейчас не те же, 
в которых раньше я жила, 
и ночью сны бывают реже, 
и неба синь не так светла.

Лишь сердце перемен не знает: 
оно растет, уходит вдаль.

210 Stikhotvoreniia II, р. 53. In one of the copies of the collection Mary Vezey added a hand
written dedication: "B .B ."  See note on poem 54.

211 Stikhotvoreniia II, p. 54.
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но в глубине своей ласкает 
все ту же радость и печаль,

и самых ранних лейт-мотивов 
не изменят в его струне 
паденья в пропасти с обрывов 
и взлеты снизу—к вышине.

212 Я не Мария больше: только Марфа. 
Свои мечты я продала за труд. 
Покрыта пылью золотая арфа, 
ослабленные струны не поют.

Способно и к труду привыкнуть тело, 
и может сердце, кажется, забыть 
о том, как раньше бредило и пело 
и не умело по-земному жить.

Но только иногда далеким звуком 
давнишний сон напомнит о себе; 
о, иногда —нет равных этим мукам 
в железной человеческой судьбе,—

и сердце опустевшее, земное, 
познавшее работу и покой, 
мучительно забьется и заноет 
и до краев наполнится тоской.

и долго будет рваться к тем планетам, 
которые оставило давно,— 
не зная, что отвергнутого света 
ему уже увидеть не дано.

213 Не уложишь в ларец драгоценный 
золото деревьев на закате, 
взлет волны серебряной и пенной, 
жемчуг слез, которые растратил.

Не найдешь и не услышишь снова 
звуки раскатившиеся песни, 
не подымешь брошенного слова, 
будешь тщетно говорить—„воскресни!”

212 Stikhotvoreniia II, р. 55.
213 Stikhotvoreniia II, р. 36.
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Кто отверг—того судьба страшнее, 
спохватился—да уж будет поздно; 
будешь горько вспоминать, жалея, 
что пошли дороги наши розно.

Ну, а я тебя забуду скоро: 
станет зренье радовать мое 
солнечная в поле сикамора, 
месяца на небе острие,

и тебя, измученного раной, 
нанесенной сердцу моему, 
я в своей весне благоуханной 
никогда уж больше не пойму.



Голубая Трава
(Сан Франциско, 1973)

Моему мужу

Острова

Говорят, что на свете остались еще острова, 
которые нам, городским, еще могут сниться, 
где высоко растет голубая, густая трава, 
и, качаясь на ветках, поют золотые птицы.

От тех островов в жемчугово-искристый прибой 
протянулись серебряной нитью песчаные косы, 
и, может быть, там получили б и мы с тобой 
желанный ответ на больные свои вопросы!

Но в гавани нашей еще не стоят корабли, 
еще человек не построил таких самолетов, 
которые нас бы с тобою туда унесли 
от будничной прозы окрестной и серой заботы.

Когда потухнут на пути огни...

Шаги
Отцу и Матери

Под звездным небом, за краем села 
блестят церковные купола.
Поднявшись вглубь ночной темноты, 
горят и светятся их кресты.

А улица зимняя ночью бела, 
перекрестки молчат, пусты.

В домах на улице все темно.
Закрыли ставни мое окно, 
заперта крепко входная дверь, 
никто не стукнет в нее теперь.

214 Golubaia trava, p. 5. The whole collection is dedicated "Моему мужу," i.e., to E.F. Tourkoff. 
See note on poem 193.

215 Golubaia trava, p. 7.

1193]

215
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В поле, что снегом занесено, 
воет голодный зверь.

Чудится вдруг, что издалека, 
снегом поскрипывая слегка, 
знакомой тенью ложась на снег, 
идет вдоль улицы человек...

И снова на сердце моем тоска, 
предсказанная на век.

Все ближе будут скрипеть шаги 
оттуда, где не видно ни зги, 
вдали, поднявшись из темноты, 
все ярче будут гореть кресты...

Но в жизни замкнуты все круги, 
и это не будешь ты.

216 Встреча
ЕЛ.

Ловила приметы, искала следы 
на шумных дорогах, у края воды, 
в глуши, где терялась лесная тропа, 
какой не касалась людская стопа...

Бывала свирепая в жизни пора, 
казалось, вовек не дождаться добра, 
в пыли городов, в суете площадей — 
следов не найти среди толпищ людей.

Но в детстве, бродя по опушке лесной, 
я встретилась как-то с цыганкой одной, 
и та предсказала мне все о тебе, 
когда о моей погадала судьбе.

И все эти годы я в сердце несу 
ту детскую память о встрече в лесу: 
спасибо цыганке! Она не лгала...
Но что если я бы тебя не нашла?

[1661 Над Тобою голубь белый вьется. ..

1186] Из тишины, из темноты...

216 Golubaia trava, p. 8. For E.T.  see note on poem 193.
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{1771 В Великий пост я буду в черном...

[181] Слишком рано. Боже, повяли...

[170] Иду одна. Большое поле...

[126] Тихий отблеск далекой зари...

[86] Твои глаза—две быстрых птицы...

[169] Ушел, блистая парусами...

[207] Беленькое платьице...

1172] Самарянин, меня ты поднял в поле...

[184] У тебя миндальные сады...

[173] Ты от меня уехал снова...

[180] Нам скорбь великая дана...

[195] За твой привет и ласковость твою ...

[182[ В твоих глазах —высокие хоромы...

217 Легенда
Д ичке

Он от Ганга пришел в Европу 
по сплетеньям лесных дорог, 
по извилинам горных тропок, 
-снежно-белый единорог.

Говорили о нем вначале, 
что такой, мол. он и такой,

217 Golubaia trava, p. 24. Дочка:  Ol'ga Evgen'evna Tourkoff. 1’oem 434 is also dedicated to her.
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и как будто даже встречали, 
если верить молве людской.

А потом он скрылся из виду,
—очень скромен был он и тих.
Посмотрю на опушку, выйду,
— не мелькнет ли в елях густых?

Где-то в мире привольно дышет, 
бьет копытом в мягкой траве; 
и портрет его славно вышит 
белым гарусом по канве.

Но когда-нибудь (так сказали), 
далеко от сборищ людских, 
он появится, как вначале,
—очень ласков и очень тих,

и увидев девушку в поле, 
ту, что проще всех и нежней, 
навсегда распростится с волей 
и приклонит голову к ней.

218 Кижи
Е. Мосоловой

Когда-то—давно ли? —мы слушали 
ветер весенний.. .

Андрей Блох

На севере есть просека 
и церковка под сосной, 
сколоченная до века 
в моей стороне родной.

До церковки этой малой, 
бревенчатой, что в лесу, 
я песни своей усталой 
последний звук донесу.

Пусть колокол слит на пушки, 
и свечи все сожжены — 
я лягу там на опушке, 
у корня старой сосны.

218 Golubaia trava, p. 25. It was first published in the journal Kharbinskie kommercheskie uchilishcha 
Kit. Vost. zhel. dor., San Francisco, no. 10, 1971, p. 61, without dedication or epigraph; the 
first two lines of the last stanza read: "и будет хмурое небо / укутывать купола." For 
Андрей Блох see note on poem 195. For E. Мосолова see note on poem 21.
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и будет бережно небо 
окутывать купола, 
и места не будет, где бы 
легче была земля.

219 Год 1937-й
Е.Т.

Душной ночью, погодой майской, 
под огромной луной шанхайской, 
где блестела речная гладь,

мы гуляли, ты помнишь, вместе,— 
это было назад лет двести, 
или день один? Не понять.

К терпкой радости, к сладкой боли 
расцветали купы магнолий 
в дальнем прибрежном саду;

у причала спали шаланды, 
и никто не слышал команды, 
предвестившсй злую беду.

Л потом посыпались бомбы, 
люди прятались в катакомбы, 
напоилась кровью земля.. .

И нельзя мне простить сегодня, 
что вошла без тебя на сходни 
отходившего корабля.

220 Sateve
й.й.

Мы смотрели с высоты Salc'vo'a: 
где отрогов Альп чернели склоны, 
далеко внизу, немного влево, 
обнимала озеро Женева, 
в месте, где оно теряет Рону.

219 Golubaia tram, p. 26. For E.T. see note on poem 193.
220 Golubaia tram, p. 27. First published in the journal Kliarbinskie kommerclieskie uchilislicha Kit. 

Vost. zliel. dor., San Francisco, no. 10,1971, p. 61, without title or dedication; the name Salfeve 
was given in Russian transcription in the first line. In the collection Golubaia tram there was 
a misprint in the second line of the first stanza ("где острогов Альп чернили склоны"), 
which was corrected by Mary Vezey in one of the copies. For B .B . see note on poem 54.

Copyrighted materia!



POL-:MS IN C O L L E C T I O N S :  Г О Л У Б А Я  Т Р А В А 111

В золотых огнях, как в ожерелья, 
выглядело озеро нарядно.
Темные кругом толпились ели, 
сзади нас вершины гор белели; 
было тихо и чуть-чуть прохладно.

А когда назад спускались снова, 
пахло лесом, пахло горным лугом...  
Очень тонкий белый месяц новый 
встал, очерчен серебристым кругом.

Мы молчали. Мы с тобой друг друга 
понимали так всегда: без слова.

221 Звезда
Е.Т.

Горела звезда кристаллом 
в небесных ночных просторах 
н на шаре земном, на малом, 
отражалась в земных озерах.

Бесконечно, милю за милей, 
и несчитанных лет пространства 
голубые лучи скользили, 
чтоб украсить земли убранство,

— чтобы лет через тысяч двести 
в темном парке одни с тобою 
мы могли любоваться вместе 
вот такой звездой голубою.

222 Вот бредем пустым суходолом, 
но во сне или наяву?
Слышим, ветер рваным подолом 
по верхам ворошит листву.

Здесь когда-то река бежала, 
но источник давно иссох...
Только месяца острое жало 
и пустыни бездонный вздох.

221 Golubaia trava, p. 28. The manuscript is dated 7? February 1964, Wednesday. The poem was 
first published in the anthology of Russian emigre poetry Sodruzliestvo, Washington, 1966, 
p. 117, without title or dedication. For E.T . see note on poem 193.

222 Golubaia trava, p. 29.
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Мы из дедовых побасенок 
твердо знаем—текла вода, 
но не можем вспомнить спросонок— 
откуда? Куда? Когда?

Потерялись. Дорогу ищем.
А сердце полно тоской, 
бедней, чем голодный нищий 
на площади городской.

223 Ноктюрн 2

Кричи, не кричи — 
за горами погасли лучи, 
купола облаков потускнели 
над верхушкой чернеющей ели, 
потемнела на озере зыбь, 
у коряги заплакала выпь, 
облетевшие отзвуки песен 
потонули в болотную плесень, 
и никто не услышит твой голос в ночи, 
кричи, не кричи...

224 Пейзаж
Е. и В. Сумбапишым

Помнишь такое местечко: 
станция —

поле —
речка — 

дорога шла через мост..
Вид, что не мог быть проще: 
справа—редкие рощи, 
слева—старый погост.

Жизни разбитой осколок— 
тихий за рощей поселок

223 Golubaia trava, p. 30. The poem was first published in ihe anthology of Russian emigriJ 
poetry Sodruzheslvo, Washington, 1966, p. 118, under the title "Н октю рн."

224 Golubaia trava, p. 31. E. и В. Сумбатоиы: Prince Vasilii Aleksandrovich Sumbatov (1893— 
1997), an emigre poet, and his wife F.lena Aleksandrovna. Sumbatov published three collec
tions of poetry Stikhotvoreniia, Munchen, 1922, Stikhotvoreniia, Milan, 1957, and Prozraclmaia 
t'ma, Livorno, 1969.
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улица—
пыль—

забор.

Вдоль забора—канава.
Второй поворот направо— 
мостик—

калитка—
двор.

Помнишь? Я очень рада.
Только входить не надо: 
горек обратный путь.

Домик. Четыре ступеньки.
Гроздья лиловой сирени. 
Вспомнил?

Теперь забудь.

225 Дерево
For Em Doyle

Здесь дерево высокое росло.
Одна торчала ветка, как весло, 
упавшее в голубизну пруда, 
и вечером на ней цвела звезда 
кувшинкой, зацепившейся за лист.
И воздух был прозрачен, синь и чист.

Бог дереву послал хороший рост; 
в нем сотни приютились птичьих гнезд, 
и радостно звучал крылатый хор 
—я помню это пенье до сих пор— 
когда вверху рассеивался мрак, 
и дерево светилось, как маяк.

Но человек пришел. Построил дом
II с а м  с  с е м е й с т в о м  п о с е л и л с я  в  н е м .

Он дерево срубил, и в холода 
топил камин и печку иногда.

Он жить хотел. Нельзя же помнить вечно 
торчавший сук,
звезду на нем, и птичьих песен звук... 
Нельзя, конечно...

225 Golubaia trava, p. 32. For Eva Doyle see note on poem 9.
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226 Иамннш Осипа Мандельштама

Ни изменником не был, ни вором, 
ни убийцей не был в ночи, 
но не знаем, в году котором, 
за каким колючим забором, 
неповинного доконали, 
под какой сугроб закопали, 
сапогом пихнув, палачи.

Так расстался с тюремной вонью 
на снегах кровавых Сибири 
приморожен грязной ладонью 
к золотой, невидимой лире, 
в снег последнюю песню бросив, 
раб Господень, поэт Иосиф.

Ни мятель не ревела пьяно, 
не клонились кедры от горя, 
не извергли огня вулканы, 
не вставали цунами с моря...

Только в небе сером, далеком, 
плакал ангел горестноокий, 
потому что редко на суше 
от конца ее до начала, 
так жестоко пылают души, 
как его душа отпылала.

227 Тушились люстры, завешивались окна, 
как паутина, шопот повис в углах.
Обрывков мысли спутанные волокна 
вела в мозгу незнакомой боли игла.

Рождался день—над городом, над деревней, 
над безначальной, бегущей мимо рекой, 
как песня—извечно новый, извечно древний,— 
сверкал и плыл над бедной землей людской.

Большие деревья сутулил, проснувшись, ветер, 
стремились вдаль самолеты и корабли, 
в восторге кричали птицы, и чьи-то дети, 
играя, топтали чужие слезы в пыли.

226 Golubaia trava, p. 33. It was first published in the anthology of Russian Emigre poetry 
Sodruzhestvo, Washington, 1%6, p. 121, where the poem ends with two more lines: "Упокой, 
Господи, душу усопшего /раба Твоего Иосифа."

227 Golubaia trava, p. 34, first published in the journal Vozrozhdenie, Paris, no. 215, 1969, p. 57.
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А в старом доме раскрылись широко двери, 
как будто встречая кого-то, ловя и ждя: 
и всем улыбнувшись, вдруг во что-то повсря, 
человек помахал в дверях рукой, уходя.

228 Дача в Куоккала

В конце зеленого забора калитка хлопала, 
и были шаги

В. Визи

Горько пылают рябины прощальные кисти 
в забытом саду, где бессильно сбиваются в кучи 
поржавевшие, желтые, черные, рваные листья, 
и тускнеют вверху ко всему равнодушные тучи.

Опадают в канаву иссохшие, рыжие ворохи ягод.
где заборы поломаны вдоль непрохожих, заросших тропинок,
умирают на клумбах левкои, бесцельно отцветшие за год,
и поник можжевельник, как тщетно о чем-то ушедшем молящийся инок.

Не послышится стук так давно отскрипевшей садовой калитки, 
только шорох дождя по обшарпленной крыше на даче 
будоражит сквозь дрему левкои и маргаритки, 
точно кто-то вернувшийся тихо у клумбы вздыхает и плачет.

229 В траве 

Мягкая трава
в ложбине, у оврага, и в траву 
вкрапились мелкие цветы, едва синея.
Какими
великолепными они бы были, 
если б широко в клумбе распустились, 
огромные, или в хрустальной вазе!
Но здесь
не нужно этого, когда лежишь 
лицом в траву, вдыхая запах легкий; 
кругом тебя по стеблям тонких трав 
торопятся букашки по делам 
микроскопической, но важной жизни, 
и е благодарностью такой смиренной 
ты сознаешь, что ты —частица гоже 
вот этой жизни, и травы, и неба.

228 Golubaia trava, p. 3f>. The manuscript has the dedication "B .B . (картинка с натуры)," and 
the epigraph is dated 1% 7. For B. B inii see note on poem 54.

229 Golubaia trava, p. 36.
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что голубеет тихо над тобою; 
что т ы —трава, букашка, небо, солнце, 
комок земли у корня трав. ..  О, радость 
непостижимая! Восторг предельный — 
быть только малой частью в этом целом, 
как синий цвет, потерянный в траве...

230 Ночные поезда

. . .  Largos Irenes quo se marchan 
hacia ninguna parte.

Marco Aguilar

Течет под мост и вдаль бежит вода.
Ночные пролетают поезда 
в края, которых нет нигде на карте, 
из темноты—в слепое никуда.

И те, что в них умчались, не найдут 
той станции, где отдых и уют, 
где тает снег и греет солнце в марте, 
и голубым подснежники цветут.

Протяжно рельсы гулкие звенят, 
как будто их назад вернуть хотят . . .
Но над равниной стелятся туманы, 
и мутно светят звезды и молчат.

Далеко за рекой темнеет лес, 
и золоченый месяца обрез, 
тускнея, пропадет за тучей рваной.
И поезд не вернется, что исчез.

231 Будет дождь

Подожди немного: будет дождь, 
чаши листьев переполнит влага, 
прежняя вернется лесу мощь, 
и ручей забьет на дне оврага;

230 Golubaia trava, p. 37, first published in the journal Kliarbmskie kommercheskie uchiUshcha Kit. 
Vast, zliel. dor., San Francisco, no. 11), 1971, p. 62, without the title or epigraph. Marco Aguilar 
(1944- ) is a Costa Rican poet, who has published the collections Raigambres, Turrialba, Costa 
Rica, 1961, Cantos para la semtina, Turrialba, Costa Rica, 1962, and Emboscnda del Tiempo, San 
Jose, Costa Rica, 1988.

231 Golubaia trava, p. 38, first published in the journal Kharbinskie kommercheskie uchilishcha Kit. 
Vosf. zhel. dor. (San Francisco), no. 10, 1971, p. 62, without the title.
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из-за камня робко выйдет уж, 
громко птицы запоют спросонок, 
к омуту, забыв жару и сушь, 
побежит купаться медвежонок.

Только нужно верить, нужно ж дать— 
засуха не может бы ть навеки — 
ведь должна же вера в благодать 
сохраниться как-то в человеке!

232 Лестница

Е сть лестницы—по ним взойдешь нескоро,
— как в колокольне бернского собора, 
которую я видела воочью ,— 
такие лестницы мне снятся ночью. 
Поднимешь взгляд—и все в глазах мутится: 
там, где-то, небо в облаках клубится, 
и верх ступеней спрятан облаками— 
ты  лезеш ь вверх и держишься руками, 
но надо лезть.

Как будто ты  была на дне колодца 
и вот, должна за жизнь свою  бороться.
Все дальше дно—но все конца не видно, 
и делается гибель очевидна — 
так круто поднимаются ступени, 
сорваться так л егк о —и нет спасенья, 
не вырваться из этого кошмара 
и не понять, за что такая кара, 
как чья-то м е ст ь ...

Но вдруг—твоя рука коснулась края, 
блеснуло солнце, весело играя, 
и лестница кромешная исчезла, 
как будто бы по мановенью жезла!
Когда чуть-чуть ты  не лишилась веры, 
кошмар пропал, попрятались химеры, 
и плачешь ты . поняв в оцепененьи. 
что есть цветы , трава и птичье пенье— 
и солнце есть!

232 Golubaia trava, p. 39.
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233 Этюд
Ю. Крузенштерн

С океана
надвигался туман, заволакивал небо, белесый, 
лишь по дальнему краю блестел горизонта карниз. 
Серебрились у взморья песчаные узкие косы, 
и навстречу прибою насупленный горбился мыс.

Пеликаны,
поднимая крыло, точно острые топсели шхуны, 
пролетали в кильватер, четы ре, беззвучно, легко, 
и почти задевая курчавые гребни бурунов, 
как кочующий парус, скрывались за мыс, далеко.

А у камня.
на песке, где волна вы резает узоры по краю, 
где богатства глубин оставляет небрежно вода, 
розовея во мгле и бессильно лучи простирая, 
потерявшая блеск, умирала морская звезда.

234 О  луне
М. М аричич

Если ты  уедешь на луну, 
что же, я тебя не упрекну: 
дальние прекрасны берега, 
и земля не так уж дорога.

Голубые камни на луне— 
ты  таких не знаешь и во сне, 
и серебряный, холодный свет — 
на земле такого света нет;

233 Golubnia trava, p. 40. The poem was first published in the journal Vozrozhdoik' (Paris), 
no. 118, 1961, p. 62, without title or dedication. The third line in the second stanza read: 
"пролетали в кильватер, четыре, бесшумно, легко," and the fifth line of the same 
stanza "как кочующий парус, исчезли за мыс. далеко." It appeared in the anthology 
of Russian emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 115, also without title or 
dedication, where the fifth line of the second stanza read "как кочующий парус, умчались 
за мыс далеко." Крузенштерн: Iustina Vladimirovna Kruzenshtern-Peterets (1903-1983), 
emigre journalist and poet, who lived in Harbin, Shanghai, and the USA, a friend of Mary 
Vezey.

234 Golubaia /raw , p. 41. It was first published in the journal Vozrozhdenie, Paris, no. 118, 1961, 
p. 62, without title or dedication. The second line of the second stanza read: "ты  таких не 
видел н во сне," and the last line of the poem "что тебя бы привела ко мне?" М. Маринич: 
М .P. Marinich, who lived in Canada, a friend of Mary Vezey.
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и. бы ть может, даже там живут 
девушки, невиданные тут, 
у которых души, как хрусталь, 
чьи глаза не трогает печал ь. . .

Но едва ли там цветет сирень 
в тихий, ласковый весенний день, 
и едва ли пахнут так поля, 
как твоя —привычная—земля.

и в лесу, уж если есть такой 
где-нибудь над высохш ей рекой, 
ты  найдешь ли тропку на луне, 
чтобы привела тебя ко мне?

235 Ш квал

В  сумерки ветер с моря вставал. 
Ш квал набежал,

трепал и рвал 
деревья, как перья.
Ощ ерясь, звери

забились в норы, 
в окнах людских спустились шторы, 
смолкли случайные разговоры, 
двери

закрылись на все запоры .. .  
Чья-то рука,

бела, бледна 
свечку зажгла

в темноте угла, 
чтоб сберегла от всякого зла. 
чтоб не вошла

в душу тоска, 
чтобы ночь была

не так страшна.

236 Старуха

Колокола звонили долгим звоном, 
тяжелым гулом заполняли небо,

235 Golubaia trava, p. 42.
236 Golubaia trava, p. 43.

MaTepian. захищений авторським правом



120 M A R Y  C U S T I S  V H Z b Y

по улицам текли и доплывали 
до всех глухих, пустынных переулков; 
тревожили и звали и будили, 
и сонные кругом вставали люди, 
и чья-то совесть, трудно пробуждаясь, 
о чем-то вспоминая, тосковала.
И люди шли, встречались, говорили 
на каменных ступенях, перетертых 
столетьями идущего народа, 
на этот гул зовущий собираясь 
от мраморных дворцов и от подвалов.

А на одном забытом перекрестке, 
придавленная этим медным звоном, 
в большом платке, в убогом, черном платье, 
согнулась безымянная старуха 
и долго, молча, горько, безутешно 
под этим небом плакала о чем-то.

237 Борису П астернаку

Никогда не жила в Подмосковье, 
в Переделкине не была, 
но вино за Ваш е здоровье— 
и в память Ваш у—пила.

Немало ночей бездонных— 
безлунных, бессонных часов 
над книжкой золотозвонных 
сидела — Ваш их—стихов.

И горя мне было много, 
что. крутясь по лицу земли, 
моя и Ваш а дорога 
к перекрестку не привели.

Но ревниво храню на полке 
единственное письмо: 
оно перевязано шелковой 
малиновою тесьмой.

237 Golubaia trava, p. 44.
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238 Как черна душа моя сегодня!
Ни весна, ни солнце не нужны. 
Отвернулись ангелы Господни 
от моей зияющей вины.

Даже подойти к тебе не в силах.
Не зови меня теперь, не жди.
На моей дороге—как могила, 
пропасть расступилась впереди.

Видно, радость я ценила мало, 
неприветно встретила весну.
Т е слова, что я тебе сказала, 
не стереть, не см ы ть и не вернуть.

239 Попутчики

Идут по большой дороге.
Платья рваны, потерты шубы, 
глаза у них хмуры, лица строги, 
опущены губы.

Проходят полем, оврагом, лесом, 
горный поток переходят вброд. 
Серого неба завеса 
прячет солнца восход.

Боятся ли волка, спугнут ли зайчат, 
где черные ели торчат— 
все равно молчат.
И ты , идя за ними, не можешь, поверь,
заглянуть в их лица,
как в закры того тома страницы.
как в закрытой комнате дверь,
давно забытой,
гвоздями забитой,
в опечатанном доме оплаканных кем-то потерь. 
Как испуганный зверь

ш мыгнет в берлогу,
так беглые взгляды от тебя отвернут,
и спрашивать их не надо,
зачем и куда идут.

238 Golubaia trnua, p. 45. The manuscript is dated 15 March 1962. The poem was first published 
in the journal Sovremennik, Toronto, no. 19, 1969, p. 47, where the first line read: "К ак моя 
душа черна сегодня."

239 Golubaia trava, p. 46-47.
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как попали на эту дорогу, 
из какого изгнаны рая, 
какого сторонятся ада. 
под каким предлогом 
через все преграды 
надежду еще берегут, 
от давней печали сгорая.

Не тронь. Не задень. Не вспугни.
Тебя не зовут они.
Их пугают горелые пни, 
им далекие снятся огни.
С тобою  они—одни, 
и если ночь—
все равно им нельзя помочь.

Не волнуй, не тревож ь, оставь.
11е нарушь их последнюю явь.
Пусть река: через реку вплавь,

в чащи леса предзимнюю ржавь.
А если в конце пути 
поднимутся вдруг ресницы, 
если небо на миг озарится, 
и солнце в глазах отразится —

Загляни им в душу нежней, 
даже если тебе грустней,— 
успокой, обнадежь, защити,— 
не скажи им, что незачем было идти, 
что того, что искали, нигде не найти.

240 О б ангелах
А. Васильковской

Об ангелах, идущих вереницей 
за золотой воздушной колесницей, 
о звуках тонких и звенящих труб,

касающихся нежно и любовно 
изогнутых бесстрастных губ ,—бескровных 
Fie знающих земного горя, г у б ...

О детях в серой городской больнице, 
где бедности и боли не укрыться, 
где лейтмотив то жалостлив, то груб.

240 Golubain trava, p. 48. А. Васильковская: Elena Vasil'evna Glushkova (died in the early 
1970s). an emigre poet, writing under the pseudonym Aleksandra Vasil'kovskaia, who lived 
in California and published two collections of poetry Uzelok, San Francisco, 1957, and 
Zapushchennyi sad, Palo Alto, 1971.
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здесь, на земле, где нет дороги ровной, 
где крылья ангелов в пустой часовне 
еще не тронули чуть теплый труп.

241 Падал снег

На заборе сидели и каркали черные вороны, 
падал хлопьями снег, 
и одни только птицы чернели.
Запорошенный белым, согнувшийся, шел человек 
по какой-то дороге, в какую -то дальнюю сторону 
до какой-то невидимой цели.

Падал снег на панели пушистым белеющим ворохом, 
заполнял колеи, 
заметая следы человечьи.
Торопились прохожие в теплые норы свои.
Т от один не спешил и в толпе среди скрипа и шороха 
никуда не глядел, не ища ни ую та, ни встречи.

А потом повернул от вечерней белеющей улицы
за последней чертой,
где последние птицы вспорхнули,
и пропал неизвестно куда и слился с темнотой,
отойдя от домов, что. друг к другу придвинувшись, тулятся
— в пустоту, в темноту л и . . .

Дорога была бела, 
белее белело поле, 
молчали колокола, 
никто не услышал боли 
ушедшего от тепла.

Только в глухом углу, 
где кто-то ещ е не забыл, 
какой-то голос завыл, 
где-то отчаянно плакали—

по другу ли? По теплу?
Но кто это был — 
ребенок?

больной ли?
собака ли?

241 Golubnia Iravn, p. 49-50. It was first published in the anthology of Russian c>migr6 poetry 
Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 119, without the title. The fifth line in the third stanza 
read: "отойдя от домов, что, друг к другу придвинувшись, хмуря тся."
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242 Улица забы ты х шагов
The street of forgotten footsteps.

John Dos Passos

В городских переулках глухих 
разговор человеческий стих, 
и ночного, последнего смеха 
в подворотни попряталось эхо, 
и за крышей погасла звезда, 
что уже не взойдет никогда. . .

Только долго еще в темноте шелестели 
одинокие чьи-то шаги по панели, 
будто ждали чего-то, кого-то искали 
и должно бы ть под самое утро устали, 
замолчав за углом, где серела заря, 
проискавши всю  ночь безнадежно и зря.

А утром забылись 
усталые эти шаги, 
в трущобы забились, 
где не было видно ни з ги . . .
Точно чьи-то надежды не сбылись, 
не выплатились долги.

243 Луна над Клермонтом

Пусть ты  умер давно, я знаю, 
только стоит прийти весне, 
я опять тебя вспоминаю 
и с тобой говорю — во сне.

На тебя смотрю, не мигая, 
как на солнечный свет в окно: 
даже то, что была другая, 
я простила тебе давно.

Ранний вечер июньский помню: 
пахло жимолостью в саду, 
и луна всходила огромней, 
чем когда-либо в том году.

124 M A R Y  C U S T I S  V K Z E Y

242 Golubaia travanA, p. 51. No such line was found in John Dos Passos's collection of poetry A 
Pushcart at the Curb (1922). Perhaps it comes from one of his novels, or is incorrectly cited 
from his poem "La Rut' du Temps Passe," where the poet speaks of "shuttered windows of 
forgotten houses."

243 Golubaia trava, p. 52.
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Над сиреневыми горами 
поплыла в серебристой мгле, 
и второй такой панораме 
не бы вать на моей земле.

Т ы  позвал меня попрощаться, 
я ответила— „занята” . . .
Для чего же все ещ е снятся 
та луна и жимолость та?

244 Как страшно одиноки мы на свете!
Среди толпы таких же, как и мы, 
бредем, как заблудившиеся дети, 
над пропастью отчаянья и тьмы.

Нам суждено глухое бездорожье 
и иногда бессильная печаль 
глядеть в окош ка узкое острожье 
на реки, убегающ ие в даль.

Б ы вает, на пути встречаеш ь друга— 
но только миг на сердце брезжит свет,
— и снова ночь, и снова воет вью га, 
и ты  один, и друга больш е нет.

Несутся с гор и пенятся потоки, 
шумят леса, румянятся плоды.
И мы бредем, извечно одиноки, 
и в пустырях теряются следы.

244 Golubaia trava, p. 53. A misprint in the collection ("глядеть в окошко узкое острожье") is 
corrected in the present edition.
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245 1
Громады серые высоко к небесам 
Вершины подняли, покрытые снегами; 
Искрится синий снег в спя h i,и бледном звезд 
Под месяца холодными лучами.

И
Деревья, от ветра вершины качая 
И листьями землю вокруг осыпая,
В лесу опустевшем шумят.
Осеннего солнца лучи, уж прощально 
Сквозь легкий туман прорываясь,—печально 
На лес и на поле глядят.

111
Вечер спустился;
Кругом тиш ина. . .
Первая в небе 
Блеснула звезда.

IV
У  брега на гладкой воде трепетал 
Разломанный бурею челн:
С  ним ветер недавно ж естоко играл.
Он сделался жертвою волн.
Луч солнца играет на светлы х струях.
Осока в воде ш елестит.
Волна зашумит, набегая на мель,
И дальше спокойно бежит.

V
Средь мрачных серых скал
В долине небольшой
Сверкало озеро прозрачною водой;
И тишью делало и дикостью своей 
Т е дикие места оно еще страшней.
Там в полночь при луне
Из лона спящих вод
Русалок выплывал веселый хоровод,
И пели тихо все про озеро свое.
Ж емчужный свой дворец, коралловое дно.
Их песнь смолкала лишь пред утренней зарей: 
Ныряя быстро вниз, скрывались под водой.
По мрачным берегам с утра и целый день

245 With a notation in the manuscript: "М ое. не записанное и альбом."
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Носился, словно бес, красавец белый конь.
Как жемчуг, он сверкал 
На фоне темных скал
И. вихрем проносясь, чрез них легко скакал.
Он дико, громко ржал н длинной гривой тряс,
И молнии метал из страш ных черных глаз;
Главою  гордою он воздух рассекал,
Копытом золотым он землю ударял.

VI
Вы соко снежная вершина 
В небесный купол поднялась;
Под нею с ревом волн и с пеной 
Река к ущелию неслась.
Внизу—долина зеленела.
Днем с выси ясно-голубой 
Уж солнце веш нее глядело,
Но на вершине снеговой 
Все с н е г . . .  как великан, стояла 
Под шапкой снежною она,
И гордо глядя вниз, молчала:
Ведь для н ее—ничто весна!

VII
Я на камне сижу 
На морском бер егу . . .
Предо мною —шумящее море.

VIII
Синие волны к берегу мчатся,
В камнях прибрежных шумят и пенятся. |191()-е гг.]

246 Черные лебеди

Касаясь главою  нависших ветвей.
Под тенью  прохладной кусга 
Там плавала мирно чета лебедей 
У  мраморной арки моста.

Т о  алая лапка случайно мелькнет.
Т о черные шейки блестят.
Спокойно по сонному зеркалу вод 
Два лебедя черных скользят.

246 Павловск: a city of palaces and parks built at the end of the 18th century near St. Petersburg, 
a countryside residence of Russian Tsars.
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To в воду головку один окунет,
И струи кругом шелестят;
Иль сильными быстро крылами взмахнет,
И брызги, как ж емчуг, летят.

Как светел, прекрасен родной уголок.
Где счастливо мчатся их дни,
Как тих, когда вечер уже недалек,
И дремлют, качаясь, они.

Никто не нарушит покоя их дней,
И счастья никто не возьмет 
У  этой счастливой четы  лебедей,
Что в озере в парке живет. Павловск, [1910-е гг.]

247 Не для того я бы ть поэтом 
Хочу, чтоб лавры пожинать,
Не для того , чтоб перед светом 
П устою  славою  блистать;
Но потому, что вдохновенье 
Со мною издавна живе г,
Я полюблю свои творенья.
Х оть не одобрит их народ.
Не для него мои созданья,
Ведь я пишу самой себе.
Одно чудесное сознанье,
Что я — поэт, вот счастье гд е ! 11 февраля 1920 г.

248 В альбом Клаве Морозовой

Что ж елаю  тебе? Ведь неведомо мне,
Что предписано Клаве судьбой. . .
Пусть же совесть твоя будет вечно чиста.
Как подснежник весенней порой;
Будь же счастлива ты ; пусть дурные мечты
Н е к о сн у тся  го л о вк и  тво ей ,
И пусть ангел Христа защищает тебя 
И хранит от недобрых людей. 23 марта 1920 г.

249 Я любила в чудесных мечтаньях 
Забы ваться вечерней порой,

247 With a notation in the manuscript: "В о  время болезни."
248 Клана Морозова: a classmate at the Harbin Commercial Schools.
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Чтоб не думать о вечны х страданьях.
О тдохнуть утомленной душой.
Чудной песни волш ебные звуки 
Долетали неясно ко мне.
И смирялись душ евные муки,
Я сидела, как будто во сне.
Мне на крыльях виденья слетали 
Из неведомой дальней страны.
И уставшие очи ласкали
Мне таинственной сказкою  сн ы . . .  29 марта 1920 г.

250 Я живу, потому что живется,
Потому что нельзя умереть,
И когда умирать мне придется.
Я о жизни не буду жалеть.
Но не стану ее проклинать я.
Она много мне счастья дал а,—
Ведь страдаю т же все мои братья,
Я счастливее многих была.
В  непогоду спокойно несется 
Б ез руля над пучиной челнок;
Я беру, что мне в жизни дается.
Не кляну и не славлю  свой рок.
И когда, пред последним мгновеньем,
Я почувствую , что ухожу,
Я на жизнь не взгляну с сожаленьем,
Но за все ей спасибо скажу. К) мая 1920 г.

2 5 1  Let me live unseen, unknown
Unlamented let me die:
Steal from the world, and not a stone 

tell where I lie.
Pope

Я жить хочу вдали от мира.
Я умереть одна хочу.
Чтобы никто не знал могилу, 

где я лежу.
Я не хочу, чтоб крест могильный 
Мой скромный холмик осенил;
Я не хочу, чтоб камень пыльный 

меня давил.

251 The epigraph is taken from Alexander Pope's poem "O ce to Solitude."
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252

253

Мне не нужны цветы, ограда,
Пусть не идут ко мне друзья,—
Зачем они? Я буду рада 

побыть одна.
П усть только лучший друг сердечный 
К о мне в последний раз придет 
И над моим приютом вечным 

пускай вздохнет.
Пусть смочат искренние слезы 
Холма зеленого наклон:
Они наполнят чудной грезой

мой мирный сон. Харбин, 7 июля 1920 г.

Скауту

Во славу будущей России,
Во славу верных ей сынов,
Брат! Исполняй слова святые 
Девиза скаутов: „Будь готов!”
Вперед! Трудна твоя дорога.
Но ты  в беде не унывай:
Носи на сердце образ Бога 
И ложь ногами попирай.
Пусть над тобой не угасает 
Светило истины святой;
В твоей душе пускай пылает 
Л ю бовь к России дорогой.
П усть будет замком, защищенным 
О т лжи позорной, честь т в о я . . .
Иди на помощь угнетенным 
Под стягом правды и добра.
Когда ж неправда пред тобою .
Иль право сильного цветет,
Т о гд а—да будет Б о г с тобою ,
И грозный меч твой да блеснет! 17 июля 1920 г.

Себе

Н е вспоминай о том, что было.
Что поросло быльем:
Теперь, когда душа остыла.
Н е вспоминай о том!
На сердце будет лишь тоскливей 
О т  тех картин живых.
Т ех дней, когда ты  был счастливей. . .
11е вспоминай о них!
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Зачем ты  вновь себя тревожишь?
Зачем играть с душой?
Не говори, что ты  не можешь:
Забудь! Владей собой. 20 сентября 1920 г.

254 Мне счастья не надо,—зачем мне оно?
Е го  не надеюсь достать;
Я правды хочу, только правды одной.
И это я вправе искать. 9 ноября 1920 г.

255 В альбом

Друг мой, когда пронесутся года.
Вспомни меня!
Если ж не можешь добром помянуть.
Лучш е забудь. 17 ноября 1920 г.

256 Маргаритки

Маргаритки растут у дороги;
Они так хороши и чисты!
Осторожней! Смотрите под ноги,—
Не губите напрасно цветы.
Далеко убегает дорога,
По бокам расстилается луг,
А по лугу рассыпанных много 
М аргариток белеет вокруг.
Я сорву у дороги цветочек 
И домой унесу засушить,
Чтобы этот июньский денечек
Никогда, никогда не забы ть. 22 ноября 1920 г.

257 Четыре мгновения

Последний взгляд и робкий и молящий.
Прощальный взгляд я жизни подарю .. .
Уж  с башни звон тоскливо-леденящий 
Меня зовет, влечет к монастырю 
Идет к вратам, крестом слагая руки.
Монахинь черный, бесконечный ряд,
П устеет храм, молитвы смолкли звуки.
И завершен таинственный обряд.
Промчалась ж изнь. . .  В последнее мгновенье 
Я снова в храме, мрачном, как тогда.
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258

259

И на душе как будто сож аленье,
Что не вернуть прошедшие го д а .. .
Последний вздох, тяжелый и глубокий,
Я подарю священной тишине 
И полечу в простор небес далекий 
И буду вновь свободна в вышине.
Последний луч заката догорает,
На изразце блестя оконных рам;
Протяжный звон монахинь собирает 
К гробнице новой в вечно-темный храм.

Х ар б и н , д ек аб р ь  1920 г.

О  вере

Не верь словам, не верь преданьям:
Они способны и солгать.
Поверь одним своим страданьям.
Когда умееш ь ты  страдать.
Одно лишь горе не обманет,
И, если сразу не убьет,
Как в нем душа твоя воспрянет 
И вера в Бога оживет!
Н ет, вера света не боится:
Ищи ее своей душой!
Она лишь тверж е укрепится
И будет вечно жить с тобой. 1920 г.

Старый волк

Н ебосклон тем неет понемногу.
Только снег попрежнему блестит.
Старый волк выходит на дорогу 
И кругом задумчиво глядит.
Х вост поджал и, морду подымая,
Вдруг завыл голодный хищник зим.
И от лесу эхо, отвечая,
П ронеслось протяжное над ним.
Вы соко над ним луна горела.
Тишина царила над землей;
Л еса тень причудливо синела 
На снегу широкой полосой.
По поляне тихо волк ступает.
По снегам глубоким путь далек,
И в глазах его порой мелькает 
В  полутьме недобрый огонек.
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Мучит голод хищника лесного.
Третью  ночь добычи не найдет. . .
А едва заря займется снова.
Старый волк обратно в л ес уйдет. Январь 1921 г.

260 Глубоко в душ е—часовня скрыта;
Ветхий попик тянет ектенью .
Я на мир сегодня не сердита,
Я сержусь на глупость на свою.
Щеки впали, и косички тощи.
— Переживший детство попик мой —
Это ты  ли. или только мощи.
Со святыми, отче, упокой?
Я твоей молитвы не нарушу.
Где иконы в келейке ветхи.
Помолись за чающую душу.
За мои тяж елые грехи! 13 апреля 11921 г.|

Тихо капает дождик, стихая.
И на лужах дрожат пузыри,
11ад палатками день, умирая.
Гаснет в блеске вечерней зари.
Над рекою  палатки белею т.
Лагерь спит у заснувшей реки;
Угольки на кострах ещ е тлею т,
И на небе горят угольки.
Из-за дерева птица ночная 
Поднялась и, шумя, на лету 
За березу крылом задевая.
У неслась глубоко в темноту.
Часовой, подпираясь рукою.
Возле ф лага присел на бревно. . .
Сонный лагерь над сонной р еко ю . . .
А вверху и свеж о и тем н о. . .  Июнь 1921 г.

262 Tungchow (Tongzhou in contemporary transcription): a small town on the river liaihe not 
far from Beijing. The North China American School was located bevond the city wall of 
Tongzhou.

261 Картинка (С каутское)

262 Мысли

Искусство? О , оно недостижимо. 
Мне до таланта слишком далеко,—
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Зачем стремиться с помощью нажима 
К тому, что так для гения легко?
Писать? Но где во мне талант поэта?
О . где, скажи мне. Бож е, я найду!
Что я ещ е могу создать для света?
Зачем я здесь? Зачем , куда иду?
Я красоту ищу и уж теряю  
Надежду прошлую ее найти,
Я устаю ,—так рано,—я скучаю .
Не знаю , как. куда, зачем идти.
Я пессимизмом рано заразилась,
П ечаль в меня проникла глубоко.
Зачем всегда напрасно я стремилась 
К тому, что для поэта гак легко?!

Tungchow. IS октября 1921 г.

263 Refrain

1
Тиш е, волны, не шумите,
Тиш е,—город спит:
В ы  страдальца не будите 
Всплеском о гранит.

2
Не шуми, Н ева, над молом.
Рев волны уйми!
Он забылся сном тяжелым,
Тиш е, не шуми.

3
Б ы ло время, ты  шумела,
Билась о гранит;
Но тогда столица пела,
А теп ерь—м олчит. . .

4
Шум волны, Н ева, холодной 
Заглуши ты  льдом . . .
Город спит, больной, голодный.
Спит последним сном. 25 ноября 1921 г.
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264 P.X. 1921
(Вальсом M.K.)

Помнишь ты  старую  ск азочку . Мила.
С казку о дедке-м орозе седом?
Н ет, ты . конечно, его  не забы ла,
К то же забудет о нем?
Дедуш ка в шубе, с  седой бородою.
С  полным подарков мешком за спиной.
В  санках с оленями, ночью  святою  
Мчится над спящей землей.
Искрами звезды  сн ега засыпаю т.
М есяц горит золотой;
Д е д к а  п о дар ки  в  т р у б у  н а с ы л а е т  
Щедрой сво ею  рукой.
Мне захотел ось напомнить лишь. Мила.
Верили л ь  мы этим сказкам , спросить;
П раво, не помню; но я их лю била.
Д а и едва ль перестану лю бить. 21 декабря 1921 г.

265 На прощанье в альбом М.М.

Т еб е три раза я писала 
В альбом подбор каких-ro  строк,
Три раза злобно вы ры вала 
Цветной исписанный листок.
Т ы  извинишь меня за это?
Ну что же сделать я м огл а—
Ни у единого поэта 
Ч его хотела, не нашла.

Три года мы друзьями были;
Три долгих лета и зимы 
Умнели вместе и шалили,
И это ли забудем мы?
Т еперь мы вы р осл и........ кончаем ”;
Легко сказать—семнадцать лет!
Ещ е м ом ент—и мы встречаем  
Н едетской жизни первый свет.

К ак жизнь нас примет? Т ол ьк о  Ьогу 
И звестны  все пути лю дей.

264 Р.Х.: Christinas. М.К.: Liudmila Nikolaevna Kocheneva, married name Bokova, a classmate 
at the I larbin Commercial Schools.

265 M.M.: Mania Mutovina, a classmate at the I larbin Commercial Schools.
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Но мы вольны свою  дорогу 
Наметить шире и прямей.
Т ы  скаж еш ь „мало”? Нет, довольно! 
Войди же в жизнь, мой друг, смелей 
И, если слишком будет больна,
Лишь вспомни, что другим больней. 
Зачем писать тебе так мрачно 
И пессимизм вли вать—в альбом? 
Прощай!

Ж елаю  жить удачно 
И лишь добро встречать кругом.

266 It Is N o Use C rying over Spilt Milk

He рыдай о сосуде разбитом,
Не жалей о пролитом вине!
Не тоскуй о давно позабытом,
О прошедшей когда-то весне.
Ведь беде не поможет рыданье,
Только платье слезами зальет;
М ысль о прошлом причинит страданье,
А  весны золотой—не вернет.

267 П огасло солнце, и. холодея.
Сошла на землю ночная мгла;
Замолкла скрипка, и я жалею.
Что я осталась совсем одна.
М игает ярко звезда в ы со к о . . .
Не дрогнет больш е прекрасный зв у к . . .  
Мне стало страш но. . .  Я одинока.
И так пустынно и мгла вокруг.
Свеж о и сыро, и так отрадно 
Душистый воздух в себя втянуть;
Но так тоскливо и так досадно,
Что чудной песни нельзя вернуть.
Она на сердце еще рыдает,
И с губ холодных сорвался стон.
И снится, будто, дрожа, стихает 
Струны волшебной далекий звон.

268 Пушкину

О, если б ты  был жив. великий русский гений. 
Как ужаснулся б ты , как гневно задрожал.

11921 г.]

|1921 г.]

(1921 г.]
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Когда всю пустоту последних поколений 
Т ы  б увидал!

Твое бы сердце страшной болью  сжалось;
Т ы  б весь сгорел от боли и стыда 
За ту Россию, что тебе казалась 
Святой всегда.

269 К стихотворению Бальмонта „Ирландская девуш ка”

О , я вижу ее, —как она на болото выходит 
И ) сеней, за дощатым забором;
По ее волосам лунный луч леденящий разводит 
Серебристым узором.
Она слыш ит—и вздрогнет всегда, как услышит 
Из-за старой коряги со в у . . .
П ереступит—вздохнет; на озябшие пальцы подышит, 
Спросит: „Все ль наяву?”
Ей не верится все, что оставил ее чернобровый.
Что ушел к своим замкам богатым.
Она села на кочку; ее не пугали дубровы 
Лешим старым, лохматым.

270 Шекспиру

У вы . язык всех наций мира 
Н астолько беден, что „поэт” —
Определены; для Шекспира 
И . . .  (о. невинная сатира!)
И для меня; другого нет.
Великий гений, вечно чтимый,
П оэтов смертных идеал!
Прости, что, страстью  одержимый. 
Влекомый музою любимой,
Я сам себя поэтом звал;
К высокой цели я стремился 
И отуманен был борьбой;
Я победил и —возгордился:
Прости, что я тогда забылся.
Что я равнял себя —с тобой!

269 I have been unable to find this poem among Bal'mont's works.

|192l г.]

[1921 г. |

[1921 г.]
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271 Цезарю

О. цезарь, цезарь! Т ы  ль мечтал,
Что этот груд заучат дети,
Когда ты  в глубине столетий 
„De bello  G allico" писал?
„Н е сотвори себе кумира,”
Господь когда-то нам сказал;
А ты , владыка полумира.
Т ы  сам себе кумиром стал.
Война и кровь—твоя забава;
Т ы  сердце римлян покорил,
И до сих пор жива та слава,
Которой ты  себя покрыл.
В раю, в аду ли ты  витаешь,
—Т ебе дела земли видны;
Скажи, ужель ты  не скучаеш ь 
Б ез покорений, без войны?
Твои ль ужасней битвы были.
Чем наш кошмар последних лет?
О , гордый вождь! Т ы  сгнил в могиле,
Не ты  виновник сих побед.
Твой дух великий —в царстве теней,
Я не услышу твой ответ.
Ведь недоступен мертвый гений
Тому, о чем бренчит поэт. (1921 г.]

272 Слава

Я прежде звал ее мгновенной,
Я говорил „она пуста”;
Но не пуста ли пред вселенной 
Всей нашей жизни суета?
Весь этот мир —моя держава.
Всех мыслей спутанный узор; 
и  знак ее признанья—слава,
А благодарность—не позор.
Я людям брошу плод готовый,
Созданье духа своего;
Пусть мне дадут венец лавровый,
Когда достоин я его!

271 With л notation in the manuscript: "W ritten in class." Julius Caesar's De bello Gallico was 
studied in Latin class at the North China American School.
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Я поклоненья не желаю.
Я глупой лести не ищу 
И комплиментов избегаю:
Но никогда не оттолкну 
Лю бовь толпы многомиллионной 
За красоту певучих слов.
И счастье славы заслуженной,
И зелень лавровых листов.

273 О, мой поэт, волш ебный гений! 
Твои творенья —рая дар —
Всей вы соте моих стремлений. 
Моим мечтам нанес удар.
О , как душа моя желала 
П ознать поэзии завет,
Как я восторженно мечтала 
О  том, что я, как т ы ,—поэт.
Я гак ж естоко обманулась!
Я долго грезами жила;
Зачем я раньше не проснулась?
Яш. не была б так тяж ел а. . .
В тебе талант, нет, больш е,—гений, 
И я —ничтожность пред тобой.
Пред высотой твоих творений 
Склоняю сь духом и главой.
Не мне парить под облаками,
С) красоте не мне мечтать.
Своими робкими стихами 
Не мне творенье воспевать.
Я замолчу и песнь глубоко 
В  мятежном сердце задуш у.. .  
Прости, поэт, насмешку рока.
Что, как и ты , и я пи ту!

274 Лунный вечер, сижу на качели, 
Предо мною наш ров и стена,
И откуда-то виолончели 
О тзы вается нежно струна.

Играет, играет.
Тихо звенит;
С ти хает . . .
Молчит.

274 Гуйчжоу: Tongzhou, see note on poem 262.

[1921 г. j
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С  темнотой мои мысли смешались,
Моя жизнь на момент замерла;
А качели качались, качались,
И сгущ алась все мгла.

Лишь звезды далеко 
Сверху глядят;
В ы с о к о . . .
Блестят.

В  темноте наша жизнь не бесцветна,
Е сть  какая-то в ней глубина;
О , как вся ее прелесть заметна,
Когда ночь над землей и луна!

Все ярче, чуднее 
В  небо окно.
Т е м н е е ...
Темно. Тунчжоу, январь 1922 г.

275 К „Лунному вечеру"

Это не стихотворение, это музыка души,
Поэзия без слов, струна виолончели.
Не строгий ритм, а мягкое качание качели 
Лунной ночью, в тиши.
Т о лишь дуновение ветра над водою,
Т о не м ы сль,—забвенье мысли, сон.
Т о заботы погребальный звон.
Поздний шопот месяца с травою . Январь 1922 г.

276 После Tang Che Ssu

Я хочу опять обратно, в горы.
Меня сосны белые зовут,
Где. в тумане, нежные узоры 
Их верхушки по небу плетут,
Где встаю т, как в сказке, панорамы,
Где долины зелени полны.
Где, среди лесов, ютятся храмы,
Вестники чудесной старины.
Н ебо там и чище и синее,
Все живет и дышит красотой.
Песни птиц и ручейков звучнее.
И народ там добрый и простой.

276 Tang Che Ssu (Tanzhesi in contemporary transcription) was one of largest temples in the 
vicinity of Beijing, built in the 3rd century A.D. and later restored several times.
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На высоких склонах каменистых 
Деревушки бедные леж ат;
Там, под сенью  яблоней душистых,
Слыш ны песни грязных китайчат;
Там гостей радушно принимают;
Там проводят день за днем в труде;
Там, где горы облака встречаю т.
Ж изнь людей свободна, как нигде. 11922 г.]

277 О тры вок из „Будды”

О, время —время быстрая вода,
Она бежит, и ей плотины нет.
Вот, в темном храме каменный будда 
Десятки долгих лет 
Глядит на этот бедный, шумный свет 
И на смеш ных (несчастны х ли?) людей;
В его глазах безмолвный нам ответ;
Верь богу: он умней.
Восходов солнца, суетливых дней 
Он, из глубокой храма темноты.
Уж видел больш е, чем во всей своей 
Увидишь жизни ты .
Т ы  понял ли слова его очей?
И то, что он сказал тебе тогда,
То ль было. что. спустя семь сотен дней.
Поведал мне будда?
Как много утекло с тех пор воды,
И сколько перемен свершилось в нас!
Все такж е неподвижен взгляд будды.
Все такж е не угас. [1923 г.|

278 По такой
зеленой, мягкой, шелковой поляне 
между пологими краями сопок, 
наверно, ночью  пролетает нечисть, 
яга в ступе проносится — 
когда серебряное тускнет небо 
и тонкий желтый месяц, 
как леденец обсосанный, маячит.

278 With a notation in the manuscript: " I . "  Варим: Barim (Baling in contemporary transcrip
tion), a station on the west line of the Chinese Eastern Railway, located among Xing'ang 
Mountain Range, a settlement and a popular resort for Harbin Russians.
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— А мы с тобой ходили к той поляне, 
но мы видали только 
большие ж елтые глаза, 
которы е, как уголья, горели 
между пологими краями сопок.

279 Сладко думать,
когда идешь чужим, высоким лесом, 
где хмурые кругом толпятся сосны, 
где только их верхушки видят солнце—

Сладко думать,
что где-то далеко за этим лесом 
раскинулась опушка, 
зеленая опушка, золотая 
от  солнечного света.

280 Сон. „La Tosca”

Свечи не горят над головой 
Скарпиа, убитого певицей.
Гроб его порос давно травой. 
Думала, он больш е не приснится.

О н —живой—к окош ку подошел,
Я его не выш ла даже встретить.
Он сказал, что письма те прочел. 
Только все не знал, кому ответить.

Я взлянула злобно, а потом 
В пудренный парик его проклятый 
Свой, что я нашла с таким трудом. 
Бросила цветок голубоватый.

281 П. Д.

Что стоишь ты  там, у стены,
И о чем задумался так?
Точки глаз твоих мне видны. 
Нервно сжатый виден кулак.
Да. я все на тебя смотрю,

279 With a notation in the manuscript: "3 ."
280 With a notation in the manuscript: "СМ У. Голубой цветок — цвсп
281 For П.Д. see note on poem 24.

Варим, лето 1924 г.

Барим, лето 1924 г.

25 января 1925 г.

< счастья."
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Ведь тебе мой взгляд не поймать,
О  своей любви говорю  —
Ведь тебе меня не понять.
Мы пришли из разных дверей,
Между нами пропасть легла.
Если б ты  уехал скорей!
Если б я не любить могла!

282 Над головою  смерть развесила 
Своих лохмотьев черный фон.
Мне никогда не будет весело.
Мой путь от солнца заслонен.
Не наклонюсь к ручью бездонному. 
Чтоб облегчить усталость губ;
Зачем стремиться к запрещенному?
В  воде засты л зеленый пруд.

283 п л .

Мне высь далекая, туманная 
Б ы ла приветливей вчера.
Светилась радость несказанная. 
Предугаданьями пестра.

Пылал костер зарей отрадною,
И были искры веселы .
Зачем же ты  рукою жадною 
На пламя бросил горсть золы ?!

— Ведь снова утром—злым, белеющим— 
Б о г отвернется от земли,
И неприютность углем тлеющим 
У каж ет слезы на пыли.

284 Кто-то злобно вдребезги разбил 
И запрятал в вековом подвале 
Идола на пестром пьедестале.
Что гак долго Богом  мне служил.
Со звезды низвергнуты мечты.

Я не плачу, не молюсь, не верю. 
Только жадным взором долго мерю 
Б езответность синей высоты.

283 For П.Д. see note on poem 24.

27 января 1925 г.

11 июня [1925 г. |

11 июня 11925 г.]
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И за ужас вечной пустоты 
Проклинаю новую потерю.

285 Я подошла к сияющей палате,
В  которой Б ог, мне указали, жил:
Но там старик в изодранном халате 
В  мои сандальи камнем запустил.
Я прошептала ти хо—„Извините” . . .  
И поклонившись, отвернулась прочь. 
Теперь уж мне о Б оге не твердите— 
Н ет больш е сил неверья превозмочь.

286 Молча я книгу ворочаю ,
Думаю: глупый бред:
Разве кто видел воочию  
Призрачный свет?
Он, верно, так, как и я же,
С горя поет,
А ж изнь—ни ярче, ни глаж е,— 
Русло без в о д . . .
Паяц ш выряет перчатку, 
Кривляется над тобой,
И, как бы ни было гадко. 
Вы нудит—пой.
И вот плетеш ь небылицы.
Глаза подымая в высь.
О  том. как синие птицы 
В закат золотой неслись.

287 С казка

Мне чудесные силы знакомы,
Мне подвластен сказочный мир. 
На закате горбаты е гномы 
Мне приносят славу порфир. 
Изумрудные чары теней 
К моему стремятся плечу.
Где, на грани своих владений,
Я к ночным дубравам лечу.
Где пещерой сдвинуты скалы .
Для моих добы ты  забав
— Голубые светят опалы — 
Лепестки полуночных трав.
Мой приход приветствую т совы.

11 июня [1925 г.)

11 нюня [1925 г.]

22 июня 1925 г.
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Соловьи от кустов летят,
Для волш ебных танцев готовы.
Золоты е скрипки звенят.
Только свистну—вскроются норы.
Задрожит лесная душа;
И русалки бросят озера.
На мои призывы спеша.
Будет красочна ночь веселий,
И огнем насытится мрак,
И каскадами дивных трелей 
Ож ивет лесистый овраг.
В голубой тиши полнолуний.
Когда ляжет на мох роса.
Прилетят тринадцать колдуний 
И нашепчут мне чудеса.
И слова их. в шарик мотая,
Я сложу в мешок За спиной.
Чтобы после, утром, мечтая.
Н е забы ть беседы ночной.
Прослежу потом, сквозь дремоту.
Как окончится праздник мой,
— Пронесется эхо к болоту,
И овраг застынет, немой.
Л когда рванутся потоки.
Предрассветной силой полны,
И свирелью принц светлоокий 
Разобьет закляты е сны —
Дам ему кусочек опала.
На котором феи печать.
Если спросит, где я достала,—
Улы бнусь, но буду молчать. 2S июня 1925 г.

288 Baldy

Хочется туда—где выш е, холоднее,
Хочется туда, где за ночь выпал снег.
Где на белых склонах дыш ется вольнее.
Где как будто к Б огу  ближе человек.
Только бы с долиной солнечной расстаться 
И до самой выси бесконечно лезть,

288 Claremont: see note on poem 28. Mt. Baldy is in the southern part ol California, not far 
from Los Angeles.
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И с глубоким снегом долго целоваться
— Потому что дома—снег и горы е с т ь . . .

C larem on t. 10 октяб р я  (1425 г.]

289 П.

Разве можно именем назвать 
Призраки полуночного света?
Разве можно словом перервать 
Песню, что осталась недопета?
Я не знала, что так много сил 
В имени придуманном таилось,
—Т ак, что первый звук его закрыл
Д верь, в которой счастье появилось. 12 июня (1926 г.|

290 Т очно есть, о чем горевать.
Точно здесь не жизнь, а могила. . .
— Б ог сказал, нельзя убивать,
Я совсем нечайно убила—
Немножко солнца убила.
Б о г, должно бы ть, верно сказал.
Дни проходят, тенью  скользя 
Через щели сдвинутых скал,
И смеяться больше нельзя,—
Совсем нельзя. 1 августа 11926 г.)

291 //.

Посмотрю —и закаю сь смотреть
в золотой медальон.

Чтобы только успеть 
П озабы ть чуть оставленный сон.
Много синих деревьев 
Поднялось на закате.
Т ы  НС МОЙ, НС со  м ною .
Я простила. Не ты  виноват.
Мы друг друга понять не успели,
У слы хать не могли.
Б есконечны е длятся недели.

289 For П. see note on poem 24.
291 For II. see note on poem 24.
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Бож е, на самом ли деле
Э го воля Твоя на земли? 1 августа [1926 г.]

292 У  моря.
Где розовые, плотные пески.
Какой-то ветер беглой мысли вторит.
Что в этом мире вовсе нет тоски.
С певучим наслажденьем слышишь, лежа.
Как пеликаны плещутся в воде,
И глубину сознанья не тревожит 
П ечаль, ушедшая в ненужное нигде.

Hermosa Beach, 7 августа [1926 r.j

293 На берегу.
Где ласковы е зори 
И волны от далеких граней моря 
Приносят откровенья на бегу.
Где белые и солнечные лодки.
Как радостные мысли на воде,—
Дыханья жизни искренни и кротки 
И не полны  н ам еко в  о беде.

Hermosa, 9 августа (1926 г.]. понедельник

294 П.

Здравствуй! Расскажи, ты  будешь рад,
Если я найду твои хоромы 
И войду, и твой поймаю взгляд 
Серо-голубой и незнакомый?
Иль тебе уж будет все равно 
И не будет никакого дела —
Безразлично выглянеш ь в окно 
И махнешь, „уйди, мол, надоела”?
Да, и право, можно надоесть.
Если так, как я. границ не знаешь.
Ведь бывало, что ни пить, ни есть.
Все тебя сидишь и вспоминаешь. 10 августа [1926 г.[

292 For Hermosa Beach see note on poem 36.
293 For Hermosa see note on poem 36.
294 For Г1. see note on poem 24.
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295

296

297

Мы разош лись—и нет
Той тонкой ниточки, что нас с тобой сомкнула.
На дисках красных лун блеснул твой силуэт,
И к утренним полям дорога повернула.
Н ет глаз твоих. Т ы  на другой черте,
Где искра света за небо упала.
Пусть. Мне не ж аль—ведь я своей мечте,
А вовсе не тебе стихи свои писала. 10 августа [1926 г.]

Т ы  унесла с собою столько шуму.
С тобой такие песни унеслись!
И желтый месяц мне навеял думу.
Что нам с тобою  больше не сойтись.
Как стало холодней—как низки тучи—
К ак потускнел над океаном свет!
Я знаю: никогда не будет лучше
С тобою  вместе проведенных лет. 15 августа [1926 г.]

М ы с тобой бы вали—как одно, 
Нас одним узлом судьба скрепила, 
И теперь не будет все равно,
И нельзя забы ть того , что было.
Я б о ю сь—не помнится, чего, 
Точно призрак мне велит бояться

[Август 1926 г.|

298 Т ы  не плачь—
Куплю тебе калач. 
Т ы  не сетуй,
Дам тебе конф ету. 
Не тоскуй — 
Получишь поцелуй!

295 For П. see note on poem 24.
296 For Галя see note on poem 17.
297 For Галя see note on poem 17.
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He тужи—
Что хочеш ь, укажи.
Что имею.
Все не пож алею . . .
Но за то уж, сколько 

ни реви,—
Не видать тебе

моей любви! 3 декабря [ 1926 г.]

299 Золоты е самокаты сани,
Где конем зарница впряжена.
Унеслись в темнеющ ем тумане 
В даль, что порошой заметена.
В небе темном звезды выходили.
Путаясь под млечной пеленой.
Точно корабли куда-то плыли,
Призрачной влекомые волной;
Застонали голой степью  птицы.
Будто примириться не могли.
Видя, как последний взгляд зарницы 
Отош ел надолго от земли,
И опять своей дорогой трудной.
Возвращ алась по снегу душа,
И над ней, как степь зимой, безлюдной
Звездная немела пороша. 4 декабря [1926 г.)

300 Я помню тебя. Руслан.
Взойдет луна молодая, 
и льется песня былая,
и будит старый дурман.

У глы  улыбки твоей 
меня давно укололи, 
мне памятны в каждой роли 
изгибы нервных бровей.

Зеленый шитый кафтан 
затмить действительность хочет, 
и Риголетто хохочет
над болыо призрачных ран. 1925-26 гг.

300 With a notation in the manuscript: "И з Claremont'a — п письме н Париж о Харбине. Это 
во С М У ." The poem was probably addressed to Elena Mosolova; see note on poem 21.
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301 I la дне души своей ваш образ берегу.
Л ю блю  вас, хоть в любви глубокая тоска; 
и не смотреть на вас совсем —я не могу, 
хоть грустно так смотреть издалека.

В углу, на ящике каком-то, в темноте, 
я села вечером. Все думала о вас.
У лы бка ваша долго снилась мне, 
взгляд ваших серых глаз.

Потом мне снился Б о г ,—вы соко где-то там, 
в пространстве, где едва ль Он стал бы мне внимать, 
где духи высш ие, где свет, где фимиам.

Как мне хотелось взгляд Е го  очей поймать!
—Он увидал меня. Успела я сказать,
чтоб счастья,—на земле и после,—дал Он вам.

Б о г далеко. В ы —там всегда, где он.
Не знаю . где.
Б ог так глубок, как водопад времен.
Но только Вас я вижу в глубине.

Б ог слыш ит ли меня? Я зы к молитв могуч, 
и милосердью Бож ы о нет конца, 
но между Ним и мною слишком много туч,
— Ему не видно моего лица.

О ткры та для молитв Господня высота?
Б ог. я зову Тебя! Внемли словам моим!
Источник всех молитв—лю бовь, моя мечта, 
а цель их—благодать тому, кто мной любим. [1927]

302 Гильке

О тчего  ты  не здесь, когда верба цветет, 
распускаются почки на ивах?
Ч то гак держит тебя, мне тебя не дает, 
от твоих берегов от счастливых?

Помнишь, в пыльные дни —в желтом ветре степном, 
на Страстной мы ходили к собору,— 
под окош ком стрельчатым с узорным стеклом 
сердце с ж адностью  вторило хору?

301 With a notation in the manuscript: "Когда-то очень давно: Харбин. СМУ. Vespers."
302 For Галька see note on poem 17.
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303

Помнишь черных передников стройный рядок 
и свечей чуть дрожавшее пламя 
в наш Великий Ч етверг, как он страшно далек, 
как неласково отнят годами!

Помнишь, помнишь апрель, утра свет голубой, 
дни счастливой Пасхальной недели, 
садик с только успевшей родиться травой 
и крылечко т во е —и качели?

Плачь! Тоскуй! Я утеш ить тебя не берусь, 
плачь у пальм у своих и лимонов, 
вспоминая родную далекую Русь
и напевы умолкшие звонов. 16 апреля [1927 г.]

Ghost Dance

Духи гор по сопкам бродят 
ночью  темной, 
хороводы свои заводят 
ночью темной.
Спят в ложбине 
дома людские, 
замолчали поля пустые, 
звезды блещ ут золотые 
в небе черном.

Духи гор поползут по склонам 
вниз, в долину, 
песни дрогнут 
печальным стоном, 
вдруг застынут.
Бы ло время, что в сопках жили 
только духи подзвездной пыли, 
хороводом в горах бродили, 
днем и ночью.
С дальних стран 
от чужих селений 
враг нагрянул, 
стал единым царем владений 
горной сети.
Тихо-тихо и так печально 
по хребтам и верхушкам дальним 

духи к звездам уйдут кристальным 
на рассвете. Май. кажется 1927 г.
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Из дальних стран какой-то добрый случай, 
какой-то дух привел тебя сюда.
Е сть в мире земли ласковей и лучше, 
и есть заманчивее города!

В  твоих глазах так  много отражалось, 
в них море плещет и цветы растут.
Т ебе, конечно, жалким покачалось 
простое все. что ты  увидел гут.

На берегах луной залитых Нила, 
где ты  скитался год тому назад, 
о, не одна египтянка пленила 
лицом и станом твой зеленый взгляд.

В  салонах Вены , в улицах Парижа 
ты , может бы ть, везде искал следы 
таких, к которым сердце рвалось ближе, 
и не были напрасны те труды.

(Я  глаз твоих во веки не увижу, 
что были холодней морской во д ы . . . )  
Признайся, что не только колоколен 
готических, палаццо и церквей 
ты  вид любил: что был мечтами болен 
от тонких рук и вы гнуты х бровей 
цыганок смелых или нежных фей.

Где Гималаи снегом в небо 
поднялись круто, ты  блуждал,
—не знаю, где ты  только не был. 
чего не видел и кого не знал.

И золотом без меры и без веса 
ты  все достал, чего ни захотел, 
с базаров Анкары и Бенареса, 
и весь твой дом, как сказочный, блестел.

О, ты  провел чудеснейшие годы 
и лучшие пути исколесил 
и любовался досыта природой, 
волш ебнее которой не просил;

и не прошли без твоего  вниманья 
десятки женщин, полных обаянья,

304 K.II.M.

304 For К.Н.М. see note on poem 198.
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красавиц смуглых, рыжих, белокурых, 
оставивших в твоем воспоминаньи 
мимозы Капри, пальмы Сингапура 
и блики звезд, глядевших на свиданья.

Так для чего же к краю скуки, 
где никого тебе не надо, 
ты  протянул случайно руки, 
сверкнул аквамарином взгляда 
и бросил розу в день разлуки, 
отравленную  каплей яда?

И не промолвив ласкового слова, 
ушел искать пристанища иного, 
в сокровищнице памяти, на дне, 
не унося и мысли обо мне!

305 Леле

Знаеш ь, кто мы были за завесой 
многих лет, в иные времена?
Я была варяжская принцесса, 
ты  была — монгольская княжна.

Мой отец в серебряные ла ты 
был закован с ног до головы; 
твой носился на конях крылатых 
по просторам голубой травы.

Я любила сосны и утесы, 
тени кораблей и моря всплеск, 
голубые ленты в светлы х косах 
и оружья северного блеск.

А тебе —в степи твоей далекой 
был милей веселый бег коней, 
песнопенья томные востока 
и наряды ярче и пышней.

Но в пустыне раскаленной Гоби 
и в краю, где вечно сты нут льды, 
тихой ночью  мы смотрели обе 
на один и гот же луч звезды.

И. мечтая о своих героях, 
мы тогда не знали, я и ты ,

305 For Леля see note on poem 21.

28 июля [1927 r.j
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что столетья унесут и скрою т 
эти наши древние мечты

и поставят рядом нас с тобою , 
сотворенных из одной земли, 
чтобы  мы, сведенные судьбою.
так друг дружку полюбить смогли. 3 августа 11927 г.]

306 //.

Нет. я тебя уже не вспоминаю.
Не позову тебя и не приду.
Хоть дикой, темной полночью, я знаю,
Т ы  иногда стоишь в моем саду.
Где синие ночных деревьев тени.
Где сорная косматая трава.
Т ы  как-то опустился на колени,
И так без сил висела го л о ва . . .
Не надо—пусть кустарник у порога 
Твоей щеки не тронет острием.
Мы были, но не надо, ради Б ога.
Нам больш е никогда бы вать вдвоем!
В июне, год назад, за океаном —
И год спустя, сегодня, здесь в саду—
Я знаю, это призрак над бурьяном. . .
Но если даже т ы —я не приду.

Начало сентября или конец августа 11927 г.]

307 Е сть  такое сильное горе,
Ч то и смерть его не мирит.
Смертной ночью в темном просторе 
Черный ангел за ним слетит.
Нежно-нежно рукой погладит
И родным своим назовет.
Если с жизныо кто не поладит.
Т о  вражду за гроб унесет. 12 сентября 1927 г.

308 Когда от серой пыли тротуара 
И от людей на миг я убегу.
Мне слышится гавайская гитара 
В тени лиловых пальм на берегу.
Холодная волна ложится с шумом.

306 Рог П. see note on poem 24.
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И берег дрогнет от такой волны.
И льет огонь моим мечтам и думам 
Твой нежный, звучный, твой напев струны.
Бездонный, черный холод океана 
Так странно согласован, гак родной 
Бессловной песне южного дурмана,
Как будто он и песня—ты  со мной.
И не уйдут из памяти, не сгинут 
Ни океан, ни пальмы тень, ни ты,
Ни остров тот, что мной давно покинут
Для дальней золотящейся черты. 29 сентября (1927 г.]

Вижу ночью —черная долина.
А за ней—лиловая гора,
У  которой, будто середина,
Вылож енный крест из серебра.
И не знаю, надо ли. не надо.
До креста до этого долезть,
В нем ли скры та тихая отрада.
Или в том. что где-то звезды е с т ь . . .
Черные орлы крылом тяжелым 
Бровь мою заденут. Упаду.
Протяну устало руки долу
И нигде отраду не найду. 29 сентября (1927 г.]

Меня тянет, тянет снова в горы,
где по склонам облака ползут.
где кругом лесистые просторы
разговор со звездами ведут. 11927 г.]

Не гадай по моим рукам, 
я и так все черточки знаю, 
знаю всех, кто подходит сам 
и кого на пути встречаю.

Лучше я тебе объясню  
про судьбу твою  про такую 
и последнюю песню мою,
непонятную, растолкую. 11927 г.]
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312 П.

He смотрю напрасно на иконы 
И на ум молитва не идет:
Ни тебя, ни синие каньоны 
Даже Б ог мне больш е не вернет.
Под огнями злыми Холливуда 
Разве счастье дал тебе удел?
Глупый, глупый,—ты  не понял чуда,
Приобщиться солнцу не хотел!
Если ты  и встретишься со мною 
(Нелюбимый и ненужный, нет),
—Я пройду спокойно стороною 
И не обернусь тебе вослед.
Ведь тебя сманил к себе двуликий 
Мишурой украшенный обман;
Т ы  не знал, что волны так велики 
И что так безгранен океан.
А теперь ты  помнишь всей мечтою —
Всей душой, которой снятся сны ,—
Д евочку со светлой гол овою —
Из чужой, далекой стороны. 26 февраля [ 1928 г. j

313 Helen Stanley

Я помню ж елтые узоры,
Что осень южная плела,
И на зар е—немые горы,
— И эта память мне мила.

У  наших ног была долина 
Туманной шалью повита.
Дымок крутился нитью длинной,
И с ним струилась в даль мечта.

И холод рос, и холод тени 
Бодрили дух и тело нам,
И были горы — как ступени 
К вы соко скрытым чудесам.

Т ы  говориш ь, „мы были бо ги "—
Пусть это был нездешний сон,
Н о разве больше нет дороги
Ведущей в тихий то т  каньон? 6 марта 11928 г.]

312 For И. see note on poem 24.
313 For I lelen Stanley see note on poem 99.
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315 For Р.].

Золоты е краски умирали 
На верхуш ках сказочного леса.
В  золотой, узором шитой шали 
Бледная задумалась принцесса 
Приходили дамы посмеяться,
— „Верно, принц баллады пел искусно”,
Но никто не мог и догадаться.
О тчего  принцессе было грустно.
Ей не принц веселый вовсе снился,
— Молодой, в доспехах и с забралом,—
А горбун, что ночью  удавился
Глубоко под бальным белым залом. 7 июня [1928 г.|

Р./.

Зачем так ясно-ясно-ясно 
сейчас ты  снился мне опять?
Зачем так ласково-участно 
пришел со мною постоять?

Ведь мне казалось, я забыла, 
ведь я тебя уж не зову, 
когда ничья на свете сила
тебя не даст мне наяву. Воскресенье, 1 июля 1928 г.

Т ы  видел инфузорий — 
светившихся от ф осфора, ночами, 
за кораблем?

Их было очень много, 
они куда-то за волной стремились, 
как будто им куда-то было нужно, 
за черным кораблем, в чужие земли.

Гак, может бы ть, на нас
глядят—на маленьких, которых м ного,—
откуда-нибудь сверху
и не знают,
куда нам нужно, для чего мы бьемся
и для чего горим
такими беспокойными огням и ...

Харбин. 27 сентября [1928 г.]

M A R Y  C U S T I S  V E Z E Y

see note on poem 24.
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Свечи вспыхнули, зажжены,
Ярким венчиком,
У меня колпак зеленый.
Да с бубенчиком,
Я в толпе бреду-гуляю,
Да побрякиваю.
Только что-то вспоминаю
П оплакиваю . (1928 г.|

Е сть малый ларчик у меня.
Я в этот ларчик сердце скрою ,
Пусть будет дальш е от огня 
Под крыш кою его  резною.
Замкну на ключик золотой
И брошу в струи голубые
Т о т  ключ, который не был твой—
Чтоб не нашли его  другие. Числа 14 января (1929 г.]

Я закрыла створки окна, 
я опять осталась одна.
П усть заката огненный змей 
поползет по ш торе моей, 
пусть шумит толпа за стеной, 
я к окош ку стану спиной, 
я в свою  пустынную ночь
не смогу тоски превозмочь. 16 февраля (1929 г.|

О ттого  ли я не знаю цену 
многолюдных здешних городов, 
что меня зовет морская пена 
и нельзя беж ать на этот зо в —

О ттого ли жутко мне в спокойных 
человеческих чужих домах, 
что во мне не умер сон о стройных 
отошедших в морс кораблях —

Только знаю, лучш е песни нету 
и властнее всякой надо мной, 
это та , которая пропета 
ударяющей о борт волной,

и которую, летя, повторит 
белопарусный корабль, чья грудь
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незнакомым и холодным морем 
одинокий рассекает путь.

321 Т ы  на троне высоком сидишь,
И одежда Твоя —из порфира,
И в покоях великая тишь 
Т воего  недоступного мира.
Где верхушки холмов в вышину 
Подымаются стройным узором.
Т ы  глядишь на людскую  страну 
Только небо приемлющим взором. 
На Твоем утомленном челе 
Тонкий обруч блестящий положен. 
Мы не видим Тебя на земле,
Х оть и знаем, что Т ы  непреложен. 
И мучительных дней колея 
Лишь тогда забывается нами.
Если мы Т воего  бытия 
Ощущаем свящ енное знамя,
—О, тогда мы горим о Тебе,
И следы Твои ищем дорогой,
И в своей сиротливой судьбе 
М ы Тебя принимаем за Бога.
Но на самом последнем конце.
За согретыми солнцем реками.
Т ы  один в сокровенном дворце.
В се о чем-то мечтаеш ь веками. 
Видишь, мне оттого и печаль.
Что зеленой и ясной весною 
Мне тяжелая Божья скрижаль 
Начертала блаж енство иное,
Что, пройдя голубую  гряду. 
О долев неприступные годы. 
Т воего  недостойная взора.
Я Тебя все равно не найду.

322 Вы соко над землей вечерней 
летели в небе журавли. 
Холодные ложились тени 
на лик смолкающей земли.
В восторге журавли кричали, 
что светел ю г и мир велик, 
но люди их не замечали 
и не слыхали этот крик.

20 февраля [!929 г.|

111 марта 11929 г.]
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И только небо серым светом 
прияло дань бездомных п гиц, 
как будто чуя в этом крике 
родную ширь своих границ.

323 Я в шали, шитой серебром, 
уйду и отвернусь куда-то.
Т ы  помянешь меня добром,
— не я. ты  знаешь, виновата.
В холодных залах замка ты 
молитву оборвеш ь укором, 
и будут силы темноты 
бродить по длинным коридорам.
И в блеске дальнего дворца
я гордо надсмеюсь над горем, 
я не пошлю к тебе гонца, 
и мы веселья не повторим.
И вот, за го мы не поймем, 
что за лиловой гранью  далей 
на солнце сад цветет, и в нем 
людские сгладятся печали.

324 Голы е ветки колотят по крышам.
В келье своей мы сидим, чуть живы, 
слушаем ветра глухие порывы, 
тихо на пальцы остывш ие дышим.
— Господи бурь, сохрани, помилуй,— 
Синие губы тревож но шепчут.
В етер  не внемлет, ветер все крепче, 
снежную в поле сметает могилу.

325 Я помню ласковы е рощи, 
где пело солнце на траве, 
но нет давно бывалой м о щ и

в моем привычном колдовстве. 
Видений стары х вереницы 
толпятся в тихий мой приют, 
и золотые колесницы 
меня от них не унесут.
И я не знаю , сон ли милый, 
что болью  память мне мутит, 
иль дней последних ход бескрылый 
душа Всевластны м  не простит.

31 марта [1929 г.)

21 апреля [1929 г.|

25 апреля 1929 г.

25 апреля 1929 г.
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3 26 Иди,—ты  хочеш ь, и я пойду,
мы станем в далеком глухом саду 
па желтой дорожке, 
где солнце дрожит на зеленом пруду, 
постоим немножко.
Будет над липами день потухать, 
и будут птицы свистать; 
в последнем оконце 
среди деревьев исчезнет солнце.
Мы будем камешки в пруд бросать 
и будем петь.
О , в темноте холодной той. 
в темноте пустой, 
ярким оком взглянет на нас вода, 
если мы придем туда.
И в высокой, сырой траве, 
в небывалом ночном колдовстве, 
до бровей завернувш ись в ночь, 
кто-то серый и страшный, кто-то слепой 
навсегда прибрежной тропой
отойдет —прочь. 5 апреля 1929 г.

какой-то новый день приносит. 
Б ог сохранит тебя от бед 
и даст, чего душа попросит.
Я знаю; я молилась так.
В  моих молитвах были стоны, 
не дрогнул благовонный мрак, 
и слушали меня иконы.
Луч. неявленный до сих пор. 
прорежет день, пустой и сирый, 
и запоет незримый хор. 
и на тебя падут порфиры. 
Великий, ты  взойдешь на трон, 
твоя ладонь коснется жезла, 
и по земле прольется звон, 
что ты  пришел! что тьма исчезла! 
А я —в глухом своем скиту 
я в этот час свечу поставлю.

327 Сунгари: Sungari, or Sunghuajiang, is a large tributary of the Amur river; I larbin is located 
on the right bank of the Sungari.

327 Холодный и сырой рассвет
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облекш ись в тишь и темноту, 
твоей победы праздник справлю.

Сунгари. 4 часа утра. IX мая [1929 г.]

328 Ч.Н.

Я к тебе приду в сильную грозу,
Я тебе и ласку и покой везу.
Где дрожащих молний отблеск голубой, 
будем долго-долго мы сидеть с тобой,
Будем молча слуш ать над рекою  гром, 
точно в целом мире мы одни живем, 
и никто под этот твой ую тный кров 
не придет из серых городских домов.

Слышишь, в даль ночную грозы унеслись?
Видишь гладь речную ? Видишь неба вы сь?
Чуеш ь запах луга от сырых кустов?
Мы поймем друг друга, как всегда, без слов. 5 июня 1929 г.

329 Мой древний прародитель был Нептун, 
и ранних игр участники—дельфины,
и даже ж елтых прибережных дюн 
я не видала из своей пучины.

Прошли века, и я осуждена 
бродить одна вдали от океана, 
и ж емчугов покинутого дна 
рукой уже отвыкш ей не достану.

Что ж, есть веселье ведь и на земле, 
и чудеса не хуже есть , чем в море, 
в котором ночью  катятся во мгле 
горящие мильоны инфузорий.

Здесь даже солнце светит иногда, 
и нежит аромат земных растений, 
но в море —бирюзовая вода, 
и запах соли, и буруны в п ен е. . .

И только в море синем и седом, 
где белы х кораблей проходит стая —

328 Гог В.В. see note on poem 54.
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мой настоящий и любимый дом, 
и вся земля вокруг н его —чужая.

Русь, вдали мы Тебя вспоминаем.
Твое имя пресветлое чтим 
и. чужим обогретые краем, 
только живы дыханьем Твоим.

Кровь сердец наших больно сочится, 
но помочь Т е б е —сил не найти. . .
О . когда Твой народ возвратится 
на свои вековы е пути?

Мы ушли—и, бы ть может, неправы, 
но прими—и с восторгом придем 
целовать Твои мягкие травы, 
рубежа Т воего  чернозем!

Русь, в полях Твоих кроется сила, 
души мерзлые песней согрей!
Но зачем Т ы  тоску породила 
на кручину своих дочерей?

Н ет народов, как Твой ведь, печальных, 
но дороже и нет голосов, 
чем степей Твоих, рек безначальных 
и Твоих нерушимых лесов.

Голубые мятели летали,
Русь, глаза застилали Т ебе; 
загорались зловещ ие дали, 
покоряясь Твоей ворожбе.

Русь, прости, что ушли и забыли 
красоту Твоей черной земли — 
это вражьи тревож ные были 
нас в чужие края унесли.

Знаем все: „Дорогую потерю 
в самых недрах души сбереги”.
Научи нас надеяться, верить!
Уповать на Тебя помоги!

Бледных звезд мелькнула позолота, 
умер день земных тревож ных сил. 
Тихой ночи черные ворота 
безглагольный ангел отворил.

20 июня [1929 г.]

5 ноября 1929 г.

5 ноября 1929 г.
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Вниз взглянул и видит Божьи земли, 
грустный-грустный стал на страже сам, 
человечьим стонам молча внемлет, 
доносящимся к его  стопам.
О ттого, что на земных могилах 
не смолкаю т вопли ни на миг, 
в небесах скорбит, помочь не в силах, 
распротершийся архистратиг. 23 ноября 1929 г.

333 В небе лазурном высилась башня.
Белая башня в небе лазурном.
Баш ню  разбило в хаосе бурном 
—'Гу, от которой жилось бесстрашней.
— Господи Бож е, Т ы  ведь всесильный.
Т ы  освети на минуту потемки.
Дай подобрать на дороге обломки —
Б ел ы е камни у кучи могильной! 11929 г.]

334 Когда-нибудь—я брошу этот город, 
уйду куда-то, где меня не ждут,
и постучусь, хоть, может бы ть, не скоро
мне новые ворота отопрут. 11929 г.)

335 В от такж е отойдет и мой корабль 
в моря неведомые, в ночь глухую, 
и на скале не будет маяка,
и ни одной звезды не будет в небе 
светить, но тихо повернется руль 
и гул земной затихнет за кормой.

Все будут такж е на твоей земле, в твоем саду 
цвести настурции и георгины 
и сладко пахнуть на заре трава.

И ты  ни разу не посмотришь вдаль, 
туда, где нет ни точки, ни пятна 
на горизонте голубого моря; 
и ни один маяк, и ни одна звезда 
не бросят светлый луч в туман и пену
и не укажут, где прошел корабль. [1929 г.]

335 With «1 notation in the manuscript: "Э то очень нашшшнсс. в молодости, наверное, еще и 
Харбине."
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Как высоки бы ваю т 
в лесу деревья — 
толсты е стволы
и далеко уходят ввы сь верхушки, 
и веток много, и не видно неба, 
и каж ется, что нет на свете солнца.

Л разве можно жить, 
когда поверишь, что пропало небо, 
что нет его, ни жарко-голубого, 
ни сер ого ,—холодного, большого 
в туманный день,—ни звездного ночного?

Разве можно жить, 
когда поверишь,
что где-то в мире не мигают звезды 
и не горит в огромном небе солнце?

Харбин, 6 октября [1930 г.]

337 Смерть

В голубом гробу 
тебя похоронили, 
поставили цветы и прочь ушли.

И ты  одна осталась.

Плыли звезды, и светлы е неслись по небу тени.

И долго
твоя душа качалась
между землей и небом, и потом
ушла отсю да. . .  7 сентября 1935 г.

338 Не надо
гак много думать о с е б е . . .  Смотри, какие 
широкие серебряные реки 
текут в степ и . . .

Ведь это ничего, что степь пуста, 
что ветер дует, дует и что небо

M A R Y  C U S T I S  V E Z E Y

337 With a notation in (he manuscript: "2. Стихотворение А. Раевской.” А. Раевская was a 
pseudonym of Mary Vezey, under which she published several sliort stories in Harbin and 
Shanghai. The second line of the last stanza has a variant in the manuscript: "твоя душа 
металась."

338 With a notation dated 5  February 1985 in the manuscript: "Написано много лет тому 
назад. . . "

168

336
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молчит, стеклянное и неживое.
Иди, не думай; ты  услышишь

совсем медвяный запах от полыни, 
увидишь бабочку в траве и птицу, 
летящ ую под этим самым небом
стеклянны м .. .  7 сентября 1935 г.

339 А я видала дольней ночью
— и не забы ть последний с в е т -  
звезду. разорванную в клочья,
звезду, которой больш е нет. Шанхай, 22 ию ня 1936 г.

340 Как страшно знать, что в старом доме, 
в котором я ж ила—давно — 
откроет кто-то незнакомый
мне, постучавшейся в окно,—

что скаж ет: ..Вы  ошиблись, видно— 
их нет уже с таких-то пор”, 
и щ елкнет грубо и солидно 
скрипучий, как тогда, запор.

И вечер, полон черной болью , 
придет и встанет на часах, 
и вспыхнут звезды в темном поле, 
как в мягких чьих-то волосах.

И я уйду. Куда, не знаю.
Замолкнет даже сердца стук: 
его так просто убивает
давно ожиданный испуг. Шанхай, 6 июля 1936 г.

341 Не о себе

Помилуй, Бож е! О чень трудно нам.
Мы —старики и старые старухи, 
больные, нищие, слепы и глухи, 
и нет предела нашим именам.

Нас очень много. Мы толпой идем, 
но одинок в огромном мире каждый, 
томимый горем, голодом и жаждой, 
и так давно забы ты м  словом—„дом”.

Помилуй, Бож е! Т ы  один за нас.
Но даже Т ы  не знаеш ь. Бож е правый, 
весь этот страх забора и канавы
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в холодный, зимний предвечерний час. 
когда последний свет дневной п огас. . .

Шанхай. 5 августа 1936 г.

342 Т ы —моря блеск; я —ботик бренный.
Плыву, плыву и вдруг—тону
в твою  смеющуюся пену, 
в поющую твою  волну.

Но мне не жаль, что солнца мало 
в холодной и зеленой м гле— 
таких жемчужин и кораллов
я не встречала на земле. 6 ноября 1936 г.

343 Ранний снег спокойно и лениво, 
словно вишня, опадает в пруд.
—тот. зеленый, где нависли ивы 
и кувшинки мирные цветут.

Не бы вает ярче и крупнее, 
чем звезда, которая взошла 
пполутемном небе, цепенея 
на краю задумчивом села.

И отрадно, сев на мостик старый, 
видеть в нежном и ленивом сне, 
как цветет большая ненюфара 
в опрокинувшейся высоте.

Шанхай, 10 ноября 1936 г.

344 Черной бурей, далеко, тонут 
непришедшие корабли.
Пусть приснится, что звезды тронут 
тонким светом края земли!

Черной ночью, в предсмертной муке, 
в час. когда не видно ни зги, 
подыми свои легкие руки, 
в сердце легкую  искру зажги!

Пусть потом опустятся вежды, 
потеряются все тропы.

342 Variant in the last line in the manuscript: "я lie коснулась на земле."
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и у мыса Доброй Надежды 
разобьется корабль в щепы.

Шанхай. 15 декабря 1936 г.

345 Д евочка плачет 
в белом саду — 
верно. Господь 
послал беду.

День серебристый 
стоит такой — 
беленький в клумбе 
расцвел левкой —

Белое облачко, 
белая д ал ь . . .
— Бож е, за что Ты
придумал печаль? Шанхай, 15 декабря 1936 г.

346 М альчик с улицы, худой и жалкий, 
нес серебряную звезду на палке, 
стукнул в дверь, просунул звезду
и спросил:

„Можно, я войду?”

Мальчик бледный, в гл азах—мечта, 
тоненьким голосом славил Христа.
—один, в чужом, незнакомом доме, 
пел о Ребеночке на соломе.

У  милого мальчика милый голосок; 
сунули пряников ему в мешок, 
но никто не видел в голубой пыли 
худеньких крылыш ек, что за спиной росли, 
и никто не видел, у его плеча, 
от звезды серебряной тонкого луча.

Ш анхай . 14 января 1937 г.

347 Здесь слишком долго было тяжело, 
здесь слишком долго будут помнить зло, 
здесь никому не захотят простить,
кто смеет весело и просто жить.

Что ж, если у тебя цветет сирень!
К  нам от нее упала только тень, 
на нашем поле сож ж ена трава, 
и неприветливы у нас слова.

MaTepian. захищений авторським правом



172 M A R Y  C U S T I S  V E Z E Y

И потому—вот мой тебе ответ: 
я не ищу спокойной жизни, нет!
Пусть там у вас ровнее неба свет.
цветы душистей и теплей вода:
я не уйду отсю да никогда! Шанхай. 13 октября 1937 г.

348 Иди за мной. Пусть горы, реки 
и дебри встали на пути:
к далекой и священной Мекке 
тебя могу я привести.

Зову тебя, чтобы отныне, 
оставив отдых и покой, 
ты  шел великою  пустыней 
за верною моей рукой,

затем, чтобы , устав от жажды, 
губами, ранеными в кровь, 
сумел ты  обрести однажды
мою целящую лю бовь. Шанхай. I ноября 1937 г.?

349 Китайский пейзаж

Над зеленым каналом 
и над рощей бамбука, 
в небе сонном и алом 
ни дыханья, ни звука.

Гам. где сгустилась 
предвечерняя мгла, 
остановилась 
звезда, взошла;

в объятую  сном 
воду канала 
белым пятном
упала. . .  Шанхай. 1937 г.

350 На китайском хуторе

Т очно кружевом, одетый тиной, 
на закате тихо спит канал.
Вы соко над хаткой и плотиной 
желтый месяц остророгий встал.

349 With a notation in the manuscript: "Тем а с вариациями."

MaTepian, захищений авторським правом
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В о т  покойный и приятный жребий— 
как сказать, „неласкова судьба”?
В фиолетовом вечернем небе
тонких листьев черная резьба. Шанхай, 1937 г.

351 Туда, где берега канала
покрыты ивой и осокой, 
чуть слыш но тишина упала, 
повисла над травой высокой.

К ак желтый гонг, всплыла устало
луна большая от востока. Шанхай, 1933-1939 г.?

352 Огромное, презрительное небо.
холодная и белая дорога, 
а у дороги выросли торчками 
голодные, оборванные елки, 
протягиваЮ т руки в это небо 
и шевелятся, и идут куда-то.

Т акое белое, пустое небо — 
и на белой
зем ле—вот эта стая черных елок, 
тощих и черных и торчащих в небо.

26 сентября 1938 г.?

353 Пристала к сердцу моему
тоска репейником колючим.
Луна, как чей-то давний сон, 
заж глась над синими лугами, 
ночь подошла со дна времен 
своими легкими шагами. Шанхай. [I93X г.]

354 В луне, как в зеркале, видны
все греш ные земные сн ы — 
отраж ены, искажены 
в весеннем зеркале луны.

Вглядись в туманные края, 
где туча вьется, как змея.

352 Variant in the last line in the manuscript: "голы х и мерных и торчащих в небо."
354 Variant in the last two lines in the manuscript: "давнишний. гот, что ты  забы л,/но тот, 

который был?"

Материал, защищенный авторским правом
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где света лунного струя,
— не тень ли то  твоя?

И там, где мрак пугает взор, 
не сон ли твой ползет, как вор,
—тот сон, что ты  давно забыл, 
но тот. который был?..

Сан-Франциско, 4 февраля 1439 г.

355 Где скат косогора так зелен и ровен,
Где ветки березы нежны и тонки.
П оставить простую избушку из бревен
У  заводи тихой и сонной реки.

Не ждя ничего, ни о чем не тоскуя . . .  Около 1945.

356 — О чень низко радуг а стояла, 
сыпал дождь последний через сито, 
ш елковое неба покрывало
было светлым бисером исшито. 3 сентября 1945 г.

357 Г брод
В. В.

З олоты е звезды с сучьев клена 
на асф альте ковриком легли, 
и туман, серебряный и сонный, 
скрыл ш ероховатости земли.

Помнишь город? Или ты  в нем не был?
— Вечером усталым и немым 
горестно заплаканное небо, 
столько л ет висящее над ним.

площадь возле сгарого вокзала, 
и фонарь, зажженный над мостом— 
помнишь ли, как я тебя встречала 
и куда мы шли с тобой потом?

Если вечером таким прозрачным, 
трогательно тихим, кружевным, 
сон. который издавно утрачен, 
неожиданно встает—живым,

357 For В.В.  see note on poem 54.
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35 8

359

если ж ветер, если солнце светит, 
голубеет в озере вода, 
этот город, где мы были дети, 
я не вспоминаю никогда.

За городским голодным сквером, 
одета в серое тряпье, 
она стояла утром серы м ,— 
забывш ая жилье свое.

Ложился снег вуалью  белой 
на прошлогодние листки, 
на тряпки рваные и тело, 
и на ладонь ее руки.

И мнилось людям, что  веками 
она стояла точно так, 
хватая грязными руками 
чужой протянутый пятак

и никогда не вспоминая, 
что в дальнем, ласковом краю 
растаял снег от солнца мая, 
и птицы синие поют.

Офелия

Нет предела царственной печали,
М ертвые не встанут из могил.
Безутеш ный принц идет по зале, 
будто плети, руки опустил.

Не клади поклонов у обеден, 
девуш ка,—любви твоей не цвесть, 
посмотри, твой принц, как призрак, бледен, 
страшную обдумывает месть.

М аленькая нимфа в белом платье, 
не горюй, что ты  умрешь ничья!
Разве не милы тебе объятья 
ласково журчащ его ручья?

Опустись в серебряное ложе, 
платье подвенечное разгладь; 
ведь тому, оставленному, тоже 
будет очень горько умирать.

10 ноября 1949 г.

15 марта 1951 г.

5 апреля 1951 г.

Материал, защищенный авторским правом



360 • • • было небо
светлое, и вдруг потухло солнце, 
ни затменья не было, ни тучи, 
просто вдруг погасло и пропало.

Все большое небо потемнело, 
все живое поукрылось в норы, 
все цветы поникли и завяли, 
замолчали па деревьях птицы, 
п деревья опустили ветви; 
даже рыбы отошли в глубины, 
п поверхность моря почернела.
Что же делать? Что же делать дальше?
Как же можно жить теперь без солнца? 8 октября 1951

361 Судьба от жизни унесла
людей без счету и числа, 
и даже звон давно затих
о славных подвигах людских;

в щепы разбиты, города 
давно пропали без следа, 
и гордо к небу росший бор 
гниет в земле с давнишних пор.

Одни лишь звезды в тишине
не гаснут в вечной вышине
за тем, чтоб мы с тобой могли
во что-то верить на земли. 10 октября 1951 г.

362 Наступление зимы

В позднем небе бледность опала.
Отражается на снегу.
Золотая вуаль упала 
с тихой рощи на берегу.

Скоро белой, лохматой гривой 
уберу гея ветви ракит, 
и ручей, недавно игривый,
на полслове вдруг замолчит. Декабрь 1951 г.

, ,1 Кlinrbinskie komnwrclwskic uchilishclm Kit. Vost. zhcl. dor., San Fran*
Published in the Jasl ^ пе of Ihe first stanza read: "о г сланных поднигон людских"-
c i s c o ,  no. 4 ,  1 ^ 7 , p- • . , i n / l V  "данно погибли без слсда ; and the last line of thethe -cond Une of the ^  ̂ ^  „
t h i r d  stanza: h o i k
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Весна

Потела мягкая земля, 
трава дышала, прорастая, 
гляделись в небо тополя, 
задетые осколком мая.

И тучи мелких серых птиц, 
чуть возвратясь из теплой дали, 
из бирюзовой выси, ниц
на землю ждущую упали. 22 января 1952 г.

3^4 Приближение грозы

Светло, уютно, тихо и удобно; 
листаешь книжку, в кресле развалясь.

Вдруг —крупный дождь застукал в крышу дробно, 
и в воздухе его повисла вязь.

Сереет небо над углами дома, 
чернеют туч волнистые низы...
Ты слышишь вдалеке раскаты грома?
Ты чуешь приближение грозы? 8 марта 1952 г.

365 Романс

Я голос твой забыла
так давно —

И цвета глаз твоих
давно не вспоминала,

Закрыто наглухо
в тот старый сад окно.

Не все ль равно, что в нем
черемуха в июне расцветала!

Пам путь назад навеки
запрещен.

С тех пор мы выросли,
видали жизни много.

Ведь то был с о н — простой
и детский сон —

Да был ли он? И не в такой
МЫ милости у Бога. Март 1952 г.

363 Variant in the third line of the first stan/a in the manuscript: "тянулись в него тополя.



366 Внезапно выш ла в жизни перемена, 
не стало вдруг ни солнца, ни тепла. 
Закрыл глаза. Играли марш Шопена, 
его  везли, за ним семья брела.

Вот позади и города шумиха, 
и церкви золотое острие.

Он не спешил; он ехал очень тихо 
на новоселье тихое свое.

367 В толпе

Простые люди, серою  толпой 
и друг на друга все чуть-чуть похожи,— 
идут по свету общ ею тропой
— и радость есть у всех, и горе тоже.

И только иногда блеснут глаза, 
и странная от них лучится сила— 
как будто где-то дрогнула гроза 
и из-за тучи солнце засветило.

368 Он был, наверно, самый ловкий — 
один, среди мильонов тел.
он спасся от бомбардировки 
и долго под землей сидел.

Как звери ночью  рою т норы, 
спасаясь от дождя и зла, 
прорыл глухие коридоры 
дневного не ища тепла.

И так как был иных проворней, 
то он ловил и ел мышей 
и грыз в земле деревьев корни 
и гак и жил—один. Ничей.

И успокоилась планета.
Никто не бегал, не кричал, 
и души всех погибших где-то 
нашли последний свой причал.

Тогда он вылез осторожно.
Бы л воздух светел, пуст и нем.
Он посмотрел кругом, ничтожный, 
—и тихо вдруг спросил: „Зачем ?”

178 M AR Y CUSTIS VHZHY

1 мая 1952 г.

2 мая 1952 г.

9 мая 1952 г.

Материал, защищенный авторским правом
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Закинув в небо голубое
369 высокой мачты острие

с I ои I, укрытый от прибоя 
корабль, отплававший свое.

Его пути пересекались, 
ведя от самых дальних мест, 
из-под Авроры Бореалис 
в края, I де светит Южный Крест.

Лег снды северного снега 
он, белокрылый, доносил 
до самой Тьерра-дель-Фуего 
и возвращался, полный сил.

Стоит. Один. Давно ржавеет.
I яжелый якорь врыт в песок.
В пустых каютах ветер веет.
Последний сон его глубок. 9 мая 1952 г.

370 Ноктюрн

Было тихо, так тихо печальное синее небо, 
только белые птицы парили, тоскуя и плача, 
потухала заря, совершалась последняя треба, 
и грустила земля обо дне, что навеки утрачен.

Обнимали туманы дышавшую грудь океана 
и на дюны ползли, где пески серебром отливали; 
был белеющий месяц, как шрам заживающей раны, 
и огромные звезды на люстре небесной кивали.

В океан безвозвратно, бесшумно впадают потоки, 
в бесконечности звезд умолкают аккорды ноктюрна, 
забываются песни, теряются давние сроки, 
горсти стылого пепла в последнюю сыплются урну.

27 мая 1952 г.

371 Высоко на какой-то горе,
на весенней веселой заре,

ты найдешь очарованный цвет, 
ты услышишь желанный ответ,

369 Variant in the last line of the third stanza in the manuscript: "и легкой славы не просил/
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только верь, не устань, не отстань,
— перейди через реку Иордань,

потому что нельзя отступать, 
засосет ненасытная падь,—

только лезь, добивайся, иди. 
видишь, светится луч впереди.

Не теряй же надежды, поверь, 
что откроешь заветную дверь,

и войдешь, и воскликнешь „Не зря 
обещала так много заря,

и звала, и манила вперед,
в этот край, где подснежник цветет!” Май 1952 г.

372 Засверкал остроконечный месяц.
Фонари зажглись вечерних улиц,
И лучи неощутимых лестниц
От земли на небо протянулись.

Вот, взойти—увидеть, что такое,
И назад не возвращаться снова.
А проснуться в золотом покое
Золотого утра неземного. Май 1952 г.

373 Живи себе, живи... Войны не надо: 
опасность не грозит,—помилуй Боже.
И не нужна вокруг избы ограда — 
убийц на свете нет. И нищих тоже.

Никто не нападет, не бросит в прорубь 
и не убьет. Смотри: играют дети, 
над ними вьется белокрылый голубь, 
и ласковое солнце мирно светит. 6 июня 1952 г.

374 Люблю тебя. Ты будь со мной всегда.
Не надо даже думать о разлуке,
ты нужен мне, как воздух и вода, 
как солнце и как хлеб и песни звуки.

А если вдруг разлюбишь—убегу 
и под ничем неозаренным небом

374 With a notation in the manuscript: "Это Женьке, конечно." Женька: see note on poem 193.
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я буду жить, хотя Г) пока могу 
без воздуха-без  песни —и без хлеба. 5 августа 1952 г.

Огромный м ир... моря, леса и горы, 
известные с неисчислимых лет, 
и в то же время скрытые от взора 
мильоны неизведанных планет.

Так много раз с востока солнце встало 
и так же встанет много тысяч раз; 
а мы с тобой тревожимся о малом — 
как будто в мире нет важнее нас!

Цветет багульник. Небо сине очень.
Пускай одна из многих, —но весна.
Забудь тревогу,—то, что мир непрочен.
Я здесь. С тобой. И жизнь твоя ясна. 6 октября 1952 г.

376 В огромных
бетонных и асфальтовых гробницах 
на дне колодцев каменных, глубоких 
мы все почти забыли, 
что значит осенью идти дорогой, 
покрытой мокрыми слоями листьев,

— шагать по золоту опавших листьев, 
где пахнет
грибами и землей осенней, мокрой...

Почти забыли,
как ветер осенью шумит
в большом саду, верхушки сосен крутит,
— шумит в густых, высоких, мокрых ветках 
в большом саду...

375 Published in the new spaper Russkaia zh izn ' (San Francisco), where the last three lines of 
the firsl stanza and the first three of the second stanza are as follows: "исхоженные много

_гкпытыс o r  взора /мильоны неразведанных планет. //тысяч лет, / и в то же время скрым i i
.. встало/и снова встанет мириады раз;/а  мы с тобойIак много раз с в о с т к а  с о т  i,

-  //заоотимся о малом. А ,. „
11(. , . . rn_nII4CriDt: Посвящается Александре Ивановне Долговой, учи->76 With a notation in the man - l-

_ языка и классной наставнице приготовительного класса гимназии
‘с ирийце руссм j | сТСрбурге в году 1912. Она как-то задала классу написать стихотворе-
I шанцевой в I- с RVmi зашумела, ветер поднялся..."  Она спросила: „Ты сама 
нис я принесла св(>с ,, ji

’ 1 „ попросила принести альбом. Прочтя, написала „Будущему поэту .
написала?” —«Да ’ //
Помню и благодарна всю жи
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y jr j Жена Лота

Богобоязненный и смелый Лот, 
оставив дом, родных, друзей без спора, 
забыл Содом, забыл Гоморру, 
забыл о прошлом и ушел вперед.

д  я? —Я женщина. Я не могла, 
услышав грохот, треск и чуя пламень, 
покинуть вдруг уют того угла, 
где был овеян лаской каждый камень;

топча ногой узоры чуждых трав, 
душа рвалась назад, где Божья кара 
настигла гневом тех, кто был неправ,
— жестоким трусом и огнем пожара.

И страшно сердце дрогнуло во м н е ...
Я не послушалась, остановилась,
— я не подумала о той цене, 
которой я за это поплатилась!

Что ж! Жизнь оборвалась нежданно, вдруг,
но сладко было на минуту знанье,
что хоть один, быть может, враг иль друг,
на грани гибели, в полусознаньи,
почувствовал предсмертное прощанье,
увидя дрожь моих бессильных рук. 6 марта 1957 г.

378 Весна

К городскому голому скверу, 
где собрались, возле скамей, 
потерявшие в счастье веру 
и не помнящие семей,

где, угрюмо сгорбясь, сидели 
не имеющие домов, 
те, что, верно, давно не ели, 
не слыхали ласковых слов,—-

к обездоленной нищей братье, 
незамеченная, одна,

377 For an English variant of the Russian poem "Жена Лота," see poom 533
378 The first four stan/as were published in the anthology of Russian emigre n *

Washington, 1966, p. 114, where the second line of the first stanza read- " m - ° L *V b0liniz,ll’*tv0' „ ь  ГЮ1сРяв|цис в радость
веру. 1
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подошла в сиреневом платье, 
босиком ступая, весна,

и на фоне камня и сажи 
с улыбнувшейся высоты 
золотые всплыли миражи, 
голубые раскрылись цветы.

Потому что не только юным, 
у которых печали нет, 
ударяет смычок по струнам 
и находит в сердце ответ—

даже самым старым и жалким 
и с трясущейся головой 
зацветает сирень на палке, 
прорастает асфальт травой.

Далеко от миров стоит священный трон. 
Нарушить ли покой святого из святых? 
Господь, кто любит всех, ужель не видит он 
всю боль молитв моих?

Он бесконечно добр. Он все давно простил. 
Страдая за меня, я знаю. Он сейчас 
своим святым крестом мне душу осенил... 
И в ней увидел —вас.

Ах. этот дождь—зачем в июле льет? 
Стучит (как будто в сердце!) мне в окно. 
Каким-то жутким холодом несет, 
когда кругом должно быть так светло!

Моей мечте безжалостный ответ...
О. перестаньте. Вы совсем не злой,— 
зачем же в полумраке ваш портрет 
смеется надо мной?

Память

Вдруг—пахнет ягодами...
и года, как лента 

кинематографа, бегут назад, и я 
одна а лесу.

Кругом большие сосны

[1950-е гг.]

[1950-е гг.]

MaTepian. захищений авторським правом
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вверх р о зо вы м и  м н у  I С ,  с .волам и 
п тихо, р о вн о , глухо  ш елестят.

Иду или стою —неважно.
М ягко

лежит ковром пушистая черника; 
мох полузакрывает пни, и вереск 
свой розово-сиреневый отсвет 
бросает ласково в зеленом мраке. 
Свежо и тихо и совсем неслышно 
совсем ненужного людского шума, 
всей суеты годов, идущих мимо — 
о, хорошо, так сладко потеряться 
в таком лесу, —еще стоящем где-то!
— где тишина, и мягкий мох, и сосны, 
—таком далеком и неповторимом!

382 Горек хлеб разлуки и утраты,
и мотив прекрасен, что утих; 
вот, зияют черные заплаты 
на хитоне светлом дней моих.

Но зачем печально на пороге 
четки прошлого перебирать? 
Видишь, розовеют гор отроги, 
трогает заря морскую гладь?

Видишь, чайка, пролетая мимо, 
на песок метнула крыльев тень?
— Осторожно и неотвратимо 
подошел какой-то новый день.

Для него оставь свои хоромы!
Даже спотыкаясь и скользя, 
не пойти дорогой незнакомой 
е ним, таким единственным, нельзя.

( )н одарит за такую встречу: 
это море! этих гор хребты!
Д а ж е  грусти трепетные свечи 
не частица разве красоты?

* егодня город мой покрыт туманом. 
Играют в прятки люди и дома,
11 |{ парке по деревьям и полянам 
голубоватая струится тьма.

2е) декабря
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Какой-то о тблеск серебристый pee r 
над очертаньем крыши и стены 
н лица встречных делает добрее, 
п улицы —похожими на сны,

ведущие в неявленные дали, 
в ненайденный, давно искомый сад, 
который мы когда-то загадали 
гак много городов тому назад.

И в сутолоке синей предвечерья 
вдруг чудится, что близко, за углом, 
торжественно откроется преддверье, 
обещанное каждому в былом;

и можно так легко простить обиды; 
и грязь, н камень, и цемент, и дым 
скрываются дорогой Атлантиды
под этим сном туманно-голубым. 12 января 1 % 1  г.

384 Стихи

Вода в ручье струится. А на дне 
ничем не тронуты и мглой одеты, 
от шума дня скрываясь в тишине, 
упрятаны каменья-самоцветы.

Гак дни мои струятся. И тихи, 
песком и илом мелочей прикрыты, 
как галька, в глубине лежат стихи, 
еще не писаны и не изжиты.

1 1 о если быстро вынуть камень тот 
из-под воды, что гак блестя оежала, 

он потускнеет и почти умрет, 
и красок всех е г о  — как не бывало. 19 января 1 % 1  г.

Noel urne

С’пустилась ночь легко и глухо.
I !адраил месяц острие.
( оспа, косматая старуха, 
глядится в прошлое свое.

t s tanza in the manuscript: "Спустилась мочь легко и глухо,/Луны 
W5 Variant in the и ^ . ( К . | | ;1  Как м ер ная старуха,/глядится в прошлое свое.'' 1 he manuscript 

сверкнуло ос 1 P,u w e r e  le ll out: "Шли оОлака голпой веселой, / гло га л в солнце на
also has two lines
пути."
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Как черные, немые змеи 
ползут равниной струи рек, 
и в небо глаз поднять не смеет 
земле подвластный человек.

Так. Нет конца, как нет начала, 
и месяц света не прольет, 
когда к последнему причалу
докатится разбитый бот. 25 января 1961 г.

386 Отцу

Над улицей серой нависла туча.
На японскую ширму похожий, 
шелк дождя закрывал дома вдалеке 
и прохожих.

Пожилой мужчина в дождевике 
и в шляпе, чуть нахлобученной, 
ждал трамвая у остановки...

Так странно
похожий,— 

совсем как тот, давнишний, близкий: 
руки в карманах,

немного неловкий; 
из-под шляпы, надвинутой низко, 
седые виски видны.

Профиль мелькнул 
сквозь серые нити 
осеннего дня: как будто годы— 
целая четверть века— 
не сумели его изменить!

В память кольнуло— 
и канул в воду.
Так просто.
Стоял человек невысокого роста,
и дождь, точно ширма, закрыл человека
и дома с другой стороны. 30 января 1961 г.

387 Шань шуй

За серым рукавом залива, 
где ветер—вечный дирижер.

387 Шанынун: shanshui (Chinese), literally mountains and rivers, i.e., landscape, nature.

MaTepian, захищений авторським правом
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где он бурунов лейт-мотивы 
несет к отрогам дальних гор.

где звезд туманно-белых трассы 
родятся за плечом скалы,— 
встают лиловых гор террасы 
из сумеречной и холодной мглы.

В тени глубокой, черной щели, 
в дичи разлоговин глухих, 
приморский шторм ломает ели, 
ползучие съедает мхи;

и там, в затерянных каньонах, 
под сенью скромных очагов 
живут, кто любит эти СКЛОНЫ, 
аккорды волн и ветра рев.

Вот этих диких гор подножья 
и хмурый этот океан 
всего на свете им дороже 
и им других не нужно стран.

И в день, когда для них настанет 
назначенный им час 
уйти за дальнюю из граней 
сиреневых террас—

они поднимутся по круче, 
туда, где льется свет, 
и скажут—там, наверно, лучше...
но гор и моря нет. 1(1 февраля 1%1 г.

388 С натуры
For Max Angell, a patient at U C  Hospital

У окна зацветала белая слива.

В учебной больнице, за стеной, 
пищали крысы, собака выла тоскливо, 
и где-то в недрах кричал попугай—больной.

Лабораторию, где микротомы, 
крутясь, гудели, и густо висел формалин, 
наполнил дух голубой весенней истомы 
с окрестных садов и зеленых дальних равнин.

388 With a notation dated 19 May 1994 in the manuscript: "Его последняя весна. For Max 
Angell, a patient at UC Hospital." The UC Hospital was a Medical Center at the University 
of California where Mary Vezey worked for some time.

Материал, защищенный авторским правом
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389

390

В конце раскинувшейся больницы, 
в сером переднике, в маске по самый лоб, 
хирург вырезал людского тела частицы, 
отправлял к патологу, под микроскоп.

А тот, в котором теплилась сила 
после наркоза и ножа, 
в окно от края своей могилы 
на белую сливу смотрел, дрожа.

Я слышу мелодию песни так ясно, 
каденцию нот, голубые бемоли, 
но только слова вспоминаю напрасно, 
и думать о них не умею без боли.

Закат розовеет, бледнеет и тает: 
как занавес, ночи спустились порфиры, 
и память одни за другими листает 
страницы раскрытого в сердце клавира...

Но слов не найти... Одинок неизменно, 
несется мотив в темноту сиротливо, 
и кажется, где-то в орбитах вселенной 
замолкнут, остынув, слова без мотива.

Nocturne

Встревоженная тишиной 
глухой, глубокой, долгой ночи, 
я часто слышу sotto voce 
мотив, поющий мне одной.

Я знаю: он меня зове г. 
и ухожу за ним, без спора, 
за изумрудные озера, 
в страну нетронутых высот,

куда еще никто не взлез 
и где еще не дрогнет эхо 
людского говора и смеха 
сквозь девственный молчащий лес.

Там звезды клонятся в кусты, 
и на опушке, у поляны, 
дурманят запахом медвяным 
полураскрытые цветы.

20 апреля 1961 г.

23 августа 1961 г.

Материал, защищенный авторским правом
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Я долго там одна брожу, 
п звуков ночи слышу много, 
но где лежит туда дорога, 
я никому не укажу.

И знаю:—ранним утром пусть 
я возвращусь в свой шумный город, 
но в легкой памяти не скоро
растает радостная грусть. | 1 % 1  г j

Сон
В. В.

В твоем саду зеленый пруд, 
над ним ракитовые ветки, 
и птицы синие поют 
у входа мраморной беседки.

Куртины дышат резедой, 
левкоем и гелиотропом, 
и ты, —веселый, молодой,— 
по золотым шагаешь тропам.

Но это —сон: разбит фонарь, 
не видно вех на поле мглистом, 
и не найти тебя, как встарь,
в саду зеленом и душистом. 3 мая 1962 г.

392 Белая апрельская луна,
и, остановившись в этом миге, 
кружевом курчавилась волна, 
точно на пейзаже Хирошигэ.

Там, где горизонта полоса, 
лунный луч своей рапирой тонкой 
осторожно тронул паруса 
уходящей на ночь в море джонки.

Мы следили, стоя там, одни, 
как в воде у самого причала 
инфузорий вспыхнули огни; 
слушали, как тишина молчала,

391 In one o f th e  m a n u s c r ip t s  th is  p o e m  is  e n t it le d  "Ьрату." F o r  B.B. see note on poem  54.
392 Published in the anthology of Russian emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 

116. Variant in the last line in the manusciipt. мочь, апрель, залив Шммоносэкн/7
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11 за то, что мы стояли там, 
нам присуждено хранить навеки 
в памяти, как нерушимый храм, 
эту ночь в порту Шимоносэки.

Есть сон: в нем все перемсшалось- 
озера, улицы, мосты, 
давнишняя ребячья шалость, 
и много встречных лиц, и ты.

Как будто я, совсем другая, 
забыта всеми и одна, 
под эхо гулкое шагаю 
в безлунную трущобу сна.

Детьми мы бегали по полю — 
но резко оборвался путь...
Законы жизни не неволю 
и не прошу тебя вернуть.

Друг друга раньше мы встречали: 
ты помнишь —ярко бил фонтан 
в тот день, когда корабль отчалил 
на светлом озере Леман!

Дома поплыли, взмылись горы, 
аэропланное крыло 
неотвратимо и без спора 
тебя, как тень заволокло.

Ушли деревья, берег, крыши, 
фонтан, мосты и фонари.
Одни часы на башне слышу 
у перекрестка Корратри,

и стихшей чернотой ночною 
лечу, иду ли —не понять, 
лишь в памяти передо мною

393 Lac Lem an

В. В.

озерная пустеет гладь. Женева, 20  сентября 1962 г.

393 Корратри : Corraterrie, a street in Geneva. Гог В.В. see note on poem  54.
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394 Последнее свидание
в. в.

Мы куда-то шли и говорили 
в городе, в котором мы росли; 
звезды те же самые светили, 
что когда-то начали светить, 
но не помнится, куда мы шли. 
Было времени ужасно мало— 
разве можно все обговорить?

Где толпа крутилась и мешала, 
я на площади большой отстала, 
не смогла тебя остановить.

Я тебя по улицам искала, 
вдоль решетки длинного канала, 
облако зловещее вставало, 
как огромный гриб, с конца земли.

Я звала тебя и догоняла, 
в переулке темном и пустом, 
только эхо гулко отвечало 
и само с собой перекликалось, 
а потом
даже эхо где-то потерялось 
за мостом.

395 в. и.

Так всем и говорю: „Не спорьте”. 
Я знаю, в тот короткий час 
на лондонском аэропорте 
мы виделись в последний раз.

Текла, серея, Темза где-то, 
вздымались древние мосты.
Через Ламанш твоя корветта 
тебя спустила с высоты.

Друг друга долго мы искали 
в многоязычной толкотне... 
Крылатая махина стали 
прицеливалась к вышине.

394 For В.В. see note on poem 54.
395 For B.B. see note on poem 54.

Женева, 1962 г.

Материал, защищенный авторским правом
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Конечно, и тебя встречала 
не раз п чужих портах,-но тут 
хотелось вспомнить все сначала, 
всю жизнь, в те несколько минут.

MARY CU STIS  VHZEY

Мы обнялись. И слов не надо, 
и слез не вытереть с лица... 
Вокруг взметнувшейся громады 
пустеет небо без конца. ■'Кснева, 1 ^

396 Моим друзьям

В жизни надо быть очень твердой, 
упрямой, такой, как вол, 
иначе кто-нибудь мордой 
треснет тебя об стол.

Надо также быть очень храброй, 
не нужно бояться пугал, 
иначе выметут шваброй 
с мусором в дальний угол.

Но если ты не такая, 
а просто —какая есть, 
то тем, кто тебя приласкает,
совсем особая честь! 13 февраля 1963г.

Ваше призванье —нейрохирургия.
В пальцах ваших—чуткость и сила.
Пусть устают иногда другие. Другие.
Вас, очевидно, судьба наделила 
силой, совсем ни на что непохожей, 
какой-то совсем особой способностью. 
Волшебная палочка, ваш хирургический ножик, 
вы знаете мозг до мельчайших подробностей.

397 For Dr Boldrey

Скажите, доктор, вы не устали?
Вы режете десять часов подряд!
Как видно, нервы у некоторых из стали. 
Не устают. Не едят иногда. Не спят.



P O EM S IN R U SSIAN 193

398

399

Режьте. Вырезывайте анжиомы, 
расправляйте запутанные артерии.
Но те, что ближе с Вами знакомы, 
знают, из какой Вы выкроены материи.
Знают, что каждая смерть и Вам несет расплату, 
хоть Вы непричастны к неудаче,
что сердце Ваше, под синим халатом напрасно прячась,
тоже кровавые слезы теряет и плачет. 21 февраля 1963 г.

В госпитале

Коридоры в палатах еще пусты.
Цвета солнца—желтые стены.
Последний час тишины, темноты, 
перед утренней дежурной сменой.

Кое-кто из больных всю ночь не спал, 
кое-кто из них всю ночь стонал, 
кто-то молился—помилуй Бог!
О чем-то плакал, кого-то звал...

А один, молодой, курил, не курить не мог.
Тихонько сестры сновали по коридору, 
два санитара шушукались у окна, 
и интернист, отдернув белую штору, 
торопился взглянут!> на ту, что кончалась, одна.

И в этот час. неожиданно, просто,
тот, молодой, которому резали мозг.
у которого только что высохла шрама короста,
закрыл глаза и сделался весь—как воск. 21 февраля 1963 г.

Этакая чушь...

Вы не слышали ли мифа?

Только высохла олифа 
в тронной зале у халифа, 
два воинственные грифа 
на ножах подрались вдруг.

Сам халиф,—потомок скифа, 
чуть не умерший от тифа,— 
не допив аперитифа, 
страшный пережил испуг...

Он воскликнул: „Разве ж можно?!”
Очень, очень осторожно

MaTepian. захищений авторським правом
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он велел своей надежной, 
самой ловкой, чернокожной, 
самой преданной из слуг, 
принести его дорожный, 
медью кованый сундук — 
был халиф ужасно сложный: 
не любил он драки звук;

и достав кинжал старинный 
(свой подарок именинный) 
очень острый, очень длинный, 
кровью политый невинной 
(тут не ножик перочинный!), 
не боясь запачкать рук.

как сверкнул изгибом стали— 
даже стены задрожали — 
на полу, в дворцовой зале, 
грифы мертвые лежали... 
Слуги тотчас подбежали 
и забрали грифов в гю к...

Торжествующий халиф, 
жажду мести утолив, 
допивал аперитиф:
„Пусть не лезет в драку гриф!”

400 Женьке

Отворила сердца ворота 
и впустила тебя без спора — 
жить такая была охота, 
что казалось—конец нескоро.

Небо всплыло облаком белым, 
блещет полдень над океаном, 
нам с тобой ведь не надоела 
красота земли осиянной.

Этот кубок, что полным налит, 
я дала тебе без возврата. 
Отчего же с мачты сигналят, 
что пора уплывать куда-то?

400 For Женька see note on poem 193.

X ноября 1963 г.

4 августа i 964 г.

MaTepian. захищений авторським правом
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401 Володе

Ни поездом, ни вплавь, ни на верблюдах, 
ни на ракете пущенной стальной 
ты не вернешься никогда оттуда 
и больше не увидишься со мной.

А помнишь—мы в глуши финляндских сосен 
построили себе уютный сруб?
Мы верили, что мир довольно сносен, 
что даже бури вой не гак уж груб.

Мы думали, что розовые бревна 
для нас с тобой продержатся тогда, 
что путь назад к опушке будет ровным 
и тучей не закроется звезда!

Мы поняли теперь, что все—ошибка: 
все наши бревна недруг растаскал, 
где путь пролег—болото было зыбко.
Устала я . . .  и. знаю,ты устал.

402 Пролетали птицы высоко, 
уверенно правя лет,
в сторону юго-востока 
от самых верхних широт,

над руном октябрьских деревьев, 
над прудом, где темнеет сталь, 
и над дымом лесных кочевьев 
в им одним знакомую даль.

Проносились, как парус серый, 
над волной голубой взметнут, 
преисполнены твердой веры, 
что дорогу свою найдут.

Не завидуй. Не знай корысти.
Не жалей, что здесь на земле— 
золотые падают листья 
в налетевшей осенней мгле.

Не мечтай. Не моли о чуде.
Пусть не тронет сердце испуг.

401 For Володя see note on poem 54.

4 августа 1%4 г.

MaTepian. захищений авторським правом
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403

404

Как положено, так и будет: 
только птицы летят на юг.

a o «™p.i4

В предрассветном розовом свете 
под зов буддийского гонга 
рыбаки расставляют сети 
у берега Bai-d'AIong'a.

Восход полосою тонкой 
освещает острые скалы ...
У мола джонка за джонкой 
снимаются от причала.

И сигналом долгой разлуки 
бросив парус коричневый в небо, 
к океану идут фелуки 
из пролива Баб-Эль-Мандеба;

и на севере дальнем тоже 
отшвартовываются шхуны 
с белой птицей огромной схожи 
в Белом море искать фортуны.

Мы не знаем, будет ли море 
с вами ласково или н ет ...
Или, сбиты в неравном споре, 
вы уснете на темном дне —

но маячьте всегда, маячьте, 
бередите сердца мечту, 
золотые огни на мачте,
гордо поднятой в высоту... 22-23 октября 1964 г.

Чужому встречному

Глаза у тебя—стальные, 
точно бляхи стальные две, 
точно спрятаны мысли дурные 
под замком в твоей голове.

На губах у тебя —улыбка, 
но во взгляде совсем не смех.

403 Bai-d'Along: a bay in Vietnam. Баб-Эль-Мандеба: Bab al Mandab, the strait between the 
Red Sea and the Ciulf of Aden.
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Ax, судьба изменчива, зыбка, 
взгляд холодный пугает всех.

Все же очень хочется верить, 
что, быть может, ошиблась я. 
что не прячешь ты образ зверя
и в душе твоей—не змея. 23 октября 1964 г.

405 Вот и август уже растрачен— 
золотые розданы дни — 
ничего не получишь сдачи, 
как назад теперь нн мани.

За рекой, над рыжей осокой 
птичья стая клином на юг 
в белом небе взвилась высоко 
от налета северных вьюг.

Не смотри в окно исподлобья 
ожиданьем темным томим, 
что дожди непробудной дробью 
застучат по окнам твоим.

Самой черной, пустынной ночью 
возле складок спущенных штор 
не забудь: ты видел воочью
летних дней золотой узор! 28 октября 1964 г.

406 Именины

В воскресенье, к старой гостиной, 
где накрыто шалью старинной 
желтозубое пианино, 
отыгравшее долгий срок,

опершись на толстые трости, 
собирались званые гости — 
кто пешком, а кто—на metr6.

Было все нарядно и чинно, 
был большой пирог именинный 
(как положено, с осетриной), 
были водки и были вина 
и парадное серебро.

405 Variant in the last line in the manuscript: "летних дней юлотой убор!"

Maiepian. захищений авторським правом
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40 7

Разговор затянулся длинный, 
анекдоты, смех беспричинный, 
demi-tasses, бенедиктины, 
а потом, ублажив нутро,

вспоминали, порой не без злости 
(под романсы Паоло Тости), 
тех, кто жив и кто на погосте, 
и судили зло и добро.

И не слушая „хватит, бросьте!”, 
перепив на последнем тосте, 
хоть и чувствуя, что de trop. 
баритон о руслановом росте 
спел про поле и мертвые кости 
и закончил... песней Пьеро.

Л потом, в тишине полночной, 
кто вдвоем, а кто—одиночный, 
расходились в час неурочный, 
когда холодно и серо, 
под белесой луной восточной 
и пешечком и на metr6.

И как символ совсем невинный 
суеты людской именинной, 
задохнулся окурок—в длинной 
в тонкой рюмочке Cointreau.

Ты не знаешь, куда ты идешь, 
для чего свою песню поешь, 
и не знаешь, куда ты придешь 
и какую утеху найдешь.

Наливается золотом рожь, 
изумрудная в зелени дрожь, 
одинаково полдень хорош 
для бродяг, для детей, для вельмож.

Но когда ты до грани дойдешь, 
ты увидишь и сразу поймешь, 
что надежды твои были ложь, 
что потерянных дней не вернешь,

—что ж, 
ты обратно опять повернешь 
и понуро назад побредешь, 
не узнав, для чего и живешь

11 м арта  1965 г.

Materia! cu drept de aiitor
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За полями, где сжатая рожь 
где овраг на могилу похож, 
с болыо па сердце, острой, как нож 
ты почувствуешь, что устаешь,

н печально итог подведешь 
и, быть может, подумаешь: „Нее ж,
Ьожий мир, вероятно, пригож, 
есть и правда, пе все только л о ж ь . . . ”

И свернувшись в комок, точно еж, 
в свою темную нору нырнешь, 
и усталые веки сомкнешь,
и Умрешь... 16/17декабря 1965г.

408 Поэту

Затерялась, забылась где-то 
нежная юность поэта — 
не осталось следов, 
где прошла когда-то, 
где поляна была примята 
среди белых майских цветов.

Смолк последний аккорд сонета.
Выпал ландыш давно 
из петлицы.
Ночь в окно — 
затуманились лица, 
и под желтым, скупым фонарем 
этим темным, глухим ноябрем 
никто не споет о нем, 
не придет о нем помолиться.

Все пе верили знакам, слезам, 
не видали, как стлался туман 
по низам,
вот, м ол,только воскликнуть 
„ ()ткройся, ( сзамГ

ждали чудо увидеть в пещере.

Л оттуда глазом недобрым 
их встречали гадюки и кобры 
и клыкастые, смрадные звери — 
а потом, убегая по кочкам, пескам.

199

40tt D is c a rd e d  t it le  in  th r  m a n u s c r ip t: "М а н д е л ь ш т а м ."



прижимая беспомощно руки к вискам- 
не заметили—тот на пути отстал, 
не слыхали последнего крика,

и когда оглянулись дико 
при финале звериного скерцо, 
увидали, как кровью дымилась 
гвоздика
вместо ландыша возле сердца.

Ноктюрн

Далеко паруса уходили.
Голубые туманились воды. 
Голоса вечерних идиллий 
отзвучали da capo al coda.

Языки огневые заката 
прибрежные камни лизали 
День отошел куда-то, 
покидая кусты азалий.

И пусто. Только лениво, 
будто нехотя расставаясь, 
холодные губы отлива 
трогали мокрые сваи.

И черного мола торса 
силуэт от мели до мели 
в темноту глухую простерся 
до уже невидимой цели.

Облака бульвар обложили ватой, 
высоких кленов тревожа чуб.
Месяц мартовский бесноватый 
поднял рога над тенью груб.

Чопорной яви дневной на смену 
призраки ночи вставали разом, 
путались с лунным мерцаньем пенным, 
висели над улицей, как миазм.

Мотив

... и ах, не видят, идут, слепые, 
как вол, что тащит ярмо на вые, 
тяжелую голову опустив...

2 марта 1967 г

2 марта 1967

-  марта 1967
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412 Иная заря

Проходили высокой тенью, 
как Масаи с границы Кеньи, 
странным говором говоря, 
и звучали их барабаны,

точно зов в далекие страны, 
где горит иная заря, 
где закон времен неподвижен 
над соломенной крышей хижин,

где мираж блеснул и пропал,
где над выжженной солнцем степью
пронесется летучей цепью
молодое стадо импал. 19 апреля 1967 г.

413 Пропавшее племя

Здесь народы в древности жили; 
глубоко под слоями пыли 
их жилищ исчезли следы.

На песке, на пустынном поле, 
начертали песни о боли— 
первый ветер унес слова.

На снегу написали снова— 
не осталось и там ни слова, 
в талом снеге взошла трава...

Мир вокруг и чужд и чудесен, 
и никто не запомнил песен, 
тех, что ветер веков унес.

Лишь миллениум и поныне 
нерушимо в сердце пустыни
бессловесный стоит утес. I мая 1968 г.

414 Заметка с фронта

Ребенок племени Ибо 
(вернее, ребенка тень)

413 Discarded titles: "Пустыня" and "Lost Tribe."
414 Originally entitled "Случай n джунглях." Variant of the third line of last stanza in the 

manuscript: "мерещилось, что отныне." Ибо: Ibo or Igbo tribe in Riafra, an eastern region 
of Nigeria. In May 1967, Biafra, led by Oxford-educated Lieutenant-Colonel Odumegwu

Material cu cirept de autor
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жевал тухлую рыбу, 
не евши четвертый день.

В лианах рвались снаряды — 
в кровавом центре атак 
спускался, точно из ада, 
тропический черный мрак,

и чтобы забыть обиду 
туземный раненый вождь 
цитировал Энеиду 
ночью, в кромешный дождь,

как будто от древней латыни,
что в сердце его цвела,
поверит вдруг, что отныне
в мире не будет зла. 12 ноября 1969

415 Ни покоя, ни отдыха нет.
Над горой зажигается свет, 
разгорается яркое пламя, 
на ветру развевается знамя, 
в поле битвы уходят полки.
Пули смерти часты и легки. [1%0-егг.1

416 Ноктюрн

В каньоне высокая пальма: 
поникший венчик зачах, 
висит, как черная тальма 
на женских худых плечах,

и будто огромная астра, 
в петлице ее видна 
точеная из алебастра 
белеющая луна.

Потом и луна погасла, 
и мраком каньон объят, 
как будто кончилось масло 
на дне небесных лампад;

Ojukwu, declared its independence from Nigeria. The Civil Wa
Biafra's surrender; a million people, mostly children, died of starv-V°* l967~ ^ 7 0  ended in 
blockade. n ^ u ' i ng  an economic

416 With a notation in the manuscript: "Когда-то давно... в 60-х гг., что
and a further notation dated 19 May 1994: "Серенада?" 1И > Или раньш е..."
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1 1960-е гг. |
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II ТОЛЬКО II углу ДОЛИНЫ
темнеющей горной стене 
далекие мандолины 
поют о чьей-то весне.

Обо мне?

Тень осенняя тихо ляжет 
на загородный приют.
„Досвидаиья” никто не скажет, 
п песню тебе пе споют.

Фонари проезжей дороги, 
что от города к полю нить, 
на ползущие мимо дроги 
равнодушно будут светить.

1 1с будет дружеской встречи, 
только ветер и листопад, 
и созвездий мутные свечи 
в сумерках невпопад.

А люди будут все те же, 
и будет толпа весела.
На случайный вопрос: „А где ж е ... ?”
„Да вот, недавно б ы л а ... ” [1 %0-е гг.]

418 Я ушла по чужим дорогам,
ты теперь за мной не иди.
Будет встречных радостей много, 
как и горестей, впереди.

1 1 о не будет ни слез, ни истерик, 
ни упреков, ни горьких слов, 
если выйду на дикий берег 
и скудный будет улов.

Только песни будут со мною, 
только память о светлых днях.
Буду спать под ущербной луною, 
отдыхать на корявых пнях,

буду слушать шумы прибоя 
и пс стану считать по терь.
1 1с смогла остаться с тобою
пе ходи за мною теперь. 1 1960-е гг.)

417 With a notation in the manuscript: "Когда-то, кажется, и ft()-x гг.
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419 Ты меня корил, а я смеялась, 
раз уж было все равно теперь: 
ведь любовь, не глядя, удалялась 
в широко распахнутую дверь.

У кустов сиреневых запнулась 
и в калитку дальнюю прошла.
Так ни разу и не обернулась, 
не кивнула и не позвала...

Шелестя прощально, осыпались 
листья в отцветающем саду.
Мы жалеть не будем, что расстались 
в этом незадачливом году:

ты мою ладонь губами тронешь, 
я слегка коснусь твоей руки.
Ты ее, ушедшей, не догонишь, 
и увижу я —не без тоски —

как далеко на большой дороге, 
в отблеске закатного луча, 
мне махнет, слетев к тебе под ноги, 
пестренький платок с ее плеча.

420 Улетала душа, покидая ненужное тело, 
оставляя земных городов неприютность и грязь; 
на заре веселилась, летя, и звенела и пела
и к обещанным солнцам далекого рая рвалась.

Ни о чем не жалела она и тоски не хранила
о забытых внизу человеческих трудных путях, 
на листе ее жизни внезапно истерлись чернила, 
точно все, что написано было,—писалось шутя.

Осыпались деревья, горела багряная осень, 
леденевшего моря темнел прибережный карниз; 
среди клочьев тумана блеснула последняя просинь, 
журавлей треугольник, как нить ожерелья, повис.

Не понять, почему этих птиц пролетающих клекот, 
прикоснувшись случайно к какой-то молчавшей струне 
вдруг напомнил душе о давнишнем и очень далеком,
— о какой-то улыбке? О слове каком-то? О сне?

И она встрепенулась и дальше лететь не хотела, 
отказалась от неба, не зная сама, почему, 
и упала, как камень, где взморье внизу холодело, 
вечный свет променяв на земную последнюю тьму.

11960-е гг. |

Материал, защищенный авторским правом
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11 %0-e rr.J

421
Мечусь совсем нелепо, не пойму, 
куда ведут, запутавшись, дороги,
смотрю вокруг и вижу только тьму, 
и вязнут впопыхах в болоте ноги.

Свернув с болота, попадаю вдруг 
в дремучий лес, где груды бурелома,
-царапает лицо колючии сук, 

и я все дальше от пути и дома.

И, падая, споткнувшись, на траву 
вниз головой, как в смертный час на плахе, 
кого-то вдруг на выручку зову 
в последнем черном ужасе и страхе.

Ведь есть же чья-то сильная рука, 
которая, минуя дебри ночи, 
протянется ко мне издалека, 
когда уже моей не будет мочи—

почувствует — протянется — найдет, 
как только я позвать ее готова 
из чащи леса, из глубин болот

422 Туман, туман ... и нет ему просвета 
в моем суровом, пасмурном краю, 
твоя судьба, потерянная где-то, 
тревожит мысль вечернюю мою. 22 апреля 1970 г.

423 Гибель

Бежали
в дождь, в слякоть,

продолжали
кричать и плакать,

умирали глазами ввысь.

( 'наряды,
как ананасы,
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424

рядом,
за ними, в насыпь, 

рикошетом скакали пули, 
попадали в того ли, в ту л и ... 
Кой-кому удалось спастись.

Что случилось, никто не понял.
На коленях, лицом к иконе, 
простояли, ища ответа.

Запирались двери в передней. 
Выстрел умолк последний, 
потухла, взвившись, планета.

И от дальних гор, 
задрожав, стекая по склонам, 
ближе—ближе—растущим стоном 
доплыл похоронный хор.

Старик (с натуры)

Старик стоит 
на дорожке парка.
Над ним деревьев

желтеющих арка.

Старик стоит—идти тяжело.
Небо блестит

голубое стекло.
Седой. Нестриженый,

чуть косматый.
На нем рыжий

сюртук в заплатах.
Выполз, расстался с домашним смрадом, 
вспомнить, как воздух осенний чист, 
впиться давно помутневшим взглядом 
в золотой

октябрьский лист.
Деревья древней старика 

поднялись
ввысь.
Неожиданно, точно чья-то рука 
тряхнула деревьев верхи, 
как будто из очень большого мешка 
осенние листья, желты и сухи, 
посыпались на землю стаями.

24 июня 1970 г.

Материал, защищенный авторским правом
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будто бабочки кем ..
запестрели, заполнили в ^ д Г ” 4
и  тихо. Ни лист „с ,„v Ш г '
В октябрьской типж Р," ИТ’
на дорожке старик 
стоит.

24 июня
Круги на воде 

Б РОСИЩь Кругл! гй 1У-
11 ««ру„.
ДО краев доплывут пруда 
" пот»“  в п а д у т  и ™ а

™гГлядаш ьн Г во д у вто ске ;

"Р  о а д р а с п 1 ° л « ! П ё Г ЙС"еД 

И пойдешь бесцельно шагать
£ Р е з  РОЩУ, просеку и г а "
Пустота, полумрак и тишь 

Рус I но песенку посвистишь.

Клошары

г Де встает Триумфальная арка, 
в толпе бродили, одни.
1 Ь| дорожках печального парка 
проводили пустые дни.

За мостом, у ограды чугунной, 
склонясь над бликом реки, 
ночью темной, голодной, безлунной 
от гл у х о й  скрывались тоски.

И уставившись в звездные дали 
с колеи, по которой брели, 
на все поезда опоздали, 
упустили все корабли.

То с о лн ц е  их жгло  без предела, 
то ветер и ад ними гудел.

Variants in the third line о/ the second stanza in the m an u scrip t-
серебряный свет/' and in the first line of the third stanza: "И vwieim ......  )u,IWb> 'm >

1 уидчпь оссцсльно шагать."
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И миру пс было дела 
до их несвершенных дел.

1197,
Ц

За бездомных, нелюбимых, сирых 
я зажгу высокую свечу.
Для себя ведь на дорогах мира 
ничего уж больше не хочу.

В раннем детстве, на лугу душистом, 
мне цыганка, весело маня 
и играя золотым монистом, 
нагадала счастья для меня.

Так и вышло. Миновало горе.
Есть любовь, и хлеб насущный есть, 
есть друзья, и музыка, и море — 
никогда всего не перечесть.

Но одно всегда меня смущало 
в этой светлой, ласковой судьбе: 
почему на свете слишком мало
кто вот также скажет о себе? 31 марта 1972 г

Ангел

Голубая луна поднимается круче и выше, 
мутно-белые звезды свершают положенный путь.
На высокий чердак залетают летучие мыши 
и бесшумно садятся усталым и сонным на грудь.

В л  от час умолкают далекие звуки гитары, 
затухает последний фонарь в опустевшем саду, 
и i-под 1смных счропил опускаются в душу кошмары, 
и i — iа черных деревьев сова предрекает беду

В j io i  час просыпается, вздрогнув, дремавшее сердце, 
и молитва пронзает чердачную темень и тишь — 
ожидая, что где-то откроется светлая дверца 
что сова замолчит, что исчезнет летучая мышь

И уносится страх, будто ветром влетевшим гонимый 
так становится вдруг нестерпимо и дивно светло* 
возникая внезапно, как пламенный щит нерушимьГ 
над лежащим простершись, блеснет золотое крыло '

2 февраля 197.

428 Published in the new spaper Russkain zliizu (San Francisco), I6 February
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429 В веселом саду

В веселом саду серебрятся фонтаны, 
высоко растут золотые тюльпаны, 
рассажены чинно и стильно на клумбах, 
на пестрых куртинах и мраморных тумбах.

Сгибая для важности синие спины, 
хвосты распустив, выступают павлины, 
и гости нарядные ходят, по парам, 
по светлым аллеям и по тротуарам.

От дальней площадки, с открытой эстрады 
оркестра веселые льются рулады, 
и сад наполняется звуками гимна, 
и вечер спускается томно и дымно.

А если коснется кого-нибудь горе, 
ни в слове его не поймут, ни во взоре, 
и если кого-то настигнет беда,
о ней не услышит никто... никогда. 16 февраля 1973 г.

430 Апрель

Бывает тихий день такой в апреле, 
когда висит прозрачной сеткой дождь, 
и только что едва зазеленели 
на косогоре силуэты рощ.

Идешь один проселочной дорогой.
По сторонам—канавы и кусты.
И не боишься вымокнуть немного, 
когда кругом так много красоты,

Не торопись! Утра такие редки.
Дымок селенья виден вдалеке, 
а над канавой протянулись ветки 
пушистой белой вербы в ивняке.

Забудь свои дела, заботы, скуку 
и город с человеческой гурьбой — 
здесь на полях—ни голоса, ни звука, 
и тихий, тихий дождик над тобой. 22 марта 1973 г.

429 Variant in the second line of the last stanza in the manuscript: "его не уловят ни в слове, 
ни взоре."

430 A stanza between the third and the fourth ones was crossed out in the manuscript: "Нарежь 
ее! Потом поставишь п вазу,/внеся весну охапкой светлой в дом./и так легко на сердце 
станет сразу/неповторимым, нежным этим днем... "

Copyrighted material
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Солдат

Солдат возвратился с фронта, 
здоровый и молодой, 
с далекого горизонта, 
где кровь смешалась с водой,

где плещут пеной кровавой 
ручьи тропических рощ, 
где в поле выжжены травы 
и пахнет порохом дождь.

Там боги в кумирне древней 
бессильны были и злы, 
там хаты бедной деревни 
упали в кучи золы.

Один только он из роты 
в тот страшный день уцелел, 
ушел живым от болота, 
принявшего груду тел.

Вернулся снова в объятья 
родной семьи и страны.

Зачем же будят проклятья 
его молодые сны?

Тихий омут

У нас на лужайке цветут васильки, 
кругом на холмах молодые дубки, 
довольные в поле пасутся стада, 
и сладкая в наших колодцах вода.

Привольно и мирно у нас на селе; 
спокойней житья не найти на земле. 
В речонке у нас за селом детвора 
полощится в летнее время с утра;

ей каждый изгиб и порожек знаком, 
обросший зеленым, густым ивняком, 
и омут под ивами светел и тих ...

Но бойся ты омутов тихих таких!

29 марта 1973 г.

13 августа 1973 г.

431 Published in the new spaper Russknin zh izn ' (San Francisco), 29 January 1976.



PO EM S  IN R U S S IA N 211

433 Стройка

Растут дома на склонах наших гор.
Их зелени не видно будет скоро, 
и там. где пели птицы до сих пор, 
шумят машины и гудят моторы.

Была тропинка... Но ее уж нет, 
она сменилась мертвой панорамой: 
цементом скрыт ее последний след, 
который раньше вел к верхушке самой.

В горах ютилось мелкое зверье.
Лишенное насиженного дома, 
нашло ль оно пристанище свое 
в какой-нибудь ложбинке незнакомой?

И тишина царила здесь, пока 
ее отсюда не спугнули люди.

Вот только в небе те же облака
напоминают о пропавшем чуде. 22 августа 1973 г.

434 Письмо к дочери

Я теряю тебя,—понемногу, но верно теряю.
Светлым солнцем пройдя, с моего ты свернула пути: 
ты ушла к своему золотому, далекому раю, 
и в оставшийся срок мой тебя мне едва ли найти.

У тебя под окном караваном проходят верблюды, 
купол древнего храма сияет тебе вдалеке, 
и толпа незнакомого, мимо идущего люда 
говорит на чужом, непонятном тебе языке.

Ты глядишь на волну своего голубого Босфора, 
где с высот минарета зовет на молитву мулла.
Ты довольна теперь и сюда возвратишься нескоро.
Ты упорно мечтала отсюда уйти... и ушла. 22 августа 1973 г.

435 Цветы (Прямая дорога, Куоккала)

Был сад. Мы проходили мимо, 
когда купаться к морю шли

434 Дочь: see note on poem  217.
435 For Куоккала see note on poem 228.

Copyrighted materia!
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той улицей, неповторимой, 
босыми, по ее пыли.

По левой стороне—канава, 
стена деревьев и ручей, 
и дачи всю дорогу—справа, 
и у одной, не знаю, чьей,

цветник—картинка! Но на свете 
не может быть таких картин, 
что пахли б также, как от этих 
незабываемых куртин!

Табак—гвоздика—георгины — 
гелиотропы—резеда — 
левкои—розы ... список длинный 
не перечислишь никогда.

Мы быстро шли; спеша купаться, 
на пляж морской держали румб, 
но не могли не задержаться 
у ароматных этих клумб.

Теперь, когда бывает надо 
вдруг отдохнуть от суеты, 
я ухожу к ограде сада, 
где все еще цветут цветы.

и, стоя у калитки милой, 
мне радостно бывает знать, 
что им дана такая сила—
всю жизнь мою не отцветать. 2 ноября 1973 г.

436 Отверженность

Бездомна ты? Войди в мой дом,
11усть и тебе приютом станет!
Темно и ст рашно под мостом 
Осенним вечером в тумане.

Здесь крыша, стены и тепло,
И хлеба хватит—будем сыты!
Пусть ветер ломится в стекло—
Ведь окна наглухо закрыты.

436 Published in the newspaper Russkaia zltizn' (San Francisco), 29 January 1976.

Материал, защищенный авторским правом
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Но ты не хочешь? Почему?
Ты ночью, в холод, в непогоду,
Предпочитаешь—не пойму—
Свою опасную свободу?

Как ж аль... Я чувствую теперь,
Что буду жить всегда в тревоге.
Раз ты, мою отвергнув дверь.
Осталась там в своей берлоге,

И будет горько мне вдвойне 
Что, выбрав с волей мрак и муку.
Ты и не вспомнишь обо мне
Тебе протягивавшей руку... 2 ноября 1973 г.

437 Я ранена была, но встала.
Еще в крови, еще в бреду, 
еще отваги очень мало,— 
с трудом, но все-таки иду.

Когда проснулась в сердце вера, 
что слабость можно превозмочь, 
сумела выйти из пещеры, 
в которой пролежала ночь.

Хромая, выйду на проселок 
среди распаханных полей, 
уйду от тени черных елок 
дорогой стройных тополей,

и вдруг увижу в блеске алом, 
где солнце только что взошло, 
на горизонте за каналом 
свое знакомое село...

О, у меня найдется силы 
дойти до этого села — 
упала, да, —но видишь, милый,
я поднялась и добрела! 2 ноября 1973 г.

438 Парад

Смотрели дети жадными глазами, 
как чудо проходило у ворот:

438 Низам: Nizam, the Giderabad kingdom, the largest vassal state of British India.

Материал, защищенный авторским правом
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439

что магараджа, правящий и i i m,-.
*<1МС

задумал позабавить свой народ

Как будто вдруг волшебники и маги 
внушив ему такую из затей, 
пустили золотые колымаги 
процессией для нищих и детей.

Блестели ярко на охране формы, 
сверкали аксельбанты и мечи, 
толпа кричала выше всякой нормы, 
бравурный марш играли трубачи.

Парад прошел. Народ валил оравой.
И все исчезло за углом. И нет.
Л дети у решетки за канавой 
стояли долго и смотрели вслед.

И позже, в темном и сыром подвале, 
под шорох крыс, закутавшись в тряпье, 
еще так долго все переживали 
чудесное видение свое.

В парижском кафе (Баллада о двух друзьях)

Давид Рубинчик 
и Яша Иоффе 
берут графинчик 
и черный кофе, 
и вспоминают, как было дома, 
над кружкой кофе и жю-де-помма.

В далекой юности, до Парижа, 
один был черный, другой был рыжий, 
любили маму, блины и кашу, 
и жизнь казалась куда уж краше!

Один жил в Пинске, 
другой жил в Минске, 
встречались оба 
однажды в Двинске.

1 1 о оказалось 
все в жизни ломко: 
и вот осталась 
пустой котомка...

( )пп попались и отсидели 
по десять ле г п по две недели

22 марта
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440

441

440 Published in

и одном in жутких местечек u мире, 
и залитых крот,lo снегах ( иОири.

1 1 много позже, уже в 11ариже, 
сонтнсь случилось гораздо ближе.
Один весь лысый, другой весь белый: 
бывае т в жизни такое дело!

Давид Рубиичик 
берет графинчик, 
а Яша Иоффе 
пьет черный кофе.

И вспоминая, как было дома, 
над кружкой кофе и жю-де-помма, 
склоняет каждый свою ермолку,
и слезы капают втихомолку. 22/23 марта 1974 г.

Старуха

Старая старуха
с палкой шла 

по дороге пыльной
вдоль села. 

Старая старуха
утомилась, 

отдохнуть на лавочку 
садилась.

Старую старуху
тут спросили: 

„Далеко ли, бабушка, 
ходили?"

Старая старуха
отвечала:

„Далеко...
до самого начала!

У меня дороги
больше нет

я до дому потеряла след. . ."  4 февраля 1975 г.

1октюрн

Гроздья рябины  краснели над серым .аоором 
каркало хрипло в осеннем саду ворощ^

the almanac Perekrestki (I’hil.idclphia), no. fi, i<m i n>'  / p. 1У.
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ншцие прятались с улицы в темные норы, 
кутаясь тщетно в подбитое ветром тряпье.

Город вечерний устал от работы и замер.
Выла собака у чьих-то закрытых ворот, 
путались в сумерках капли дождя со слезами 
сирых, голодных, больных, стариков и сирот.

Только в часовне еще догорали лампады, 
кто-то молился у полузакрытых дверей.
В мире так мало бывает тепла и отрады —
Боже, спаси и помилуй людей и зверей! 16 мая 1476 г.

442 Память о Пекине

Открывали маленькие лавочки 
под старинной городской стеной.
Продавали нитки и булавочки, 
торговали чаем и ханой.

На закате, побренчав гитарауш, 
рано спать ложились старики; 
молодежь прогуливалась парами, 
и в садах пестрели цветники.

Так трудились, обрастали внуками, 
наживали денежки порой, 
отдыхали в праздник под бамбуками 
возле желтой речки за горой.

Л потом зарделось в небе зарево, 
донеслась до города беда — 
отобрали новые хозяева 
нажить многолетнего труда.

Вот и все. Позакрывались лавочки
под разбитой городской стеной,
где цветы цвели —повяли травочки.
и гитар не слышно... ни одной. 10 октября 1976 г.

443 Бродили у башни древней
под мартовским, злым дождем, 
сидели в старой харчевне 
за кружкой пива, вдвоем

442 Variant in the last line of the fourth stanza in the manuscript: "нее плоды т яжелого груда." 
Хана: "Chinese vodka" in local Sino-Russian jargon.

Материал, защищенный авторским правом
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чужие песни звучали, 
цветы краснели в окне; 
все было так, как в начале
в чужой, холодной стране. 18 апреля 1977 г.

444 Бессонница 

Ночные мысли...
Пришли... ушли... вернулись снова.
Как клочья легкого тумана, 
поднявшегося утром рано, 
что в ветках ивняка речного 
застряли, спутались, повисли.
Уйти куда-то...
Ближайшая к земле планета, 
блестящая среди созвездий
от всех обид и всех возмездий. 18 июля 1977 г.

445 Всходила луна, было небо жемчужно, 
закрывалась какая-то тихая дверь.
Не пробуй молиться о том, что не нужно,
—ведь Богу виднее, что нужно, поверь.

Были в чем-то грехи, были где-то ошибки, 
непрощенное кем-то давнишнее зло.
Лед на озере тонкий—путь болотистый зыбкий — 
в каждой жизни не может быть вечно светло!

13 октября 1977 г.

446 Мне сообщили,—кто-то приходил 
(а я не знала, я закрыла двери
и тихо с книжкой у себя сидела)
— и спрашивал меня
(я не слыхала, погрузившись в книгу,
— не слышала звонка, не отворила, 
на зов и на звонок не отвечала!)

А после мне сказали, что меня 
искали и как будто ждали встречи.

И я теперь не помню даже имя, 
кто это был; я так и не узнала, 
и был ли человек разочарован...

Но только я жалею до сих пор.
Ночью  28 октября 1977 г.

Материал, защищенный авторским правом



447 В деревенской церковке темно, 
холодно, запущено, бедно.
Ни одна не тепли тся свеча, 
и колокола давно молчат.

Сквозь оконца пестрого узор 
только месяц светит до сих пор

В уголках заброшенного храма 
не один уже десяток лет 
не витает запах фимиама, 
и молящихся, конечно, нет.

Только, если приоткроешь двери, 
ты услышишь у налоя, верно, 
кто-то тихо плачет на духу, 
и давнишние молитвы реют
где-то там, под куполом, вверху. 1 декабря 1977 г.

448 Женщина в больнице умирала.
Попрощаться не пришел никто.
Эхо похоронного хорала
под осенним  небом про плы вало. 1 декабря 1977 г.

449 Полощатся деревья на ветру,
и только тихо здесь на дне, в овраге.
Растрепанные облака,как флаги.
пестреют н белеют ввечеру. Июль? август? 1978 г.

450 1 Heard the Owl Call My Name

Сияет звездной ночью высота, 
сияет на гранитном склоне голом, 
по очертаньям горного хребта 
туман метет прозрачнейшим подолом.
И слышу я: меня зовет сова —
по древнему индейскому поверью—
теперь мне больше ни к чему слова—
я подошла к последнему преддверью! 24 ноября 1978 г.
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447 Налой: a colloquial obsolete form of "аналой."
4Ы) With л notation in the manuscript: "NB. This is the title of a book published in 1977, either 

in Canada or USA. надо было бы это как-то „отмстить," n 'est pas?" The title is taken 
from the novel of a contemporary Canadian writer Margaret Craven I Heard the Owl Call 
My Name, Toronto, 1967. According to an ancient Indian belief, an owl calls the name of a 
person about to die.
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451 Кружевные фонтаны били 
у серебряного дворца, 
голубые стрекозы плыли 
мимо мраморного крыльца;

тихо тренькали мандолины 
за колоннами галерей, 
аромат цветущей долины 
наполнял изгибы аллей.

Но сновали серые тени, 
завернувшиеся в плащи, 
у парадной белой ступени 
направляли свои пращи.

Закончились дни веселий, 
и не стало невинных тех.
И никто в полумраке келий 
не замолит смертельный грех.

В ночь на 12 декабря 1978 г.

452 Вскоре

Поставят крест, пропоют „Аминь” 
и заторопятся прочь.
А вечер будет беззвездно-синь, 
и вскоре наступит ночь.

И больше птицы не будут петь 
в березе, что у ворот.
И все мне будет казаться впредь 
как будто наоборот.

Я буду где-то лететь вверху, 
забыв земные пути, 
и Господа Бога, на духу, 
буду молить:

„Прости!” В ночь на 14 января 1979 г.

453 На смерть друга
Гале (Ивановой) Гороховой

Никогда не пройдет обида...
Днем и ночью, ночью и днем, 
каждый день по тебе панихида 
в незабывшем сердце моем.

453 For Галя (Иванова) Горохова see note on poem 17.
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Ты ушла отсюда... куда же?
Вся земля подернулась тьмой.
Ты ведь часть моей жизни... даже 
ты частица меня самой!

Разве лучше райские розы, 
что вокруг тебя-навсегда— 
белосгволой твоей березы 
в старом садике, у пруда?

Ветер ве тви треплет, как перья, 
в предосенней вечерней мгле.

Что же делать буду теперь я
на холодной моей земле? 21 июля 1979 г.

454 Память

Долго брели мимо чуждых становищ, 
кров находили в чужом шалаше, 
много в пути растеряли сокровищ, 
только одно сохранили в душе.

Вот. посадили горчичное семя 
в нас приютившей далекой стране, 
даже за это короткое время 
первый росток появился к весне.

Если ж теперь вспоминаем при встрече 
прошлые горькие наши пути,
Боже, прости нам тоску человечью, 
память жестокую нашу прости!

В ночь на 3 ф ев р ал я  1980 г.

455 Ветер, ветер, печаль развей...

В городе Козельске было сорок церквей,
а теперь все. что есть,—
шесть.

В одной еще можно молиться, стоять, 
забиты, забыты другие пять.
Давно в дверях не стоит толпа, 
давно к дверям заросла тропа.

45r> Published in the almanac Pcrekrestki (Philadelphia), no. 5, 1981, p. 37. Козсльск: the city of 
Kozel'sk, Kaluga Region; many of its ancient churches built in the 17th-19th centuries were 
destroyed after the Russian revolution. Оптина Пустыня: Optina-Vvedenskaia-Makarieva 
Hermitage with Optina-Troitskii Monastery nearby, founded in the 15th century.
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А в Оптиной Пустыни кирпичи 
разбросанные лежат, 
нигде не горит ни одной свечи, 
и колокола молчат— 
молчат, потому что разнесены 
по дальним концам большой страны, 
и древних икон потерялся след— 
там, где были, их больше нет.

Только один в лесу стоит 
брошенный, старый, намоленный скит. 
И расцветают, как прежде, весной 
цветы за разбитой церковной стеной.

456 У озера

Светилось озеро тихим светом 
послезакатного торжества.
С низким поклоном и приветом 
к самой воде сошла трава.

Еще по воде ходили блики, 
еще розовела поверхность вод, 
еще последние птичьи клики 
сзывали к вечерне свой приход.

Но кто-то песню запел людскую 
на дальнем краю лесной глуши, 
как будто хотел рассказать, тоскуя, 
великую скорбь земной души,

и птичьи клекоты замолчали, 
и стало тихо по всей земле, 
и только эхо людской печали, 
дрожа, катилось в озерной мгле.

457 Шлю поклон дорогим крестам, 
что остались в далеких странах. 
Будет скорая встреча нам —
на нездешних меридианах.

Через звезды и облака, 
сквозь тумана легкую проседь 
донесет нас жизни река 
в бухту общую якорь бросить.

456 Published in the almanac Perekrestki (Philadelphia), no. 5, 1981, p. 38.

4 августа 1980 г.

7 августа 1980 г.
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Там свернем свои паруса. 
Утро всгреч уже недалеко! 
В небе тонкая полоса 
розовеет уже с востока. 7 августа 1980 г.

458 Прощанье

Полустанок. Лесная просека, 
железнодорожный путь.
Платформа. Два человека.
Осенних сумерек муть.

Возле стойки чьи-то пожитки.
Едва освещен вокзал.
Буфет. Самовар. Напитки.
Третьего класса зал.

Уже не помогут слезы, 
уже ни к чему упрек.
Тяжелый лязг паровоза.
И последний слышен звонок.

И снова пуста просека, 
исчез последний вагон.
Одинокая тень человека
покидает пустой перрон. 8 или 9 августа 1980 г.

Высохли ветки
чахлых осин.

Выросли детки
тяжких годин.

Взором окинув.
простились к утру.

Крона осины
дрожит на ветру.

В палевом свете
сонной земли

в даль на рассвете
лодки ушли.

459 На берегу

458 With a notation in the manuscript: "Первый набросок—to work on."
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Годы забыты.
< ны отцвели.

Корыто
разбито

лежит в пыли. п
ноябрь 1980 г.

У горы, у самого подножья, 
над лозой зеленой вырастая, 
малая ютится церковь Божья, 
белая, дощатая, простая.

Если приведет туда дорога, 
посмотри на голубую высь, 
задержись минуту у порога, 
на святую дверь перекрестись.

И войдя, где клубы фимиама 
путаются с сумеречной мглой, 
не забудь поставить свечку прямо, 
где посередине аналой.

Все. И больше ничего не надо.
Ты минуту постоишь в раю.

Пусть теперь вечерняя прохлада
л е гч е  л я ж е т  на душ у твою . 2 февраля 1981 г.

461 В городах столичных и уездных
и в далеких, бедных деревнях 
потонули в сумеречных буднях 
призраки оконченного дня.

Радости недолго золотились.
Размоталась спутанная нить.
Люди засыпали, точно силясь 
горе и заботы отстрани i ь.

Добрый ангел, крыльями своими 
принеси благословенье сил 
пусть легко прокатится над ними 
голубая, светлая весна!

Пусть ДЛЯ сердца, что за день устало 
от тревоги или суеты, 
на краю глубокого провала
голубые расцветут цветы. 8 апреля 1481 г.

223
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462 В парке
Женьке

Блестят облака все так же жемчужно, 
и их отражает пруд.
и птицы взлетают, как прежде, дружно, 
и так же звонко поют.

Все так же спокойна лесная дорога, 
где мы ходили... давно.

Только сердце бьется глуше немного, 
и к вечеру раньше темно. 16 мая 1981 г.

463 Октябрь

Лес золотится вечерней зарей в октябре.
Маковки церкви за лесом блестят на горе.
Легкий, как шарф, наползает с болотца туман.

Вдруг вереницей
с поля взвиваются птицы 

в дальний полет, на зимовку, 
до солнечных стран.

Отблеск холодный. И бледное солнце садится.

Осень. Темнеет и меркнет небесный экран.
7 октября 1481 г.

464 Бессонница

Страшные звезды, огромные белые звезды 
сыпятся, сыпятся —белые искры в глазах.
Ночь, и ни звука, и птицы попрятались в гнезда...
Белый туман от болота лежит на низах.

Там, за забором, по краю глубокого лога 
Мимо напрасно широко открытых ворот, 
ясно белея, змеится до леса дорога, 
та. по которой никто никогда не придет.

Лес силуэтом чернеет вдали за болотом.
Ах, не дождаться ни сна, ни рассвета, ни дня!
В темный пустырь, на безлюдье открыты ворота...

Где же ты. где ты? Зачем ты покинул меня? 12 октября 1981 г.

462 For Же ш.ка sec note on poem  193.
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Уже пс будет в жизни чуда, 
и дни мои теперь ч ихи.
Я больше никогда не буду  
писать веселые стихи.

В певучей тьме тосканской ночи 
теперь, печальна и проста, 
одна сойду от Santa Croce 
глядеть на Arno у моста.

Верба

Третий год у моих ворот 
белая верба весной цветет.
Что б я ни делала, все нет-нет 
взглянешь на этот пушистый цвет.

Бывают дни, и не так редки,— 
что сердце мается от тоски, 
и вдруг увидишь ее в окно, 
и будто сразу не так темно.
А есть ведь люди—таков наш свет — 
что любят вербу— а вербы нет...

Все вехи пали 
на талом льду— 
верно, едва ли 
я путь найду.

Далекий берег 
туман закрыл. 
Назад —не верю, 
что хватит сил.

К азал о сь , б ы ло  
на целы й  век — 
переходилось 
т а к  м ного  рек!

Но эта-таки 
пошире всех- 
в вечернем мраке 
не видно вех...

• • Л И-.Р m a n u s c r i p t :  "Отрывки и начала/ 
notation in the

8 декабря 1982 г.

8 марта 1984 г.
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Зажги мне. Боже, 
одну звезду!
Тогда, быть может.
я путь найду... 23 марта 1984 г.

468 Убегала дорога вдаль.
Западала в душу печаль.
По краям дороги синели 
уходящие в небо ели.
Л над ними парил орел, 
там, где солнечный ореол 
благодать струил неустанно 
на земные дольние страны.
И душе нехватало слов 
рассказать о печали снов, 
что прошли чередой картинной 
по дороге жизненной длинной,
о парившем в небе орле,
о залитой солнцем земле,
о вдали синеющих елях,
о давно прошедших неделях... 20 апреля 1984 г.

469 Пусть никто не увидит слезы, 
никому их не покажу...
Только ветку свежей мимозы 
у креста тебе положу.
Я пришла сюда поклониться, 
здесь, на месте этом святом, 
где простые серые птицы
поют над твоим крестом. 28 июня 1984 г.

470 Облака бродили, как белые овечки, 
по широкому полю травы голубой.
Маленькие девочки на своем крылечке 
мирно разговаривали между собой.

Стройная березка над ними развесила 
легкую, курчавую крону свою.
Девочки болтали мирно и весело, 
на солнышке сидя, как будто в раю.

468 Variant in the last line in the manuscript: "обисчезнувших вдаль неделях..."

Материал, защищенный авторским правом



P O E M S  IN RU S SIA N 227

О чем говорили, никому не известно, 
но вдруг, неожиданно, как тучка нашла, 
и вдруг, как будто им стало тесно, 
одна вскочила и прочь ушла.

Л другие нахмурились и замолчали.
И разошлись, не попрощались. 4 ноября 19X4 г.

471 В Западных горах (Western Hills)

Гроздья красных предосенних ягод, 
сосен серебристые стволы, 
золотые крыши дальних пагод, 
пряный запах хвои и смолы.

Вьется тропка под гору крутая, 
а внизу, в ложбине, монастырь.
Жарко солнце моего Китая, 
ярко небо,—синева и ширь.

Тан-чже-сы... Приветливые ламы 
путнику выносят свежий чай.

Ностал ьгия — расставанья драмы —
разве сердцу скажешь— „Не скучай”? 30 января 1985 г.

472 В приемной

В белой комнате сидели люди, 
от беды пришедшие туда, 
думали о том, о сем,—о чуде 
—том, что не случится никогда.

Л в соседней, за закрытой дверью, 
тихо говорили доктора 
в дружеской среде, без лицемерья:
„Тех подлечим, а вот той —пора.”

И попозже вышла молодая, 
прикусила бледную губу 
и прошла, глаза не подымая,
горькую встречать свою судьбу. 9 августа 1985 г.

471 Западные горы: (lie Western Hills, mountains in the vicinity of Beijing. Тан-чжэ-сы: see 
note on poem 276.
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473 Сегодня солнца не было совсем,
и сад. почти безветреный, был нем, 
и птицы все попрятались в гнезде, 
и было тихо на земле везде.

И только полусонная сова,
глазища приоткрыв едва-едва,
метнулась с ветки, услыхав сквозь тишь
в пустой траве скребущуюся мышь. 5 сентября 1985 г.

474 Мне что-то грустно. Посидим вот здесь.
Дневное солнце за горы зашло,
и неба полог в ясных звездах весь, 
но на душе не ясно, не светло.

Ночная не пугает темнота.
Пусть люди говорят: „Не дремлет ворог”.
Я осенила знаменьем креста 
того, кто дорог мне и кто не дорог.

В ночь на 22 сентября 1485 г.

Контрабандисты

У них мешки за плечами.
Их манят чудные сны.
О ни проходят ночами 
границу чужой страны.

Они крадутся, как воры.
Река—через реку вплавь.
Им снятся золота горы— 
их ждет свирепая явь.

А там, в далекой деревне, 
где дерзкий рождался сон, 
уже с колокольни древней
плывет погребальный сон. [ 1985 г. |

473 With a notation in the manuscript: "Отрывки и начала."
474 Variant in last stanza in the manuscript: "Небесные не дремлют также силы./Пусть люди 

говорят: „Не дремлет порог". / Я осенила знаменьем креста / И тех, что милы нам и что 
не милы."

475 With a notation in the manuscript: "Это о мексиканцах."
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476 Ночное

Ночь бесконечная тащится.
Ах. далеко до восхода...
Звездное небо таращится, 
бликами падает в воду.

Гаснут костры у становища, 
пахнет полынью и мятой.
Из лесу вышли чудовища 
тенью ночною, косматой.

Вот он, предел одиночества — 
эхо последнего стона!
Давнему сбыться пророчеству
здесь, на реках Вавилона. [19X5 г.]

477 Поминки

На равнине черной печали, 
что крылом задела война, 
полевые цветы молчали, 
и на них глядела луна.

Где вчера корежились танки, 
там сегодня из-под земли 
красно-огненные саранки, 
будто капли крови взошли.

А под ними—белые кости, 
где разгар атаки утих.
Прилетайте, вороны, в гости—
громким граем плачьте о них! [ 19X5 г.]

478 Всгавали облака с востока, 
темнели и на город шли — 
звезда сияла одиноко
над краем дремлющей земли.

Причалив, отдыхали боты 
пришедших с моря рыбаков, 
уставших от дневной работы,
дневных усилий и оков. 7 февраля 1986 г.

■176 Published in the almanac Vstrechi (Philadelphia), 1985, p. 79.
477 Published in the almanac Vstrechi (Philadelphia), 1985, p. 79. Саранки was a local Russian 

name for the wild tiger lilies that grow in  the hills of North-F.ast China.
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Brahms Symphony No. 1 in С-minor, opus 68
T. Zdorenko
mi pam & t' о konqerte 4.2.1987

Заперта, оставлена обитель.
Tихо у кладбищенских ворот.
Отошел последний посетитель, 
по домам разъехался народ.

И никто не видел, отъезжая.
—там, в углу, за розовым кустом,— 
что еще какая-то чужая, 
на коленях стоя под крестом,

плакала одна фигура в белом, 
где цвела у камня резеда, 
и на камне начертала мелом:

„Милый, помню и люблю всегда”. 4 февраля 1987 г.

480 Биография

В Финляндии шумели сосны.
Неслись куда-то поезда, 
летели мимо зимы, весны 
и не вернутся никогда, 
как те, давнишние года.

Потом—снега Сибири дальней, 
где реже встретишь города, 
где небо шире и хрустальней.
И снова мчатся поезда, 
и нам неведомо куда.
Минуя поле гаоляна 
из давних лет, издалека 
другой приносит поезд рьяно 
в края, где Желтая река 
так неприветно широка.

Что после? Горы. Сайт Невада.
В долине редкий огонек.
Стучат колеса, значит, надо 
в далекий путь, на долгий срок...

MAR Y C U S TIS  VEZEY

479 Two other m anuscripts of this poem are dated II September 1985 and 19 November 1986. 
One has the notation: "Для Тани Здоренко." Г. Здоренко: Tat'iana Zdorenko, пёе Cher- 
nosvitova, wife of I’avel Zdorenko, a graduate of the I Lirbin Commercial Schools.

480 Гаолян: gaoliang (Chinese), sorghum. Ж елтая река: the Muanghe River.
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Но вдруг... к какому-то вок чалу 
замедлил поезд. Вот перрон.
И багажа как будто мало!
Да впрочем нужен уж не он ...

481 Налет

Три самолета помчались в бой 
(Будь осторожен! Господь с тобой!)

Вражеский город заснул давно.
В городе всюду темным-темно.

„Что же погибло в темноте?” 
„Тридцать пять человек детей. . . ”

Рядом с верфями был приют— 
Верфи всегда при налетах бьют.

Два самолета вернулись домой. 
Только один не вернулся—мой.

482 Был океан суровый цвета стали 
и низко чайки над водой летали, 
когда входили в бухту корабли.

Лохматая вилась бурунов пена, 
гудела над фарватером сирена 
и серого тумана клочья шли.

На кораблях веселые матросы 
последние сворачивали тросы — 
довольны,что закончился аврал.

Был океан вечерний цвета стали 
и гавани огни уже блистали...
А что сулила ночь—никто не знал.

483 На заре

Шли тропой лесных извилин 
при луне. 

Грозно гукал черный филин 
на сосне.

481 Published in the almanac Vstrechi (Philadelphia), 1988, p. 101.
482 Published in the almanac Vstrechi (Philadelphia), 1988, p. 102.
483 Published in the almanac Vstrechi (Philadelphia), 1988, p. 103.

25 ф е в р а л я  1987 г.

[1987 г.]

[1987 г.]
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Только нас ничто не смело
испугать— 

на опушку вышли смело
через гать.

А потом восход встречали 
у реки; 

пели песни на причале
рыбаки.

Розовел и золотился
тихий плес...

Нам тогда еще не снился
омут слез.

484 В глухой и темной глубине 
шевелятся немые рыбы, 
где водорослей лес на дне
н розовых кораллов глыбы.

Среди бессменной темноты 
в глуби своей беззвучной чаши 
округло раззевают рты 
и круглые глаза таращат.

Но не завидуй рыбам, нет!
Пускай они не знают горя— 
нам ближе сердцу солнца свет 
и голубые блески моря.

485 Строили дома на горной круче, 
храмы, укрепленья, водоем — 
жили проще и, быть может, лучше, 
чем теперь мы в городе живем.

Высекали памятников много, 
украшали фресками дворцы, 
поклонялись солнечному богу 
их великолепные жрецы.

Но, блеснув в каком-то давнем миге, 
вдруг исчезли все с лица земли, 
не оставив нам открытой книги, 
где бы прочесть о них могли.

И в конце немых тысячелетий 
мы глядим, неграмотные дети, 
их жилища заселили птицы, звери джунглей.

|1987 г.]

11980-е гг.]
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Выступили слезы на ресницах 
бога солнца на стене дворца. [1980-е гг.]

486 Пусть никогда не поплыву 
в своей лодчонке 
я ни во сне, ни наяву 
по Амазонке, 
зато всегда, 
пока еще живу, 
я в памяти храню Неву 
на джонке. 3 февраля 1990 г.

487 Ты тут была — 
и больше н ет ... 
Перекрестила 
тебя во след.
Будь же дорога 
твоя легка!
Вспомни меня 
издалека.
Ангел Господень 
тебя храни.
Если желанье придет— 
черкни. 20 апреля 1991 г.

488 Я знаю скит в лесу дремучем; 
он там не первый век стоит.
Когда суетность жизни мучит, 
я ухожу в тот дальний скит.

Где скат просеки чист и ровен, 
высоким обнесен плетнем, 
он крепко сбит из древних бревен, 
и тихо и нестрашно в нем.

Шумят деревья. Пахнет медом, 
немного воском и смолой. 
Нечасто солнце мимоходом 
пронзает заросли стрелой. 13 июня 1991 г.

486 Variant in (he last lines in the manuscript: "Зато всегда / пока еще живу, / я помню и люблю 
Неву."

488 Variant in the third line of the last stanza in the manuscript: "Нередко солнце мимоходом."
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Плач по харбинскому разрушенному 
Св. I 1иколаевскому собору

11омолитесь о нашем храме- 
что закрыт, разрушен, разбит, 
неовеянный в фимиаме — 
в кучах мусора был зарыт!

Не звонит его колокольня, 
не блестят его купола...
Сердцу холодно, сердцу больно 
от людского горького з л а ...

Над мощами храма потемки, 
но забыть его не хочу!
За его святые обломки 
зажигаю свою свечу. 22 марта 1994 г

490 Темные ели стоят стеной 
около дома, надо мной. [Начало 1990-х гг.

491 Тихий ангел за моим плечом 
отпирает дверь своим ключом, 
и куда мне надо, я вхожу, 
и кого мне надо, нахожу. 
Шелестят вечерню тополя. 
Засыпает мирная земля.
На душе —смиренье и покой, 
ласковый и радостный такой. [Н ачало 1990-х гг.

Г  ihedral in Harbin, built in the centre of the 489 Си. Николаевский собор: St. Nicholas a 1 construction of the Chinese Eastern
administrative part of the city in 1899-1 ' 1 1%6 during the Cultural Revolution in Railway. It was completely destroyed in August
China.
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492 1 dream t of northern summers 
And days of long ago.
J dream t of gloomy Finland 
And woods we used to know. 
The visions of my childhood, 
Sweet visions would arise 
And pass away, like shadows, 
Before my mind's eyes.
Along the rocky seashore 
Alone I used to roam 
And listen to the breakers 
And watch the rushing foam 
1 loved the mossy meadows,
The pines and granite heights,
1 loved the pale shadows 
Of cool September nights.

493 A Prayer

Oh, Angels of Heaven! Help me,
1 tire in the constant strife,
1 feel 1 am growing weaker 
With ev'ry fresh battle of life.
Oh, hear my prayer, holy spirits!
1 do not want luck or gold,
1 ask for a gift divine
That cannot be bought or sold.
Give me the soul of a poet,
That's filled with music and love, 
And let my heart stay unspoiled 
And pure as the sky above...

494 My First Speech

I cannot think of something bright 
Or something that would fit;
You know, I never had much wit,
1 lost it all tonight.
Of course, it's very impolite 
Since I've been asked to speak,
But if one's intellect is weak 
He never does what's right.
My speech was very short, you see, 
And there was nothing to it.
I'm sorry; won't you pardon me?
I really hope I'll do it.

26 Aug. 1920

25 Dec. 1920

(19211
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Chinese Lampshade

I have a pretty little shade 
From Lantern street, Beitsing;
It's not so beautifully made,
But, oh, I love the thing!
My friends—they find its colors bright,
It hurts their eyes it seems;
But when it shines on me at night 
It speaks of wondrous d ream s...
They take me back to places I have known.
To ancient temples I have worshipped in;
They make me smell the incense that was blown 
Before the gods and goddesses w ithin...
Upon the lantern's yellow, velvet ray
I travel back, as fast as thought can dare,
Back to a walled-in city far away,
Where lamps like mine are all night long aglare. 
The richaws pitter-patter down the street,
A dusty street outside the City wall,
And all you do is—watch the sights you meet, 
And hear the noises spreading over all.
Perhaps it's garish, and the colors severe,
But 1 forget the beauty you all know 
For just a glimpse of lanterns over there—
In old Beitsing, the place where I would go.

496 I bought a frame to fit
a dream I dreamt one night— 
that 1 could often sit 
and revel in the sight.

I put it in—but then 
it vanished from the frame, 
and never more again
I dreamt it just the same.

I got a jar of glass 
to keep a lovely flower;
1 placed it there—alas, 
it wilted in an hour.

1 saw a human soul 
and gave that soul a song

496 With a notation crossed out in the manuscript: "April 2."

[1921]
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But now I know its dole:
it will not live there long. [1921]

497 To October 1922

Why do you leave me, when I loved you so?
Where did you come from? Whither you go?
And, far outside the lives and worlds of men,
Tell me, my friend, may we not meet again? [1922]

498 Frances Johnson

She said, when she had read his book,
That he was fickle; Rupert Brooke,
So full of soul, so rich with thought,
So near the beauty he had sought...
Was "fickle" all that she could see?
And for his depth she did not care?
—Then what he wrote was not for h e r ...
And, maybe, not for me. [1922]

499 My Star

In the sunset's orange glowing 
How I loved to watch my star—
How 1 loved to watch it growing,
Coming nearer from afar!
It was brilliant, it was winking,
Shining straight upon my soul,
While the sun's red glove was sinking 
Swiftly to'rds its daily goal.
Oh, my sapphire now deserts me!
It has left the Summer skies,
Now a vacant darkness hurts me 
When I seek it with my eyes.
Ever northward falling, drowned 
Past the gray horizon line—
Star of hope, that 1 had crowned
For a destiny of mine! [1923]

498 Frances Johnson was a classmate at the North China American School in Tongzhou. Rupert 
Brooke (1887-1915), an English poet, died during the First World War; The Collected Works 
of Rupert Brooke was published posthumously in 1915.
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To a Stink-bug

One' day I saw a stink-bug small 
А-sitting near me on the wall.
I said: 'T ray  tell me, Stink-bug dear, 
What makes you suddenly appear 
And light when no one wants you to, 
As if the place belongs to you?
Will you not answer me?" I cried.
And, hark! The dirty bum replied,
As he looked up: "What did you think? 
—1 love to fly around and stink, 

Because 1 know it makes you sore 
To see me lighting on the floor,
Or watch me floating o'er your bed,
Or smell my presence near your head." 
With this the grinning bug had flown 
And left me, wondering, alone. 1923

501 Homeward Bound

Oh, school's as great as great could be, 
And all my friends around,
But it's Harbin and home for me,
And I am northward bound.
So hurry up, you lazy train,
And Farewell, old Tungchow!
Another day—and home again.
Oh, engine, why so slow?
Above North China's wheat and corn 
The mists rise thick and white.
Oh, hurry on towards day, sw^eet morn, 
For I'll be home tonight.
A happy winter this has been,
I love to live at school;
But now it's home, and it's Harbin,
—Enough of life by rule!
I want my home, and I am glad
That ere another day
I'll see my Mother and my Dad,
And Kitty at his play;

500 i 'г, ЫГЛ 1922 the student annual oi the Noilh China American School in 
Tongzhou. The stink-bug is a grayish-brown beetle in С hina, which emits a very u n p le a s a n t  

smell when squashed.
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I'll have my chum again to kiss,
And I w on 't work at all,
And never, never will I m iss 
The school outside the wall.
There w on 't  be any rising bell,
With which the school awakes;
Instead of that there'll be a smell 
Of homemade griddlecakes.
And 1 can stay in bed all day 
Without that dose of oil,
And I can let my tired head 
Rest from  a Junior's toil.
And, Caesar, I'll forget you soon,
Though you have been my friend.
W hen will you cease, oh, engine's tune?
When will this journey end? 1923

502 Alone, w hen once so many were around,
Who loved me so, and left me now alone!
And now, though once my sleep had been so sound,
I dream  all night of faces I have known.
I talk to them of all I saw and learned,
1 tell them all I have been thinking of;
1 take such pride in praises I have earned,
1 take such joy to see again their love!
But w hen the snow is melting on the range 
Beneath the heated rays of coining day 
Each m orning  brings too soon the loathsome change 
And makes my lonely vision fade away.

Claremont, 12 Oct. [1924]

503 Masterpieces

Snow clouds came to rest on Baldy mountain, 
When the sun  had hidden in his den,
— After lights were low and voices quiet 
In the valley cottages of men.

With a treasure they were heavy laden,
With the crystal blessings of the f r o s t -  
W h  of w hich Old Baldy had been dreaming. 
W hich it loved and months ago had lost.

503 For lialdy see note on poem 286.
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504

505

Only pictures of a Perfect A r t is t . . .
Wakened by the m orning 's  early gleam,
Baldy stood majestically crow ned,
— And the clouds w ere floating dow n their stream

What though passing clouds sent down their shadows'?
Baldy's smile was deeper than before 
For the soothing, purifying freshness 
Which the falling snow had held in store.

Claremont, 17 Nov, щ
The world is b u t  a dancing  hall,
Where all the people dance; and all
Can foxtrot, b u t a m ighty few
Can waltz,—and one of them  is you. 17 pe^

11. No. 2

"Expectantly?" Suppose, you little fool,
A hunchback (but there are none in the school)...
Suppose a wench of some four feet and two 
Would, since you ask, decide to visit y o u ...
Or some gaunt giantess above six feet,
Such as the people laugh at w hen  they m e e t .. .
Suppose she is bow-legged, and her hair,
Like that of ancient Furies, stands in air?
And let her face be harsh as m ortal sin,
Belying any sparkle from  w ithin .
She winks an eye, distorts a ghastly cheek,
And then you hear, instead of voice,— a squeak!
Will you at that be able to disguise 
The true interpretation of your eyes?
And generously willing to forget
The shock that you from such a sight w o u ld  get?
But after all, you may be far am iss 
And I may be Mister, not a Miss.
1 really always hate to disappoint,
But "dazzling, flashing" are beside the point.
"E xpectan tly" . . .  —You know not w hat you  say!
Yet you may hear from me another day. ' l 5  May M926I

505 For II. see note on poem 24.
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506 //. (Отрывок)

...T his funny game—this life—is full of things 
We guess not of. A mocking bird that sings 
At dawn, in June, above your windowsill,
Charming your waking fancies with its trill—
Will fly away, and you will never see 
Why it had landed on the neighbor tree.
Better to keep things hidden than unmasked,
Lest answers startle, if the truth be asked;
Kinder to let the goldfish float below,
Than, having caught it, watch its life-light go;
Safer to leave the morning star unfound,
Than, having held it, shatter on the ground...
—Leave, and be gone along the open trail,
Don't watch the sun until its glories pale.
So I will wander on, and so will you,
Our feet still wet with early morning dew,
A endless day still glimmering ahead—
That speaks of warmth and often burrs instead.
... We both are humans. That's where really lies 
My sympathy for you; and though our eyes 
Have never met, we many times have seen 
The other's eyes, not knowing what they mean.
Another life, passed by along the w'ay,
Forgotten in a week, yet near today.
Let us be merry; though the blissful hours 
May be but few in this here life of ours.
Let us be happy; though the fairy wand
Touches but seldom each unfailing hand ... 31 May [1926]

507 Parting

The cold waves, and the light underneath the waves,
—Is anything grayer—is anyone's welcome colder?
Yet dimmer and dimmer grows 
The shadow of love's graves,
And barely my conscience saves 
The parting touch of your shoulder.
In the ocean 1 seek repose.
Not even grief can mar
The beauty—when waters close

506 For П. see note on poem 24.
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To silence love's echo.
And you are forgotten and far.

They took me to the door and showed 
A narrow and a winding road,
Leading to wondrous things, that may 
Be mine, if I but go that way.
I went, for I had naught to lose,
And saw no other road to choose.
And much the Powers freely gave 
That I was fool enough to crave.
Beauty and Love and Youth 1 had,
And many friends who made me glad 
That Higher Powers long ago 
Had shown me just that way to go.
Yet often, oh, how often now 
I want—if they but told me how—
To find that first wide-open door 
And beg for just a little more.

It's eye for eye, and tooth for tooth, 
And even the Eternal Truth 
For every cruel word I've said 
Breathes vengeance on my head.

I cast a rock into the well 
And stood to listen how it fell.
How it went shooting through the deep. 
Where frogs and water-serpents creep. 
And as it reached the bottom black 
I heard it give a sullen whack 
And saw the bubbles at the top 
And circles w’here 1 let it drop.
And now—I see the sky and sun 
And 1 regret what I have done 
And wonder if the silent stone 
Remembers, where it lies alone 
Among the creatures of the slime,
Its happier and brighter time—
And if it longs to see above 
The sun, which I deprived it of.

24 Sept. 1926

June 1927

16 Apr. 1929

17 Apr. 1929
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Like colored glass is fair 
when the porch is gray, 
so all my days were 
till you went away.
Like rainbows in the sky 
following after rain, 
so is the thought that 1 
may meet you yet again.
But, oh, the endless years 
that 1 don't see your face 
are cold and lonely years
in a lonely place. 6 Dec. 1929

Oh, tender dawn above the sombre pond, 
where great, green drooping weeping willows crowd 
to touch the sleeping w'ater; and beyond— 
the golden turrets of a rising cloud.

Oh, gentle wind, sweet scented breath that stirs 
this silent waking water,—and the lace 
of willows, and green saplings, and brown burrs 
framing its face!

What can the heart w'ithin a human breast— 
what can it do with that taut golden string 
calling for all the agony and unrest 
which make men sing?

Weep in such hours of ecstasy, oh heart!
Be silent, oh dark heart,—you cannot cool 
your burning thirst from that deep, glittering pool, 
or reach that sky light where the w'illows part!

Nothing there is that you can do. Lie low, 
hide on the soft black earth, in the wet grass, 
breathe not when this mild wind begins to blow, 
hear not, nor watch how the green ripples go, 
that, seeing you—helpless and suffering so— 
those stirring hours take pity on you and pass!

Shanghai, [Sept. 1934]

Dawn

So dawn creeps to dark waters, and so hope 
to still, sick, sombre hearts, that vainly grope
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throughout the night, not knowing that a day 
is near, to end their sorrow and dismay.

How bright the ripples in the sudden glare 
of morning, and the waking trees how fair!
Even my wingless heart can so forget 
that it alone has not been lighter yet...

Shanghai, [Sept. 1934]

514 If I had but a little common sense,
I would forsake you, 1 would travel hence
and maybe see, in lovely places, far,
that you were not the sky's most brilliant star.

Perhaps on lofty mountains I would seek 
the flaming flower of the snow-clad peak, 
or on some island in the sunny sea 
forget the words that you have said to me.

There are so many wonders I could find, 
that life would yet be bountiful and kind, 
and going so I should not drop a tear,
—if I had sense...

But I have none, my dear.
Shanghai, 23 Oct. 1934

515 It's not because you leave me that 1 weep, 
nor am I broken just because we part,—
but that the coin of friendship proved so cheap, 
and that your word meant nothing in your heart.

Leave me now, go; I will not need you more.
Travel your way, while 1 shall walk my own;
Let not your conscience worry on my score:
I may be even stronger so, alone.

But should I ever meet you later on— 
tired and sick and begging me for bread 
with all your luck and earthly glories gone— 
better for you if one of us were dead,
for I may turn and give a stone instead. Shanghai, [1934]

516 To a Man Named Smith

Once in this world of mountain, wood and plain 
my road crossed yours. We will not meet again.
But as a dawn breaks open sunlit skies— 
so once we looked into each other's eyes.
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In that brief hour the w ords we spoke were few 
and w hen you went, and I lost sight of you 
still all the b irds w ere trilling, and the d a y '  
shone just as golden as 1 walked my way.

Poor foolish heart—w hy should it cry and cry
because you crossed the verv hour as I? P17 Shanghai, [1934]

Quiet the waters were,—do you recall?— 
quietly did the waters rise and roll 
in low and gentle swells, when one fine day 
you dropped  your anchor in my slumbering bay.

Softly the breezes from the western sky 
swept over silent sands where you and I 
gazed at the sea—and not a shadow fell, 
nor came a cloud to break the golden spell.

How can I wonder now, with you no more, 
that black the waters rise, and roar, and roar? 23 Feb. 1936

518 High in the mountains, where the grass is cool, 
we tied our horses by an emerald pool, 
and as they drank, as they neighed in glee, 
we two sat motionless, and speechless,—we.

Upon the shining flanks of your black steed 
you watched the water flicker, bead by bead; 
you never raised your eyes, yet well you knew— 
that all the while 1 only thought of you.

Dear d ream  forgotten, dream that was so frail!
The evening sky was cloudless, calm and pale— 
could I have guessed, as we resumed that trail,

that every star would wane, and every stream
ru n  d ry  and silent, as in a by-gone dream? 23 Feb. 1936

5 1 9  Falling Star

Star as you fell through the blue evening air 
w hen  I stood watching you, silent and thrilled, 
i supposed to have breathed a word of prayer 
that some deep wish I had might be fulfilled.

. oh, white, round star,—I saw you fall, 
breathlessly saw the light behind you trailed,
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and I forgot the earth 1 trod, and all 
earthly desires and wishes,—and 1 failed...

Bitter my sorrow now, and sore regret
not to have grasped the chance the day it came!
But such was your swift sudden spell, that yet 
if others fell—I still would do the same!

Shanghai, |1936]

520 I'm often dreaming 
that I unfurl
my tall wings, gleaming 
like mother-of-pearl,

and cut my tether, 
and take to flight, 
with each small feather 
glistening white;

but, oh, 1 waken, 
and, to atone, 
breathless and shaken 
fall, like  л stone,

and see—a token 
of earthly things— 
they're broken—
my shining wings! [1936J

521 1 am a stranger here. Leave me alone.
My eyes are tired of your streets of stone, 
your tower houses; I am used to wood 
and hill and meadows and to solitude.

All now is ended—all the wild birds flown, 
and stars burnt out which had so brightly shone— 
all the tall stately firs stand bare and dead 
and silent lies each empty riverbed.

Only the still brown rocks, moss-covered, keep 
their watch where silver wavelets curl and creep,

521 Variant in the fourth line of the first stanza in the manuscript: "and hill and meadows from 
my solitudes." The m anuscript indicates that Mary Vezey planned to include another stanza 
between the first and the second stanzas; only one line was written in brackets: "In our tall 
forests we had stately firs."
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and that same sky, sunless and cold and grey, 
hangs,—as the morning when I sailed away.

Shanghai, 1936-1937

522 Norma jean

I hope from where you sit or lie 
that you can see a patch of sky 
at night, with angels flitting by, 
each lighter than a sigh.

I hope that thru your window pane 
you see trees, dripping in the rain, 
or stooping low as under strain 
where heavy snow has lain.

That you can watch a billowy cloud 
sailing, like some white galleon proud, 
and birds around it, crying loud, 
ever a joyous crowd;

1 hope that you may never tire
of watching sunlit skies on fire. 27 Nov. 1951

523 Nocturne

White clouds 
Remote
Like little explosions 
Climb the sky and float 
Above the black erosions 
Of the castle moat.

Behind the grey parallelogram 
Of his castle wall 
The aged knight
Snores, for he doesn't really give ?. damn 
At all
For the beauty of the night.

522 Tlie Norma Jean to whom this poem is dedicated has not been identified; perhaps it was 
Marilyn Monroe, whose real name was Norma Jeane Morrison.

523 Variant in the last stanza in the manuscript: "But in her tower /  high-walled, /  the 
knight's young daughter /en th ralled  /forgetfu l of the hour/ silently w atches/  the silver 
splotches /  upon the water."
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But in her tower 
The knight's young daughter 
Forgetful of the hour, 
Silently watches 
The silver splotches 
Upon the water. 29 Mar. i955

524 Impressions at the Opera (a true story)

Three dowagers with silver tresses 
and silver foxes over pale-blue dresses 
floated into their box, 
fox after fox, 
and settled down,
like pillows stuffed with eiderdown.

And Salvatore Baccaloni, 
as Bartolo up on the stage, 
though usually quite the rage, 
seemed not as fat,
nor half as funny. 21 Feb. 1956

525 It is usually very still on that day,
which comes at different times in different places; 
came in the end of October in the place where I lived.

Very still and cold, and then, toward evening, 
the air is suddenly warmer.
Nature stands still, you can hear the earth breathe, 
the trees reach out and wait.
Stars that had been very brilliant 
all at once turn opaque.

It is then that the first snowflake of the winter, always 
large and slow, is wafted, like a small parachute, down 
upon the expectant earth,
in h u shed  silence. ^7 Feb 1956

With folded wings he sat and took a rest 
5 upon a branch not far from where his nest

was hidden in the thicket from sharp eyes 
and sharper claw and long, 
deep in a wood of aspen and ol beech 
where sunrays rarely reach,
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where stillness lies 
and shadows hang.

Quietly he sat, small, gray and soft, 
colorless lump of life, alone, aloft, 
seen and admired by no one.

Then he spread
his wings,
most powerful among such minute things, 
and, gray no more
but golden in the sun, he rose to soar,

and then he sang... February 1956.

527 Nothing is left to write of any more, 
all that there is to say was said before: 
all is recorded—every human breath.

The poets have discussed God, love and death, 
the seasons and the land and water here, 
cities around us, and the atmosphere, 
creatures from the amoeba to the auk, 
including beings that can sing and talk.

All you need do is listen, gratefully,
to Swinburne, or Verlaine, or Po Chu-i. 7 Mar. 1956

528 Nocturne

Late twilight in October.
Stillness hangs
above primeval marshes like spun glass.

Escaping lightly from the reaching arms 
of scrawny birch, the moon, 
opaque and naked, 
drops her seventh mist.

No rustle stirs
the elderberries. Sorrowful, a loon 
raises his pointed head among the blades 
of marsh grass; even he does not invade 
the silence with habitual complaint.

527 Po Chii-i: Bo Juyi in contemporary traascription (772-846). a Chinese poet of the lang 
dynasty.
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This is when
suddenly, passing high above, departing cranes 
cry out between the earth and moon 
urgently, clearly, for a rapid moment;

the marshes bear their soft 
provocative and wistful voices, 
high in the air, yet ultimately close; 
then they are gone.
And in their wake
the first large timid snowflakes
dim the moon. 15 Feb. 1957

529 There is something you want to say— 
thoughts gurgling in your brain, 
words choking your throat.

Say them, say them before you stop breathing,
see the darkness converging upon you
from the sky—from the shore—from the water—

The circles upon the water grow large and flat 
and disappear altogether, 
and the surface is silent.

Speak out—call loudly
and say all those turbulent words,
cry lustily
so that the shores will echo,

then whisper softly
those last compassionate words,
and all will be dark, dark. 1 Mar. 1957

530 There was hoarfrost on the lawn this morning 
at dawn.
The seagulls were flying inland from the ocean, 
to the warm earth and the grass.

They were gray in the early light
against the November sky. 1957

529 Variant in the third line of the fourth stanza in the manuscript: "cry loudly."
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531 Night Dance

Little dead children, candles in their eyes, 
uprooting earth, and clanging through staid skies, 
remembering their ermine-mantled days, 
all guillotined too soon,

dance on the lawn 
where night dreams spawn 
unmindful of the gaze
of the thick-skulled mongol cheek-boned moon.

Dance, slithering sprites
in this transparent trance
through all your promised perfumed nights
with well-earned mirth
which sly time pilfered on your withering earth!

Dance in the tear-soaked grass 
dangling each tinkling somewhere-living heart 
as void eyes dart
to where the stolid unbelieving old
grow by the snarling oak roots in a silent mold
buried en masse.

Disdain and disregard the sod-bound throng.
There is a song
composed about you and your life goes on 
dancing long nights upon a moonstained lawn.

30 Oct. 1958

532 Suddenly, I'm awake—
now, when my heart is sagging
and when my death, set for the take,
creaks round the nearest hill in her sure wagon.

Quite unexpectedly, the sky blows warm
as when cold day
breathes sudden fire instead
after a powerful and all-uprooting storm
risen from its day bed.

And as I stand
groping and reaching with my lips and hand, 
mouth open in an agony of wanting 
to fling long smouldering words that have been haunting 
my loosely used, oh, many-wasted lips,
—I see the sun that dips
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into the catchall of horizon and 1 flay 
the sunless air to hold the night at bay 
and rise and leave
the rock 1 stand on as 1 reach the eave
of the lowering, blackening sky above my head—

and I am dead.

533 Lot's Wife

I am Lot's wife. I couldn't walk away 
up foreign sands, away from that poor land 
where every stone was warm from my own touch 
and every door and window held my shadow, 
where 1 had w'alked those narrow streets of Sodom.

There I had lived among familiar people 
and talked and had my various human dealings 
with neighbor women and with men who traded 
and knew me well and knew my husband Lot.

Though truly they had differed with our thoughts 
and knew not God as Lot and 1 had known Him 
and wouldn't listen to His words of warnings,
—they weren't worse than 1: 1 didn 't listen.

I couldn't follow' Lot on that safe trail 
hearing the wrath of vengeance on my town, 
hearing the fall of rocks and quake of hillside, 
hearing the roar of all-devouring flame, 
the crying agony of men and women:
1 couldn't run away: 1 stopped and turned—

What matter that the price I paid was life, 
was immortality?

Perhaps in that brief moment 
some friend or enemy before he died 
breathed easier because he glimpsed, half-blinded, 
through fire and smoke, beneath a fallen pillar, 
my shaking arms stretched in a last farewell?

534 Come to classroom, padre, while the students 
are not yet gathered for their next assignment. 
Come with me, padre, 1 will show you something 
for which 1 beg you to donate a moment.

533 English variant of the Russian poem "Жена Лота"; see poem 377.

30 Oct. 1958

1958
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. brothers, padre! See,—upon the tables—
V ^ u t  and all prepared to be dissected.

yours and mine. Just shut the door now, quiet...
The overburdened, very  good  professor 
. "right now having one last cup of coffee 
vvithin the fold of his d istinguished household.

T h e r e — long, grey-white ones. How they must have worried 
and how they m ust be cold in this dank classroom.

This is my thought (—will you forgive me, padre, 
for buttonholing you betw een the wardroom s 
where you dissem inated  consolation—)

_This is m y thought: perhaps they had no kinfolk
to say goodbye and tuck them  in for sleeping.
Perhaps you m issed  them  as they lay there dying.
You and your colleagues; stand here in the doorway 
and make a sign above these proud  dead people, 
say a few w ords ,—because you have connections— 
to make it dignified, this their departure, 
as their last bell rings and  their train pulls out.

(This is not the beginning:)
The quiet one are lying on their tables,
all w rapped  in white, all sw addled  white like babies
(born just a life ago, just a life,—whither is it gone

now, that they are speechless, motionless, 
sightless, loveless, selfless?)

Suddenly a fire alarm  sounds.

Noiselessly then the people w rapped  in white,
w hite-sw addled, shoeless, soundless, faceless, w an  \
step one by one onto the fire escape
and slither dow n, procession wise, to sa ety
one after one, pouring  from out their w indow
w ind ing  lightly dow n, white sheets that wrap them trailing;

down the black crooked iron
comes the procession, m d.sto, led a n g te
show ing no faces

to escape the Inc.

p iched  the ground, the earth, the safety,
A nd, hav ing  г с ^  ^  stare in scared am azem ent-
they stop an ■ • do n()W? w hither do they slither?

U1 enfe in w hat direction do they turn? 1958N ow  they are sale,
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535 Imitation

A rose quartz vase shone on her dresser, and 
the sandalwood immortals stood, all seven, 
imported from a pine and dragon land 
once governed by the Son of Heaven.

Upon her cold blue wall
was hung a single silken-tasseled scroll
brush-painted on parchment,
with craggy mountains and a waterfall
—the prized possession of her studio apartment.

And, head benignly bowed, Kwan-Yin in jade 
graced her teak night stand and her mystic soul.

Yet somehow this decor forever made
the impression of stage props for a miscast role.

As if these things were images in a glass 
that traveling by reflect their face and pass 
—a hollow echo's alien report 
from a forbidden city's empty court.

536 Once on the Moika lived a man— 
an oldster—who had stacks of books, 
and knew this one, that one. Yet 
that's not the reason why my friend 
would urge me—on the run—to come 
and meet him, but because he thought 
that meeting would bring joy to both.
We'd grasp each other in a flash,
we share one sorrow, speak one tongue, 
the shade of a forgotten bard!
I planned to go so many times, 
but rain, some business, or "too late,"
"not in the mood," "he's indisposed"— 
and next I heard it: "He has died."
My visit cancelled now, for good,
and who can tell me "it's put off"? 11950s]

535 Kwan-Yin: Guanyin in contemporary transcription, the Chinese goddess of mercy, literally 
"the one who listens to sounds," i.e., to requests and supplications.

536 Moika Street is in St. Petersburg. Variants in the manuscript: in the second line "an oldster— 
-he had loads of books," in the third line "and knew so many people. Yet," and in the eighth 
line "We'd grasp each other just like that."
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537 The Snake
Silent all its life, it produces beautiful 
music after death.

The earth is dry, the summer has been hot.
Dead russet stubble bristles in the rocks 
of my small garden, few and pale the blooms 
on gently tended shrubs.

The air is still.

Without a rustle over sand and clay, 
graceful and grey, slithers a winding snake 
and disappears between the cracks of stone, 
small silent creature, harmless, in its home.

Night smoothes away day's blemishes and scars, 
and grasses reach to feel her cooling hand.
1 pick a banjo from my wall, to strum.

Its tightly covered snakeskin body sings. [1950s]

538 Goodbye for Now
For V.V.

You swerved from the road and you went away. 1 said goodbye to you,
but that was for now; 

We will meet again, though we do not know yet where or how.

Perhaps in this room where 1 write. You will open the door 
—oh you won't need to knock, you can hurry in as you have before 
because I will always wait.

Or on some roseate bridge as 1 cross a golden strait
at sunset when over the bar
the white fog enters warily into the bay
you will ride in the other direction and I will see
a sudden glimpse of your face rushing toward me
expected and unexpected, as in a d ream ...

538 Por V.V'. see nole on poem 54. Variants in (he manuscript: in the first line of (he first stanza 
"You turned from the road and w ent away. I said goodbye to you, but that was for now"; in 
the first line of the third stanza "Or on some bridge as I cross a golden strait"; in the fourth 
and fifth lines of the third stanza "I will suddenly s e e / a  glimpse of your face rushing 
toward me.” Temple of Horrors: a temple in Shanghai. Corraterie: see note on poem 393. 
Viipuri: also known as Vyborg, a city and port in the Gulf of Finland, the "eastern capital" 
of Finland, seized by the Soviet Union in 1940.
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Or perhaps very far
in the hill of Manchuria covered with cedars and grapes on the lower

slopes,
where the tiger lilies (remember those tiger lilies?) 
grow thick on the valley floor 

you will wade toward me across the shallow mountain stream 
—as before?

We shall meet again. You will see.
Someday our lives will find
a pattern familiar to us, a pattern so designed
as to bring us close somewhere in this vast world—oh, yes, vast still
though almost all discovered and charted, brook, tree and hill.

You and 1
will catch up with one another walking perhaps outside 
Shanghai
in a field near the Temple of Horrors where the purple idols stare 
with bulging eyes...

And it may be too
as I turn the corner off Corraterie around the fountain where 
geraniums flame 
that you
will be doing the same 
and you and I will meet
where the old watchmaker keeps his crack-in-the-wall on that cobblestone

street.

For every wall has a door. 1 shan't despair.

In Viipuri at Christmas 1 don't yet know what year
(or even century if we're still living here)
as I watch the skaters circle the pond blue frozen
when the stars begin to ring from the frost at some hour chosen
you will appear
somehow somewhere
in what shape?—even that is not given me to know.

Over the globe bright miniature flags pinned, saying
that we have stood, lived, walked together long ago
at each pricked point. We will meet again
because 1 know that you, not only I,
visit them often nor ever will cease to fly
to all these places or cross the sea by ship or earth by train
and even jog by donkey on covered cart over the parched and unpaved

China p la in ...
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And someday under one such miniature marker grown to be 
a banner swaying
in the blue wind across the entire sky 
you will meet with me
and then . . . after th a t... only then we will say
goodbye. 71 June 1963

539 My dear, my dear,
Now that 1 have to go, and know I'm going,
There are so many things 1 have to say—
So many things that, without knowing.
I've left unfinished here 
Till this last day—

Sit near me, listen, and perhaps together 
We will recall, before 1 break the tether, 
questions unanswered, prayers unspoken,
And if there is no time, perhaps my eyes 
Will leave for you a token 
Of sunlit skies
That we have watched together, and of dreams 
That I have shared with you, and you with me!

This is a very vast and lonely sea 
That I am set to sail, and yet it seems 
That I am not afraid. The guiding hand 
Of a wise Pilot comes to beckon me 
Across the blue expanse to a far land 
Of peace and calm and beauty.

You, my dear,
Staying behind, you must not ever fear 
This life!

If 1 could only tell 
As clearly, somehow, as a silver bell 
Might ring through the clear air of a bright day,
That I will never really be away 
From you; not ev er...

Will you try 
To walk on, bravely, though a clouded sky 
May threaten, though above a barren field 
Thunder may roll, please promise not to yield 
To doubt—remember always, as you grope 
In darkest thickets—there is always hope.
—1 am a little weary. Will you bring 
A glass of water for me? Make it cold.
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Thank you. That's b e t te r . . .
There's another thing 

You must remember— that I've always told:
There is no white or black or yellow race,
But only Human. All are m ade the same,
For it is not the color of the face
Or the variety of given nam e
That shape the heart and educate the mind;
It is not what you see, bu t what you find.

—Oh, love, it seems I'm only getting started,
And yet 1 feel that we will soon be parted,
1 tire so fast. Forgive me if 1 gasp,
Here, let me have your little hand to clasp 
In mine for yet a little longer. Stay.
1 have to finish what I want to say.

Because you are more generously blessed 
Than most, you are not better than  the rest,
Only more fortunate. So if you can,
Be kind and gentle to your fellow man,
As we are taught to be.

A nd oh, my dear,
Enjoy the wealth that you are offered here—

Sunrise—and music—and the shape of trees—
Soft growing grass—and world-encircling seas— 
Love for a m an— the w ork you have to do— 
Friends travelling the very road as you—

I hope that you will live and toil and play 
With all your heart, and all the time obey 
Your faith in the great Presence over all,
Whether you win, or w hether for a time 
Your footsteps falter in the slime 
Of difficulties, even if you fall,
Remember, dear, that with your faith and will 
In days of darkness you are victor still.

It s getting late, and you should be in bed,
And surely there will be one more tom orrow —

When I am gone, d on 't  think of me as dead, 
Remember me w ith  happiness, not so rro w .. .

But we shall talk a g a in . . .
Good night, good night!
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Somewhere
54O tjiere is a gate that I must find and open,

take out the bolt and lilt the latch and push, 
and then the road ahead will stretch away 
smooth, clear and safe for me to walk at leisure;

a small white gate, wrought in a low white fence, 
along the outskirts of this great dense wood.

There must be somewhere 
in the tall brush and thicket on my trail 
a mark, a sign, perhaps a broken twig, 
a tree peculiarly bent, a stone 
lying against another;

there must be somewhere 
an indication, maybe even arrow 
pointing that way, so that I may follow;

it cannot be that 1 have not remembered 
those previous markings, 
and have lost the trail.

541 High in the air, the high blue air above us, 
where birds and men fly peacefully together, 
for endless centuries, the long lost notes 
of many songs have floated by, unheard 
to living ears.

We have not yet
become quite strong enough to catch those songs 
and hear and tame them for the world to know, 
but they are there, for they were never lost 
completely. And if sometimes, in the haze 
along the fringes of this life 
we think we meet
a sudden melody that we have never known, 
barely distinguished words, perhaps a rhyme 
that we reach out to touch—

we vainly strain, but all that we can feel 
is some vague sense of beauty 
created somewhere once, and waiting for us, 
not quite completely lost, 
nor yet recaptured.

[1960s]

[1960s]

, i*ne 0f the second stanza in the manuscript: "that we reach out to grasp."541 Variant in the last ш ь к
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542 Can it be true, in hours of grief and anger 
that all one's past will disappear afar
just like the soft sound of some forgotten music,
like in the dark of night a fallen star? [1980s]

543-561 My China

543 Arranging the brushes, and picking (he right
one to write a poem.

I put my brushes carefully, one by one, 
into their respective cones 
in the brass brush stand,
meticulously smoothing each sensitive tuft with my fingers, 
to make a pinpoint end.

I pull out the small white bone latch 
of my ink box,
lifting its black and gold silk lid.

The ink tablet, half covered with carved inscription, 
lies before me.

I pull out the two white bone pieces
latching the powder-blue silk covers 
of a small thick volume.
The ivory-white rice paper page 
is blank.

The moon has set over the western horizon 
and night fragrance is drifting into my window.
I pick a brush of the needed thickness, 
touch the surface of water in a porcelain cup 
and caressing the ink tablet gently, 
write down a poem.

544 A favorite scroll on the east wall of my room.

Two ladies stand on an open marble surface, 
and the mist of the April morning 
swirls at their silken feet;

the verdure of the white-barked pines, 
almost black against the still white sky, 
clouds over the bright blue tiles 
of the small pavilion.

543 With notation on the manuscript of the cycle "My China:" "Some time years ago, probably 
in the 60s."
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Far in the distance, all sense of perspective lost 
in the subtleties of the mist, 
hang the curling cliffs of the mountains, 
without top or bottom,
wrapped in the twisting and winding scarves 
of the April mist.

545 In early spring, bright blossom liven
the clay walls of Tung-Chow-fu.

Around the ancient town of Tung-Chow-fu 
a great grey wall of brick and earth was built 
some centuries ago. A deep, wide moat 
was dug and filled with water.

None but friends 
could enter through the barred and guarded gate.

Now peace hangs sweetly over Tung-Chow-fu.
The wall has crumbled down in many spots, 
and only kingfishers disturb the sleep 
of aged willow trees that, drooping, touch 
the lazy curling wavelets of the moat.

All there is green and quiet.
In the spring 

it is a joy to cross the stepping stones 
and climb the wall, and see the almonds bloom 
scarlet against the background of the grey.

546 Listening to the evening stillness
at Wu-Chih-Mi.

At Wu-Chih-Mi the little local train 
stops.

1 step off and breathe the summer warmth.

At Wu-Chih-M i there a re n 't m any dwellings.
It dozes lying in its quiet valley 
in summer twilight as the hills around it 
turn rose and violet and transparent blue 

before the night.

I walk across the green and soundless meadow 
and soon I see the lanterns of the sky 
reveal their silken brilliance one by one.

r>45 Tung-Chow-fu: Tongzhou; see note on poem 262.
546 Wu-Chih-Mi: a place name.
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Alone I stand and listen to the stillness 
at Wu-Chih-Mi

and watch the silver dipper 
above the northern hilltops as it tips 
to quench the thirsting of my day-parched soul 
with the beatitude of simple peace.

547 A field of wild iris, that few people
know about.

Around the bend of the Yalu
where the cliffs come close to the sparkling, chattering water, 
suddenly you come to an open meadow 
all purple with wild iris.

This meadow is like a green jade bowl 
held by cliffs on three sides
with a grove of birches framing the river bank on the fourth.

Tie your horse to a birch trunk; let him nibble 
on the sweet wild strawberries at his feet. Look:

What peace, what silence!
No one here to pluck these myriad blooms of deep purple, 
more plentiful than the grass, 
evidently so carefully tended 
by a kind gardener.

548 A grey town, full of people very busy living.

We sailed in a small river boat
up the wide canal on the way to Zo-Ssu
one April day.

We passed through a town 
and sailed under its bridge, 
a high curved stone bridge, 
linking two halves of the town.

The bridge was grey, like the walls 
of the houses on either side, 
but a very busy life 
was evident everywhere,

547 Yalu: a river.
548 Zo-Ssu: a place name.
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people selling their wares and walking about the streets, 
meeting above on the bridge to enjoy the sun and to engage in

conversation,
women washing their clothes at the edge of the stream below, 
and several naked children, happy to be near water., 
jumping in for a swim from the sampans anchored ashore.

549 Watching the river boats, having
nothing else to do.

Ching-pu is an elderly man and all his chores are completed, 
the tilling of fields, the raising of crops and of sons.
Ching-pu sits back on his heels on the sunny terraced knoll 
smoking his long-stemmed pipe filled with bitter tobacco, 

holding his slender pipe with withered yellow hand, 
watching the river below hurrying round the bend, 
watching the river sampans swiftly propelling themselves, 
prow to the muddy current, 
around the bend of the river, 
towards the city beyond.

550 Some are closed, and some are open;
I like the latter.

Your gate is heavy, strong, and always barred.
Its face is bright vermilion touched with brass.
A stout kai-meng-de guards it day and night 
and just a chosen few may step inside.
But 1 prefer a moongate in my wail— 
an open gate that has no use for locks.
Come, let us walk right through and see the pines 
shedding dark needles on the moonlit steps!

551 He was almost as old as the river,
and he made more noise than (he river itself 

The white sands on the sloping shore of the river 
lie silent, except for the lapping, 
continuous lapping 
of the yellow water 
against the edge of the slope,
—the great mass of water

550 With a notation in the manuscript: "'kai-meng-de'  is Chinese for 'gatekeeper."'
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poured powerfully
down the deep trough of its old bed.

liven the water grasses, 
crashing close to the current, 
hold the wav'es of their surface 
silently toward the sun.

Suddenly, a heavy splash disturbs the silence, 
as the aged bulk of a huge river tortoise 
turns swiftly
near the top of the yellow water, 
to snatch a minnow.

5 52  The blue parasol may have been becoming.
I do not know; I hope it was.

It wras a lazy summer noon, as I sat in the stern of a flat-bottomed boat, 
holding a blue parasol over my head and back.

My boatman rowed unhurriedly through the rushes, 
the tall rushes crowding a narrow stream 
across the Sung-Hwa-kiang.

1 sat enjoying the blue of the sky,
the gold of the sun, the green of the grass and the ripples, 
and 1 did not know whether I was pretty or not, 
in my light summer gown, 
against my light blue parasol—
1 did not know whether 1 wras pretty or not,

I had not expected to meet you rowing towards me, 
swiftly slicing the rushes with the sharp prow of your boat, 
as you returned from your early morning fishing.

5 53 A person encountered in the Western I lills near
Beitsing

He was a shepherd and he spent his hours 
upon a hillside taking care of sheep.
He slept in his small hut of mud and straw 
and ate his rice and sometimes drank his tea.

552 Variant in the second line of the last stanza in the manuscript: "swiftly dividing the rushes 
with the sharp prow of your boat." Sun-Hwa-kiang: Songhuajiang in the contemporary 
transcription, the Sungari River; see note on poem 327.

553 For the Western Hills see note on poem 471. "Have you had your rice?" i.e., "Have you 
eaten?" 'is a traditional polite enquiry in China.
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His hands were gnarled and grimy and his clothes 
he hardly ever changed from month to month 
for he was one of the unwashed who lived 
so many li from rivers or a spring.

In early morning, when some stranger chanced, 
dangling his dusty legs, on donkey back 
to pass his hut, the friendly shepherd called 
by way of greeting,—

"Have you had your rice?"

554 Early m orning in Beitsing: a sound fondly re
called.

At daybreak, as the skies lighten,
I roll up my window 
and listen to my city.
The summer heat has not yet choked
the perfumed breath of night;
the dust in the street lies unwaken by pattering feet,
but the jingle of peddlers' wares
begins to reach my ears,
and then, what 1 await:
the whistling pigeon in the sky above Beitsing.

555 Only the waters of the Ch'in and Wei
Roll green and changeless, as in years

gone by.
Po Chii-i.

When I was small I had a great vain dream, 
a kind of game just with myself alone: 
because the fathers of my little playmates 
were wrapped far more than mine in worldly riches,
I played that one fine day I would invite them 
to my poor shabby door 
and they w o u ld  knock
and through that creaking door in that grey alley, 
awestruck, would tiptoe into sparkling halls 
bedecked with wealth and of surpassing beauty.

This never happened, nor did I regret it
for still they came, and still we played together.

555 For Po Chii -yi see note on poem 527. The epigraph is taken from Bo Juyi's poem "Night 
Stop at Rongyang."
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Now years have passed and we have ail been scattered. 
And all these many years I have been toiling 
and have it seems at last built quite a palace 
behind that gate, and have assembled in it 
great wealth and beauty far belittling those 
which once I dreamed of as a foolish child;

—So much to show, with humble pride and grateful,
to share and to enjoy, if they would knock
upon my gate, those small remembered playm ates...

But I can hear the echo of their footsteps 
running, then silenced far down winding alleys, 
and in the myriad distant streets and cities 
they cannot find the gateway to my house.

556 Om mani pad me kum.

The temple halls are musty; daylight never 
disturbs the corridors or narrow stairs.

Blackened by dust and incense smoke and years 
the ancient tapestries along the walls 
from high carved vaulted ceiling to the floor 
breathe not a ripple in the stifled air.

When nightfall stills the last long wailing chant 
and joss smoke mingles with the stale burnt oil, 
then once again the tapestries awake 
with rats that live behind them, galloping, 
galloping all night long, like a division 
of cavalry on a parade, or rushing 
to mortal combat with an enemy.

557 A winter storm starts suddenly over
lake Hanka.

We had walked many li over the flat autumn fields 
and had reached the marshes 
skirting the great lake.

Wild fowl were flying all over 
under a blackening sky
and settling down urgently among the clumps of grass 
seeking a refuge.

f>56 Om mani pad me kum: a meditation mantra.
557 Lake I lanka is a lake in the maritime Far East, on the border of Russia and China.
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The vast expanse of lake was before us,
with nothing but tall grass growing profusely as far as

the eye could see
on all sides and behind us; 
grass swaying
like a continuation of the lake surface.

Suddenly, without warning, 
a sheet of wet white flakes fell from the sky, 
and more followed, and more, hurrying, 
swirling and joining the wind and the grass 
in their frightening dance.
A storm.

558 Swathed in its lace of slime, 
the pond sleeps
at sunset.

High above the adobe hut
and the boat landing
rises a sharp-horned yellow moon.

What a comforting and pleasing lot—
Who can say fate is unkind?
The delicate filigree of willow' leaves 
is black against the violet evening sky.

559 Early snow falls,
like wafted cherry blossoms— 
peaceful and lazy— 
into the pond,

the green one, where willows drop 
and late water lilies are blooming.

There could not be a brighter or a larger star
than the one climbing
the partly darkening sky, and
hesitating over the edge
of the pensive village.

560 San Shu was a boatman. He lived on an island 
in the middle of the great Sung-Hwa river,
in the north.

560 Eor Sung-I Iwa sec notes on poems 552 and 327.
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He rowed his flat-bottomed boat 
very skillfully across the wide yellow grey expanse 
from the shore of the city to the grassy flatlands 
on the other side,
where lay the villages and the farms.

The Sung-Hwa was a pleasant sunny stream 
and it earned the boatman's bread 
all summer.

561 From the direction of Mai Mai Cheng, 
rising over the Gobi desert, 
across the Great Wall, 
came a wind.

It picked up the sands of the desert 
and became thick and brown 
as the sands themselves, 
as it hurled its destructive phalanges 
into battle,
row upon powerful row.

i got up in the morning with a brown blanket about me
brown sand in my eyes and ears
and gritting between my teeth
and but a white spot on the bed
where my head had rested.

But many centuries this Gobi wind has blown
covering with its sands
myriad human bones and ancient dwellings.

Some far-off day a child,
playing in the swift sand,
will take a beautiful polished white bone
that will have been me,

and will take it to her father, 
to make her a flute, 
to sing a song.

561 Mai Mai Cheng: the Chinese city of Maimaicheng and the adjacent Russian city of Ki.ikht.i 
were centres of Sino-Russian trade in the 18th and 19th centuries.
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Maxwell Bodenheim (1893-1954)

562 A Poet to his Love

Серебряная церковь в чаше леса —
Моя любовь к тебе. Кругом деревья,
Украденные от тебя слова 
И колокол, твоя последняя улыбка.
Дарованная мне,—повешен наверху.
Тот колокол звонит, когда ты входишь в лес.
Когда ты станешь около него.
Но звон его ненужный замолкает, 
Когда ты начинаешь говорить. 28 ноября 11924 г.]

Abbie Huston Evans

563 A Niche from the Blast. Dell Concert.

Здесь, где в одном пятне освещена 
поверхность темная земного шара, 
когда спускается на землю ночь 
и яркая звезда на запад тонет, 
тускнеют краски и темнеет небо 
огромное, в то время как земля 
неторопливо крутится, и небеса 
воротятся, как колесо,—впервые 
как будто, вижу я сегодня ночью, 
что небосвод, действительно, повсюду 
вокруг нас, и что сами мы летим 
в пространство, хоть о том и забываем.

Везде вокруг—стремленье, шторм и крики 
всего оркестра вместе; человек 
свой голос собственный так страстно ищет; 
день шелуху свою роняет; птица

562 Maxwell Bodenheim, Мита ami Myself (191S).
563 Abbie Huston Evans, Fuel of Crystal (1961); Vezey gave the poem the draft title "Ниша 

(Убежище) от взрыва,—Концерт."
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ночная, вспугнутая, встрепенется, 
в борьбе царапаясь сквозь бурю звуков.

И в нише освещенной среди тьмы, 
как в найденном убежище минутном, 
средь солнц несущихся, окружены 
толпою сил неведомых и княжеств, 
здесь тысячи обретших вдруг свободу, 
почувствовавших близость с этим светом.

Edna St. Vincent M illay (1892-1950)

Как знать, не съездивши самой 
в Каир или Китай, 
во всем ли так прекрасен мой 
благословенный край?

Быть может, вот из этих трав 
цветок и мне возрос, 
но как же знать, не повидав 
и карфагенских роз?

Моя любовь верна, тверда,
она не помрачится,
пока я здесь, —но что когда
уехать мне случится? 14 января 1930 г.

Я домик-таверну открою 
на горном далеком пути, 
где все б сероглазые люди 
могли себе отдых найти.

Гам было бы много тарелок 
и кружек, затем чтобы греть 
озябших людей сероглазых, 
идущих по этой горе.

И сладко бы путники спали, 
им снился б дороги конец,

564 То the Not Impossible Him

565 Tavern

564 Hdna St. Vincent Millay, A Few Figs from Hustles (D21).
565 Hdna St. Vincent Millay, Retmscense mul Other Poems (1917).
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а я бы вставала и в полночь, 
подкладывать в печку дровец.

Смешно ведь? Но все, что мне в жизни 
хорошего было дано, 
мне дали два серые глаза—
когда-то давно. 14 января (1930 г.)

566 Love is not all: it is not meat nor drink

Любовь—не все: не хлеб и не вода, 
не даст тебе ни сна, ни в бурю—крова, 
ни снасть, волной несомую, когда 
всплываешь, тонешь и всплываешь снова.
Любовь, как воздух, грудь не оживит, 
кровь не очистит и не вправит кости,
— но много есть людей, что без любви 
вот в этот самый час лишь смерти просят.
Возможно, что и я в тяжелый год,
страдая и моля об избавлены!,
когда нужда без проблеска гнетет,
твою любовь сменяю на спасенье
иль память о тебе —на хлеб и свет,
быть может—да. Я думаю, что нет. 28 июля 1961 г.

Carl Sandburg (1878-1967)

567 Fog

Туман приходит
на маленьких кошачьих ножках.

Сидит на корточках, 
молчит и смотрит 
на гавань и на город
и двигается дальше. 16 ноября 11920-е гг.]

566 Edna Si. Vincent Millay, A Fatal Interview (1931). Variants in (he manuscript: in the eleventh 
line "или в нужде и мраке, что гнетет," and "в нужде без проблеска, в бсссильи от забот"; 
in the twelfth line "твою любовь продам за облегченье"; in the thirteenth line "иль память 
о тебе — за хлеб и свет."

567 Carl Sandburg, Chicago Poems (1916).
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R.L. S tevenson (1850-1894)

568

569

I will make you brooches and  toys for your delight

Я сделаю игрушки для радости твоей 
Из птичьих песен утром, из солнечных лучей.
Дворец для нас с тобою я дивный вознесу 
Из синих дней на море, зеленых дней в лесу.
Себе устрою угол и для тебя покой,
Где яркий куст желтеет за вьющейся рекой;
Ты будешь там одежды и руки мыть свои 
Дождем поутру свежим и каплей рос в ночи.
И будет самой лучшей песней, какой не знал никто,
Милее всех мелодий нам будет только то,
Что мы одни видали и помним до сих пор
Широкую дорогу и вспыхнувший костер. 16 ноября [1920-е гг)

William Wordsworth (1770-1894)

Ode. Intimations of Im m ortality  

[V]
Рожденье наш е—это сон, забвенье, 
душа, что с нами поднялась, звезда 
всей жизни, встала в отдаленьи, 
издалека пришла сюда; 
но мы, не все забыв в мгновенье, 
не в совершенном обнаженьи, 
а славы облака влача, идем 
от Бога, где наш дом.
Ведь в детстве небо окружает нас: 
стена тюрьмы уж мрак бросает свой 
на отрока, но тот все ж видит свет, 
откуда свет такой, он в счастьи сознает.
Идущий от востока вдаль юнец, 
еще природы жрец, 
идет в сопровожденьи 
прекрасного виденья, 
и только взрослый видит, как оно 
умрет, в обычный день обращено.

568 R.L. Stevenson, Songs of Travel.
569 William Wordsworth, "Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early Child

hood" (1897), part V and part of part IX.
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lend of IX|
Вот отчего и спокойную погоду 
хоть и далеко от краев земли, 
бессмертные душа увидит Воды 
которые сюда нас принесли 
„ возвратиться мы туда б могли-  
и увидать резвящихся детей 
н услыхать могучий гул морей! 22 апреля [1929 г.).
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French into Russian

Paul Verlaine (1844-1896)

570 La ciel est, par-dessus la toit

Небо над крышей 
так сине, спокойно.
Ветка над крышей 
качается стройно.

Птица на ветке 
песню поет.
Колокол в небе 
нежно зовет.

Боже мой! Жизнь 
гак проста и светла...
Мирные звуки 
летят из села...

Что же ты сделал, 
что плачешь над ней?
Что же ты сделал
с жизнью своей? 1930-е гг.

^70 Published in the journal Kfwrbinskie kotmnerclteskie uchilishchn Kit. Vast, zhci dor., no. 9, 1969, 
p. 31, with a misprint in the poet's surname.
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Лидия Алексеева 1909-1989
Russian emigre poet

571 С орехом белка бросилась к дуплу

Into her hollow tree, holding a nut, 
scampers the squirrel. Swallows find their nest.
A tiny ant, crossing his well-worn rut, 
hurries along the trunk to home and rest.

But I—I linger aimlessly along,
lie down and dream. The grass is warm and tall.
To say there's nowhere 1 can go is wrong,
but why 1 have to go—1 don't recall. [1970s]

Т. Андреева
Russian emigre poet

572 В черных джунглях

Here Jinna danced. Her face all glow's 
the prettiest, she, indeed.
A golden ring is in her nose, 
and a nut-shaped bead.

A live young lion Nagua laid 
by her, but she looked not, for 
she wanted earrings of varied shade 
and elephant tusks galore.

Then came a white, beat Nagua's back 
and gave Jinna beads instead.
She went with sid i, along his track,
"Nagua, coward,'' she said. [1930s]

571 With the notation "из сборника Время разлук  (Ныо-Йорк. 1971)."
572 No dates are available for Andreeva's life. This poem is from Rubezh, Harbin, no. 26, 1930; 

it received second prize in (he poetry competition organized by the Harbin literary circle 
of young poets "Churaevka" in the early 1930s.
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Анна Ахматова (1889—1966)

573 Чернеет дорога приморского сада

Black road of the garden upon the shore, 
bright lanterns along the rim.
And I am so calm. Only never more 
should anyone speak of him.

You're sweet and so faithful, and you and I
will kiss, like friends, as we go
our way, and the months will lightly fly
above us, like stars of snow. 20 Sept. [1920s]

Bright yellow is the twilight glow, 
and tender is the April chill.
You should have come ten years ago, 
but 1 am glad to see you still.

Come here, sit down, and nearer me, 
and look at me with merrv stare.
This copy-book that's blue, you see,—
1 wrote my childish poems there.

Forgive me that I lived in grief, 
rejoiced not in the sun, and, too, 
forgive, forgive my old belief
that scores who came before—were you. [1930s]

In twilight shadows sloping 
my road is stretched ahead.
Last night, still loving, hoping,
"Remember me," he said.

And now—but breezes blowing, 
and cries of shepherds ring, 
and shaken cedars, growing
beside the limpid spring. 21 Sept. [1930s]

574 Широк и желт вечерний свет

575 Разлука

576 Теперь никто не станет слушать песен

None want to hear my songs now as of yore, 
the days that were foretold have come to be.
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TRANSLATIONS: RUSSIAN INTO ENGLISH

My last, the world is wonderful no more 
stop ringing, do not rend my heart in me.

But recently, you flew above the land 
free as a swallow every morning gay 
and now- а  hungry beggar, you will stand 
no gate will open, though you knock all day.

Подушка уже горяча

The pillow on either side 
is hot, and burning low 
the second candle has died, 
while the crow 
caws ever louder outside.

I haven't slept all night, 
it's late to try in vain.
How unbearably white
the diapes on the white window-pane!

Good morning!

Сказал, что у меня соперниц нет

Не said I had no rivals, said that I 
was not an earthly woman, but to him 
the solace of a winter sun, the wild 
song of our native country, like a hymn.

And when 1 die, I know he will not grieve 
crying T o m e  back!" madly, as from a wrong, 
but suddenly see—the body cannot live 
without the sun, the soul—without a song.

And what of now?

281

11930s]

[1960s]

[1960s]

579 Из памяти твоей я выну этот день

O ut of your memory I'll snatch this day, 
so vou will question, lost, with helpless eyes, 
"W here did I see the little wooden house, 
the Persian lilac, swallows in the sky?"

Lines from this poem w ere taken as an epigraph to Mary Vezey's first collection of poetry 

Stikhotvoreniia (1929).
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580

581

The sudden longing of unnamed desires 
oh, very often you will call to mind, 
searching in pensive cities for a street 
uncharted on whatever map you find.

Sight of some letter you did not expect— 
sound of a voice at some half-opened gate— 
and you'll be thinking, "Here she is herself, 
coming to help me in my faithless state."

Cadran solaire на Меньшиковом доме

A steamer passes churning up a wake.
Familiar house with its cadran solaire.
Spires gleaming, and reflections of these waves— 
nothing on all the Earth to me more fair!

A narrow alley darkens like a crack.
Sparrows alight upon a wire to rest.
Even the salty taste of many strolls 
memorized long ago—is also blessed.

Муза ушла по дороге

The muse walked away up the trail, 
autumnal, narrow and steep.
Large dewdrops were sprinkled over 
her dusky legs and feet.

I'd begged her to wait till winter, 
to stay with through the fall.
But she answered, "This is a grave here,
How can you breathe at all?"

1 wanted to give her a present— 
the whitest dove I possessed— 
but the bird flew off on its own 
after my shapely guest.

I watched her go. 1 was silent.
She was my only love.
And like a gate to her country 
The dawm was shining above.

[1960s]

[1960s]

[1960s]

MaTepian. захищений авторським правом



T R A N S L A T I O N S :  RU S S IA N  IN T O  EN GLISH 283

582 Почернел, искривился бревенчатый мост

Bent and blackened the logs of the bridge's span 
and burdocks grow as tall as man 
and, dense, the thickets of nettles sing 
that they never will know a sickle's sting.
There's a sigh at the lake when evening falls 
and wrinkled moss creeps over the walls.

That's where 1 greeted 
my twenty-first spring.
To my lips the pungent honey 

was the sweetest thing.

Dry branches shredded
that white silk dress of mine.

A nightingale sang on and on 
in the crooked pine.

He would hear me calling 
and would leave his lair, 
gentler than a sister, 
though wild as a bear.

I would swim across the rivulet, 
run uphill, but oh, 
later 1 would never say
" Leave me now, go." 18 Jan. 1966

583 He мудрено, что не веселым звоном

And you, my friends, you who are so few by now— 
with every passing day you are more dear!
How very short the road has grown
and how it used to seem of all the longest way! 26 Nov. 1992

Александр Блок (188ft-1921)

584 Перуджиа

Half a day of toil, and half of ease, 
azure smoke above the Umbrian hills.

583 Translation of the second stanza. Variant in the last line: "the very longest way!"
584 Variant in the eighth line in the manuscript: "with a tawny brown hand, and does not 

dare."
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Short and sudden shower, cooling breeze,
loudly out-of-doors a chorus trills.
in the window—one whose dark eyes smile,
under Perugino's fresco, there,
tries to reach a basket for a while
with a sunburnt hand, and does not dare.
In it lies a note for eager glances:
"Questa se ra ... cloister of St. Francis. . ."  15 May [1928]

585 Пройдет зима—увидишь ты

When winter goes—then you will see 
my fields and fens that stretch away.
"What beauty!" you will say to me,
—"What lifeless slumber!" you will say.

But, child, remember, in the still 
1 kept my thoughts, and in that plain 
1—restless, sorrowful, and ill—
Have waited for your soul in vain.

And in that dusk I guessed my fate, 
stared into death's cold face, and long, 
endlessly long 1 had to wait, 
peering through mists that swam along.

But you passed by before my face,
—among the bogs my thoughts I kept 
and in my soul a gloomy trace
of that strange lifeless beauty slept. 16 May [1928]

586 Мы шли на Лидо в час рассвета

We walked toward Lido once at dawn, 
the rain was gentle, like a net.
Without replying you were gone.
And soon 1 slept beside the wet.
I heard the waves, their steady falling, 
because my sleep was light, I heard 
the sounds, that shook with passion, calling, 
loving [??] the sorceress,—the bird.
And then the gull—a bird, a maiden,— 
came down and floated on the sea,

586 Mary Vezey's "[??]" in the eighth line presumably indicates a search for a better word.
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587

588

upon the waves of song, love-laden, 
with which you always dwell in me.

Я просыпался и всходил

I've wakened often in the night 
and peered at stairways darkness-filled. 
The frosty moon threw silver light 
upon my house, where all was stilled.

I've had no messages of late; 
the city only brings me round 
its noise, and every day I wait 
for guests, and start at every sound.

And waked by steps that seemed to pass 
at midnight more than once I rose 
and in the window—saw the gas 
that shimmered in the streets in rows!

Today—again 1 must await
my guests, and clench my hands, and fear.
I've had no messages of late,
knocks is all I hear.

Я был смущенный и веселый

1 was confused and glad of heart, 
your dark silk garments teased me sore. 
The heavy curtain swung apart, 
and voices hushed and spoke no more.

A gleaming ring—the footlights—trace 
a wall of fire between us two, 
the music burns your very face, 
and brings a change in all of you.

And so again the candles light, 
my soul alone is blind anew ...
Your bared shoulders glisten bright, 
the crowd of men is drunk with you ...

Star, you have left this world of mire, 
and far above the plain you stand ...
You raise your hand—a silver lyre 
is trembling in your outstretched hand.

12 June [1928]

[1928]

[1928]
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590

Какому Богу служишь ты?

Who is the God to whom you pray?
Are you related in your flight 
to dreams that come before the night 
or anxiousness at break of day?

Or, joined to a star, are you— 
yourself a goddess—with the rest 
proud of an equal beauty too,— 
with eyes devoid of interest

Looking from strange heights up there 
down at the shadows touched with flame— 
oh, queen of purity, of prayer 
and earthly homage to your name?

Незнакомка

Above the restaurants, at twilight, 
where drunken shouts and laughter ring, 
the hot and putrid air is governed 
bv the impurities of spring.

Above the dull suburban houses, 
above the dust of narrow streets, 
a gilded signboard faintly glitters, 
and infant's distant cry repeats.

And every night, amidst the ditches, 
their bowlers jauntily pushed back, 
the city wits parade their ladies 
in fields beyond the railway track.

Above the lake the squeak of oarlocks 
mingles with women's muffled screams, 
while in sky, surprised at nothing, 
the stupid disk forever beams.

And nightly, in my glass reflected, 
my solitary friend I see, 
by this mysterious tangy potion 
subdued and quieted, like me;

while next to us, at other tables, 
waiters look sleepily about, 
and drinkers, with their reddened eyelids, 
"In vino veritas!" will shout.

MAR Y CU S T IS  VEZEY

[1928]
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And nightly, at the hour appointed 
(or do 1 dream that she exists?) 
a woman's form, in gleaming satins, 
moves in the window through the mists.

And slowly walking past the drinkers, 
without an escort, as before, 
wafting a breath of mist and perfume, 
she finds a seat beside the door.

The shining satin tight about her 
of strange and ancient legend sings, 
and so her hat, with mourning plumage, 
and slender hand with many rings.

And caught within this sudden nearness,
1 gaze beyond her somber veil, 
and there enchanted shores discover, 
a faraway enchanted trail.

With someone's secret 1 am trusted, 
a sun is given me to keep.
Throughout the fissures of my soul 
the tangy wine begins to seep.

Those ostrich feathers, dimly drooping, 
rock in my brain forever more.
Blue eyes, so deep they have no bottom, 
now blossom on a distant shore.

Within my heart there lies a treasure, 
and 1 possess the key, alone!
You speak the truth, oh drunken monster:
"In vino veritas"—I own. [1929]

591 Эпитафия Фра Филиппо Липпи

Here I am resting, Filippo, artist forever immortal, 
the wonderful charm of my paint brush is on everyone's lips 
into the paints I was able to breathe with my fingers a soul, 
souls of the pious I could shake with the voice of the Lord.
Even Nature herself, looking at what I created 
had to admit that I was artisan equal to her.

591 Blok supplemented the published poem with a note: "Эпитафия сочинена Полицианом н 
вырезана на могильной плите в Сполотском соборе по повелению Лаврентия Велико
лепного." Fra Filippo Lippi (са. 1406-1469) was an Italian painter of the early Renaissance.
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Here in this marble I was rested by Lawrence
Medici, ere I would be turned into lowliest dust. 23 May 1930

592 Грустно плача и смеясь

In ringing streams my poems go, 
weep, laugh and sorrow, quickly bound 
before you, on,

and every one 
weaves living strings, as on they flow 
and do not know their banks around.

But through the crystals running by 
you are as ever far from m e...
The crystals sing along and cry ...
How can J make your traits, that 1 
may have you come to visit me
from  w h ere  en c h a n te d  co u n tr ie s  lie? [1960s]

593 И з ничего—фонтаном синим

From nowhere, like a fountain blue 
a light flashed on.

We turn our heads up, 1 and you, 
and it is gone,

above the blackness yonder, throwing 
a golden mop, 

and here—one more, in spirals going, 
a ball, a top,

green, yellow, red and blue again— 
all night aglow...

And, having wakened it in vain,
they go. [1960s]

Андрей Блох
Russian emigre poet

594 Far from the highways stretching round 
a small forgotten town is found.

288 M ARY CUSTIS VEZEY

f>92 Variant in the fifth line of the second stanza in the manuscript: "could have you come to 
visit me."

594 No dates are available for Blokh's life.
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Its park is fresh, its church is old, 
its sleep starts early, one is told.

A fountain and a tree are there 
right in the m iddle of the square, 
where often do a pig and kid 
graze till the setting sun  is hid.

And w hen  at times a motor car 
comes th rough  the swelter from afar, 
raising the dust, and hurries on, 
and, like a soul that's doomed, is gone,—

all w atch w ith  sorrow  for a spell 
the s tranger rush ing  straight to hell.
A nd  later pray, w hen  all is still, 
for peace for h im  whose soul is ill.

5 9 5  I used to know and have forgotten lists
of ancient nam es and num bers half erased.
This w o rld —w ho leads it in the dusky mists, 
that som e are lowered and the others raised?

A nd w hy  have people suffered through the days, 
and blindly  sought, in vain, a better share?
Did h idden  hands  direct them on their ways?
Or was it chance that tossed them here and there?

And if it was that someone wished to send 
the sound  of mortal agonies to stand, 
w hen  will it be that He will put an end 
to all, rem oving  the relentless hand?

596 Poem s are songs of a soul in its flight —
listen to them, passerby, in the night.

Poem s are sparks of a soul that s aflame, 
catch them, for heaven and they are the same.

Poem s are tears of a soul that's a-sm art-  
take them , extinguish the fire of your heart.

poem s are secrets a soul has in store,-  
Know them, rise up  to them, sin nevermore.

[1930s]

[1930s]

[1930s]
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Иван Бунин (1870-1953)
Russian em igre poet

597 Она молчит, она теперь спокойна

She doesn 't talk, and she is calm once more, 
bu t joy will not re tu rn  to her again: 
the day dam p earth  was throw n into his grave 
—that day joy took leave of her for good.

She doesn 't talk—and now her very soul 
is empty, like a shrine above a grave, 
where day and night burns an eternal flame 
lighted above the silent sepulchre.

Мария Визи

598 В одном моем привычном сне

In one of my familiar d ream s 
there is a place that is so strange, 
a stillness, w here the sunlight beam s 
upon a peaceful m ounta in  range.

Green stands a peak, and others crowd 
as far away as eye can see, 
while in the sky a silver cloud 
patterns its fragile filigree.

And there upon  the slope 1 stand, 
but shall I tr ium ph or deplore 
that in this m editative land 
I do not need you any more?

599 Вот бредем пустым суходолом

We roam  a waterless valley 
—b u t are w e asleep or awake?
The w ind stirs the treetops above us 
with its ragged hem  in its wake.

H ere once a s tream  was runn ing , 
bu t its source has long been dry.

[1960s]

1957

598 From the collection Стихотворения; see poem 140.
599 From the collection Голу вил трети; see poem 222.
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Only the sting of the half-moon 
and desert's fathomless sigh.

From grandfathers' fairytales 
—there once was a source, we know.
But we can't recall, half-dreaming, 
when? and where did it flow?

We are lost. We are searching for landmarks. 
Our hearts in their last despair 
are pnorpr than starving bpggars 
that stand in the city square.

Николай Гумилев (1886-1921)

600 У меня не живут цветы

Flowers never live in my house, 
but a minute they soothe the eye, 
in a couple of days they die; 
flowers never live in my house.

Birds either don't live here long, 
only ruff their feathers and frown, 
and by morning—a ball of dow n...
Even birds do not live here long.

Only volumes in eight long rows, 
silent volumes of many pages, 
guard the languorous thought of ages, 
like teeth, in eight long rows.

The man who sold them to me,
1 recall, was hunch-backed and poor...
... By the graveyard he kept his store, 
did the man who sold them to me.

601 Свиданье

Tonight you will be coming soon, 
and I w'ill understand 
why all alone beneath the moon 
it feels so strange to stand.

600 From the collection Жемчуга (1910; 1918).
601 From the collection Жемчуга (1910; 1918).

5 Dec. 1967

[ 1930s |
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Pale, you will check your step, and throw 
away your cape and hood, 
does not the full moon likewise flow 
above the somber wood?

And by the magic of her ways 
and by yourself spell-bound,
1 will be happy—w ith my days, 
the dark and stillness round.

So in the woods a beast w hich smells 
that spring is coming soon 
the rustling of the hours tells 
and goes to watch the moon.

And softly to the glen he creeps
to wake the dream s of night,
and w ith the m oon 's ow n m ovem ent keeps
his step, that's ever light.

Like he, I will be speechless too, 
will look and lose my strength , 
and guard the solem n seal of you, 
o, Night, th roughout your length!

There will be m any sh in ing  moons 
w ithin  myself and near, 
and pallid shores of ancient dunes, 
alluring, will appear.

And from the darkness w hich  unfurls 
the ocean green  that roars 
will bring me flowers, corals, pearls 

the gifts of distant shores.

And there will be a thousand  sighs 
of crea tures dead and  far, 
and som ber sleep of silent eyes, 
and  w ine from  every  star.

Then you will go, and  I will stay 
to hear the m oon 's  last tune, 
and see the d aw n in g  of the sky
above the pallid dune. [1930s]
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602 Покорность

Only the tired are worthy of praying to God, 
only by lovers the meadows of spring may be trod!

Soft is the sorrow on earth and the stars in the sky, 
softly resounded a "yes"—in the darkness to die.

This is submissiveness! Come and bend over me now, 
pale maid, wearing the black mourning-veil on your brow!

Sad is my land, in the wilds of the marshes it lies, 
no land could ever be fairer for sorrowful eyes.

Look at the brownish buds and the damp-grown glen, 
they are what makes me renounce the pleasures of men.

Am I in love? Or just weary as never before?
Oh, it is good that my eyes do not shine any more!

Calmly I look at the wind-blown grass of the plain, 
calmly I hear in the marshes a bittern complain.

603 Читатель книг

Reader of books, 1 also tried to find 
my heaven in the knowledge which obeys,
1 always loved them,—strange ways that wind 
where neither hope nor reminiscence stays.

Into new chapters eagerly to roam, 
upon the stream of many lines to ride, 
and watch the growing waves and splashing foam, 
and listen to the roar of rising tide!

But after d u sk .. .how horrible the shade 
behind the shelf and icon in the night, 
and, like a moon that shimmers on the glade, 
the pendulum—immovable and bright!

604 Портрет мужчины

His eyes are hidden underground lakes, 
forgotten kingly halls, with floors untrod,

602 From the collection Жемчуга (1910; 1918).
603 From the collection Жемчуга (1910; 1918).
604 From the collection Жемчуга (1910; 1918).

11930s]

11930s!
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upon his brow the highest shame makes 
its mark, and he will never speak of God.

His lips—they are a purple wound that's made 
by poisoned daggers. Early silent grown 
and overcast with melancholy shade, 
they ever summon to a joy unknown.

His hands are full-moon marble, they are such 
on w’hich damnation will forever last, 
for they have crucified and used to touch 
young sorceresses in the ages past

His fate is in the centuries that lapse 
to be the dream of people who would slay, 
and of the poets; at his birth, perhaps, 
a bloody comet melted, far away.

Within his soul—age-old offences live, 
within his soul unnamed sorrow's tarry, 
his reminiscences he w'ould not give 
for all the flowers of Cyprid or of Mary.

His wrath is not a sacrilegious wrath, 
and tender hue his silken cheeks maintain.
And he can smile, and he can also laugh, 
but w eep ... he cannot ever weep again.

605 Орел

The eagle flew ahead and toward the height, 
through starry gateways to the Powers' Throne, 
and full of beauty was his kingly flight, 
and in the sun his brown feathers shone.

Where had he lived? Perhaps it was a King 
who kept him chained, a prisoner, till now, 
and he had cried to greet the maiden-spring, 
that loved a prince with melancholy brow.

Or maybe in a wizard's gloomy den 
w'hen he was looking out the narrow door 
the height above enchanted him and then 
turned to a sun what was a heart before.

605 Unfinished translation from the collection Жемчуга (1910; 1918).
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What matters that? The perfect т  295 
u n fo ld e d ,  ever luring him a h e a d h e 's h ts
and ever on he flew, three days anи •
lill in his bliss he smothered L  - i n '8hts/ and was dead.

Rays of the planets pierced the heavens through 
magnificent, divinely frozen rays, ' 
but, never knowing perish, on he flew 
and watched those planets with a lifeless gaze

And m ore than once worlds tumbled, making room 
for more, and the archangel's trum pet came, 
and yet alone the eagle's gorgeous tomb 
did never fall a victim of the game.

606 Душа и тело

I
Above the city n ight is soaring, till 
each so u n d  grow s softer, duller every chord. 
And you, m y soul, are keeping silence still, 
have m ercy for the souls of marble, Lord.

And to this speech my soul did answer give 
(as though a harp  was singing in the skies): 
;/W hy was 1 ever made to come and live 
w ith in  this hum an  frame, which 1 despise?

I hastened tow ards a glory new and rich, 
leaving my home; 1 must have been insane, 
for me this earth  is now a ball, to which 
the prisoner is fastened with a chain.

A nd, oh, this love, how I have grown to hate 
this illness, of which none on earth are free, 
which ever darkens w ith its shade the fate 
of w orlds  so wondrous, although strange to me.

And if there is one thing that keeps me sealed 
to shining planets and to days of old,

,nshition from the collection Огненный столп (1921). Variant in the last line 
Unrinis stanza of part three in the manuscript: "that bays the moon when it is bright
of the scco ^  a gigantic ash-tree, which in ancient Spain symbolized the universe, 
on high.
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that thing is grief, my only trusted shield, 
that thing is sorrow, full of scorn, and cold."

II
The clouds were covered with a greenish rust, 
the golden sunset turned into gray, 
and i addressed my body: "Now you must 
reply to all the soul has had to say!"

And to my speech my body answered so— 
a common body, but with blood aflame:
"The meaning of this life 1 do not know, 
though 1 have heard that "love" can be its name.

[...]
A woman, too, 1 love ...bu t when 1 kiss 
her lowered eyes, it is a strange thing, 
and 1 am drunk, and overcome with bliss, 
as in a storm, or drinking from a spring.

And yet for all 1 want or take today,
for all my dreams, and all my joys and sorrow
as well befits a man, 1 will repay
with that sure peril which will come tomorrow."

III
And when the word of God was set aflame 
as Big Dipper in the darkness blue, 
the body and the soul before me canie, 
and asked of me: "Who, questioner, are you?"

I lowered at the impudent my eyes, 
and slowly condescended to reply:
"Pray, answer, do you think a dog is wise 
that howls when the moon is bright on high?

Then can it be for you to question me, 
to whom all time since worlds began to flower, 
until the day that they will cease to be 
is but the smallest fraction of an hour?

Me, who, like lgdrazil, the tree, does grow 
through Universes seven times seven, 
whose eyes regard as equal dust below 
the meadows of the earth and those of Heaven?

I am who sleeps... [1930s]
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Георгий Иванов (1894-1958)
Russian emigr£ poet

607 Разрозненные строфы

It's yes and no. A star on high 
burns bright a hundred thousand years.
The star burns bright. The years go by, 
and so an era disappears.

There is no joy. The world is still 
and sad, and through the icy sting 
of the ethereal spaces, spring, 
carrying roses in her hand, 
flies to the sad and silent land.

608 Меня влечет обратно в край Гафиза

The land of Hafiz calls me back, to rove 
where my Gulnara's gaze shone green and bright, 
and tentwise over her and me above 
was spread the sapphire chasuble of night.

And memory, deprived of all these things, 
looks everywhere for landmarks of that vale 
where waits the lute, forsaken, and where sings 
to ageless rose, an ageless nightingale.

609 Оттого и томит меня шорох травы

1 am filled with a sadness by whispering grass— 
it will wither, and roses will die and decay, 
and your own precious body will also, alas, 
be changed into flowers, and turned into clay.

All memory of us will vanish. And then 
skilled fingers will fashion a beautiful thing, 
a pitcher of clay, which will live once again 
and be filled to its wide golden throat at spring.

And someone, perhaps, by the well where they meet 
embracing each other, with sunset aglow, 
will drop that dear clay, which will slip to her feet 
and ring as it breaks into fragments below.

24 June 1961

[1960s]

[1960s]
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Лазарь Ксльберин (1907-1975)
Russian emigre poet

610 Когда пятнистая луна

At times when the spotted moon 
with torn and ragged clouds is strewn; 
at times when in the city stream 
the isle of dead its last does dream, 
and every leaf on every tree 
is full of spring impurity,
—then, hiding in the twilight thick, 
a man will make his step more quick, 
and hasten from that road and past 
where crosses come to life and stare, 
and on one's breath a shadow cast 
from rocky height that rise up there...
—There by the cemetery wall, 
you stood with me,—do you recall?
And fresher than a mountain stream
the April kiss to us did seem. 20 May [1930s]

Дмитрий Кленовский (1893-1976)
Russian emigre poet

611 Ангелу-хранителю

From my childhood, you were always near me— 
in a woman's tender first embrace, 
in the floor that bore my infant footsteps, 
in the first warm sunlight on my face.

After that, you always walked beside me, 
gave me Paris in the month of May,
Andalusian gardens, Roman sunrise,
—speaking Russian all along my way.

Then, 1 thought—not knowing you were with me— 
that it was myself I used to hear; 
there was too much noise and too much gladness 
drowning out all else in my young ear.

It is only now, when all is quiet, 
that 1 have been able to divine

611 From the collection Прикосновенье, Munich, 1959.
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finally, the voice—in all the stillness— 
which I long ago mistook for mine.

Now I know: if ever 1 was worthy 
in this life, from very early youth; 
if at any time my earthly falsehood 
had in any way resembled truth;

if I kissed a woman without wounding, 
felt a flower, and it never died,
—it was all because you leaned to touch me, 
all because you never left my side.

And of all the things you did, the wisest 
was that all day long till night would fall 
you were always able to protect me 
from myself, most dangerous of all.

612 В лесу

Hot as a bonfire is the summer noon, 
but in this wood relief awaits you still, 
the morning freshness will not leave it soon, 
and it is all suffused with early chill.

Stay for a while. Sit in the nut-grove bower 
upon this hidden moss-grown stump, and hear, 
while drinking in the languor of the hour, 
the wondrous tale unfolding for your ear.

A leaf is wafted to the mossy ground; 
fragrant, the little mushrooms upward reach; 
a sigh, a rustle, whisperings... the sound, 
insatiable, of creation's speech.

613 Всевышнему
By the  s ta rry  sky  a n d  m y o w n  soul 
You proclaim that You indeed exist.

As an infant blind from the beginning, 
never having known his mother's face, 
yet remembers whispering and singing, 
hands caressing tenderly and bringing 
gentle warmth and never-ending grace,

612 From the collection Навстречу небу, I rankfurt-on-Maine, 1952.
613 From the collection След жизни, I rankfurt-on-Maine, 1950.

M arch 1960

28 Feb. 1961
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so do I, not having ever seen You, 
know You, feei Your breath from where I stand, 
hear Your song, Your whisper understand, 
and against all human earthly reason
recognize the warmth that is Your hand. 13 Mar. 1964

614 Наш мир

Of course, it's fair! Not in the present 
the end of which it cannot see 
and not in that which it bewails 
or does not have the strength to be.

But in the changing succession 
of suddenly bedazzled days, 
its gift of momentary gladness 
the transient kindness of its ways.

So all around us, and forever: 
under a dagger's constant aim 
people will kiss and gather flowers 
and build their houses just the same.

In spite of all the grief of partings, 
of all the hands wrung in despair, 
of all premeditated falsehood,
it still will be forever fair! 17 July 1965

615 Звезды

Children are taught in textbooks 
that stars are so far away—
I somehow never believed them, 
those things they used to say.

1 used to love as a child 
to stay awake in bed: 
and stars would ever so lightly 
rain tinkling round my head.

From the blackened boughs of chestnuts 
I would shake them down to the sand, 
and, filling my pockets with them, 
could buy the wealth of the lard.

614 From the collection Разрозненная тайна, Munich, 1965. Variant in the first line of the first 
stanza in the manuscript: "Oh, yes, it's good! Not in the present."

615 From the collection Навстречу небу, Frankfurt-on-Maine, 1952.
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Since then I've been mean and stingy,
—oh heart!—but, forsaking youth,
I never forgot, growing older, 
my childhood's merry truth.

We live low down on the ground 
and the sky is so far, and yet—
I know’ that the stars are near us 
and can be easily met.

616 Вот стоишь, такая родная

In your plain little coat and kerchief, 
so familiar and dear, you stand, 
the key to our promised heaven 
you hold in your empty hand.

Let's set out once again together!
The hills ever darker grow.
Does it matter that we are tired?
We've so little left to go.

If only we're never parted 
in the lonely course of our fate, 
if we only have strength together 
to reach the Highest Gate!

Once again, let us bless each other 
as we used to, and never fear— 
they will let us enter together, 
that's long been decided, dear.

617 Легкокрылым гением ведомы

Guided by some lightly winging spirit 
far beyond the sea the birds have flown.
On this dark and bleak November morning, 
why do you and I stay home alone?

Maybe we should follow—take a knapsack, 
staff and flask, some good and trusted books, 
and pursue the swiftly flying swallows 
over woods and meadowlands and brooks?

616 From the collection След жизни, Frankfurt-on-Maine, 1950.
617 From the collection След жизни, Frankfurt-on-Maine, 1950.
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O nly those w h o  linger are un ab le  
to partake o f joys on  Earth arrayed. 
Every turnpike, boundary and barrier 
w e w ould  pass, u n seen  and unafraid.

Surely then, at break of day tomorrow 
you and 1 would reach the rosy haze 
over gleaming rocks and crested breakers, 
slender palms, and golden blessed days!

And as surely, to the fullest measure, 
we who dared would be repaid indeed 
for the grain of utter faith within us, 
for that single mustard seed!

618 Царскосельские стихи

When I was a boy 1 used to be your friend, 
beautiful town of parks and lonely statues, 
dense lilac groves and empty palaces,— 
you hadn't yet been visited by grief.
Your Gumileff was still a carefree youth, 
Akhmatova—a schoolgirl and in love, 
and Innokenti Annensky had not 
died suffocating at your railroad station; 
even your Pushkin used to seem to me 
not dead, but living, not yet grown up, 
but just another of my noisy classmates.

Decades have passed. Impossible to count 
your losses. All your palaces now lie 
decaying. All your poets have been killed 
by silence, bullet, or complete contempt. 
Alone the name of Pushkin, as of old, 
still shines above you like a glorious promise 
—a token of the coming future truth.

Как много есть прекрасного на свете

There s such a wealth of beauty in the world: 
a maiden s breast, a flying eagle's wing,
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,ло t - « с с .i rnvmnuK. I-rankfurt-on-Maine, 1956.618 Hrst part of a poem from the collection Неуловимый спутник,
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loaf of a maple, sunrise in Rialto, 
a lily-of-the-valley in the spring;

a leaping doe; the Milky Way, a sail, 
the Volga's great expanse, a child's eyes...
You see yourself: too many things to mention 
for you and me to count or to surmise.

And yet is life not easier for knowing
that everywhere around you children roam,
and maples grow, and there are waves, and maidens,
or simply someone's garden and a home?

You say to me: All that is transient, passing!
But you are wrong! Next spring, in that green bower, 
another doe will leap again, as lightly, 
and underfoot will bloom another flower!

Our world is ill. It whispers invocations 
and tries to smother what in life is true.
But now’here in it stands a ruined building 
where grass will not come up anew.

620 He камешком в мозаиках Равенны

No pebble in Ravenna's sculptured tomb, 
nor crimson paint-dab in the Vatican,—
I merely w'as a w'isp of merry spume 
upon the ocean's blue and distant span.

But when a sail came toward me, I would swirl 
to meet it; 1 have played with reefs near land, 
caressed the body of a sun-tanned girl, 
and, tired, dug into the golden sand.

My fleeting course no great event did jar; 
for one chance moment was my fate unfurled, 
yet I was happier and richer far 
than all the tombs and castles of the world.

621 Высох ключ, струившийся в овраге

Dry the source that ran in the ravine.
Hot the noon. But take a look again:

620 From the collection Прикосновенье, Munich, 1959.
621 From the collection Навстречу небу, Frankfurt-on-Maine, 1952.
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in the hollow stump, some moisture still— 
fusty water left there by the rain.

Playing with your twig—be very careful 
not ot splash it out around the brink— 
even though it's pitifully scanty, 
someone still may need it for a drink!

After dawn tomorrow some small creature— 
squirrel, hedgehog—may come by this rill 
and may drink. You too—who knows what happens?— 
yet may taste it in a final thrill.

622 Прощаться всего трудней, потому

It's hardest of all to say goodbye, 
it is best to be alone to die.
For no one at all to be near, instead
just an empty room, a chair, a bed,
not to see anyone sadly weep,
not to have any small dog creep
from under your bed to lick your cheek,
or a sun  ray come th rough a crack and  peek,
or a butterfly dart in the window So
may it not be spring when 1 have to go!
May I die in the night! When a single star 
may fall... and another...  again... How far 
easier, maybe, to go away 
down such an

utterly
empty

way.

623 Я растерял их no пути

1 lost them all along the way,
those words 1 failed to clothe in sound.
Like swallows on a winter day, 
never again can they be found.

1 didn't show them much concern, 
so they departed, taking wing.
And yet perhaps they will return 
to others, in some future spring?

622 From the collection Прикоашаенье, Munich, 1959.
623 From the collection Разрозненная тайна, Munich, 1965.
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[1960s]

[1960s]
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В комнате умершего

1 VeS/ now it's empty h e re ... His silhouette is gone, 
•/isn't at the desk, nor in the easy-chair.
I his stillness! And the thought that he is here no more 
How can you justify, how can you call it fair?

And yet—don't weep! And leave this vacant room!
Qo down the stairs, stand by the window-pane, 
look hard into the fading blue of dawn.
You see—that's  he, there, s trid in g  dow n the lane!

Don't try to call—you cannot b ring  him back!
But know: he lives, his life w ill never end.
He had been visiting , and  has gone off once more. 
Listen—he's singing! F a r . . .around  the bend.

Довид Кнут (1900-1955)
Russian emigre poet

Я не умру. И разве может быть

I shall not die. Nor can it be, I know, 
that earth  without me in the gladsome space 
would draw  its thread of fire and ever go 
along its senseless and its joyful race.

It cannot be that after I am gone 
the earth  w ould blossom, wilt, and roll ahead 
among the worlds, that trees would rustle on, 
that snow would circle, after I was dead!

It cannot happen. I assure you. I 
will stubbornly continue on my course, 
and when the awful hour has come to die 
will push the coffin's lid with all my force,

and I will shout: I do not want it so!
I need to feel this gladness that is blind!
Shoulder to shoulder w ith my sw eet to go!
To give the sun whatever name 1 find!

No in a stuffy box you cannot lay 
one who has spurned all 
I want to live, and I shall live, I say 
and .. •

624 Prom the collection Навстречу небу, Frankfurt-on-M aine 1952
625 Unfinished translation from the collection Пт,,,нш m m ta 'a m m ,,, Paris, 1928
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626 Пусть жизнь становится мутней п непролазней

Let life grow dimmer, harder every day, 
let work become more vain, more useless, let 
men we can speak to seldom come our way,
I thank You for the right of living yet.

And let the years...

Indeed it is but nothing that one pays:
a tear and sigh—for fields, for songs afar,
for cherished voices, for a brother's gaze,
and for the air of this rejoicing star. [1960s]

Михаил Лермонтов (1914-1841)

627 Утес

Once a golden cloudlet spent the night 
on a giant cliff's great rugged breast; 
than at daybreak speeded on its quest, 
gaily playing in the azure light.

But a spot of moisture lingered, traced
in a wrinkle on the ancient stone;
lost in thought, the giant stands alone,
weeping softly in his barren waste. 10 Jan. 1961

Юрий Мандельштам (1908-1943)
Russian emigre poet

628 Еще я беспокойнее иного
То V. Smolensky

I am more restless than another still,— 
a word that's said with casual caress, 
a furtive glance—still send through me a thrill, 
alike a tender glance or vivid dress.

And even yet to me it is a pleasure 
to ... a fancy, strange and far away 
to suffer from a rime, at times to measure 
emotion, caught by chance upon the way-

626 Unfinished translation from the collection Втирая книга стихов, Paris, 1928.
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B u t every day the soul does stricter №f 
obeys the ray that moves not, and I f L ' 
that I will teach that same emotion vet 
t h o u g h  that same rime to be of sadless'zea)

And soon, I know ,— thanks to the СпЛ 
us onward with a w isdom -guided pa | m takes 
we will exchange anxiety that aches 
for heavenly and light-abounding calm

К чему стихи? Уже и так от них

More verse? W hat for? Already from their curse 
the soul is sad, as unsuccessful verse.
Already, w hen  I barely close my eyes— 
comparisons to you before me rise.

You are w o ndrous  than a rose, and, too, 
more tender than  my tenderness for you, 
or you are sad, a d roop ing  willow tree, 
or toiling, as a love-abounding bee,

or else you d re a m —and in that mood you stay 
to me m ore puzzling  than a gloomy day.
O ur life is plain, less visible by far:
and you are w orse—yet better loved you are.

ca. 20 Aug. [1930]

630 Qза  окном морозная луна
То Katherine Garon

O ut-of-doors— the m urky winter light, 
frosty  moon, and stillness of the night.
Hut yo u r  w indow  has been covered long 
w ith  a screen, reliable and strong.

O ut-of-doors, above the house and tower 
fearful is the moon this chosen hour.
Yet you sleep, the moon you do not heed: 
you are d ream ing  other dream s indeed.

O ut-of doors, benc-ath the moonlight glow, 
s tubborn  guard, I wander to and fro.
But it is not joys of love that fill 
your illusions in the midnight still. 11930]
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631

632

MARY CUSTIS VEZEY

Ирина Одоевцева (1895-1990)
Russian e m 'ig ri poet

Скользит слеза из-под усталых век
То М. Кгuzenshtern

From tired lid, a tear crawls down my cheek.
Coins jangle on the church collection tray.
No matter what we pray for, what we seek, 
it's always for a miracle we pray.

That two times two make five instead of four, 
and straw would tu rn  into a rose in bloom, 
that 1 be home, in my own house, once more, 
though there is no such thing as house or home.

That from the churchyard mound where grasses sway 
you suddenly step out, alive and gay.

Валерий Перелешин (1913-1992)
Russian emigre poet

Неизбежное

Like some strange blessing that descends upon us, 
our kiss is full of fire and passion swift.
And yet I know: a future day is coming 
when 1 will have to choose your w edding gift.

So let it be: some shaken thrones will tumble, 
and mighty cities fall, and forest burn.
Laws that are ironclad were once established,— 
once and for all they will remain stern.

1 ve long outgrown all manner of partitions, 
of language, and of blood, and even race, 
and all those other age-old walls and fences 
with which a man surrounds his private place.

Even today, 1 hate that coming hour
when, speaking softly, you will say, "My dear!
A temporary harbor may be lovely,
but now it's time the ship should homeward steer.

[1970s]

631 Poem not found in a collection of this poet; presumably translated from a publication in a 
Russian emigre newspaper.

632 From the collection Южный дом, Munich, 1968.



T R A N S L A T I O N S :  RU S S IA N  INTO E N G L IS H 309

My destiny is clear,—you will explain,—
I'm but a door where generations stand 
yet to be born, of small and slant-eyed people 
with yellow skin—as ever in my land."

And you will leave forever, disappearing 
behind blank walls which 1 deny in vain,
—in cold betrayal, though without betraying— 
into the cruel truth of your domain.

No races, castes, or creeds...  Wide as the sea, 
like that same sea, I will remain alone, 
wearily mirror someone else's dawns, 
and, longing for the East, complain and groan.

Alone and free.. .But truly, what of that:
I'm quite prepared, forsaking all desires, 
an unknown passerby, to be the last 
to warm my hands at other people's fires.

A.H. Плещеев (1825-1893)

633 Был у Христа младенца сад. Легенда

The Christ Child had a garden once, 
and many grew the roses there.
He gave them water twice a day, 
so he could have a wreath to wear.

And when the roses came to bloom, 
he called the children in, to share, 
bach took a flower for himself, 
and soon they left the garden bare.

"How will you make yourself a wreath? 
There's not a rose on any bed!"

"You have forgotten that the thorns 
are left for me," the Christ Child said.

And so they took the thorns and laid 
a prickly wreath upon Him now, 
and scarlet were the drops of blood, 
instead of roses, on His brow.

633 A.N. Pleshcheev's poem was published with notation "С английского."

23 Jan. 1973

1948
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В л а д и м и р  Смоленский (1901 1961)

Russian em igre poet

^ З а к р о й  плотнее дверь, глаза закрои

Close tighter every door and close your eyes, 
forget that you are living, think not then, 
and let your blindness guard you from the skies 
and deafness—from the noise of earthly men.

Know not of the beginning and the end— 
and a new world before you will arise!
So in his coffin does a dead man send
a smile to visions hidden from our eyes. 29 June [193oj

635 За ночами проходят дни

Days are passing after the nights 
putting out—what care they?—the lights.
Dream on dream float onward and on, 
all alike and black every one.
Ever lower the sky does grow.
God, it's death approaching, I know.
God, I know it's you who led 
me on poverty 's path ahead, 
turned off near me all the lights 
of the dreams the days and the nights, 
so that I, in the dark around, 
on the empty, ice-covered ground, 
being sentenced, like all, to die,
found nothing of which to cry. 29 June [1930]

1 IciM снятся сны, но мы не верим им

We dream our dreams, but do not know that they 
are God s own warnings, and believe them not.

ast night s d 1 earn, like smoke, will blow away, 
today will come—and it will be forgot.

So with this earthly life—w hen death is nigh, 
and on the death-bed frozen falls our hand,

634 From the collection Закат, Paris, 1931.
635 Poem not found in a collection of this poet; presum ably t ra n s la te d  from a  publication in  a 

Russian emigre newspaper.
636 From the collection Закат, Paris, 1931.
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■losing the lid of our wondering eye,
. n e v e r  will recall or understand!

311

16 Sept. 1930

lo  M y W ife

I know no! how or why, at whose behest, 
by what strange powers of the earth or sky, 
you share with me my crust of bread, and lie 
close to the heart that heats within my breast.

In days that are inspired, as on the day 
of death—you are inseparably near.
All else will pass, all else will d isappear...
I he constant shining of your eyes will stay. i6 Sept. 1930

Ангел

As slaves are driven from behind 
with w hip and shouts that don't abate, 
so I am goaded by my blind, 
my cruel and relentless fate.

In such a servitude and pain 
what boundless strengths one must possess 
in order not to go insane 
or die from hunger and distress!

But as the day grows ever dimmer 
it s pierced—so often!—from the skies 
by slender wings that lightly shimmei 
and luminous transparent eyes.

I die so slowly, crawling, groping...
Yet as I reach the gate of heaven 
I know that he will pull it open
and w i t h  b is  w i n g  w i l l  help me m. 11930s]

Дна восьмистишия

Don't go away, for I am lost, 
stay here, for I am cold;

found in a collection of this pool, presumably (i m-l i ,пчцгС- newspaper. ' ’ ,rom •' publication in a

c o l l e c t i o n  Никит, Г,iris, |ЦЦ
art of the poem Iron, I he mile, lion Amam, paris> i4„
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upon my chest my hands are crossed 
that 1 may not unfold.

F cannot lift my eyes to see, 
it's cold, and dark as well.
This cannot be, this cannot be 
the bottom of the w ell...

Ь40 Никогда я так жалок не Рыл

Never felt 1 more to be pitied, 
ridiculous, clumsy, weak;
I dreamed I was turning blind, 
the sky was a blackened streak.

Oh, weight of unseeing sadness, 
remembrance of earthly day!
Invisible voices, crying, 
ran past me upon their way.

Oh, death without putrefaction, 
insatiable worm of night.
1 summoned God to redeem me, 
but it was you who replied.

The lower your voice, the softer, 
the more the answer grew clear:
"My dear, 1 hear you, 1 hear you, 
there is no salvation, dear!"

641 Сердце

It all will be as I have always wished: 
over my feet the cover will be white 
and white will be the ribbon of the wreath 
around my forehead, grown cold and dark.

Keeping my earthly, my familiar look, 
three long, three not-to-be-forgotten days 
alone upon the table I will lie.
Pompous and solemn, the memorial mass 
will be performed above me by the priest 
and silently around me there will stand 
my family, my enemies, my friends,

640 From the collection Закат, Paris, 1931.
641 From the collection Закат, Paris, 1931.

[1930s]

[1930s]

Материал, защищенный авторским правом



T  К ANSI  A "I I ONS :  R U S S I A N  I N T O  I • N ( ;  I. I s 11
313

a|l those with whom I lived and whom I'd met; 
and the transparent pallor of her face 
will lend an added beauty to my wife.

It all will be as I have always wished.

And only you will never have a chance, 
in your great longing and your last despair, 
to touch my hand, my all but living hand, 
to touch already my unseeing eyes.

And even into the wide open church 
you will not dare to enter with the rest.
But, waiting for me somewhere on the way, 
pressing your hand over your pain-stilled mouth, 
you will observe my coffin floating past 
silently, in the mist, without a trace...

And at that moment the dead heart in me 
will suddenly, in mortal pity, shake, 
and you will clearly hear the distant beat 
—the beat, so long familiar, of my heart.
But people will not hear a sound.

Окончено стихотворениье

At last the poem is completed.
The soul is void, the soul is light.
7 he hand that holds the pen is shaking 
as from a giddiness of flight.

The world of phantom, barely seen, 
swaying, recedes into the gloom; 
out of the darkness Earth arises 
steadfast and ponderous as doom.

As only on a sheet of paper 
a mark, unsure and indistinct, 
reflects the light which fell from heaven 
in smallest drops of drying ink.

And now the heart beats faster, weary, 
as if beyond some starry goal 
ru n n in g  across the plains of heaven 
the body too had chased the soul.

642 F ro m  th e  c o l le c t io n  Закат, P a n s , m \
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Стихи о звезде

Burn in the foggy whiteness, burn, 
burn in the fog of icy skies, 
lighting the murky twilight stillness 
with your bright body as it flies.

And soaring from the crowded heaven, 
enter my crowding prison walls 
through the slit window, like a bird, 
to visit me when evening falls.

Soaring above decay and coldness, 
incomprehensible, though near, 
glide, circling from the vaulted ceiling 
down to the dusty corners here,

that—even for the briefest moment! 
and though 1 burn my fingers through—
1 am allowed, in sweetest torment,
to touch the body that is you. [1960s]

644 Enormous world, embraced by sleep and dusk, 
in which we live so close we gasp for breath 
not guessing the beginning or the end, 
dreaming of happiness which conquers death.

This indestructible, poor mortal land!
But close your eyes: another lies beyond—
A world in which you are a midnight star 
immobile in its speechlessness and bright,

—a world in which 1 am a limpid pool 
whose face reflects your ever-shining light.
Above this world, that other will appear—
that's quite transparent, and quite simply clear. [1960s]

645 Как лебедь медленно скользящий

A graceful swan that's slowly gliding 
upon the mirror of the lake, 
a falcon in the clouds abiding—

643 From the collection Наедине, Paris, 1938.
644 Poem not found in a collection of this poet; presumably translated from a publication in a 

Russian emigre newspaper.
645 From the collection Закат, Paris, 1931.
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my dream-invented world is riding 
in phantom imagery's wake.

[Between its wings, unfurled and gleaming,
1 slowly drift, not knowing where, 
sweetly and languorously dreaming, 
regretting nothing, nor redeeming, 
melting in this transparent air.

And this prophetic voice of mine, 
voice of my soul in dream 's embrace, 
above abysmal darkness flying, 
is echoed hollowly, and, dying,
it disappears without a trace. [1960s]

646
They will live very crowded—this Earth like a jail they will crowd,
Cod and hell and eternity even they all will deny,
and their houses of steel and concrete will reach up to the cloud,
and a huge zeppelin to the farthermost planet will fly.

And when over this world that is whirling the trumpet does sound, 
and the firmament over this Earth opens w'ide like a gate, 
and the lights all go out, and the graves open up in the ground, 
none will then understand what is meant or believe anymore.

[1960s]

647 В полночный час, когда луна

At midnight, when the pallid moon, 
shivering as from cold and pain, 
within its bluish aureole 
soars upward past your windowpane,

when burnt by the celestial cold 
silently floating in the dark 
its rays that shimmer in the night 
are barely heard above the park,

then, through the stillness and the dream, 
in all your grief of long ago, 
you will approach your windowsill 
and push the panes apart and go

646 Poem not found in a collection of this poet; presumably translated from a publication in a 
Russian dmigr<5 newspaper.

647 From the collection Наедине, Paris, 1938.
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out of the darkness gliding up 
a path by human eyes unseen 
on which your foot will never slip 
nor will you falter or careen.

And in the ringing solitude 
with hand outstretched and sleeping eyes 
heavy and cumbersome and slow 
above the darkness you will rise

until from out the icy space, 
the earthly blackness void and still, 
some reveller's nocturnal voice 
suddenly rises sharp and shrill.

Then, jolted, will the heavens rock 
and swim, and lights go out that shone, 
and dead onto the stones below 
the moon will tumble like a stone.

В. Сумбатов (1893-1977)
Russian emigre poet

648 Г иперборей

Akhmatova, Ivanov, Mandelshtam— 
forgotten notebook 1 have rescued here— 
"Hyperboreus"—home for transient verse 
of youthful poets in that happy year.

I found it at the bottom of a trunk 
among my dusty archives' lost retreat.
And forty year—is that not ancient yet?
To have survived so long—not yet a feat?

"October. Notebook Light. Nineteen Thirteen." 
Year of the sunset, last bright, carefree year. 
For all that followed was not life at all, 
but time of reckoning, reprisal, fear.

This notebook—witness of a golden age, 
these pages—that escaped the lethal stream!
1 open it, I read—my eyes are wet,—
how young the poems, young the poets seem!

648 From the collection Спшхотвирения, Milan, 1977.

[1960s]
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And I—how old! How wasted all fh^c 
How dark ahead what emptiness ЬеЫ ы Г"'
VVhat awesom e thought_that not d!
will anyone, in any notebook find Г ° f me

Видение
To Mary Vezey

The street lamps shed their meager light, 
mist wove its wisps about the town, 
a chilly twilight shuttered tight 
all w indows, drawing curtains down.

Then, growing white, not vapor-soft 
but heavy, like a lowered load, 
dusk let a fragile hoarfrost waft 
onto the sidewalks and the road.

November midnight: w inter's eve, 
a helpless longing, taut distress 
of au tum n  strings in mute reprieve, 
leave-taking, but without red ress ...

A sketch from nature?—No: the time 
was filled w ith flowers, springlike-bright, 
w hen suddenly the poet's mind 
envisioned this November night.

A bout him w arm th and sunlight shone, 
young foliage gleamed, birds flitted, gay, 
everyth ing  bloomed,—his soul alone 
had left this blossoming of May.

He roam ed along deserted roads, 
w here street lamps shed theii meager light, 
w here mist in pungent smoke-rings rose, 
w here  hoarfrost tinged sidewalks white.

П амяти юности

We p a rted  at an early  date,— 
y o u th ,—in  the blackest year of w ar,

Прозрачная тьма. Стихи разных лет , Livorno, 1969.
649 From the col let ll° n „ужеспиш, Washington, 1966.
650 From the anthology

1 Nov. 1966

5 Dec. 1967
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though wo had been fast friends before, 
still, friendship cannot conquer fate.

Our parting came at night, when skies 
were dark above the steppe. Your way 
was down the trail to yesterday, 
and never once you raised your eyes.

Night quenched the heat, and scattered far 
the glare of sunset; and the grass, 
its strings by twilight winds harassed, 
moaned in the steppe like a guitar.

And from afar I could discern 
a voice that sang for me alone 
that all my happy days were gone, 
that you were never to return.

Юрий Терапиано (1892-1980)
Russian emigre poet

651 Куда ни погляжу, везде

No matter where I look, I find 
dimensions perfect everywhere: 
a star is wondrously designed, 
crystals are regular and fair.

Foolish, the beating heart, alone, 
is not concerned with star or beam; 
it will not cease to long and moan, 
it's built on quite a different scheme.

ээ2 Поднимись на высокую гору

Climb atop of the loftiest mountain, 
gaze about from the peak where you stand 
toward the sheen of the sunset in autum n, 
and the sweep of the far land.

There is soundless music around you, 
contemplation and stillness are deep.

651 Poem not found in a collection of (his pout; presumably translated from 
Russian emigre newspaper.

652 Poem not found in a collection of this poet; presumably translated from 
Russian emigre newspaper.

1967
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a publication in a 
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It is evening. Mountain ranges
darken, waiting for quiet and sleep. [1960s]

Марина Цветаева (1892-1941)
Russian emigre poet

653 Черная, как зрачок, как зрачок сосущая

Black, like the pupil of an eye, like the pupil, sucking 
light—1 love you, vigilant night.

Give me voice to sing of you, oh original mother 
of songs, holding the reins of four winds in your palm.

Calling you, glorifying you, I am only
a sea-sheii, where the sound of the ocean has not yet been stilled.
Night! I've already looked long enough into the pupils
of man! Now reduce me to ashes, oh black sun,—night! [1960s]

654 Знаю, умру на заре! На которой из двух

1 know 1 will die at dawn, or at sunset—which of the two, 
at which of the two—this cannot be foreordained!
Oh, if it only could be that my torch would be dimmed 
both at sunset and sunrise, together, at once!
Dancing I walked over Earth!—the sky's own daughter!
Full of roses, my apron! Never a broken twig!
I will die at sunset or dawn! God won't send 
the night hawk for my soul—the soul of a swan!

Moving the unkissed crucifix gently aside with my hand,
I will rush toward the generous sky for the ultimate greeting.
Л slit of the dawn—and a slit of my smile in reply ...
... In the hiccough of death, a poet still,—1! [1960s]

655 На кортике своем: Марина

On your dirk you etched "Marina" 
when rising for the strife.
I was the first and only one 
in all your splendid life.

I see the army boxcar hell, 
that night, your radiant face...
Your curl I scattered to the winds,
your patch 1 laid in a secret place... 11960s]

Материал, защищенный авторским правом
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656 Кто уцелел—умрет, кто мертв—воспрянет

Не who survived will die, who died—will rise, 
and when recalling olden days, a son 
will ask "Where were you?"—like a roll of thunder, 
so will answer thunder, "On the Don."

"What did you do?"—"We merely suffered tortures, 
then w'e grew weary and lay down to sleep."
And pensively the sons, opposite "Duty"
will enter "Don" into the book they keep. [1960s]

657 Идет по луговинам лития

Above the meadows rings a requiem mass.
The secret book of Russia's Genesis
where all Earth's fates are hidden has been read
right to its end and has been tightly closed.

And round and round the steppe winds rove and scour 
"Russia! Oh martyr! Rest in peace!" [1960s]

658 Если душа родилась крылатой

If a soul is born with wings— 
what does it care about earthly things!
About Genghis-khan and about his Horde!
I've but two enemies in this world,
twins who have ever together stood:
the hungry ones' hunger, the fed ones' food. [1960s]

I wash my laundry in the brook,
1 grow two flowers in my nook.
1 cross my heart when church bells call,
1 fast when there's no food at all.

As soft as silk—my soul, my hair.
My reputation must be fair.
To do my duty is my belief.
But oh, I love you—wolf and thief! [1960s]

659 Белье на речке полощу

660 Ты дал нам мужества

You gave us courage 
a hundredfold—

Marepian. захищений авторським правом
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let the worlds turn— 
we will keep our hold;

and ribs so strong 
they'll stand all pain 
and remember the Kingdom 
even when slain;

You lifted Your likeness 
to the sky
since Your faith in Your likeness 
wouldn't die.

They give us breath 
and give us sweat 
enough to bear
Your bounty yet! 11960s]

Владислав Ходасевич (1886-1939)
Russian emigre poet

661 Музыка

All night a snow-storm raged, but day broke calm and clear.
A Sunday laziness pervades my body still, 
the Sunday service in the nearby church 
is not yet over. As 1 step outside 
into my yard, how small things are: the house, 
the smoke that curls above the roof! The rose- 
-and-silver of the frosty air—it lifts 
its pillars over houses towards the sky's 
high cupola, like wings of giant angels.
Sergei Ivanych, my fat neighbour, too, 
all of a sudden seems so very small.
In high felt boots and lumber-jacket. Firewood 
is scattered all around him in the snow.
As with both hands, and obviously straining,
he lifts his heavy ax above his head,
and yet the striking of his hits
is not too loud: the sky, the snow, the cold
absorbs the sound ... “A happy Sunday, neighbour."
Says, "Ah, greetings." So 1 too set out 
my firewood in my yard. He hits, 1 hit! But soon

661 From (he collection Тяжелая лира, Berlin, 1923. Variant ir the thirty-seventh line in the 
manuscript: "but doesn't want to keep too from hearing."
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1 tire of chopping and 1 straighten up 
and say to him: "Hold on a minute, now,
—1 hear some music?" Sergei Ivanych 
stops working, lifts his head a little way 
and listens, though he doesn't hear a thing.
"You just imagined it," he tells me. "Really— 
just listen hard. To me it sounds quite clear!" 
Again he listens. "Could it be perhaps 
a military funeral? Yet truly 
I still hear nothing." But 1 don't give up:
"Good gracious, now it's perfectly distinct.
The music seems to come from up above. 
Violoncello... and perhaps a h arp ...
How beautifully played! Please stop that noise." 
And once again my poor Sergei Ivanych 
stops splitting wood. He doesn't hear a thing 
but doesn't want to interfere with me 
and doesn't w'ish to show me his annoyance. 
Amusing: stands there in his yard, afraid 
to interrupt the silent symphony.
I finally take a pity and declare:
"It's over." And again we both pick up 
our axes. Bang! And bang again! The sky 
is still as high above, and as before 
feathery angels shine and glimmer in it. 7 Sept. 1967

MaTepian, захищений авторським правом



Chinese into Russian
(from English translations)

Anon

662 Riding the M oonlight

С высокой верхушки горы звезда 
скатилась на запад—далеко, туда.
Внизу, где блеснувшая речка видна, 
восточная выплыла тихо луна.

Растрепан, по ветру откинув полу, 
я еду в прохладную добрую мглу.
Ласкающий ветер несет аромат, 
и ярко деревья росою блестят.

Роняя виденья с ветвей при луне, 
вздохнут они лютне, зачем ты во сне?
Беззвучно на лютню рука упадет.
„Ведь я твоя лютня”—мне сердце шепнет.

29 марта [1929 г.]

663 Lines from  the Tomb of an U nknown Woman

Мать жалости, услышь! Молюсь,
чтоб больше в вечном возрожденье
не рвалось сердце—ни в селеньи
земном, ни за безветреной рекой,
где праведных покой;
пусть, не живя нигде, я дальше все несусь.
Но если, но закону Кармы, я 
должна вернуться в прах для бытия, 
дай каплю мне твоей росы из ивняка, 
и в лотосе, на дне цветка,
мне сердце сбереги во сне. I ноября [1929 г.|.

662 Comment by Mary Vezey: "From the Sung Collection."
663 Comment by Mary Vezey: "From the Fukiu mountain district of So-Chau, Kiangsu Province. 

Many centuries old."

Material chroniony prawem autorsklm
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Ou-yang Xiu (1007-1072)

664 Return

Ты знаешь—вдалеке, 
когда вино зардеет на реке, 
за сотни верст, тебя я вспомню, друг, 
в последнем уголке земли,—и вдруг, 
ради тебя, вся—золото, весна
в дверь сердца моего возвращена. I ноября [1929 г.]

665 Songs of Night

1
Плывущей толпой 
рожденные луной 
бросают тучки тень 
на белую ступень; 
и лунные пути слились 
в одну серебряную высь.
Но верно кто прочтет
тайну, что ночь несет? 4 ноября 1929 г.

Su Dongpo (1036-1101)

666 Одетые сказочно, девушки в алом ушли, 
но в сердце моем их свирели оставили след: 
их нежный напев улетел в облака от земли.
Плясавших мечтательно тоненьких девушек нет.

29 марта [1929 г.]

Du Fu (712-770)

667 The Ghost Road

Как шопот, ветер в соснах шевелится, 
река, как будто пояс, вьется там.
Мои шаги вдоль древней черепицы 
пугают серых крыс по сторонам.

Похожие на дым лиловый, встали, 
я вижу, духи, и средь тишины

664 Attributed in the manuscript to Ou-yang Xiu.
666 Attributed to Su Dongpo.
667 Original attributed to Tu Fu in the manuscript.

Материал, защищенный авторским правом
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на том пути забытом зазвучали 
и вздохи и слова, едва слышны.

И много тысяч странных г олосов 
из пустоты в один напев слились.
И листья, пестротой своих ковров, 
для привиденья осени сплелись.

Так легион умерших проходил 
столетьям улетающим во след.
Я этот марш бы песней заглушил,
но кроме слез во мне и песен нет. 29 марта [1929 г.|

Wang Anshi (1021-1086)

668 At the Parting Ways

Ветер с запада воду рябит, 
красный цвет опадает с ветвей, 
расставанье с тобой возвестит 
серенада на лютне моей.
Так, на востоке от гористой страны,
будут песни разлуки слышны. 29 марта |1929 г.|

Wang Wei (699-759)

669 While Roses Fall

Заря за зарею—последнюю ближе несет.
О, так бесполезен весны этой робкий приход!
Достань же вина, и сегодня—бокал наливай.
Пусть розы и ночь упадают,
А ты —забывай. 29 марта [1929 г.]

668 Attributed to Wang Anshi in manuscript. Variant in the fifth line in the manuscript: "Так. 
к востоку от горной страны."

669 Variant in the third line in the manuscript: "Достань же вина, и сегодня — бокал наполняй."

Материал, защищенный авторским правом



Chinese into English
(from Russian translations)

Anon

670 The Great Mercy, Great Pity, Goddess of the Southern Seas

Kuan Yin, о compassionate light that enlightens the world,
Wisdom that pierces all shadows, subduing all evils!

Kuan Yin, who protects us in danger, in suffering, pain, and in death—
O, Thou of the purest regard that watches all beings below,
Hears all the sounds of the world and extinguishes hatreds and discords, 
Kuan Yin, may I think of thee always, so saintly, so pure and so kind,
Be my support and my strength, and help me fulfill all my duties,
See—I am kneeling before thee, invoking thee, Ocean of Pity!

[1920s]

670 For Kuan Yin see note on poem 535.

Copyrighted material



Korean into English
(from Russian translations)

У Гхак (XIV в.)

671 Так было со мной

Behind the door the candle is rapidly melting,
From whom has it parted?
Why must it weep wax tears 
If the heart inside it is burning?
This candle reminds me
Of that which has happened to me. [1960s]

Шэ Ик (XIV v.)

672 Думаю о любимой

Where the rivulet runs through the green of the cove,
I roam, like a horse without saddle or rein.
1 look to the north and think of my love 
With longing and pain.

The sun has departed and shadows descend.
My sorrow alone does not end. [1960s]

Ан Чи Ен (XIV в.)

673 Забилось сердце весны

The north wind roams the land,
Sweeping the snow in drifts;
Bleakly the peach trees stand, 
its frozen boughs each lifts.

But is useless for the wind to blow:
Hear now Spring's heartbeat underneath the snow! [1960s]

The translations in this section all come from poems originally printed in Корейские 
шестишия, Alma-Ata, 1956. Poems 683-688 come from the cycle "Девять косанскнхпесен," 
691-695 are from the cycle "Песни о пяти друзьях," 696-699 from the cycle "Новые песни 
гор," ami poem 700 from the cycle "Весенние песни рыбаков." The explanations of Korean 
place names and words are those of the Russian translators, A. Zhovtis and P. Pak Ir.

671 Variant in the second line in the manuscript: "Has it parted from someone?"

Материал, защищенный авторским правом
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Тен Mon Дю (XIV в.)

He замарай себя

White seagull, turn away 
from the black ravens' fray: 
let them unsnarl 
their ugly quarrel.

You, washed with azure spray,
d o n 't soil your w hite apparel. 11960s]

Ю Ын Бу (XV в.)

По поводу резни в Сеуле

In the night a storm passed;
Ice caked the earth.
An angry wind
Broke the tall young pine saplings.

Flowers that had not yet opened
Will never be blooming now. 11960s]

Пак Пхзн Ней (XV в.)

Оно не изменяет цвета

Powdered with falling snow, 
the crow turns white; 
the moon's translucent glow 
pales the black night.

Only a loving heart that constant stays 
will never change its color through the days. [1960s]

Сен Сам Мун (XV в.)

677 Чем бы я хотел стать после смерти

What will become of me 
after I die?
Standing on the top of Mount Pon-ne-san

675 This poem speaks about the time of terror during reign of King Sedyo in the 15th century. 
677 In ancient Korean tales Mount Pon-ne-san is a Mountain of Happy Grasses, where the grass 

of eternal youth grows.

674

675
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I want to be a tall, straight pine tree 
So that my green crown'Own
May reach the grey sky 
Even in winter.

Воль Can (XV ii.)

Когда не клюет рыба

Over the autumn river 
The cold night breezes play.
No matter how often 1 cast my line, 
1 can catch no fish today.

1 have only loaded my sorry sloop 
With all the moonlight I can scoop.

Ким Ден Се (XIV в.)

Я не смог им дать приют

I built a three-room hut of clay 
To dwell in, with my friends;
One for myself, one for the moon,
The third one for the winds.

329

11960sJ

f 1960s]

Only the distant mountains must remain 
Under the open sky and autumn rain. [1960s]

Хан Xo (XVI в.)

680 В гостях

I do not need a straw mat 
I can sit on the fallen leaves.
About the lighting do not worry either—
The half moon soon will light the sky.
Why co m p la in  about the modest fare!
Brjng it_ |  am not a demanding guest. [1960s]

678 Variant in the m a n u s u i p l .  O v l i  the chilly .itiliunn stream /  livening breezes nlav м 
m atter how often I cast my l . n e / l  can eatch no fish to d a y ./, | „ v,  ^
sloop /  With all the moonbeams I could scoop. > sorry

679 Variant in the m a n u s c r i p t :  " I  made throe rooms of day  /  For myself and lor my friends / 1 

Jive in one, the moon in anollm , /  and the free wind in the th ird ./ H u t  the’hilk i l  
alone /  Under open skies m autumn rains." 11,1 hilh. «ayed
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Тьо Сик (XVI в.)

681 Выбор

Life, like a tortuous river, has led to divided streams: 
clear blue sky and the peach's gentle blossom gleams, 
reflected, as if in glass, in the limpid surface of one, 
while tossing in storm and fury, the other hurtles on.
How can 1 seek then, carefree, the Inlet of Greatest Peace,
now that over my country the war winds never cease? (l%0s]

Ли И (Юл Гок)

682 Вступление

No one knew until now that there were in the world
such corners as Kosang
where my hut stands on the seashore,
where my friends now like to visit,
while i read the works of Chu Hsi,
imagining my self in Mu Yi. |1960-err.|

683 Вверх по реке. У первой излучины

The sun comes up over the Rock of Dawn— 
how beautiful is the Ilgok First Bend!
The mist has flown from the dewy meadows, 
and the mountains have appeared on the horizon.
Having put a jug of wine in front of myself,
I sit under the pines and await my friends. [1960-e rr.|

684 У второй излучины

Everything has begun to bloom 
on the hill of Awakening.—
How beautiful is the Igok bend!
The petals of spring flow'ers float down from the knoll 
on the waves that retreat into the sea ...
People will know' about this now—from me. [1960s]

682 Kosang is a coastal region in Korea; Chu Xi ( 1120-1188) was a Chinese Confucian philoso
pher, and Mu Yi his native village.

683 Ilgok was the First Bend in the river and the place name. Variant in the fourth line in the 
manuscript: "And the mountains have floated up on the horizon.”

684 Igok was the Second Bend in the river.
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685 У третьей излучины

The woods are screened by the Green Curtain.—
How beautiful is the Samgok bend!
Birds sing fantastic songs!
A duet down below, a trio—from above,
And the wind, with a pine-tree brush,
paints the picture of summer in the blue sky. [1960s]

686 У четвертой излучины

The sun sets beyond the Pinetree Fan.—
How beautiful is the Sagok bend!
The mirror smoothness of the water 
Reflects the mountain tops and stately woods,
And a hundred hues of the sunset... 1 look
And a feeling of wonder fills me to the brim. [1960s]

687 У пятой излучины

The Forest Screen breathes of pine.—
How beautiful is the Ogok bend!
A little house stands here, clean and orderly,
As if it had bathed in spring water.
I know: alone in it, one can
sing the enchantment of the moonlight nigh. [1960s]

Де Хен (XVI в.)

688 Милый меня покинул

The raindrops are falling, falling on the smooth lake surface, 
the willows, the w’eeping willows are wrapped in silent mist.
Where shall I look for you, my young fisherman?..
A lonely skiff presses its stern to the shore.
D usk has settled upon the lusterless water.
A white gull darts aimlessly back and fo rth ... [1960s]

685 Samgok was the Third Bend in the river.
686 Sagok was the Fourth Bend in the river. Variant in the fourth line in the manuscript: 

"Reflects the mountain tops and majestic woods."
687 Ogok was the Fifth Bend in the river. Variant in the fifth line in the manuscript: "The Forest 

Screen breathes of resin."
688 Variant in the fifth line in the manuscript: "Dusk has settled upon the darkened water."
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Ли Мен Хан (XVI в.)

689 Все прояснится к рассвету

Wait, i am still holding your hands.
Don't push mo away, don't leave!
I see the night descending, the night of parting, 
upon the flowers and trees of the garden.
But the [stub] of the candle will flicker on till morning,
and all will be clear by sunrise! [1960s]

Юн Сен До (XVII в.)

690 Вступление

Exiled by enemies to bleak Kangho,
In loneliness, five faithful friends I found:
Water, Bamboo, a Cliff, a Pine, the Moon 
that rises over yonder Eastern Mcund.

No calumny can sway them toward betrayal:
In lofty friendship they will never fail. [1960s]

Вода

i love the blue sky, 
but in the sky dark clouds are born.

1 love the impetuous wind, 
but the wind is changeable...

Only you, Water, always
carry away my sorrows. [1960s]

Утес

How beautiful were the flowers!
But now they have lost their petals.
The lush, bright-colored grasses 
Have also dried and withered.

689 A space is left in the manuscript for the translation of the Russian word "ogarok" in the 
fifth line: "Но огарок свечи no утра долымится."

690 Variant in the manuscript: "Exiled by enemies to far Gangho, /  In loneliness five loyal 
friends I found: /  Water, Bamboo, a Cliff, a Pine, the Moon /  That rises over yonder distant 
mound, /  No calumny will sway them to betrayal, /  In lofty friendship they will never fail."

691

692
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693 Сосна

The warm days are over, 
the trees have lost their leaves, 
but angry winter storms 
fail to scare you, Pine— 
deep into the earth 
your stubborn roots are grown.

694 Месяц

Shining upon ten thousand things 
you pass over the world. Moon, 
and your bright gaze penetrates 
into the depths of a darkened heart.

Thus silently into my eyes 
gazes my closest friend.

695 Безмятежность

In the mountains I built my chihbi 
Of clay and of willow branches, 
And the valley people are mocking 
And laughing at my idea.

They do not know 1 have found 
Freedom from care in the chihbi.

696 Любуюсь дальней горой

Alone on a moonlight night 
I gaze at a distant mountain.
The mountain is more perfect than my love 
from whom I have parted:

The mountain is silent,
and no one will make us quarrel.

695 The word "chihbi" means a hut.

[1960s]

[1960s|

[1960s]

[1960s]

[1960s]

333

MaTepian. захищений авторським правом



MAR Y CU STIS  VEZEY

Я делаю нужное дело

The creator may think
that i've no desire to work
for the good of myself and of others...
But I'm doing something important: 
having left the malicious, the knaves,
I'm standing guard over nature.

В ветреный вечер

Close the door tighter, 
and blow out the cand le ...
I'm very tired, my friend,
I'm going to fall fast asleep.
But should a welcome guest 
arrive,—awaken me.

Образ родины неизменен

Leaves, falling, wilt and dry; 
its petals drops the flower, 
and sap-filled grasses die 
on scheduled hour.
Alone, the image of my land stays bright 
through autumn days as on a summer night.

Ден Он (XVII в.)

Гляжу на море

Close your book and open the window wide, 
look: the ships are sailing away to sea.
The white gulls are following after them. 
White seagulls! If we could also sail 
far away to some peaceful harbor, 
where there is no vain glory, 
where friends alone await me.

Син X m m  (XVII в.)

Вдвоем с единственной своей подругой

Snow has blanketed our village.
It has blocked every road and trail.
My gate is snowbound. No friend

[1960s|

[1960s]

[1960s]

[1960s]
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will knock on it. By the window 
I'll spend this night with my only 
friend—

the moon. 11960s]

Ким Гван Ук (XVII в.)

702 Сомнение

I've left all thought of riches,
I've left all thought of glory.
I've left all thought of happiness,—
I've left all thought of myself...

So after I die
would anyone think of me?! [1960s]

703 Природе целомудренной и целой

I am the lord of the streams and the green hills 
scattered over the width of the Earth, 
of pure and [untouched] nature.
No one can compete with me, 
because, unlike the rich,
I keep my possessions in my soul. [1960s|

Пусть тает снег и в моем дворе

The hills are green once again, 
and snowdrifts on all the roads 
have been thawed by the east wind, 
yet dark mounds still remain 
in the corners of my y ard ...

Isn't it time for them
also to melt away?! [1960s|

Ким Су Дян (XVII-XVIII в.)

Крестьянское счастье

1 arose at dawn and went to feed the cattle.
Three or four stars were burning above the plain.

703 A space is left in the third line in the manuscript for the translation of the Russian word 
"целомудренный."
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in the blue-white sky, the edges 
of the clouds were turning to gold.
And I thought: this brief moment holds

all of a peasant's joy, all of a peasant's peace!

Юн Ду Де (XVII v.)

706 Подумай об этом

At the edge of the road 
the feet of many travelers 
have trampled into the mud 
a piece of jade.

A long, long time life trampled it there... 
But the jade
never turned into mud!

Дк> И Син (XVII в.)

707 Сохраняй к нему уваженье!

You can turn your nose up to look 
haughtily at the sky; 
you can stamp your foot in anger 
at the indestructible Earth.

But the world is enormous and beautiful— 
keep your respect for it!

Ким Дин Тхэ (XVII в.)

708 Чего я хочу

My time flows like water.
But before all my hair turns white, 
before I find eternal peace, 
before my life is over, 
one thing I want: to serve 
my country and my neighbors.

[1960s]

[1960s]

[1960s]

[ 1960s |
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Ким Сам Хеи (XVII-XVIII в.)

709 Советы эти не для меня

They say, there's no joy in fame,— 
they say,—so do not seek it; 
nothing is sadder than losing your wealth,- 
they say,—so take no pride in wealth.
So they say ... But what is that to me?
—All I possess is a body and soul.

Ли Деи Бо (XVIII в.)

710 Мечта у меня такая

This is a dream I have:
I want to become a pair of wings 
to fly high up in the sky 
to sweep away the dark clouds 
that have gathered over the Earth 
between the people and the sun.

Неизвестный автор

711 Каждый—своей тропой

The hill is green in its own way,
The water is blue in its own way.
For each his own law.
Among the green hills and blue rivers
Man follows his own trail
Onward and onward—tow'ards death.

712 В часы бессонницы

The outer gate is tightly shut, 
the courtyard gate is bolted, 
the padlock is on the door.
Then how did you manage to enter 
in the sleepless hours of the night, 
sadness,—torturing me?

[1960s]

[1960s]

[1960s]

[1960s]
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713 Каковы у любви очертанья

Who will explain what love is like?
How is it measured from end to end?
Is it round, like the moon?
Or does it have four corners?
I cannot discern its shape!
The beginning and the end of love are hidden in the fog. [1960s]

714 Ошибка

A shadow flitted past my window—
I ran to greet my love, 
but it was only clouds
that, passing in the sky, brushed against the half-moon.
All was still. And no one saw
my embarrassment at that moment! [1960s]

715 В пути

The birds hurry into their nests for the night.
Bright-faced, the moon appears in the heavenly plain.
You, there, monk, crossing the bridge alone over

the darkening stream,
How far to your monastery?
It seems that I hear the soft peal of a temple bell 
in the twilight silence. [1960sJ

Copyrighted materia!
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„Иная заря" (Проходили высокой 

тенью) 412 
Искусство? О. оно недостижимо 

(„Мысли”) 262

К городскому голому скверу („Весна") 
378

„К „Лунному вечеру” (Эго не стихо
творение, это музыка души) 275 

„К стихотворению Бальмонта „Ир
ландская девушка” (О. я вижу 
ее,—как она на болото выходит) 269 

Как высоки бывают 336 
Как страшно знать, что в старом доме 

340
Как страшно одиноки мы на свете 244 
Как черна душа моя сегодня 238 
Какие мокрые кусты 147

Кармен! „Как много в этом слове 154 
„Картинка" (Тихо капает дождик, сти

хая) 261
Касаясь главою нависших ветвей 

(„Черные лебеди") 246 
„Кижи” (На севере есть просека) 218 
„Китайский пейзаж" (Над зеленым ка

налом) 349 
„Клошары” (Где встает триумфальная 

арка) 426 
Когда в открытое окно 8 
Когда на хмуром океане 74 
Когда от серой пыли тротуара 308 
Когда посыплет снег, мелькая 42 
Когда потухнут на пути огни 193 
Когда-нибудь я брошу этот город 334 
Колокола звонили долгим звоном 

(„Старуха”) 236 
„Контрабандисты” (У них мешки за 

плечами) 475 
Коридоры в палатах еще пусты („В 

госп и тале") 398 
Красный колпак с зеленым 9 
Кричи, не кричи („Ноктюрн 2") 223 
„Круги на воде" (Бросишь круглый 

камешек в пруд) 425 
Кружевные фонтаны били 451 
Кто-то злобно вдребезги разбил 284

„Легенда" (Он от Ганга пришел в Ев
ропу) 214 

Лес золотится вечерней зарей в 
октябре („Октябрь”) 463 

Лес лиственный и вместе хвойный 
188

„Лестница” (Есть лестницы—по ним 
взойдешь не скоро) 232 

Ловила приметы, искала следы 
(„Встреча”) 216 

„Луна na;i Клермонтом" (Пусть ты 
умер давно, я знаю) 243 

Луна—сегодня вечером рано 5 
Лунный вечер, сижу на качели 274 
Луч заката играет на пальме 187 
Любить тебя? Я вовсе не люблю 197 
Люблю тебя. Ты будь со мной всегда

374

Материал, защищенный авторским правом
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345

к c улицы, худой и жалкий 346 
N,lU"’1 .,ритки" (М аргаритки расгут у

доро*
и) 256
тки растут у дороги („М арга-

МаРга|’"^ 
ритки ) 256 

у(сдл°нио бсль,е " ™ ч ы  (УГ Цепкой тра- 
' поднялись 93 
Меня к неласковой судьбе 20 
Меня тянет, тян ет  снова в горы  310 
Мечусь совсем нелепо, не пойму 421 
Мимоходом”  (З а  твой привет н ласко
вость твою ) 195 

Мне высь далекая, туманная 283 
Мне город твой не нужен тем ны й 95 
Мне сказали, что  я побледнела 21 
Мне сообщили, —кто -то  приходил 446 
Мне счастья не н адо,—зачем  мне оно? 

254
Мне черной ночью  снится иногда 178 
Мне что-то грустно. Посидим вот здесь 

474
Мне чудесные силы  зн аком ы  („С каз

ка") 287
„Моим друзьям " (В  ж изни надо бы ть 

очень тверд ой ) 396 
Мой б о г —таинственная  зам кнутость

лесов 41
Мой древний п р ар о д и тел ь  б ы л Нептун

329
„М олитва" (Е с т ь  Господь. С ердце ве

дает. мс >л и тся ) 62 
М олча я книгу во р о ч аю  286 
„М отив" ( . . .  и ах. не видят, идут.

сл еп ы е) 411 
Мы видели  т в о ю  зарницу 87 
Мы куда-то  ш ли и говорили („П ослед

нее св и д ан и е” ) 394
Мы не одни. По наш им  колеям 68
Мы недоброй сказке не поверим 206 

М ы разошлись— И нет 2 J5
Мы с тобой бывали как одн  ̂

IJI
,,соты  Salfcve'a

М ы  с  т о б о й  п риш ли не отсю да 54

М ы см о т р ел и  с вь
("Salfeve ) 2 -0  оно иедостн-

„Мысли” (Искусе™0, 

ж и м ° )  262  „  , апе” ) 229 
Мягкая трава

..Па берегу” (Высохли ветки чахлых
осин) 459

„I 1а берегу" (Ушел, блистая парусами)

1 1а берегу 293
1 1а горизонте неба и поймаю 106 
1 1а дне глубоких призрачных озер 6 
На дне души сноей наш образ берегу

301
1 1а заборе сидели и каркали черные

вороны („Падал снег”) 241 
..11а заре” (Шли тропой лесных извилин 

при луне) 483 
„На китайском хуторе” (Точно 

кружевом, одетый тиной) 350 
11а мне юбчонка в три вершка 53 
„На прощанье в альбом М.М.” (Тебе 

три раза я писала) 265 
На равнине черной печаля („П оминки") 

477
11а севере есть просека („Кижи” )

218
11а севере стоят больш ие скалы 165 
На синем небе белая звезда 171 
„На смерть друга” (Никогда не пройдет 

обида) 453 
Над головою  смерть развесила 282 
Над зеленым каналом („Китайский 

пейзаж ") 349 
11ад Тобою  голубь белы й вьется 166 
11ад улицей серой нависла туча („О т

цу") 386
„Н алет" (Три самолета помчались в 

бой) 4SI 
1 1ам скорбь великая дана 180 
„Наступление зим ы " (В позднем небе 

бледность опала) Зб2 
11с верь словам , не верь преданьям  („О  

вере") 258 
1 1е вспоминай о том . ч то  бы л о  („С еб е”) 

253
1 1с гадай но моим рукам  3 1 1 
11е для то го  я б ы ть поэтом  247 
11с думай о насущном хлебе 123 
11е надо 338
„Н е о  себе" (П ом илуй. Б ож е! О ч ень 

трудно нам) 341
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He рыдай о сосуде разбитом ("It is no 
use crying over spilt milk") 266 

He смотри на меня, не смотри 163 
Не смотрю напрасно на иконы 312 
Не уложишь к ларец драгоценный 

213
Небосклон темнеет понемногу („Ста

рый волк") 259 
Нелепы в жизни перемены 211 
Нет. любовь сильней, чем это 89 
Нет предела царственной печали 

(„О фелия”) 359 
Нет. я тебя уже не вспоминаю ЗОЛ 
Ни изменником не был. ни вором 226 
Ни поездом, ни вплавь, ни на верблюдах 

4()1
Ни покоя, ни отдыха нет 415 
Никогда не жила в Подмосковье (..Бор

ису Пастернаку") 237 
Никогда не пройдет обида („Н а смерть 

друга") 453 
Ничего совсем не хочется 103 
Ничего я не знаю  156 
„Н октю рн" (Б ы ло  тихо, так тихо пе

чальное еннее небо) 370 
„Н октю рн” (В каньоне высокая паль

ма) 416
„Н октю рн" (Гроздья рябины краснели 

над серым забором ) 441 
„Н октю рн” (Д алеко паруса уходили)

409
„Н октю рн 1 ” (Ич тиш ины, из тем ноты ) 

1X6
„Н октю рн 2" (Кричи, не кричи) 223 
„Н очное” ( Н очь бесконечная тащ ится) 

476
Н очны е м ы сли („Б ессонница”) 444 
„Н очны е поезда” (Т ечет  под мост и 

вдаль беж ит вода) 230 
1 1очь бесконечная тащ ится („I 1очнос") 

476

Н очью  на зем ле гуляю т гномы 50

„О вере" (Н е верь словам , не верь 
преданьям ) 258 

О . врем я—время бы страя вода 
(„О тр ы во к  из „Б удды ") 277

О. если б ты  был жив, великий русский 
гений („Пушкину”) 268

О  жизни призрачной моей 202 
„() луне" ( Если ты  уедешь на луну) 234 
О, мой поэ т, волшебный гений! 273 
О. неужели в синем све те 134 
О, цезарь, цезарь! Ты ль мечтал („Це

зарю ") 271 
О. я вижу ее, —как она на болото вы

ходит („К  стихотворению Бальмонта 
„Ирландская девуш ка") 269 

О б ангелах, идущих вереницей (..Об 
ангелах") 240 

„О б ангелах" (О б  ангелах, идущих ве
реницей) 240 

О блака бродили, как белы е овечки 
470

О блака бульвар облож или ва гой 41(1 
„О бо мне?” (Тень осенняя тихо ляжет) 

417
О громное, презрительное небо 352 
Огромны й м и р . . .  м оря, леса и горы

375

„ О ктяб р ь” (Лес золотится вечерней 
зарей в о ктяб р е) 463 

Он бы л. наверно, самы й ловкий 368 
Он о т  Ганга приш ел в Европу (.Л еген

да") 217 
Он почил на лоне А враам а 118 
„О строва" (Говорят, что  на свете 

остались ещ е острова) 214 
О т  горы  блестящ ая дорога 52 
О т  коричневы х северны х гор  61 
О т  луны  до солнца протянула 38 
„О тверж ен н ость" (Б езд ом н а ты ?

Войди в мой дом ) 436 
О твори ла сердца во р о та  („Ж еньке") 

400

Открывали маленькие лавочки („Па
мять о Пекине”) 442 

Отошедший день не разгадан 120 
„Отрывок из „Будды" (О. время- 

время быстрая вода) 277 
Оттого ли я не знаю цену 320 
„Отцу” (Над улицей серой нависла 

туча) 386
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, ты не здесь, когда верба цпе гс
347

51)2
iv..,11 я' (Нот предела царственной

№ низко радуга стояла 356

Падал снег” (Н а заборе сидели и 
каркали черны е вороны ) 241 

Память” (В друг—пахнет ягодами)

381
„Память” (Д олго брели мимо чуждых 

становищ) 454 
„Память о П еки не” (О ткры вали  ма

ленькие л авочки ) 442 
„Парад" (С м отрели дети ж адными гла

зами) 438
„Пейзаж” (П ом ниш ь тако е  местечко) 

224
„Письмо к д о чер и ” (Я  тер яю  теб я,— 

понемногу, но верно теряю ) 434 
„Плач” (Б е л ен ь к о е  платьице) 207 
„Плач по харбинскому разруш ен

ному Св. Н иколаевском у собору”
(П ом олитесь о  наш ем  храме) 489 

По небу тучи серы е ползут 210 
По такой  278
Погасло солнце, и. холодея 267 
Под звездны м  небом , за краем села 

(„Ш аги") 215 
Под почвой вы гнивш ей и грязной

142
Подожди нем ного: будет дождь (..Б у

дет д о ж д ь” ) 231
П олощ а гея деревья  на ветру 449 
П олустанок. Л есная просека (..П ро

щ ан ь е") 458 
П ом илуй. Б о ж е! О ч ень трудно нам 

(..Н е  о  с е б е ” ) 341 
„П о м и н ки ” (Н а ...........«с черной

" СЧаЛИ) 4 кос м естечко („П ейзаж ")I Гомнишь такое •

224 
П о м н и ш ь г

ь, старую  сказочку. Мила

(„Р .Х . ' 1|аш ем храме („П лач 
П ом оли те^  у разруш енному Св.

-Попутчики” (Hnv-r г. 
дороге) 239 ЛЬШОЙ

•■После Т д п с  C h e  Ч ч ч ”  l a  
оГт-1-гм  <Я  х о ч у  ОПЯТЬоора I но, в горы) 276

-Последнее свидание” (М ., куда-то 
шли и говорили) 394 

Последний взгляд и робкий и молящий 
1етыре мгновения”) 257 

Посмотрю—и закаюсь смотреть в 
золотой медальон 291 

Поставят крест, пропоют „Аминь” 
(„Вскоре”) 452 

Потела мягкая земля („Весна”) 363 
Поцелуешь горестные веки 190 
„Поэту (Затерялась, забылась где-то) 

408

„Приближение грозы” (Светло, уютно.
тихо и удобно) 364 

11риди опять из отдаленья 110 
Пристала к сердцу моему 353 
Пролегали птицы высоко 402 
Пролетали пули мимо, мимо 191 
„Пропавшее племя" (Здесь народы в 

древности жили) 413 
11рости, что я еще не верю 164 
Простые люди, серою толпой („В тол

пе") 367 
Проходи своей дорогой 3 
Проходили высокой тенью („Иная 

заря” ) 412 
„Прощ анье" (Полустанок. Лесная 

просека) 458 
Пусть никогда не поплыву 486 
I I v c t i .  никто не увидит слезы 469 
liv en , ты  умер давно, я знаю („Луна 

над Клермонтом”) 243 
..Пушкину" (О . если б ты  был жив. 

великий русский гений) 268

„Р.Х. 1921" (Помниш ь ты старую 
„•казочку. М ила) 264 

Разве мож но именем назвать 289 
Размалеванный петруш ка 148 
Ранний снег спокойно и лениво 343 
Рапсодия спустившихся планет 12 
Растут дома на склонах наших гор 

(„С тройка” ) 433
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Ребенок племени Ибо (..Заметка с 
ф ронта”) 414 

Розово-коричневые клубы 64 
..Романс" (Я голоетвой забыла) 365 
Руки эвкалиптов с небом спились 122 
Русь, в полях Твоих кроется сила 331 
Русь, вдали мы Тебя вспоминаем 330

„С натуры" (У окна зацветала белая
слива) 388

О океана („Этюд”) 233 
„Самарянин" (Самарянин, меня ты 

поднял в поле) 172 
Самарянин, меня ты поднял в иоле 172 
Светилось озеро тихим светом („У озе

ра”) 456
Светло, уютно, тихо и удобно (..При

ближение грозы”) 364 
Свечи вспыхнули, зажжены 317 
Свечи не горят над головой („Сон. "Т.а 

Tosca") 280 
„Себе” (Не вспоминай о том. что было)

253
Сегодня город мой покрыт туманом 

(„Туман”) 383 
Сегодня солнца не было совсем 473 
Серебряные, тихие заливы 80 
Серебряные туманы 75 
Серый день над соснами тает 115 
Серый сумрак, холоден и злобен 

(..Claremont") 28 
Сияет звездной ночью высота ("I 

Heard the Owl Call My Name") 450 
Скажите, доктор, вы не устали? ("For 

Dr Boldrey") 397 
„Сказка” (Мне чудесные силы зна

комы) 287 
„Скауту” (Во славу будущей России) 

252
Скелеты эвкалиптов на заходе 23 
„Слава” (Я прежде звал ее мгновенной) 

272
Сладко думать 279 
Слишком рано, Боже, повяли 181 
Слоненок из серой глины ("Ann's 

Elephant") 157 
Случайный взгляд куда-то вбок 183

Случалось ли тебе рекой какой-,,,
длинной 135 

Слыш иш ь ли ты , море 11 
„См ерть” (В голубом гробу) 337 
Смотрели дети жадными глазам 

(„П арад”) 438 
„Солдат” (Солдат возвратился с dm 

та) 431 " "
С олдат возвратился с фронта ( Сол 

дат") 431
„Сон” (В твоем саду зеленый пруд) 39|
„Сон” (Старуха гадалка седая) (S3
„Сон, "La Tosca" (Свечи не горят над 

головой) 280 
Спустилась ночь легко и глухо 

("Nocturne") 385 
Старая старуха с палкой шла („Ста

руха”) 440 
„Старик” (Старик стоит) 424 
Старик стоит („Старик”) 424 
„Старуха” (Колокола звонили долгим 

звоном) 236 
„Старуха” (Старая старуха с палкой 

шла) 440 
Старуха гадалка седая („Сон”) 63 
„Старый волк” (Небосклон темнеет 

понемногу) 259 
„Стихи” (Вода в ручье струится. А на 

дне) 384 
Стою в пыли и слышу снизу 18 
Страшные звезды, огромные белые 

звезды („Бессонница”) 464 
Строили дома на горной круче 485 
„Стройка" (Растут дома на склонах 

наших гор) 433 
Стукнув дверью, кто-то вошел 44 
Судьба от жизни унесла 361

Гак всем и говорю: „Не спорьте” 395 
Тамара, Тамара, зачем в тиши 189 
Твоей походки звук не всгрспенет до

рожки 129 
„Твои глаза" (Твои глаза—две быстры 

птицы) 86 
Твои глаза глядят в туман 145 
Твои глаза—две быстрых птицы
Твои глаза—колдующие блики 131



таинственная сила 25 

1 ",'v н<! странно ш аг,., что  т ы  больш ой

0
•г rte TP11 Paja я писала I*1 прощлньс 

‘ „альбом М М ’) 265 
Теб* умчавшая гроза 130 
IVMIIMC ели стоят стеной 490 
ТсНь осенняя тихо ляжет („Обо мне?”) 

417
Тех ландышей, что ты вчера мне 

подарила 47 
Течет под мост и вдаль бежит пода 

(„Ночные поезда”) 230 
Тихие, лесистые ручьи 13 
Тихий ангел за моим плечом 491 
„Тихий омут" (У нас на лужайке цветут 

васильки) 432 
Тихий отблеск далекой зари 126 
Тихо капает дождик, стихая („Картин

ка") 26!
Тихое вечернее смиренье 7Х 
Тише, волны, не шумите („Refrain") 

263
Точно есть, о' чем горевать 290 
Точно кружевом, одетый тиной („На 

китайском хуторе") 350 
Третий год у моих ворот („Верба") 466 
Три самолета помчались в бой („На

лет") 4X1 
Туда, где берега канала 351 
Туда, где острая гряда I 
„Туман" (Сегодня город мой покры т

туманом) 3X3 
Туман, туман... и н е т  ему просвета 422 
Тушились люстры, завешивались окна 

227
Ты видел инфузорий 316 
т  .... ,■  и я из своей тишины1 Ы глядишь на меня и»

132т  нужный, ты нездешнийI м дальнии, чужд*

-Г 113 кто-то ходит, длинный 150 
I f>i зн а е ш ь , к„„«стилаеь но ступеням 1X5Ты, Лилит, спусзил

Т ы  м еня  к о р м
а я см еялась 419

„„учи л  сосун  с зар ею  32 
Т ы  м не »РУ|  |,1 п е г .-  • я

т и - в о р .
ботик бренный

Ты на троне высоком сид„шь 321

;  куда ты  „ д е , , , , .  407
| ы не плачь 29Х

П.1 о т  меня уехал снова 173
| ы пришел и постучался п дверь 7

стоишь в священном храме Нара

Ты  гут была 4X7

I ы унесла с собою столько шуму 2%
1 ы ушла, и разве лучше, что же 99

У горы, у самого подножья 460 
У меня слова теперь все те же 144 
У моря 292
У нас на лужайке цветут васильки 

(„Тихий омут”) 432 
У них мешки за плечами („Контрабан

дист!,Г') 475 
,.У озера" (Светилось озеро тихим 

светом) 456 
У окна зацветала белая слива („С 

натуры") ЗХХ 
У тебя миндальные сады 1X4 
У тебя на солнце зрею т фиги 167 
Убегала дорога вдаль 46Х 
Убеги и спрячь с собою грезу 67 
Увы. язы к всех наций мира („Ш ек

спиру”) 270 
Уехал. Я одна стою  196 
Уже не будет в жизни чуда 465 
Уйди в дремучий лес. ложись 203 
Уйду к опуш ке, где деревья строги 73 
У летала душа, покидая ненужное тело 

420
„Улица забы ты х ш агов” (В городских 

переулках глухих) 242 
Унес меня- в ночи туманной 192 
Упал н вдребезги разбился 65 
У ш ел, блистая парусами 169

Холодный и сырой рассвет 327 
Хоче тся ту д а—где вы ш е, холоднее 

("B aldy") 2XX 
Художник написал с меня портрет 201

„Цве ты” (В ы л сад. Мы проходили ми
мо) 435

349



350 INDEXES

„Ц езарю " (О . цезарь, цезарь! Ты ль 
мечтал) 271

Чем выш е и блистательней полет 208 
Черной бурей, далеко, тонут 344 
„Черны е лебеди" (Касаясь главою на

висших ветвей) 246 
„Ч еты ре мгновения" (Последний 

взгляд и робкий и молящий) 257 
„Чортово озеро" (Вода из камня свер

кает) 40
Что ж елаю  тебе? Ведь неведомо мне 

(„В альбом Клаве М орозовой")
248

Что стоишь ты  там, у стены 281 
„Чужому встречному" (Глаза у тебя — 

стальные) 404

„Ш ага" (Под звездным небом, за краем 
села) 215 

„Ш ань шуй” (З а  серым рукавом 
залнва) 387 

„Ш експиру" (Увы. язык всех наций 
мира) 270 

„Ш квал" (В сумерки ветер с моря вста
вал) 235

Шли тропой лесных извилин при луне 
(„Н азар е") 483 

Ш лю поклон дорогим крестам 457

„Этакая ч у ш ь ...” (Вы не слыш али ли 
мифа) 399 

Это не стихотворение, это  музыка 
души („К „Лунному вечеру") 275 

„Этю д” (С  океана) 233

Я больш е песни петь не буду 137 
Я в самом темном отдаленья 101 
Я в черной щели потеряла 149 
Я в шали, ш итой серебром 323

Я голос твой забы ла („Романс")
365

Я дам тебе серебряный цветок 98 
Я дивный храм построю  в небе 2 
Я живу, потому что живется 250 
Я ж ить хочу вдали о т  мира 251 
Я закрыла створки окна 319 
Я знаю скит в лесу дремучем 488 
Я к тебе приду в сильную грозу 328 
Я лю била в чудесных мечтаньях 249 
Я не знаю , по чьему указу 176 
Я не М ария больш е: только Марфа 

212
Я —отш ельник в дикой пещ ере 76 
Я песню тебе спою 92 
Я подошла к сияющ ей палате 285 
Я —полярный медведь за железным 

забором 31 
Я помню ж елты е узоры  313 
Я помню ласковы е рощ и 325 
Я помню тебя. Руслан 300 
Я прежде звал ее мгновенной („Слава") 

272
Я ранена бы ла, но встала 437 
Я с неба яркую  звезду 161 
Я сделана из песен и огня 209 
Я сломала немы е заставы  24 
Я слыш у м елодию  песни так  ясно 389 
Я слышу странны е мотивы  174 
Я спрячусь о т  всевидящ ей луны 59 
Я стою  на вы соком холму 49 
Я тебе не дам своей руки 36 
Я теряю  те б я ,—понемногу, но верно 

теряю  („П исьм о к дочери") 434 
Я уйду, где холоден песок 17 
Я уйду куда-то. где сейчас темно 159 
Я умру на вы сокой горе 70 
Я ушла по чужим дорогам  418 
Я хочу опять обратно, в горы („После 

Tang Che Ssu") 276

English

A 1 rayer (Oh, Angels of 1 leaven! Alone, w hen  once so m any w ere around  
Help me) 493 50,

A rose quartz  vase shone on her d resser, "A n n 's  E lephan t" (Слоненок из серой
and ("Imitation") 535 ......... ..



Around the ancient tow n of Tung-Chow- 
fu ("МУ C h in a"  Cycle) 545 

Around the ben d  of the Yalu ("My 
China" Cycle) 547 

At daybreak, as th e  sk ies lighten ("My 
China" Cycle) 554 

At night I see the b arg es  on  the ocean 
15

At W u-Chih-M i the  little local train
("My China" Cycle) 546

"Baldy" (Хочется туда—где выше.
холоднее) 288 

"Brahms Sym phony  No. I in C-m inor, 
opus 68"  (Заперта, оставлена 
обитель) 479 

Breakers u p o n  the seashore, you and I 
91

Can it be true, in hours of grief and 
anger 542 

"Chinese Lampshade" (1 have a pretty 
little shade) 495 

Chinese Serenade" (The silver pilgrims 
of the sky) 69 

Ching-pu is an elderly man and all his 
chores are completed ("My China" 
Cycle) 549 

"Claremont" (Серый сумрак, холоден н 
злобен) 28 

Come to classroom, padre, while the 
students 534

"Dawn" (So dawn creeps to dark waves, 
and so hope) 513

f-»lk ("M v  China Cycle) Early snow rails { у
ccg

"E x p ec tan tly ?  S uppose , you little tool 

505

c ,„ ,"  (Star, as you  fell th rough 
" F a llin g  S tar (

.1 „  b lu e  e v en in g  air)
ta I, t rev" (С каж ите, доктор, вы

" For [): ; , ) 3 9 7не устали on  of Maj M lj c h e n g

Fr^ y  C h in a"  Cycle) 561

( 'oodbye for Now" (You swerved from 
road and you went away) 538

1 k' Was a shepherd and he spent his 
'’"u rs ("My China" Cycle) 553

gh 10 air, the high blue air above
us 541

1 hgh in the m ountains, where the grass
is cool 518

"Hom eward Bound" (Oh, school's as 
great as great could be) 501

I am a stranger here. Leave me alone
521

1 am Lot's wife. I couldn 't walk away 
("Lot's Wife") 533 

I bought a fram e to fit 496 
I came to you for just a little while

143
1 cannot think of som ething bright ("My 

First Speech") 494 
1 cast a rock into the well 510 
I d ream t of northern sum m ers 492 
I have a p retty  little shade ("Chinese 

Lampshade") 495 
"I Heard the Owl Call My Nam e" 

(Сияет звездной ночью высота) 450 
I hope from w here you sit or lie 522 
I pu t my b rushes carefully, one bv one 

("My C hina" Cycle) 543 
I used to w ear a crow n 45
I will set your p icture  in a chiseled 

fram e 96
It I had but .1 little com m on sense 514 
I'm  often d ream in g  520 
"Im itation" (A rose quartz  vase shone 

011 her d resser, and) 535 
"Im pressions at the O pera" (Three 

dow agers w ith  silver tresses) 524 
In the sunset's  orange glow ing ("My 

Star") 499 
"It is 110 use crying over spilt m ilk" (He 

рыдай о сосуде разбитом) 266 
It is usually very still on that day  525 
I ts  eye for eye, and  tooth for tooth 509

351
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It's  not because you leave me that I 
weep 515 

It was a lazy sum m er noon, as I sat in 
the stern  of a flat-bottomed boat ("My 
C hina” Cycle) 552

"Lac L^man" (Есть сои: н нем нее пере
мешалось) 393 

Late tw ilight in October ("Nocturne") 
528

Like colored glass is fair 5 1 1 
Little dead  children, candles in their 

eyes ("N ight Dance") 531 
"Lot's Wife" (I am  Lot's Wife. I couldn 't 

walk away) 533

"M asterpieces" (Snow clouds cam e to 
rest on Baldy m ountain) 503 

"M v C hina"  Cycle 543-561 
M y dear, m y dear 539 
"M y First Speech" (I cannot th ink  of 

som eth ing  bright) 494 
"M y S tar" (In the sunset's  orange 

glow ing) 499

"N igh t Dance" (Little dead  children , 
cand les in their eyes) 531 

"N o c tu rn e"  (Late tw ilight in October) 
528

"N o c tu rn e"  (W hite clouds) 523 
"N o c tu rn e"  (Встревож енная тишиной) 

390
"N o c tu rn e"  (Спустилась ночь легко  н 

глухо) 385 
N oth in g  is left to w rite  of any m ore 

527

O h, A ngels of Heaven! H elp  m e ("A 
Prayer") 493 

O h, schoo l's  as g rea t as g rea t could  be 
("H o m ew ard  Bound") 501 

O h, ten d e r d aw n  above the som bre 
p o n d  512

O nce in th is w orld  of m oun ta in , w ood 
and  p la in  ("To a M an N am ed  Sm ith") 
516

O nce on  the M oika lived  a m an 536

One day I saw a stink-bug small ("T0
Stink-Bug") 500

"Parting" (The cold waves, and the ligh, 
underneath the waves) 507 

Perhaps the moon is lonely, and perhaps 
117

Quiet the w aters were,—do you recall
517

"Refrain" ( I nine, волны, не шумите)
263

"Saleve" (Мы смотрели с высоты 
Saleve'a) 220 

San Shu was a boatm an. He lived on an 
island ("M y C hina" Cycle) 560 

She said, w hen she had  read his book 
498

"Snake" (The ea rth  is dry , the summer 
has been  hot) 537 

Snow clouds cam e to rest on Baldy 
m oun tain  ("M asterpieces") 503 

So daw n creeps to dark  waters, and so 
hope ("D aw n") 513 

Som ew here 540
Star, as you fell th rough  the blue 

even ing  air ("Falling Star") 519 
Suddenly , I 'm  aw ake 532 
S w athed in  its lace of s lim e ("M v China" 

Cycle) 558

The cold w aves, an d  the light under
neath  the  w aves ("Parting") 507 

The ea rth  is d ry , the sum m er has been 
hot ("The Snake") 537 

The g lam o u r of dea th  w hen crow ds 
assem ble 139 

The silver p ilg rim s of the sky ("Chinese 
S erenade") 69 

"The Snake" (The e a rth  is dry , the 
su m m er has b een  hot) 537 

The tem ple halls a re  m usty ; daylight 
n ev er ("M y C h in a" Cycle) 556 

T he w h ite  sa n d s  on  the sloping shore of 
the  riv er ("M y C h in a" Cycle) 551
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■fte world is but a dancing hall 
504

There is something you want to say
529

There was a message from a passing 
ship 100

There was hoarfrost on the lawn this 
morning 530 

They took me to the door and showed
508

This funny game—this life—is full of 
things 506 

Three dowagers with silver tresses 
( "Impressions at the Opera") 524 

Го a Man Named Smith" (Once in this 
world of mountain, wood and plain) 
516

To a Stink-Bug" (One day 1 saw a stink- 
bug small) 500
To October 1422" (Why do you leave 
me, when 1 loved you so?) 497 

Two ladies stand on an open marble 
surface ("My China” Cycle) 544
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We had walked many li over the flat 
autumn fields ("My China" Cycle)
557

We sailed in a small river boat ("My
China" Cycle) 548 

When amethyst lamps were lighted 79 
When I was small 1 had a great vain 

dream ("My China" Cycle) 555 
When the heat has fallen and the skies 

are calm 83 
White clouds ("Nocturne") 523 
Why do you leave me, when I loved 

you so? ("To October 1922”) 497 
With folded wings he sat and took a 

rest 526

You are not you; you are an ancient 
dream 60 

You came front quite a distant land 39 
You swerved from the road and you 

went away ("Goodbye for Now") 538 
Your gate is heavy, strong, and always 

barred ("My China" Cycle) 550
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