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         ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

                 МИНИСТЕРСТВА ПРОСВЕЩЕНИЯ РСФСР

В свое время в Детгизе выходили роман А. Грина «Бегу​щая по волнам», феерия «Алые паруса» и «Рассказы». В настоящий сборник включены два романа — «Золотая цепь» и «Дорога никуда», ранее не издававшиеся в Детгизе. Оба эти романа принадлежат к лучшим произведениям А. Грина. И в том и в другом богатый приключениями сюжет, яркие ро​мантические характеры героев. Читатель познакомится с шест​надцатилетним юнгой Санди Пруэлем — «верным Санди», мечтающим о подвигах и пережившим свое первое настоящее приключение во «дворце золотой цепи»; с благородным Тирреем Давенантом, так мужественно прошедшим своей дорогой страданий («Дорога никуда»). Острые сюжетные коллизии романов перемежаются с исключительными по силе вы​мысла описаниями фантастического дворца в «Золотой цепи», с потрясающими картинами исступленного труда при рытье подкопа ради спасения ни в чем не повинного человека — в «Дороге никуда».

Сборник сопровождается статьей о жизни и творчестве А. С. Грина.
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                                I 

«Дул ветер…»– написав это,я опрокинул неосторожным движением чернильницу, и цвет блестящей лужицы напомнил мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике «Эспаньолы». Это суденышко едва поднимало шесть тонн, на нем прибыла партия сушеной рыбы из Мазабу.Некоторым нравится запах сушеной рыбы.

Все судно пропахло ужасом, и, лежа один в кубрике с окном,заткнутым тряпкой,при свете скраденной у шкипера Гро свечи, я занимался рассматриванием переплета книги, страницы которой были выдраны неким практичным чтецом, а переплет я нашел.

На внутренней стороне переплета было написано рыжими чернилами:

«Сомнительно, чтобы умный человек стал читать такую книгу, где одни выдумки».

Ниже стояло:

«Дик Фармерон. Люблю тебя, Грета. Твой Д.».

На правой стороне человек, носивший имя Лазарь Норман, расписался двадцать четыре раза с хвостиками и всеобъемлющими росчерками. Еще кто-то решительно зачеркнул рукописание Нормана и в самом низу оставил загадочные слова: «Что знаем мы о себе?»

Я с грустью перечитывал эти слова.Мне было шестнадцать лет,но я уже знал, как больно жалит пчела– Грусть. Надпись в особенности терзала тем, что недавно парни с «Мелузины»,напоив меня особым коктейлем, испортили мне кожу на правой руке, выколов татуировку в виде трех слов: «Я все знаю». Они высмеяли меня за то, что я читал книги, – прочел много книг и мог ответить на такие вопросы, какие им никогда не приходили в голову.

Я засучил рукав.Вокруг свежей татуировки розовела вспухшая кожа. Я думал, так ли уж глупы эти слова «Я все знаю»; затем развеселился и стал хохотать – понял,что глупы.Опустив рукав, я выдернул тряпку и посмотрел в отверстие.

Казалось, у самого лица вздрагивают огни гавани. Резкий как щелчки дождь бил в лицо. В мраке суетилась вода, ветер скрипел и выл, раскачивая судно. Рядом стояла «Мелузина»; там мучители мои, ярко осветив каюту, грелись водкой. Я слышал, что они говорят, и стал прислушиваться внимательнее, так как разговор шел о каком-то доме, где полы из чистого серебра, о сказочной роскоши, подземных ходах и многом подобном. Я различал голоса Патрика и Моольса, двух рыжих свирепых чучел.

Моольс сказал:

– Он нашел клад.

– Нет,– возразил Патрик.– Он жил в комнате, где был потайной ящик; в ящике оказалось письмо, и он из письма узнал, где алмазная шахта.

– А я слышал,– заговорил ленивый, укравший у меня складной нож Каррель Гусиная Шея,– что он каждый день выигрывал в карты по миллиону!

– А я думаю, что продал он душу дьяволу,– заявил Болинас, повар,– иначе так сразу не построишь дворцов.

– Не спросить ли у «Головы с дыркой»?– осведомился Патрик (это было прозвище, которое они дали мне),– у Санди Пруэля, который все знает?

Гнусный– о, какой гнусный!– смех был ответом Патрику. Я перестал слушать. Я снова лег, прикрывшись рваной курткой, и стал курить табак, собранный из окурков в гавани. Он производил крепкое действие– в горле как будто поворачивалась пила. Я согревал свой озябший нос, пуская дым через ноздри.

Мне следовало быть на палубе:второй матрос «Эспаньолы» ушел к любовнице, а шкипер и его брат сидели в трактире,– но было холодно и мерзко вверху. Наш кубрик был простой дощатой норой с двумя настилами из голых досок и сельдяной бочкой-столом.Я размышлял о красивых комнатах,где тепло, нет блох.Затем я обдумал только что слышанный разговор.Он встревожил меня,– как будете встревожены вы, если вам скажут, что в соседнем саду опустилась жар-птица или расцвел розами старый пень.

Не зная,о ком они говорили,я представил человека в синих очках,с бледным, ехидным ртом и большими ушами, сходящего с крутой вершины по сундукам, окованным золотыми скрепами.

«Почему ему так повезло,– думал я,– почему?…» 
Здесь, держа руку в кармане, я нащупал бумажку и, рассмотрев ее, увидел, что эта бумажка представляет точный счет моего отношения к шкиперу,– с 17 октября, когда я поступил на «Эспаньолу»– по 17 ноября,то есть по вчерашний день.Я сам записал на ней все вычеты из моего жалованья. Здесь были упомянуты: разбитая чашка с голубой надписью «Дорогому мужу от верной жены»; утопленное дубовое ведро, которое я же сам по требованию шкипера украл на палубе «Западного зерна»; украденный кем-то у меня желтый резиновый плащ, раздавленный моей ногой мундштук шкипера и разбитое– всё мной– стекло каюты. Шкипер точно сообщал каждый раз, что стоит очередное похождение, и с ним бесполезно было торговаться, потому что он был скор на руку.

Я подсчитал сумму и увидел,что она с избытком покрывает жалованье. Мне не приходилось ничего получить.Я едва не заплакал от злости, но удержался, так как с некоторого времени упорно решал вопрос– «кто я– мальчик или мужчина?» Я содрогался от мысли быть мальчиком,но, с другой стороны, чувствовал что-то бесповоротное в слове «мужчина»– мне представлялись сапоги и усы щеткой. Если я мальчик,как назвала меня однажды бойкая девушка с корзиной дынь,–она сказала: «Ну-ка,посторонись, мальчик»,– то почему я думаю о всем большом: книгах,например, и о должности капитана, семье, ребятишках, о том, как надо басом говорить: «Эй вы,мясо акулы!»Если же я мужчина,–что более всех других заставил меня думать оборвыш лет семи, сказавший, становясь на носки: «Дай-ка прикурить, дядя!»– то почему у меня нет усов и женщины всегда становятся ко мне спиной,словно я не человек, а столб?

Мне было тяжело, холодно, неуютно. Выл ветер.– «Вой!»– говорил я, и он выл, как будто находил силу в моей тоске. Крошил дождь.– «Лей!»– говорил я, радуясь, что все плохо, все сыро и мрачно,  не только мой счет с шкипером. Было холодно, и я верил, что простужусь и умру, мое неприкаянное тело…

                                II 

Я вскочил, услышав шаги и голоса сверху; но то не были голоса наших. Палуба «Эспаньолы» приходилась пониже набережной, так что на нее можно было опуститься без сходни. Голос сказал: «Никого нет на этом свином корыте». Такое начало мне понравилось, и я с нетерпением ждал ответа. «Все равно», – ответил второй голос, столь небрежный и нежный, что я подумал, не женщина ли отвечает мужчине.– «Ну, кто там?!– громче сказал первый,– в кубрике свет; эй, молодцы!»

Тогда я вылез и увидел– скорее, различил во тьме– двух людей, закутанных в непромокаемые плащи. Они стояли, оглядываясь, потом заметили меня, и тот, что был повыше, сказал:

– Мальчик, где шкипер?
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Мне показалось странным,что в такой тьме можно установить возраст. В этот момент мне хотелось быть шкипером.Я бы сказал– густо,окладисто,с хрипотой,– что-нибудь отчаянное,например: «Разорви тебя ад!»– или: «Пусть перелопаются в моем мозгу все тросы, если я что-нибудь понимаю!»

Я объяснил, что я один на судне, и объяснил также, куда ушли остальные.

– В таком случае,– заявил спутник высокого человека,– не спуститься ли в кубрик? Эй, юнга, посади нас к себе, и мы поговорим, здесь очень сыро.

Я подумал… Нет, я ничего не подумал. Но это было странное появление, и, рассматривая неизвестных, я на один миг отлетел в любимую страну битв, героев, кладов, где проходят, как тени, гигантские паруса и слышен крик– песня– шепот: «Тайна– очарование! Тайна– очарование!» «Неужели началось?» – спрашивал я себя; мои колени дрожали.

Бывают минуты, когда, размышляя, не замечаешь движений, поэтому я очнулся лишь увидев себя сидящим в кубрике против посетителей– они сели на вторую койку,где спал Эгва,другой матрос,– и сидели согнувшись,чтобы не стукнуться о потолок-палубу.

«Вот это люди!»– подумал я, почтительно рассматривая фигуры своих гостей. Оба они мне понравились– каждый в своем роде. Старший, широколицый, с бледным лицом, строгими серыми глазами и едва заметной улыбкой, должен был, по моему мнению, годиться для роли отважного капитана, у которого есть кое-что на обед матросам, кроме сушеной рыбы. Младший, чей голос казался мне женским,– увы!– имел небольшие усы,темные пренебрежительные глаза и светлые волосы.Он был на вид слабее первого, но хорошо подбоченивался и великолепно смеялся. Оба сидели в дождевых плащах; у высоких сапог с лаковыми отворотами блестел тонкий рант, следовательно, эти люди имели деньги.

– Поговорим, молодой друг!– сказал старший.– Как ты можешь заметить, мы не мошенники.

– Клянусь громом!– ответил я.– Что ж, поговорим, черт побери!..

Тогда оба качнулись, словно между ними ввели бревно, и стали хохотать. Я знаю этот хохот. Он означает, что или вас считают дураком, или вы сказали безмерную чепуху. Некоторое время я обиженно смотрел, не понимая, в чем дело, затем потребовал объяснения в форме достаточной, чтобы остановить потеху и дать почувствовать свою обиду.

– Ну,– сказал первый,– мы не хотим обижать тебя.Мы засмеялись потому, что немного выпили. – И он рассказал, какое дело привело их на судно, а я, слушая, выпучил глаза.

Откуда ехали эти два человека, вовлекшие меня в похищение «Эспаньолы», я хорошенько не понял,– так был я возбужден и счастлив,что соленая сухая рыба дядюшки Гро пропала в цветном тумане истинного, неожиданного похождения. Одним словом, они ехали, но опоздали на поезд. Опоздав на поезд, опоздали благодаря этому на пароход «Стим», единственное судно, обходящее раз в день берега обоих полуостровов, обращенных друг к другу остриями своими; «Стим» уходит в четыре,вьется среди лагун и возвращается утром. Между тем неотложное дело требует их на мыс Гардена или,как мы назвали его, «Троячка» – по образу трех скал, стоящих в воде у берега.

– Сухопутная дорога,– сказал старший, которого звали Дюрок,– отнимает два дня,ветер для лодки силен, а быть нам надо к утру. Скажу прямо, чем раньше, тем лучше… и ты повезешь нас на мыс Гардена, если хочешь заработать,– сколько ты хочешь получить, Санди?

– Так вам надо поговорить со шкипером,– сказал я и вызвался сходить в трактир, но Дюрок, двинув бровью, вынул бумажник, положил его на колено и звякнул двумя столбиками золотых монет. Когда он их развернул, в его ладонь пролилась блестящая струя, и он стал играть ею, подбрасывать, говоря в такт этому волшебному звону.

– Вот твой заработок сегодняшней ночи,– сказал он,– здесь тридцать пять золотых.Я и мой друг Эстамп знаем руль и паруса и весь берег внутри залива, ты ничем не рискуешь.Напротив, дядя Гро объявит тебя героем и гением,когда с помощью людей,которых мы тебе дадим, вернешься ты завтра утром и предложишь ему вот этот банковый билет. Тогда вместо одной галоши у него будут две.Что касается этого Гро, мы, откровенно говоря, рады, что его нет. Он будет крепко скрести бороду,потом скажет, что ему надо пойти посоветоваться с приятелями. Потом он пошлет тебя за выпивкой «спрыснуть» отплытие и напьется,и надо будет уговаривать его оторваться от стула– стать к рулю. Вообще, будет так ловко с ним, как, надев на ноги мешок, танцевать.

– Разве вы его знаете?– изумленно спросил я, потому что в эту минуту дядя Гро как бы побыл с нами.

– О нет!– сказал Эстамп.– Но мы… гм… слышали о нем. Итак, Санди, плывем.

Плывем… О рай земной! Ничего худого не чувствовал я сердцем в словах этих людей, но видел, что забота и горячность грызут их. Мой дух напоминал трамбовку во время ее работы.Предложение заняло дух и ослепило меня.Я вдруг согрелся. Если бы я мог, я предложил бы этим людям стакан грога и сигару. Я решился без оговорок, искренно и со всем согласясь, так как все было правда и Гро сам вымолил бы этот билет, если бы был тут.

– В таком случае… Вы, конечно, знаете… Вы не подведете меня,– пробормотал я.

Все переменилось: дождь стал шутлив,ветер игрив, сам мрак, булькая водой, говорил «да». Я отвел пассажиров в шкиперскую каюту и, торопясь, чтобы не застиг и не задержал Гро, развязал паруса, – два косых паруса с подъемной реей, снял швартовы,поставил кливер и,когда Дюрок повернул руль,«Эспаньола» отошла от набережной, причем никто этого не заметил.

Мы вышли из гавани на крепком ветре, с хорошей килевой качкой, и, как повернули за мыс, у руля стал Эстамп, а я и Дюрок очутились в каюте, и я воззрился на этого человека, только теперь ясно представив, как чувствует себя дядя Гро, если он вернулся с братом из трактира. Что он подумает обо мне,я не смел даже представить,так как его мозг, верно, полон был кулаков и ножей, но я отчетливо видел, как он говорит брату: «То ли это место или нет? Не пойму».

– Верно, то,– должен сказать брат,– это то самое место и есть,– вот тумба, а вот свороченная плита; рядом стоит «Мелузина»… да и вообще…

Тут я увидел самого себя с рукой Гро, вцепившейся в мои волосы. Несмотря на отделяющее меня от беды расстояние, впечатление предстало столь грозным, что, поспешно смигнув, я стал рассматривать Дюрока, чтобы не удручаться.

Он сидел боком на стуле, свесив правую руку через его спинку, а левой придерживая сползший плащ. В этой же левой руке его дымилась особенная плоская папироса с золотом на том конце, который кладут в рот, и ее дым, задевая мое лицо, пахнул, как хорошая помада. Его бархатная куртка была расстегнута у самого горла, обнажая белый треугольник сорочки, одна нога отставлена далеко, другая– под стулом, а лицо думало, смотря мимо меня; в этой позе заполнил он собой всю маленькую каюту. Желая быть на своем месте, я открыл шкафчик дяди Гро согнутым гвоздем,как делал это всегда,если мне не хватало чего-нибудь по кухонной части (затем запирал), и поставил тарелку с яблоками, а также синий графин, до половины налитый водкой, и вытер пальцем стаканы.

– Клянусь брамселем,– сказал я,– славная водка! Не пожелаете ли вы и товарищ ваш выпить со мной?

– Что ж, это дело!– сказал, выходя из задумчивости, Дюрок. Заднее окно каюты было открыто. – Эстамп, не принести ли вам стакан водки?

– Отлично, дайте,– донесся ответ.– Я думаю, не опоздаем ли мы?

– А я хочу и надеюсь, чтобы все оказалось ложной тревогой,– крикнул, полуобернувшись, Дюрок. – Миновали ли мы Флиренский маяк?

– Маяк виден справа, проходим под бейдевинд.

Дюрок вышел со стаканом и, возвратясь, сказал:

– Теперь выпьем с тобой, Санди. Ты, я вижу, малый не трус.

– В моей семье не было трусов,– сказал я с скромной гордостью. На самом деле никакой семьи у меня не было.– Море и ветер– вот что люблю я!

Казалось,мой ответ удивил его,он посмотрел на меня сочувственно, словно я нашел и поднес потерянную им вещь.

– Ты, Санди, или большой плут, или странный характер,– сказал он, подавая мне папиросу,– знаешь ли ты, что я тоже люблю море и ветер?

– Вы должны любить,– ответил я.

– Почему?

– У вас такой вид.

– Никогда не суди по наружности,– сказал, улыбаясь, Дюрок.– Но оставим это. Знаешь ли ты, пылкая голова, куда мы плывем?

Я как мог взросло покачал головой и ногой.

– У мыса Гардена стоит дом моего друга Ганувера.По наружному фасаду в нем сто шестьдесят окон, если не больше. Дом в три этажа. Он велик, друг Санди, очень велик. И там множество потайных ходов, есть скрытые помещения редкой красоты,множество затейливых неожиданностей.Старинные волшебники покраснели бы от стыда, что так мало придумали в свое время.

Я выразил надежду, что увижу столь чудесные веши.

– Ну, это как сказать,– ответил Дюрок рассеянно.– Боюсь, что нам будет не до тебя.– Он повернулся к окну и крикнул: – Иду вас сменить!

Он встал. Стоя, он выпил еще один стакан, потом, поправив и застегнув плащ, шагнул в тьму. Тотчас пришел Эстамп, сел на покинутый Дюроком стул и, потирая закоченевшие руки, сказал:

– Третья смена будет твоя. Ну, что же ты сделаешь на свои деньги?

В ту минуту я сидел, блаженно очумев от загадочного дворца, и вопрос Эстампа что-то у меня отнял. Не иначе как я уже связывал свое будущее с целью прибытия. Вихрь мечты!

– Что я сделаю?– переспросил я.– Пожалуй, я куплю рыбачий баркас. Многие рыбаки живут своим ремеслом.

– Вот как?!– сказал Эстамп.– А я думал, что ты подаришь что-нибудь своей душеньке.

Я пробормотал что-то, не желая признаться, что моя душенька – вырезанная из журнала женская голова, страшно пленившая меня,– лежит на дне моего сундучка.

Эстамп выпил,стал рассеянно и нетерпеливо оглядываться.Время от времени он спрашивал, куда ходит «Эспаньола», сколько берет груза, часто ли меня лупит дядя Гро и тому подобные пустяки. Видно было, что он скучает и грязненькая,тесная,как курятник, каюта ему противна. Он был совсем не похож на своего приятеля, задумчивого, снисходительного Дюрока, в присутствии которого эта же вонючая каюта казалась блестящей каютой океанского парохода. Этот нервный молодой человек стал мне еще меньше нравиться, когда назвал меня, может быть, по рассеянности, «Томми»,– и я басом поправил его, сказав:

– Санди, Санди мое имя, клянусь Лукрецией!

Я вычитал, не помню где, это слово, непогрешимо веря, что оно означает неизвестный остров. Захохотав, Эстамп схватил меня за ухо и вскричал: 
– Каково! Ее зовут Лукрецией, ах ты, волокита! Дюрок, слышите?– закричал он в окно.– Подругу Санди зовут Лукреция!

Лишь впоследствии я узнал, как этот насмешливый, поверхностный человек отважен и добр, – но в этот момент я ненавидел его наглые усики.

– Не дразните мальчика, Эстамп,– ответил Дюрок.

Новое унижение!– от человека, которого я уже сделал своим кумиром. Я вздрогнул, обида стянула мое лицо, и, заметив, что я упал духом, Эстамп вскочил, сел рядом со мной и схватил меня за руку, но в этот момент палуба поддала вверх, и он растянулся на полу. Я помог ему встать, внутренно торжествуя, но он выдернул свою руку из моей и живо вскочил сам, сильно покраснев, отчего я понял, что он самолюбив, как кошка. Некоторое время он молча и надувшись смотрел на меня, потом развеселился и продолжал свою болтовню.

В это время Дюрок прокричал: «Поворот!» Мы выскочили и перенесли паруса к левому борту.Так как мы теперь были под берегом,ветер дул слабее, но все же мы пошли с сильным боковым креном,иногда с всплесками волны на борту. Здесь пришло мое время держать руль, и Дюрок накинул на мои плечи свой плащ, хотя я совершенно не чувствовал холода. «Так держать», – сказал Дюрок, указывая румб, и я молодцевато ответил: «Есть так держать!»

Теперь оба они были в каюте,и я сквозь ветер слышал кое-что из их негромкого разговора. Как сон он запомнился мной.Речь шла об опасности, потере, опасениях, чьей-то боли, болезни; о том, что «надо точно узнать». Я должен был крепко держать румпель и стойко держаться на ногах сам, так как волнение метало «Эспаньолу», как качель, поэтому за время вахты своей я думал больше удержать курс, чем что другое. Но я по-прежнему торопился доплыть, чтобы наконец узнать, с кем имею дело и для чего. Если бы я мог, я потащил бы «Эспаньолу» бегом, держа веревку в зубах.

Недолго побыв в каюте, Дюрок вышел, огонь его папиросы направился ко мне, и скоро я различил лицо, склонившееся над компасом.

– Ну что,– сказал он, хлопая меня по плечу,– вот мы подплываем. Смотри!

Слева, в тьме, стояла золотая сеть далеких огней.

– Так это и есть тот дом? – спросил я.

– Да. Ты никогда не бывал здесь?

– Нет.

– Ну, тебе есть что посмотреть.

Около получаса мы провели, обходя камни «Троячки». За береговым выступом набралось едва ветра, чтобы идти к небольшой бухте, и, когда это было наконец сделано, я увидел, что мы находимся у склона садов или рощ, расступившихся вокруг черной, огромной массы, неправильно помеченной огнями в различных частях. Был небольшой мол, по одну сторону его покачивались, как я рассмотрел, яхты.

Дюрок выстрелил, и немного спустя явился человек, ловко поймав причал, брошенный мной.Вдруг разлетелся свет,– вспыхнул на конце мола яркий фонарь, и я увидел широкие ступени, опускающиеся к воде, яснее различил рощи.

Тем временем «Эспаньола» ошвартовалась, и я опустил паруса. Я очень устал, но меня не клонило в сон; напротив, – резко, болезненно-весело и необъятно чувствовал я себя в этом неизвестном углу.

– Что Ганувер?– спросил,прыгая на мол,Дюрок у человека, нас встретившего. – Вы нас узнали? Надеюсь. Идемте, Эстамп. Иди с нами и ты, Санди, ничего не случится с твоим суденышком. Возьми деньги, а вы, Том, проводите молодого человека обогреться и устройте его всесторонне, затем вам предстоит путешествие.– И он объяснил, куда отвести судно.– Пока прощай, Санди! Вы готовы, Эстамп? Ну, тронемся и дай бог, чтобы все было благополучно.

Сказав так, он соединился с Эстампом, и они, сойдя на землю, исчезли влево, а я поднял глаза на Тома и увидел косматое лицо с огромной звериной пастью, смотревшее на меня с двойной высоты моего роста, склонив огромную голову. Он подбоченился. Его плечи закрыли горизонт. Казалось, он рухнет и раздавит меня.

                               III 

Из его рта, ворочавшего, как жернов соломинку, пылающую искрами трубку, изошел мягкий, приятный голосок, подобный струйке воды:

– Ты капитан, что ли?– сказал Том, поворачивая меня к огню, чтобы рассмотреть. – У, какой синий! Замерз?

– Черт побери!– сказал я.– И замерз, и голова идет кругом. Если вас зовут Том, не можете ли вы объяснить всю эту историю?

– Это какую же такую историю?

Том говорил медленно, как тихий, рассудительный младенец, и потому было чрезвычайно противно ждать, когда он договорит до конца.

– Какую же это такую историю? Пойдем-ка, поужинаем. Вот это будет, думаю я, самая хорошая история для тебя.

С этим его рот захлопнулся– словно упал трап. Он повернул и пошел на берег, сделав мне рукой знак следовать за ним.

От берега по ступеням, расположенным полукругом, мы поднялись в огромную прямую аллею и зашагали меж рядов гигантских деревьев. Иногда слева и справа блестел свет, показывая в глубине спутанных растений колонны или угол фасада с массивным узором карнизов. Впереди чернел холм, и, когда мы подошли ближе, он оказался группой человеческих мраморных фигур, сплетенных над колоссальной чашей в белеющую, как снег, группу. Это был фонтан. Аллея поднялась ступенями вверх; еще ступени– мы прошли дальше– указывали поворот влево, я поднялся и прошел арку внутреннего двора. В этом большом пространстве, со всех сторон и над головой ярко озаренном большими окнами, а также висячими фонарями, увидел я в первом этаже вторую арку, поменьше, но достаточную, чтобы пропустить воз. За ней было светло как днем; три двери с разных сторон, открытые настежь, показывали ряд коридоров и ламп, горевших под потолком. Заведя меня в угол, где, казалось, некуда уже идти дальше, Том открыл дверь, и я увидел множество людей вокруг очагов и плит; пар и жар,хохот и суматоха, грохот и крики, звон посуды и плеск воды; здесь были мужчины, подростки, женщины, и я как будто попал на шумную площадь.

– Постой-ка,– сказал Том,– я поговорю тут с одним человеком,– и отошел, затерявшись. Тотчас я почувствовал, что мешаю,– меня толкнули в плечо, задели по ногам, бесцеремонная рука заставила отступить в сторону, а тут женщина стукнула по локтю тазом, и уже несколько человек крикнули ворчливо-поспешно, чтобы я убрался с дороги. Я тронулся в сторону и столкнулся с поваром, несшимся с ножом в руке, сверкая глазами, как сумасшедший. Едва успел он меня выругать, как толстоногая девчонка, спеша, растянулась на скользкой плите с корзиной, и прибой миндаля подлетел к моим ногам; в то же время трое, волоча огромную рыбу, отпихнули меня в одну сторону, повара – в другую и пробороздили миндаль рыбьим хвостом. Было весело, одним словом. Я, сказочный богач,стоял, зажав в кармане горсть золотых и беспомощно оглядываясь, пока наконец в случайном разрыве этих спешащих, бегающих, орущих людей не улучил момента отбежать к далекой стене, где сел на табурет и где меня разыскал Том.

– Пойдем-ка,– сказал он, заметно весело вытирая рот. На этот раз идти было недалеко; мы пересекли угол кухни и через две двери поднялись в белый коридор, где в широком помещении без дверей стояло несколько коек и простых столов.

– Я думаю, нам не помешают,– сказал Том и, вытащив из-за пазухи темную бутылку, степенно опрокинул ее в рот так, что булькнуло раза три.– Ну-ка выпей, а там принесут, что тебе надо, – и Том передал мне бутылку.

Действительно,я в этом нуждался. За два часа произошло столько событий, а главное,– так было все это непонятно, что мои нервы упали. Я не был собой; вернее,одновременно я был в гавани Лисса и здесь, так что должен был отделить прошлое от настоящего вразумляющим глотком вина, подобного которому не пробовал никогда. В это время пришел угловатый человек с сдавленным лицом и вздернутым носом, в переднике. Он положил на кровать пачку вещей и спросил Тома:

– Ему, что ли?

Том не удостоил его ответом, а взяв платье, передал мне, сказав, чтобы я одевался.

– Ты в лохмотьях,– говорил он,– вот мы тебя нарядим. Хорошенький ты сделал рейс, – прибавил Том, видя, что я опустил на тюфяк золото, которое мне было теперь некуда сунуть на себе.– Прими же приличный вид, поужинай и ложись спать, а утром можешь отправляться куда хочешь.

Заключение этой речи восстановило меня в правах, а то я уже начинал думать, что из меня будут, как из глины, лепить, что им вздумается. Оба мои пестуна сели и стали смотреть, как я обнажаюсь.Растерянный,я забыл о подлой татуировке и, сняв рубашку, только успел заметить, что Том, согнув голову вбок, трудится над чем-то очень внимательно.

Взглянув на мою голую руку, он провел по ней пальцем.

– Ты все знаешь?– пробормотал он, озадаченный, и стал хохотать, бесстыдно воззрившись мне в лицо.– Санди!– кричал он, тряся злополучную мою руку. – А знаешь ли ты, что ты парень с гвоздем?! Вот ловко! Джон, взгляни сюда, тут ведь написано бесстыднейшим образом: «Я все знаю»!

Я стоял,прижимая к груди рубашку, полуголый, и был так взбешен, что крики и хохот пестунов моих привлекли кучу народа и давно уже шли взаимные, горячие объяснения– «в чем дело»,– а я только поворачивался, взглядом разя насмешников: человек десять набилось в комнату. Стоял гам: «Вот этот! Все знает! Покажите-ка ваш диплом, молодой человек».– «Как варят соус тортю?» – «Эй, эй, что у меня в руке?»– «Слушай,моряк, любит ли Тильда Джона?»– «Ваше образование, объясните течение звезд и прочие планеты!»– Наконец, какая-то замызганная девчонка с черным, как у воробья, носом, положила меня на обе лопатки, пропищав: «Папочка, не знаешь ты, сколько трижды три?»

Я подвержен гневу, и если гнев взорвал мою голову, немного надо, чтобы, забыв все, я рванулся в кипящей тьме неистового порыва дробить и бить что попало.Ярость моя была ужасна. Заметив это, насмешники расступились, кто-то сказал: «Как побледнел, бедняжка, сейчас видно, что над чем-то задумался». Мир посинел для меня, и, не зная, чем запустить в толпу, я схватил первое попавшееся – горсть золота, швырнув ее с такой силой, что половина людей выбежала,хохоча до упаду. Уже я лез на охватившего мои руки Тома, как вдруг стихло: вошел человек лет двадцати двух,худой и прямой, очень меланхоличный и прекрасно одетый.

– Кто бросил деньги? – сухо спросил он.

Все умолкли, задние прыскали, а Том, смутясь было, но тотчас развеселясь, рассказал, какая была история.

– В самом деле, есть у него на руке эти слова,– сказал Том,– покажи руку, Санди, что там, ведь с тобой просто шутили.

Вошедший был библиотекарь владельца дома Поп, о чем я узнал после.

– Соберите ему деньги,– сказал Поп,потом подошел ко мне и заинтересованно осмотрел мою руку. – Это вы написали сами?

– Я был бы последний дурак,– сказал я.– Надо мной издевались, над пьяным, напоили меня.

– Так… а все-таки– может быть, хорошо все знать.– Поп, улыбаясь, смотрел, как я гневно одеваюсь, как тороплюсь обуться. Только теперь, немного успокаиваясь, я заметил, что эти вещи– куртка, брюки, сапоги и белье – были хотя скромного покроя, но прекрасного качества, и, одеваясь, я чувствовал себя, как рука в теплой мыльной пене.

– Когда вы поужинаете,– сказал Поп,– пусть Том пришлет Паркера, а Паркер пусть отведет вас наверх.Вас хочет видеть Ганувер, хозяин. Вы моряк и, должно быть,храбрый человек,– прибавил он,подавая мне собранные мои деньги.

– При случае в грязь лицом не ударю,– сказал я, упрятывая свое богатство.

Поп посмотрел на меня, я– на него. Что-то мелькнуло в его глазах, – искра неизвестных соображений. «Это хорошо, да…»– сказал он и, странно взглянув, ушел. Зрители уже удалились; тогда подвели меня за рукав к столу, Том показал на поданный ужин. Кушанья были в тарелках, но вкусно ли,– я не понимал, хотя съел все.Есть не торопился. Том вышел, и, оставшись один, я пытался вместе с едой усвоить происходящее. Иногда волнение поднималось с такой силой, что ложка не попадала в рот. В какую же я попал историю, – и что мне предстоит дальше?! Или был прав бродяга Боб Перкантри, который говорил, что «если случай поддел тебя на вилку, знай, что перелетишь на другую».

Когда я размышлял об этом, во мне мелькнули чувство сопротивления и вопрос: «А что,если, поужинав, я надену шапку, чинно поблагодарю всех и гордо,таинственно отказываясь от следующих, видимо, готовых подхватить «вилок», выйду и вернусь на «Эспаньолу», где на всю жизнь случай этот так и останется «случаем», о котором можно вспоминать целую жизнь, делая какие угодно предположения относительно «могшего быть» и «неразъясненного сущего». Как я представил это, у меня словно выхватили из рук книгу, заставившую сердце стучать, на интереснейшем месте. Я почувствовал сильную тоску и, действительно, случись так, что мне велели бы отправляться домой, я, вероятно, лег бы на пол и стал колотить ногами в совершенном отчаянии.

Однако ничего подобного пока мне не предстояло, – напротив, случай, или как там ни называть это, продолжал вить свой вспыхивающий шнур, складывая его затейливой петлей под моими ногами.За стеной,– а, как я сказал, помещение было без двери,– ее заменял сводчатый широкий проход, – несколько человек, остановясь или сойдясь случайно, вели разговор, непонятный, но интересный,– вернее, он был понятен, но я не знал, о ком речь. Слова были такие:

– Ну что, опять, говорят, свалился?!

– Было дело, попили. Споят его, как пить дать, или сам сопьется.

– Да уж спился.

– Ему пить нельзя; а все пьют, такая компания.

– А эта шельма Дигэ чего смотрит?

– А ей-то что?!

– Ну, как что! Говорят, они в большой дружбе или просто амуры, а может быть, он на ней женится.

– Я слышал, как она говорит: «Сердце у вас здоровое; вы, говорит, очень здоровый человек, не то, что я».

– Значит– пей,значит,можно пить, а всем известно, что доктор сказал: «Вам вино я воспрещаю безусловно. Что хотите, хоть кофе, но от вина вы можете помереть, имея сердце с пороком».

– Сердце с пороком, а завтра соберется двести человек, если не больше. Заказ у нас на двести. Как тут не пить?

– Будь у меня такой домина, я пил бы на радостях.

– А что? Видел ты что-нибудь?

– Разве увидишь? По-моему, болтовня, один сплошной слух. Никто ничего не видал. Есть, правда, некоторые комнаты закрытые, но пройдешь все этажи, – нигде ничего нет.

– Да, поэтому это есть секрет.

– А зачем секрет?

– Дурак!Завтра все будет открыто,понимаешь? Торжество будет, торжественно это надо сделать, а не то что кукиш в кармане. Чтобы было согласное впечатление. Я кое-что слышал, да не тебе скажу.

– Стану ли я еще тебя спрашивать?!

Они поругались и разошлись. Только утихло, как послышался голос Тома; ему отвечал серьезный голос старика. Том сказал:

– Все здесь очень любопытны, а я, пожалуй, любопытнее всех. Что за беда? Говорят, вы думали, что вас никто не видит. А видел– и он клянется– Кваль; Кваль клянется, что с вами шла из-за угла, где стеклянная лестница, молоденькая такая уховертка, и лицо покрыла платком.

Голос, в котором было больше мягкости и терпения, чем досады, ответил:

– Оставьте это, Том, прошу вас. Мне ли, старику, заводить шашни. Кваль любит выдумывать.

Тут они вышли и подошли ко мне,– спутник подошел ближе, чем Том. Тот остановился у входа, сказал:

– Да, не узнать парня. И лицо его стало другое, как поел. Видели бы вы, как он потемнел, когда прочитали его скоропечатную афишу.

Паркер был лакей,– я видел такую одежду, как у него, на картинах. Седой, остриженный, слегка лысый, плотный человек этот в белых чулках, синем фраке и открытом жилете носил круглые очки,слегка прищуривая глаза, когда смотрел поверх стекол.Умные морщинистые черты бодрой старухи, аккуратный подбородок и мелькающее сквозь привычную работу лица внутреннее спокойствие заставили меня думать, не есть ли старик главный управляющий дома, о чем я его и спросил. Он ответил:

– Кажется,вас зовут Сандерс. Идемте, Санди, и постарайтесь не производить меня в высшую должность, пока вы здесь не хозяин, а гость.

Я осведомился, не обидел ли я его чем-нибудь.

– Нет,– сказал он,– но я не в духе и буду придираться ко всему, что вы мне скажете. Поэтому вам лучше молчать и не отставать от меня.

Действительно, он шел так скоро, хотя мелким шагом, что я следовал за ним с напряжением.

Мы прошли коридор до половины и повернули в проход, где за стеной, помеченная линией круглых световых отверстий, была винтовая лестница. Взбираясь по ней,Паркер дышал хрипло,но и часто, однако быстроты не убавил. Он открыл дверь в глубокой каменной нише, и мы очутились среди пространств, сошедших, казалось, из стран великолепия воедино, – среди пересечения линий света и глубины, восставших из неожиданности. Я испытывал, хотя тогда не понимал этого, как может быть тронуто чувство формы, вызывая работу сильных впечатлений пространства и обстановки, где невидимые руки поднимают все выше и озареннее само впечатление. Это впечатление внезапной прекрасной формы было остро и ново. Все мои мысли выскочили, став тем, что я видел вокруг. Я не подозревал, что линии, в соединении с цветом и светом, могут улыбаться, останавливать, задержать вздох, изменить настроение, что они могут произвести помрачение внимания и странную неуверенность членов.

Иногда я замечал огромный венок мраморного камина, воздушную даль картины или драгоценную мебель в тени китайских чудовищ. Видя все, я не улавливал почти ничего. Я не помнил, как мы поворачивали, где шли. Взглянув под ноги, я увидел мраморную резьбу лент и цветов. Наконец Паркер остановился, расправил плечи и, подав грудь вперед, ввел меня за пределы огромной двери. Он сказал:

– Санди, которого вы желали видеть,– вот он,– затем исчез. Я обернулся – его не было.

– Подойдите-ка сюда, Санди,– устало сказал кто-то. Я огляделся, заметив в туманно-синем,озаренном сверху пространстве, полном зеркал, блеска и мебели, несколько человек, расположившихся по диванам и креслам с лицами, повернутыми ко мне.Они были разбросаны, образуя неправильный круг. Вглядываясь, чтобы угадать, кто сказал «подойдите», я обрадовался, увидев Дюрока с Эстампом; они стояли, куря, подле камина и делали мне знаки [image: image1.jpg]s
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приблизиться. Справа в большой качалке полулежал человек лет двадцати восьми, с бледным, приятным лицом, завернутый в плед, с повязкой на голове. Слева сидела женщина. Около нее стоял Поп. Я лишь мельком взглянул на женщину, так как сразу увидел, что она очень красива, и оттого смутился. Я никогда не помнил, как женщина одета, кто бы она ни была, так и теперь мог лишь заметить в ее темных волосах белые искры и то,что она охвачена прекрасным синим рисунком хрупкого очертания. Когда я отвернулся, я снова увидел ее лицо про себя, – немного длинное, с ярким маленьким ртом и большими глазами, смотрящими как будто в тени.

– Ну, скажи, что ты сделал с моими друзьями? – произнес закутанный человек,морщась и потирая висок. – Они, как приехали на твоем корабле, так не перестают восхищаться твоей особой. Меня зовут Ганувер; садись, Санди, ко мне поближе.

Он указал кресло, в которое я и сел, – не сразу, так как оно все поддавалось и поддавалось подо мной, но наконец укрепился.

– Итак,– сказал Ганувер, от которого слегка пахло вином,– ты любишь «море и ветер»!
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Я молчал.

– Не правда ли, Дигэ, какая сила в этих простых словах?!– сказал Ганувер молодой даме.– Они встречаются, как две волны.

Тут я заметил остальных. Это были двое немолодых людей. Один– нервный человек с черными баками, в пенсне с широким шнурком. Он смотрел выпукло, как кукла, не мигая и как-то странно дергая левой щекой. Его белое лицо в черных баках, выбритые губы, имевшие слегка надутый вид, и орлиный нос, казалось, подсмеиваются. Он сидел, согнув ногу треугольником на колене другой, придерживая верхнее колено прекрасными матовыми руками и рассматривая меня с легким сопением. Второй был старше, плотен, брит и в очках.

– Волны и эскадрильи!– громко сказал первый из них,не изменяя выражения лица и воззрясь на меня,рокочущим басом.– Бури и шквалы,брасы и контрабасы, тучи и циклоны; цейлоны, абордаж, бриз, муссон, Смит и Вессон!

Дама рассмеялась. Улыбнулись все остальные, только Дюрок остался– с несколько мрачным лицом – безучастным к этой шутке и, видя, что я вспыхнул, перешел ко мне, сев между мною и Ганувером.

– Что ж,– сказал он, кладя мне на плечо руку,– Санди служит своему призванию, как может. Мы еще поплывем, а?

– Далеко поплывем,– сказал я, обрадованный, что у меня есть защитник.

Все снова стали смеяться, затем между ними произошел разговор, в котором я ничего не понял, но чувствовал, что говорят обо мне,– легонько подсмеиваясь или серьезно– я не разобрал. Лишь некоторые слова, вроде «приятное исключение», «колоритная фигура», «стиль», запомнились мне в таком странном искажении смысла, что я отнес их к подробностям моего путешествия с Дюроком и Эстампом.

Эстамп обратился ко мне, сказав:

– А помнишь, как ты меня напоил?

– Разве вы напились?

– Ну как же, я упал и здорово стукнулся головой о скамейку. Признавайся, – «огненная вода», «клянусь Лукрецией»,– вскричал он,– честное слово, он поклялся Лукрецией! К тому же, он «все знает» – честное слово!

Этот предательский намек вывел меня из глупого оцепенения, в котором я находился; я подметил каверзную улыбку Попа, поняв, что это он рассказал о моей руке, и меня передернуло.

Следует упомянуть,что к этому моменту я был чрезмерно возбужден резкой переменой обстановки и обстоятельств, неизвестностью, что за люди вокруг и что будет со мной дальше, а также наивной, но твердой уверенностью, что мне предстоит сделать нечто особое именно в стенах этого дома, иначе я не восседал бы в таком блестящем обществе. Если мне не говорят, что от меня требуется, – тем хуже для них: опаздывая, они, быть может, рискуют. Я был высокого мнения о своих силах.

Уже я рассматривал себя как часть некой истории, концы которой запрятаны. Поэтому, не переводя духа, сдавленным голосом, настолько выразительным, что каждый намек достигал цели, я встал и отрапортовал:

– Если я что-нибудь «знаю»,так это следующее.Приметьте. Я знаю, что никогда не буду насмехаться над человеком,если он у меня в гостях и я перед тем делил с ним один кусок и один глоток. А главное, – здесь я разорвал Попа глазами на мелкие куски, как бумажку,– я знаю,что никогда не выболтаю, если что-нибудь увижу случайно, пока не справлюсь, приятно ли это будет кое-кому.

Сказав так, я сел. Молодая дама, пристально посмотрев на меня, пожала плечами. Все смотрели на меня.

– Он мне нравится,– сказал Ганувер, – однако не надо ссориться, Санди.

– Посмотри на меня,– сурово сказал Дюрок; я посмотрел, увидел совершенное неодобрение и был рад провалиться сквозь землю. – С тобой шутили и ничего более. Пойми это!

Я отвернулся, взглянул на Эстампа,затем на Попа. Эстамп, нисколько не обиженный, с любопытством смотрел на меня, потом, щелкнув пальцами, сказал: «Ба!» – и заговорил с неизвестным в очках. Поп, выждав, когда утих смешной спор, подошел ко мне.

– Экий вы горячий, Санди,– сказал он.– Ну, здесь нет ничего особенного, не волнуйтесь, только впредь обдумывайте ваши слова. Я вам желаю добра.

За все это время мне, как птице на ветке, был чуть заметен в отношении всех здесь собравшихся некий, очень замедленно проскальзывающий между ними тон выражаемой лишь взглядами и движениями тайной зависимости, подобной ускользающей из рук паутине. Сказался ли это преждевременный прилив нервной силы, перешедшей с годами в способность верно угадывать отношение к себе впервые встречаемых людей,– но только я очень хорошо чувствовал, что Ганувер думает одинаково с молодой дамой, что Дюрок, Поп и Эстамп отделены от всех, кроме Ганувера, особым, неизвестным мне, настроением и что, с другой стороны, – дама, человек в пенсне и человек в очках ближе друг к другу, а первая группа идет отдаленным кругом к неизвестной цели, делая вид, что остается на месте. Мне знакомо преломление воспоминаний, – значительную часть этой нервной картины я приписываю развитию дальнейших событий, к которым я был причастен, но убежден, что те невидимые лучи с о с т о я н и й отдельных людей и групп теперешнее ощущение хранит верно.

Я впал в мрачность от слов Попа; он уже отошел.

– С вами говорит Ганувер,– сказал Дюрок; встав, я подошел к качалке.

Теперь я лучше рассмотрел этого человека, с блестящими, черными глазами, рыжевато-курчавой головой и грустным лицом, на котором появилась редкой красоты тонкая и немного больная улыбка.Он всматривался так,как будто хотел порыться в моем мозгу, но, видимо, говоря со мной, думал о своем, очень, может быть, неотвязном и трудном, так как скоро перестал смотреть на меня, говоря с остановками:

– Так вот,мы это дело обдумали и решили, если ты хочешь. Ступай к Попу, в библиотеку, там ты будешь разбирать…– он не договорил, что разбирать.– Нравится он вам,Поп? Я знаю,что нравится.Если он немного скандалист, то это полбеды. Я сам был такой. Ну, иди. Не бери себе в поверенные вино, милый ди-Сантильяно.Шкиперу твоему послан приятный воздушный поцелуй; все в порядке.

Я тронулся, Ганувер улыбнулся, потом крепко сжал губы и вздохнул. Ко мне снова подошел Дюрок, желая что-то сказать, как раздался голос Дигэ:

– Этот молодой человек не в меру строптив.

Я не знал, что она хотела сказать этим. Уходя с Попом, я отвесил общий поклон и,вспомнив, что ничего не сказал Гануверу,вернулся.Я сказал,стараясь не быть торжественным, но все же слова мои прозвучали как команда в игре в солдатики:

– Позвольте принести вам искреннюю благодарность. Я очень рад работе, эта работа мне очень нравится. Будьте здоровы.

Затем я удалился, унося в глазах добродушный кивок Ганувера и думая о молодой даме с глазами в тени.Я мог бы теперь без всякого смущения смотреть в ее прихотливо-красивое лицо, имевшее выражение как у человека, которому быстро и тайно шепчут на ухо.

                                IV 

Мы перешли электрический луч, падавший сквозь высокую дверь на ковер неосвещенной залы, и, пройдя далее коридором, попали в библиотеку. С трудом удерживался я от желания идти на носках– так я казался сам себе громок и неуместен в стенах таинственного дворца. Нечего говорить, что я никогда не бывал не только в таких зданиях, хотя о них много читал, но не был даже в обыкновенной красиво обставленной квартире. Я шел разинув рот. Поп вежливо направлял меня, но, кроме «туда», «сюда», не говорил ничего. Очутившись в библиотеке – круглой зале, яркой от света огней, в хрупком, как цветы, стекле, – мы стали друг к другу лицом и уставились смотреть, – каждый на новое для него существо. Поп был несколько в замешательстве, но привычка владеть собой скоро развязала ему язык.

– Вы отличились,– сказал он,– похитили судно; славная штука, честное слово!

– Едва ли я рисковал,– ответил я,– мой шкипер, дядюшка Гро, тоже, должно быть, не внакладе. А скажите, почему они так торопились?

– Есть причины!– Поп подвел меня к столу с книгами и журналами.– Не будем говорить сегодня о библиотеке,– продолжал он, когда я уселся.– Правда, что я за эти дни все запустил,– материал задержался, но нет времени. Знаете ли вы, что Дюрок и другие в восторге? Они находят вас… вы… одним словом, вам повезло. Имели ли вы дело с книгами?

– Как же,– сказал я, радуясь, что могу, наконец, удивить этого изящного юношу.– Я читал много книг. Возьмем, например, «Роб-Роя» или «Ужас таинственных гор»; потом «Всадник без головы»…

– Простите,– перебил он,– я заговорился, но должен идти обратно. Итак, Санди, завтра мы с вами приступим к делу, или, лучше, – послезавтра. А пока я вам покажу вашу комнату.

– Но где же я и что это за дом?

– Не бойтесь, вы в хороших руках,– сказал Поп.– Имя хозяина Эверест Ганувер, я– его главный поверенный в некоторых особых делах. Вы не подозреваете, каков этот дом.

– Может ли быть,– вскричал я,– что болтовня на «Мелузине» сущая правда?

Я рассказал Попу о вечернем разговоре матросов.

– Могу вас заверить,– сказал Поп,– что относительно Ганувера все это выдумка, но верно, что такого другого дома нет на земле. Впрочем, может быть, вы завтра увидите сами. Идемте, дорогой Санди, вы, конечно, привыкли ложиться рано и устали. Осваивайтесь с переменой судьбы.

«Творится невероятное»,– подумал я, идя за ним в коридор, примыкавший к библиотеке, где были две двери.

– Здесь помещаюсь я,– сказал Поп, указывая одну дверь и, открыв другую, прибавил:– А вот ваша комната. Не робейте, Санди, мы все люди серьезные и никогда не шутим в делах,– сказал он, видя, что я, смущенный, отстал.– Вы ожидаете, может быть, что я введу вас в позолоченные чертоги (а я как раз так и думал)? Далеко нет. Хотя жить вам будет здесь хорошо.

Действительно, это была такая спокойная и большая комната, что я ухмыльнулся. Она не внушала того доверия, какое внушает настоящая ваша собственность,например,перочинный нож, но так приятно охватывала входящего. Пока что я чувствовал себя гостем этого отличного помещения с зеркалом, зеркальным шкапом, ковром и письменным столом, не говоря о другой мебели. Я шел за Попом с сердцебиением. Он толкнул дверь вправо, где в более узком пространстве находилась кровать и другие предметы роскошной жизни. Все это с изысканной чистотой и строгой приветливостью призывало меня бросить последний взгляд на оставляемого позади дядюшку Гро.

– Я думаю, вы устроитесь,– сказал Поп, оглядывая помещение.– Несколько тесновато, но рядом библиотека, где вы можете быть сколько хотите. Вы пошлете за своим чемоданом завтра.

– О да,– сказал я, нервно хихикнув.– Пожалуй, что так. И чемодан и все прочее.

– У вас много вещей?– благосклонно спросил он.

– Как же!– ответил я.– Одних чемоданов с воротничками и смокингами около пяти.

– Пять?… – Он покраснел, отойдя к стене у стола, где висел шнур с ручкой, как у звонка.– Смотрите, Санди, как вам будет удобно есть и пить: если вы потянете шнур один раз,– по лифту, устроенному в стене, поднимется завтрак. Два раза– обед, три раза– ужин; чай, вино, кофе, папиросы вы можете получить когда угодно, пользуясь этим телефоном.– Он растолковал мне, как звонить в телефон, затем сказал в блестящую трубку: – Алло! Что? Ого, да, здесь новый жилец. – Поп обернулся ко мне: – Что вы желаете?

– Пока ничего,– сказал я с стесненным дыханием. – Как же едят в стене?

– Боже мой!– Он встрепенулся,увидев, что бронзовые часы письменного стола указывают 12. – Я должен идти. В стене не едят, конечно, но… но открывается люк, и вы берете. Это очень удобно, как для вас, так и для слуг… Решительно ухожу, Санди. Итак, вы– на месте, и я спокоен. До завтра.

Поп быстро вышел; еще более быстрыми услышал я в коридоре его шаги.

                                V 

Итак, я остался один.

Было от чего сесть. Я сел на мягкий, предупредительно пружинистый стул; перевел дыхание. Потикиванье часов вело многозначительный разговор с тишиной.

Я сказал: «Так, здорово. Это называется влипнуть. Интересная история».

Обдумать что-нибудь стройно у меня не было сил. Едва появлялась связная мысль, как ее честью просила выйти другая мысль. Все вместе напоминало кручение пальцами шерстяной нитки. Черт побери! – сказал я наконец, стараясь во что бы то ни стало овладеть собой, и встал, жаждя вызвать в душе солидную твердость. Получилась смятость и рыхлость. Я обошел комнату, механически отмечая: «Кресло, диван, стол, шкаф, ковер, картина, шкаф, зеркало». Я заглянул в зеркало. Там металось подобие франтоватого красного мака с блаженно-перекошенными чертами лица. Они достаточно точно отражали мое состояние. Я обошел все помещение, снова заглянул в спальню, несколько раз подходил к двери и прислушивался,не идет ли кто-нибудь с новым смятением моей душе. Но было тихо.

Я еще не переживал такой тишины– отстоявшейся, равнодушной и утомительной. Чтобы как-нибудь перекинуть мост меж собой и новыми ощущениями, я вынул свое богатство, сосчитал монеты,– тридцать пять золотых монет, – но почувствовал себя уже совсем дико. Фантазия моя обострилась так, что я отчетливо видел сцены самого противоположного значения. Одно время я был потерянным наследником знатной фамилии, которому еще не находят почему-то удобным сообщить о его величии. Контрастом сей блистательной гипотезе явилось предположение некой мрачной затеи, и я не менее основательно убедил себя, что стоит заснуть, как кровать нырнет в потайной трап, где при свете факелов люди в масках приставят мне к горлу отравленные ножи. В то же время врожденная моя предусмотрительность, держа в уме все слышанные и замеченные обстоятельства, тянула к открытиям по пословице «куй железо,пока горячо». Я вдруг утратил весь свой жизненный опыт, исполнившись новых чувств с крайне занимательными тенденциями, но вызванными все же бессознательной необходимостью действия в духе своего положения. Слегка помешавшись,я вышел в библиотеку, где никого не было, и обошел ряды стоящих перпендикулярно к стенам шкафов. Время от времени я нажимал что-нибудь: дерево,медный гвоздь, резьбу украшений, холодея от мысли, что потайной трап окажется на том месте, где я стою. Вдруг я услышал шаги, голос женщины, сказавший: «Никого нет»,– и голос мужчины, подтвердивший это угрюмым мычанием. Я испугался– метнулся, прижавшись к стене между двух шкафов, где еще не был виден, но, если бы вошедшие сделали пять шагов в эту сторону, – новый помощник библиотекаря,Санди Пруэль, явился бы их взору, как в засаде. Я готов был скрыться в ореховую скорлупу,и мысль о шкафе, очень большом, с глухой дверью без стекол была при таком положении совершенно разумной. Дверца шкафа не была прикрыта совсем плотно, так что я оттащил ее ногтями, думая хотя стать за ее прикрытием, если шкаф окажется полон.Шкаф должен был быть полон,– в этом я давал себе судорожный отчет, и, однако, он оказался пуст, спасительно пуст. Его глубина была достаточной, чтобы стать рядом троим. Ключи висели внутри. Не касаясь их, чтобы не звякнуть, я притянул дверь за внутреннюю планку, отчего шкаф моментально осветился, как телефонная будка.Но здесь не было телефона,не было ничего.Одна лакированная геометрическая пустота. Я не прикрыл двери плотно, опять-таки опасаясь шума, и стал, весь дрожа, прислушиваться. Все это произошло значительно быстрее, чем сказано, и, дико оглядываясь в своем убежище, я услышал разговор вошедших людей.

Женщина была Дигэ, – с другим голосом я никак не смешал бы ее замедленный голос особого оттенка, который бесполезно передавать, по его лишь ей присущей хладнокровной музыкальности. Кто мужчина– догадаться не составляло особого труда: мы не забываем голоса, язвившего нас. Итак, вошли Галуэй и Дигэ.

– Я хочу взять книгу,– сказала она подчеркнуто громко. Они переходили с места на место.

– Но здесь действительно нет никого, – проговорил Галуэй.

– Да.Так вот,– она словно продолжала оборванный разговор,– это непременно случится.

– Ого!

– Да. В бледных тонах. В виде паутинных душевных прикосновений. Негреющее осеннее солнце.

– Если это не самомнение.

– Я ошибаюсь?! Вспомни, мой милый, Ричарда Брюса. Это так естественно для него.

– Так. Дальше!– сказал Галуэй.– А обещание?

– Конечно. Я думаю, через нас. Но не говорите Томсону.– Она рассмеялась. Ее смех чем-то оскорбил меня.– Его выгоднее для будущего держать на втором плане. Мы выделим его при удобном случае. Наконец просто откажемся от него, так как положение перешло к нам.Дай мне какую-нибудь книгу… на всякий случай… Прелестное издание,– продолжала Дигэ тем же намеренно громким голосом,но,расхвалив книгу,перешла опять в сдержанный тон:– Мне показалось, должно быть. Ты уверен, что не подслушивают? Так вот, меня беспокоят… эти… эти.

– Кажется, старые друзья; кто-то кому-то спас жизнь или в этом роде,– сказал Галуэй. – Что могут они сделать, во всяком случае?!

– Ничего, но это сбивает. 
Далее я не расслышал.

– Заметь. Однако пойдем, потому что твоя новость требует размышления. Игра стоит свеч. Тебе нравится Ганувер?

– Идиот!

– Я задал неделовой вопрос, только и всего.

– Если хочешь знать. Даже скажу больше,– не будь я так хорошо вышколена и выветрена, в складках сердца где-нибудь мог бы завестись этот самый микроб, –страстишка.Но бедняга слишком… последнее перевешивает.Втюриться совершенно невыгодно.

– В таком случае,– заметил Галуэй,– я спокоен за исход предприятия. Эти оригинальные мысли придают твоему отношению необходимую убедительность, совершенствуют ложь. Что же мы будем говорить Томсону?

– То же, что и раньше. Вся надежда на тебя, дядюшка «Вас-ис-дас». Только он ничего не сделает. Этот кинематографический дом выстроен так конспиративно, как не снилось никаким Медичи.

– Он влопается.

– Не влопается.За это-то я ручаюсь. Его ум стоит моего, – по своей линии.

– Идем. Что ты взяла?

– Я поищу,нет ли… Замечательно овладеваешь собой, читая такие книги.

– Ангел мой, сумасшедший Фридрих никогда не написал бы своих книг, если бы прочел только тебя.

Дигэ перешла часть пространства, направляясь в мою сторону. Ее быстрые шаги, стихнув, вдруг зазвучали, как показалось мне, почти у самого шкафа. Каким ни был я новичком в мире людей,подобных жителям этого дома, но тонкий мой слух, обостренный волнениями этого дня, фотографически точно отметил сказанные слова и вылущил из непонятного все подозрительные места. Легко представить, что могло произойти в случае открытия меня здесь. Как мог осторожно и быстро, я совсем прикрыл щели двери и прижался в угол. Но шаги остановились на другом месте. Не желая испытать снова такой страх, я бросился шарить вокруг, ища выхода– куда!– хотя бы в стену. И тут я заметил справа от себя, в той стороне, где находилась стена, узкую металлическую защелку неизвестного назначения. Я нажал ее вниз, вверх, вправо, в отчаянии, с смелой надеждой, что пространство расширится, – безрезультатно. Наконец, я повернул ее влево. И произошло, – ну, не прав ли я был в самых сумасбродных соображениях своих? – произошло то, что должно было произойти здесь. Стена шкафа бесшумно отступила назад, напугав меня меньше, однако, чем только что слышанный разговор, и я скользнул на блеск узкого, длинного, как квартал, коридора,озаренного электричеством, где было, по крайней мере, куда бежать. С неистовым восторгом повел я обеими руками тяжелый вырез стены на прежнее место, но он пошел, как на роликах, и так как он был размером точно в разрез коридора, то не осталось никакой щели. Сознательно я прикрыл его так, чтобы не открыть даже мне самому. Ход исчез. Меж мной и библиотекой стояла глухая стена.

                                VI 

Такое сожжение кораблей немедленно отозвалось в сердце и уме,– сердце перевернулось, и я увидел, что поступил опрометчиво. Пробовать снова открыть стену библиотеки не было никаких оснований,– перед глазами моими был тупик, выложенный квадратным камнем, который не понимал, что такое «Сезам», и не имел пунктов, вызывающих желание нажать их. Я сам захлопнул себя.Но к этому огорчению примешивался возвышенный полустрах (вторую половину назовем ликование)– быть одному в таинственных запретных местах. Если я чего опасался, то единственно– большого труда выбраться из тайного к явному; обнаружение меня здесь хозяевами этого дома я немедленно смягчил бы рассказом о подслушанном разговоре и вытекающем отсюда желании скрыться. Даже не очень сметливый человек, услышав такой разговор,должен был настроиться подозрительно. Эти люди, ради целей,– откуда мне знать– каких? –беседовали секретно,посмеиваясь.Надо сказать, что заговоры вообще я считал самым нормальным явлением и был бы очень неприятно задет отсутствием их в таком месте,где обо всем надо догадываться; я испытывал огромное удовольствие,более,– глубокое интимное наслаждение,но оно, благодаря крайне напряженному сцеплению обстоятельств, втянувших меня сюда, давало себя знать, кроме быстрого вращения мыслей, еще дрожью рук и колен; даже когда я открывал, а потом закрывал рот, зубы мои лязгали, как медные деньги. Немного постояв, я осмотрел еще раз этот тупик, пытаясь установить, где и как отделяется часть стены, но не заметил никакой щели. Я приложил ухо, не слыша ничего, кроме трений о камень самого уха, и, конечно, не постучал. Я не знал, что происходит в библиотеке. Быть может, я ждал недолго, может быть, прошло лишь пять, десять минут, но, как это бывает в таких случаях, чувства мои опередили время,насчитывая такой срок, от которого нетерпеливой душе естественно переходить к действию. Всегда, при всех обстоятельствах, как бы согласно я ни действовал с кем-нибудь, я оставлял кое-что для себя и теперь тоже подумал, что надо воспользоваться свободой в собственном интересе,вдосталь насладиться исследованиями. Как только искушение завиляло хвостом, уже не было для меня удержу стремиться всем существом к сногсшибательному соблазну.Издавна страстью моей было бродить в неизвестных местах, и я думаю, что судьба многих воров обязана тюремной решеткой вот этому самому чувству,которому все равно,– чердак или пустырь, дикие острова или неизвестная чужая квартира. Как бы там ни было, страсть проснулась, заиграла, и я решительно поспешил прочь.

Коридор был в ширину с полметра да еще, пожалуй, и дюйма четыре сверх того; в вышину же достигал четырех метров; таким образом, он представлялся длинной, как тротуар,скважиной, в дальний конец которой было так же странно и узко смотреть, как в глубокий колодец. По разным местам этого коридора, слева и справа, виднелись темные вертикальные черты – двери или сторонние проходы, стынущие в немом свете. Далекий конец звал, и я бросился навстречу скрытым чудодейственным таинствам.

Стены коридора были выложены снизу до половины коричневым кафелем, пол – серым и черным в шашечном порядке, а белый свод, как и остальная часть стен до кафеля, на правильном расстоянии друг от друга блестел выгнутыми круглыми стеклами, прикрывающими электрические лампы. Я прошел до первой вертикальной черты слева, принимая ее за дверь, но вблизи увидел, что это узкая арка, от которой в темный, неведомой глубины низ сходит узкая витая лестница с сквозными чугунными ступенями и медными перилами. Оставив исследование этого места,пока не обегу возможно большего пространства, чтобы иметь сколько-нибудь общий взгляд для обсуждения похождений в дальнейшем, я поторопился достигнуть отдаленного конца коридора, мельком взглядывая на открывающиеся по сторонам ниши, где находил лестницы, подобные первой, с той разницей, что некоторые из них вели вверх. Я не ошибусь,если обозначу все расстояние от конца до конца прохода в 50 футов,и когда я пронесся по всему расстоянию, то, обернувшись, увидел, что в конце, оставленном мной, ничто не изменилось, следовательно, меня не собирались ловить.

Теперь я находился у пересечения конца прохода другим, совершенно подобным первому, под прямым углом.Как влево,так и вправо открывалась новая однообразная перспектива, все так же неправильно помеченная вертикальными чертами боковых ниш. Здесь мной овладело, так сказать, равновесие намерения, потому что ни в одной из предстоящих сторон или крыльев поперечного прохода не было ничего отличающего их одну от другой,ничего,что могло бы обусловить выбор,– они были во всем и совершенно равны. В таком случае довольно оброненной на полу пуговицы или иного подобного пустяка, чтобы решение «куда идти» выскочило из вязкого равновесия впечатлений. Такой пустяк был бы толчком. Но, посмотрев в одну сторону и обернувшись к противоположной, можно было одинаково легко представить правую сторону левой, левую правой или наоборот. Странно сказать, я стоял неподвижно, озираясь и не подозревая,что некогда осел между двумя стогами сена огорчался, как я. Я словно прирос. Я делал попытки двигаться то в одну, то в другую сторону и неизменно останавливался, начиная решать снова то, что еще никак не было решено. Возможно ли изобразить эту физическую тоску, это странное и тупое раздражение, в котором я отдавал себе отчет даже тогда; колеблясь беспомощно, я чувствовал, как начинает подкрадываться, уже затемняя мысли, страх, что я останусь стоять всегда. Спасение было в том, что я держал левую руку в кармане куртки, вертя пальцами горсть монет. Я взял одну из них и бросил ее налево, с целью вызвать решительное усилие; она покатилась; и я отправился за ней только потому, что надо было ее поднять. Догнав монету, я начал одолевать второй коридор с сомнениями, не предстанет ли его конец пересеченным так же, как там, откуда я едва ушел, так расстроясь, что еще слышал сердцебиение.

Однако придя в этот конец, я увидел, что занимаю положение замысловатее прежнего,– ход замыкался в тупик, то есть был ровно обрезан совершенно глухой стеной. Я повернул вспять, рассматривая стенные отверстия, за которыми, как и прежде, можно было различить опускающиеся в тень ступени. Одна из ниш имела не железные, а каменные ступени, числом пять; они вели к глухой, плотно закрытой двери, однако когда я ее толкнул, она подалась, впустив меня в тьму. Зажегши спичку, увидел я, что стою на нешироком пространстве четырех стен, обведенных узкими лестницами, с меньшими наверху площадками, примыкающими к проходным аркам. Высоко вверху тянулись другие лестницы, соединенные перекрестными мостиками.

Цели и ходы этих сплетений я, разумеется, не мог знать, но, имея как раз теперь обильный выбор всяческих направлений, подумал, что хорошо было бы вернуться. Эта мысль стала особенно заманчива, когда спичка потухла. Я истратил вторую, но не забыл при этом высмотреть включатель, который оказался у двери, и повернул его.Таким образом,обеспечив свет, я стал снова смотреть вверх, но здесь, обронив коробку, нагнулся. Что это??! Чудовища сошлись ко мне из породившей их тайны или я головокружительно схожу с ума? Или бред овладел мной?

Я так затрясся, мгновенно похолодев в муке и тоске ужаса, что, бессильный выпрямиться, уперся руками в пол и грохнулся на колени, внутренно визжа, так как не сомневался, что провалюсь вниз. Однако этого не случилось. У моих ног я увидел разбросанные бессмысленные глаза существ с мордами, напоминающими страшные маски. Пол был прозрачен. Воткнувшись под ним вверх к самому стеклу, торчало устремленное на меня множество глаз с зловещей окраской; круг странных контурных вывертов, игл, плавников, жабр, колючек; иные, еще более диковинные, всплывали снизу, как утыканные гвоздями пузыри или ромбы. Их медленный ход, неподвижность, сонное шевеление, среди которого вдруг прорезывало зеленую полутьму некое гибкое, вертлявое тело, отскакивая и кидаясь как мяч,– все их движения были страшны и дики. Цепенея, чувствовал я, что повалюсь и скончаюсь от перерыва дыхания. На счастье мое, взорванная таким образом мысль поспешила соединить указания вещественных отношений, и я сразу понял, что стою на стеклянном потолке гигантского аквариума, достаточно толстом, чтобы выдержать падение моего тела.

Когда смятение улеглось, я, высунув язык рыбам в виде мести за их пучеглазое наваждение, растянулся и стал жадно смотреть. Свет не проникал через всю массу воды; значительная часть ее– нижняя– была затенена внизу, отделяя вверху уступы искусственных гротов и коралловых разветвлений. Над этим пейзажем шевелились медузы и неизвестно что, подобное висячим растениям, привешенным к потолку. Подо мной всплывали и погружались фантастические формы, светя глазами и блестя заостренными со всех сторон панцирями. Я теперь не боялся; вдоволь насмотревшись, я встал и пробрался к лестнице; шагая через ступеньку, поднялся на ее верхнюю площадку и вошел в новый проход.

Как было светло там, где я шел раньше, так было светло и здесь, но вид прохода существенно отличался от скрещений нижнего коридора. Этот проход, имея мраморный пол из серых с синими узорами плит, был значительно шире, но заметно короче; его совершенно гладкие стены были полны шнуров, тянущихся по фарфоровым скрепам,как струны,из конца в конец. Потолок шел стрельчатыми розетками; лампы, блестя в центре клинообразных выемок свода, были в оправе красной меди.Ничем не задерживаясь, я достиг загораживающей проход створчатой двери не совсем обычного вида; она была почти квадратных размеров, а половины ее раздвигались, уходя в стены. За ней оказался род внутренности большого шкафа, где можно было стать троим. Эта клетка, выложенная темным орехом,с небольшим зеленым диванчиком,как показалось мне, должна составлять некий ключ к моему дальнейшему поведению,хотя и загадочный, но все же ключ, так как я никогда не встречал диванчиков там, где, видимо, не было в них нужды; но раз он стоял, то стоял, конечно, ради прямой цели своей, то есть, чтоб на него сели. Нетрудно было сообразить, что сидеть здесь, в тупике, должно лишь ожидая– кого? или чего?– мне это предстояло узнать. Не менее внушителен был над диванчиком ряд белых костяных кнопок. Исходя опять-таки из вполне разумного соображения, что эти кнопки не могли быть устроены для вредных или вообще опасных действий, так что, нажимая их, я могу ошибиться, но никак не рискую своей головой, – я поднял руку, намереваясь произвести опыт…

Совершенно естественно, что в моменты действия с неизвестным воображение торопится предугадать результат, и я, уже нацелив палец, остановил его тыкающее движение, внезапно подумав: не раздастся ли тревога по всему дому, не загремит ли оглушительный звон? Хлопанье дверей, топот бегущих ног, крики: «Где? Кто? Эй! Сюда!»– представились мне так отчетливо в окружающей меня совершенной тишине, что я сел на диванчик и закурил. «Нда-с!– сказал я.– Мы далеко ушли, дядюшка Гро, а ведь как раз в это время вы подняли бы меня с жалкого ложа и, согрев тумаком, приказали бы идти стучать в темное окно трактира «Заверни к нам», чтоб дали бутылку…» Меня восхищало то, что я ничего не понимаю в делах этого дома, в особенности же совершенная неизвестность, как и что произойдет через час, день, минуту,– как в игре. Маятник мыслей моих делал чудовищные размахи,и ему подвертывались всяческие картины, вплоть до появления карликов. Я не отказался бы увидеть процессию карликов– седобородых, в колпаках и мантиях,крадущихся вдоль стены с хитрым огнем в глазах. Тут стало мне жутко; решившись, я встал и мужественно нажал кнопку,ожидая, не откроется ли стена сбоку. Немедленно меня качнуло, клетка с диванчиком поехала вправо так быстро, что мгновенно скрылся коридор и начали мелькать простенки, то запирая меня, то открывая иные проходы, мимо которых я стал кружиться безостановочно, ухватясь за диван руками и тупо смотря перед собой на смену препятствий и перспектив.

Все это произошло в том категорическом темпе машины, против которого ничто не в состоянии спорить внутри вас, так как протестовать бессмысленно. Я кружился,описывая замкнутую черту внутри обширной трубы, полной стен и отверстий, правильно сменяющих одно другое, и так быстро, что не решался выскочить в какой-нибудь из беспощадно исчезающих коридоров, которые, явясь на момент вровень с клеткой, исчезали, как исчезали, в свою очередь, разделяющие их глухие стены.Вращение было заведено,по-видимому, надолго, так как не уменьшалось и,раз начавшись, пошло гулять, как жернов в ветреный день. Знай я способ остановить это катание вокруг самого себя, я немедленно окончил бы наслаждаться сюрпризом,но из девяти кнопок, еще не испробованных мной,каждая представляла шараду. Не знаю, почему представление об остановке связалось у меня с нижней из них, но, решив после того, как начала уже кружиться голова, что невозможно вертеться всю жизнь, – я со злобой прижал эту кнопку, думая: «будь что будет». Немедленно, не останавливая вращения, клетка поползла вверх, и я был вознесен высоко по винтовой линии, где моя тюрьма остановилась, продолжая вертеться в стене с ровно таким же количеством простенков и коридоров. Тогда я нажал третью по счету сверху, – и махнул вниз, но, как заметил, выше, чем это было вначале, и так же неумолимо вертелся на этой высоте, пока не стало тошнить. Я всполошился. Поочередно, почти не сознавая, что делаю, я начал нажимать кнопки как попало, носясь вверх и вниз с проворством парового молота, пока не ткнул – конечно, случайно – ту кнопку, которую требовалось задеть прежде всего. Клетка остановилась как вкопанная против коридора на неизвестной высоте, и я вышел пошатываясь.

Теперь,знай я, как направить обратно вращающийся лифт, я немедленно вернулся бы стучать и ломиться в стену библиотеки, но был не в силах пережить вторично вертящийся плен и направился куда глаза глядят, надеясь встретить хотя какое-нибудь открытое пространство. К тому времени я очень устал. Ум мой был помрачен: где я ходил, как спускался и поднимался, встречая то боковые, то пересекающие ходы,– не дано теперь моей памяти восстановить в той наглядности, какая была тогда; я помню лишь тесноту, свет, повороты и лестницы как одну сверкающую запутанную черту. Наконец, набив ноги так, что пятки горели, я сел в густой тени короткого бокового углубления,не имевшего выхода,и уставился в противоположную стену коридора, где светло и пусто пережидала эту безумную ночь яркая тишина. Назойливо, до головной боли был напряжен тоскующий слух мой, воображая шаги, шорох, всевозможные звуки, но слышал только свое дыхание.

Вдруг далекие голоса заставили меня вскочить – шло несколько человек, с какой стороны,– разобрать я еще не мог; наконец шум, становясь слышнее, стал раздаваться справа. Я установил, что идут двое, женщина и мужчина. Они говорили немногословно, с большими паузами; слова смутно перелетали под сводом, так что нельзя было понять разговор. Я прижался к стене, спиной в сторону приближения, и скоро увидел Ганувера рядом с Дигэ. Оба они были возбуждены. Не знаю, показалось мне это или действительно было так, но лицо хозяина светилось нервной каленой бледностью, а женщина держалась остро и легко, как нож, поднятый для удара.

Естественно,опасаясь быть обнаруженным, я ждал, что они проследуют мимо, хотя искушение выйти и заявить о себе было сильно,– я надеялся остаться снова один, на свой риск и страх и, как мог глубже, ушел в тень. Но, пройдя тупик, где я скрывался, Дигэ и Ганувер остановились – остановились так близко, что, высунув из-за угла голову, я мог видеть их почти против себя.

Здесь разыгралась картина, которой я никогда не забуду.

Говорил Ганувер.

Он стоял, упираясь пальцами левой руки в стену и смотря прямо перед собой, изредка взглядывая на женщину совершенно больными глазами. Правую руку он держал приподнято, поводя ею в такт слов. Дигэ, меньше его ростом, слушала, слегка отвернув наклоненную голову с печальным выражением лица, и была очень хороша теперь, – лучше, чем я видел ее в первый раз; было в ее чертах человеческое и простое, но как бы обязательное, из вежливости или расчета.

– В том, что неосязаемо,– сказал Ганувер, продолжая о неизвестном.– Я как бы нахожусь среди множества незримых присутствий.– У него был усталый грудной голос, вызывающий внимание и симпатию.– Но у меня словно завязаны глаза, и я пожимаю,– беспрерывно жму множество рук,– до утомления жму, уже перестав различать, жестка или мягка, горяча или холодна рука, к которой я прикасаюсь; между тем я должен остановиться на одной и боюсь, что не угадаю ее.

Он умолк. Дигэ сказала:

– Мне тяжело слышать это.

В словах Ганувера (он был еще хмелен, но держался твердо) сквозило необъяснимое горе. Тогда со мной произошло странное, вне воли моей, нечто, не повторявшееся долго,лет десять,пока не стало натурально свойственным, – это состояние, которое сейчас опишу.Я стал представлять ощущения беседующих,не понимая, что держу это в себе, между тем я вбирал их как бы со стороны. В эту минуту Дигэ положила руку на рукав Ганувера, соразмеряя длину паузы, ловя, так сказать,нужное,не пропустив должного биения времени, после которого,как ни незаметно мала эта духовная мера,говорить будет уже поздно,но и на волос раньше не должно быть сказано. Ганувер молча продолжал видеть то множество рук, о котором только что говорил, и думал о руках вообще,когда его взгляд остановился на белой руке Дигэ с представлением пожатия.Как ни был краток этот взгляд,он немедленно отозвался в воображении Дигэ физическим прикосновением ее ладони к таинственной невидимой струне: разом поймав такт, она сняла с рукава Ганувера свою руку и, протянув ее вверх ладонью, сказала ясным убедительным голосом:

– Вот эта рука!

Как только она это сказала– мое тройное ощущение за себя и других кончилось. Теперь я видел и понимал только то, что видел и слышал. Ганувер, взяв руку женщины, медленно всматривался в ее лицо, как ради опыта читаем мы на расстоянии печатный лист – угадывая, местами прочтя или пропуская слова, с тем, что, связав угаданное, поставим тем самым в линию смысла и то, что не разобрали. Потом он нагнулся и поцеловал руку – без особого увлечения, но очень серьезно, сказав:

– Благодарю.Я верно понял вас, добрая Дигэ, и я не выхожу из этой минуты. Отдадимся течению.

– Отлично,– сказала она, развеселясь и краснея,– мне очень, очень жаль вас. Без любви… это странно и хорошо.

– Без любви,– повторил он,– быть может, она придет… Но и не придет– если что…

– Ее заменит близость. Близость вырастает потом. Это я знаю.

Наступило молчание.

– Теперь,– сказал Ганувер,– ни слова об этом. Все в себе. Итак, я обещал вам показать зерно, из которого вышел. Отлично. Я– Аладдин, а эта стена– ну, что вы думаете,– что это за стена?– Он как будто развеселился, стал улыбаться.– Видите ли вы здесь дверь?

– Нет, я не вижу здесь двери,– ответила, забавляясь ожиданием, Дигэ.– Но я знаю, что она есть.

– Есть,– сказал Ганувер.–Итак… – Он поднял руку,что-то нажал, и невидимая сила подняла вертикальный стенной пласт,открыв вход.Как только мог, я вытянул шею и нашел,что она гораздо длиннее,чем я до сих пор думал. Выпучив глаза и выставив голову,я смотрел внутрь нового тайника, куда вошли Ганувер и Дигэ. Там было освещено. Как скоро я убедился, они вошли не в проход, а в круглую комнату; правая часть ее была от меня скрыта, – по той косой линии направления, как я смотрел, но левая сторона и центр, где остановились эти два человека,предстали недалеко от меня, так что я мог слышать весь разговор.

Стены и пол этой комнаты– камеры без окон– были обтянуты лиловым бархатом, с узором по стене из тонкой золотой сетки с клетками шестигранной формы. Потолка я не мог видеть. Слева у стены на узорном золотистом столбе стояла черная статуя: женщина с завязанными глазами, одна нога которой воздушно касалась пальцами колеса, украшенного по сторонам оси крыльями, другая, приподнятая, была отнесена назад. Внизу свободно раскинутыми петлями лежала сияющая желтая цепь средней якорной толщины, каждое звено которой было, вероятно, фунтов в двадцать пять весом. Я насчитал около двенадцати оборотов, длиной каждый от пяти до семи шагов, после чего должен был с болью закрыть глаза, – так сверкал этот великолепный трос, чистый, как утренний свет, с жаркими бесцветными точками по месту игры лучей. Казалось, дымится бархат, не вынося ослепительного горения. В ту же минуту тонкий звон начался в ушах, назойливый, как пение комара, и я догадался, что это– золото, чистое золото, брошенное к столбу женщины с завязанными глазами.

– Вот она,– сказал Ганувер,засовывая руки в карманы и толкая носком тяжело отодвинувшееся двойное кольцо.– Сто сорок лет под водой.Ни ржавчины, ни ракушек, как и должно быть. Пирон был затейливый буканьер. Говорят, что он возил с собой поэта Касторуччио, чтобы тот описывал стихами все битвы и попойки; ну и красавиц, разумеется, когда они попадались. Эту цепь он выковывал в 1777 году, за пять лет перед тем, как его повесили. На одном из колец, как видите, сохранилась надпись: «6 апреля 1777 года, волей Иеронима Пирона».

Дигэ что-то сказала. Я слышал ее слова, но не понял. Это была строка или отрывок стихотворения.

– Да,– объяснил Ганувер,– я был,конечно,беден.Я давно слышал рассказ, как Пирон отрубил эту золотую цепь вместе с якорем, чтобы удрать от английских судов,настигших его внезапно.Вот и следы,– видите, здесь рубили,– он присел на корточки и поднял конец цепи, показывая разрубленное звено. – Случай или судьба, как хотите, заставили меня купаться очень недалеко отсюда, рано утром.Я шел по колено в воде,все дальше от берега, на глубину и споткнулся, задев что-то твердое большим пальцем ноги. Я наклонился и вытащил из песка, подняв муть,эту сияющую тяжеловесную цепь до половины груди, но, обессилев, упал вместе с ней. Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину. Я был блаженно пьян. Я снова зарыл цепь в песок и приметил место, выложив на берегу ряд камней, по касательной моему открытию линии,а потом перенес находку к себе, работая пять ночей.

– Один?! Какая сила нужна!

– Нет, вдвоем,– сказал Ганувер, помолчав.– Мы распиливали ее на куски по мере того,как вытягивали, обыкновенной ручной пилой. Да, руки долго болели. Затем переносили в ведрах, сверху присыпав ракушками. Длилось это пять ночей, и я не спал эти пять ночей, пока не разыскал человека настолько богатого и надежного,чтобы взять весь золотой груз в заклад, не проболтавшись при этом. Я хотел сохранить ее. Моя… Мой компаньон по перетаскиванию танцевал ночью, на берегу, при лунном…

Он замолчал. Хорошая, задумчивая улыбка высекла свет в его расстроенном лице, и он стер ее, проведя от лба вниз ладонью.

Дигэ смотрела на Ганувера молча,прикусив губу. Она была очень бледна и, опустив взгляд к цепи,казалось, отсутствовала, так не к разговору выглядело ее лицо, похожее на лицо слепой, хотя глаза отбрасывали тысячи мыслей.

– Ваш… компаньон, – сказала она очень медленно, – оставил всю цепь вам?

Ганувер поднял конец цепи так высоко и с такой силой, какую трудно было предположить в нем, затем опустил.

Трос грохнулся тяжелой струей.

– Я не забывал о нем.Он умер,– сказал Ганувер,– это произошло неожиданно. Впрочем, у него был странный характер. Дальше было так. Я поручил верному человеку распоряжаться как он хочет моими деньгами, чтоб самому быть свободным. Через год он телеграфировал мне,состояние мое что возросло до пятнадцати миллионов. Я путешествовал в это время. Путешествуя в течение трех лет, я получил несколько таких извещений. Этот человек пас мое стадо и умножал его с такой удачей, что перевалило за пятьдесят. Он вывалял мое золото, где хотел– в нефти, каменном угле, биржевом поту, судостроении и… я уже забыл где. Я только получал телеграммы. Как это вам нравится?

– Счастливая цепь, – сказала Дигэ, нагибаясь и [image: image18.jpg]


пробуя приподнять конец троса, но едва пошевелила его. – Не могу.

Она выпрямилась, Ганувер сказал:

– Никому не говорите о том, что видели здесь. С тех пор как я выкупил ее и спаял, вы – первая, которой показываю. Теперь пойдем. Да, выйдем, и я закрою эту золотую змею.

Он повернулся, думая, что она идет, но, взглянув и уже отойдя, позвал снова:

– Дигэ!

Она стояла, смотря на него пристально, но так рассеянно, что Ганувер с недоумением опустил протянутую к ней руку.Вдруг она закрыла глаза,– сделала усилие, но не двинулась. Из-под ее черных ресниц, поднявшихся страшно тихо, дрожа и сверкая, выполз помраченный взгляд– странный и глухой блеск; только мгновение сиял он. Дигэ опустила голову, тронула глаза рукой и, вздохнув, выпрямилась, пошла, но пошатнулась, и Ганувер поддержал ее, вглядываясь с тревогой.

– Что с вами? – спросил он.

– Ничего,так. Я… я представила трупы людей, привязанных к цепи;пленников, которых опускали на дно.

– Это делал Морган,– сказал Ганувер,– Пирон не был столь жесток,и легенда рисует его, скорее, пьяницей-чудаком, чем драконом.

Они вышли, стена опустилась и стала на свое место, как если бы никогда не была потревожена.Разговаривавшие ушли в ту же сторону, откуда явились. Немедленно я вознамерился взглянуть им вслед, но… хотел ступить и не мог. Ноги окоченели, не повиновались. Я как бы отсидел их в неудобном положении. Вертясь на одной ноге, я поднял кое-как другую и переставил ее, она была тяжела и опустилась как на подушку, без ощущения. Проволочив к ней вторую ногу, я убедился, что могу идти так со скоростью десяти футов в минуту. В глазах стоял золотой блеск,волнами поражая зрачки. Это состояние околдованности длилось минуты три и исчезло так же внезапно, как появилось. Тогда я понял, почему Дигэ закрыла глаза, и припомнил чей-то рассказ о мелком чиновнике-французе в подвалах Национального банка, который, походив среди груд золотых болванок,не мог никак уйти,пока ему не дали стакан вина.

– Так вот что,– бессмысленно твердил я, выйдя наконец из засады и бродя по коридору.Теперь я видел, что был прав,пустившись делать открытия.Женщина заберет Ганувера, и он на ней женится. Золотая цепь извивалась предо мной, ползая по стенам, путалась в ногах. Надо узнать, где он купался, когда нашел трос; кто знает– не осталось ли там и на мою долю? Я вытащил свои золотые монеты.Очень, очень мало! Моя голова кружилась. Я блуждал, с трудом замечая, где, как поворачиваю, иногда словно проваливался, плохо сознавал, о чем думаю, и шел, сам себе посторонний, уже устав надеяться, что наступит конец этим скитаниям в тесноте,свете и тишине.Однако моя внутренняя тревога была, надо думать, сильна, потому что сквозь бред усталости и выжженного ею волнения я остановясь,– резко, как над пропастью, представил, что я заперт и заблудился, а ночь длится. Не страх,но совершенное отчаяние, полное бесконечного равнодушия к тому, что меня здесь накроют, владело мной, когда, почти падая от изнурения, подкравшегося всесильно, я остановился у тупика, похожего на все остальные, лег перед ним и стал бить в стену ногами так, что эхо, завыв гулом, пошло грохотать по всем пространствам, вверху и внизу.

                               VII 

Я не удивился, когда стена сошла с своего места и в яркой глубине обширной, роскошной комнаты я увидел Попа, а за ним– Дюрока в пестром халате. Дюрок поднял, но тотчас опустил револьвер, и оба бросились ко мне, втаскивая меня за руки, за ноги, так как я не мог встать. Я опустился на стул, смеясь и изо всей силы хлопая себя по колену.

– Я вам скажу,– проговорил я,– они женятся! Я видел! Та молодая женщина и ваш хозяин. Он был подвыпивши. Ей-богу! Поцеловал руку. Честь честью! Золотая цепь лежит там, за стеной, сорок поворотов через сорок проходов. Я видел. Я попал в шкаф и теперь судите, как хотите, но вам, Дюрок, я буду верен, и баста!

У самого своего лица я увидел стакан с вином. Стекло лязгало о зубы. Я выпил вино, во тьме свалившегося на меня сна еще не успев разобрать, как Дюрок сказал:

– Это ничего,Поп!Санди получил свою порцию; он утолил жажду необычайного. Бесполезно говорить с ним теперь.

Казалось мне, когда я очнулся, что момент потери сознания был краток, и шкипер немедленно стащит с меня куртку, чтоб холод заставил быстрее вскочить. Однако не исчезло ничто за время сна. Дневной свет заглядывал в щели гардин. Я лежал на софе. Попа не было. Дюрок ходил по ковру, нагнув голову, и курил.

Открыв глаза и осознав отлетевшее, я снова закрыл их, придумывая, как держаться,так как не знал, обдадут меня бранью или все благополучно сойдет. Я понял все-таки, что лучшее – быть самим собой. Я сел и сказал Дюроку, в спину:

– Я виноват.

– Санди,– сказал он, встрепенувшись и садясь рядом,– виноват-то ты виноват. Засыпая, ты бормотал о разговоре в библиотеке. Это для меня очень важно, и я поэтому не сержусь. Но слушай: если так пойдет дальше, ты действительно будешь все знать. Рассказывай, что было с тобой.

Я хотел встать, но Дюрок толкнул меня в лоб ладонью, и я опять сел. Дикий сон клубился еще во мне. Он стягивал клещами суставы и выламывал скулы зевотой;и сладость,не утоленная сладость мякла во всех членах. Поспешно собрав мысли,а также закурив,что было моей утренней привычкой, я рассказал, припомнив, как мог точнее, разговор Галуэя с Дигэ. Ни о чем больше так не расспрашивал и не переспрашивал меня Дюрок, как об этом разговоре.

– Ты должен благодарить счастливый случай, который привел тебя сюда, – заметил он наконец очень, по-видимому, озабоченный,– впрочем, я вижу, что тебе везет. Ты выспался?

Дюрок не расслышал моего ответа: задумавшись, он тревожно тер лоб; потом встал, снова начал ходить. Каминные часы указывали семь с половиной. Солнце резнуло накуренный воздух из-за гардины тонким лучом.Я сидел, осматриваясь. Великолепие этой комнаты,с зеркалами в рамах слоновой кости, мраморной облицовкой окон, резной, затейливой мебелью, цветной шелк, улыбки красоты в сияющих золотом и голубой далью картинах, ноги Дюрока, ступающие по мехам и коврам,– все это было чрезмерно для меня,оно утомляло.Лучше всего дышалось бы мне теперь жмурясь под солнцем на острый морской блеск. Все, на что я смотрел, восхищало, но было непривычно.

– Мы поедем, Санди,– сказал, перестав ходить, Дюрок,– потом… но что предисловия? хочешь отправиться в экспедицию?…

Думая, что он предлагает Африку или другое какое место, где приключения неистощимы, как укусы комаров среди болот, я сказал со всей поспешностью:

– Да! Тысячу раз– да! Клянусь шкурой леопарда, я буду всюду, где вы.

Говоря это, я вскочил. Может быть, он угадал, что я думаю, так как устало рассмеялся.

– Не так далеко, как ты, может быть, хочешь, но– в «страну человеческого сердца». В страну, где темно.

– О, я не понимаю вас,– сказал я, не отрываясь от его сжатого, как тиски, рта, надменного и снисходительного, от серых резких глаз под суровым лбом. – Но мне, право, все равно, если это вам нужно.

– Очень нужно, потому что мне кажется, ты можешь пригодиться, и я уже вчера присматривался к тебе. Скажи мне, сколько времени надо плыть к Сигнальному Пустырю?

Он спрашивал о предместье Лисса, называвшемся так со старинных времен, когда города почти не было, а на каменных столбах мыса, окрещенного именем «Сигнальный Пустырь»,горели ночью смоляные бочки, зажигавшиеся с разрешения колониальных отрядов, как знак, что суда могут войти в Сигнальную бухту. Ныне Сигнальный Пустырь был довольно населенное место со своей таможней, почтой и другими подобными учреждениями.

– Думаю,– сказал я,– что полчаса будет достаточно, если ветер хорош. Вы хотите ехать туда?

Он не ответил, вышел в соседнюю комнату и, провозясь там порядочно времени, вернулся, одетый как прибрежный житель, так что от его светского великолепия осталось одно лицо. На нем была кожаная куртка с двойными обшлагами, красный жилет с зелеными стеклянными пуговицами, узкая лакированная шляпа, напоминающая опрокинутый на сковороду котелок; вокруг шеи– клетчатый шарф, а на ногах– поверх коричневых, верблюжьего сукна брюк, – мягкие сапоги с толстой подошвой. Люди в таких вот нарядах, как я видел много раз, держат за жилетную пуговицу какого-нибудь раскрашенного вином капитана, стоя под солнцем на набережной среди протянутых канатов и рядов бочек, и рассказывают ему, какие есть выгодные предложения от фирмы «Купи в долг» или «Застрахуй без нужды».

Пока я дивился на него,не смея конечно, улыбнуться или отпустить замечание, Дюрок подошел к стене между окон и потянул висячий шнурок. Часть стены тотчас вывалилась полукругом, образовав полку с углублением за ней, где вспыхнул свет;за стеной стало жужжать, и я не успел толком сообразить, что произошло, как вровень с упавшей полкой поднялся из стены род стола, на котором были чашки, кофейник с горящей под ним спиртовой лампочкой, булки, масло, сухари и закуски из рыбы и мяса, приготовленные, должно быть, руками кухонного волшебного духа,– столько поджаристости, масла, шипенья и аромата я ощутил среди белых блюд,украшенных рисунком зеленоватых цветов. Сахарница напоминала серебряное пирожное. Ложки, щипцы для сахара, салфетки в эмалированных кольцах и покрытый золотым плетеньем из мельчайших виноградных листьев карминовый графин с коньяком– все явилось, как солнце из туч. Дюрок стал переносить посланное магическими существами на большой стол, говоря:

– Здесь можно обойтись без прислуги. Как видишь, наш хозяин устроился довольно затейливо, а в данном случае просто остроумно. Но поторопимся.

Видя,как он быстро и ловко ест, наливая себе и мне из трепещущего по скатерти розовыми зайчиками графина,я сбился в темпе,стал ежеминутно ронять то нож, то вилку; одно время стеснение едва не замучило меня, но аппетит превозмог, и я управился с едой очень быстро, применив ту уловку, что я будто бы тороплюсь больше Дюрока.Как только я перестал обращать внимание на свои движения, дело пошло как нельзя лучше,я хватал, жевал, глотал, отбрасывал, запивал и остался очень доволен собой. Жуя, я не переставал обдумывать одну штуку, которую не решался сказать, но сказать очень хотел и, может быть, не сказал бы, но Дюрок заметил мой упорный взгляд.

– В чем дело?– сказал он рассеянно, далекий от меня, где-то в своих горных вершинах.

– Кто вы такой?– спросил я и про себя ахнул. «Случилось-таки! – подумал я с горечью. – Теперь держись, Санди!»

– Я?!– сказал Дюрок с величайшим изумлением,устремив на меня взгляд серый как сталь. Он расхохотался и, видя, что я оцепенел, прибавил:– Ничего, ничего! Однако я хочу посмотреть, как ты задашь такой же вопрос Эстампу. Я отвечу твоему простосердечию. Я– шахматный игрок.

О шахматах я имел смутное представление, но поневоле удовлетворился этим ответом, смешав в уме шашечную доску с игральными костями и картами. «Одним словом– игрок!»– подумал я, ничуть не разочаровавшись ответом, а, напротив, укрепив свое восхищение. Игрок– значит молодчинище, хват, рисковый человек. Но, будучи поощрен, я вознамерился спросить что-то еще, как портьера откинулась, и вошел Поп.

– Герои спят,– сказал он хрипло; был утомлен, с бледным, бессонным лицом, и тотчас тревожно уставился на меня.– Вторые лица все на ногах. Сейчас придет Эстамп. Держу пари, что он отправится с вами. Ну, Санди, ты отколол штуку, и твое счастье, что тебя не заметили в тех местах. Ганувер мог тебя просто убить.Боже сохрани тебя болтать обо всем этом!Будь на нашей стороне, но молчи, раз уж попал в эту историю. Так что же было с тобой вчера?

Я опять рассказал о разговоре в библиотеке, о лифте, аквариуме и золотой цепи.

– Ну,вот видите!– сказал Поп Дюроку.– Человек с отчаяния способен на все. Как раз третьего дня он сказал при мне этой самой Дигэ: «Если все пойдет в том порядке, как идет сейчас, я буду вас просить сыграть самую эффектную роль». Ясно, о чем речь. Все глаза будут обращены на нее, и она своей автоматической, узкой рукой соединит ток.

– Так. Пусть соединит!– сказал Дюрок.– Хотя… да, я понимаю вас.

– Конечно!– горячо подхватил Поп.– Я положительно не видел такого человека, который так верил бы,был бы так убежден.Посмотрите на него, когда он один. Жутко станет. Санди, отправляйтесь к себе. Впрочем, вы опять запутаетесь.

– Оставьте его,– сказал Дюрок, – он будет нужен.

– Не много ли?– Поп стал водить глазами от меня к Дюроку и обратно.– Впрочем, как знаете.

– Что за советы без меня?– сказал, появляясь, сверкающий чистотой Эстамп. – Я тоже хочу. Куда это вы собрались, Дюрок?

– Надо попробовать. Я сделаю попытку, хотя не знаю, что из этого выйдет.

– А! Вылазка в трепещущие траншеи! Ну, когда мы появимся– два таких молодца, как вы да я,– держу сто против одиннадцати, что не устоит даже телеграфный столб! Что?! Уже ели? И выпили? А я еще нет? Как вижу,– капитан с вами и суемудрствует. Здорово, капитан Санди! Ты, я слышал, закладывал всю ночь мины в этих стенах?!

Я фыркнул, так как не мог обидеться.

Эстамп присел к столу,хозяйничая и накладывая в рот что попало, также облегчая графин. 
– Послушайте, Дюрок, я с вами!

– Я думал, вы останетесь пока с Ганувером,– сказал Дюрок.– Вдобавок при таком щекотливом деле…

– Да,– вовремя ввернуть слово!

– Нет. Мы можем смутить…

– И развеселить! За здоровье этой упрямой гусеницы!

– Я говорю серьезно,–настаивал Дюрок,– мне больше нравится мысль провести дело не так шумно.

– …как я ем! – Эстамп поднял упавший нож.

– Судя по всему, что я знаю,– вставил Поп,– Эстамп очень вам пригодится.

– Конечно! – вскричал молодой человек, подмигивая мне. – Вот и Санди вам скажет, что я прав. Зачем мне вламываться в ваш деликатный разговор? Мы с Санди присядем где-нибудь в кусточках, мух будем ловить… ведь так, Санди?

– Если вы говорите серьезно,– ответил я, – я скажу вот что: раз дело опасное, всякий человек может быть только полезен.

– Что? Дюрок, слышите голос капитана? Как он это изрек!

– А почему вы думаете об опасности? – серьезно спросил Поп.

Теперь я ответил бы, что опасность была необходима для душевного моего спокойствия. «Пылающий мозг и холодная рука»– как поется в песне о Пелегрине.Я сказал бы еще,что от всех этих слов и недомолвок,приготовлений, переодеваний и золотых цепей веет опасностью точно так же, как от молока – скукой, от книги – молчанием, от птицы– полетом, но тогда все неясное было мне ясно без доказательств.

– Потому что такой разговор, – сказал я, – и клянусь гандшпугом, нечего спрашивать того, кто меньше всех знает. Я спрашивать не буду. Я сделаю свое дело, сделаю все, что вы хотите.

– В таком случае вы переоденетесь,– сказал Дюрок Эстампу.– Идите ко мне в спальню, там есть кое-что.– И он увел его, а сам вернулся и стал говорить с Попом на языке, которого я не знал.

Не знаю,что будут они делать на Сигнальном Пустыре,я тем временем побывал там мысленно, как бывал много раз в детстве. Да, я там дрался с подростками и ненавидел их манеру тыкать в глаза растопыренной пятерней. Я презирал эти жестокие и бесчеловечные уловки, предпочитая верный, сильный удар в подбородок всем тонкостям хулиганского измышления. О Сигнальном Пустыре ходила поговорка: «На пустыре и днем– ночь».Там жили худые,жилистые бледные люди с бесцветными глазами и перекошенным ртом. У них были свои нравы, мировоззрения,свой странный патриотизм.Самые ловкие и опасные воры водились на Сигнальном Пустыре, там же процветали пьянство, контрабанда и шайки – целые товарищества взрослых парней, имевших каждое своего предводителя. Я знал одного матроса с Сигнального Пустыря – это был одутловатый человек с глазами в виде двух острых треугольников; он никогда не улыбался и не расставался с ножом. Установилось мнение, которое никто не пытался опровергнуть, что с этими людьми лучше не связываться. Матрос, о котором я говорю, относился презрительно и с ненавистью ко всему, что не было на Пустыре, и, если с ним спорили, неприятно бледнел, улыбаясь так жутко, что пропадала охота спорить. Он ходил всегда один, медленно, едва покачиваясь, руки в карманы, пристально оглядывая и провожая взглядом каждого, кто сам задерживал на его припухшем лице свой взгляд, как будто хотел остановить, чтобы слово за слово начать свару. Вечным припевом его было: «У нас там…», «Мы не так», «Что нам до этого»,– и все такое, отчего казалось, что он родился за тысячи миль от Лисса, в упрямой стране дураков, где, выпячивая грудь, ходят хвастуны с ножами за пазухой.

Немного погодя явился Эстамп, разряженный в синий китель и синие штаны кочегара, в потрепанной фуражке; он прямо подошел к зеркалу, оглядев себя с ног до головы.

Эти переодевания очень интересовали меня, однако смелости не хватило спросить,что будем мы делать трое на Пустыре. Казалось, предстоят отчаянные дела. Как мог, я держался сурово, нахмуренно поглядывая вокруг с значительным видом. Наконец Поп объявил, что уже девять часов, а Дюрок – что надо идти, и мы вышли в светлую тишину пустынных, великолепных стен, прошли сквозь набегающие сияния перспектив, в которых терялся взгляд; потом вышли к винтовой лестнице. Иногда в большом зеркале я видел себя, то есть невысокого молодого человека, с гладко зачесанными назад темными волосами. По-видимому, мой наряд не требовал перемены, он был прост: куртка, простые новые башмаки и серое кепи.

Я заметил, когда пожил довольно, что наша память лучше всего усваивает прямое направление,например, улицу;однако представление о скромной квартире (если она не ваша), когда вы побыли в ней всего один раз, а затем пытаетесь припомнить расположение предметов и комнат, – есть наполовину собственные ваши упражнения в архитектуре и обстановке,так что, посетив снова то место, вы видите его иначе. Что же сказать о гигантском здании Ганувера, где я, разрываемый непривычкой и изумлением,метался как стрекоза среди огней ламп, – в сложных и роскошных пространствах? Естественно, что я смутно запомнил те части здания, где была нужда самостоятельно вникать в них, там же, где я шел за другими, я запомнил лишь, что была путаница лестниц и стен.

Когда мы спустились по последним ступеням, Дюрок взял от Попа длинный ключ и вставил его в замок узорной железной двери; она открылась на полутемный канал с каменным сводом. У площадки, среди других лодок, стоял парусный бот, и мы влезли в него. Дюрок торопился; я, правильно заключив, что предстоит спешное дело, сразу взял весла и развязал парус. Поп передал мне револьвер; спрятав его, я раздулся от гордости, как гриб после дождя. Затем мои начальники махнули друг другу руками. Поп ушел, и мы вышли на веслах в тесноте сырых стен на чистую воду, пройдя под конец каменную арку, заросшую кустами. Я поднял парус. Когда бот отошел от берега, я догадался, отчего выплыли мы из этой крысиной гавани, а не от пристани против дворца: здесь нас никто не мог видеть.

                               VIII 

В это жаркое утро воздух был прозрачен, поэтому против нас ясно виднелась линия строений Сигнального Пустыря. Бот взял с небольшим ветром приличный ход. Эстамп правил на точку, которую ему указал Дюрок; затем все мы закурили, и Дюрок сказал мне, чтобы я крепко молчал не только обо всем том, что может произойти в Пустыре, но чтобы молчал даже и о самой поездке.

– Выворачивайся как знаешь, если кто-нибудь пристанет с расспросами, но лучше всего скажи, что был отдельно, гулял, а про нас ничего не знаешь.

– Солгу, будьте спокойны,– ответил я,– и вообще положитесь на меня окончательно. Я вас не подведу.

К моему удивлению, Эстамп меня более не дразнил. Он с самым спокойным видом взял спички, которые я ему вернул, даже не подмигнул, как делал при всяком удобном случае; вообще он был так серьезен, как только возможно для его характера. Однако ему скоро надоело молчать, и он стал скороговоркой читать стихи, но, заметив, что никто не смеется, вздохнул, о чем-то задумался.

В то время Дюрок расспрашивал меня о Сигнальном Пустыре.

Как я скоро понял, его интересовало знать, чем занимаются жители Пустыря и верно ли, что об этом месте отзываются неодобрительно.

– Отъявленные головорезы,– с жаром сказал я,– мошенники, не приведи бог! Опасное население, что и говорить.– Если я сократил эту характеристику в сторону устрашительности, то она была все же на три четверти правдой, так как в тюрьмах Лисса восемьдесят процентов арестантов родились на Пустыре. 
Вообще, как я уже говорил, Сигнальный Пустырь был территорией жестоких традиций и странной ревности,в силу которой всякий нежитель Пустыря являлся подразумеваемым и естественным врагом. Как это произошло и откуда повело начало, трудно сказать, но ненависть к городу, горожанам в сердцах жителей Пустыря пустила столь глубокие корни, что редко кто, переехав из города в Сигнальный Пустырь, мог там ужиться. Я там три раза дрался с местной молодежью без всяких причин только потому, что я был из города и парни «задирали» меня.

Все это с небольшим умением и без особой грации я изложил Дюроку, недоумевая,какое значение могут иметь для него сведения о совершенно другом мире, чем тот, в котором он жил.

Наконец, он остановил меня, начав говорить с Эстампом. Было бесполезно прислушиваться, так как я понимал слова, но не мог осветить их никаким достоверным смыслом. «Запутанное положение»,– сказал Эстамп. «Которое мы распутаем», – возразил Дюрок. «На что вы надеетесь?»– «На то же, на что надеялся он».– «Но там могут быть причины серьезнее, чем вы думаете».– «Все узнаем!»– «Однако, Дигэ…» Я не расслышал конца фразы. «Эх, молоды же вы!» – «Нет,правда,– настаивал на чем-то Эстамп,– правда то, что нельзя подумать». – «Я судил не по ней,– сказал Дюрок,– я, может быть, ошибся бы сам, но психический аромат Томсона и Галуэя довольно ясен».

В таком роде размышлений вслух о чем-то хорошо им известном разговор этот продолжался до берега Сигнального Пустыря. Однако я не разыскал в разговоре никаких объяснений происходящего.Пока что об этом некогда было думать теперь,так как мы приехали и вышли,оставив Эстампа стеречь лодку. Я не заметил у него большой охоты к бездействию.Они условились так: Дюрок должен прислать меня, как только выяснится дальнейшее положение неизвестного дела, с запиской, прочтя которую Эстамп будет знать, оставаться ли ему сидеть в лодке или присоединиться к нам.

– Однако почему вы берете не меня, а этого мальчика?– сухо спросил Эстамп. – Я говорю серьезно. Может произойти сдвиг в сторону рукопашной, и вы должны признать, что на весах действия я кое-что значу.

– По многим соображениям,– ответил Дюрок.– В силу этих соображений, пока что я должен иметь послушного живого подручного, но не равноправного, как вы.

– Может быть,– сказал Эстамп.– Санди, будь послушен. Будь жив. Смотри у меня!

Я понял, что он в досаде, но пренебрег, так как сам чувствовал бы себя тускло на его месте.

– Ну, идем,– сказал мне Дюрок, и мы пошли, но должны были на минуту остановиться.

Берег в этом месте представлял каменистый спуск, с домами и зеленью наверху. У воды стояли опрокинутые лодки, сушились сети. Здесь же бродило несколько человек, босиком, в соломенных шляпах. Стоило взглянуть на их бледные заросшие лица, чтобы немедленно замкнуться в себе. Оставив свои занятия, они стали на некотором от нас расстоянии, наблюдая, что мы такое и что делаем, и тихо говоря между собой. Их пустые, прищуренные глаза выражали явную неприязнь.

Эстамп, отплыв немного, стал на якорь и смотрел на нас, свесив руки между колен. От группы людей на берегу отделился долговязый человек с узким лицом; он, помахав рукой, крикнул:

– Откуда, приятель?

Дюрок миролюбиво улыбнулся, продолжая молча идти, рядом с ним шагал я. Вдруг другой парень, с придурковатым, наглым лицом, стремительно побежал на нас, но, не добежав шагов пяти, замер как вкопанный, хладнокровно сплюнул и поскакал обратно на одной ноге, держа другую за пятку.
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Тогда мы остановились. Дюрок повернул к группе оборванцев и, положив руки в карманы, стал молча смотреть. Казалось, его взгляд разогнал сборище. Похохотав между собой, люди эти вернулись к своим сетям и лодкам, делая вид, что более нас не замечают.Мы поднялись и вошли в пустую узкую улицу.

Она тянулась меж садов и одноэтажных домов из желтого и белого камня, нагретого солнцем. Бродили петухи, куры с дворов, из-за низких песчаниковых оград слышались голоса– смех,брань,надоедливый,протяжный зов. Лаяли собаки, петухи пели. Наконец стали попадаться прохожие: крючковатая старуха, подростки, пьяный человек, шедший, опустив голову, женщины с корзинами, мужчины на подводах. Встречные взглядывали на нас слегка расширенными глазами, проходя мимо, как всякие другие прохожие, но, миновав некоторое расстояние, останавливались: обернувшись, я видел их неподвижные фигуры, смотрящие вслед нам сосредоточенно и угрюмо.Свернув в несколько переулков, где иногда переходили по мостикам над оврагами,мы остановились у тяжелой калитки.Дом был внутри двора; спереди же, на каменной ограде, через которую я мог заглянуть внутрь, висели тряпки и циновки, сушившиеся под солнцем.

– Вот здесь,– сказал Дюрок, смотря на черепичную крышу, – это тот дом. Я узнал его по большому дереву во дворе, как мне рассказывали.

– Очень хорошо, – сказал я, не видя причины говорить что-нибудь другое.

– Ну, идем, – сказал Дюрок, и я ступил следом за ним во двор.

В качестве войска я держался на некотором расстоянии от Дюрока,а он прошел к середине двора и остановился, оглядываясь.На камне у одного порога сидел человек, чиня бочонок; женщина развешивала белье. У помойной ямы тужился, кряхтя, мальчик лет шести,– увидев нас, он встал и мрачно натянул штаны.

Но лишь мы явились, любопытство обнаружилось моментально. В окнах показались забавные головы;женщины, раскрыв рот, выскочили на порог и стали смотреть так настойчиво, как смотрят на почтальона.

Дюрок, осмотревшись, направился к одноэтажному флигелю в глубине двора. Мы вошли под тень навеса, к трем окнам с белыми занавесками. Огромная рука приподняла занавеску, и я увидел толстый, как у быка, глаз, расширивший сонные веки свои при виде двух чужих.

– Сюда, приятель? – сказал глаз. – Ко мне, что ли?

– Вы– Варрен?– спросил Дюрок.

– Я– Варрен; что хотите?

– Ничего особенного,– сказал Дюрок самым спокойным голосом. – Если здесь живет девушка,которую зовут Молли Варрен, и если она дома,я хочу ее видеть.

Так и есть! Так я и знал, что дело идет о женщине,– пусть она девушка, все едино! Ну, скажите, отчего это у меня было совершенно непоколебимое предчувствие, что, как только уедем, явится женщина? Недаром слова Эстампа «упрямая гусеница» заставили меня что-то подозревать в этом роде. Только теперь я понял, что угадал то, чего ждал.

Глаз сверкнул,изумился и потеснился дать место второму глазу,оба глаза не предвещали,судя по выражению их,радостной встречи.Рука отпустила занавеску, кивнув пальцем.

– Зайдите-ка,– сказал этот человек сдавленным ненатуральным голосом, тем более неприятным, что он был адски спокоен.– Зайдите, приятель!

Мы прошли в небольшой коридор и стукнули в дверь налево.

– Войдите,– повторил нежно тот же спокойный голос, и мы очутились в комнате. Между окном и столом стоял человек в нижней рубашке и полосатых брюках,– человек так себе,среднего роста, не слабый, по-видимому, с темными гладкими волосами, толстой шеей и перебитым носом, конец которого торчал как сучок. Ему было лет тридцать. Он заводил карманные часы, а теперь приложил их к уху.

– Молли? – сказал он.

Дюрок повторил, что хочет видеть Молли. Варрен вышел из-за стола и стал смотреть в упор на Дюрока.

– Бросьте вашу мысль,– сказал он.– Оставьте вашу затею.Она вам не пройдет даром.

– Затей у меня нет никаких, но есть только поручение для вашей сестры.

Дюрок говорил очень вежливо и был совершенно спокоен. Я рассматривал Варрена. Его сестра представилась мне похожей на него, и я стал угрюм.

– Что это за поручение?– сказал Варрен, снова беря часы и бесцельно прикладывая их к уху. – Я должен посмотреть, в чем дело.

– Не проще ли,– возразил Дюрок,– пригласить девушку?

– А в таком случае не проще ли вам выйти вон и прихлопнуть дверь за собой!– проговорил Варрен,начиная тяжело дышать. В то же время он подступил ближе к Дюроку, бегая взглядом по его фигуре.– Что это за маскарад? Вы думаете,я не различу кочегара или матроса от спесивого идиота, как вы? Зачем вы пришли? Что вам надо от Молли?

Видя,как страшно побледнел Дюрок, я подумал, что тут и конец всей истории и наступит время палить из револьвера, а потому приготовился. Но Дюрок только вздохнул. На один момент его лицо осунулось от усилия, которое сделал он над собой, и я услышал тот же ровный, глубокий голос:

– Я мог бы ответить вам на все или почти на все ваши вопросы, но теперь не скажу ничего. Я вас спрашиваю только: дома Молли Варрен?

Он сказал последние слова так громко, что они были бы слышны через полураскрытую в следующую комнату дверь, – если бы там был кто-нибудь. На лбу Варрена появился рисунок жил.

– Можете не говорить!– закричал он.– Вы подосланы, и я знаю кем – этим выскочкой, миллионером из ямы! Однако проваливайте! Молли нет. Она уехала. Попробуйте только производить розыски, и, клянусь черепом дьявола, мы вам переломаем все кости.

Потрясая рукой, он вытянул ее свирепым движением. Дюрок быстро взял руку Варрена выше кисти, нагнул вниз, и… и я неожиданно увидел, что хозяин квартиры с яростью и мучением в лице брякнулся на одно колено, хватаясь другой рукой за руку Дюрока. Дюрок взял эту другую руку Варрена и тряхнул его – вниз, а потом – назад. Варрен упал на локоть, сморщившись, закрыв глаза и прикрывая лицо.

Дюрок потер ладонь о ладонь, затем взглянул на продолжавшего лежать Варрена.

– Это было необходимо, – сказал он, – в другой раз вы будете осторожнее. Санди, идем!

Я выбежал за ним с обожанием, с восторгом зрителя, получившего высокое наслаждение.Много я слышал о силачах,но первый раз видел сильного человека, казавшегося не сильным, – не таким сильным. Я весь горел, ликовал, ног под собой не слышал от возбуждения. Если таково начало нашего похода, то что же предстоит впереди?

– Боюсь, не сломал ли я ему руку,– сказал Дюрок, когда мы вышли на улицу.

– Она срастется! – вскричал я, не желая портить впечатления никакими соображениями. – Мы ищем Молли?

Момент был таков, что сблизил нас общим возбуждением, и я чувствовал, что имею теперь право кое-что знать. То же, должно быть, признавал и Дюрок, потому что просто сказал мне как равному:

– Происходит запутанное дело: Молли и Ганувер давно знают друг друга, он очень ее любит, но с ней что-то произошло. По крайней мере, на завтрашнем празднике она должна была быть, однако от нее нет ни слуха ни духа уже два месяца, а перед тем она написала, что отказывается быть женой Ганувера и уезжает. Она ничего не объяснила при этом.

Он так законченно выразился,что я понял его нежелание приводить подробности. Но его слова вдруг согрели меня внутри и переполнили благодарностью.

– Я вам очень благодарен, – сказал я как можно тише.

Он повернулся и рассмеялся:

– За что? О, какой ты дурачок, Санди! Сколько тебе лет?

– Шестнадцать,– сказал я,– но скоро будет уже семнадцать.

– Сразу видно, что ты настоящий мужчина,– заметил он, и, как ни груба была лесть, я крякнул, осчастливленный свыше меры. Теперь Дюрок мог, не опасаясь непослушания, приказать мне обойти на четвереньках вокруг залива.

Едва мы подошли к углу, как Дюрок посмотрел назад и остановился. Я стал тоже смотреть. Скоро из ворот вышел Варрен. Мы спрятались за углом, так что он нас не видел, а сам был виден нам через ограду, сквозь ветви. Варрен посмотрел в обе стороны и быстро направился через мостик поперек оврага к поднимающемуся на той стороне переулку.

Едва он скрылся, как из этих же ворот выбежала босоногая девушка с завязанной платком щекой и спешно направилась в нашу сторону. Ее хитрое лицо отражало разочарование, но, добежав до угла и увидев нас, она застыла на месте, раскрыв рот, потом метнула искоса взглядом, прошла лениво вперед и тотчас вернулась.

– Вы ищете Молли? – сказала она таинственно.

– Вы угадали,– ответил Дюрок,и я тотчас сообразил, что нам подвернулся шанс.

– Я не угадала,я слышала,– сказала эта скуластая барышня (уже я был готов взреветь от тоски, что она скажет: «Это– я, к вашим услугам»), двигая перед собой руками, как будто ловила паутину,– так вот, что я вам скажу: ее здесь действительно нет, а она теперь в бордингаузе, у своей сестры. Идите,– девица махнула рукой,– туда по берегу. Всего вам одну милю пройти. Вы увидите синюю крышу и флаг на мачте. Варрен только что убежал и уж наверно готовит пакость, поэтому торопитесь.

– Благодарю, добрая душа,– сказал Дюрок.– Еще, значит, не все против нас.

– Я не против, – возразила особа, – а даже наоборот. Они девушкой вертят, как хотят; очень жаль девочку, потому что, если не вступиться, ее слопают.

– Слопают? – спросил Дюрок.

– А вы не знаете Лемарена?– вопрос прозвучал громовым упреком.

– Нет, не знаем.

– Ну, тогда долго рассказывать. Она сама расскажет. Я уйду, если меня увидят с вами…

Девица всколыхнулась и исчезла за угол, а мы, немедленно следуя ее указанию, и так скоро, как только позволяло дыхание, кинулись на ближайший спуск к берегу, где, как увидели, нам предстоит обогнуть небольшой мыс – в правой стороне от Сигнального Пустыря.

Могли бы мы, конечно, расспросив о дороге, направиться ближайшим путем, по твердой земле, а не по скользкому гравию, но, как правильно указал Дюрок, в данном положении было невыгодно, чтобы нас видели на дорогах.

Справа по обрыву стоял лес, слева блестело утреннее красивое море, а ветер дул на счастье в затылок. Я был рад, что иду берегом. На гравии бежали, шумя, полосы зеленой воды, отливаясь затем назад шепчущей о тишине пеной. Обогнув мыс, мы увидели вдали, на изгибе лиловых холмов берега, синюю крышу с узким дымком флага, и только тут я вспомнил, что Эстамп ждет известий. То же самое, должно быть, думал Дюрок, так как сказал:

– Эстамп потерпит: то, что впереди нас,– важнее его.
Однако, как вы увидите впоследствии, с Эстампом вышло иначе.

                                IX 

За мысом ветер стих, и я услышал слабо долетающую игру на рояле,– беглый мотив. Он был ясен и незатейлив, как полевой ветер. Дюрок внезапно остановился, затем пошел тише, с закрытыми глазами, опустив голову.

Я подумал, что у него сделались в глазах темные круги от слепого блеска белой гальки; он медленно улыбнулся, не открывая глаз, потом остановился вторично с немного приподнятой рукой. Я не знал, что он думает. Его глаза внезапно открылись,он увидел меня,но продолжал смотреть очень рассеянно,как бы издалека; наконец, заметив, что я удивлен, Дюрок повернулся и, ничего не сказав, направился далее.

Обливаясь потом, достигли мы тени здания. Со стороны моря фасад был обведен двухэтажной террасой с парусиновыми навесами; узкая густая стена с слуховым окном была обращена к нам, а входы были, надо полагать, со стороны леса. Теперь нам предстояло узнать, что это за бордингауз и кто там живет.

Музыкант кончил играть свой кроткий мотив и начал переливать звуки от заостренной трели к глухому бормотанию басом, потом обратно, все очень быстро. Наконец он несколько раз кряду крепко ударил в прелестную тишину морского утра однотонным аккордом и как бы исчез.

– Замечательное дело!– послышался с верхней террасы хриплый,обеспокоенный голос. – Я оставил водки в бутылке выше ярлыка на палец, а теперь она ниже ярлыка. Это вы выпили, Билль?

– Стану я пить чужую водку,– мрачно и благородно ответил Билль.– Я только подумал, не уксус ли это, так как страдаю мигренью, и смочил немного платок.

– Лучше бы вы не страдали мигренью, – а научились…

Затем, так как мы уже поднялись по тропинке к задней стороне дома, спор слышался неясным единоборством голосов, а перед нами открылся вход с лестницей. Ближе к углу была вторая дверь.

Среди редких,очень высоких и тенистых деревьев, росших здесь вокруг дома, переходя далее в густой лес, мы не были сразу замечены единственным человеком, которого тут увидели. Это была девушка или девочка?– я не смог бы сказать сразу, но склонялся к тому, что девочка. Она ходила босиком по траве, склонив голову и заложив руки назад, взад и вперед с таким видом, как ходят из угла в угол по комнате. Под деревом был на вкопанном столбе круглый стол, покрытый скатертью, на нем лежали разграфленная бумага, карандаш, утюг, молоток и горка орехов. На девушке не было ничего, кроме коричневой юбки и легкого белого платка с синей каймой, накинутого поверх плеч. В ее очень густых кое-как замотанных волосах торчали длинные шпильки.

Походив, она нехотя уселась к столу, записала что-то в разграфленную бумагу, затем сунула утюг между колен и стала разбивать на нем молотком орехи.

– Здравствуйте,– сказал Дюрок, подходя к ней. – Мне указали, что здесь живет Молли Варрен!

Она повернулась так живо, что все ореховое производство свалилось в траву; выпрямилась, встала и, несколько побледнев, оторопело приподняла руку. По ее очень выразительному, тонкому, слегка сумрачному лицу прошло несколько беглых, странных движений. Тотчас она подошла к нам, не быстро, но словно подлетела с дуновением ветра.

– Молли Варрен!– сказала девушка, будто что-то обдумывая, и вдруг убийственно покраснела. – Пожалуйте, пройдите за мной, я ей скажу.

Она понеслась, щелкая пальцами, а мы, следуя за ней, прошли в небольшую комнату, где было тесно от сундуков и плохой, но чистой мебели. Девочка исчезла, не обратив больше на нас никакого внимания, в другую дверь и с [image: image20.png]


треском захлопнула ее. Мы стояли, сложив руки, с естественным напряжением. За скрывшей эту особу дверью послышалось падение стула или похожего на стул, звон, какой слышен при битье посуды, яростное «черт побери эти крючки», и, после некоторого резкого громыхания, внезапно вошла очень стройная девушка, с встревоженным улыбающимся лицом, обильной прической и блистающими заботой, нетерпеливыми, ясными черными глазами, одетая в тонкое шелковое платье прекрасного сиреневого оттенка,туфли и бледно-зеленые чулки.Это была все та же босая девочка с утюгом,но я должен был теперь признать, что она девушка.

– Молли– это я,– сказала она недоверчиво, но неудержимо улыбаясь,– скажите все сразу, потому что я очень волнуюсь, хотя по моему лицу этого никогда не заметят.

Я смутился, так как в таком виде она мне очень понравилась.

– Так вы догадались,– сказал Дюрок, садясь, как сели мы все.– Я– Джон Дюрок, могу считать себя действительным другом человека, которого назовем сразу: Ганувер.Со мной мальчик… то есть просто один хороший Санди, которому я доверяю.

Она молчала, смотря прямо в глаза Дюрока и неспокойно двигаясь. Ее лицо дергалось. Подождав, Дюрок продолжал:

– Ваш роман, Молли, должен иметь хороший конец. Но происходят тяжелые и непонятные вещи. Я знаю о золотой цепи…

– Лучше бы ее не было,– вскричала Молли.– Вот уж, именно, тяжесть; я уверена, что от нее– все!

– Санди,– сказал Дюрок,– сходи взглянуть, не плывет ли лодка Эстампа.

Я встал,задев ногой стул,с тяжелым сердцем, так как слова Дюрока намекали очень ясно, что я мешаю. Выходя, я столкнулся с молодой женщиной встревоженного вида, которая, едва взглянув на меня, уставилась на Дюрока. Уходя, я слышал, как Молли сказала: «Моя сестра Арколь».

Итак,я вышел на середине недопетой песни, начинавшей действовать обаятельно, как все, связанное с тоской и любовью, да еще в лице такой прелестной стрелы, как та девушка, Молли. Мне стало жалко себя, лишенного участия в этой истории, где я был у всех под рукой, как перочинный ножик – его сложили и спрятали. И я, имея оправдание, что не преследовал никаких дурных целей, степенно обошел дом, увидел со стороны моря раскрытое окно, признал узор занавески и сел под ним спиной к стене, слыша почти все, что говорилось в комнате.

Разумеется, я пропустил много, пока шел, но был вознагражден тем, что услышал дальше. Говорила, очень нервно и горячо, Молли:

– Да,как он приехал?Но что за свидания?! Всего-то и виделись мы семь раз, фф-у-у! Надо было привезти меня немедленно к себе.Что за отсрочки?! Из-за этого меня проследили и окончательно все стало известно.Знаете, эти мысли, то есть критика, приходят, когда задумаешься обо всем. Теперь еще у него живет красавица,– ну и пусть живет и не сметь меня звать!

Дюрок засмеялся, но невесело.

– Он сильно пьет, Молли,– сказал Дюрок,– и пьет потому, что получил ваше окончательное письмо. Должно быть, оно не оставляло ему надежды. Красавица, о которой вы говорите,– гостья.Она, как мы думаем, просто скучающая молодая женщина.Она приехала из Индии с братом и приятелем брата; один– журналист, другой, кажется, археолог. Вы знаете, что представляет дворец Ганувера. О нем пошел далеко слух, и эти люди явились взглянуть на чудо архитектуры. Но он оставил их жить,так как не может быть один– совсем один. Молли, сегодня… в двенадцать часов… вы дали слово три месяца назад…

– Да, и я его забрала обратно.

– Слушайте,– сказала Арколь,– я сама часто не знаю, чему верить. Наши братцы работают ради этого подлеца Лемарена. Вообще мы в семье распались. Я жила долго в Риоле, где у меня было другое общество, да, получше компании Лемарена.Что же, служила и все такое, была не помощницей садовника. Я ушла, навсегда ушла душой от Пустыря. Этого не вернешь. А Молли– Молли, бог тебя знает, Молли,как ты выросла на дороге и не затоптали тебя! Ну, я поберегла, как могла, девочку… Братцы работают,– два брата; который хуже, трудно сказать. Уж наверно, не одно письмо было скрадено. И они вбили девушке в голову,что Ганувер с ней… не так чтобы очень хорошо. Что у него есть любовницы,что его видели там и там в распутных местах.Надо знать мрачность, в которую она впадает, когда слышит такие вещи!

– Лемарен? – сказал Дюрок. – Молли, кто такой Лемарен?

– Негодяй! Я ненавижу его!

– Верьте мне, хоть стыдно в этом признаться,– продолжала Арколь, – что у Лемарена общие дела с нашими братцами. Лемарен– хулиган, гроза Пустыря. Ему приглянулась моя сестра, и он с ума сходит, больше от самолюбия и жадности. Будьте уверены, Лемарен явится сегодня сюда,раз вы были у брата. Все сложилось скверно,как нельзя хуже. Вот наша семья: отец в тюрьме за хорошие дела, один брат тоже в тюрьме, а другой ждет, когда его посадят. Ганувер четыре года назад оставил деньги,– я знала только,кроме нее,у кого они; это ведь ее доля, которую она согласилась взять,– но, чтобы хоть как-нибудь пользоваться ими, приходилось все время выдумывать предлоги – поездки в Риоль,– то к тетке, то к моим подругам и так далее. На глазах нельзя было нам обнаружить ничего: заколотят и отберут. Теперь: Ганувер приехал и его видели с Молли, стали за ней следить, перехватили письмо. Она вспыльчива. На одно слово, что ей было сказано тогда, она ответила, как это она умеет: «Люблю, да, и подите к черту!» Вот тут перед ними и мелькнула нажива. Брат сдуру открыл мне свои намерения, надеясь меня привлечь: отдать девушку Лемарену, чтобы он запугал ее, подчинил себе, а потом– Гануверу, и тянуть деньги, много денег, как от рабыни. Жена должна была обирать мужа ради любовника. Я все рассказала Молли. Ее согнуть нелегко, но добыча была заманчива. Лемарен прямо объявил, что убьет Ганувера в случае брака. Тут началась грязь– сплетни, и угрозы, и издевательства, и упреки, и я должна была с боем взять Молли к себе, когда получила место в этом бордингаузе, место смотрительницы. Будьте уверены, Лемарен явится сегодня сюда, раз вы были у брата. Одним словом– кумир дур. Приятели его подражают ему в манерах и одежде. Общие дела с братцами. Плохие эти дела! Мы даже не знаем точно, какие дела… только если Лемарен сядет в тюрьму,то и семейство наше уменьшится на оставшегося братца.Молли,не плачь! Мне так стыдно, так тяжело говорить вам все это! Дай мне платок. Пустяки, не обращайте внимания. Это сейчас пройдет.

– Но это очень грустно,– все,что вы говорите,– сказал Дюрок.– Однако я без вас не вернусь, Молли, потому, что за этим я и приехал. Медленно, очень медленно, но верно Ганувер умирает. Он окружил свой конец пьяным туманом, ночной жизнью. Заметьте, что не уверенными, уже дрожащими шагами дошел он к сегодняшнему дню, как и назначил,– дню торжества. И он все сделал для вас, как было то в ваших мечтах, на берегу. Все это я знаю и очень всем расстроен, потому что люблю этого человека.

– А я– я не люблю его?! – пылко сказала девушка. – Скажите «Ганувер» и приложите руку мне к сердцу! Там– любовь! Одна любовь! Приложите! Ну– слышите? Там говорит– «да», всегда «да»! Но я говорю «нет»!

При мысли, что Дюрок прикладывает руку к ее груди, у меня самого сильно забилось сердце. Вся история, отдельные черты которой постепенно я узнавал, как бы складывалась на моих глазах из утреннего блеска и ночных тревог, без конца и начала,одной смутной сценой.Впоследствии я узнал женщин и уразумел, что девушка семнадцати лет так же хорошо разбирается в обстоятельствах, поступках людей, как лошадь в арифметике. Теперь же я думал, что если она так сильно противится и огорчена, то, вероятно, права.

Дюрок сказал что-то, чего я не разобрал. Но слова Молли все были ясно слышны, как будто она выбрасывала их в окно и они падали рядом со мной.

– …вот как все сложилось несчастно. Я его, как он уехал, два года не любила, а только вспоминала очень тепло. Потом я опять начала любить, когда получила письмо, потом много писем. Какие же это были хорошие письма! Затем – подарок, который надо, знаете, хранить так, чтобы не увидели,– такие жемчужины…

Я встал,надеясь заглянуть внутрь и увидеть,что она там показывает,как был поражен неожиданным шествием ко мне Эстампа. Он брел от берегов выступа, разгоряченный, утирая платком пот, и, увидев меня, еще издали покачал головой, внутренно осев; я подошел к нему, не очень довольный, так как потерял,– о, сколько я потерял и волнующих слов, и подарков! – прекратилось мое невидимое участие в истории Молли.

– Вы подлецы!– сказал Эстамп. – Вы меня оставили удить рыбу. Где Дюрок?

– Как вы нашли нас?– спросил я.

– Не твое дело. Где Дюрок?

– Он– там!– Я проглотил обиду, так я был обезоружен его гневным лицом. – Там они, трое: он, Молли и ее сестра.

– Веди!

– Послушайте,– возразил я скрепя сердце,– можете вызвать меня на дуэль, если мои слова будут вам обидны, но, знаете, сейчас там самый разгар. Молли плачет, и Дюрок ее уговаривает.

– Так,– сказал он, смотря на меня с проступающей понемногу улыбкой.– Уже подслушал! Ты думаешь, я не вижу, что ямы твоих сапогов идут прямехонько от окна? Эх, Санди, капитан Санди, тебя нужно бы прозвать не «я все знаю», а «я все слышу!».

Сознавая, что он прав, я мог только покраснеть.

– Не понимаю, как это случилось,– продолжал Эстамп,– что за одни сутки мы так прочно очутились в твоих лапах?! Ну, ну, я пошутил. Веди, капитан! А что эта Молли – хорошенькая?

– Она… – сказал я. – Сами увидите.

– То-то! Ганувер не дурак.

Я пошел к заветной двери, а Эстамп постучал. Дверь открыла Арколь.

Молли вскочила, поспешно вытирая глаза. Дюрок встал.

– Как? – сказал он. – Вы здесь?

– Это свинство с вашей стороны,– начал Эстамп, кланяясь дамам и лишь мельком взглянув на Молли, но тотчас улыбнулся, с ямочками на щеках, и стал говорить очень серьезно и любезно, как настоящий человек. Он назвал себя, выразил сожаление, что помешал разговаривать, и объяснил, как нашел нас.

– Те же дикари,– сказал он,– которые пугали вас на берегу, за пару золотых монет весьма охотно продали мне нужные сведения. Естественно, я был обозлен,соскучился и вступил с ними в разговор:здесь,по-видимому, все знают друг друга или кое-что знают, а потому ваш адрес, Молли, был мне сообщен самым толковым образом. Я вас прошу не беспокоиться,– прибавил Эстамп, видя, что девушка вспыхнула, – я сделал это как тонкий дипломат. Двинулось ли наше дело, Дюрок?

Дюрок был очень взволнован. Молли вся дрожала от возбуждения, ее сестра улыбалась насильно, стараясь искусственно спокойным выражением лица внести тень мира в пылкий перелет слов, затронувших, по-видимому, все самое важное в жизни Молли.

Дюрок сказал:

– Я говорю ей, Эстамп, что, если любовь велика, все должно умолкнуть, все другие соображения. Пусть другие судят о наших поступках как хотят, если есть это вечное оправдание. Ни разница положений, ни состояние не должны стоять на пути и мешать. Надо верить тому, кого любишь, – сказал он, – нет высшего доказательства любви. Человек часто не замечает, как своими поступками он производит невыгодное для себя впечатление, не желая в то же время сделать ничего дурного. Что касается вас, Молли, то вы находитесь под вредным и сильным внушением людей, которым не поверили бы ни в чем другом. Они сумели повернуть так, что простое дело соединения вашего с Ганувером стало делом сложным, мутным, обильным неприятными последствиями. Разве Лемарен не говорил, что убьет его? Вы сами это сказали. Находясь в кругу мрачных впечатлений, вы приняли кошмар за действительность. Много помогло здесь и то, что все пошло от золотой цепи. Вы увидели в этом начало рока и боитесь конца, рисующегося вам в подавленном состоянии вашем как ужасная неизвестность.На вашу любовь легла грязная рука,и вы боитесь, что эта грязь окрасит собой все. Вы очень молоды, Молли, а человеку молодому, как вы, довольно иногда созданного им самим призрака, чтобы решить дело в любую сторону, а затем– легче умереть, чем признаться в ошибке.

Девушка начала слушать его с бледным лицом, затем раскраснелась и просидела так, вся красная, до конца.

– Не знаю, за что он любит меня,– сказала она.– О, говорите,говорите еще! Вы так хорошо говорите! Меня помять, умягчить, тогда все пройдет. Я уже не боюсь. Я верю вам! Но говорите, пожалуйста!

Тогда Дюрок стал передавать силу своей души этой запуганной, стремительной, самолюбивой и угнетенной девушке.

Я слушал– и каждое его слово запоминал навсегда, но не буду приводить всего, иначе на склоне лет опять ярко припомню этот час, и, наверно, разыграется мигрень.

– Если даже вы принесете ему несчастье, как уверены в том – не бойтесь ничего, даже несчастья, потому что это будет общее ваше горе, и это горе – любовь.

– Он прав,Молли,– сказал Эстамп,– тысячу раз прав. Дюрок– золотое сердце!

– Молли, не упрямься больше, – сказала Арколь, – тебя ждет счастье!

Молли как бы очнулась. В ее глазах заиграл свет, она встала, потерла лоб, заплакала, пальцами прикрывая лицо, но скоро махнула рукой и стала смеяться.

– Вот мне и легче,– сказала она, сморкаясь.– О, что это?! Ф-фу-у-у, точно солнце взошло! Что же это было за наваждение? Мрак какой! Я и не понимаю теперь. Едем скорей! Арколь, ты меня пойми! Я ничего не понимала, и вдруг – ясное зрение.

– Хорошо, хорошо, не волнуйся, – ответила сестра. – Ты будешь собираться?

– Немедленно соберусь!– Она осмотрелась, бросилась к сундуку и стала вынимать из него куски разных материй, кружева, чулки и завязанные пакеты; не прошло и минуты, как вокруг нее валялась груда вещей.– Еще и не сшила ничего! – сказала она горестно. – В чем я поеду?

Эстамп стал уверять, что ее платье ей к лицу и что так хорошо. Не очень довольная, она хмуро прошла мимо нас, что-то ища, но когда ей поднесли зеркало,развеселилась и примирилась. В это время Арколь спокойно свертывала и укладывала все, что было разбросано. Молли, задумчиво посмотрев на нее, сама подобрала вещи и обняла молча сестру.

                                Х 

– Я знаю…– сказал голос за окном.

Шаги нескольких людей, удаляясь, огибали угол.

– Только бы не они,– сказала, вдруг побледнев и бросаясь к дверям, Арколь. 
Молли, закусив губы, смотрела на нее и на нас. Взгляд Эстампа Дюроку вызвал ответ последнего: 
– Это ничего, нас трое. 
Едва он сказал, по двери ударили кулаком,– я, бывший к ней ближе других, открыл и увидел молодого человека небольшого роста, в щегольском летнем костюме.Он был коренаст, с бледным, плоским, даже тощим лицом, но выражение нелепого превосходства в тонких губах под черными усиками и в резких черных глазах было необыкновенно крикливым. За ним шли Варрен и третий человек – толстый, в грязной блузе, с шарфом вокруг шеи. Он шумно дышал, смотрел, выпучив глаза, и войдя, сунул руки в карманы брюк, став как столб.

Все мы продолжали сидеть,кроме Арколь, которая подошла к Молли. Став рядом с ней, она бросила Дюроку отчаянный умоляющий взгляд.

Новоприбывшие были заметно навеселе. Ни одним взглядом, ни движением лица не обнаружили они,что, кроме женщин,есть еще мы; даже не посмотрели на нас, как будто нас здесь совсем не было. Разумеется, это было сделано умышленно.

– Вам нужно что-нибудь, Лемарен?– сказала Арколь, стараясь улыбнуться. – Сегодня мы очень заняты. Нам надо пересчитать белье, сдать его, а потом ехать за провизией для матросов.– Затем она обратилась к брату, и это было одно слово: – Джон!

– Я с вами поговорю,– сказал Варрен.– Что же, нам и сесть негде?!

Лемарен, подбоченясь, взмахнул соломенной шляпой. Его глаза с острой улыбкой были обращены к девушке.

– Привет, Молли!– сказал он.– Прекрасная Молли,сделайте милость, обратите внимание на то, что я пришел навестить вас в вашем уединении. Взгляните, – это я!

Я видел, что Дюрок сидит, опустив голову, как бы безучастно, но его колено дрожало, и он почти незаметно удерживал его ладонью руки. Эстамп приподнял брови, отошел и смотрел сверху вниз на бледное лицо Лемарена.

– Убирайся! – сказала Молли. – Ты довольно преследовал меня! Я не из тех, к кому ты можешь протянуть лапу. Говорю тебе прямо и начистоту – я более не стерплю! Уходи!

Из ее черных глаз разлетелась по комнате сила отчаянного сопротивления. Все это почувствовали. Почувствовал это и Лемарен, так как широко раскрыл глаза, смигнул и, нескладно улыбаясь, повернулся к Варрену.

– Каково?– сказал он.– Ваша сестра сказала мне дерзость, Варрен. Я не привык к такому обращению, клянусь костылями всех калек этого дома. Вы пригласили меня в гости, и я пришел. Я пришел вежливо, не с худой целью. В чем тут дело, я спрашиваю?

– Дело ясное,– сказал, глухо крякнув, толстый человек, ворочая кулаки в карманах брюк.– Нас выставляют.

– Кто вы такой?– рассердилась Арколь. По наступательному выражению ее кроткого даже в гневе лица я видел, что и эта женщина дошла до предела.– Я не знаю вас и не приглашала.Это мое помещение, я здесь хозяйка. Потрудитесь уйти!

Дюрок поднял голову и взглянул Эстампу в глаза. Смысл взгляда был ясен. Я поспешил захватить плотнее револьвер, лежавший в моем кармане.

– Добрые люди,– сказал, посмеиваясь, Эстамп,– вам лучше бы удалиться, так как разговор в этом тоне не доставляет решительно никому удовольствия.

– Слышу птицу!– воскликнул Лемарен,мельком взглядывая на Эстампа и тотчас обращаясь к Молли.– Это вы заводите чижиков,Молли? А есть у вас канареечное семя, а? Ответьте, пожалуйста!

– Не спросить ли моего утреннего гостя, – сказал Варрен, выступая вперед и становясь против Дюрока, неохотно вставшего навстречу ему. – Может быть, этот господин соблаговолит объяснить, почему он здесь, у моей, черт побери, сестры?!

– Нет, я не сестра твоя!– сказала, словно бросила тяжкий камень, Молли.– А ты не брат мне! Ты – второй Лемарен, то есть подлец!

И, сказав так, вне себя, в слезах, с открытым, страшным лицом, она взяла со стола книгу и швырнула ее в Варрена.

Книга, порхнув страницами, ударила его по нижней губе, так как он не успел прикрыться локтем. Все ахнули. Я весь горел, чувствуя, что отлично сделано, и готов был палить во всех.

– Ответит этот господин,– сказал Варрен, указывая пальцем на Дюрока и растирая другой рукой подбородок,после того, как вдруг наступившее молчание стало невыносимо.

– Он переломает тебе все кости!– вскричал я.– А я пробью твою мишень, как только…

– Как только я уйду, – сказал вдруг сзади низкий, мрачный голос, столь громкий, несмотря на рокочущий тембр, что все сразу оглянулись.

Против двери, твердо и широко распахнув ее, стоял человек с седыми баками и седой копной волос, разлетевшихся, как сено на вилах. Он был без руки, – один рукав матросской куртки висел; другой, засученный до локтя, обнажал коричневую пружину мускулов, оканчивающихся мощной пятерней с толстыми пальцами. В этой послужившей на своем веку мускульной машине человек держал пустую папиросную коробку. Его глаза, глубоко запрятанные среди бровей, складок и морщин, цедили тот старческий блестящий взгляд, в котором угадываются и отличная память, и тонкий слух.

– Если сцена,– сказал он,входя,– то надо закрывать дверь. Кое-что я слышал. Мамаша Арколь, будьте добры дать немного толченого перцу для рагу. Рагу должно быть с перцем. Будь у меня две руки,– продолжал он в том же спокойном деловом темпе,– я не посмотрел бы на тебя, Лемарен, и вбил бы тебе этот перец в рот. Разве так обращаются с девушкой?

Едва он проговорил это, как толстый человек сделал движение, в котором я ошибиться не мог: он вытянул руку ладонью вниз и стал отводить ее назад, намереваясь ударить Эстампа. Быстрее его я протянул револьвер к глазам негодяя и нажал спуск, но выстрел, толкнув руку, увел пулю мимо цели.

Толстяка отбросило назад, он стукнулся об этажерку и едва не свалил ее. Все вздрогнули, разбежались и оцепенели; мое сердце колотилось, как гром. Дюрок с неменьшей быстротой направил дуло в сторону Лемарена, а Эстамп прицелился в Варрена.

Мне не забыть безумного испуга в лице толстого хулигана,когда я выстрелил. Тут я понял, что игра временно остается за нами.

– Нечего делать,– сказал, бессильно поводя плечами, Лемарен. – Мы еще не приготовились.Ну,берегитесь!Ваша взяла! Только помните, что подняли руку на Лемарена.Идем,Босс! Идем, Варрен! Встретимся еще как-нибудь с ними, отлично увидимся. Прекрасной Молли привет! Ах, Молли, красотка Молли!

Он проговорил это медленно, холодно, вертя в руках шляпу и взглядывая то на нее, то на всех нас по очереди. Варрен и Босс молча смотрели на него.

Он мигнул им; они вылезли из комнаты один за другим, останавливаясь на пороге; оглядываясь, они выразительно смотрели на Дюрока и Эстампа, прежде чем скрыться. Последним выходил Варрен. Останавливаясь, он поглядел и сказал:

– Ну, смотри, Арколь! И ты, Молли!

Он прикрыл дверь. В коридоре шептались, затем, быстро прозвучав, шаги утихли за домом.

– Вот,– сказала Молли, бурно дыша.– И все, и ничего более. Теперь надо уходить. Я ухожу, Арколь. Хорошо, что у вас пули.

– Правильно, правильно и правильно!– сказал инвалид.– Такое поведение я одобряю. Когда был бунт на «Альцесте», я открыл такую пальбу, что все легли брюхом вниз. Теперь что же? Да, я хотел перцу для…

– Не вздумайте выходить,– быстро заговорила Арколь. – Они караулят. Я не знаю, как теперь поступить.

– Не забудьте,что у меня есть лодка,– сказал Эстамп,– она очень недалеко. Ее не видно отсюда, и я поэтому за нее спокоен. Будь мы без Молли…

– Она?– сказал инвалид Арколь, устремляя указательный палец в грудь девушке.

– Да, да, надо уехать.

– Ее? – повторил матрос.

– О, какой вы непонятливый, а еще…

– Туда?– Инвалид махнул рукой за окно.

– Да, я должна уехать,– сказала Молли, – вот придумайте, – ну, скорее, о боже мой!

– Такая же история была на «Гренаде» с юнгой; да, вспомнил. Его звали Санди. И он…

– Я– Санди,– сказал я, сам не зная зачем.

– Ах, и ты тоже Санди? Ну, милочка, какой же ты хороший, ревунок мой. Послужи, послужи девушке! Ступайте с ней. Ступай, Молли. Он твоего роста. Ты дашь ему юбку и, ну, скажем, платочек, чтобы закутать то место, где лет через десять вырастет борода. Юбку дашь приметную, такую, в какой тебя видали и помнят. Поняла? Ступай, скройся и переряди человека, который сам сказал, что его зовут Санди. Ему будет дверь, тебе окно. Все!

                               XI 

– В самом деле, – сказал, помолчав, Дюрок, – это, пожалуй, лучше всего.

– Ах, ах! – воскликнула Молли, смотря на меня со смехом и жалостью. – Как же он теперь? Нельзя ли иначе? – Но полное одобрение слышалось в ее голосе, несмотря на притворные колебания.

– Ну, что же,Санди?– Дюрок положил мне на плечо руку.– Решай! Нет ничего позорного в том, чтобы подчиниться обстоятельствам,– нашим обстоятельствам. Теперь все зависит от тебя.

Я воображал, что иду на смерть, пасть жертвой за Ганувера и Молли, но умереть в юбке казалось мне ужасным концом. Хуже всего было то, что я не мог отказаться; меня ждал, в случае отказа, моральный конец, горший смерти. Я подчинился с мужеством растоптанного стыда и смирился перед лицом рока, [image: image21.jpg]


смотревшего на меня нежными черными глазами Молли. Тотчас произошло заклание. Худо понимая, что делается кругом, я вошел в комнату рядом и, слыша, как стучит мое опозоренное сердце, стал, подобно манекену, неподвижно и глупо. Руки отказывались бороться с завязками и пуговицами. Чрезвычайная быстрота четырех женских рук усыпила и ошеломила меня. Я чувствовал, что смешон и велик, что я– герой и избавитель, кукла и жертва. Маленькие руки поднесли мне зеркало;на голове очутился платок, и, так как я не знал, что с ним делать, Молли взяла мои руки и забрала их вместе с платком под подбородком, тряся, чтобы я понял, как прикрывать лицо. Я увидел в зеркале искаженное расстройством подобие себя и не признал его. Наконец тихий голос сказал: «Спасибо тебе, душечка!»– и крепкий поцелуй в щеку вместе с легким дыханием дал понять, что этим Молли вознаграждает Санди за отсутствие у него усов.

После того все пошло как по маслу, меня быстро вытолкнули к обществу мужчин, от которого я временно отказался. Наступило глубокое, унизительное молчание. Я не смел поднять глаз и направился к двери, слегка путаясь в юбке; я так и ушел бы, но Эстамп окликнул меня:

– Не торопись, я пойду с тобой,– нагнав меня у самого выхода,он сказал:– Иди быстрым шагом по той тропинке, так скоро, как можешь, будто торопишься изо всех сил,держи лицо прикрытым и не оглядывайся;выйдя на дорогу, поверни вправо, к Сигнальному Пустырю. А я пойду сзади.

Надо думать, что приманка была хороша, так как, едва прошел я две-три лужайки среди светлого леса, невольно входя в роль и прижимая локти, как делают женщины, когда спешат, как в стороне послышались торопливые голоса.

Шаги Эстампа я слышал все время позади, близко от себя. Он сказал: «Ну, теперь беги, беги во весь дух!»

Я полетел вниз с холма, ничего не слыша, что сзади, но, когда спустился к новому подъему, раздались крики: «Молли!Стой,или будет худо!» – это кричал Варрен.Другой крик, Эстампа, тоже приказывал стоять, хотя я и не был назван по имени. Решив, что дело сделано, я остановился, повернувшись лицом к действию.

На разном расстоянии друг от друга по дороге двигались три человека, – ближайший ко мне был Эстамп,– он отступал в полуоборот к неприятелю. К нему бежал Варрен, за Варреном, отстав от него, спешил Босс. «Стойте!» – сказал Эстамп, целясь в последнего. Но Варрен продолжал двигаться, хотя и тише. Эстамп дал выстрел. Варрен остановился, нагнулся и ухватился за ногу.

– Вот как пошло дело!– сказал он, в замешательстве оглядываясь на подбегающего Босса.

– Хватай ее!– крикнул Босс. В тот же момент обе мои руки были крепко схвачены сзади,выше локтя,и с силой отведены к спине, так что, рванувшись, я ничего не выиграл,а только повернул лицо назад, взглянуть на вцепившегося в меня Лемарена. Он обошел лесом и пересек путь. При этих движениях платок свалился с меня. Лемарен уже сказал: «Мо…»,– но, увидев, кто я, был так поражен,так взбешен, что, тотчас отпустив мои руки, замахнулся обоими кулаками.

– Молли, да не та! – вскричал я злорадно, рухнув ниц и со всей силой ударив его головой между ног, в самом низу – прием вдохновения. Он завопил и свалился через меня. Я на бегу разорвал пояс юбки и выскочил из нее, потом, отбежав, стал трясти ею, как трофеем.

– Оставь мальчишку,– закричал Варрен, – а то она удерет! Я знаю теперь: она побежала наверх, к матросам. Там что-нибудь подготовили. Брось все! Я ранен!

Лемарен не был так глуп, чтобы лезть на человека с револьвером, хотя бы этот человек держал в одной руке только что скинутую юбку: револьвер был у меня в другой руке, и я собирался пустить его в дело, чтобы отразить нападение. Оно не состоялось– вся троица понеслась обратно, грозя кулаками. Варрен хромал сзади.Я еще не опомнился, но уже видел, что отделался дешево. Эстамп подошел ко мне с бледным и серьезным лицом.

– Теперь они постоят у воды,– сказал он,– и будут,так же,как нам, грозить кулаками боту. По воде не пойдешь. Дюрок, конечно, успел сесть с девушкой. Какая история! Ну, впишем еще страницу в твои подвиги и… свернем-ка на всякий случай в лес!

Разгоряченный, изрядно усталый, я свернул юбку и платок, намереваясь сунуть их где-нибудь в куст, потому что, как ни блистательно я вел себя, они напоминали мне, что, условно, не по-настоящему, на полчаса, – но я был все же женщиной. Мы стали пересекать лес вправо, к морю, спотыкаясь среди камней, заросших папоротником.Поотстав, я приметил два камня,сошедшихся вверху краями,и сунул меж них ненатуральное одеяние, от чего пришел немедленно в наилучшее расположение духа.

На нашем пути встретился озаренный пригорок. Тут Эстамп лег, вытянул ноги и облокотился, положив на ладонь щеку.

– Садись,– сказал он.– Надо передохнуть. Да, вот это дело!

– Что же теперь будет? – осведомился я, садясь по-турецки и раскуривая с Эстампом его папиросы.– Как бы не произошло нападение?!

– Какое нападение?!

– Ну, знаете… У них, должно быть, большая шайка. Если они захотят отбить Молли и соберут человек сто…

– Для этого нужны пушки,– сказал Эстамп,– и еще, пожалуй, бесплатные места полицейским в качестве зрителей.

Естественно, наши мысли вертелись вокруг горячих утренних происшествий, и мы перебрали все,что было, со всеми подробностями, соображениями, догадками и особо картинными моментами. Наконец мы подошли к нашим впечатлениям от Молли;почему-то этот разговор замялся,но мне все-таки хотелось знать больше,чем то, чему был я свидетелем. Особенно меня волновала мысль о Дигэ. Эта таинственная женщина непременно возникала в моем уме, как только я вспоминал Молли. Об этом я его и спросил.

– Хм… – сказал он.– Дигэ… О, это задача!– И он погрузился в молчание, из которого я не мог извлечь его никаким покашливанием.

– Известно ли тебе,– сказал он наконец, после того как я решил, что он совсем задремал,– известно ли тебе, что эту траву едят собаки, когда заболеют бешенством?

Он показал острый листок, но я был очень удивлен его глубокомысленным тоном и ничего не сказал. Затем, в молчании, усталые от жары и друг от друга, мы выбрались к морской полосе, пришли на пристань и наняли лодочника. Никто из наших врагов не караулил нас здесь, поэтому мы благополучно переехали залив и высадились в стороне от дома. Здесь был лес, а дальше шел огромный, отлично расчищенный сад. Мы шли садом. Аллеи были пусты. Эстамп провел меня в дом через одну из боковых арок, затем по чрезвычайно путаной, сурового вида лестнице в большую комнату с цветными стеклами. Он был заметно не в духе, и я понял отчего, когда он сказал про себя: «Дьявольски хочу есть». Затем он позвонил, приказал слуге, чтобы тот отвел меня к Попу, и, еле передвигая ноги, я отправился через блестящие недра безлюдных стен в настоящее путешествие к библиотеке. Здесь слуга бросил меня, Я постучал и увидел Попа, беседующего с Дюроком.

                                XII 

Когда я вошел, Дюрок доканчивал свою речь. Не помню, что он сказал при мне. Затем он встал и в ответ многочисленным молчаливым кивкам Попа протянул ему руку. Рукопожатие сопровождалось твердыми улыбками с той и другой стороны.

– Как водится,герою уступают место и общество,– сказал мне Дюрок,–теперь, Санди, посвяти Попа во все драматические моменты. Вы можете ему довериться, – обратился он к Попу, – этот ма… человек сущий клад в таких положениях. Прощайте! Меня ждут.

Мне очень хотелось спросить, где Молли и давно ли Дюрок вернулся, так как хотя из этого ничего не вытекало, но я от природы любопытен во всем. Однако на что я решился бы под открытым небом, на то не решался здесь, по стеснительному чувству чужого среди высоких потолков и прекрасных вещей, имеющих свойство оттеснять непривычного в его духовную раковину. Все же я надеялся много узнать от Попа.

– Вы устали и, наверное, голодны?– сказал Поп.– В таком случае пригласите меня к себе, и мы с вами позавтракаем. Уже второй час.

– Да, я приглашаю вас,– сказал я,малость недоумевая, чем могу угостить его, и не зная,как взяться за это, но не желая уступать никому ни в тоне, ни в решительности.– В самом деле, идем, стрескаем, что дадут.

– Прекрасно, стрескаем,– подхватил он с непередаваемой интонацией редкого иностранного слова, – но вы не забыли, где ваша комната?

Я помнил и провел его в коридор, второй дверью налево. Здесь, к моему восхищению,повторилось то же, что у Дюрока: потянув шнур, висевший у стены, сбоку стола, мы увидели, как откинулась в простенке меж окон металлическая доска и с отверстием поравнялась никелевая плоскость, на которой были вино, посуда и завтрак. Он состоял из мясных блюд, фруктов и кофе. Для храбрости я выпил полный стакан вина и, отделавшись таким образом от стеснения, стал есть, будучи почти пьян.

Поп ел мало и медленно, но вина выпил.

– Сегодняшний день,– сказал он,– полон событий, хотя все главное еще впереди. Итак, вы сказали, что произошла схватка?

Я этого не говорил и сказал, что не говорил.

– Ну, так скажете,– произнес он с милой улыбкой.– Жестоко держать меня в таком нетерпении.

Теперь происшедшее казалось мне не довольно поразительным, и я взял самый высокий тон.

– При высадке на берегу дело пошло на ножи, – сказал я и развил этот самостоятельный текст в виде прыжков, беганья и рычанья, но никого не убил. Потом я сказал:– Когда явился Варрен и его друзья, я дал три выстрела, ранив одного негодяя…– Этот путь оказался скользким, заманчивым; чувствуя, должно быть, от вина, что я и Поп как будто описываем вокруг комнаты нарез, я хватил самое яркое из утренней эпопеи:

– Давайте, Молли,– сказал я, – устроим так, чтобы я надел ваше платье и обманул врагов, а вы за это меня поцелуете. И вот…

– Санди, не пейте больше вина, прошу вас,– мягко перебил Поп. – Вы мне расскажете потом, как все это у вас там произошло, тем более что Дюрок, в общем, уж рассказал.

Я встал, засунул руки в карманы и стал смеяться. Меня заливало блаженством. Я чувствовал себя Дюроком и Ганувером. Я вытащил револьвер и пытался прицелиться в шарик кровати.Поп взял меня за руку и усадил, сказав:

– Выпейте кофе, а еще лучше, закурите.

Я почувствовал во рту папиросу, а перед носом увидел чашку и стал жадно пить черный кофе. После четырех чашек винтообразный нарез вокруг комнаты перестал увлекать меня, в голове стало мутно и глупо.

– Вам лучше, надеюсь?

– Очень хорошо,– сказал я,– и, чем скорее вы приступите к делу, тем будет лучше.

– Нет, выпейте, пожалуйста, еще одну чашку.

Я послушался его и,наконец,стал чувствовать себя прочно сидящим на стуле.

– Слушайте, Санди, и слушайте внимательно. Надеюсь, вам теперь хорошо?

Я был страшно возбужден, но разум и понимание вернулись.

– Мне лучше,– сказал я обычным своим тоном, – мне почти хорошо.

– Раз почти,следовательно, контроль на месте,– заметил Поп.– Я ужаснулся, когда вы налили себе целую купель этого вина, но ничего не сказал, так как не видел еще вас в единоборстве с напитками.Знаете, сколько этому вину лет? Сорок восемь, а вы обошлись с ним как с водой. Ну, Санди, я теперь буду вам открывать секреты.

– Говорите как самому себе!

– Я не ожидал от вас другого ответа. Скажите мне…– Поп откинулся к спинке стула и пристально взглянул на меня.– Да, скажите вот что: умеете вы лазить по дереву?

– Штука нехитрая,– ответил я,– я умею и лазить по нему, и срубить дерево, как хотите. Я могу даже спуститься по дереву головой вниз. А вы?

– О нет,– застенчиво улыбнулся Поп, – я, к сожалению, довольно слаб физически. Нет, я могу вам только завидовать.

Уже я дал многие доказательства моей преданности, и было бы неудобно держать от меня в тайне общее положение дела, раз требовалось уметь лазить по дереву. По этим соображениям Поп, – как я полагаю, – рассказал многие обстоятельства. Итак, я узнал, что позавчера утром разосланы телеграммы и письма с приглашениями на сегодняшнее торжество и соберется большое общество.

– Вы можете, конечно, догадаться о причинах, – сказал Поп, – если примете во внимание, что Ганувер всегда верен своему слову. Все было устроено ради Молли; он думает, что ее не будет, однако не считает себя вправе признать это, пока не пробило двенадцать часов ночи. Итак, вы догадываетесь, что приготовлен сюрприз?

– О да, – ответил я, – я догадываюсь. Скажите, пожалуйста, где теперь эта девушка?

Он сделал вид, что не слышал вопроса, и я дал себе клятву не спрашивать об этом предмете, если он так явно вызывает молчание. Затем Поп перешел к подозрениям относительно Томсона и Галуэя.

– Я наблюдаю их две недели, – сказал Поп, – и, надо вам сказать, что я имею аналитический склад ума, благодаря чему установил стиль этих людей. Но я допускал ошибку. Поэтому, экстренно вызвав телеграммой Дюрока и Эстампа, я все-таки был не совсем уверен в точности своих подозрений. Теперь дело ясно.Все велось и ведется тайно.Сегодня, когда вы отправились в экспедицию, я проходил мимо аквариума, который вы еще не видели, и застал там наших гостей, всех троих. Дверь в стеклянный коридор была полуоткрыта, и в этой части здания вообще почти никогда никто не бывает, так что я появился незамеченным.Томсон сидел на диванчике, покачивая ногой; Дигэ и Галуэй стояли у одной из витрин.Их руки были опущены и сплетены пальцами. Я отступил. Тогда Галуэй нагнулся и поцеловал Дигэ в шею.

– Ага! – вскричал я. – Теперь я все понимаю. Значит, он ей не брат?!

– Вы видите,– продолжал Поп, и его рука, лежавшая на столе, стала нервно дрожать. Моя рука тоже лежала на столе и так же задрожала,как рука Попа. Он нагнулся и, широко раскрыв глаза, произнес:– Вы понимаете? Клянусь, что Галуэй ее любовник, и мы даже не знаем, чем рисковал Ганувер, попав в такое общество. Вы видели золотую цепь и слышали, что говорилось при этом! Что делать?

– Очень просто,– сказал я.– Немедленно донести Гануверу, и пусть он отправит всех их вон в десять минут!

– Вначале я так и думал,но, размыслив о том с Дюроком,пришел вот к какому заключению: Ганувер мне просто-напросто не поверит, не говоря уже о всей щекотливости такого объяснения.

– Как же он не поверит, если вы это видели?

– Теперь я уже не знаю, видел ли я, – сказал Поп, – то есть видел ли так, как это было. Ведь это ужасно серьезное дело. Но довольно того, что Ганувер может усомниться в моем зрении. А тогд – что? Или я представляю, что я сам смотрю на Дигэ глазами и расстроенной душой Ганувера,– что же, вы думаете, я окончательно и вдруг поверю истории с поцелуем?

– Это правда,– сказал я, сообразив все его доводы.– Ну, хорошо, я слушаю вас.

Поп продолжал:

– Итак, надо увериться. Если подозрение подтвердится,– а я думаю, что эти три человека принадлежат к высшему разряду темного мира,– то наш план– такой план есть– развернется ровно в двенадцать часов ночи.Если же далее не окажется ничего подозрительного, план будет другой.

– Я вам помогу в таком случае,– сказал я,–я ваш. Но вы, кажется, говорили что-то о дереве.

– Вот и дерево, вот мы и пришли к нему. Только это надо сделать, когда стемнеет.

Он сказал, что с одной стороны фасада растет очень высокий дуб, вершина которого поднимается выше третьего этажа. В третьем этаже, против дуба, расположены окна комнат,занимаемых Галуэем,слева и справа от него, в том же этаже, помещаются Томсон и Дигэ. Итак, мы уговорились с Попом, что я влезу на это дерево после восьми, когда все разойдутся готовиться к торжеству, и употреблю в дело таланты, так блестяще примененные мной под окном Молли.

После этого Поп рассказал о появлении Дигэ в доме. Выйдя в приемную на доклад о прибывшей издалека даме, желающей немедленно его видеть, Ганувер явился, ожидая услышать скрипучий голос благотворительницы лет сорока, с сильными жестами и блистающим, как ланцет, лорнетом, а вместо того встретил искусительницу Дигэ. Сквозь ее застенчивость светилось желание отстоять причуду всем пылом двадцати двух лет,сильнейшим,чем рассчитанное кокетство, – смесь трусости и задора, вызова и готовности расплакаться. Она объяснила, что слухи о замечательном доме проникли в Бенарес и не дали ей спать. Она и не будет спать,пока не увидит всего.Жизнь потеряла для нее цену с того дня, когда она узнала,что есть дом с исчезающими стенами и другими головоломными тайнами. Она богата и объездила земной шар, но такого пирожного еще не пробовала.

Дигэ сопровождал брат, Галуэй, лицо которого во время этой тирады выражало просьбу не осудить молодую жизнь, требующую повиновения каждому своему капризу. Закоренелый циник улыбнулся бы, рассматривая пленительное лицо со сказкой в глазах, сияющих всем и всюду. Само собой, она была теперь средневековой принцессой, падающей от изнеможения у ворот волшебного замка. За месяц перед этим Ганувер получил решительное письмо Молли, в котором она сообщала, что уезжает навсегда, не дав адреса, но он временно уже устал горевать– горе, как и счастливое настроение, находит волной. Поэтому все пахнущее свежей росой могло найти доступ к левой стороне его груди. Он и Галуэй стали смеяться. «Ровно через двадцать один день, – сказал Ганувер, – ваше желание исполнится,этот срок назначен не мной,но я верен ему.В этом вы мне уступите, тем более что есть на что посмотреть». Он оставил их гостить; так началось. Вскоре явился Томсон, друг Галуэя, которому тоже отвели помещение. Ничто не вызывало особенных размышлений, пока из отдельных слов, взглядов– неуловимой,но подозрительной психической эманации всех трех лиц – у Попа не создалось уверенности, что необходимо экстренно вызвать Дюрока и Эстампа.

Таким образом, в основу сцены приема Ганувером Дигэ был положен характер Ганувера– его вкусы, представления о встречах и случаях; говоря с Дигэ, он слушал себя, выраженного прекрасной игрой.

Запахло таким густым дымом, как в битве Нельсона с испанским флотом, и я сказал страшным голосом:

– Я влезу на дерево как белка или змея! Поп, позвольте пожать вашу руку и знайте,что Санди, хотя он, может быть, моложе вас, отлично справится с задачей и похитрее!

Казалось,волнениям этого дня не будет конца. Едва я, закрепляя свои слова, стукнул кулаком по столу, как в дверь постучали и вошедший слуга объявил, что меня требует Ганувер.

– Меня? – струсив, спросил я.

– Санди. Это вы – Санди?

– Он– Санди,– сказал Поп, – и я иду с ним.

                               XIII 

Мы прошли сквозь ослепительные лучи зал, по которым я следовал вчера за Попом в библиотеку,и застали Ганувера в картинной галерее. С ним был Дюрок, он ходил наискось от стола к окну и обратно. Ганувер сидел, положив подбородок в сложенные на столе руки, и задумчиво следил, как ходит Дюрок. Две белые статуи в конце галереи и яркий свет больших окон из целых стекол, доходящих до самого паркета, придавали огромному помещению открытый и веселый характер.

Когда мы вошли, Ганувер поднял голову и кивнул. Взглянув на Дюрока, ответившего мне пристальным взглядом понятного предупреждения, я подошел к Гануверу. Он указал стул, я сел, а Поп продолжал стоять, нервно водя пальцами по подбородку.

– Здравствуй, Санди,– сказал Ганувер.– Как тебе нравится здесь? Вполне ли тебя устроили?

– О да!– сказал я.– Все еще не могу опомниться.

– Вот как?!– задумчиво произнес он и замолчал. Потом, рассеянно поглядев на меня, прибавил с улыбкой:– Ты позван мной вот зачем. Я и мой друг Дюрок, который говорит о тебе в высоких тонах,решили устроить твою судьбу.Выбирай, если хочешь, не теперь, а строго обдумав: кем ты желаешь быть. Можешь назвать любую профессию. Но только не будь знаменитым шахматистом, который, получив ночью телеграмму,отправился утром на состязание в Лисс и выиграл из шести пять у самого Капабланки. В противном случае ты привыкнешь покидать своих друзей в трудные минуты их жизни ради того, чтобы заехать слоном в лоб королю.

– Одну из этих партий – заметил Дюрок,– я назвал партией Ганувера и, представьте, выиграл ее всего четырьмя ходами.

– Как бы там ни было, Санди осудил вас в глубине сердца,– сказал Ганувер, – ведь так, Санди?

– Простите, – ответил я, – за то, что ничего в этом не понимаю.

– Ну, так говори о своих желаниях!

– Я моряк,– сказал я,– то есть я пошел по этой дороге. Если вы сделаете меня капитаном, мне больше, кажется, ничего не надо, так как все остальное я получу сам.

– Отлично. Мы пошлем тебя в адмиралтейскую школу.

Я сидел, тая и улыбаясь.

– Теперь мне уйти?– спросил я.

– Ну, нет. Если ты приятель Дюрока, то, значит, и мой, а поэтому я присоединю тебя к нашему плану. Мы все пойдем смотреть кое-что в этой лачуге. Тебе, с твоим живым соображением, это может принести пользу. Пока, если хочешь, сиди или смотри картины. Поп, кто приехал сегодня?

Я встал и отошел. Я был рассечен натрое: одна часть смотрела картину, изображавшую рой красавиц в туниках у колонн, среди роз, на фоне морской дали, другая часть видела самого себя на этой картине, в полной капитанской форме, орущего красавицам: «Левый галс! Подтянуть грот, рифы и брассы!» – а третья, по естественному устройству уха, слушала разговор.

Не могу передать, как действует такое обращение человека, одним поворотом языка приказывающего судьбе перенести Санди из небытия в капитаны. От самых моих ног до макушки поднималась нервная теплота. Едва принимался я думать о перемене жизни, как мысли эти перебивались картинами, галереей, Ганувером, Молли и всем, что я испытал здесь, и мне казалось, что я вот-вот полечу.

В это время Ганувер тихо говорил Дюроку:

– Вам это не покажется странным.Молли была единственной девушкой, которую я любил. Не за что-нибудь,– хотя было «за что»,но по той магнитной линии, о которой мы все ничего не знаем. Теперь все наболело во мне и уже как бы не боль, а жгучая тупость.

– Женщины догадливы,– сказал Дюрок,– а Дигэ наверно проницательна и умна.

– Дигэ…– Ганувер на мгновение закрыл глаза.– Все равно Дигэ лучше других, она, может быть, совсем хороша, но я теперь плохо вижу людей. Я внутренне утомлен. Она мне нравится.

– Так молода, и уже вдова, – сказал Дюрок. – Кто был муж?

– Ее муж был консул, в колонии, какой– не помню.

– Брат очень напоминает сестру,– заметил Дюрок,– я говорю о Галуэе.

– Напротив, совсем не похож! 
Дюрок замолчал.

– Я знаю,он вам не нравится,– сказал Ганувер,– но он очень забавен, когда в ударе. Его веселая юмористическая злость напоминает собаку-льва.

– Вот еще! Я не видал таких львов.

– Пуделя,– сказал Ганувер, развеселившись,– стриженого пуделя! Наконец мы соединились!– вскричал он, направляясь к двери, откуда входили Дигэ, Томсон и Галуэй.

Мне, свидетелю сцены у золотой цепи, довелось видеть теперь Дигэ в замкнутом образе молодой дамы,отношение которой к хозяину определялось лишь ее положением милой гостьи.Она шла с улыбкой, кивая и тараторя. Томсон взглянул сверх очков; величайшая приятность расползлась по его широкому, мускулистому лицу; Галуэй шел, дергая плечом и щекой.

– Я ожидала застать большое общество, – сказала Дигэ. – Горничная подвела счет и уверяет, что утром прибыло человек двадцать.

– Двадцать семь,– вставил Поп, которого я теперь не узнал. Он держался ловко, почтительно и был своим, а я – я был чужой и стоял, мрачно вытаращив глаза.

– Благодарю вас, я скажу Микелетте,– холодно отозвалась Дигэ, – что она ошиблась.

Теперь я видел, что она не любит также Дюрока. Я заметил это по ее уху. Не смейтесь! Край маленького, как лепесток, уха был направлен к Дюроку с неприязненной остротой.

– Кто же навестил вас? – продолжала Дигэ, спрашивая Ганувера. – Я очень любопытна.

– Это будет смешанное общество,– сказал Ганувер.– Все приглашенные– живые люди.

– Морг в полном составе был бы немного мрачен для торжества, – объявил Галуэй.

Ганувер улыбнулся.

– Я выразился неудачно. А все-таки лучшего слова, чем слово живой, мне не придумать для человека, умеющего наполнять жизнь.

– В таком случае, мы все живы,– объявила Дигэ,– применяя ваше толкование.

– Но и само по себе, – сказал Томсон.

– Я буду принимать вечером,– заявил Ганувер,– пока же предпочитаю бродить в доме с вами, Дюроком и Санди.

– Вы любите моряков, – сказал Галуэй, косясь на меня, – вероятно, вечером мы увидим целый экипаж капитанов.

– Наш Санди один стоит военного флота, – сказал Дюрок.

– Я вижу, он под особым покровительством, и не осмеливаюсь приближаться к нему,– сказала Дигэ,трогая веером подбородок.– Но мне нравятся ваши капризы, дорогой Ганувер, благодаря им вспоминаешь и вашу молодость. Может быть,мы увидим сегодня взрослых Санди,пыхтящих, по крайней мере, с улыбкой.

– Я не принадлежу к светскому обществу,– сказал Ганувер добродушно,– я – один из случайных людей, которым идиотически повезло и которые торопятся обратить деньги в жизнь, потому что лишены традиции накопления. Я признаю личный этикет и отвергаю кастовый.

– Мне попало,– сказала Дигэ,– очередь за вами, Томсон.

– Я уклоняюсь и уступаю свое место Галуэю, если он хочет.

– Мы, журналисты, неуязвимы,– сказал Галуэй,– как короли, и никогда не точим ножи вслух.

– Теперь тронемся,– сказал Ганувер,– пойдем послушаем, что скажет об этом Ксаверий.

– У вас есть римлянин? – спросил Галуэй. – И тоже живой?

– Если не испортился; в прошлый раз начал нести ересь.

– Ничего не понимаю, – Дигэ пожала плечом, – но должно быть что-то захватывающее.

Все мы вышли из галереи и прошли несколько комнат, где было хорошо, как в саду из дорогих вещей, если бы такой сад был. Поп и я шли сзади. При повороте он удержал меня за руку:

– Вы помните наш уговор? Дерево можно не трогать. Теперь задумано и будет все иначе. Я только что узнал это. Есть новые соображения по этому делу.

Я был доволен его сообщением, начиная уставать от подслушивания, и кивнул так усердно,что подбородком стукнулся в грудь. Тем временем Ганувер остановился у двери, сказав: «Поп!» Юноша поспешил с ключом открыть помещение. Здесь я увидел странную, как сон, вещь. Она произвела на меня, но, кажется, и на всех, неизгладимое впечатление: мы были перед человеком-автоматом, игрушкой в триста тысяч ценой, умеющей говорить.

                               XIV 

Это помещение, не очень большое, было обставлено как гостиная, с глухим мягким ковром на весь пол. В кресле, спиной к окну, скрестив ноги и облокотясь на драгоценный столик, сидел, откинув голову, молодой человек, одетый как модная картинка.Он смотрел перед собой большими голубыми глазами,с самодовольной улыбкой на розовом лице,оттененном черными усиками. Короче говоря, это был точь-в-точь манекен из витрины. Мы все стали против него. Галуэй сказал:

– Надеюсь, ваш Ксаверий не говорит, в противном случае, Ганувер, я обвиню вас в колдовстве и создам сенсационный процесс.

– Вот новости,– раздался резкий отчетливо выговаривающий слова голос, и я вздрогнул,– довольно, если вы обвините себя в неуместной шутке!

– Ах!– сказала Дигэ и увела голову в плечи. 
Все были поражены. Что касается Галуэя, тот положительно струсил, я это видел по беспомощному лицу,с которым он попятился назад. Даже Дюрок, нервно усмехнувшись, покачал головой.

– Уйдемте!– вполголоса сказала Дигэ.– Дело страшное!

– Надеюсь, Ксаверий нам не нанесет оскорблений? – шепнул Галуэй.

– Останьтесь, я незлобив, – сказал манекен таким тоном, как говорят с глухими, и переложил ногу на ногу.

– Ксаверий! – произнес Ганувер. – Позволь рассказать твою историю!

– Мне все равно,– ответила кукла,– я механизм.

Впечатление было удручающее и сказочное. Ганувер заметно наслаждался сюрпризом. Выдержав паузу, он сказал:

– Два года назад умирал от голода некто Никлас Экус, и я получил от него письмо с предложением купить автомат,над которым он работал пятнадцать лет. Описание этой машины было сделано так подробно и интересно, что с моим складом характера оставалось только посетить затейливого изобретателя.Он жил одиноко.В лачуге,при дневном свете, равно озаряющем это чинное восковое лицо и бледные черты неизлечимо больного Экуса, я заключил сделку. Я заплатил триста тысяч и имел удовольствие выслушать ужасный диалог человека со своим подобием. «Ты спас меня!»– сказал Экус, потрясая чеком перед автоматом, и получил в ответ: «Я тебя убил». Действительно, Экус, организм которого был разрушен длительными видениями тонкостей гениального механизма, скончался очень скоро после того, как разбогател, и я, сказав о том автомату, услышал такое замечание:«Он продал свою жизнь так же дешево, как стоит моя!»

– Ужасно! – сказал Дюрок. – Ужасно! – повторил он в сильном возбуждении.

– Согласен.– Ганувер посмотрел на куклу и спросил:– Ксаверий, чувствуешь ли ты что-нибудь?

Все побледнели при этом вопросе, ожидая, может быть, потрясающего «да», после чего могло наступить смятение.Автомат качнул головой и скоро проговорил:

– Я, Ксаверий, ничего не чувствую, потому что ты говоришь сам с собой.

– Вот ответ, достойный живого человека!– заметил Галуэй.– Что, что в этом болване? Как он устроен?

– Не знаю,– сказал Ганувер,– мне объясняли, так как я купил и патент,но я мало что понял.Принцип стенографии,радий,логическая система, разработанная с помощью чувствительных цифр,– вот, кажется, все, что сохранилось в моем уме. Чтобы вызвать слова, необходимо при обращении произносить «Ксаверий», иначе он молчит.
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– Самолюбив,– сказал Томсон.

– И самодоволен,– прибавил Галуэй.

– И самовлюблен,– определила Дигэ.– Скажите ему что-нибудь, Ганувер, я боюсь!

– Хорошо. Ксаверий! Что ожидает нас сегодня и вообще?

– Вот это называется спросить основательно! – расхохотался Галуэй. 
Автомат качнул головой, открыл рот, захлопал губами, и я услышал резкий, как скрип ставни, ответ:

– Разве я прорицатель? Все вы умрете; а ты, спрашивающий меня, умрешь первый.

При таком ответе все бросились прочь, как облитые водой.

– Довольно, довольно! – вскричала Дигэ. – Он неуч, этот Ксаверий, и я на вас сердита, Ганувер! Это непростительное изобретение.

Я выходил последним, унося на затылке ответ куклы: «Сердись на саму себя!»

– Правда, – сказал Ганувер, пришедший в заметно нервное состояние, – иногда его речи огорошивают, бывает также, что ответ невпопад, хотя редко. Так, однажды, я произнес: «Сегодня теплый день», – и мне выскочили слова: «Давай выпьем!»

Все были взволнованы.

– Ну что, Санди? Ты удивлен? – спросил Поп.

Я был удивлен меньше всех,так как всегда ожидал самых невероятных явлений и теперь убедился,что мои взгляды на жизнь подтвердились блестящим образом. Поэтому я сказал:

– Это ли еще встретишь в загадочных дворцах?!

Все рассмеялись. Лишь одна Дигэ смотрела на меня, сдвинув брови, и как бы спрашивала: «Почему ты здесь? Объясни!»

Но мной не считали нужным или интересным заниматься так, как вчера, и я скромно стал сзади. Возникли предположения идти осматривать оранжерею, где помещались редкие тропические бабочки, осмотреть также вновь привезенные картины старых мастеров и статую, раскопанную в Тибете, но после «Ксаверия» не было ни у кого настоящей охоты ни к каким развлечениям. О нем начали говорить с таким увлечением, что спорам и восклицаниям не предвиделось конца.

– У вас много монстров?– сказала Гануверу Дигэ.

– Кое-что. Я всегда любил игрушки, может быть, потому, что мало играл в детстве.

– Надо вас взять в опеку и наложить секвестр на капитал до вашего совершеннолетия,– объявил Томсон.

– В самом деле,– продолжала Дигэ,– такая масса денег на… гм… прихоти. И какие прихоти!

– Вы правы,– очень серьезно ответил Ганувер.– В будущем возможно иное. Я не знаю.

– Так спросим Ксаверия!– вскричал Галуэй.

– Я пошутила. Есть прелесть в безубыточных расточениях.

После этого вознамерились все же отправиться смотреть тибетскую статую.От усталости я впал в одурь,плохо соображая,что делается. Я почти спал, стоя с открытыми глазами. Когда общество тронулось, я, в совершенном безразличии, пошел было за ним, но, когда его скрыла следующая дверь, я, готовый упасть на пол и заснуть, бросился к дивану, стоявшему у стены широкого прохода, и сел на него в совершенном изнеможении. Я устал до отвращения ко всему. Аппарат моих восприятий отказывался работать. Слишком много было всего! Я опустил голову на руки, оцепенел, задремал и уснул. Как оказалось впоследствии, Поп возвратился, обеспокоенный моим отсутствием, и пытался разбудить, но безуспешно. Тогда он совершил настоящее предательство – он вернул всех смотреть,как спит Санди Пруэль, сраженный богатством, на диване загадочного дворца. И, следовательно, я был некоторое время зрелищем, но, разумеется, не знал этого.

– Пусть спит, – сказал Ганувер, – это хорошо – спать. Я уважаю сон. Не будите его.

                                XV 

Я забежал вперед только затем, чтобы указать, как был крепок мой сон. Просто я некоторое время не существовал.

Открыв глаза, я повернулся и сладко заложил руки под щеку, намереваясь еще поспать.Меж тем сознание тоже просыпалось,и, в то время как тело молило о блаженстве покоя, я увидел в дремоте Молли, раскалывающую орехи. Вслед нагрянуло все; холодными струйками выбежал сон из членов моих, – и в оцепенении неожиданности, так как после провала воспоминание явилось в потрясающем темпе, я вскочил, сел, встревожился и протер глаза.

Был вечер, а может быть, даже ночь. Огромное лунное окно стояло перед мной. Электричество не горело. Спокойная полутьма простиралась из дверей в двери, среди теней высоких и холодных покоев, где роскошь была погружена в сон. Лунный свел проникал глубину, как бы осматриваясь. В этом смешении сумерек с неприветливым освещением все выглядело иным, чем днем– подменившим материальную ясность призрачной лучистой тревогой. Линия света, отметив по пути блеск бронзовой дверной ручки, колено статуи, серебро люстры, распыливалась в сумраке, одна на всю мраморную даль сверкала неизвестная точка, – зеркала или металлического предмета… почем знать? Вокруг меня лежало неведение. Я встал, пристыженный тем, что был забыт, как отбившееся животное, не понимая, что только деликатность оставила спать Санди Пруэля здесь, вместо того, чтобы волочить его полузаснувшее тело через сотню дверей.

Когда мы высыпаемся, нет нужды смотреть на часы,– внутри нас, если не точно, то с уверенностью, сказано уже, что спали мы долго. Без сомнения, мои услуги не были экстренно нужны Дюроку или Попу, иначе за мной было бы послано. Я был бы разыскан и вставлен опять в ход волнующей опасностью и любовью истории. Поэтому у меня что-то отняли, и я направился разыскивать ход вниз с чувством непоправимой потери. Я заспал указания памяти относительно направления, как шел сюда,– блуждал мрачно, наугад, и так торопясь, что не имел ни времени, ни желания любоваться обстановкой. Спросонок я зашел к балкону, затем, вывернувшись из обманчиво схожих пространств этой части здания,прошел к лестнице и, опустясь вниз, пополз на широкую площадку с запертыми кругом дверьми. Поднявшись опять, я предпринял круговое путешествие около наружной стены, стараясь видеть все время с одной стороны окна, но никак не мог найти галерею, через которую шел днем; найди я ее,можно было бы рассчитывать если не на немедленный успех, то хотя на то, что память начнет работать. Вместо этого я снова пришел к запертой двери и должен повернуть вспять или рискнуть погрузиться во внутренние проходы, где совершенно темно.

Устав, я присел и, сидя, рвался идти, но выдержал, пока не превозмог огорчения одиночества,лишавшего меня стойкой сообразительности. До этого я не трогал электрических выключателей, не из боязни, что озарится все множество помещений или раздастся звон тревоги,– это приходило мне в голову вчера, – но потому, что не мог их найти. Я взял спички, светил около дверей и по нишам. Я был в прелестном углу среди мебели такого вида и такой хрупкости, что сесть на нее мог бы только чистоплотный младенец. Найдя штепсель, я рискнул его повернуть. Мало было мне пользы; хотя яркий свет сам по себе приятно освежил зрение, озарились лишь эти стены, напоминающие зеркальные пруды с отражениями сказочных перспектив.Разыскивая выключатели, я мог бродить здесь всю ночь. Итак, оставив это намерение, я вышел вновь на поиски сообщения с низом дома и, когда вышел, услышал негромко доносящуюся сюда прекрасную музыку.

Как вкопанный я остановился: сердце мое забилось. Все заскакало во мне, и обида рванулась едва не слезами. Если до этого моя влюбленность в Дюрока, дом Ганувера, Молли была еще накрепко заколочена, то теперь все гвозди выскочили, и чувства мои заиграли вместе с отдаленным оркестром, слышимым как бы снаружи дома.Он провозгласил торжество и звал.Я слушал,мучаясь. Одна музыкальная фраза, – какой-то отрывистый перелив флейт, – манила и манила меня,положительно она описывала аромат грусти и увлечения. Тогда взволнованный, как будто это была моя музыка, как будто все лучшее, обещаемое ее звуками, ждало только меня, я бросился, стыдясь сам не зная чего, надеясь и трепеща, разыскивать проход вниз. В моих торопливых поисках я вышагал по неведомым пространствам, местами озаренным все выше восходящей луной, так много, так много раз останавливался, чтобы наспех сообразить направление, что совершенно закружился. Иногда, по близости к центру происходящего внизу, на который попадал случайно, музыка была слышна громче, дразня нарастающей явственностью мелодии. Тогда я приходил в еще большее возбуждение, совершая круги через все двери и повороты, где мог свободно идти. От нетерпения ныло в спине. Вдруг, с зачастившим сердцем, я услышал животрепещущий взрыв скрипок и труб прямо где-то возле себя, как мне показалось, и, миновав колонны, я увидел разрезанную сверху донизу огненной чертой портьеру. Это была лестница. Слезы выступили у меня на глазах. Весь дрожа, я отвел нетерпеливой рукой тяжелую материю, тронувшую по голове, и начал сходить вниз подгибающимися от душевной бури ногами. Та музыкальная фраза, которая пленила меня среди лунных пространств, звучала теперь прямо в уши, и это было как в день славы, после морской битвы у островов Ката-Гур, когда я, много лет спустя, выходил на раскаленную набережную Ахуан-Скапа, среди золотых труб и синих цветов.

                               XVI 

Довольно было мне сойти по этой белой, сверкающей лестнице, среди художественных видений, под сталактитами хрустальных люстр, озаряющих растения, как бы только что перенесенные из тропического леса цвести среди блестящего мрамора,– как мое настроение выровнялось по размерам происходящего. Я уже не был главным лицом, которому казалось, что его присутствие самое важное. Блуждание наверху помогло тем, что, изнервничавшийся, стремительный, я был все же не так расстроен, как могло произойти обыкновенным порядком. Я сам шел к цели, а не был введен сюда. Однако то,что я увидел, разом уперлось в грудь, уперлось всем блеском своим и стало оттеснять прочь. Я начал робеть и, изрядно оробев, остановился, как пень, посреди паркета огромной, с настоящей далью, залы, где расхаживало множество народа, мужчин и женщин, одетых во фраки и красивейшие бальные платья. Музыка продолжала играть, поднимая мое настроение из робости на его прежнюю высоту.

Здесь было человек сто пятьдесят, может быть, двести.Одни беседовали, рассеявшись группами, другие проходили через далекие против меня двери взад и вперед, а те двери открывали золото огней и яркие глубины стен, как бы полных мерцающим голубым дымом.Но благодаря зеркалам казалось,что здесь еще много других дверей; в их чистой пустоте отражалась вся эта зала с наполняющими ее людьми, и я, лишь всмотревшись, стал отличать настоящие проходы от зеркальных феерий. Вокруг раздавались смех, говор; сияющие женские речи, восклицания, образуя непрерывный шум, легкий шум– ветер нарядной толпы. Возле сидящих женщин, двигающих веерами и поворачивающихся друг к другу,стояли,склоняясь, как шмели вокруг ясных цветов, черные фигуры мужчин в белых перчатках, душистых, щеголеватых, веселых. Мимо меня прошла пара стройных,мускулистых людей с упрямыми лицами;цепь девушек,колеблющихся и легких, – быстрой походкой, с цветами в волосах и сверкающими нитями вокруг тонкой шеи. Направо сидела очень толстая женщина с взбитой, седой прической.В круге расхохотавшихся мужчин стоял плотный,краснощекий толстяк, помахивающий рукой в кольцах; он что-то рассказывал. Слуги, опустив руки по швам, скользили среди движения гостей, лавируя и перебегая с ловкостью танцоров. А музыка, касаясь души холодом и огнем, несла все это, как ветер несет корабль, в Замечательную Страну.

Первую минуту я со скорбью ожидал, что меня спросят,что я тут делаю,и, не получив достаточного ответа, уведут прочь. Однако я вспомнил, что Ганувер назвал меня гостем,что я поэтому равный среди гостей,и, преодолев смущение, начал осматриваться, как попавшая на бал кошка, хотя не смел ни уйти, ни пройти куда-нибудь в сторону.Два раза мне показалось,что я вижу Молли, но – увы! – это были другие девушки, лишь издали похожие на нее. Лакей, пробегая с подносом, сердито прищурился, а я выдержал его взгляд с невинным лицом и даже кивнул. Несколько мужчин и женщин, проходя, взглядывали на меня так, как оглядывают незнакомого,поскользнувшегося на улице. Но я чувствовал себя глупо не с непривычки, а только потому, что был в полном неведении. Я не знал,соединился ли Ганувер с Молли, были ли объяснения, сцены, не знал, где Эстамп, не знал, что делают Поп и Дюрок. Кроме того, я никого не видел из них и в то время, как стал думать об этом еще раз, вдруг увидел входящего из боковых дверей Ганувера.

Еще в дверях, повернув голову, он сказал что-то шедшему с ним Дюроку и немедленно после того стал говорить с Дигэ, руку которой нес в сгибе локтя. К ним сразу подошло несколько человек. Седая дама, которую я считал прилепленной навсегда к своему креслу,вдруг встала, избоченясь с быстротой гуся, и понеслась навстречу вошедшим. Группа сразу увеличилась, став самой большой из всех групп зала, и мое сердце сильно забилось, когда я увидел приближающегося к ней, как бы из зеркал или воздуха,– так неожиданно оказался он здесь, – Эстампа.

Я был уверен, что сейчас явится Молли, потому что подозревал, не был ли весь день Эстамп с ней.

Поколебавшись, я двинулся из плена шумного вокруг меня движения и направился к Гануверу, став несколько позади седой женщины, говорившей так быстро, что ее огромный бюст колыхался как пара пробковых шаров, кинутых утопающему.

Ганувер был кроток и бледен. Его лицо страшно осунулось, рот стал ртом старого человека. Казалось, в нем беспрерывно вздрагивает что-то при каждом возгласе или обращении. Дигэ, сняв свою руку в перчатке, складывала и раздвигала страусовый веер: ее лицо, ставшее еще красивее от смуглых голых плеч,выглядело властным, значительным. На ней был прозрачный дымчатый шелк. Она улыбалась. Дюрок первый заметил меня и, продолжая говорить с худощавым испанцем, протянул руку, коснувшись ею моего плеча. Я страшно обрадовался: вслед за тем обернулся и Ганувер, взглянув один момент рассеянным взглядом, но тотчас узнал меня и тоже протянул руку, весело потрепал мои волосы. Я стал, улыбаясь из глубины души. Он, видимо, понял мое состояние, так как сказал: «Ну что, Санди, дружок?» И от этих простых слов, от его прекрасной улыбки и явного расположения ко мне со стороны людей, встреченных только вчера, вся робость моя исчезла. Я вспыхнул, покраснел и возликовал.

– Что же, поспал?– сказал Дюрок.Я снова вспыхнул. Несколько людей посмотрели на меня с забавным недоумением. Ганувер втащил меня в середину.

– Это мой воспитанник,– сказал он.– Вам, дон Эстебан, нужен будет хороший капитан лет через десять,так вот он, и зовут его Санди… э, как его, Эстамп?

– Пруэль,– сказал я,– Санди Пруэль.

– Очень самолюбив,– заметил Эстамп, – смел и решителен, как Колумб.

Испанец молча вытащил из бумажника визитную карточку и протянул мне, сказав:

– Через десять лет, а если я умру, мой сын даст вам какой-нибудь пароход.

Я взял карточку и,не посмотрев, сунул в карман. Я понимал, что это шутка, игра, у меня явилось желание поддержать честь старого, доброго кондотьера, каким я считал себя в тайниках души.

– Очень приятно,– заявил я, кланяясь с наивозможной грацией.– Я посмотрю на нее тоже через десять лет, а если умру, то оставлю сына, чтобы он мог прочесть, что там написано.

Все рассмеялись.

– Вы не ошиблись!– сказал дон Эстебан Гануверу.

– О! ну, нет, конечно,– ответил тот, и я был оставлен при триумфе и сердечном веселье. 
Группа перешла к другому концу зала.Я повернулся,еще, первый раз свободно вздохнув, прошел между всем обществом, как дикий мустанг среди нервных павлинов, и уселся в углу, откуда был виден весь зал, но где никто не мешал думать.

Вскоре увидел я Томсона и Галуэя с тремя дамами, в отличном расположении духа. Галуэй, дергая щекой, заложив руки в карманы и покачиваясь на носках, говорил и смеялся.Томсон благосклонно вслушивался;одна дама, желая перебить Галуэя, трогала его по руке сложенным веером, две другие, переглядываясь между собой,время от времени хохотали. Итак, ничего не произошло. Но что же было с Молли– девушкой Молли, покинувшей сестру, чтобы сдержать слово, с девушкой, которая милее и краше всех, кого я видел в этот вечер, должна была радоваться и сиять здесь и идти под руку с Ганувером, стыдясь себя и счастья, от которого хотела отречься, боясь чего-то, что может быть страшно лишь женщине? Какие причины удержали ее? Я сделал три предположения: Молли раздумала и вернулась, Молли больна и Молли уже была.– «Да, она была,– говорил я, волнуясь, как за себя, – и ее объяснения с Ганувером не устояли против Дигэ. Он изменил ей. Поэтому он страдает, пережив сцену, глубоко всколыхнувшую его, но бессильную вновь засветить солнце над его помраченной душой». Если бы я знал, где она теперь, то есть будь она где-нибудь близко, я, наверно, сделал бы одну из своих сумасшедших штучек,– пошел к ней и привел сюда; во всяком случае, попытался бы привести. Но, может быть, произошло такое, о чем нельзя догадаться. А вдруг она умерла и от Ганувера все скрыто!

Как только я это подумал, страшная мысль стала неотвязно вертеться, тем более что немногое, известное мне в этом деле, оставляло обширные пробелы, допускающие любое предположение. Я видел Лемарена; этот сорт людей был мне хорошо знаком, и я знал, как изобретательны хулиганы, одержимые манией или корыстью. Решительно, мне надо было увидеть Попа, чтобы успокоиться.

Сам себе не отдавая в том отчета, я желал радости в сегодняшний вечер не потому только, что хотел счастливой встречи двух рук, разделенных сложными обстоятельствами,– во мне подымалось требование торжества, намеченного человеческой волей и страстным желанием, таким красивым в этих необычайных условиях. Дело обстояло и развертывалось так, что никакого другого конца, кроме появления Молли,– появления,опрокидывающего весь темный план,– веселого плеска майского серебряного ручья,– я ничего не хотел, и ничто другое не могло служить для меня оправданием тому, в чем, согласно неисследованным законам человеческих встреч, я принял невольное, хотя и поверхностное участие.

Не надо, однако, думать, что мысли мои в то время выразились такими словами,– я был тогда еще далек от привычного искусства взрослых людей обводить чертой слова мелькающие, как пена, образы. Но они не остались без выражения; за меня мир мой душевный выражала музыка скрытого на хорах оркестра, зовущая Замечательную Страну.

Да, всего только за двадцать четыре часа Санди Пруэль вырос, подобно растению индийского мага, посаженному семенем и через тридцать минут распускающему зеленые листья.Я был старее, умнее, тише. Я мог бы, конечно, с великим удовольствием сесть и играть, катая вареные крутые яйца, каковая игра называется «съешь скорлупку»,– но мог также уловить суть несказанного в сказанном.Мне, положительно, был необходим Поп, но я не смел еще бродить, где хочу,отыскивая его,и когда он, наконец, подошел, заметив меня случайно, мне как бы подали напиться после соленого. Он был во фраке, перчатках, выглядя оттого по-новому, но мне было все равно. Я вскочил и пошел к нему.

– Ну, вот, – сказал Поп и, слегка оглянувшись, тихо прибавил: – Сегодня произойдет нечто. Вы увидите. Я не скрываю от вас, потому что возбужден, и вы много сделали нам. Приготовьтесь: еще неизвестно, что может быть.

– Когда? Сейчас?

– Нет. Больше я ничего не скажу. Вы не в претензии, что вас оставили выспаться?

– Поп,– сказал я,не обращая внимания на его рассеянную шутливость,– дорогой Поп, я знаю, что спрашиваю глупо, но… но… я имею право. Я думаю так. Успокойте меня и скажите: что с Молли?

– Ну что вам Молли?!– сказал он, смеясь и пожимая плечами.– Молли,– он сделал ударение,– скоро будет Эмилия Ганувер, и мы пойдем к ней пить чай. Не правда ли?

– Как! Она здесь?

– Нет.

Я молчал с сердитым лицом.

– Успокойтесь, – сказал Поп, – не надо так волноваться. Все будет в свое время. Хотите мороженого?

Я не успел ответить,как он задержал шествующего с подносом Паркера,крайне озабоченное лицо которого говорило о том, что вечер по-своему отразился в его душе, сбив с ног.

– Паркер,– сказал Поп, – мороженого мне и Санди, большие порции.

– Слушаю,– сказал старик, теперь уже с чрезвычайно оживленным, даже заинтересованным видом, как будто в требовании мороженого было все дело этого вечера.– Какого же?Земляничного, апельсинового, фисташкового, розовых лепестков, сливочного, ванильного, крем-брюле или…

– Кофейного, – перебил Поп. – А вам, Санди?

Я решил показать «бывалость» и потребовал ананасового, но– увы!– оно было хуже кофейного,которое я попробовал из хрустальной чашки у Попа.Пока Паркер ходил,Поп называл мне имена некоторых людей, бывших в зале, но я все забыл. Я думал о Молли и своем чувстве, зовущем в Замечательную Страну.

Я думал также: как просто, как великодушно по отношению ко мне было бы Попу,– еще днем,когда мы ели и пили,–сказать: «Санди,вот какое у нас дело…» –и ясным языком дружеского доверия посвятить меня в рыцари запутанных тайн. Осторожность, недолгое знакомство и все прочее, что могло Попу мешать, я отбрасывал, даже не трудясь думать об этом, – так я доверял сам себе.

Поп молчал, потом от великой щедрости воткнул в распухшую мою голову последнюю загадку.

– Меня не будет за столом,– сказал он,– очень вас прошу,не расспрашивайте о причинах этого вслух и не ищите меня, чтобы на мое отсутствие было обращено как можно меньше внимания.

– Я не так глуп,– ответил я с обидой, бывшей еще острее от занывшего в мороженом зуба,– не так я глуп, чтобы говорить мне это, как маленькому.

– Очень хорошо,– сказал он сухо и ушел, бросив меня среди рассевшихся вокруг этого места привлекательных,но ненужных мне дам,и я стал пересаживаться от них,пока не очутился в самом углу. Если бы я мог сосчитать количество удивленных взглядов,брошенных на меня в тот вечер разными людьми,– их,вероятно,хватило бы, чтобы заставить убежать с трибуны самого развязного оратора.Что до этого?! Я сидел, окруженный спинами с белыми и розовыми вырезами, вдыхал тонкие духи и разглядывал полы фраков, мешающие видеть движение в зале.Моя мнительность обострилась припадком страха,что Поп расскажет о моей грубости Гануверу и меня не пустят к столу; ничего не увидев, всеми забытый, отверженный, я буду бродить среди огней и цветов, затем Томсон выстрелит в меня из тяжелого револьвера, и я, испуская последний вздох на руках Дюрока,скажу плачущей надо мной Молли:«Не плачьте. Санди умирает как жил, но он никогда не будет спрашивать вслух, где ваш щеголеватый Поп, потому что я воспитан морем, обучающим молчанию».

Так торжественно прошла во мне эта сцена и так разволновала меня, что я хотел уже встать,чтобы отправиться в свою комнату, потянуть шнурок стенного лифта и сесть мрачно вдвоем с бутылкой вина.Вдруг появился человек в ливрее с галунами и что-то громко сказал.Движение в зале изменилось. Гости потекли в следующую залу, сверкающую голубым дымом, и, став опять любопытен, я тоже пошел среди легкого шума нарядной, оживленной толпы, изредка и не очень скандально сталкиваясь с соседями по шествию.

                               XVII 

Войдя в голубой зал, где на великолепном паркете отражались огни люстр, а также и мои до колен ноги,я прошел мимо оброненной розы и поднял ее на счастье, что, если в цветке будет четное число лепестков, я увижу сегодня Молли.Обрывая их в зажатую горсть,чтобы не сорить,и спотыкаясь среди тренов, я заметил, что на меня смотрит пара черных глаз с румяного кокетливого лица. «Любит, не любит, – сказала мне эта женщина, – как у вас вышло?» Ее подруги окружили меня, и я поспешно сунул руку в карман, озираясь, среди красавиц, поднявших Санди, правда, очень мило, – на смех. Я сказал: «Ничего не вышло», – и, должно быть, был уныл при этом, так как меня оставили, сунув в руку еще цветок, который я машинально положил в тот же карман, дав вдруг от большой злости клятву никогда не жениться.

Я был сбит, но скоро оправился и стал осматриваться, куда попал. Между прочим,я прошел три или четыре двери.Если была очень велика первая зала, то эту я могу назвать по праву громадной. Она была обита зеленым муаром, с мраморным полом,углубления которого тонкой причудливой резьбы были заполнены отполированным серебром. На стенах отсутствовали зеркала и картины; от потолка к полу они были вертикально разделены, в разных расстояниях, лиловым багетом, покрытым мельчайшим серебряным узором. Шесть люстр висело по одной линии, проходя серединой потолка, а промежутки меж люстр и углы зала блестели живописью. Окон не было, других дверей тоже не было; в нишах стояли статуи. Все гости, вошедши сюда, помельчали ростом, как если бы я смотрел с третьего этажа на площадь,– так высок и просторен был размах помещения. Добрую треть пространства занимали столы, накрытые белейшими, как пена морская, скатертями; столы-сады, так как все они сияли ворохами свежих цветов.Столы,или,вернее, один стол в виде четырехугольника, пустого внутри, с проходами внутрь на узких концах четырехугольника, образовывал два прямоугольных «С»,обращенных друг к другу и не совсем плотно сомкнутых. На них сплошь, подобно узору цветных камней, сверкали огни вин, золото, серебро и дивные вазы, выпускающие среди редких плодов зеленую тень ползучих растений, завитки которых лежали на скатерти. Вокруг столов ждали гостей легкие кресла, обитые оливковым бархатом. На равном расстоянии от углов столового четырехугольника высоко вздымались витые бронзовые колонны с гигантскими канделябрами,и в них горели настоящие свечи.Свет был так силен, что в самом отдаленном месте я различал с точностью черты людей; можно сказать, что от света было жарко глазам.

Все усаживались,шумя платьями и движением стульев; стоял рокот, обвеянный гулким эхом. Вдруг какое-нибудь одно слово, отчетливо вырвавшись из гула, явственно облетало стены. Я пробирался к тому месту, где видел Ганувера с Дюроком и Дигэ, но, как ни искал, не мог заметить Эстампа и Попа. Ища глазами свободного места на этом конце стола– ближе к двери, которой вошел сюда, я видел много еще не занятых мест, но скорее дал бы отрубить руку, чем сел сам, боясь оказаться вдали от знакомых лиц. В это время Дюрок увидел меня и, покинув беседу, подошел с ничего не значащим видом.

– Ты сядешь рядом со мной,– сказал он,– поэтому сядь на то место, которое будет от меня слева,– сказав это,он немедленно удалился,и в скором времени, когда большинство уселось, я занял кресло перед столом, имея по правую руку Дюрока, а по левую– высокую, тощую, как жердь, даму лет сорока с лицом рыжего худого мужчины и такими длинными ногтями мизинцев, что, я думаю, она могла смело обходиться без вилки. На этой даме бриллианты висели, как смородина на кусте, а острый голый локоть чувствовался в моем боку даже на расстоянии.

Ганувер сел напротив,будучи от меня наискось, а против него между Дюроком и Галуэем поместилась Дигэ.

Томсон сидел между Галуэем и тем испанцем, карточку которого я собирался рассмотреть через десять лет.

Вокруг меня не прерывался разговор. Звук этого разговора перелетал от одного лица к другому, от одного к двум, опять к одному, трем, двум и так беспрерывно, что казалось, все говорят, как инструменты оркестра, развивая каждый свои ноты– слова. Но я ничего не понимал. Я был обескуражен стоящим передо мной прибором. Его надо было бы поставить в музей под стеклянный колпак.Худая дама,приложив к глазам лорнет,тщательно осмотрела меня, вогнав в робость, и что-то сказала, но я, ничего не поняв, ответил: «Да, это так». Она больше не заговаривала со мной, не смотрела на меня, и я был от души рад, что чем-то ей не понравился. Вообще я был как в тумане. Тем временем, начиная разбираться в происходящем, то есть принуждая себя замечать отдельные черты действия, я видел, что вокруг столов катятся изящные позолоченные тележки на высоких колесах, полные блестящей посуды, из-под крышек которой вьется пар, а под дном горят голубые огни спиртовых горелок. Моя тарелка исчезла и вернулась из откуда-то взявшейся в воздухе руки, – с чем? Надо было съесть это, чтобы узнать. Запахло такой гастрономией, такими хитростями кулинарии,что казалось, стоит съесть немного, как опьянеешь от одного возбуждения при мысли,что ел это ароматическое художество.И вот, как, может быть, ни покажется странным, меня вдруг захлестнул зверский мальчишеский голод, давно накоплявшийся среди подавляющих его впечатлений; я осушил высокий прозрачный стакан с черным вином, обрел самого себя и съел дважды все без остатка, почему тарелка вернулась полная в третий раз. Я оставил ее стоять и снова выпил вина. Со всех сторон видел я подносимые к губам стаканы и бокалы. Под потолком в другом конце зала с широкого балкона грянул оркестр и продолжал тише, чем шум стола, напоминая о блистающей Стране.

В это время начали бить невидимые часы,ясно и медленно пробило одиннадцать, покрыв звуком все,– шум и оркестр.В разговоре, от меня справа, прозвучало слово «Эстамп».

– Где Эстамп? – сказал Ганувер Дюроку. – После обеда он вдруг исчез и не появлялся. А где Поп?

– Не далее, как полчаса назад,– ответил Дюрок,– Поп жаловался мне на невыносимую мигрень и, должно быть, ушел прилечь. Я не сомневаюсь, что он явится. Эстампа же мы вряд ли дождемся.

– Почему?

– А… потому, что я видел его… тэт-а-тэт…

– Т-так,– сказал Ганувер, потускнев,– сегодня все уходят, начиная с утра. Появляются и исчезают. Вот еще нет капитана Орсуны. А я так ждал этого дня…

В это время подлетел к столу толстый черный человек с бритым, круглым лицом, холеным и загорелым.

– Вот я,– сказал он,– не трогайте капитана Орсуну. Ну, слушайте, какая была история! У нас завелись феи!

– Как– феи?!– сказал Ганувер. – Слушайте, Дюрок, это забавно!

– Следовало привести фею,– заметила Дигэ, делая глоток из узкого бокала.

– Понятно, что вы опоздали, – заметил Галуэй. – Я бы совсем не пришел.

– Ну, да, вы…– сказал капитан, который, видимо, торопился поведать о происшествии.В одну секунду он выпил стакан вина, ковырнул вилкой в тарелке и стал чистить грушу,помахивая ножом и приподнимая брови, когда, рассказывая, удивлялся сам.– Вы– другое дело, а я, видите, очень занят. Так вот,я отвел яхту в док и возвращался на катере.Мы плыли около старой дамбы, где стоит заколоченный павильон. Было часов семь, и солнце садилось. Катер шел близко к кустам, которыми поросла дамба от пятого бакена до Ледяного Ручья. Когда я поравнялся с южным углом павильона, то случайно взглянул туда и увидел среди кустов, у самой воды, прекрасную молодую девушку в шелковом белом платье, с голыми руками и шеей, на которой сияло пламенное жемчужное ожерелье. Она была босиком…

– Босиком!– вскричал Галуэй, в то время как Ганувер, откинувшись, стал вдруг напряженно слушать. Дюрок хранил любезную, непроницаемую улыбку, а Дигэ слегка приподняла брови и весело свела их в улыбку верхней части лица. Все были заинтересованы.

Капитан,закрыв глаза, категорически помотал головой и с досадой вздохнул.

– Она была босиком,– это совершенно точное выражение,и туфли ее стояли рядом,а чулки висели на ветке,– ну право же,очень миленькие чулочки,– паутина и блеск. Фея держала ногу в воде, придерживаясь руками за ствол орешника.Другая ее нога,– капитан метнул Дигэ покаянный взгляд, прервав сам себя,– прошу прощения,– другая ее нога была очень мала. Ну, разумеется, та, что была в воде, не выросла за одну минуту…

– Нога…– перебила Дигэ, рассматривая свою тонкую руку.

– Да. Я сказал, что виноват. Так вот, я крикнул: «Стоп! Задний ход!» И мы остановились, как охотничья собака над перепелкой. Я скажу, берите кисть, пишите ее. Это была фея, клянусь честью! «Послушайте,– сказал я,– кто вы?…» Катер обогнул кусты и предстал перед ее – не то чтобы недовольным, но я сказал бы,– не желающим чего-то лицом. Она молчала и смотрела на нас, я сказал: «Что вы здесь делаете?» Представьте, ее ответ был такой, что я перестал сомневаться в ее волшебном происхождении. Она сказала очень просто и вразумительно, но голосом,– о, какой это красивый был голос!– не простого человека был голос, голос был…

– Ну,– перебил Томсон,с характерной для него резкой тишиной тона, – кроме голоса, было еще что-нибудь?

Разгоряченный капитан нервно отодвинул свой стакан.

– Она сказала,– повторил капитан, у которого покраснели виски,– вот что: «Да у меня затекла нога,потому что эти каблуки выше,чем я привыкла носить». Все! А?– Он хлопнул себя обеими руками по коленям и спросил:– Каково? Какая барышня ответит так в такую минуту? Я не успел влюбиться, потому что она, грациозно присев, собрала свое хозяйство и исчезла.

И капитан принялся за вино.

– Это была горничная, – сказала Дигэ, – но так как солнце садилось, его эффект подействовал на вас субъективно.

Галуэй что-то промычал. Вдруг все умолкли.Чье-то молчание, наступив внезапно и круто, закрыло все рты. Это умолк Ганувер, и до того почти не проронивший ни слова, а теперь молчавший, с странным взглядом и бледным лицом, по которому стекал пот. Его глаза медленно повернулись к Дюроку и остановились, но в ответившем ему взгляде был только спокойный свет.

Ганувер вздохнул и рассмеялся, очень громко и, пожалуй, несколько дольше, чем переносят весы нервного такта.

– Орсуна, радость моя, капитан капитанов!– сказал он.– На мысе Гардена с тех пор, как я купил у Траулера этот дом, поселилось столько народа, что женское население стало очень разнообразно. Ваша фея Маленькой Ноги должна иметь папу и маму; что касается меня, то я не вижу здесь пока другой феи, кроме Дигэ Альвавиз, но и та не может исчезнуть, я думаю.

– Дорогой Эверест,ваше «пока» имеет не совсем точный смысл,– сказала красавица, владея собой как нельзя лучше и, по-видимому, не придавая никакого значения рассказу Орсуны.

Если был в это время за столом человек, боявшийся обратить внимание на свои пылающие щеки,– то это я.

Сердце мое билось так, что вино в стакане, который я держал, вздрагивало толчками. Без всяких доказательств и объяснений я знал уже, что и капитан видел Молли и что она будет здесь здоровая и нетронутая,под защитой верного друзьям Санди.

Разговор стал суше, нервнее, затем перешел в град шуток, которыми осыпали капитана. Он сказал:

– Я опоздал по иной причине. Я ожидал возвращения жены с поездом десять двенадцать, но она, как я теперь думаю, приедет завтра.

– Очень жаль,– сказал Ганувер,– а я надеялся увидеть вашу милую Бетси. Надеюсь, фея не повредила ей в вашем сердце?

– Хо! Конечно, нет.

– Глаз художника и сердце бульдога!– сказал Галуэй. 
Капитан шумно откашлялся.

– Не совсем так. Глаз бульдога в сердце художника. А впрочем, я налью себе еще этого превосходного вина, от которого делается сразу четыре глаза.

Ганувер посмотрел в сторону. Тотчас подбежал слуга, которому было отдано короткое приказание. Не прошло минуты, как три удара в гонг связали шум, и стало если не совершенно тихо,то довольно покойно, чтоб говорить. Ганувер хотел говорить,–я видел это по устремленным на него взглядам;он выпрямился, положив руки на стол ладонями вниз, и приказал оркестру молчать.

– Гости!– произнес Ганувер так громко, что было всем слышно; отчетливый резонанс этой огромной залы позволял в меру напрягать голос.– Вы– мои гости, мои приятели и друзья. Вы оказали мне честь посетить мой дом в день, когда четыре года назад я ходил еще в сапогах без подошв и не знал, что со мной будет.

Ганувер замолчал. В течение этой сцены он часто останавливался, но без усилия или стеснения, а как бы к чему-то прислушиваясь, – и продолжал так же спокойно:

– Многие из вас приехали пароходом или по железной дороге,чтобы доставить мне удовольствие провести с вами несколько дней.

Я вижу лица,напоминающие дни опасности и веселья,случайностей,похождений, тревог, дел и радостей.

Под вашим начальством, Том Клертон, я служил в таможне Сан-Риоля, и вы бросили службу, когда я был несправедливо обвинен капитаном «Терезы» в попустительстве другому пароходу – «Орландо».

Амелия Корниус! Четыре месяца вы давали мне в кредит комнату, завтрак и обед, и я до сих пор не заплатил вам,– по малодушию или легкомыслию,– не знаю, но не заплатил. На днях мы выясним этот вопрос.

Вильям Вильямсон! На вашей вилле я выздоровел от тифа, и вы каждый день читали мне газеты, когда я после кризиса не мог поднять ни головы, ни руки.

Люк Арадан! Вы, имея дело с таким неврастеником-миллионером, как я, согласились взять мой капитал в свое ведение,избавив меня от деловых мыслей,жестов, дней, часов и минут, и в три года увеличили основной капитал в тридцать семь раз.

Генри Токвиль! Вашему банку я обязан удачным залогом, сохранением секрета и возвращением золотой цепи.

Лейтенант Глаудис! Вы спасли меня на охоте, когда я висел над пропастью, удерживаясь сам не знаю за что.

Георг Барк! Вы бросились за мной в воду с борта «Индианы», когда я упал туда во время шторма вблизи Адена.

Леон Дегуст! Ваш гений воплотил мой лихорадочный бред в строгую и прекрасную конструкцию того здания,где мы сидим. Я встаю приветствовать вас и поднимаю этот бокал за минуту гневного фырканья,с которым вы первоначально выслушали меня,и высмеяли,и багровели четверть часа; наконец, сказали: «Честное слово, об этом стоит подумать. Но только я припишу на доске у двери: архитектор Дегуст, временно помешавшись, просит здравые умы не беспокоить его месяца три».

Смотря в том направлении, куда глядел Ганувер, я увидел старого безобразного человека с надменным выражением толстого лица и иронической бровью; выслушав, Дегуст грузно поднялся, уперся ладонями в стол и, посмотрев вбок, сказал:

– Я очень польщен.

Выговорив эти три слова, он сел с видом крайнего облегчения. Ганувер засмеялся.

– Ну,– сказал он, вынимая часы,– назначено в двенадцать, теперь без пяти минут полночь.– Он задумался с остывшей улыбкой, но тотчас встрепенулся:– Я хочу, чтобы не было на меня обиды у тех, о ком я не сказал ничего, но вы видите, что я все хорошо помню. Итак, я помню обо всех всё, – все встречи и разговоры;я снова пережил прошлое в вашем лице,и я так же в нем теперь, как и тогда.Но я должен еще сказать,что деньги дали мне возможность осуществить мою манию. Мне не объяснить вам ее в кратких словах. Вероятно, страсть эта может быть названа так: могущество жеста. Еще я представлял себе второй мир, существующий за стеной, тайное в явном; непоколебимость строительных громад, которой я могу играть давлением пальца. И,– я это понял недавно, – я ждал, что, осуществив прихоть, ставшую прямой потребностью, я, в глубине тайных зависимостей наших от формы, найду равное ее сложности содержание. Едва ли мои забавы ума, имевшие, однако, неодолимую власть над душой, были бы осуществлены в той мере, как это сделал по моему желанию Дегуст, если бы не обещание, данное мной… одному лицу – дело относится к прошлому. Тогда мы, два нищих, сидя под крышей заброшенного сарая, на земле, где была закопана нами груда чистого золота, в мечтах своих, естественно, ограбили всю Шехерезаду. Это лицо, о судьбе которого мне теперь ничего не известно, обладало живым воображением и страстью обставлять дворцы по своему вкусу. Должен сознаться, я далеко отставал от него в искусстве придумывать. Оно побило меня такими картинами, что я был в восторге. Оно говорило: «Уж если мечтать, то мечтать…»

В это время начало бить двенадцать.

– Дигэ,– сказал Ганувер,улыбаясь ей с видом заговорщика,– ну-ка, тряхните стариной Али-Бабы и его сорока разбойников!

– Что же произойдет? – закричал любопытный голос с другого конца стола.

Дигэ встала, смеясь.

– Мы вам покажем!– заявила она, и если волновалась, то нельзя ничего было заметить.– Откровенно скажу,я сама не знаю, что произойдет. Если дом станет летать по воздуху, держитесь за стулья!

– Вы помните– как?… – сказал Ганувер Дигэ.

– О да. Вполне.

Она подошла к одному из огромных канделябров, о которых я уже говорил, и протянула руку к его позолоченному стволу, покрытому ниспадающими выпуклыми полосками. Всмотревшись, чтобы не ошибиться, Дигэ нашла и отвела вниз одну из этих полосок. Ее взгляд расширился, лицо слегка дрогнуло, не удержавшись от мгновения торжества, блеснувшего затаенной чертой. И– в то самое мгновение, когда у меня авансом стала кружиться голова,– все осталось, как было,на своем месте. Еще некоторое время бил по нервам тот внутренний счет, который ведет человек, если курок дал осечку, ожидая запоздавшего выстрела, затем поднялись шум и смех.

– Снова! – закричал дон Эстебан.

– Штраф, – сказал Орсуна.

– Нехорошо дразнить маленьких! – заметил Галуэй.

– Фу, как это глупо! – вскричала Дигэ, топнув ногой. – Как вы зло шутите, Ганувер!

По ее лицу пробежала нервная тень; она решительно отошла, сев на свое место и кусая губы.

Ганувер рассердился. Он вспыхнул, быстро встал и сказал:

– Я не виноват. Наблюдение за исправностью поручено Попу. Он будет призван к ответу. Я сам…

Досадуя, как это было заметно по его резким движениям, он подошел к канделябру, двинул металлический завиток и снова отвел его. И, повинуясь этому незначительному движению, все стены зала, кругом, вдруг отделились от потолка пустой, светлой чертой и, разом погрузясь в пол, исчезли. Это произошло бесшумно. Я закачался. Я вместе с сиденьем как бы поплыл вверх.

                               XVIII 

К тому времени я уже бессознательно твердил: «Молли не будет», – испытав душевную пустоту и трезвую горечь последнего удара часов, вздрагивая перед тем от каждого восклицания,когда мне чудилось, что появились новые лица. Но падение стен,причем это совершилось так безупречно плавно, что не заколебалось даже вино в стакане,– выколотило из меня все чувства одним ужасным ударом.Мне казалось,что зала взметнулась на высоту, среди сказочных колоннад. Все, кто здесь был, вскрикнули; испуг и неожиданность заставили людей повскакать. Казалось, взревели незримые трубы; эффект подействовал как обвал и обернулся сиянием сказочно яркой силы, – так резко засияло оно.

Чтобы изобразить зрелище, открывшееся в темпе апоплексического удара, я вынужден применить свое позднейшее знание искусства и материала, двинутых Ганувером из небытия в атаку собрания. Мы были окружены колоннадой черного мрамора, отраженной прозрачной глубиной зеркала, шириной не менее двадцати футов и обходящего пол бывшей залы мнимым четырехугольным провалом. Ряды колонн, по четыре в каждом ряду, были обращены флангом к общему центру и разделены проходами одинаковой ширины по всему их четырехугольному строю. Цоколи, на которых они стояли, были высоки и массивны. Меж колонн сыпались один выше другого искрящиеся водяные стебли фонтанов, – три струи на каждый фонтан, в падении они имели вид изогнутого пера. Все это, повторенное прозрачным отражающим низом, стояло как одна светлая глубина, выложенная вверху и внизу взаимно опрокинутой колоннадой. Линия отражения, находясь в одном уровне с полом залы и полами пространств, которые сверкали из-за колонн, придавала основе зрелища видимость ковров, разостланных в воздухе. За колоннами, в свете хрустальных ламп вишневого цвета, бросающих на теплую белизну перламутра и слоновой кости отсвет зари, стояли залы-видения. Блеск струился,как газ.Перламутр,серебро,белый янтарь, мрамор, гигантские зеркала и гобелены с бисерной глубиной в бледном тумане рисунка странных пейзажей; мебель, прихотливее и прелестнее воздушных гирлянд в лунную ночь, не вызывала даже желания рассмотреть подробности. Задуманное и явленное, как хор, действующий согласием множества голосов, это артистическое безумие сияло из-за черного мрамора, как утро сквозь ночь.

Между тем дальний от меня конец залы,под галереей для оркестра, выказывал зрелище, где его творец сошел из поражающей красоты к удовольствию точного и законченного впечатления. Пол был застлан сплошь белым мехом, чистым, как слой первого снега.Слева сверкал камин литого серебра с узором из малахита, а стены, от карниза до пола, скрывал плющ, пропуская блеск овальных зеркал ковром темно-зеленых листьев; внизу, на золоченой решетке, обходящей три стены, вился желтый узор роз.Эта комната или маленькая зала,с белым матовым светом одной люстры,– настоящего жемчужного убора из прозрачных шаров, свесившихся опрокинутым конусом,– совершенно остановила мое внимание; я засмотрелся в ее прекрасный уют,и, обернувшись наконец взглянуть, нет ли еще чего сзади меня, увидел,что Дюрок встал, протянув руку к дверям, где на черте входа остановилась девушка в белом и гибком, как она сама, платье, с разгоревшимся, нервно спокойным лицом, храбро устремив взгляд прямо вперед. Она шла, закусив губку, вся– ожидание. Я не узнал Молли,– так преобразилась она теперь: но тотчас схватило в горле, и все, кроме нее, пропало. Как безумный, я закричал:

– Смотрите, смотрите! Это Молли! Она пришла! Я знал, что придет!

Ужасен был взгляд Дюрока, которым он хватил меня, как железом. Ганувер, побледнев, обернулся, как на пружинах, и все, кто был в зале, немедленно посмотрели в эту же сторону. С Молли появился Эстамп; он только взглянул на Ганувера и отошел. Наступила чрезвычайная тишина, – совершенное отсутствие звука, и в тишине этой, оброненное или стукнутое, тонко прозвенело стекло.
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Все стояли по шею в воде события, нахлынувшего внезапно. Ганувер подошел к Молли, протянув руки, с забывшимся и диким лицом. На него было больно смотреть, – так вдруг ушел он от всех к одной, которую ждал. «Что случилось?» – прозвучал осторожный шепот. В эту минуту оркестр, мягко двинув мелодию, дал знать, что мы прибыли в Замечательную Страну.

Дюрок махнул рукой на балкон музыкантам с такой силой, как будто швырнул камнем. Звуки умолкли. Ганувер взял приподнятую руку девушки и тихо посмотрел ей в глаза.

– Это вы, Молли? – сказал он, оглядываясь с улыбкой.

– Это я, милый, я пришла, как обещала. Не грустите теперь!

– Молли,– он хрипло вздохнул, держа руку у горла, потом притянул ее голову и поцеловал в волосы.– Молли!– повторил Ганувер.– Теперь я буду верить всему!– Он обернулся к столу, держа в руке руку девушки, и сказал:– Я был очень беден. Вот моя невеста,Эмилия Варрен.Я не владею собой.Я не могу больше владеть собой, и вы не осудите меня.

– Это и есть фея!– сказал капитан Орсуна.– Клянусь, это она!

Дрожащая рука Галуэя, укрепившего монокль, резко упала на стол.

Дигэ, опустив внимательный взгляд, которым осматривала вошедшую, встала, но Галуэй усадил ее сильным, грубым движением.
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– Не смей!– сказал он.– Ты будешь сидеть.

Она опустилась с презрением и тревогой, холодно двинув бровью. Томсон, прикрыв лицо рукой, сидел, катая хлебный шарик. Я все время стоял. Стояли также Дюрок, Эстамп, капитан и многие из гостей. На праздник, как на луг, легла тень. Началось движение, некоторые вышли из-за стола, став ближе к нам.

– Это– вы?– сказал Ганувер Дюроку, указывая на Молли.

– Нас было трое,– смеясь, ответил Дюрок.– Я, Санди, Эстамп.

Ганувер сказал:

– Что это…– Но его голос оборвался.– Ну, хорошо,– продолжал он,– сейчас не могу я благодарить. Вы понимаете. Оглянитесь, Молли,– заговорил он, ведя рукой вокруг,– вот все то, как вы строили на берегу моря, как это нам представлялось тогда. Узнаете ли вы теперь?

– Не надо…– сказала Молли, потом рассмеялась.– Будьте спокойнее. Я очень волнуюсь.

– А я? Простите меня! Если я помешаюсь, это так и должно быть. Дюрок! Эстамп! Орсуна! Санди, плут! И ты тоже молчал,– вы все меня подожгли с четырех концов! Не сердитесь, Молли! Молли, скажите что-нибудь! Кто же мне объяснит все?

Девушка молча сжала и потрясла его руку, мужественно обнажая этим свое сердце, которому пришлось испытать так много за этот день. Ее глаза были полны слез.

– Эверест,– сказал Дюрок,– это еще не все!

– Совершенно верно,– с вызовом откликнулся Галуэй, вставая и подходя к Гануверу.– Кто,например,объяснит мне кое-что непонятное в деле моей сестры, Дигэ Альвавиз? Знает ли эта девушка?

– Да,– растерявшись, сказала Молли, взглядывая на Дигэ,– я знаю. Но ведь я – здесь.

– Наконец, избавьте меня…– произнесла Дигэ, вставая,– от какой бы то ни было вашей позы, Галуэй, по крайней мере, в моем присутствии.

– Август Тренк,– сказал, прихлопывая всех, Дюрок Галуэю,– я объясню, что случилось. Ваш товарищ, Джек Гаррисон, по прозвищу Вас-ис-дас, и ваша любовница Этель Мейер должны понять мой намек или признать меня довольно глупым, чтобы уметь выяснить положение. Вы проиграли!

Это было сказано громко и тяжело. Все оцепенели. Гости, покинув стол, собрались тучей вокруг налетевшего действия. Теперь мы стояли среди толпы.

– Что это значит? – спросил Ганувер.

– Это финал!– вскричал, выступая,Эстамп.– Три человека собрались ограбить вас под чужим именем. Каким образом– вам известно.

– Молли,– сказал Ганувер,вздрогнув, но довольно спокойно,– и вы, капитан Орсуна! Прошу вас, уведите ее. Ей трудно быть сейчас здесь.

Он передал девушку, послушную, улыбающуюся, в слезах, мрачному капитану, который спросил: «Голубушка, хотите, посидим с вами немного?» – и увел ее. Уходя, она приостановилась,сказав: «Я буду спокойной. Я все объясню, все расскажу вам, – я вас жду. Простите меня!»

Так она сказала,и я не узнал в ней Молли из бордингауза. Это была девушка на своем месте, потрясенная,но стойкая в тревоге и чувстве. Я подивился также самообладанию Галуэя и Дигэ; о Томсоне трудно сказать что-нибудь определенное:услышав, как заговорил Дюрок, он встал, заложил руки в карманы и свистнул.

Галуэй поднял кулак в уровень с виском, прижал к голове и резко опустил. Он растерялся лишь на одно мгновение. Шевеля веером у лица, Дигэ безмолвно смеялась, продолжая сидеть. Дамы смотрели на нее, кто в упор, с ужасом, или через плечо, но она, как бы не замечая этого оскорбительного внимания, следила за Галуэем.

Галуэй ответил ей взглядом человека, получившего удар по щеке.

– Канат лопнул, сестричка!– сказал Галуэй.

– Ба!– произнесла она, медленно вставая, и, притворно зевнув, обвела бессильно высокомерным взглядом толпу лиц, взиравших на сцену с молчаливой тревогой.

– Дигэ,– сказал Ганувер, – что это? Правда? 
Она пожала плечами и отвернулась.

– Здесь Бен Дрейк, переодетый слугой,– заговорил Дюрок.– Он установил тождество этих людей с героями шантажной истории в Ледингенте. Дрейк, где вы? Вы нам нужны!

Молодой слуга с черной прядью на лбу вышел из толпы и весело кивнул Галуэю.

– Алло,Тренк!– сказал он.– Десять минут тому назад я переменил вашу тарелку.

– Вот это торжество!– вставил Томсон,проходя вперед всех ловким поворотом плеча.– Открыть имя труднее, чем повернуть стену.Ну,Дюрок, вы нам поставили шах и мат. Ваших рук дело!

– Теперь я понял,– сказал Ганувер.– Откройтесь! Говорите все. Вы были гостями у меня. Я был с вами любезен, клянусь,– я вам верил. Вы украли мое отчаяние, из моего горя вы сделали воровскую отмычку! Вы, вы, Дигэ, сделали это! Что вы, безумные, хотели от меня? Денег? Имени? Жизни?

– Добычи,– сказал Галуэй.– Вы меня мало знаете.

– Август, он имеет право на откровенность,– заметила вдруг Дигэ,– хотя бы в виде подарка. Знайте,– сказала она,обращаясь к Гануверу,и мрачно посмотрела на него, в то время как ее губы холодно улыбались,– знайте, что есть способы сократить дни человека незаметно и мирно. Надеюсь, вы оставите завещание?

– Да.

– Оно было бы оставлено мне. Ваше сердце в благоприятном состоянии для решительного опыта без всяких следов.

Ужас охватил всех,когда она сказала эти томительные слова.И вот произошло нечто, от чего я содрогнулся до слез; Ганувер пристально посмотрел в лицо Этель Мейер,взял ее руку и тихо поднес к губам.Она вырвала ее с ненавистью, отшатнувшись и вскрикнув.

– Благодарю вас, – очень серьезно сказал он,– за то мужество, с каким вы открыли себя.Сейчас я был как ребенок,испугавшийся темного угла,но знающий, что сзади него в другой комнате – светло. Там голоса, смех и отдых. Я счастлив, Дигэ – в последний раз я вас называю «Дигэ». Я расстаюсь с вами, как с гостьей и женщиной. Бен Дрейк, дайте наручники!

Он отступил,пропустив Дрейка.Дрейк помахал браслетами,ловко поймав отбивающуюся женскую руку; запор звякнул,и обе руки Дигэ,бессильно рванувшись,отразили в ее лице злое мучение.В тот же момент был пойман лакеями пытавшийся увернуться Томсон и выхвачен револьвер у Галуэя. Дрейк заковал всех.

– Помните,– сказал Галуэй,шатаясь и задыхаясь,– помните, Эверест Ганувер, что сзади вас не светло! Там не освещенная комната. Вы идиот.

– Что, что? – вскричал дон Эстебан.

– Я развиваю скандал,– ответил Галуэй,– и вы меня не ударите, потому что я окован.Ганувер, вы дурак! Неужели вы думаете, что девушка, которая только что была здесь,и этот дворец– совместимы? Стоит взглянуть на ее лицо.Я вижу вещи как они есть.Вам была нужна одна женщина,– если бы я ее бросил для вас – моя любовница, Этель Мейер; в этом доме она как раз то, что требуется. Лучше вам не найти. Ваши деньги понеслись бы у нее в хвосте диким аллюром. Она знала бы, как завоевать самую беспощадную высоту. Из вас, ничтожества, умеющего только грезить, обладая Голкондой, она свила бы железный узел, показала прелесть, вам неизвестную, растленной жизни с запахом гиацинта. Вы сделали преступление,отклонив золото от его прямой цели,– расти и давить, – заставили тигра улыбаться игрушкам, и все это ради того, чтобы бросить драгоценный каприз к ногам девушки, которая будет простосердечно смеяться, если ей показать палец! Мы знаем вашу историю. Она куплена нами и была бы зачеркнута. Была бы! Теперь вы ее продолжаете. Но вам не удастся вывести прямую черту. Меж вами и Молли станет двадцать тысяч шагов, которые нужно сделать, чтобы обойти все эти,– клянусь!– превосходные залы,– или она сама сделается Эмилией Ганувер– больше, чем вы хотите того, трижды, сто раз Эмилия Ганувер!

– Никогда!–сказал Ганувер.–Но двадцать тысяч шагов… Ваш счет верен.Однако я запрещаю говорить дальше об этом. Бен Дрейк, раскуйте молодца, раскуйте женщину и того,третьего.Гнев мой улегся.Сегодня никто не должен пострадать, даже враги.Раскуйте, Дрейк!– повторил Ганувер изумленному агенту.– Вы можете продолжать охоту где хотите, но только не у меня.

– Хорошо, ох! – Дрейк, страшно досадуя, освободил закованных.

– Комедиант!– бросила Дигэ с гневом и смехом.

– Нет,– ответил Ганувер, – нет. Я вспомнил Молли. Это ради нее. Впрочем, думайте, что хотите. Вы свободны. Дон Эстебан, сделайте одолжение, напишите этим людям чек на пятьсот тысяч, и чтобы я их больше не видел!

– Есть, – сказал судовладелец, вытаскивая чековую тетрадь, в то время как Эстамп протянул ему механическое перо. – Ну, Тренк, и вы, мадам Мейер, отгадайте: поза или пирог?

– Если бы я мог,– ответил в бешенстве Галуэй,– если бы я мог передать вам свое полнейшее равнодушие к мнению обо мне всех вас,– так как оно есть в действительности, чтобы вы поняли его и остолбенели,– я не колеблясь сказал бы: пирог и ушел с вашим чеком, смеясь в глаза. Но я сбит. Вы можете мне не поверить.

– Охотно верим, – сказал Эстамп.

– Такой чек стоит всякой утонченности,– провозгласил Томсон,– и я первый благословляю наносимое мне оскорбление.

– Ну, что там… – с ненавистью сказала Дигэ.

Она выступила вперед, медленно подняла руку и, смотря прямо в глаза дону Эстебану,выхватила чек из руки, где он висел, удерживаемый концами пальцев. Дон Эстебан опустил руку и посмотрел на Дюрока.

– Каждый верен себе,– сказал тот, отворачиваясь. 
Эстамп поклонился, указывая дверь.

– Мы вас не удерживаем,– произнес он. – Чек ваш, вы свободны, и больше говорить не о чем.

Двое мужчин и женщина,плечи которой казались сзади в этот момент пригнутыми резким ударом, обменялись вполголоса немногими словами и, не взглянув ни на кого,поспешно ушли.Они больше не казались живыми существами. Они были убиты на моих глазах выстрелом из чековой книжки. Через дверь самое далекое зеркало повторило движения удаляющихся фигур, и я, бросившись на стул, неудержимо заплакал, как от смертельной обиды, среди волнения потрясенной толпы, спешившей разойтись.

Тогда меня коснулась рука, я поднял голову и с горьким стыдом увидел ту веселую молодую женщину, от которой взял розу. Она смотрела на меня внимательно с улыбкой и интересом.

– О, простота!– сказала она.– Мальчик, ты плачешь потому,что скоро будешь мужчиной. Возьми этот, другой цветок на память от Камиллы Флерон!

Она взяла из вазы, ласково протянув мне, а я машинально сжал его– георгин цвета вишни. Затем я, также машинально, опустил руку в карман и вытащил потемневшие розовые лепестки, которыми боялся сорить. Дама исчезла. Я понял, что она хотела сказать этим, значительно позже.

Георгин я храню по сей день.

                               XIX 

Между тем почти все разошлись, немногие оставшиеся советовались о чем-то по сторонам, вдалеке от покинутого стола. Несколько раз пробегающие взад и вперед слуги были задержаны жестами одиноких групп и беспомощно разводили руками или же давали знать пожатием плеч, что происшествия этого вечера для них совершенно темны. Вокруг тревожной пустоты разлетевшегося в прах торжества без восхищения и внимания сверкали из-за черных колонн покинутые чудеса золотой цепи. Никто более не входил сюда. Я встал и вышел. Когда я проходил третью по счету залу, замечая иногда удаляющуюся тень или слыша далеко от себя звуки шагов, – дорогу пересек Поп. Увидев меня, он встрепенулся.

– Где же вы?!– сказал Поп.– Я вас ищу. Пойдемте со мной. Все кончилось очень плохо!

Я остановился в испуге, так что, спеша и опередив меня, Поп должен был вернуться.

– Не так страшно, как вы думаете, но чертовски скверно. У него был припадок.Сейчас там все, и он захотел видеть вас.Я не знаю, что это значит. Но вы пойдете, не правда ли?

– Побежим! – вскричал я. – Ну, ей, должно быть, здорово тяжело!

– Он оправится, – сказал Поп, идя быстрым шагом, но как будто топтался на месте – так я торопился сам. – Ему уже значительно лучше. Даже немного посмеялись. Знаете, он запустил болезнь и никому не пикнул об этом! Вначале я думал, что мы все виноваты. А вы как думаете?

– Что же меня спрашивать?– возразил я с обидой. – Ведь я знаю менее всех!

– Не очень виноваты,– продолжал он, обходя мой ответ.– В чем-то не виноваты, это я чувствую. Ах, как он радовался! Тс! Это его спальня.

Он постучал в замкнутую высокую дверь, и, когда собирался снова стучать, Эстамп открыл изнутри, немедленно отойдя и договаривая в сторону постели прерванную нашим появлением фразу: «…поэтому вы должны спать. Есть предел впечатлениям и усилиям. Вот пришел Санди».

Я увидел прежде всего сидящую у кровати Молли; Ганувер держал ее руку, лежа с высоко поднятой подушками головой. Рот его был полураскрыт, и он трудно дышал, говоря с остановками, негромким голосом. Между краев расстегнутой рубашки был виден грудной компресс.

В этой большой спальне было так хорошо, что вид больного не произвел на меня тяжелого впечатления. Лишь присмотревшись к его как бы озаренному тусклым светом лицу, я почувствовал скверное настроение минуты.

У другого конца кровати сидел, заложив ногу на ногу, Дюрок, дон Эстебан стоял посредине спальни. У стола доктор возился с лекарствами. Капитан Орсуна ходил из угла в угол, заложив за широкую спину обветренные, короткие руки. Молли была очень нервна, но улыбалась, когда я вошел.

– Сандерсончик!– сказала она, блеснув на момент живостью, которую не раздавило ничто.– Такой был хорошенький в платочке! А теперь… Фу!. Вы плакали?

Она замахала на меня свободной рукой, потом поманила пальцем и убрала с соседнего стула газету.

– Садитесь. Пустите мою руку, – сказала она ласково Гануверу. – Вот так! Сядем все чинно.

– Ему надо спать, – резко заявил доктор, значительно взглядывая на меня и других.

– Пять минут, Джонсон!– ответил Ганувер.– Пришла одна живая душа, которая тоже, я думаю, не терпит одиночества. Санди, я тебя позвал, – как знать, увидимся ли мы еще с тобой? – позвал на пару дружеских слов. Ты видел весь этот кошмар?

– Ни одно слово, сказанное там,– произнес я в лучшем своем стиле потрясенного взрослого,– не было так глубоко спрятано и запомнено, как в моем сердце.

– Ну, ну! Ты очень хвастлив. Может быть, и в моем также. Благодарю тебя, мальчик,ты мне тоже помог, хотя сам ты был как птица, не знающая, где сядет завтра.

– Ох,ох!– сказала Молли.– Ну как же он не знал? У него есть на руке такая надпись, – хотя я и не видела, но слышала.

– А вы?! – вскричал я, задетый по наболевшему месту устами той, которая должна была пощадить меня в эту минуту. – Можно подумать, – как же, – что вы очень древнего возраста!– Испугавшись собственных слов, едва я удержался сказать лишнее, но мысленно повторял: «Девчонка! Девчонка!»

Капитан остановился ходить, посмотрел на меня, щелкнул пальцами и грузно сел рядом.

– Я ведь не спорю,–сказала девушка,в то время как затихал смех, вызванный моей горячностью. – А может быть, я и правда старше тебя!

– Мы делаемся иногда моложе, иногда – старше, – сказал Дюрок.

Он сидел в той же позе, как на «Эспаньоле», отставив ногу, откинувшись, слегка опустив голову, а локоть положа на спинку стула.

– Я шел утром по береговому песку и услышал, как кто-то играет на рояле в доме,где я вас нашел, Молли. Точно так было семь лет тому назад, почти в той же обстановке.Я шел тогда к девушке, которой более нет в живых. Услышав эту мелодию, я остановился, закрыл глаза, заставил себя перенестись в прошлое и на шесть лет стал моложе.

Он задумался. Молли взглянула на него украдкой, потом, выпрямившись и улыбаясь, повернулась к Гануверу.

– Вам очень больно? – сказала она. – Быть может, лучше, если я тоже уйду?

– Конечно, нет,– ответил он.– Санди, Молли, которая тебя так сейчас обидела, была худым черномазым птенцом на тощих ногах всего только четыре года назад. У меня не было ни дома, ни ночлега. Я спал в брошенном бараке.

Девушка заволновалась и завертелась.

– Ах, ах!– вскричала она.– Молчите, молчите! Я вас прошу. Остановите его! – обратилась она к Эстампу.

– Но я уже оканчиваю,– сказал Ганувер, – пусть меня разразит гром, если я умолчу об этом.Она подскакивала,напевала,заглядывала в щель барака дня три. Затем мне были просунуты в дыру в разное время: два яблока, старый передник с печеным картофелем и фунт хлеба. Потом я нашел цепь.

– Вы очень меня обидели,– громко сказала Молли, – очень. – Немедленно она стала смеяться. – Там же и зарыли ее, эту цепь. Вот было жарко! Сандерс, вы чего молчите, позвольте спросить?

– Я ничего, – сказал я. – Я слушаю.

Доктор прошел между нами, взяв руку Ганувера.

– Еще минута воспоминаний,– сказал он, – тогда завтрашний день испорчен. Уйдите, прошу вас!

Дюрок хлопнул по колену рукой и встал. Все подошли к девушке– веселой или грустной? – трудно было понять, так тосковало, мгновенно освещаясь улыбкой или становясь внезапно рассеянным, ее подвижное лицо. Прощаясь, я сказал: «Молли, если я вам понадоблюсь, рассчитывайте на меня!..» – и, не дожидаясь ответа, быстро выскочил первый, почти не помня, как холодная рука Ганувера стиснула мою крепким пожатием.

На выходе сошлись все. Когда вышел доктор Джонсон, тяжелая дверь медленно затворилась.Ее щель сузилась, блеснула последней чертой и исчезла, скрыв за собой двух людей, которым, я думаю, нашлось поговорить кое о чем,– без нас и иначе, чем при нас.

– Вы тоже ушли? – сказал Джонсону Эстамп.

– Такая минута,– ответил доктор.– Я держусь мнения,что врач должен иногда смотреть на свою задачу несколько шире закона, хотя бы это грозило осложнениями.Мы не всегда знаем, что важнее при некоторых обстоятельствах – жизнь или смерть. Во всяком случае, ему пока хорошо.

                                XX 

Капитан, тихо разговаривая с Дюроком, удалился в соседнюю гостиную. За ними ушли дон Эстебан и врач. Эстамп шел некоторое время с Попом и со мной, но на первом повороте, кивнув, «исчез по своим делам»,– как он выразился. Отсюда недалеко было в библиотеку, пройдя которую Поп зашел со мной в мою комнату и сел с явным изнеможением; я, постояв, сел тоже.

– Так вот, – сказал Поп. – Не знаю, засну ли сегодня.

– Вы их выследили?– спросил я. – Где же они теперь?

– Исчезли,как камень в воде. Дрейк сбился с ног, подкарауливая их на всех выходах,но одному человеку трудно поспеть сразу к множеству мест.Ведь здесь двадцать выходов,толпа,суматоха, переполох, и,если они переоделись, изменив внешность, то вполне понятно, что Дрейк сплоховал. Ну и он, надо сказать, имел дело с первостатейными артистами. Все это мы узнали потом, от Дрейка. Дюрок вытащил его телеграммой; можете представить, как он торопился, если заказал Дрейку экстренный поезд! Ну, мы поговорим в другой раз. Второй час ночи,а каждый час этих суток надо считать за три– так все устали. Спокойной ночи!

Он вышел,а я подошел к кровати,думая, не вызовет ли ее вид желания спать. Ничего такого не произошло. Я не хотел спать: я был возбужден и неспокоен. В моих ушах все еще стоял шум; отдельные разговоры без моего усилия звучали снова с характерными интонациями каждого говорящего. Я слышал смех, восклицания, шепот и, закрыв глаза, погрузился в мелькание лиц, прошедших передо мной за эти часы…

Лишь после пяти лет,при встрече с Дюроком я узнал, отчего Дигэ, или Этель Мейер, не смогла в назначенный момент сдвинуть стены и почему это вышло так молниеносно у Ганувера. Молли была в павильоне с Эстампом и женой слуги Паркера. Она сама захотела появиться ровно в двенадцать часов, думая, может быть,сильнее обрадовать Ганувера. Она опоздала совершенно случайно. Между тем,видя, что ее нет,Поп, дежуривший у подъезда,бросился в камеру, где были электрические соединения, и разъединил ток, решив, что, как бы ни было, но Дигэ не произведет предположенного эффекта. Он закрыл ток на две минуты, после чего Ганувер вторично отвел металлический завиток.

                              ЭПИЛОГ 

                                I 

В 1915 году эпидемия желтой лихорадки охватила весь полуостров и прилегающую к нему часть материка. Бедствие достигло грозной силы; каждый день умирало по пятьсот и более человек.

Незадолго перед тем, в числе прочей команды вновь отстроенного парохода «Валкирия», я был послан принять это судно от судостроительной верфи Ратнера и K° в Лисс,где мы и застряли, так как заболела почти вся нанятая для «Валкирии» команда. Кроме того, строгие карантинные правила по разным соображениям не выпустили бы нас с кораблем из порта ранее трех недель,и я, поселившись в гостинице на набережной Канье, частью скучал, частью проводил время с сослуживцами в буфете гостиницы, но более всего скитался по городу, надеясь случайно встретиться с кем-нибудь из участников истории, разыгравшейся пять лет назад во дворце «Золотая цепь».

После того,как Орсуна утром на другой день после тех событий увез меня из «Золотой цепи» в Сан-Риоль, я еще не бывал в Лиссе– жил полным пансионером, и за меня платила невидимая рука.Через месяц мне написал Поп,– он уведомлял, что Ганувер умер на третий день от разрыва сердца и что он, Поп, уезжает в Европу,но зачем, надолго ли, а также что стало с Молли и другими, о том ничего не упомянул. Я много раз перечитал это письмо. Я написал также сам несколько писем,но у меня не было никаких адресов, кроме мыса Гардена и дона Эстебана. Эти письма я так и послал. В них я пытался разузнать адреса Попа и Молли, но, так как письмо в «Золотую цепь» было адресовано мной разом Эстампу и Дюроку, ответа я не получил,может быть, потому, что они уже выехали оттуда. Дон Эстебан ответил; но ответил именно то, что не знает, где Поп, а адрес Молли не сообщает затем, чтобы я лишний раз не напомнил ей о горе своими посланиями. Под конец он советовал мне заняться моими собственными делами.

Итак, я больше никому не писал, но с возмущением и безрезультатно ждал писем еще месяца три, пока не додумался до очень простой вещи: что у всех довольно своих дел и забот, кроме моих. Это открытие было неприятно, но помогло мне наконец оторваться от тех тридцати шести часов, которые я провел среди сильнейших волнений и опасности, восхищения, тоски и любви. Постепенно я стал вспоминать «Золотую цепь» как отзвучавшую песню,но, чтобы ничего не забыть, потратил несколько дней на записывание всех разговоров и случаев того дня: благодаря этой старой тетрадке я могу теперь восстановить все доподлинно.Но еще много раз после того я видел во сне Молли и, кажется, был неравнодушен к ней очень долго, так как сердце мое начинало биться ускоренно, когда где-нибудь слышал я это имя.

На второй день прибытия в Лисс я посетил тот закоулок порта, где стояла «Эспаньола», когда я удрал с нее. Теперь стояли там две американских шхуны, что не помешало мне вспомнить, как пронзительно гудел ветер ночью перед появлением Дюрока и Эстампа. Я навел также справки о «Золотой цепи», намереваясь туда поехать на свидание с прошлым, но хозяин гостиницы рассказал, что этот огромный дом взят городскими властями под лазарет и там помещено множество эпидемиков. Относительно судьбы дома в общем известно было лишь, что Ганувер, не имея прямых наследников и не оставив завещания, подверг тем все имущество длительному процессу со стороны сомнительных претендентов, и дом был заперт все время до эпидемии, когда, по его уединенности, найдено было, что он отвечает всем идеальным требованиям гигантского лазарета.

У меня были уже небольшие усы: начала также пушиться нежная борода, такая жалкая,что я усердно снимал ее бритвой. Иногда я с достоинством посматривал в зеркало, сжимал губы и двигал плечом, – плечи стали значительно шире.

Никогда не забывая обо всем этом, держа в уме своем изящество и молодцеватость, я проводил вечера либо в буфете, либо на бульваре, где облюбовал кафе «Тонус».

Однажды я вышел из кафе,когда не было еще семи часов,– я ожидал приятеля, чтобы идти вместе в театр, но он не явился, прислав подозрительную записку, – известно, какого рода, – а один я не любил посещать театр. Итак, это дело расстроилось. Я спустился к нижней аллее и прошел ее всю, а когда хотел повернуть к городу, навстречу мне попался старик в летнем пальто, котелке, с тросточкой, видимо, вышедший погулять, так как за его свободную руку держалась девочка лет пяти.

– Паркер! – вскричал я, становясь перед ним лицом к лицу.

– Верно,– сказал Паркер, всматриваясь. Память его усиленно работала, так как лицо попеременно вытягивалось, улыбалось и силилось признать, кто я такой. – Что-то припоминаю, – заговорил он нерешительно, – но извините, последние годы плохо вижу.

– «Золотая цепь»! – сказал я.

– Ах, да! Ну, значит… Нет, разрази бог, – не могу вспомнить.

Я хлопнул его по плечу:

– Санди Пруэль, – сказал я, – тот самый, который все знает!
– Паренек, это ты?! – Паркер склонил голову набок, просиял и умильно заторжествовал: – О, никак не узнать!Форма к тебе идет! Вырос, раздвинулся. Ну что же, надо поговорить! А меня вот внучка таскает: «пойдем, дед, да пойдем», – любит со мной гулять.

Мы прошли опять в «Тонус» и заказали вино; девочке заказали сладкие пирожки,и она стала их анатомировать пальцем, мурлыча и болтая ногами, а мы с Паркером унеслись за пять лет назад. Некоторое время Паркер говорил мне «ты»,затем постепенно проникся зрелищем перемены в лице изящного загорелого моряка,носящего штурманскую форму с привычной небрежностью опытного морского волка, – и перешел на «вы».

Естественно, что разговор был об истории и судьбе лиц, нам известных, а больше всего – о Молли, которая обвенчалась с Дюроком полтора года назад. Кроме того, я узнал, что оба они здесь и живут очень недалеко,– в гостинице «Пленэр»,приехали по делам Дюрока, а по каким именно, Паркер точно не знал, но он был у них,оставшись очень доволен как приемом, так и угощением. Я был удивлен и рад, но больше рад за Молли, что ей не пришлось попасть в цепкие лапы своих братцев.С этой минуты мне уже не сиделось, и я машинально кивал, дослушивая рассказ старика. Я узнал также, что Паркер знал Молли давно,– он был ее дальним родственником с материнской стороны.

– А вы знаете, – сказал Паркер, – что она приезжала накануне того вечера, одна, тайно в «Золотую цепь» и что я ей устроил? Не знаете… Ну, так она приходила проститься с тем домом,который покойник выстроил для нее, как она хотела, – глупая девочка! – и разыскала меня, закутанная платком по глаза. Мы долго ходили там, где можно было ходить, не рассчитывая кого-нибудь встретить. Ее глаза разблестелись, – так была поражена: известно, Ганувер размахнулся, как он один умел это делать. Да. Большое удовольствие было написано на ее лице. На нее было вкусно смотреть. Ходила и замирала. Оглядывалась. Постукивала ногой. Стала тихонько петь. Вот– а это было в проходе между двух зал– наперерез двери прошла та авантюристка с Ганувером и Галуэем. Молли отошла в тень, и нас никто не заметил. Я взглянул– совсем другой человек стоял передо мной. Я что-то заговорил, но она махнула рукой,  заторопилась, умолкла и не говорила больше ничего, пока мы не прошли в сад и не разыскали лодку,в которой она приехала. Прощаясь, сказала: «Поклянись, что никому не выдашь, как я ходила здесь с тобой сегодня». Я все понял, клятву дал, как она хотела, а про себя думал: «Вот сейчас я изложу ей все свои мнения, чтобы она выбросила эти мысли о Дигэ». И не мог. Уже пошел слух; я сам не знал, что будет, однако решился, а посмотрю на ее лицо– нет охоты говорить, вижу по лицу, что говорить запрещает и уходит с обидой. Решался я так три раза– и не решился. Вот какие дела!

Паркер стал говорить дальше; как ни интересно было слушать обо всем, из чего вышли события того памятного вечера,нетерпение мое отправиться к Дюроку росло и разразилось тем, что, страдая и шевеля ногами под стулом, я, наконец, кликнул прислугу, чтоб расплатиться.

– Ну, что же, я вас понимаю, – сказал Паркер, – вам не терпится пойти в «Пленэр». Да и внучке пора спать.– Он снял девочку со стула и взял ее за руку, а другую руку протянул мне, сказав:– Будьте здоровы!..

– До свидания!– закричала девочка, унося пирожки в пакете и кланяясь.– До свидания! Спасибо! Спасибо!

– А как тебя зовут? – спросил я.

– Молли! Вот как! – сказала она, уходя с Паркером. 
Праведное небо! Знал ли я тогда, что вижу свою будущую жену? Такую беспомощную, немного повыше стула?!

                                II 

Волнение прошлого.Несчастен тот, кто недоступен этому изысканному чувству; в нем расстилается свет сна и звучит грустное удивление. Никогда, никогда больше не повторится оно!По мере ухода лет, уходит его осязаемость, меняется форма, пропадают подробности. Кажется так, хотя его суть та, – та самая, в которой мы жили, окруженные заботами и страстями. Однако что-то изменилось и в существе. Как человек, выросший лишь умом– не сердцем, может признать себя в портрете десятилетнего, так и события, бывшие несколько лет назад, изменяются вместе с нами и, заглянув в дневник, многое хочется переписать так, как ощущаешь теперь. Поэтому я осуждаю привычку вести дневник. Напрасная трата времени!

В таком настроении я отправил Дюроку свою визитную карточку и сел, читая газету, но держа ее вверх ногами. Не прошло и пяти минут, а слуга уже вернулся, почти бегом.

– Вас просят,– сказал он, и я поднялся в бельэтаж с замиранием сердца. Дверь открылась,– навстречу мне встал Дюрок. Он был такой же, как пять лет назад, лишь посеребрились виски. Для встречи у меня была приготовлена фраза: «Вы видите перед собой фигуру из мрака прошлого и, верно, с трудом узнаете меня, так я изменился с тех пор», – но, сбившись, я сказал только: 
– Не ожидали, что я приду?»

– О, здравствуй, Санди!– сказал Дюрок, вглядываясь в меня.– Наверно, ты теперь считаешь себя старцем, для меня же ты прежний Санди, хотя и с петушиным баском.Отлично! Ты дома здесь. А Молли,– прибавил он, видя, что я оглядываюсь,– вышла; она скоро придет.

– Я должен вам сказать,– заявил я, впадая в прежнее свое легкомыслие искренности,– что я очень рад был узнать о вашей женитьбе. Лучшую жену, – продолжал я с неуместным и сбивающим меня самого жаром,– трудно найти. Да, трудно!– вскричал я, желая говорить сразу обо всем и бессильный соскочить с первой темы.

– Ты много искал,сравнивал? У тебя большой опыт?– спросил Дюрок, хватая меня за ухо и усаживая.– Молчи. Учись, войдя в дом, хотя бы и после пяти лет, сказать несколько незначительных фраз, ходящих вокруг и около значительного, а потому как бы значительных.

– Как?! Вы меня учите?…

– Мой совет хорош для всякого места, где тебя еще не знали болтливым и запальчивым мальчуганом. Ну, хорошо. Выкидывай свои пять лет. Звонок около тебя, протяни руку и позвони.

Я рассказал ему приключения первого моряка в мире, Сандерса Пруэля из Зурбагана (где родился),под самым лучшим солнцем,наиярчайше освещающим только мою фигуру, видимую всем, как статуя Свободы, за шестьдесят миль.

В это время прислуга внесла замечательный старый ром, который мы стали пить из фарфоровых стопок, вспоминая происшествия на Сигнальном Пустыре и в «Золотой цепи».

– Хорошая была страница, правда?– сказал Дюрок. Он задумался, его выразительное, твердое лицо отразило воспоминание, и он продолжал:– Смерть Ганувера была для всех нас неожиданностью.Нельзя было подумать.Были приняты меры. Ничто не указывало на печальный исход. Очевидно, его внутреннее напряжение разразилось с большей силой, чем думали мы. За три часа до конца он сидел и говорил очень весело.Он не написал завещания,так как верил, что, сделав это, приблизит конец. Однако смерть уже держала свою руку на его голове. Но,– Дюрок взглянул на дверь,– при Молли я не буду поднимать более разговора об этом: она плохо спит, если поговорить о тех днях.

В это время раздался легкий стук,дверь слегка приоткрылась и женский голос стал выговаривать рассудительным нежным речитативом: 
– Настой-чи-во про-ся впус-тить, нель-зя ли вас преду-пре-дить, что э-то я, ду-ша мо-я…

– Кто там? – притворно громко осведомился Дюрок.

– При-шла оч-ко-вая змея, – докончил голос. 
Дверь раскрылась, и вбежала молодая женщина, в которой я тотчас узнал Молли. Она была в костюме пепельного цвета и голубой шляпе. При виде меня ее смеющееся лицо внезапно остыло, вытянулось и снова вспыхнуло.

– Конечно, я вас узнала!– сказала она.– С моей памятью, да не узнать подругу моих юных дней?!Сандерсончик, ты воскрес, милый?! Ну, здравствуй, и прости меня, что я сочиняла стихи, когда ты, наверно, ждал моего появления. Что, уже выпиваете? Ну, отлично, я очень рада, и… и… не знаю, что еще вам сказать. Пока что я сяду.

Я заметил, как смотрел на нее Дюрок, и понял, что он ее очень любит; и оттого, как он наблюдал за ее рассеянными, быстрыми движениями, у меня родилось желание быть когда-нибудь в его положении.

С приходом Молли общий разговор перешел,главным образом, на меня, и я опять рассказал о себе, затем осведомился, где Поп и Эстамп. Молли без всякого стеснения говорила мне «ты», как будто я все еще был прежним Санди, да и я, присмотревшись теперь к ней, нашел, что хотя она стала вполне развившейся женщиной, но сохранила в лице и движениях три четверти прежней Молли. Итак, она сказала:

– Попа ты не узнал бы, хотя и «все знаешь»; извини, но я очень люблю дразниться. Поп стал такой важный, такой положительный,что хочется выйти вон! Он ворочает большими делами в чайной фирме. А Эстамп– в Мексике. Он поехал к больной матери; она умерла, а Эстамп влюбился и женился. Больше мы его не увидим.

У меня были желания,которые я не мог выполнить,и беспредельно томился ими,улыбаясь и разговаривая как заведенный. Мне хотелось сказать: «Вскрикнем, увидимся и ужаснемся– потонем в волнении прошедшего пять лет назад дня, вернем это острое напряжение всех чувств! Вы, Молли, для меня – первая светлая черта женской юности, увенчанная смехом и горем; вы, Дюрок,– первая твердая черта мужества и достоинства!Я вас встретил внезапно. Отчего же мы сидим так сдержанно? Отчего наш разговор так стиснут, так отвлечен?» Ибо перебегающие разговоры я ценил мало. Жар, страсть, слезы, клятвы, проклятия и рукопожатия, – вот что требовалось теперь мне!

Всему этому– увы!– я тогда не нашел бы слов, но очень хорошо чувствовал, чего не хватает.Впоследствии я узнал, отчего мы мало вспоминали втроем и не были увлечены прошлым.Но и теперь я заметил, что Дюрок правит разговором, как штурвалом, придерживая более к прохладному северу, чем к пылкому югу.

– Кто знает?!– сказал Дюрок на ее «не увидим».– Вот Сандерс Пруэль сидит здесь и хмелеет мало-помалу. Встречи, да еще неожиданные, происходят чаще, чем об этом принято думать. Все мы возвращаемся на старый след, кроме…

– Кроме умерших,– сказал я глупо и дико.
Иногда держишь в руках хрупкую вещь, рассеянно вертишь ее, как– хлоп!– она треснула. Молли призадумалась, потом шаловливо налила мне рома и стала напевать, сказав: 
– Вот это я сейчас вам сыграю.
Вскочив, она ушла в соседнюю комнату, откуда загремел бурный бой клавиш. Дюрок тревожно оглянулся ей вслед.

– Она устала сегодня,– сказал он,– и едва ли вернется.– Действительно, во все возрастающем громе рояля слышалось упорное желание заглушить иной ритм. – Отлично,– продолжал Дюрок, – пусть она играет, а мы посидим на бульваре. Для такого предприятия мне не найти лучшего спутника, чем ты, потому что у тебя живая душа.

Уговорившись, где встретимся, я выждал, пока затихла музыка, и стал уходить. 
– Молли! Санди уходит, – сказал Дюрок. 
Она тотчас вышла и начала упрашивать меня приходить часто и «не вовремя»: 
– Тогда будет видно, что ты друг. 
Потом она хлопнула меня по плечу, поцеловала в лоб, сунула мне в карман горсть конфет, разыскала и подала фуражку, а я поднес к губам теплую, эластичную руку Молли и выразил надежду, что она будет находиться в добром здоровье.

– Я постараюсь,– сказала Молли,– только у меня бывают головные боли, очень сильные. Не знаешь ли ты средства? Нет, ты ничего не знаешь, ты лгун со своей надписью! Отправляйся!

Я больше никогда не видел ее. Я ушел, запомнив последнюю виденную мной улыбку Молли,– так, средней веселости, хотя не без юмора, и направился в «Портовый трибун»,– гостиницу, где должен был подождать Дюрока и где, к великому своему удивлению, обрел дядюшку Гро, размахивающего стаканом в кругу компании, восседающей на стульях верхом.

                               III 

Составьте несколько красных клиньев из сырого мяса и рыжих конских волос, причем не надо заботиться о направлении, в котором торчат острия, разрежьте это сцепление внизу поперечной щелью, а вверху вставьте пару гнилых орехов, и вы получите подобие физиономии Гро.

Когда я вошел, со стула из круга этой компании, вскочил, почесывая за ухом, матрос и сказал подошедшему с ним товарищу: 
– А ну его! Опять врет, как выборный кандидат!

Я смотрел на Гро с приятным чувством безопасности.Мне было интересно, узнает ли он [image: image25.jpg]


меня. Я сел за стол, бывший по соседству с его столом, и нарочно громко потребовал холодного пунша, чтобы Гро обратил на меня внимание. Действительно, старый шкипер, как ни был увлечен собственными повествованиями, обернулся на мой крик и печально заметил:

– Штурман шумит. То-то, поди, денег много!

– Много ли или мало,– сказал я,– не вам их считать, почтеннейший шкипер!

Гро несочувственно облизал языком усы и обратился к компании.

– Вот,– сказал он,– вот вам живая копия Санди Пруэля! Так же отвечал, бывало, и вечно дерзил. Смею спросить, нет ли у вас брата, которого зовут Сандерс?

– Нет, я один,– ответил я,– но в чем дело?

– Очень вы похожи на одного молодца, разрази его гром!Такая неблагодарная скотина!– Гро был пьян и стакан держал наклонно, поливая вином штаны. – Я обращался с ним как отец родной и воистину отогрел змею!Говорят, этот Санди теперь разбогател, как набоб; про то мне неизвестно, но что он за одну штуку получил, воспользовавшись моим судном, сто тысяч банковыми билетами, – в этом я и сейчас могу поклясться мачтами всего света!

На этом месте часть слушателей ушла, не желая слышать повторения бредней, а я сделал вид,что очень заинтересован историей. Тогда Гро напал на меня, и я узнал о похождениях Санди Пруэля. Вот эта история.

Пять лет назад понадобилось тайно похоронить родившегося от незаконной любви двухголового человека,росшего в заточении и умершего оттого, что одна голова засохла. Ради этого, подкупив матроса Санди Пруэля, неизвестные люди связали Санди, чтобы на него не было подозрения, и вывезли труп на мыс Гардена, где и скрыли его в обширных склепах «Золотой цепи». За это дело Санди получил сто тысяч, а Гро только пятьсот пиастров, правда, золотых,– но, как видите, очень мало по сравнению с гонораром Санди. Вскорости труп был вынут, покрыт лаком и оживлен электричеством, так что стал как живой отвечать на вопросы и его до сих пор выдают за механическую фигуру. Что касается Санди– он долго был известен на полуострове как мот и пьяница и был арестован в Зурбагане, но скоро выпущен за большие деньги.

На этом месте легенды, имевшей, может быть, еще более поразительное заключение (как странно, даже жутко было мне слышать ее!), вошел Дюрок. Он был в пальто, шляпе и имел поэтому другой вид, чем ночью, при начале моего рассказа, но мне показалось, что я снова погружаюсь в свою историю, готовую начаться сызнова. От этого напала на меня непонятная грусть. Я поспешно встал, покинул Гро, который так и не признал меня, но, видя, что я ухожу, вскричал:

– Штурман, эй, штурман! Один стакан Гро в память этого свинтуса Санди, разорившего своего шкипера!

Я подозвал слугу и в присутствии Дюрока, с любопытством следившего, как я поступлю, заказал для Гро и его собутыльников восемь бутылок портвейна. Потом, хлопнув Гро по плечу так, что он отшатнулся, сказал:

– Гро, а ведь я и есть Санди!

Он мотнул головой,всхлипнул и уставился на меня.Наступило общее молчание.

– Восемь бутылок,– сказал наконец Гро, машинально шаря в кармане и рассматривая мои колени.  Врешь!– вдруг закричал он. Потом Гро сник и повел рукой, как бы отстраняя трудные мысли.– А может быть!.. Может быть…– забормотал Гро.– Гм… Санди! Все может быть! Восемь бутылок, буты…

На этом мы покинули его, вышли и прошли на бульвар, где сели в каменную ротонду. Здесь слышался отдаленный плеск волн; на другой аллее, повыше, играл оркестр. Мы провели славный вечер и обо всем, что здесь рассказано, вспомнили и переговорили со всеми подробностями. Потом Дюрок распрощался со мной и исчез по направлению к гостинице, где жил, а я, покуривая, выпивая и слушая музыку, ушел душой в Замечательную Страну и долго смотрел в ту сторону, где был мыс Гардена. Я размышлял о словах Дюрока про Ганувера: «Его ум требовал живой сказки; душа просила покоя». Казалось мне, что я опять вижу внезапное появление Молли перед нарядной толпой и слышу ее прерывистые слова:

«Это я, милый! Я пришла, как обещала! Не грустите теперь!»
ДОРОГА 

                        НИКУДА
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                           ЧАСТЬ I
                             ГЛАВА I
Лет двадцать назад в Покете существовал небольшой ресторан, такой небольшой, что посетителей обслуживали хозяин и один слуга. Всего было там десять столиков, могущих единовременно питать человек тридцать, но даже половины сего числа никогда не сидело за ними. Помещение отличалось безукоризненной чистотой. Ска​терти были так белы, что голубые тени их складок на​поминали фарфор, посуда мылась и вытиралась тща​тельно, ножи и ложки никогда не пахли салом, кушанья, приготовляемые из отличной провизии, по количеству и цене должны были бы обеспечить заведению полчища едоков. Кроме того, на окнах и столах были цветы. Че​тыре картины в золоченых рамах являли по голубым обоям четыре времени года. Однако уже эти картины на​мечали некоторую идею, являющуюся, с точки зрения мирного расположения духа, необходимого спокойному пищеварению, бесцельным предательством. Картина, на​зывавшаяся «Весна», изображала осенний лес с грязной дорогой. Картина «Лето» — хижину среди снежных су​гробов. «Осень» озадачивала фигурами молодых женщин в венках, танцующих на майском лугу. Четвертая — «Зима» — могла заставить нервного человека задуматься над отношением действительности к сознанию, так как на этой картине был нарисован толстяк, обливающийся потом в знойный день. Чтобы зритель не перепутал вре​мен года, под каждой картиной стояла надпись, сделан​ная черными наклейными буквами, внизу рам.

Кроме картин, более важное обстоятельство объяс​няло непопулярность этого заведения. У двери, со сто​роны улицы, висело меню, — обыкновенное по виду меню с виньеткой, изображавшей повара в колпаке, обложен​ного утками и фруктами. Однако человек, вздумавший прочесть этот документ, раз пять протирал очки, если носил их, если же не носил очков, — его глаза от изумле​ния постепенно принимали размеры очковых стекол.

Вот это меню в день начала событий:

                            Ресторан

                           «Отвращение»

1. Суп несъедобный, пересоленный.

2. Консоме «Дрянь».

3. Бульон «Ужас».

4. Камбала «Горе».

5. Морской окунь с туберкулезом.

6. Ростбиф жесткий, без масла.

7. Котлеты из вчерашних остатков.
8. Яблочный пуддинг прогоркший.

9. Пирожное «Уберите!»

10. Крем сливочный, скисший.

11. Тартинки с гвоздями.

Ниже перечисления блюд стоял еще менее ободряю​щий текст:

«К услугам посетителей неаккуратность, неопрятность, нечестность и грубость».

Хозяина ресторана звали Адам Кишлот. Он был гру​зен, подвижен, с седыми волосами артиста и дряблым лицом. Левый глаз косил, правый смотрел строго и жа​лостно.

Открытие заведения сопровождалось некоторым сте​чением народа. Кишлот сидел за кассой. Только что нанятый слуга стоял в глубине помещения, опустив глаза.

Повар сидел на кухне, и ему было смешно.

Из толпы выделился молчаливый человек с густыми бровями. Нахмурясь, он вошел в ресторан и попросил порцию дождевых червей.

— К сожалению, — сказал Кишлот, — мы не подаем гадов. Обратитесь в аптеку, где можете получить хотя бы пиявок.

— Старый дурак! — сказал человек и ушел.

До вечера никого не было. В шесть часов явились члены санитарного надзора и, пристально вглядываясь в глаза Кишлот а,, заказали обед. Отличный обед подали им. Повар уважал Кишлота, слуга сиял; Кишлот был не​брежен, но возбужден. После обеда один чиновник ска​зал хозяину:

— Итак, это только реклама?

— Да,— ответил Кишлот.— Мой расчет основан на приятном после неприятного.

Санитары подумали и ушли. Через час после них по​явился печальный, хорошо одетый толстяк; он сел, поднес к близоруким глазам меню и вскочил.

— Это что? Шутка? — с гневом спросил толстяк, нервно вертя трость.

— Как хотите,— сказал Кишлот.— Обычно мы даем самое лучшее. Невинная хитрость, основанная на чув​стве любопытства.

— Нехорошо, — сказал толстяк.

— Но…
— Нет, нет, пожалуйста! Это крайне скверно, возму​тительно!

— В таком случае..?

— Очень, очень нехорошо, — повторил толстяк и вышел.

В девять часов слуга Кишлота сиял передник и, по​ложив его на стойку, — потребовал расчет.

— Малодушный! — сказал ему Кишлот,

Слуга не вернулся. Побившись день без прислуги, Кишлот воспользовался предложением повара. Тот знал одного юношу, Тиррея Давенанта, который искал работу. Переговорив с Давенантом, Кишлот заполучил предан​ного слугу. Хозяин импонировал мальчику. Тиррей вос​хищался дерзаниями Кишлота. При малом числе посети​телей служить в «Отвращении» было нетрудно. Давенант часами сидел за книгой, а Кишлот размышлял, чем привлечь публику.

Повар пил кофе, находил, что все к лучшему, и играл в шашки с кузиной.

Впрочем, у Кишлота был один постоянный клиент. Он, раз зайдя, приходил теперь почти каждый день, — Орт Галеран, человек сорока лет, прямой, сухой, крупно шагающий, с внушительной тростью из черного дерева. Темные баки на его остром лице спускались от висков к подбородку. Высокий лоб, изогнутые губы, длинный, как повисший флаг, нос и черные презрительные глаза под тонкими бровями обращали внимание женщин. Гале​ран носил широкополую белую шляпу, серый сюртук и сапоги до колен, а шею повязывал желтым платком. Со​стояние его платья, всегда тщательно вычищенного, ука​зывало, что он не богат. Уже три дня Галеран приходил с книгой, — при этом курил трубку, табак для которой варил сам, мешая его со сливами и шалфеем. Давенанту нравился Галеран. Заметив любовь мальчика к чтению, Галеран иногда приносил ему книги.

В разговорах с Кишлотом Галеран безжалостно кри​тиковал его манеру рекламы.

— Ваш расчет,— сказал он однажды,— неверен, по​тому что люди глупо доверчивы. Низкий, даже средний ум, читая ваше меню под сенью вывески «Отвращение», в глубине души верит тому, что вы объявляете, как бы вы хорошо ни кормили этого человека. Слова пристают к людям и кушаньям. Невежественный человек просто не захочет затруднять себя размышлениями. Другое дело, если бы написали: «Здесь дают лучшие кушанья из самой лучшей провизии за ничтожную цену». Тогда у вас было бы нормальное число посетителей, какое полагается для такой банальной приманки, и вы могли бы кормить клиентов той самой дрянью, какую объявляете теперь, желая шутить. Вся реклама мира основана на трех прин​ципах: «Хорошо, много и даром». Поэтому можно давать скверно, мало и дорого. Были ли у вас какие-нибудь иные опыты?

— Десять лет я пытаюсь разбогатеть,— ответил Киш​лот.— Нельзя сказать, чтобы я придумывал плохо. Мне не везет. В моих планах чего-то не хватает.

— Не хватает Кишлотов,— смеясь сказал Гале​ран.— Драгоценный фантазер, будь в городе только две тысячи Кишлотов, вы давно уже покачивались бы на рессорах и приказывали жестом руки. Расскажите, в чем вам не повезло.

Кишлот махнул рукой и перечислил свои походы на общественный кошелек.

— Я держал, — сказал он, — булочную, кофейную и зеркальный магазин. Магазин имел вывеску: «Все кра​сивы»,— а в объявлении на окне говорилось, что из десяти женщин, купивших у меня зеркало, девять немедленно находят себе мужа. Вот вам пример рекламы вашего типа! Дело не пошло. Торгуя булками, я объявил, что за​пекаю в каждую тысячную булку золотую монету. Была давка у дверей по утрам, но произошло так, что в конце недели одна монета оказалась фальшивой, и я познако​мился со следственными властями. Кафе «Ручеек» было устроено, как настоящий ручеек: среди цветов, по жестя​ному руслу текло горячее кофе с сахаром и молоком. Каждый зачерпывал сам. Но все думали, что поутру в это русло сметают пыль. Теперь — «Отвращение». Я рассчитывал, что город взбесится от интереса, а между тем моя торговля вводит меня в убыток.

— Вполне понятно,— сказал Галеран.— Я уже изло​жил вам свое мнение на этот счет. Тиррей, принеси мне еще стакан кофе.

Давенант принес кофе и увидел, что у ресторана «Отвращение» остановился щегольской экипаж, управ​ляемый кучером в кафтане, усеянном блестящими пуговицами. Из экипажа вышли две девушки в сопровожде​нии остроносой и остроглазой дамы, имевшей растерян​ный вид. Кишлот подбежал к двери, отвесил низкий поклон. Галеран задумчиво наблюдал эту сцену, а Да​венант смутился, увидев девушек, несомненно принадле​жавших к обществу, красивых и смеющихся, одетых в белые костюмы, белые шляпы, белые чулки и туфли, под зонтиками вишневого цвета. Одну из них еще рано было называть девушкой, так как ей было двенадцать лет, вторая же, семнадцатилетняя, никак не могла быть кем-нибудь иным, как девушкой. Их спутница вскричала:

— Роэна! Элли! Я решительно протестую! Посмо​трите на вывеску! Я запрещаю входить сюда.

— Но мы уже вошли, —сказала девочка, которую звали Элли.—На вывеске стоит «Отвращение». Я хочу самого отвратительного!

Пока она говорила, Роэна пожала плечами и, гордо подняв голову, переступила запретный порог.

— Надеюсь, вы не будете применять силу? — спро​сила она пожилую даму.

— Я запрещаю! — беспомощно повторила гувернант​ка, тащась за девушками.

Сметливый Кишлот обратился к Элли:

— Если маленькая барышня хочет, чтобы их стар​шая сестрица пожаловали, она должна ей сказать, что «Отвращение» только для виду, а кушать здесь одно удовольствие.

Гувернантка Урания Тальберг, изумленная словами Кишлота, но ими же и смягченная, так как ей польстило быть хотя на один миг сестрой хорошеньких девушек, возразила:

— Вы ошибаетесь, любезный, так как я наставница этих своевольных детей. Надеюсь, вы не заставите нас приглашать доктора после вашей стряпни?

— Если он и будет приглашен вами,— воскликнул Кишлот,— то лишь затем, чтобы провозгласить чудес​ный цвет лица трех леди, а также их бесподобный пульс,

— Ну, посмотрим,— снисходительно отозвалась Ура​ния, присаживаясь к столу, где уже сидели Элли и Роэна. Они осматривались, а Давенант смотрел на них, опустив руки и широко раскрыв глаза. Такие создания не могли есть из обыкновенных тарелок, но в ресторане не было золотых блюд.

На его выручку Кишлот бросился подавать сам, меч​тая уже, что ресторан «Отвращение» стал модным ме​стом, куда стекаются кареты и автомобили.

— Вот, мы сели, — сказала Урания. — Что же дальше?

— Что это значит? — спросила Роэна, строго указы​вая на меню, где значилось: «Тартинки с гвоздями».

— Тартинки с гвоздями,— объяснил Кишлот,— это такие тартинки, в которых нет ничего, кроме хлеба, мас​ла, ветчины, икры или варенья. А относительно гвоздей написано для тех, кто— как бы сказать?— любопытен…
— Вроде нас, — перебила Элли. — Действительно, мы любопытны, но нам нисколько не стыдно!

— Элли! — застонала Урания.

— Многоуважаемая Урания Тальберг, — ответила непокорная девочка, — гтапа сказал, что сегодня мы мо​жем делать решительно все, что хотим. Глупо было бы, если бы мы не воспользовались… Хозяин!

— Я здесь, барышня.

— Свариваются ли гвозди в желудке? И какой они толщины?

— Хозяин шутит,— решил вставить Давенант, чув​ствовавший себя так хорошо и неловко, что не знал, как приступить к своим обязанностям.

— Но мы тоже шутим, — ответила Элли, внимательно смотря на него. — Нам [image: image26.jpg]


весело. Значит, ничего такого не будет? Очень жаль. В таком случае принесите мне молока.

- Чашку молока!— повторили Давенант и Кишлот.

— Чашку кофе и печенье, — заявила Роэна.

— Печенье! кофе! молоко! — закричал Давенант и, бросившись на кухню, чуть не сшиб хозяина, предоста​вив ему допытываться, не пожелает ли чего-нибудь гу​вернантка. Он вскочил на кухню и стал трястись от не​терпения над головой повара, который, торопясь, пролил кофе и расплескал молоко. Пока Давенант добывал эту пищу для фей, Кишлот принес сахар, печенье, салфетки и, удостоившись от Урании Тальберг приказания подать стакан холодной воды, явился с ним из-за стойки гордо и строго, дунув на стакан неизвестно зачем и каждому движению придав характер события. Все это очень за​бавляло девушек, вызывая свет смеха в их лицах и терзая гувернантку, стремившуюся поскорее оставить «вертеп».

Давенант вбегал, неся поднос с кофе и молоком. За​ботливо расставил он чашки, опасаясь задеть необыкно​венные существа, около которых метался так близко. Он отошел к буфету и стал жадно смотреть.

— Рой, — неосторожно сказала Элли сестре, подми​гивая в сторону Галерана, сидевшего неподалеку от девушек, — вот там один из отравившихся пищей до​ма сего.

— Отравился и умер, и похоронили его,— громко подхватил засмеявшийся Галеран.
— Ах! — вздрогнула гувернантка.

— Элли! — зашипела Роэна.

Девочка, услышав голос осмеянного незнакомца, спрятала голову в плечи, глаза ее стали круглы и непо​движны. Вцепившись зубами в чашку, чтобы не завиз​жать от хохота, она стиснула колени, скрючив пальцы ног, и, вспотев, пересилила себя.

— Уф-ф! Уф-ф! —едва слышно отдышалась Элли сквозь зубы.

Урания побледнела.

— Довольно:— заявила она, дрожа от негодова​ния.— Какой стыд!

— Извините,— гордо обратилась Роэна к Галерану.— Моя сестра очень несдержанна.

— Эх ты! — горестно прошептала Элли.
— Я рад видеть детей Футроза,— добродушно отве​тил Галеран.— Я страшно рад, что вам весело. Мне самому стало весело.

— Как, вы нас знаете!? — вскричала Элли.

— Да, я знаю, кто вы. Мое имя вам ничего не скажет: Орт Галеран.

Он встал, поклонясь так непринужденно, хотя сдержанно, что даже чопорная Урания вынуждена была от​ветить на его приветствие движением головы. Девушки сидели молча. Элли ущипнула себя за руку, а Роэна заинтересованно взглянула на человека, чье простое обращение подчеркнуло, а затем обратило в шутку не​ловкость девочки.

Давенант с завистью слушал внезапный разговор, печально думая, что он никогда не смог бы подражать Галерану. Каково было его изумление, смятение и восторг, когда Галеран, видя, что посетительницы соби​раются уходить, обратился к девушкам так неожиданно, что Урания онемела:

— Подарите немного внимания этому молодому человеку, который стоит там, у вазы с яблоками. Его зо​вут Тиррей Давенант. Он очень способный, хороший мальчик, сирота, сын адвоката. Ваш отец имеет большие связи. Лишь поверхностное усилие с его стороны могло бы дать Давенанту занятие, более отвечающее его ка​чествам, чем работа в кафе.

— Что вы сказали? — крикнул Давенант. — Разве я вас просил?

Кишлот испуганно замахал руками, морщась и качая головой, даже указал пальцем на лоб.

Но было уже поздно. Давенант попал в свет общего внимания, и Элли, страшно довольная скандализованностью гувернантки, смело улыбнулась мальчику, тотчас шепнув сестре:

— Будем, как Аль-Рашид. Почему бы не так?

— Тиррей прав,— согласился, нимало не смущаясь, Галеран,— он меня ни о чем не просил. Эта мысль при​шла мне в голову самостоятельно. Я думаю, что после такого моего выступления ваши впечатления приобретут цельность. В самом деле: странное кафе, странные по​сетители,— странность на странность дает иногда нечто естественное. А что может быть естественнее случайно​сти? И я подумал: дурного ничего нет в моих словах, случай же налицо. Всегда приятно сделать что-нибудь хорошее, не так ли? Вот и все. Возьмите на себя роль случая. Право, это не плохо…
— Однако…— нашла, наконец, силу и дыхание за​говорить гувернантка, — я неприятно удивлена. О боже! Какой ужасный день! Роэна! Элли! Нам совершенно пора идти.

Бессвязно проклокотав шепотом о неприличии сидеть долее за ужасным столом хотя бы еще одну ужасную минуту ужасного дня, Урания Тальберг, встав, строго по​смотрела на бессознательно подошедшего Давенанта, Она вновь уселась, найдя совершенно некстати, что этот диковатый юноша с длинными руками довольно мил. От​кровенное лицо Давенанта предстало нервной даме во всей беззащитности охвативших его надежд. Искренние серые глаза при полудетской линии рта и правильных чертах были его заступниками. В его привлекательности отсутствовала примитивность подростка: сложный ха​рактер и сильные чувства подмечались наблюдательным взглядом, но девушки видели, не разбираясь во всем этом, проста понравившегося им мальчика с встревожен​ным лицом и красивыми глазами, темноволосого и пе​чального.

— Что же вы хотите,— сказала Урания Галерану.— Я, право, не знаю… Это так неожиданно. Роэна! Элли!

Сконфуженный Давенант с тяжелым сердцем ожидал разрешения сцены, возникшей по мысли Галерана, кото​рого он теперь проклинал. Всех выручил природный такт Элли, решившей, что шутливый тон будет уместнее вся​кой торжественности.

— Обожаю неожиданности!— сказала она.— Рой тоже любит неожиданности. Ведь правда, дорогая сест​рица? Итак, мы решили в сердце своем: мы— «случайности». А вы, — вы почему молчите? Ведь все это о вас!

Давенант, запинаясь, сказал:

— Заговорил не я. Сказал Галеран, чего я ему ни​когда не прощу.

— Но он угадал? —осведомилась Роэна тоном взрослой дамы.

Давенант ответил не сразу. Он сильно покраснел, вы​разив беглым движением лица нестерпимое желание удачи.

— Да. Если бы…
То была вырвавшаяся просьба о судьбе и пощаде. Волнение помешало ему сказать еще что-нибудь. Однако сочувственное любопытство девушек уже было на его стороне. Перемигнувшись, они подошли к Давенанту, го​воря одна за другой:

— Вы, конечно, понимаете…
— Что ваш друг…
— Что в кафе «Отвращение»…
— С кушаньем «Неожиданность»…
— Произошло движение сердца… 

— Мы клянемся вашей галереей: зимним летом и осенней весной…
— Постой, Рой!

— Не перебивай, Элли!

— Я не перебиваю. Мы сегодня делаем, что хотим. Тампико сделает все.

— Сделает все, что мы пожелаем!— воскликнула Элли, сердито смотря на Уранию, стоявшую уже у двери и саркастически поджавшую губы.— Придите завтра к нам. Хорошо? А мы сами скажем отцу. Вы уж с ним самим и поговорите. Якорная улица, дом 9 — это наш дом. Не раньше одиннадцати. Прощайте! — Элли неожи​данно подбежала к Галерану, покраснела, но решилась и закончила: — Какой вы чудесный человек! Вы сказали просто, так просто. И так всегда надо говорить. Впро​чем, я вам напишу, сейчас я думаю много и бестолково. Куда писать? Сюда? В «Отвращение»? Кому? Неожи​данности?

— Элли! — воззвала Урания со стоном и хрипом. 
Девочка кивнула ей. Стихнув, она присоединилась к сестре.

Кишлот тяжко вздохнул, почесывая бровь. Галеран загадочно улыбался.

Давенант двинулся к двери, затем оглянулся на хо​зяина и попятился.

Стало тихо в кафе. Живые голоса смолкли. Выбежав на блеск улицы, девушки раскрыли зонтики и, безмерно гордые своим приключением, уселись на сиденье ко​ляски.

Вожжи поднялись, натянулись, и пунцовые цветы с белыми листьями умчались в ливень света, среди серых грив и беглых лучей. Еще раз в стекле двери мелькнул красный оттенок, а затем по пустой улице проехал в обратную сторону огромный фургон, нагру​женный ящиками, из которых торчала солома.

                             ГЛАВА II

Урбан Футроз любил своих дочерей и не отказывал им ни в чем; в награду за это ему никогда не приходи​лось раскаиваться в безмерной уступчивости. Футроз родился бездельником, хотя его состояние, ум и связи легко могли дать этому здоровому, далеко не вялому человеку положение выдающееся. Однако Футроз не имел естественной склонности ни к какой профессии, и всякая деятельность, от науки до фабрикации мыла, равно представлялась ему не стоящей внимания в срав​нении с тем, единственно важным, что — странно ска​зать— было для него призванием: Футроз безумно лю​бил чтение. Книга заменяла ему друзей, путешествие, работу, спорт, флирт и азарт. Иногда он посещал клуб или юбилейные обеды своих сверстников, выдвинувшихся на каком-либо поприще, но, затворясь в библиотеке, с книгой на коленях, сигарами и вином на столике у по​койного кресла, Футроз жил так, как единственно мог и хотел жить: в судьбах, очерченных мыслями и пером авторов.

Его жена, Флавия Футроз, бывшая резкой противо​положностью созерцательного супруга, после многолет​них попыток вызвать в Футрозе брожение самолюбия, треск тщеславия или хотя бы стыд нормального муж​чины, добровольно остающегося ничтожеством, разве​лась с ним на четвертом году после рождения второй дочери, став женой военного инженера Галля. Она ино​гда переписывалась с Футрозом и дочерьми, сумев при​дать новым отношениям приличный тон, но не удержав сердца детей. Девочки еще больше полюбили отца, а ко​гда ему удалось вполне понятно для юных голов дока​зать им неизбежность такой развязки, не осуждая жену, даже оправдывая ее,— всех трех соединил знак равен​ства. Девочки открыли, что отец чем-то похож на них, и приютили его в сердце своем. Там занял он уютное, веч​ное место — наполовину сверстник, наполовину отец.

К такому-то человеку, представляя его сделанным из железа и золота, должен был явиться Тиррей Давенант. Когда девушки уезжали, он еще некоторое время смо​трел на дверь даже после того, как стало пусто на мостовой, и опомнился, лишь когда увидел фургон с ящи​ками.

Вздохнув, Кишлот скептически поджал нижнюю губу, занявшись уборкой посуды, которую Давенант охотно оставил бы немытой, чтобы красовалась она в хрусталь​ном ящике во веки веков.

— Однако вы смелый оригинал,— сказал Кишлот Галерану.— Репутация моего кафе укрепится теперь в светских кругах. Не так, так этак. Не тартинки с гвоз​дями, так рекомендательная контора.

— Вы неправы именно потому, что правы букваль​но,— возразил Галеран, набивая трубку. — Но вы не поймете меня.

— Что говорить: я, разумеется, бестолков,— ото​звался Кишлот,— а вы человек ученый. Действительно вы знаете их отца?

— Да. Прежний садовник Футроза был мой прия​тель. Тиррей, не рассердился ли ты?

— Вначале я рассердился, — ответил Давенант, вспыхнув. — Я испугался.

— Чего?

— Не знаю.

-— Хорошо. А затем?

— Рад был, конечно, что там говорить! — крикнул Кишлот. — Прожить жизнь слугой тоже не сладко, это уж так. Ветрогонки-то забудут сказать отцу.

— Скорей я не был рад, — пояснил Давенант, обра​щаясь к Галерану. — Но вдруг стало приятно дышать. И больно. Они не ветрогонки, — задумчиво продолжал он, бессознательно удерживая блюдечко Элли, которое Кишлот так же машинально тянул у него из рук.— О! я очень хотел бы всего такого!— вскричал Давенант. Отдав блюдечко, он встрепенулся и смахнул крошки.— Как вы думаете, что теперь может быть?

— Об этом рано говорить, — сказал Галеран. — Завт​ра увидимся; ты мне расскажешь, как ты ходил туда и что там произошло. Я должен идти.

— Почему вы так добры ко мне?

— На такие вопросы я не отвечаю. Сам не могу устроить твою судьбу, а случай был соблазнителен.

Галеран ушел, а Давенант вскоре после того опять начал обслуживать посетителей или отваживать любо​пытных, заходящих подпустить колкость, чтобы за​тем выйти, пожимая плечами. Когда Кишлот запер кафе, было уже девять часов вечера. Подметая залу, мальчик увидел забытую Галераном книгу и взял ее к себе, в свою каморку за кухней. Ввиду важности ожидающего Давенанта события Кишлот разрешил юноше отсутствовать три часа — от десяти утра до часу дня — и надавал ему столько советов, как держаться, говорить, войти, уйти и так далее, что Давенант просто ему не поверил. Киш​лот нарисовал двойной образец — унижения и дерзкого вызова, сам не замечая, что перепутал принципы кафе «Отвращение» с приемами слезливых нищих. Давенант был рад, когда отделался от него. Не скоро он заснул, то начиная читать книгу о дьявольском игроке Мофи, который видел в зрачках противника отражение его карт, то продолжая носить стаканы с молоком па заветный стол, где сидели дети Футроза. Из них двух стало четыре, а потом больше, и он был в плену этих прекрасных лиц, милостиво дозволяющих ему слушать свою болтовню. Сон пожалел его, наконец; Давенант спал, видя во сне замки и облака, и, встав утром, начал волноваться, едва протерши глаза.

У него был старенький синий костюм, купленный за гроши на деньги первого жалованья, и соломенная шля​па с порыжевшей лентой.

Он подровнял ножницами бахрому воротничка, на​чистил, как медь, башмаки и, поскорее хлебнув кофе, сумрачно выслушал последние наставления Кишлота, желавшего, чтобы Давенант, как бы случайно, сказал Футрозу, что «Отвращение» есть, в сущности, «Приятное разочарование» — небезынтересное для любознательных джентльменов, изучающих нравы города.

Давенант страшно жалел, что нет Галерана, который являлся не раньше полудня, — видеть этого человека теперь было для него равно дружескому напутствию.

Еще ничего не случилось, но кафе «Отвращение» сего посвистывающими стенными часами и полом, бывшим ниже улицы на три ступени, уже томило Давенанта, как скучное воспоминание. Повар начал допытываться, куда это идет слуга, одевшись как в праздник, вместо полотняной куртки и тикового передника. Давенант скрыл от него истину, так как повар имел насмешливый ум. Он объяснил, что Кишлот будто бы дал ему поручение. Усомнясь, повар раздраженно передвинул кастрюлю и сказал:

— Тоже… с секретами.

Как ни подталкивал Давенант взглядом стрелки ча​сов, ему хватило времени сделать свою обычную утрен​нюю работу: протереть окна, развесить бумажки для мух, написать меню, и лишь после того, с неохотой, уступив​шей явной необходимости, часы пробили десять. Меж тем его жажда событий теряла свою ревнивую чистоту от разных замечаний Кишлота: «Хотя ты и нацепил галстук, однако поворачивайся проворнее»— или: «Где твои глаза? Не упали ли они в молоко для девочек?..» Случайно его не было за стойкой, когда Давенант складывал ножи и вилки на обычное место буфета. Схватив шляпу, юноша отправился быстрым шагом и начал бро​дить по городу, медленно и неуклонно приближаясь к Якорной улице. Не было еще одиннадцати часов, но он уже разыскал дом Футроза — старинное здание из серого камня, с большими окнами и входом посредине фасада, Набравшись решимости, Давенант приблизился к огром​ной двери. На его робкий звонок явилась строгая пожи​лая горничная, с чем-то таким в лице, что делало ее частью этой, волнующей Давенанта, семьи. Неловко про​шел он за горничной в гостиную. Пытаясь объяснить причину своего посещения, Давенант сказал:

— Вчера мне назначили… Какое-то дело…
Но горничная перебила его:

— Я уже знаю это, вас ждут. Садитесь и обождите, Я передам,

Давенант уселся на стул. Прежде всего он начал вслушиваться, не звучит ли где-нибудь женский смех. Ничего такого не слыша, предоставленный самому себе, он с любопытством осмотрелся и даже вздохнул от удовольствия: гостиная была заманчива, как рисунок к сказке. Ее стены, обтянутые желто-красным шелком турецкого узора, мозаики и небольшие картины развлек кали самое натянутое внимание. Ковер цвета настурций, с фигурами прыгающих золотых кошек, люстра зеленого хрусталя, подвешенная к центру лепной розетки, цвета старого золота бархатные портьеры, мебель красного дерева, обитая розовым тисненым атласом, так сильно понравились Давенанту, что его робость исчезла. Обста​новка согрела и оживила его. Великолепные растения с блестящими тяжелыми листьями стояли в фаянсовых вазах против трех больших окон. Рисунок ваз изображал летучих мышей над сумеречными холмами. Стеклянная дверь, ведущая на террасу, была раскрыта; за ней бле​стели небо и сад. Маятник каминных часов мерно ка​сался невидимой однотонной струны низкого тембра.

Давенант засмотрелся на отрадную пестроту гости​ной, не слыша, как вошел Футроз. Он вскочил, лишь когда увидел владельца дома перед собой. Но не колос​сальный денежный туз с замораживающими роговыми очками стоял перед ним, а человек весьма успокоитель​ной наружности — невысокий, худой; его черные волосы спускались бакенами до средины щек, придавая одутло​ватому бритому лицу с большим ртом и желтым оттен​ком кожи характерную остроту. Улыбка Футроза откры​вала перламутровой чистоты зубы; при этом на его щеках появлялись заразительно веселые ямочки, род​ственные ямочкам Элли. В его черных глазах мелькала искра иронии. Когда Футроз говорил, эта искра разго​ралась и освещала все лицо, отчего взгляд менялся, ста​новясь добродушно серьезным. Отрывистый голос закан​чивал этот облик, за исключением не упомянутого нами серого костюма и манеры дергать иногда левой рукой пуговицу жилета.

Усадив Давенанта против себя, Футроз сказал:

— Посмотрим, нельзя ли сделать для вас что-либо полезное. Девочки мне всё рассказали, и я готов поддер​жать их желание устроить вашу судьбу. Вы не стесняй​тесь меня. Ваш хозяин, как я слышал, — занятный ори​гинал. Расскажите мне о своей жизни.

Его простая манера выказывала несомненное распо​ложение, и Давенант избавился от беспокойства, навеян​ного советами Кишлота. Но только он начал говорить, как в гостиную вошло существо о двух головах: Роэна обнимала сестру сзади, уткнувшись подбородком в во​лосы Элли. Заметив Давенанта, девушки остановились и, задумчиво кивая ему, вышли, пятясь, в том же нераздельном положении тесного объятия. Дверь прикрылась. За ней раздались возня и откровенный взрыв хохота. 

Встретив и проводив дочерей укоризненным взглядом, Футроз сказал просиявшему Давенанту:

— Вы начали говорить. Рассказывайте свою биогра​фию, после чего займемся обсуждением наших возмож​ностей.

— Видите ли, — сказал Давенант, невольно посма​тривая на дверь, — самое интересное для меня то, что мой отец исчез без вести одиннадцать лет назад. Так и осталось неизвестным, куда он девался,— жив он или умер. Мне было тогда пять лет, и я помню, как моя мать плакала. Он вышел вечером, сказав, что направляется к одному клиенту — получить долг. Больше его никто не видел и никто никогда не мог узнать о его участи, не​смотря на всякие справки.

— Следовательно, — заметил Футроз, после приличе​ствующего молчания, — ваш отец не заходил к клиенту, иначе был бы некоторый материал для решения таинственного вопроса.

— Да! И, еще более, тот человек отсутствовал,— он уезжал в Сан-Риоль. Никак не мог он быть у него.

— Действительно!

— Когда я вырос, — продолжал Давенант, вздох​нув,—многое мне приходило на ум. Я старался понять и читал книги о различных исчезновениях. Но только один раз что-то похожее на мои мысли представилось мне, очень странное.

— Мне интересно знать, рассказывайте.

— Это было так: я чистил башмаки, кто-то прошел за окном, и я вспомнил отца. Мне представился ночной дождь, ветер, а отец, будто бы размышляя, как достать денег, задумался и очутился в гавани — далеко, около нефтяных цистерн. Он стоял, смотрел на огни, на воду, и вдруг все огни погасли. Почему погасли? Неизвестно,— так я подумал. Стало тихо. Дунет ветер, плеснет вода… И он услышал, знаете… стук барабана: солдаты вышли из переулка и прошли мимо него: «раз-два… раз-два…», — а впереди шел барабанщик с темным лицом. Барабан гремел в ночной тьме, но нигде не было огней. Все спали или притаились… Конечно, дико! Я знаю!— вскричал Давенант, торопясь досказать. — Но барабан бил. Вдруг мой отец очнулся. Он пошел прочь и видит— это не та улица. Идет дальше — это не тот город, а какой-то другой. Он испугался, а потом заболел и умер…
— В больнице, должно быть, — прибавил Давенант, с об​легчением видя, что Футроз слушает его без насмешки.— Но он жив… Я иногда чувствую это. Большей частью я знаю, что он умер.

Сведя так удачно воображение с здравым смыслом, Давенант умолк.

Футроз спросил:

— Как это у вас получилось?

— Не знаю. Но стало представляться одно за другим, Я сам удивлялся.

— Вы фантазер,—заметил Футроз, задумчиво рассматривая Давенанта.— Одиннадцать лет— большой срок. Оставим это пока.

Давенант рассказал свою жизнь, но умолчал о том, что его отец, адвокат Франк Давенант, был горький пья​ница и несчастливый игрок; сын стыдился говорить худо об отце, которого едва помнил. Болезненная мать Даве​нанта шесть лет билась с нуждой, брошенная родственниками на произвол судьбы, в отместку за то, что прене​брегла выгодной партией ради бедного юриста. Ей так и не удалось узнать, как кончает она свои дни: покинутой женщиной или вдовой. Не умевшая раньше ничего де​лать, Корнелия Давенант выучилась вязать чулки, ма​стерить шляпы, клеить рамки и коробки из раковин, иногда торговала цветами. Жизнь она провела в бедно​сти, умерла в нищете, а Тиррея на одиннадцатом году его жизни взял к себе парусный мастер Кид, бездетный сосед Корнелии. К тому времени, как Тиррей окончил городскую школу, Кид и его жена уехали в Лисс, где мастер получил место начальника мастерской у крупного судовладельца. Давенанта Кид оставил в Покете, так как немолодая жена его неожиданно сделалась матерью и чужой, да еще взрослый ребенок начал ей мешать. Уезжая, Киды отдали Тиррея работать харчевнику, имевшему несколько развозных тележек с горячей пи​щей, а затем Давенант был уступлен своим хозяином Кишлоту.

Футроз, выслушав, проникся сочувствием к юноше, ожидающему решения влиятельного человека с достоин​ством и застенчивостью младшего, но не ищущего.

— Вчера в вашем «Отвращении» был некто Гале​ран,— начал Футроз.— В сущности, это он натравил девочек на вас. Кто такой Галеран?

— Видите ли, — ответил, все еще посматривая на дверь, Давенант, — этот человек очень хороший, и он часто по-дружески разговаривает со мной, однако ничего мне о нем неизвестно. Не знает этого даже Кишлот. Га​леран приносит мне книги. Вообще он мне нравится.

— Разумеется, это вполне объясняет Галерана. Оста​вим его. Так чем привлекает вас жизнь? Что хотели бы вы ей дать и, само собой, также взять от нее?

— Я взял бы от нее всё, да, как говорится, руки ко​ротки. Но… ведь вы знаете больше, чем я.

— А потому должен знать, чего вы хотите? Ну, нет, дудки, молодой человек! Подумайте и скажите,

— В таком случае я сознаюсь вам, что меня привле​кают путешествия. Я хочу больших путешествий, связан​ных с каким-нибудь увлекательным делом. Но что я го​ворю!— воскликнул Давенант. — Верно: это мое завет​ное желание, и оно неисполнимо, но вы хотели, чтобы я говорил откровенно.

— Послушайте, милый мой, — сказал Футроз, прозре​вая в собеседнике пылкое сердце и горячую голову,— только то и хорошо, что вы откровенны. Вот на чем окон​чим мы нашу беседу: вы возвратитесь к Кишлоту, а к нам будете приходить по воскресеньям. Кроме того, вы яви​тесь для делового разговора послезавтра, в те же часы.

— Что вы надумали для меня? — спросил Давенант с высоты облаков, куда загнал его твердый, теплый тон Футроза.

— Законный вопрос. Так вот: у меня есть знакомый в Географическом институте. Несколько экспедиций намечено в этом году,— экспедиций небезопасных и дол​гих. Вам найдется там вспомогательная работа.

— Это верно! — воскликнул Давенант. — Я буду пе​реносить инструменты или разбивать палатки. Однако,— добавил он великодушно,— я очень прошу вас: если вы встретите затруднения, — не хлопочите тогда.

— Ах так?! Хорошо.

— Но это не в таком смысле, что..? — запутался опе​шивший Давенант, — а в другом… Мне совестно.

— Хорошо.— Футроз задумался, быстро проворчав сам себе:— Отдам его Старкеру. Пусть пишет под дик​товку дневник.

— Как вы сказали?— не расслышал Давенант, ду​мая, что Футроз спрашивает его.

— Я сказал,— шутливо оборвал Футроз деловой раз​говор,— что я возьму вас пинцетом за крылышки и пущу бегать по глобусу.

Чувствуя серьезность обещания, Давенант глубоко вздохнул, а Футроз позвонил и велел горничной передать девушкам, что он хочет их видеть.

— Вы будете нас посещать,— сказал он Давенанту, хлопая его по плечу,— и вам надо их старательно раз​глядеть, чтобы потом знать, с какой стороны получите удар. Это хорошие, но очень коварные дети.

Девушки вошли и чинно кивнули смутившемуся Тиррею.

— Серьезный разговор кончен,— сказал им отец,— а теперь Давенант— наш гость. Боюсь, что он деликат​нее вас, а потому не сумеет вас осадить. Помните, что он беззащитен, и не пугайте его. Мы его понемногу перевер​нем. Роэна, я могу быть спокоен?

— О да! — грустно сказала Рой, опуская глаза. — Ты можешь быть совершенно спокоен. Так спокоен, как ти​хая вода горных озер.

— Как энциклопедия на древнеегипетском языке,— успокоила отца Элли, печально гладя рукав.

Футроз с сомнением взглянул на них и вышел. Язвительницы немедленно подошли к Давенанту и сели против него.

Элли томно сказала:

— Какая чудесная погода!

— О да! — ласково улыбалась Рой краснеющему Да​венанту. — Но, кажется, барометр падает. Скажите, по​жалуйста, какого типа автомобили вам нравятся?

— Вы любите музыку? — спросила Элли, кусая губы. — Какой ваш любимый композитор?

Продолжая дурачиться, они заметили, что Давенант удручен, и рассмеялись.

— Вы на нас не сердитесь,— сказала Рой.— Сегодня мы почему-то никак не можем остановиться. Нравится вам у нас?

— Да,— сказал Давенант,— вы угадали.

— А мы?— нагло спросила Элли, подскакивая на стуле.

— Мы постараемся вам понравиться, — скромно пообещала Роэна. — Вы будете приходить часто. Хорошо?

— Очень хорошо,— ответил Давенант,— это лучше всего.— Подумав, он добавил: — Я, может быть, кажусь вам очень серьезным, но это обманчиво. Так я не очень серьезен.

— Я вижу, что у нас найдется общая почва, — Элли подмигнула сестре:— Я тебе говорила.

— Что говорила?

Они обменялись таинственными знаками и несколько успокоились.

— Хотите, мы вам сыграем? — предложила Элли.

— Конечно! — вскричал Давенант. Улыбка не поки​дала его.

Возник спор, кому первой играть. Кончился он тем, что Роэна села к роялю, а Элли встала с ней рядом — переворачивать листы нот.

— Слушайте «Вальс изгнанника», — говорила Роэна в то время, как ее еще не сильные пальцы нажимали клавиатуру. — Я основательно не усвоила его пока. Это место путается дней пять. Но ты, Роэна, упорное суще​ство… Слышите, как соврала? И вот, теперь изгнанник возвращается к домашнему очагу.

— Он стоит у окна темный, как негр в полночь, а там,— Элли закрыла глаза, — его дочь, в цветах и брил​лиантах, приехала из церкви… Сказать ли? С довольно недурным субъектом.

— И…— подхватила Рой, приказывая взглядом перевернуть лист. — Элли, зачем дергаешь ноты?., и из​гнанник, не желая мешать счастью дочери, целует окон​ное стекло. Все кончено. Он вернулся в свой дикий лес.

Давенант слышал не вальс, а небесный хор. Руки Роэны, вытягиваясь при сильных аккордах, как бы от​талкивали рояль, или, мягко опустив локти, она склоня​лась над клавишами, быстро перебирая их, разгорев​шаяся, охваченная светом мелодии.

С нее Давенант перевел взгляд на Элли. Девочка рассеянно улыбалась ему, тихо подпевая игре сестры. Теперь они были очень похожи.

Роэна окончила звуками, напоминающими медленный бой часов, и встала.

— Вот и всё, — сказала она. — Хотите еще? 
Давенант не успел ответить, так как вошел Футроз с конвертом в руке.

— Давенант, увидите ли вы Галерана? — спросил Футроз, обняв прижавшуюся к нему Элли.

— Да, я думаю,—да,— ответил Давенант, не пони​мая, что означает этот вопрос.— Галеран приходит в… обедать каждый день.

— «Отвращение», —вставила Элли. —Ох! Я обещала ему написать.

— Помолчи. Передайте это письмо Галерану, а затем, как мы условились. Надеюсь, я увижу вас послезавтра.

— Загадка! — вскричала Рой.

— Галеран влопался,— кратко сообщила Элли, по​вертываясь на одной ноге.

— Хорошо. Письмо будет передано, — сказал Даве​нант, пряча пакет.

— Тампико, мы пошли,— объявила Элли.— Про​щайте, Давенант! Передайте письмо!

— Передайте его из рук в руки, за углом, чтобы никто не видел,— посоветовала Рой.

Футроз повернулся к ним, скрестив руки и двинув бровью так внушительно, что девушки смутились и вы​шли. Давенант увидел два носика, просунутые в щель двери, затем Рой сказала: «Идем!» — и дверь плотно закрылась.

Футроз отпустил Давенанта, почти жалея, что этот большой мальчик не его сын.

Выпущенный на улицу почтительной горничной, стес​няясь ее, стен, двери, самого себя, Давенант пошел так быстро, что задохнулся. Ломая голову над неожиданным письмом Галерану, твердя: «географический институт», «изгнанник целует стекло», — слыша мотив и созерцая два носика в дверной щели, Давенант явился к Кишлоту с таким странным лицом, что тот спросил:

—- Выставили?

— Нет, не выставили, — рассеянно ответил наш ге​рой оглядываясь. — А где Галеран?

— Он тут, если ты на него смотришь, — сказал Гале​ран в пяти шагах от Давенанта, именно к нему и обра​тившегося со своим лунатическим вопросом.

Давенант вздрогнул.

— Ах, это вы! Странно,— я не заметил, где вы си​дите. Вот письмо. Вам письмо.

Кишлот только что принес тарелку супа для Галерана. Тот отложил ложку и стал рассматривать конверт.
— Сам Футроз написал его, — пояснил Давенант.

В течение нескольких минут остальные  посетители «Отвращения»— старая женщина и толстомордый приказчик из мясной лавки— тщетно требовали: женщина — соль, а приказчик— печеное яблоко. Кишлот разинул рот еше шире, чем Давенант. Кишлот издали рассматривал письмо, а Давенант стоял вблизи Галерана. Наконец, опомнясь, он ушел заменить синий пиджак белой рабочей курткой и, едва сделав это, выскочил смотреть, как рас​печатывается загадочное письмо.

Галеран с замкнутым лицом вскрыл конверт и запу​стил в него два пальца. Подавив улыбку, он осторожно извлек визитную карточку, мелко исписанную, и, держа ее перед собой в левой руке, приблизил к губам ложку с супом. Ложка почти касалась его губ, но он, слив суп обратно в тарелку, оставил ложку и, держа теперь пись​мо обеими руками, начал читать с крайне серьезным ви​дам, заложив ногу за ногу. Что-то большое, важное за​светилось в его прищуренном взгляде. Галеран спрятал письмо и рассеянно съел суп, после чего заказал моро​женое.

— Разве вы не будете есть дичь? — удивился Кишлот, взглядывая из-за своей стойки на Галерана, который даже закурил почему-то перед мороженым.— «Куропатка с ревматизмом»,— как значится сегодня в меню… Хе-хе! Должно быть, важное эта письмо, от старых зна​комых… Давенант, принеси «мороженое с ангиной»!

Надеясь, что Галеран заговорит о письме, Тиррей окаменел в дверях, подняв ногу и повернув ухо.

— Не буду есть даже «павлина с аппендицитом», — сказал Галеран,— не буду есть даже мороженое. Я раз​думал, так как лишился аппетита из-за чрезвычайных новостей. Во-первых, овцы подорожали, а во-вторых, прибыла партия кайеннского перца, который продается с аукциона.

— Так не надо мороженого?—спросил Давенант, стащив старухе третью солонку.

Старуха так обиделась, что топнула ногой. Галеран встал, подозвав мальчика движением головы.

— Сознаешь ты, что отчасти обязан мне? В деле с Футрозам?

— Конечно. Вы первый начали.

— Тогда ты должен зайти сегодня вечером, в десять часов, на Северную улицу, номер 24, квартира 33. Это мой адрес. Я буду тебя ждать. Ты придешь и расска​жешь, как тебя встретили.

— Футроз сказал, что сделает все. Понимаете? Я не шучу. Я приду к вам,— быстро говорил Давенант, изви​ваясь всеми нервами от любопытства к письму. — Но… что он вам написал? Уж вы простите меня.

— Я мог бы не отвечать, видя твою деликатность, но я тебя понимаю. Футроз просит меня, со всей вежливо​стью конечно, чтобы я не присылал ему больше очень любопытных «Тирреев» шестнадцати лет.

— Я не мальчик, — сказал Давенант вспыхнув. — Но я сошел с ума, вот что. Забудьте мою настойчивость…
Галеран ушел, а Давенант приступил к обычной ра​боте. Относительно письма он думал, что Футроз пере​слал Галерану записку Элли о ее мыслях, как она обе​щала. Кишлот сумрачно посвистывал, роняя изречения, вроде: «Чего не бывает в жизни!», «Не каждому так везет!», а вечером подвыпил и заявил, что в его жизни тоже был один случай, но он не воспользовался им, так как очень горд и презирает людей, живущих в особ​няках.

— Вот если ты сам достигнешь всего, — это другое дело. — говорил Кишлот, — это не то, что хвататься за чужой хвост.

Ворчание старика Давенант оставил без внимания и, рассеянно соглашаясь с ним, дождался, наконец, часа закрытия кафе. Вскоре после того он направился к дому, где жил Галеран. Это был старый дом в три этажа, стоявший на углу песчаного пустыря плохо освещенной окраины. Не все окна дома были озарены изнутри, на грязных лестницах приходилось рассматривать ступени, а иногда зажигать спичку. Давенант взобрался на тре​тий этаж по второй лестнице и разыскал номер квар​тиры. Человек с миниатюрным лицом, провалившимся в огромную бороду, провел Давенанта в помещение в конце широкого коридора, где смутно белела прибитая кнопкой визитная карточка. Услышав шаги, Галеран вышел и пропустил мальчика, а дверь запер крючком.

— Я всегда запираюсь, — сказал Галеран, — потому что жильцы имеют привычку вваливаться не стуча. Тебе открыл горький пьяница, бывший студент.

Большая комната Галерана была освещена газовым рожком и скудно обставлена простой мебелью, состоявшей из двух столов— на одном провизия и посуда, дру​гой— с книгами и чернильницей,— трех стульев, кро​вати за ширмой и марлевых занавесок двух окон. На известковых стенах висели две старые гравюры под стеклом, копии Мейсонье. Эта бедность, подчеркнутая чистотой помещения и полной достоинства приветливо​стью, с какой Галеран усадил гостя, тронула Давенанта; впервые пожалел он, что не богат и не может прислать Галерану восточный ковер.

— Вы очень меня заинтересовали, — сказал маль​чик,—я все ждал, когда наступит вечер. Но я все равно страшно хотел прийти к вам.

— Отлично. Тем более, что я тебя сейчас поведу.

— Да. То есть — куда?

— Мы условились, что ты не будешь ни о чем спра​шивать. Я тебя поведу, и ты увидишь.

— Замечательно интересно!— вскричал Давенант, ожидая чудес и снова трепеща, как утром в доме Футроза.— Я согласен. Что же я увижу?

— А! Не стоит с тобой разговаривать! Принимай условие без вопросов и рассуждений. Нам предстоит приключение.

— В таком случае я готов, — заявил Давенант, вска​кивая. — Но у меня нет оружия.

— Нам не понадобится оружие. Если хочешь, воору​жись терпением.

Галеран надел шляпу и взял трость. Давенант не мог ничего прочесть в его невозмутимом лице. Завернув газовый рожок, Галеран сказал: «Идем», — пропустил мальчика и запер дверь. При выходе встретился им че​ловек с бородой, которому Галеран внушительно заявил:

— Симпсон, замок я устроил так, что защелку не отодвинуть теперь концом ножа, а потому не трудитесь осматривать мою комнату. Кстати, сегодня там нет ни портвейна, ни водки.

— Хорошо,— басом ответил Симпсон. — Впрочем, что я говорю! Вы незаслуженно оскорбили меня!

— Только предупредил. Завтра, может быть, будет водка, так я вам дам сам.

Не слушая, что кричит вдогонку Симпсон, Галеран вышел из дома и привел Тиррея на освещенную улицу, где они взяли извозчика, которому Галеран назвал адрес, неизвестный Давенанту. Забавляясь волнением и недо​умением Тиррея, умолкшего от неожиданности и сидев​шего, погрузясь в тщетные догадки, Галеран обстоя​тельно рассказал о Симпсоне, — как он застал его в своей комнате за кражей вина, похвалил новый дом с краси​вым фасадом и указал кинематограф, где был недавно пожар. Разочарованный Давенант обиженно слушал, до​гадываясь, что Галеран забавляется нетерпением жертвы своих тайн, и выискивал среди его слов намеки на пред​стоящее.

— Хочешь, я тебе расскажу анекдот? — спросил Га​леран.

Однако извозчик остановился у одноэтажного дома, и анекдот никогда не был рассказан.

— Немного поздно,— сказал Галеран старухе-немке, открывшей дверь и встретившей посетителей бесчислен​ными кивками.— Мой юный друг горит нетерпением осмотреть комнату.

Давенант дернул его за рукав, но Галеран взял маль​чика за локоть и подтолкнул.

— Иди же, — сказал он. — Я говорю правду. Футроз просил меня найти тебе комнату. Ты будешь здесь жить.
— Его письмо! — вскричал Давенант. — Так это он вам писал?

— Да, еще кое-что.

— Заботятся о молодом человеке, хлопочут, — осто​рожно произнесла старуяа как бы про себя, но с явной целью завязать разговор. — Пожалуйте, пожалуйте, там вам все приготовлено, останетесь довольны.

— Значит, сегодня мне не уснуть! — объявил Даве​нант, входя за Галераном в комнату с зелеными обоями и глубокой нишей, где помещалась кровать. Он увидел качалку, письменный стол, стулья с кожаными сиденья​ми, шкаф, занавески из машинных кружев.

Хозяйка не -вошла в комнату, но стала у порога, и Галеран без церемонии закрыл дверь.

— Сегодня тебе нет смысла перебираться, — сказал Галеран, —так как уже поздно, да и Кишлот, пожалуй, обидится. Он, по-своему, привязан к тебе. Впрочем, как хочешь. Так слушай: эта комната оплачена вперед затри месяца с полным содержанием: завтрак, обед, ужин и два раза кофе. Хорошее приключение?

— Чем я отплачу Футрозу и вам?

— Ты отплатишь Футрозу тем, что вежливо примешь эти дары, врученные тебе добровольно, с хорошими чув​ствами. Как ты сам понимаешь, у него нет причины за​искивать перед Давенантом. Что касается меня, то моя роль случайна,— я только согласился исполнить просьбу Футроза. Открой шкаф!

Давенант повиновался. В шкафу висела одежда. Внизу лежала груда белья.

— Ты видишь,— продолжал Галеран тоном бота​ника, объясняющего разрез цветка,— ты видишь здесь части нового костюма, состоящего из серых брюк, жилета и пиджака — это довольно дорогое сукно. Рядом висят части белого костюма и четыре галстука различ​ных оттенков. Две шляпы— соломенная и фетровая. Шляпы необходимо примерить.

Галеран взял мягкую шляпу и водрузил ее на голову Давенанта.

— Очень хорошо. Я снял мерки твоего платья при помощи повара, который поклялся молчать благодаря ощущению в ладони приятного металлического холодка. Надеюсь, он молчал?

— Ничего он мне не сказал.

— То-то. Было бы неестественно, если бы ты не ущипнул все эти прелести, а, Давенант? Прикоснуться необходимо.

Давенант бессмысленно подержался за брюки, уро​нил галстук и закрыл шкаф.

— Лучше не смотреть пока, — сказал он: — я должен привыкнуть. Вы не можете догадаться, почему Футроз дал мне так много всего?

— Представь— могу. Футроз такой человек, что если делает, то делает основательно, до конца, или не делает ничего. Доброта добротой, но эта черта характера весьма показательна, так что если он невзлюбит тебя, то не менее основательно забудет о твоем существовании. Это человек серьезной игры. Твой хозяин — старый счето​вод Губерман, его жена — Эмма Губерман, которая от​крыла дверь, — дьявольски любопытна, поэтому не го​вори ничего о доме Футроза. Если показать красивую вещь людям, не понимающим красоты, — ее непременно засидят мухи мыслишек и вороны злорадства. Понял меня?

— А вот что!— вскричал Давенант.— Уж, как вы хотите, но я вас должен поцеловать.

Прежде чем Галеран успел защититься, Давенант охватил руками его мрачную голову и крепко поце​ловал.

— Бойся несчастий, — внушительно сказал Галеран, беря мальчика за плечо, —ты очень страстен во всем, сердце твое слишком открыто, и впечатления сильно по​ражают тебя. Будь сдержаннее, если не хочешь сгореть. Одиночество — вот проклятая вещь, Тиррей! Вот что мо​жет погубить человека. Мы пойдем.

Эмма Губерман выпустила мужчин вздыхая и припе​вая им в спину об «ангелах на земле».

— Шестьдесят лет живу, — прибавила она неожидан​но брюзгливой скороговоркой уже без пения и умиле​ния,—а такого случая не бывало. Все понимаю, все. Очень хорошо, будьте спокойны.

На улице Давенант спросил:

— Куда вы направляетесь, позвольте узнать?

— Думаю, что немного выпью, — сказал Галеран, пересчитывая карманную мелочь. — Ах, да! От денег, которые Футроз приложил к письму, осталось вот… Сколько тут?— Он передал мальчику три золотые мо​неты и серебро.— Ну, ступай…
Он сел в трамвай, а Давенант явился к Кишлоту, чтобы, забрав вещи, немедленно перебраться в новое помещение. Кишлот жил без прислуги. Взяв свечу, он открыл дверь сам.

— Слушайте, вы будете сейчас очень удивлены,— сказал Давенант, остановясь на пороге. — Вы знаете ли, где я живу?

— Я стар для загадок. Или входи, или говори, что случилось.

— Галеран нанял мне комнату,— объявил Даве​нант.— Честное слово. Я там сейчас был. На деньги Футроза. Футроз прислал деньги в письме, а я ничего не знал.

— Врешь! — сказал Кишлот, поднося свечу к подбо​родку Давенанта.

— Я хотел идти туда завтра, но мне не терпится,— продолжал Давенант, машинально снимая пальцами свечной нагар. — Уж вы меня простите. Здесь мне теперь не уснуть. Сказать ли вам еще, что пропасть всякой одежды висит там, в шкафу, и всё для меня?!

— Я думал, что ты врешь. Значит, посыпалось на тебя. Бывает такое,— сказал пораженный Кишлот. — С этим уж ничего не поделаешь,— в раздумье прибавил он тоном странного утешения.

— За что же это, как вы думаете?

— Ни за что. Понравился, как котенок. Без мерки он купил?

— Что без мерки?

— Галеран— фраки и смокинги?

— Это просто костюмы. Я их даже не примерял. 
Кишлот повел Давенанта к себе наверх, вытащил из шкафа вино и стал ходить по комнате, прижимая бу​тылку к спине.

— Да!— воскликнул он после молчания и вздохов.— Ты взлетишь высоко, должно быть. Но мое последнее слово тоже еще не сказано. Я нападу на золотые россыпи, говорю тебе! Рано или поздно! Будет такая верная идея, она придет. Хвати стакан вина, садись, рассказы​вай, черт возьми!

Наспех передав ему все существенное своей истории, Давенант выпил вина и загремел вниз по лестнице. Бро​сив в сундучок несложную поклажу свою, он взвалил сундучок на плечо и попрощался с Кишлотом, который, видя его состояние, не пускался более в разговоры, а по​рылся в карманах и отдал ему жалованье.

— Окончательно разбогател Давенант, — сказал Кишлот, всучивая бывшему слуге горсть серебра. — За четырнадцать дней! Проваливай!

Выпроводив счастливца, он запер дверь, крикнув:

— Заходи пообедать!

                            ГЛАВА III

Хотя Давенант страшно торопился, однако прибыл к Эмме Губерман уже в полночь, и старуха открыла жильцу дверь без неудовольствия: она получила за ком​нату хорошие деньги. Старуха даже принесла Давенан​ту наскоро состряпанную яичницу, поспешно съев кото​рую он занялся рассматриванием своих богатств: при​мерил серый костюм; нигде не жало, жилет не теснил грудь. В зеркале отразился некто изящный, чужой, без усов. Сняв серый костюм, Давенант облачился в белый.

«Волшебство!» — сказал он, застегивая перламутровые пуговицы. Все сняв с себя, повесив одежду в шкаф, он погасил свет и уснул так крепко, что утром не сразу очнулся на стук в дверь; хозяйка начала беспокоиться, было уже одиннадцать часов, и ее кофейник закипал восьмой раз.

Давенант радостно засвистал: не надо подметать пол, расстилать скатерти и выбрасывать из вазы гнилые яблоки. Время принадлежит ему. Пахло чистотой и теп​лом тонкого белья. Нервы еще гудели, но не так поры​висто, как это было вчера. Совершившееся приобрело законность длительной очевидности. Выпив кофе и заку​сив, Давенант оделся в белый костюм. Едва кончил он возиться с прикреплением галстука, как явилась старуха.

Одолеваемая любопытством, разведя руками, пока​чав головой в знак умиления при виде такой перемены внешности квартиранта, она стала допытываться, почему бедно одетый юноша с простым сундучком вызвал к себе столько заботливого внимания. Ее интересовало, кто — Галеран, кто — Давенант, как ои жил до сего дня, а также, что будет делать.

Старуха показалась Давенанту весьма противной, тем более, что спрашивала не прямо, а как бы отвечая на свои мысли;

— Конечно, не все сразу. Вы осмотритесь, отдохните, а там, надо думать, будет вам служба или не знаю что. Приятно видеть, как господин Галеран вас любит, я ду​мала,— не отец ли он?! У моего мужа тоже ничего не было, но он начал трудиться, копить…
Эти намеки Давенант обошел молчанием, он свел раз​говор на комнату, а старуха пыталась залезть с когтями и очками в его сердце.

Не имея опыта выпроваживать докучных людей, Давенант терпел ее скрипучий речитатив, пока, устав, она не ушла, поджав губы, с жестким лицом, а Давенант отправился бродить по городу. На выходе он столкнулся с мужем хозяйки — унылым, раздражительного вида ста​риком, который сунул свои хилые пальцы в его горячую руку и прохрипел:

— Ну-с, так. Все в порядке, я полагаю?

Старик скрылся за углом, а Давенант предпринял сложное путешествие, пересаживаясь с автобуса на трамвай, с трамвая на автобус, доезжая до конца ка​ждой линии, и за несколько часов так исколесил город, как до того никогда. Он мчался, повинуясь одолевшему его внутреннему движению. Но скоро заметил Давенант, что старается не думать о цели этих блужданий, удер​живая тайные мысли. Наконец он решился и прошел по Якорной улице; когда же поравнялся с домом Футроза, уши его горели, а сердце стучало. Если так хорошо было в том доме при нем, то как очаровательна жизнь его обитателей, когда их никто не видит] Так он думал. При чужом человеке, естественно, самое прекрасное должно прятаться. Там что-то мелькает, вспыхивает, звенит,— казалось ему, там плачут от смеха и летают среди улы​бок таинственные существа, озаренные голубым светом. Между тем, ничего не зная о совершеннейшем из всех зданий мира, прохожие покупают газеты, бросают окурки под окна, мимо которых он идет, страшась встре​тить даже гувернантку Уранию Тальберг, так как на ней тоже блестят упоительные лучи красно-желтой гостиной, полной золотых кошек и розовых лиц.

А между тем Давенант очень хотел увидеть хотя бы Уранию, хотя бы горничную, но при условии остаться незамеченным ими.

Утешившись тем, что завтра снова придет к Футрозу, Давенант остаток дня употребил на посещение зверинца и покупку нескольких старых книг; к завтраку он опоздал, обедать пришел поздно и был голоден, отчего съел суп, рыбу и сладкий пирог без остатка, съел даже весь хлеб, так что старуха долго рассуждала с соседкой об аппетите жильца. После обеда Давенант лег с кни* гой, читая повесть Хаггарда, но скоро, утомясь пережи​тым, заснул. Как стемнело, пришел Галеран и увел его гулять на Лунный бульвар.

Они медленно ходили под листвой огромных де* ревьев, разговаривая о жизни, которую Галеран знал во всех ее проявлениях, стараясь внушить мальчику дове​рие к своим чувствам.

— Никогда не бойся ошибаться, — говорил Гале​ран,— ни увлечений, ни разочарований бояться не надо. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны.
Эти простые истины отвечали характеру Давенанта; особенную прелесть имели они именно теперь, представ​ляя как бы надежное оружие для его переполненных чувств, поданное отважной рукой.

Возвращаясь ярко освещенной аллеей, они останови​лись у террасы ресторана, привлеченные бурной сце​ной: оборванный, пьяный человек рвался к столикам, крича, что хочет развеселить посетителей замечательной песней. Уже слуги схватили его, намереваясь вытолкать вон, как одна богатая компания, желая потешиться, вступилась за оборванца, и, злобно оглянувшись на отошедших официантов, оборванный человек, вытерев потный лоб тылом руки, хрипло запел:

                         Пришла к тюрьме девчонка, Рябая Стрекоза, 

                         Вихлявая юбчонка, подбитые глаза…

Бродяга пел с чувством, жеманно вертясь, когда изо​бражал девчонку, и выпячивая грудь, строго хмуря брови, — когда Рябой Стрекозе отвечает непреклонный надзиратель. Некоторые слушатели расхохотались, иные вознегодовали, но артист все же собрал мзду. Больше ему петь не дали. Он ушел, пошатываясь и разглядывая монеты на дрожащей ладони. Затем бродяга быстро миновал Давенанта, крикнув отшатнувшемуся юноше: «Держись, сосунок, а то сшибу!»— и исчез в аллеях. Давенант заметил его спутанные волосы. Тяжелое, ко​варное лицо этого человека метнулось перед ним на одно мгновенье и скрылось в тени ночи.

Такого рода песни Давенанту приходилось слышать не раз, когда он возил тележку с горячей пищей на окраинах порта, а потому он равнодушно слушал ее. Ме​жду тем Галеран остановился; вытащив блокнот, он записал в него отдельные выражения этого образца тю​ремной поэзии.

— Я составляю сборник уличных песен, — сказал Га​леран,— и надеюсь продать мой труд какому-нибудь из​дательству. Ты, наверное, часто старался понять, чем я живу. Я составляю сборники самого разнообразного типа: от анекдотов до «игр и забав». Я жил бы лучше, если бы не был подвержен страсги к игре. Не могу не играть.

— Значит, вам не везет?

— Ты проницателен.

— А вы старайтесь выигрывать.

— Совет мудреца! — рассмеялся Галеран. — Покинь меня и отправляйся спать. Спать хорошо.

— Вот что, — подумав, сказал Давенант, — в первый же раз, как вы отправитесь играть, возьмите, пожалуй​ста, эту золотую монету и присоедините ее к судьбе ва​ших ставок. Будь что будет!

— Идет! — согласился Галеран. — Я никогда не от​казываюсь играть на чужое счастье. Приходи завтра в «Отвращение». Я буду там от часу до трех.

— Да, я всегда хочу быть с вами, — сказал Даве​нант.— Я буду там, мы что-нибудь придумаем.

На том они расстались. Прошла еще одна ночь, и занялся день, сказавшийся лучом в глаза:

— Сегодня, сегодня — туда!

                             ГЛАВА IV
Роэна и Элли принимали участие в судьбе молодень​кой чахоточной портнихи Мели Скорт, затеяв отправить ее лечиться на морской берег Ахуан-Скапа. Мели яви​лась незадолго перед тем, как вошел Давенант. Увидев ее в гостиной, смиренно рассматривающей альбомы, Да​венант поклонился бледной, бедно одетой девушке и сел поодаль. Его белый костюм не обманул проницатель​ность Мели Скорт. Взглянув на Давенанта исподтишка, она угадала зависимое положение юноши и решилась сказать:

— Такой чудесный дом, не правда ли? Они очень богаты.

— Замечательный дом, — с одушевлением отозвался Давенант. — Скажите, — еще никто не выходил?

— Нет. — Мели кашлянула. — Я тоже жду. Меня от​правляют на курорт лечиться. У меня чахотка. А вы?

— Я? Тут есть одно дело, — сказал Давенант, не​сколько смешавшись. — Впрочем, сегодня выяснится.

Его избавило от признания появление Роэны. Она во​шла без сестры, в темном платье, скромно причесанная, и глаза ее лукаво блеснули.

— Давенант! Мели!— воскликнула  Рой.— Как хо​рошо! Познакомьтесь, Тиррей Давенант, с Мелли Скорт, Мели, когда вы едете?

— Я еду завтра, так как…
— Тампико, то есть отец, только что говорил по те​лефону…
Рой стала шептать ей на ухо, и Мели покраснела, а Давенант расслышал окончание шепота: «…раскройте сумочку».Понимая, что происходит, он отвернулся, смотря в окно. Роэна подбежала к нему, го​воря:

— Идем, посидим на диване. Сегодня вы не увидите Элли. Бедняжка прихворнула. Доктор уже смотрел язык и посовето​вал целый день лежать. Только это не опасно,-— он так сказал. Давенант, вам тоже от отца весть: еще не приехал его знакомый, который дол​жен будет посвятить вас в рыцари географии. Так что мы поболта​ем. Ах, Элли беспокоит меня!

— Должно быть, пе​ремена погоды,— сказа​ла Мели.— Я под утро не могла заснуть от кашля.

Они уселись. Рой села между Давенантом и Скорт.

— Очень неровный климат, — продолжала Мели.

— Да, ужасные, ужасные перемены. Отвратительно!

Юная хозяйка не дурачилась, как вчера, но в ее го​лосе слышались знакомые Давенанту боевые ноты пер​вого дня, когда играли «Изгнанника».

Девушки помолчали. Встретясь глазами, они улыбну​лись и рассмеялись.

— Отчего вы рассмеялись? — воскликнула Рой, при​вскакивая на [image: image27.jpg]


сиденье.

— Не знаю. А отчего вы?

— Просто так. Вот что: съедим конфеты.

Она убежала и вернулась с коробкой, поставив ее на диван между собой и девушкой.

— Давенант, отчего вы сидите так чинно? — сказала Рой. — Идите помогать.

Давенант подержал конфетку у губ и спросил:

— Что же с Элли? Может быть, она опасно больна?
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— Нет, нет, успокойтесь. Она, так сказать, наполо​вину здорова. Но ей придется весь день лежать.

— Что такое?! — вскричал ревнивый голосок, и в го​стиную вышло зеленое одеяло, из которого торчала куд​рявая голова. На ногах Элли были огромные туфли Урании, и она бойко шаркала ими, поддерживая сви​сающее одеяло, как шлейф.

— Здравствуйте, дети, — сказала Элли. — Я к вам. И… О, дай мне конфету, Рой! Уже я знаю: Давенант пришел к нам. Могла ли я утерпеть?

— Элли, ступай назад!— крикнула ей Роэна. —Как ты смела?

Не обращая внимания на ее тревогу, Элли подошла к Мели Скорт и присела.

— Как вы думаете, — хочу я общества или нет? По​звольте представиться: минус вселенной!

— Мели, скажите ей, что когда вы были больны, то не вскакивали в этаком кимоно!

— Будьте послушны, — сказала Мели, давая девочке взять себя под руку, после чего Элли решительно усе​лась на диван, — даже маленький сквозняк вам опасен.

Элли, вздохнув, встала и пересела к Давенанту.

— Он защитит меня и даст мне конфетку. Будьте моим рыцарем!

— Хорошо, — сказал Давенант, — но как рыцарь я дам вам конфетку только с разрешения градусника.

— В том-то и дело, что я его разбила сейчас. Я хо​тела доказать, как я здорова. Что такое ртуть? Кто знает?

— Иди-ка сюда.— Рой приложила руку к щеке Элли.— Кажется, ничего нет, но ведь Урания поме​шается.

— Накликала,— проворчала Элли, завидев входя​щую гувернантку.

— Это что такое!— закричала Урания, подняв руки. 
Она сразу узнала Давенанта, но, узнав, покраснела от возмущения. Воспитательная система Футроза приво​дила ее в ярость.

— Элли, вы меня… убить? Хотите меня убить, да? Сию минуту в постель!

Элли закрыла лицо руками и помотала головой.

— Ах, как не хочется лежать! — просто сказала она.—Что делать? Иду. Прощайте! Пусть у вас рас​строятся желудки от ваших конфет!

Одеяло удалилось, шаркая туфлями и напевая груст​ный мотив, а Урания объявила Роэне, что ее ждет учи​тель музыки, после чего вышла, закинув голову и гроз​но дыша.

— Желаю вам быстро поправиться, — сказала Роэна, прощаясь с Мели Скорт. — Папа был в Ахуан-Скапе и очень хвалил это место. Вам будет там хорошо.

— У меня перед отъездом разные противные дела. Благодарю вас.

— Давенант,— сказала Роэна,— в воскресенье вы наш гость, не забудьте. Мы будем стрелять. Вы любите стрелять в цель?

Она стояла совсем близко к нему, с слегка раскры​тым ртом, и ее брови смеялись.

— Давенант, вы уснули?

— Нет, — ответил Давенант, выходя из блаженной рассеянности. — Я, знаете, люблю думать. Должно быть, я думал.

— Да? Значит, я вгоняю в задумчивость! Замечу это. Роэна проводила гостей до выхода и выглянула вслед

им за дверь, сказав:

— Рыцарь Элли! Оглянитесь! Ау! Роэна помахала рукой, затем скрылась.

Бледная, белокурая, с усталым счастливым лицом, Мели Скорт сказала Тиррею:

— Вот как живут! У них есть всё, решительно всё!

— Ну да, — согласился Давенант, удивляясь, как могло бы быть иначе.

Он расстался с Мели на углу, не понимая, что она ему говорит, и тотчас забыв о ней.

Некоторое время Давенанту казалось, что смех Роэны, одеяло Элли и предметы гостиной разбросаны в уличной толпе. Но впечатления улеглись. Он пришел в «Отвращение», где увидел Галерана, сидящего, как всегда, у окна с газетой и кофе. Новый слуга, рыжий, матерый парень, подошел было к нему, но, услыша вос​клицание Кишлота— «Граф Тиррей!»— догадался, что это его предшественник, о котором повар уже сочинил роскошные басни. В увлечении творчества повар при​знал Давенанта незаконнорожденным сыном Футроза.

Давенант раскаялся, что зашел сюда. Кишлот не мог или не хотел взять простой тон. Ощупав костюм маль​чика, он снял шляпу и бесцеремонно примерил на себе, отпуская замечания:

— О-го-го! Наверно, тебе не снилось одеться так ши​карно!— Затем пошутил: — А ну-ка, подай соус. Хе-хе! Нет, теперь ты сам будешь заказывать!

Смутясь, Давенант быстро подошел к Галерану.

— Еще ничего не известно, — сказал он как можно тише, чтобы не впутался в разговор Кишлот. — Еще не приехал Старкер.

— Слушай, Тиррей,—ответил Галеран, —иди от​сюда и будь дома завтра утром. Мы проведем целый день на лодке. Я не играл вчера, не получил денег. Хо​чешь взять свой золотой?

— О нет, ведь я сказал.

— Хорошо.

Давенант хотел выйти, но рыжий слуга ткнул его слегка в бок, спросив:

— Сколько платил? Материя знаменитая.

— Это не я покупал.

— Как… не ты?

— Верно, не я.

— Может быть, твой камердинер?

— Не болтайте глупостей, Дик, — вступился Гале​ран,— лучше принесите мне табаку.

Он дал рыжему парню мелочь, а Давенант, крикнув Кишлоту: «До свиданья!» — вышел. Уже он повернул за угол, как Дик окликнул его и загородил дорогу.

— Вот я тебя проучу, — сказал Дик, сбрасывая курт​ку и швыряя ее на тумбу. — Стань-ка как следует.

— Что? Драться? — удивился Давенант, не совсем понимая гнев Дика. Но скоро он понял причину исте​рики.

— Ты даже не знаешь меня, — сказал он миролю​биво.

— Не разговаривай! Зазнался, дрянь этакая.

Дик засучил рукава, но Давенант вынул из жилет​ного кармана серебряную монету и улыбаясь протянул ее взбешенному врагу.

— Возьми себе, — сказал он, — деньги тебе нужны.

— Что-о-о! — заревел парень. С презрением схватил он монету и потряс ею перед лицом Давенанта. — Этим ты думаешь отделаться?

— Вот еще,— сказал Давенант, протягивая вторую монету.

— Что же? Струсил, что ли?

— Думай как хочешь. Берешь?

— Давай сюда! — Дик вырвал деньги и сунул в карман. — У, сволочь!

Он схватил куртку и побежал покупать табак, а Да​венант, задумавшись, направился домой, где его ждал обед. В тот день ничего особенного больше не произо​шло. Давенант читал, посетил кинематограф и спал хо​рошо.

В воскресенье, рано утром, пришел Галеран. Они ездили на лодке под парусом до мыса Бай, взяв с со​бой вина, провизии; разложили костер, варили кофе и несколько раз купались.

Как ни прекрасна была эта прогулка,— впечатление волн, ветра и отдаленного берега нарушили, казалось Давенанту, внутреннюю его связь с домом Футроза, уменьшили и затушевали ее. Едва расставшись с Галераном, он был рад снова очутиться в городе. Уже было четыре часа дня, когда, еще не побывав дома, расхажи​вая из улицы в улицу, Давенант, втайне ожидая этого, встретился с Роэной и Элли при выходе их из магазина. Он смутился как своего старого костюма, в котором они ездили к мысу Бай, так и от горячо ожидаемой неожи​данности. Девушек сопровождала Урания. Давенант хотел незаметно пройти в толпе, за спиной гувернантки, но Рой увидела его и сделала ему рукой знак. Сильно взволновавшись, Давенант подошел, отвесив гувернантке такой почтительный поклон, что она, смягчившись, пере​стала рассматривать его в упор, как афишу. Сияющие нарядные девушки тотчас атаковали Давенанта. На​бравшись смелости, он сообщил им, что всего полчаса, как вернулся с прогулки по морю.

— Со мной был Галеран,— прибавил он.— Мы пры​гали в воду с отвесной скалы, не очень высоко… Там замечательные гигантские водоросли.

— Вы хорошо плаваете? — спросила Элли. — Я еще не умею.

— У меня хорошие дыхание и сердце, я могу далеко плыть, — сказал Давенант.

— Садитесь, мы вас подвезем, — предложила Рой,— Вам куда?

Давенант очень хотел сесть с ними в экипаж и по​тому отказался.

Усевшись и наклоняясь из экипажа, Рой сказала:

— Давенант, мы вас ждем!

— Я лучше пройдусь, — ответил он и поправился,— я сяду в трамвай.

— Где вы сейчас находитесь? — крикнула смеясь Элли.

Не поняв шутки, он сказал:

— Там же, в той же комнате.

— Сомневаюсь! — заявила Рой.

— Сомневаюсь! — воскликнула Элли.

Даже на лице Урании зазмеилось подобие улыбки. Давенант сконфузился и стал махать шляпой, пока эки​паж не скрылся, унося прочь эти подобия альпийских фиалок, похищенные у шумной толпы. То были не совсем те Элли и Рой, какими узнал он их в чудесной желто-красной гостиной. Те же, но не такие. Там они были из того мира, где все неясно и важно.

Взрослый человек всегда найдет, как сократить время и сдержать нетерпение, но, если даже он плохо владеет собой, его представление о времени реально. Не то было с Тирреем. Дожидаясь половины восьмого вечера, Давенант переживал утомительное физическое напряже​ние. Задолго до выхода из дома, надев серый костюм, он сел у окна, рассматривая прохожих. Просидев три минуты, схватил книгу, но читать оказался не в состоя​нии. Не стерпев могущества часовых стрелок, хладно​кровно сопротивляющихся его вздохам, взглядам, поку​сыванию губ, метаниям из угла в угол, Давенант надел шляпу и отправился на улицу без четверти семь. Вдруг бой городских часов указал, что часы Губерман отстали на пятнадцать минут. «Вот это хорошо», — сказал Даве​нант вслух, обратив на себя внимание прохожих. Ни в какую сторону, как только к Якорной улице, он идти не мог, но решил идти очень тихо, чтобы явиться в де​сять минут девятого. Однако расстояние было не так велико, а его нетерпение — огромно, и, как следовало ожидать, Давенант оказался вблизи дома Футроза за полчаса до восьми. Опасаясь явиться первым, он удо​вольствовался тем, что стал смотреть на дом издали, и простоял, не сходя с места, тридцать минут, осведомля​ясь у каждого прохожего:

— Который час?

— Четыре минуты девятого,— сказал ему, наконец, словоохотливый человек с розовыми, морщинистыми ще​ками:— Поставьте ваши часы по моим — это часы фабрики…
Но Давенант был уже довольно далеко. Он мчался по прямой линии к подъезду и попал в кабинет Футроза, куда его провела горничная, мимо полуоткрытой гости​ной, где слышались веселые голоса.

— Я велел просить вас к себе, пока вас еще не за​вертели мои хозяйки, — сказал Футроз, мельком осмо​трев Давенанта. — Могу порадовать вас: приехал про​фессор Старкер. Я скоро увижусь с ним и попрошу его записать вас участником первой же экспедиции. Свое​временно я вас извещу.

Затем он расспросил Давенанта о комнате, о Гале-ране, дружески посоветовал застегивать пиджак на все пуговицы и усадил в огромное кресло-нишу, откуда, как из провала, видны были книжные шкафы, мраморная фигура Ночи и проникновенно улыбающийся Футроз.

— Я еще не поблагодарил вас, — сказал Давенант.—-Иногда мне кажется: я проснусь и все это исчезнет.

— Ну-ну,— добродушно отозвался Футроз,— будьте спокойнее. Ничего страшного не произошло.

Давенант хотел прямо сказать: «Я никогда не был счастлив так, как все эти дни», — но услышал подлетаю​щие шаги и, не посмев обернуться к двери, забыл, что хотел выразить.

— Давенант здесь?— воскликнула, вбегая, наряд​ная, красиво причесанная Роэна. — Вот он. Запрятан в кресло.

Давенант вскочил.

— Здравствуйте! — сказала Элли, напоминающая уменьшенную Роэну, в коротком платье. — Позволь его увести, Тампико. Он нам нужен.

— Кто у вас?

— Все: Гонзак, Тортон и Тита Альоервей.

— Единственно не хватает вас, — сказала Роэна Да-венанту. — Тампико, он человек с понятием. Ему нечего у тебя делать. У нас веселее, правда? Ты тоже явишься, мы очень просим тебя.

— Вы надеетесь, что я приду к вам хихикать?

— Да, мы надеемся,— сказала Элли.— Отец и его две дочери хихикают… Это мы включим в программу.

— Я приду позднее, Давенант, повинуйтесь!

— А-рес-то-вать!— закричала Элли, беря под локоть Давенанта с одной стороны, другим локтем завладела Рой, и они увлекли его в гостиную.

Теснее и ярче, чем днем, показалась теперь Даве​нанту эта комната, сильно озаренная огнями люстры и пахнущая духами. Вечерние оттенки несколько изменяли ее вид: присутствие в ней незнакомых Давенанту— Гонзака, Тортона и Титании Альсервей — вызвало в нем ревнивое чувство, делая гостиную Футроза похожей на другие гостиные, которые приходилось иногда видеть ему с улицы, в окно. Давенант любил ярко освещенные помещения: аптеки, парикмахерские, посудные мага​зины, где блеск огней в множестве стеклянных и фаян​совых предметов создавал лишь ему понятные празднич​ные видения.

Роэна познакомила Давенанта с другими гостями. Гонзак— рыжеватый юноша с острым лицом, серогла​зый, надменный, не понравился Давенанту, Тортон вы​звал в нем оттенок расположения, несмотря на то, что бесцеремонно оглядел новичка и спросил, будто бы не расслышав:

— Да… ве?

— …нант,— закончил Тиррей.

Тортон был смугл, черноволос, девятнадцати лет, с начинающими пробиваться усами и вечной улыбкой. Он без околичностей перебивал каждого, если хотел гово​рить, и смеялся не грудью, а горлом, говоря похоже на смех: «Ха-ха. Ха-ха!»

Титания Альсервей, однолетка Роэны, тонкая, удив​ленная, с длинной шеей и золотистыми глазами при темных бровях, двигалась с видом такой слабости, что каждое ее движение взывало о помощи.

Давенант чувствовал себя не свободно, стараясь скрыть замешательство. У него не было естественно-раз​вязных манер, лакированных туфель, как на Гонзаке и Тортоне; его костюм,казалось ему, имел надпись: «По​дарок Футроза». Должно быть, его лицо сказало что-нибудь об этих смешных и трагических чувствах облас​канного человека «с улицы», так как Элли, посмотрев на Давенанта, задумалась и села рядом с ним. Это был знак, что он равен. Роэна разлила чай. Давенант полу​чил чашку вторым после Титании Альсервей и начал не​много отходить.

Старательно слушая, о чем говорят, он присматри​вался к гостям. Разговор шел о неизвестных ему людях в тоне веселых воспоминаний. Наконец заговорили об Европе, откуда недавно вернулся со своим отцом Тартан.

При первой паузе Рой сказала:

— Давенант, почему вы так молчаливы?

— Я думал о гостиной, — некстати ответил Давенант, нарочно говоря громче обыкновения, чтобы расшевелить себя, и замечая, что все внимательно его слушают.— Вечером она другая, чем днем.

— Вам нравится эта печь, в которой мы сидим? — снисходительно произнесла Титания.

— Да, как огонь!

— Мы ее тоже любим, — сказала Роэна, — у нас страсть к горячим и темным цветам.

— Несомненно, — подтвердил Гонзак.

— Я равнодушен к обстановке, но люблю, когда есть качалка,— сообщил Тортон.

— Нет ничего хуже прямых стульев с жесткими спинками, как, например, у Жанны д'Аршак,— заме​тила Титания.

— Какая у вас будет гостиная?— спросила Элли Тиррея.— Впоследствии? Минуя времена и сроки?

— Такая же, как и ваша, — смело заявил Давенант.

— Однако вы — патриот! — заметил Гонзак.

— Скажи мне, как ты живешь, и я скажу — кто ты, — изрек Тортон.

— Неужели вы это сами придума…— спросила Рой, но Тортон перебил ее:

— Аксиома.

— Мало известная, надеюсь, — отозвалась Альсервей,

— Вы хотите сказать, что я не оригинален? Ха-ха, Оригинально то, что так может случиться с каждым оригиналом.

— Тортон, вам — нуль. Садитесь, — сказала Рой.
— Сижу; молчать?

— О, нет, нет! Говорите еще!

— Как же вас понять?

— Женское непостоянство, — объяснил Гонзак и уро​нил ложечку.

Все расхохотались, потому что смех бродил в них, ища первого повода. Рассмеялся и Давенант.
— Давенант засмеялся! — воскликнула Элли.— О, как чудно!

— Вы под сильной защитой,— сказал Тиррею Гонзак. — Если вы смеетесь один раз в год, то в этом году- выбрали удачный момент.

— А почему?

— Именно потому, что вас поощрили.

— Фу-фу! —закричала Элли.— Это не шутка, это перешутка, Гонзак!

— Слушаюсь, пере-Элли!

— Окончилось ваше увлечение балетом? — спросила Рой Титу Альсервей.

— Нет, когда-нибудь я умру в ложе. Мой случай не​излечим.

Давенант откровенно любовался Роэной. Она была так мила, что хотелось ее поцеловать. Взглянув влево, он увидел блестящие глаза Элли, смотревшие на него в упор, сдвинув брови.

— Я вас гипнотизировала, — заявила девочка.— Вы— нервный. Ах, вот что: можете вы меня перегля​деть?

— Как так… переглядеть?

— Вот так: будем смотреться в глаза, — кто первый не выдержит. Ну!

Давенант принял вызов и воззрился взгляд во взгляд, а Элли, кусая губы и смотря все строже, пыталась по​бедить его усилие. Скоро у Давенанта начали слоиться в глазах мерцающие круги. Прослезившись, он отвер​нулся и стал вытирать глаза платком. Его самолюбие было задето. Однако он увидел, что Элли тоже выти​рает глаза.

— Это оттого, что я смигнула, — оправдывалась Элли. — Никто меня не может переглядеть.

Пока тянулась их комическая дуэль, Рой, Гонзак и Тортон горячо спорили о стихах Титании, которые она только что произнесла слабым голосом умирающей. Роэна возмущалась выражением: «И рыб несутся плав​ники вокруг угасшего лица…»

— Рыбы штопают чулки, пустив бегать плавники,— поддержал Гонзак Роэну.

Титания надменно простила его холодным нездешним взглядом, а Тортон так громко сказал: «Ха-ха!» — что Элли подбежала к спорщикам, оставив Давенанта од​ного, в рассеянности.

Некоторое время, казалось, все забыли о нем. При​слушиваясь к веселым голосам Роэны и Элли, Давенант думал,— странно для своего возраста: «Они юны, очень юны, им надо веселье, общество. Почему они должны за​ниматься исключительно мной?» Подняв голову, он уви​дел картину, изображающую молодую женщину за чте​нием забавного письма. Давенант прошелся, остановясь против небольшой акварели: безлюдная дорога среди холмов в утреннем озарении. Элли, успев погорячиться около спорящих, подбежала к нему.

— Это— «Дорога Никуда», — пояснила девочка Давенанту:— «низачем» и «никуда», «ни к кому» и «ни почему».

— Такое ее название? — спросил Давенант.

— Да. Впрочем… Рой, будь добра, вспомни: точно ли название этой картины «Дорога Никуда», или мы сами придумали?

— Да… Тампико придумал, что «Дорога Никуда». 
Прекратив разговор, все присоединились к Давенанту.

— До-ро-га ни-ку-да! — громко произнесла Рой, улы​баясь картине и Тиррею и смущая его своим расцветом, который лукаво и нежно еще дремал в Элли.

— Что же это означает? — осведомилась Титания.

— Неизвестно. Фантазия художника…— Рой рас​смеялась. — Давенант!

— Что? — спросил он, добросовестно стараясь понять восклицание.

— Ничего. — Она повторила: — Итак, это— «Дорога Никуда».

— Непонятно, — сказал Тортон.

— Было ли бы понятнее,— процедил Гонзак, — по​нятнее: «Дорога Туда»?

— Куда — туда? — удивилась Титания.

— В том-то и дело, — заметил Тортон.

— «Дорога — куда»? — воскликнула Элли. — О, до​рога! Куда?!

— Вот мы и составили, — сказал Гонзак: — Дорога никуда. Куда? Туда. Куда — туда?

— Сюда, — закончил Давенант.

Снова молодых людей одолел смех. Все хохотали беспричинно и заразительно.

Изображение неизвестной дороги среди холмов при​тягивало, как колодец. Давенант еще раз внимательно посмотрел на нее. В этот момент явился Футроз.
— Вот и Тампико! — воскликнула Элли, бросаясь к нему. — Милый Тампико, нам весело! Мы ничего не разбили! Просто смешно!

— Что вас так насмешило? — спросил Футроз.

— Ничего, но мы стали произносить разные слова… Вышло ужасно глупо,— Рой вздохнула и, пересилив смех, указала на картину: — Дорога никуда.

Она объяснила отцу, как это вышло: «туда, сюда, ни​куда». Но уже не было смешно, так как все устали смеяться.

— Я купил ее на аукционе, — сказал Футроз. — Эта картина напоминает мне одну таинственную историю.

— Какая история? Мы ее знаем? — закричали де​вушки.

— По-видимому, — нет.

— А почему не рассказал, Тампико? — спросила Элли.

— Почему? В самом деле, — почему?

— Ну, мы этого не можем знать, — заявила Роэна.

— Я люблю истории о вещах, — сказал Гонзак.— С нетерпением ожидаю начала.

— Разве я обещал?

— Извините, мне показалось…
— Крепкие ли у всех вас нервы? — спросил Футроз, делая загадочное лицо.

— За себя я ручаюсь,— сказала Титания, усажи​ваясь в стороне, спиной к окнам.

— И я ручаюсь— за тебя! — Рой села рядом с от​цом. — Но не за себя.

Элли полулегла на диван. Давенант, Тортон и Гон​зак поместились на креслах. Тогда Футроз сказал:

— Бушевал ветер. Он потрясал стены хижин и опро​кидывал вековые деревья…
— Так было на самом деле? — строптиво перебила Элли.

— Увы! Было.

— Смотри, Тампико, не подведи.

— Начало очень недурно, — заметил Гонзак,— осо​бенно «стены хижин»»

Футроз молчал.

— А дальше? — спросил Давенант, который был счастлив, как никогда.

— Все ли успокоились?— хладнокровно осведомился Футроз.

Но бес дергал за языки.

— Папа, — сказала Рой, — расскажи так, чтобы я начала таять и умирать!

Футроз молчал.

— Ну, что же, скоро ли ты начнешь? — жалобно вскричала Элли,

— Все ли молчат? — невозмутимо осведомился Футроз.

— Все! — вскричали шесть голосов.

— Ветер выл, как стая гиен. В придорожную гости​ницу пришел человек с мешком, с бородой, в грязной одежде и заказал ужин. Кроме него, других посетителей не было в тот странный вечер. Хозяин гостиницы скучал, а потому сел к столу и заговорил с прохожим челове​ком,— куда направляется, где был и кто он такой? Не​знакомец сказал, что его зовут Сайлас Гент, он камено​тес, идет в Зурбаган искать работу. Хозяин заметил одну особенность: глаза Сайласа Гента не отражали пламени свечи. Зрачки были черны и блестящи, как у всех нас,; но не было в них той трепетной желтой точки, какая является, если против лица сияет огонь… 

Рой заглянула в глаза отца. 
— Даже две точки, — сказала она. — А у меня?

Элли подошла к ней и освидетельствовала зрачки сестры; та проделала это же самое с Элли, и они успокоидись.

— Нормальны!— заявила Элли, возвращаясь на свое место.— Мы отражаем огонь. Дальше!

— Из сделанного хозяином наблюдения, — продолжал Футроз, — вы видите, что хозяин был человек меч​тательный и пытливый. Он ничего не сказал Генту, только надел очки и с замешательством, даже со стра​хом, установил, что зрачки Гента лишены отражения— в них не отражались ни комната, ни хозяин, ни огонь,

— Как это хорошо! — сказал Давенант.

— Вот уж! — пренебрежительно отозвалась Титания. — Две черные пуговицы!

— Но пуговицы отражают огонь, — возразила Ро​эна.— Не мешайте Тампико!

— Теперь меня трудно сбить, — заявил Футроз,— но будет лучше, если все вы воздержитесь от замечаний. Сайлас Гент начал спрашивать о дороге. Хозяин объяс​нил, что есть две дороги: одна прямая, короткая, но глу​хая, вторая — вдвое длиннее, но шоссейная и заселен​ная. «У меня нет кареты, — сказал Гент, — и я пойду короткой дорогой». Хозяину было все равно; он, поже​лав гостю спокойной ночи, отвел его в комнату для ноч​лега, а сам отправился к жене — рассказать, какие бы​вают странные глаза у простого каменотеса.

Едва рассвело, Сайлас Гент спустился в буфет, вы​пил стакан водки и, направив свои редкостные зрачки на хозяина, заявил, что уходит. Между тем ураган стих, небо сияло, пели птицы, и всякая дорога в такое утро была прекрасной.

Сайлас Гент повесил свой мешок на спину, подошел к дверям, но остановился, снова подошел к хозяину и сказал: «Послушайте, Пиггинс, у меня есть предчувст​вие, о котором не хочу много распространяться. Итак, если вы не получите от меня на пятый день письма, про​шу вас осмотреть дорогу. Может быть, я на ней буду вас ожидать».
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Хозяин так оторопел, что не мог ни понять, ни вы​смеять Гента, а тем временем тот вышел и скрылся. Весь Дбнь слова страшного каменщика (не выходили из головы трактирщика. Он думал о них, когда ложился спать и на следующее утро, а проснувшись, признался жене, что Сайлас Гент задал ему задачу, которая торчит в его мозгу, как гребень в волосах. Особенно поразила его фраза: «Может быть, я буду вас ожидать».

Его жене некогда было углубляться в человеческие причуды, она резко заявила, что, верно, он напился с ка​менщиком, поэтому оба плохо понимали, что говорят, Рассердясь в свою очередь и желая отделаться от нава​ждения, трактирщик сел на лошадь и поскакал по той дороге, куда пошел Гент, чтобы не думать больше об этом чудаке, а если с ним что-нибудь приключилось, то, у» крайнем случае, помочь ему.

Он въехал в лес, усеянный камнями и рытвинами, а после часа езды увидел, что Гент висит на дереве…
Тортон незаметно протянул руку к стене и погасил электричество. Все вскочили. Девушки вскрикнули, а хладнокровная Титания, голося пуще других, требовала прекратить глупые шутки. Сказав:

— То-то! Ха-ха! — Тортон пустил свет.

У всех были большие глаза. Рой держала руку на сердце.

— Это Тортон, — предал его Гонзак.

— Разве так можно делать! — строго вскричала Элли. — Все равно что налить вам за воротник холод​ной воды!

— Я не буду, — сказал Тортон.

— Давенант, присматривайте за вашим соседом,— попросила Рой.—Впрочем, пересядьте, Тортон, Куда?! Туда, никуда, вот сюда.

Тортон повиновался.

Футроз не торопился. Ему было хорошо дома, он сле​дил за переполохом с добродушием птицевода, наблюдав ющего скачки малиновок и щеглов.

— Ну, — сказал он. — Можно кончать? Но мне оста​лось немного. Сайлас Гент висел на шелковом женском шарфе, вышитом золотым узором. Под ним на плоском камне были аккуратно разложены инструменты его ре​месла, как будто перед смертью он или кто другой на​шел силу для жуткой мистификации. Среди этих пред​метов была бумажка, исписанная самоубийцей. И вот, обратите внимание, как странно он написал: «Пусть ка​ждый, кто вздумает ехать или идти по этой дороге, помнит о Генте. На дороге многое случается и будет случаться. Остерегитесь».

Почему погиб Гент, осталось навсегда тайной. Но с тех пор кто бы, презрев предупреждение, ни отпра​вился по той дороге, он неизменно исчезал, пропадал без вести. Было три случая, — с кем именно, я не помню, но третий случай стоит упомянуть особо: по этой дороге бросилась бежать лошадь, разорвав повод, которым была привязана, и, несмотря на все усилия, ее не нашли.

— Тампико, ты густо, густо присочинил! — сказала Элли, когда слушатели зашевелились. — Те, кто искал лошадь, должны были идти на загадочную дорогу, и если вернулись, то… сделай вывод!

— Я не оправдываюсь, — ответил Футроз. — Все за​путанные дела несколько нелепы в конце. Увидев кар​тину, я вспомнил Гента и купил ее.

— Что же все это значило? — спросил Давенант.—-В особенности — глаза, не отражающие ничего… А он не был слеп! У одного охотника глаза были совсем кро​шечные, как горошины, между тем он мог читать газету через большую комнату и отлично стрелял.

— Ах, вот что!—сказала Рой. —Мы будем стрелять в цель. Прошлый раз Гонзак осрамился. Гонзак, мы дадим вам реванш. Элли тоже хочет учиться. Давенант, вы должны хорошо попадать, — у вас такие твердые глаза.

Стрельба издавна привлекала Давенанта, как упраж​нение, требующее точности. Такого рода забавы свой​ственны всем пылким натурам. Однако до сих пор ему пришлось стрелять только два раза и то в платном тире, соображаясь со своими скудными средствами.

— Я присоединяюсь, — сказал Футроз. — Нас семеро, хотя Элли не в счет, так как она все еще зажмури​вается…
— Какая низость! — вскричала Элли.

— Ну, конечно. Составим список и назначим приз, — не два, не три приза, а один, чтобы не было жалких уте​шений. Приз должен исходить от дам. Так значится во всех книгах о турнирах и других состязаниях.

— Так как приз получу я,— заявил Тортон,— не раз​решат ли мне самому придумать награду? Ха-ха!

— Нет, это слишком! — возмутилась Титания,— Я стреляю не хуже вас и, вот назло, заберу приз.

Взаимно попеняв, остановились на следующем: если победит дама, она вправе требовать, что хочет, от са​мого плохого стрелка-мужчины; если произойдет наобо​рот, победителю вручается приз от Титании и Роэны, который они должны приготовить тайно и держать в сек​рете.

Футроз взял лист бумаги и написал: 
                     Состязание хвастунишек

— Номер первый. Кто же первый?

— Разрешите мне быть последним, — обратился к нему Давенант, волнуясь и страстно желая получить приз.

— Последний хочет быть первым, — догадалась Ти​тания.

— О Давенант, выступайте первым! — предложила Рой.

Но он не соглашался, как ни хотелось ему сделать все, что попросит Рой, Элли или Футроз. Он хотел вы​играть, а потому — твердо знать, какие придется ему осилить успехи других участников.

— Становится любопытно, — заметил Гонзак. — Не​которые из нас довольно ретивы. Что касается меня, — выйду под каким мне назначат номером.

Наконец, список составился. Титания значилась первой. Рой— второй, Тортон — третьим, Гонзак — че​твертым и Давенант— пятым номером. Ранее прочих решили дать Элли выстрелить три раза, так как она очень просила.

Роэна с Титанией ушли в другую комнату обсудить приз и вернулись с простосердечными лицами, положив на стол нечто завернутое в газету, маленькое и тяжелое. Затем они посмотрели друг на друга и важно приспу​стили взгляды.

— Какое-нибудь ехидство? — спросил Футроз, наме​реваясь прощупать сверток.

Но поднялся крик:

— Тампико, это нечестно!

Футроз позвонил и приказал слуге принести мишень, а также малокалиберную винтовку, пуля которой была не толще карандаша записной книжки. Мишень поме​стили на террасе, раскрыв стеклянную дверь гостиной. Стрелять следовало, став у внутренней двери, шагах в двадцати от мишени. Это был квадратный картон на верху треножной подставки; концентрические круги кар​тона имели цифры от центра к окружности: 500, 250, 125 и т. д., а центр — черный кружок диаметром в один дюйм — означал тысячу.

— Ну, Элли, — сказал Футроз, заряжая винтовку,— иди сюда. Стань вот так.

— О папа, я отлично все знаю. — Элли, сжав губы, нахмурясь, приложила к плечу ружьецо, отставила ши​роко ногу вперед, но от внезапного страха забыла все уроки и, нажимая пальцем мимо курка, стала жму​риться. Дуло ружья поднялось вверх, качнулось, и, крепко зажмурясь, стараясь не слышать визга убежав​ших за ее спину зрителей, Элли нажала курок и паль​нула в золоченый карниз.

Настало глубокое, унизительное молчание.

— Что? Я попала? — сказала Элли, затем, вся крас​ная, со слезами в глазах, осторожно положила винтовоч​ку на ковер и пошла к дивану, где села, схватила отца за плечо и, спрятав лицо на его груди, расхохоталась.

— Хочешь еще попробовать? — спросил Футроз.— Но только с моими советами?

— Благодарю. Попробуйте кто-нибудь так, как я.

— Действительно! — сказала Рой.

— Ах, ах! Ты еще хуже меня!

— Номер первый, — провозгласил Гонзак. — Титания Альсервей!

Титания стала на место (каждый должен был сде​лать семь выстрелов), снисходительно осмотрелась и с видом делающей грациозное одолжение, лениво заря​жая и паля, отщелкала свою порцию почти не целясь. Слышен был только скользящий металлический звук затвора и негромкие хлопки выстрелов. Она передала оружие Роэне, и все отправились смотреть мишень.

Две дырки были на 250, одна на 125 и четыре разного значения, но мельче цифрой; по подсчету всего— семь​сот пятьдесят очков. Эти отверстия перечеркнули крас​ным карандашом.

— Это я старалась для Тортона, — объявила Тита​ния.— Теперь я посмотрю, так ли он уверен в себе, как говорил.

— А все же — ха-ха! вы не отстукали тысячу! — за​метил Тортон.

— Хорошо, хорошо, посмотрим!

Настала очередь Рой. Давенант понял, что она вол​нуется и старается. Он мысленно помогал ей, напрягаясь перед спуском курка, задерживая дыхание и шепча: «Точнее, точнее».

— Не смотрите на меня, — сказала Рой. — И не сме​шите.

Это относилось к Гонзаку, который послушно отвер​нулся. Роэна целилась долго, но в момент выстрела дуло слегка трепетало. Каждый раз, начав прицеливаться, она мягко отводила рукой волосы со лба и, выставив вперед подбородок, пристраивалась щекой к ложу осо​бым, ей лишь свойственным, интимным движением.

Подсчет очков произвел Давенант, считая явно при​страстно, так как одно отверстие на линии 250—125 объ​явил за 250, чем удивил и насмешил девушку.

— Вы очень добры, Давенант, — сказала она,— толь​ко мне это не нужно. Скиньте-ка сто двадцать пять.

Оказалось, после придирчивой проверки Элли и Тор-тона, что Рой настреляла пятьсот пятьдесят.

— О, не плохо! — сказал Футроз. — Тем более, что в прошлый раз бедняга успокоилась на ста пятидесяти.

— То-то! — вскричала Рой, кружась и помахивая ружьецом. — Кому стрелять? Тортон, вам.

— «При всеобщем глубоком молчании,— сказал Гонзак, — атласский стрелок вогнал пулями гвоздь на расстоянии пятисот метров».

— Хорошо смеется последний, — ответил Тортон. Он взял ружьецо в левую руку и, вскинув его, как пистолет, то есть не прикладывая к плечу, выстрелил с вытянутой руки.

— На круге с цифрой 500, — заявил он, всмотрев​шись, затем выстрелил с правой руки.

— Только две руки, — пытался пошутить Гонзак, ко​торому стало завидно.

— Нам хватит. Ха-ха!

Беря поочередно ружьецо правой и левой рукой, Тор​тон швырнул свои пульки в мишень и раскланялся на все стороны, как актер у рампы.

— Какова наглость! — сказала Титания.

— Вы, Титания, должны перечеркнуть мои попада​ния,— строго заявил Тортон, — так как высмеивали меня, пока я наблюдал ваши горделивые упражнения.

Закусив губу, Титания взяла карандаш и пошла к мишени.

Тортон выбил девятьсот двадцать очков, не попав в центр, и все ахнули; но обнаружился заговор.

— Это случайно,— сказала Рой, с состраданием смотря на опешившего стрелка, — это не более, как сча​стливая случайность.

— Понятно, случайность, — поддержал Гонзак.

— Дикий, нелепый случай! — ввернула Тита Альсервей.

Футроз смеялся.

— Папа, отчего ты смеешься? — спросила Элли, втя​нув щеки и рассматривая Тортона унылыми большими глазами.— Тортон ошибся. Он не хотел попасть. Правда ведь, вы не хотели этого?

— А ну вас!—яростно вскричал Тортон. — Девятьсот двадцать. Чего же еще?

— Но не полторы тысячи, — заметила Титания.

— Тортон, не огорчайтесь,— утешила его Рой:—в следующий раз вы попадете по-настоящему, добро​вольно.

— О, мелкие, завистливые душонки! — взревел Тор​тон.

Его подразнили еще и оставили в покое.

— Факт тот, что я получу приз, — объявил он и уселся с торжеством на диване.

Следующим выступил Гонзак. Он стрелял, сардониче​ски улыбаясь, скверно попадал и был так пристрастен к себе, что его триста очков пришлось пересчитывать не​сколько раз. Вдобавок, он уверял, что ему подсунули патроны с наполовину отсыпанным порохом.

— Давенант, вам,— сказал Футроз.— Боюсь, что после Тортона вы в безнадежном положении, как и я.

Давенант увидел черные глаза Рой, стесненно взгля​нувшей на его замкнутое лицо.

— Давенант! Пожалуйста, Давенант! — закричала Элли.

— Что вы хотите? — спросил он, улыбаясь в тумане, где блестели направленные на него глаза всех.

— О Давенант! Я хочу…— Элли зажала рукой рот, а другой тронула завернутое в газету. — Будьте только спокойны!

— Будьте, будьте спокойны! — крикнули остальные.

— Я не знал, что судьи пристрастны!—сказал Тортон.

— Судьи как судьи, — заметил Гонзак. — А еще гово​рят, что женщины должны занимать судейские долж​ности.

— Тише! — сказала Рой.

Став на место, Давенант так взволновался, что у него начали трястись руки. «Неужели я хочу быть первым?» — подумал он, сам удивляясь, как страстно стремится по​лучить таинственный приз. Он видел, что его напряжение передалось всем. Пылким волнением своим он невольно заставлял ожидать странных вещей и должен был оправ​дать ожидание. Он испугался, замер и начал прицели​ваться. Едва он начал брать прицел и увидел за острием мушки черные круги, напоминающие поперечный разрез луковицы, как испуг исчез, а мишень начала прибли​жаться, пока не очутилась как бы на самом конце дула, которое упиралось в нее. Он подвел мушку к нижней черте центральной точки и увидел, что ошибется. Свой​ства ружья были в его душе. Он видел мушку и цель так отчетливо, как если бы они были соединены с его паль​цами. Почувствовав, что ошибся, Давенант увел мушку к левой черте центральной точки и снова ошибся, так как теперь пулька должна была пробить круг с цифрой 500. Он не знал, почему знает, но это было именно так, не иначе. Тогда, заведя мушку на правый край точки, немного ниже ее центра, а не в уровень с ним, и не чув​ствуя более сомнений в руке, палец которой прижимал спуск, Давенант, сам внутренне полетев в цель, спустил курок и увидел, что попал в центр, так как на нем блес​нуло отверстие. Ничего не видя, как только отверстие, охваченный холодным, как сверкающий лед, восторгом и в совершенной уверенности, делающейся мучительной, как при чуде, Давенант выпустил остальные пули одна за другой, ловя лишь то сечение момента, в котором слышалось «так», и, ничего не сознавая, пошел к ми​шени, дыша, как после схватки, с внезапным сердце​биением.

— Ура!— вскричала Рой, первая подбежав к ми​шени, и, оборотясь к Давенанту, схватила его за плечи, толкая смотреть. — Видите, что вы наделали?

— Что там? — крикнул заинтересованный Футроз.

— Он попал в тысячу! — воскликнула Элли.

— Все в центре, — сказала Титания тоном вежливого негодования.

Футроз встал и пошел смотреть. Давенант, молча улыбаясь, оглядывался, наконец подошел и остановился против мишени. Это был действительно подвиг со сто​роны начинающего стрелка. Два отверстия даже слились краями, образовав подобие гитары, третье было чуть ниже и четыре прочих — у самого края центрального кружка с внутренней его стороны.

Это полное и неожиданное торжество Давенанта со​брало всех возле него. Элли трясла его руку, Рой взяла от него ружье и поставила к стене, Гонзак, часто мигая, смотрел на победителя в упор, а Тортон, подавив за​висть, спросил:

— Как это могло быть? Стало быть, вы рекордсмен?

— Ничего подобного, — ответил Давенант, которого общее волнение привело в замешательство. — Я вам рас​скажу. Я стрелял всего несколько раз в жизни, не луч​ше, чем Рой…
— Благодарю вас, — сказала девушка, насмешливо приседая.

— О, я не хотел…— встревожился Давенант, но, получив успокоительный  знак,  продолжал: — Стрелял скверно, а сегодня на меня что-то нашло. Я сам не по​нимаю, поверьте, я удивлен не менее вас.

— Я знаю это чувство, Давенант,— сказал Фут​роз:— голова горит и под ложечкой истерический хо​лодок?

— Пожалуй.

— А вы очень хотели? — серьезно спросила Роэна, приказывая взглядом ответить так же серьезно.

— Да, очень, — сознался Давенант и вспыхнул.— Однако все хотели этого.

— Вы правы. Получайте ваш приз. Кто угадает, что здесь такое?

Говоря так, она взяла сверток и, видя, что Гонзак нагнулся, дала ему понюхать.

— Духи? — сказал он.

— Что-о-о?!

— Часы с надписью? — сказал Тортон.

— Рой, покажи им! — вскричала Элли.

— Разумеется, не надо мучить Давенанта, — заметил Футроз.

Тиррей получил сверток и застенчиво развернул его. Там оказался маленький серебряный олень на подставке из дымчатого хрусталя. Олень стоял, должно быть, в глу​хом лесу; подняв голову, вытянув шею, он прислушивал​ся или звал, — нельзя было уразуметь, но его рога почти касались спины. Оленя девушки нашли среди вещиц, оставшихся после матери.

— Серьезный приз, — сказал Футроз, о чем-то заду​мываясь.

— О, я не ожидал, что это так хорошо! — наивно вос​торгался Тиррей.

— Теперь вы владеете оленем, — сказала Элли, видя удовольствие, с каким Давенант принял хорошенькую безделушку.

Почти вслед за вручением приза Титания уехала до​мой, сопровождаемая Гонзаком и Тортоном. Давенанту не хотелось выходить с ними, и он задержался, однако, узнав, что уже двенадцатый час, тоже, наконец, встал. Если бы было можно, он просидел бы до утра.

— Вот что,— сказала Рой:— хотите выйти таин​ственно? Так будет хорошо после всего. И это к вам идет. У нас есть в саду Сезам, а ключ от Сезама папа носит с собой,

— Да,— сказал Футроз, сдерживая зевоту,— ключ этот сделан из меча Ричарда Львиное Сердце, закален в крови дракона и отпирает дверь только при слове: «Аргазантур».

— Ну-ка, давай нам «Аргазантур»! — Элли протя​нула руку: — Тампико, дай!

— Может быть, Давенант предпочитает ту дверь, ко​торой вошел?

— Не отвечайте ему, — приказала Рой, — папа вас собьет. Ключ взяла, Элли?

Горничная принесла шляпу Тиррея. Он простился с Футрозом и вышел через террасу в сад.

Девушки шли рядом с ним, шаля и смеясь. Лиц их он не различал. Очаровательный темный путь в старом саду был полон таинственно чистого волнения. Давенант шел совершенно счастливый; было бы ему еще лучше, если б он остался сидеть здесь, когда все уснут, под деревом, до утра.

Они свернули, прошли среди кустов к стене, где была высокая ниша, запертая железной калиткой. Из-за нее, с переулка, слышались езда и шаги.

Рой стала отпирать, но не смогла и уронила ключ в траву. По звуку падения ключа Давенант немедленно отыскал его, накрыв ключ рукой.

Едва он вскричал: «Нашел!»—как две остывшие от росы девичьи руки ткнулись об его руку и сжали ее.

— Я нашла, но вы первый схватили, — Рой попыта​лась отодвинуть его пальцы, вместо них ей попалась рука Элли.— О,— сказала она, — где же ваша рука?

— Она тут.

— Вот она, под моей! — Элли сильно придавила руку Тиррея. — Я уже коснулась ключа, Рой, честное слово, а он схитрил!

Три руки лежали в сырой траве, взаимно грея друг друга, наконец ключ каким-то путем оказался у Рой, и она с торжеством вскочила.

— Позвольте, я открою!— предложил Давенант.— Ну, открывайте. «Аргазантур»! — раз!

— «Аргазантур»! — два! — пискнула Элли.

— И «Аргазантур»!— три!— сказал Давенант, одо​левая тугой замок.

Он оттянул железную дверь и вышел, но, обернув​шись, остановился.

— Идите, идите! — закричали девушки и, прикрыв калитку, договорили в щель: — Спокойной ночи!

— Спокойной ночи! — ответил Давенант. Замок щелкнул.

«Теперь они поспешно бегут назад», — подумал Тир​рей и, по дороге из лучей и цветов, пошел домой.

                             ГЛАВА V
Как всегда, Давенанту открыла дверь старуха Губерман, стремившаяся подсмотреть, не целует ли жилец у порога какую-нибудь девицу. На этот раз другое было в ее уме, а Тиррея ожидало событие настолько скверное, что, знай он о нем, он предпочел бы вовсе не являться домой.

В серых глазах Губерман таилось нестерпимое любопыт​ство, жажда нюхать, грызть чужую жизнь. Глубокомыс​ленно и лицемерно вздохнула она, открыв дверь. Схватив жесткой лапой плечо Даве​нанта, старуха стала шептать:

— Бедный мальчик! Му​жайтесь! Бог послал вам ра​дость! Он пришел, ждет вас уже два часа в вашей комна​те. Он такой жалкий, несчаст​ный.   Соберитесь   с   силами.

— Кто ждет? — тревожно сказал Давенант, бессмыс​ленно подумав о Галеране и отстраняясь, так как старуха дышала странными словами своими прямо ему в лицо: — Скажите, кто пришел? Разве пришел?-

— Боже, помоги ему! Ваш отец!

— Не может быть!

— Ах, не волнуйтесь так! Провидение недет нас. Сту​пайте, ступайте к отцу!

Давенант бросился вперед и открыл дверь.

У стола сидел оборванный человек, с тяжелым, едким лицом, подвыпивший и [image: image29.jpg]


сгорбленный. Встав, он патети​чески протянул руки.

Губерман медленно закрывала дверь, не в силах отойти от нее.

— Сын?!—сказал неизвестный.

Давенант отшатнулся. Он узнал исполнителя тюрем​ных песен в ресторане на Лунном бульваре. Слово «сын» убило его. Чувствуя внимание сзади себя, Давенант по​вернулся к двери, где красный, слезящийся нос Губер​ман таился в тени.

— Прочь! — сказал он.

Дверь дернулась и захлопнулась.

— Какой сын? — спросил Давенант. — Кто вы?

— Значительный момент!— ответил оборванец.— Мой сын— ты, Тиррей Давенант. Я— твой отец.

— Я думал, вы умерли, — произнес Давенант, те​ряясь и дрожа, как в ожидании приговора. — А впрочем, чем вы это докажете?

— Неприятно? Да? — сказал Франк.

— Я не знаю. Что я могу сделать? Франк пожал плечами.

— Я тоже ничего не могу сделать,— заявил он.— Значит, встреча не вышла. Я должен был явиться в авто​мобиле. Самое неблагодарное дело— это представлять себе встречу после многих лет. Чего ты дрожишь?

— Я хочу доказательств,— с отчаянием сказал Тир​рей, хотя инстинкт родства и воспоминания о портретах отца установили горькую истину, которой противился он всем существом. Перед ним стоял не мечтатель, попав​ший в иной мир под трель волшебного барабана, а гряз​ный пройдоха.

— Вы пели в саду, как нищий, — сказал Тиррей.— А теперь пришли.

— Ах, вот что? Так ты меня видел, но не узнал?! Будь ты проклят! — зашипел Франк, теряя охоту разыг​рывать нравственное волнение. — Я привык обедать; по​нимаешь? Одним словом, мы познакомились. Когда-то ты был пятилетним. Те твои черты проглядывают даже теперь. Забавно! Ты куда? Мы еще только начали гово​рить.

— Мне нужно,— сказал Тиррей, сам не зная, зачем стремится выйти. — Я скоро вернусь.

— В таком случае, принеси бутылку вина. Деньги есть? Мне кажется, что ты вырос бесчувственным. Так вот, смотри и смирись: я твой отец.

Тиррей тупо взглянул на него и вышел без шляпы в коридор, где, забыв направление, приблизился к рас​крытым дверям гостиной. Там, за столом, сидел Губерман с женой. Раскрыв рты, были оба они слух и внима​ние. Заметив жильца, Губерманы дернулись встать, но удержались, воззрясь на Тиррея так пристально, как если б он шел по канату. Отрицательно качнув головой в знак, что ошибся, Давенант отыскал выходную дверь и очутился на улице.

Ему некуда было уйти, нечего было делать среди громкого разговора прохожих. Он тоскливо открыл дверь, желая вернуться, но вспомнил о вине и перешел улицу; затем некоторое время стоял в магазине среди суеты по​купателей, тягостно отвлекавшей его от созерцания боли, ударившей так бесчеловечно. Впечатление вечера у Фут​роза еще билось, как нервный тик, в его душе, но те чувства уже исчезли; возвращение отца сыграло роль предательского удара, после которою столкнутый вводу стремится не к радостям береговой прогулки, но только к спасению.

Тиррей вернулся, стараясь ободриться и твердя: «Все-таки ведь он мой отец!» Но значение этих слов только еще больше угнетало его. Отчасти выручило Тиррея естественное любопытство, — печальное любопытство уз​ника, больное сознание которого после звука ключа в две​рях камеры, устанавливающего погребение заживо, начи​нает постепенно интересоваться устройством камеры и видом из окна, сквозь решетку.

Давенант вернулся, впущенный на этот раз прислу​гой, так как даже старуха Губерман не решилась еще раз увидеть сокрушенное лицо жильца, в комнате кото​рого происходила такая редкая и тяжелая сцена.

— Я принес вино, — сказал Давенант, ставя на стол бутылку. — Как вы меня нашли? Вы должны жзнать, что я вас почти не помню. Теперь, глядя на вас, я что-то припоминаю. Вам не везло? Зачем вы бросили нас?

За время короткого молчания Франка Тиррей внима​тельно рассмотрел его, усевшись на стуле в углу ком​наты. Бродяга, отрывисто, но пристально наблюдая за сыном, хранил среди грязных своих усов затяжную улыбку, метившую выражение его лица дикой и тонкой, совершенно не отвечающей моменту, двусмысленностью. Его старое кепи из темного шевиота валялось на столе, подкладкой вверх, и в этом кепи лежала круглая же​стянка с табаком. На ее крышке была изображена голая женщина с роскошными волосами. Одетый в рваную матросскую фуфайку, когда-то синей, а теперь грязно-голубой фланели, и ластиковые черные брюки, заплатан​ные на коленях квадратами, вшитыми старательно, но криво, как штопают мужчины, вынужденные судьбой носить в кармане иголку и нитки, Франк Давенант, со​гнувшись, сидел у стола. За расстегнутым воротом его фуфайки торчали обрывки белья, цвета трудно вообра​зимого. На его ногах были старые кожаные калоши. Разговаривая, он достал трубку с обгрызанным черенком и набил ее смесью сигарных окурков, собранных на улице. Вдавив табак в трубку желтым, как луковая шелуха, ногтем большого пальца, отец еще раз взглянул на сына поверх поднесенной к трубке горящей спички, отбросил ее и, обратясь к бутылке, вытащил пробку што​пором своего складного ножа. Давенант подал стакан.

— О боже! Что с вами было? — спросил Тиррей, содрогаясь от печали и злобы.

— Я пал. — Франк выпил стакан вина и обсосал усы. — Так говорят, так ты услышишь, таково ходячее мнение. Но я прежде скажу, как я тебя разыскал. Ви​дишь, Тири…
При этом уменьшительном имени — Тири, каким звала его всегда мать, Тиррей ощутил подобие терпимо​сти. Возвращение Франка начало принимать реальный характер. Заметив его чувства, Франк повторил:

— Да, Тири, это я выдумал тебе такое имя. Корне​лия хотела назвать тебя — Трери… Впрочем, все равно… Так вот, я зашел в дом, где мы жили тогда. Там еще живет Пигаль, его должен ты помнить: он однажды по​дарил тебе деревянную пушку. Ну-с, он больше не слу​жит в управлении железной дороги, а так… Хотя… Да, о чем это я? Его дочь служит в банке. Ах, да! Так вот, он мне рассказал, что ты возишь тележку у Гендерсона, а Гендерсон направил меня к Кишлоту. Итак, ты сразу стал заметен на горизонте моих поисков.

— Кишлот узнал от вас, что вы… Что я ваш…
— А как же иначе? Он посвятил меня в твои дела. Фаворит?! Как это тебе удалось, Тири, смышленый тихо​ня, ведь ты поймал жирную кость и можешь заполучить богатую жену, разве не так? Которая же из двух? Одна созрела… Хотя, как ты должен быть до конца умен, чтобы стебануть этот кусочек! Родители твоей матери ни черта не дали за Корнелией, и оттого мои дела по​шатнулись… Хотя… Да, я все-таки любил эту бедную большеглазочку, твою мать, однако меня ограбили.

Слушая речь отца, в которой остаток прежней ма​неры, выражаемой голосом, еще не совсем разучившимся соединять мысль с интонацией, так странно аккомпани​ровал смыслу слов, Давенант замер. Его охватило раз​вязным смрадом.

— Так с этим вы пришли ко мне? Вы, отец?— крикнул Давенант, сдерживая слезы гнева.— Не смейте говорить ничего такого ни о Футрозах, ни о матери! Я только что пришел от Футроза. Там было мне хорошо и никогда, никогда,— слышите вы, отец?— никогда не было так хорошо, как там! Но вы этого не поймете. А я не могу рассказать, да и не хочу, — прибавил он, испод​лобья рассматривая Франка Давенанта, который, тя​жело полузакрыв глаза, слушал, ловя в этих словах сына черты характера, могущие пригодиться.

— Слышу, сын,— едко ответил Франк.— Вначале я думал, что ты не сантиментален. Это скверно. Впро​чем, мы еще только начали наше сближение. Там увидим.

— Я не вещь, — сказал Давенант. — А что вы хотите сделать?

— Ха-ха! Ничего, Тири, решительно ничего.

— Зачем вы вернулись?

— Милый, я здесь проездом из Гель-Гью. Я, соб​ственно говоря, не понравился капитану «Дельфина», так как доказал ему, что, с юридической точки зрения, отсутствие билета не есть повод считать меня выбывшим из числа пассажиров. Я хотел выдать ему письменное обязательство об уплате сроком на один год, но эта ско​тина только мычала. Зачем я вернулся? Я не вернулся, Тири. Того человека, который одиннадцать лет назад ушел из дома, чтобы разбогатеть в чужих краях и при​ехать назад богачом, больше нет. Я — твой отец, но я не тот человек.

— Чтобы разбогатеть?

— Да. Романтический порыв. Я написал Корнелии. Разве она не получила моего письма? Я не имел ответа от нее…
— Письма не было,— сказал Тиррей.—Мне все из​вестно: как вас разыскивали, как… Не было, не полу​чалось письма.

— Ну, тогда это письмо пропало. Правда, я пору​чил бросить его в ящик одному человеку… Ага! Он мог, конечно, потерять письмо. Но, как бы там ни было, я счел себя преданным проклятию. А я знал силу харак​тера Корнелии, я знал,что она мужественно перенесет два—три года, за что будет вознаграждена. Но… да, мне не везло. Хотя… Время шло. Я встретил другую, и… таким образом, жизнь распалась.

Франк Давенант лгал, но Тиррей скорее мог поверить такой версии, чем— по незнанию лишаев души — истин​ной причине странного поступка отца. Франк ушел из болезненного желания доказать самому себе, что может уйти. Такое извращение душевной энергии свойственно слабым людям и трусам, подчас отчаянно храбрым от презрения к собственной трусости. Так бросаются в пропасть, так изменяют, так совершаются дикие, роковые шаги. Это самомучительство, не лишенное горькой поэ​зии слов: «пропавший без вести», — началось у Франка единственно головным путем. Немного больше любви к жене и ребенку, — и он остался бы жить с ними, но его привязанность к ним благодаря нетрезвой жизни, темной судейской практике и бедности приобрела злоб​ный оттенок; в этой привязанности таилось уже предчув​ствие забвения. Все же ему пришлось сделать громадное усилие, чтобы решиться уйти с маленьким саквояжем на​встречу пустоте и раскаянию, при том единственном уте​шении, что он может теперь созерцать трагический коло​рит этого, по существу низкого, поступка. Но такую истину Тиррей счел бы бессмысленной ложью; ничего не поняв, он остался бы в убеждении, что его отец сходит с ума. Со своей стороны Франк опасался делать сыну .эти признания. Итак, он лгал. Тиррей не верил письму, но кое-как верил в попытку разбогатеть. Давенант ни​чего не сказал отцу. Решив свести его в трактир, чтобы ггам покормить, мальчик сделал хмурое соответственное предложение.

— Ты добр, это тоже… гм… не совсем хорошо… Хотя… Я действительно хочу есть. Так ты богат, плут? А знаешь, ведь ты красивый мальчик, Тири! Покажи, сколько у тебя денег?!

— Вам надо денег?

— Дай, дай мне денег! Я хочу денег!

— Возьмите. — Тиррей подал ему золотую монету.
— Благословенный кружок! Как давно я не видал тебя!— вскричал отец, запрятывая с довольным видом деньги в грудной карман блузы. — Цыпленок, так ты не​сешь золотые яйца? А что будет, когда ты пойдешь к Футрозу со мной, когда я разжалоблю его своей судь​бой! Хо! У меня планы, я могу…
— О Футрозах забудьте! — дрожа сказал Тиррей.— Не делайте меня несчастным! Ведь все кончится, я уже буду не тот! Поймите, если вы мой отец!

— Ну, ну, хорошо, идем, это я так, от радости… Я ночую у одного типа, он ходит в трактир «Хобот», туда ты меня и веди.

Нахлобучив кепи и сунув табачную коробку в карман брюк, Франк Давенант, тяжело опершись ладонью о край стола, поднялся и вышел за Тирреем, егозливо кланяясь старухе Губерман, вылетевшей на звук шагов с послед​ними осведомительными надеждами. Несколько спесиво она сказала бродяге:

— Спокойной ночи, идите, идите, я вас понимаю, сама — мать; все устроится к лучшему. А вас, молодой человек, когда назначите ждать? Уже полночь.

— Я приду утром, — неожиданно ответил Тиррей.   

— Разумеется, мы проговорим всю ночь!— подхватил Франк.— Простите, я утомил вас разговором, долгим ожиданием… Но вот мой мальчик, мой Тири, я нашел его. Твой старый отец всегда болел душой о тебе, Тири. Да, это так. Чудо! Все это — чудо, я говорю.

Тиррей, вспыхнув, вышел. Франк, охмелевший и обод​рившийся, догнал его, начав просить сына, чтобы тот ничего не говорил Губерманам о его истинной судьбе.

— Так как, — сказал Франк, — сам понимаешь, она не поила бы меня кофе. А она поила меня. Я заплатил ей жалобами на коварство людей и рассказал, что вы​нужден был скрыться из дома ради счастья своей жены, которая, то есть Корнелия, будто бы любила другого, так вот, я «сошел с дороги» и… так далее. Я врал… ничего. Я сам слушал себя с удовольствием. Она еще пригодится нам, эта старуха.

По дороге он останавливался у освещенных витрин запертых магазинов, разглядывая дешевые костюмы, как человек с деньгами, иногда бормоча:

— Да, да, мог бы теперь купить вот этот пестрень​кий, если бы сын немного добавил мне. Главное— башмаки. Вот хорошие башмаки; видишь, Тири? Они дешевы. Из того, что ты дал, могу купить башмаки и носки. Ну, идем. Город дьявольски разбогател за один​надцать лет!

Они шли кратчайшим путем, через падающие лестни​цами переулки* к порту, вблизи которого находился «Хо​бот». Вывеска, загнутая над входом с угла по обе сто​роны фасада, изображала голову слона; в поднятом хоботе торчал рог изобилия. За первой, большой, комна​той, пахнущей, как рынок в сырой день, и ярко освещен​ной, где металось множество жалких или бесчеловечных лиц, объединенных подобием общего крикливого возбу​ждения, находилась комната поменьше. Тиррей увидел человека в грязной белой рубашке, с постным лицом и толстой нижней губой; его влажные глаза, поставленные на треугольники подглазных мешков, светились пьяным смехом.

Франк Давенант направился к этому человеку, кото​рый, почесав шею, молча осмотрел Тиррея с ног до го​ловы и сказал:

— Что, Франк, разыскали сыночка? Вот это он са​мый? Трагедия отцов и детей! Судя по его костюму, ты будешь спать сегодня в кровати с балдахином!

— Не дурачьтесь, Гемас, — ответил бывший адво​кат, садясь на табурет у стола и оглаживая лицо ру​кой.— Присядь, Тири. Итак, ты угощаешь меня? Угости заодно Гемаса. Он — замечательный человек, Тири, некогда он задавал тон.

— Бывали деньки! — сказал Гемас. — Христина!

Появилась служанка, считая в руке деньги. Она рас​сеянно взглянула, увидела три пальца Франка, поднятые вверх, и, кивнув, принесла три фаянсовые кружки белого вина, после чего Франк потребовал две порции котлет, а Тиррей отказался есть.

— Выпьешь, Тири? — обратился отец к сыну. Туман отчаяния так стеснил дыхание Давенанта, что,

захотев вина, он кивнул и сразу выпил полкружки. Франк пристально посмотрел на него, но, убедясь, что в поступке сына не кроется ни вспышки, ни выходки, взглянул с усмешкой на Гемаса. Тот значительно опустил веки. Приятели усердно ломали котлеты кривыми вилками, запивая еду вызывающим изжогу вином.

Тиррей выпил еще. Стало спокойнее на душе, лишь в картинном безобразии ярко освещенного пьяного трак​тира тревожно проплывали красно-желтые оттенки гостиной Футроза, а хохот женщин вдали преступно напо​минал о смехе Элли и Рой.

— Как же ты жил, мальчик?— спросил Франк, кон​чив есть.— Понимаете, Гемас, все это — как встреча во сне. Рассказывай!

— Вы не очень помнили о нас, так что же спра​шивать?

— О, смотри пожалуйста… Ну, а все-таки?

— Жили, — сказал Тиррей. — Жили так и этак. Бед​ствовали. А что?

— Ваш сын прав,— заявил Гемас.— Сразу обо всем не переговорить. Я слышал — вам повезло? — обратился Гемас ж юноше тоном игривого участия.— Вы пользуетесь покровительством влиятельных лиц?

Тиррей хотел резко ответить Гемасу, но его преду​предил Франк, сказав:

— Не торопитесь, Гемас. Я — сам. Тири, хочешь ты мне помочь?

— Говорите, — сказал Тиррей. — Я не знаю, о чем вы думаете.

— Милый, это так просто. Поговори обо мне с Футрозом. Скажи, что вот неожиданно нашелся твой отец, раздетый, разутый… Ты потрясен. Ну, короче говоря, сказать ты сумеешь. Отец, скажи, был конторщиком на чайных плантациях, заболел, полтора года пролежал в больнице и обнищал. Мы это разработаем подробнее, В таком случае…
— Напрасно надеетесь, — перебил Тиррей. — Я нико​гда не сделаю этого. Я не могу.

— П-сс!—удивленно отозвался ГемасА

— Как это — «не могу»? — сказал Франк.— Почему не можешь?

Тиррей, хмурясь, молчал, смотря вниз.

— Ты не хочешь, — вздохнул Франк, — не хочешь из-за дурацкого твоего упрямства. Послушай, ведь тебе не наносят вреда, наоборот, ты выиграешь, являясь за​ботливым сыном. Да я клянусь тебе, что Футроз сам захочет меня увидеть, когда ты сообщишь ему о таком происшествии!

— Не знаю,— с трудом ответил Тиррей. — Говорите, что хотите. Я не скажу ничего Футрозу, я лучше умру. Не заставляйте меня сказать вам что-нибудь еще, вам будет нехорошо.

— Так вот как…— медленно сказал Франк.— Не​ужели ты не понимаешь, что твой удачный случай послан судьбой для меня, а не для тебя?

— Вы слышали мой ответ. Ничто не поможет. 
Гемас с презрением осмотрел Тиррея и помахал кружкой. Служанка наполнила опять все кружки, и Франк залпом выпил свою, держа ее трясущейся ог гнева рукой.

— Ну хорошо, — заявил он, посасывая усы. — В та​ком случае я сам отправлюсь к Футрозу.

— Хорошо, что вы мне сказали, — твердо произнес Тиррей, и его полные слез глаза ответили испытующему, прищуренному взгляду отца таким отчаянным вызовом, что Франк сунул руки в карманы и откачнулся на стуле с бесшабашным видом, сказав:

— Ну-ка, заплачь в самом деле, чувствительный идиот.

— Если вы пойдете к Футрозу, — продолжал Тир​рей,— то я предупрежу вас. Я скажу, чтобы вас не при​нимали. Я расскажу о встрече на Лунном бульваре и о том, кто вы теперь.

Наступило молчание. Гемас, ухмыляясь, водил по столу пальцем в лужице пролитого вина, а Франк Даве​нант задумчиво набивал трубку, иногда внезапно взгля​дывая на сына, который, в свою очередь, рассматривал его так, как смотрят на упавшую и разбитую вещь.

— Кто же это — «я», да еще «теперь»? — ирониче​ски спросил Франк.

— По-видимому, вы— преступник,— не задумываясь ответил Тиррей.— Не ошибусь, если скажу, что вы си​дели в тюрьме. Я все понял.

— Договорились! — сказал Гемас.

Франк медленно поднял брови; скорбная и коварная улыбка перекосила его изменившееся лицо.

— Тири, я виноват, — произнес он с торжественным выражением. — Я забыл разницу наших жизненных опы​тов. Бог с тобой. Завтра утром я к тебе загляну…
— Не приходите ко мне. Где-нибудь в другом месте.

— Ах, так? Хорошо… Хотя… Тогда приходи сюда.
— В какое время?

— Приходи утром, к десяти часам.

— Сказано. Я приду.

— Отлично, сынок. Поговорим подробно; узнаешь, как я жил… как ты… Предадимся воспоминаниям. Ухо​дишь? Ну, а мы еще посидим немного, две старые кало​ши… Хе-хе!

Тиррей заплатил служанке и, кивнув, направился к гавани, чтобы ходить там до полного изнурения,— идти домой спать он не мог. Больше того, казалось, что он никогда уже не захочет спать.

Бесцельно огибая углы подозрительных переулков или сидя на каменных лестницах скверов, Давенант с тоской ожидал рассвета, чтобы пойти к Галерану и все ему рассказать. Он верил, что Галеран выручит его. Угроза Франка убивала Тиррея. Отношение к нему этой семьи должно было неизбежно стать осторожным и недо​верчивым. Тиррей отлично понимал разницу между го​рячим сочувствием к нему лично и необходимостью, навязанной — ради него, — сочувствовать разнузданному пройдохе, усмотревшему в своем сыне доходную статью. Довольно было Футрозам узнать о существовании Франка Давенанта, чтобы Тиррей не решился более по​казаться им на глаза. Скрывать, скрывать и скрывать должен был он возвращение своего отца, и он решил утром просить Франка, ради памяти матери, умолять и просить, если понадобится, на коленях, чтобы отец оставил свою затею. С помощью Галерана Тиррей на​деялся достать немного денег на отъезд Франка в дру​гой город и уговорить отца, чтобы тот сел в поезд или на пароход.

В таких размышлениях, перебиваемых изредка пе​чальным боем часов, прошла страшная ночь, когда рассвело, Давенант поспешил к Галерану, но узнал там, что Галеран дома не ночевал. Впервые мысль об особо-сти каждой человеческой жизни, преследующей свои интересы и не обязанной знать, как страстно ждет от нее спасения другой человек, предстала Тиррею со всей без​винной горечью ее смысла. Растерявшись — так как только теперь ощутил, как одинок он со своей бедой,— Давенант отправился разыскивать Галерана по улицам, все надеясь, что встретит его высокую фигуру среди ей подобных фигур. Устав оглядываться во все стороны, Давенант, наконец, пришел домой, и, недовольная ранним звонком, впустила его заспанная служанка. Он вошел в свою комнату с таким чувством, как будто не был в ней несколько лет. Пустая бутылка от вина и окрашенный вокруг донышка закисшим вином стакан источали тлен​ный запах. Тут сидел отец, тут Давенант угощал его. Задернув занавеску окна, так как ослепляющие лучи солнца обманывали, сияя без утешения, и грели, не со​гревая, измученный Давенант лег на кровать, почти тот​час уснув. Когда пришло время, служанка внесла кофе и разбудила спящего, он сказал: «Хорошо», — опять усйув так же крепко, без сознания своего краткого про​буждения. Все время ему снился отец, и он говорил о тя​желых вещах. Наконец Давенант проснулся. Вскочив, он старался понять смысл тревоги, овладевшей им, но не сразу вспомнил о том, что случилось вчера. Кофе давно остыл. Взглянув на часы, Тиррей спохватился, так как приближался полдень.

Мучаясь страхом, что, устав ждать в «Хоботе», отец сейчас может явиться сюда, да еще, может быть, не один, а с Гемасом, Тиррей начал застегиваться. Схватив шля​пу, искал он глазами, сам не зная чего, твердя:

— Только бы выйти в дверь… Вот, вот раздастся звонок…
Действительно раздался звонок, и Тиррей услышал его в момент, когда открывал дверь своей комнаты. Оце​пенев, он медленно снял шляпу и отошел к столу, зная уже, что пришел Франк Давенант. Он слышал его лебе​зящую благодарность старухе Губерман, шаркавшей сеоими туфлями в передней, и ее лживые вздохи. Тогда Тиррей открыл дверь, не дожидаясь стука, и Франк уве​ренно вошел в комнату с небрежным пьяным жестом, которым как бы приглашал мир раскрыться перед его благодушием.

С первого взгляда Тиррей заметил, что отец пьян как стелька и, вероятно, не спал. Хотя был он выбрит, умыт, его старое, в красных жилках, лицо по-прежнему не вну​шало никакого доверия.

— Я ждал, — сказал Франк, беря обеими руками руку сына и похлопывая ее. — Должно быть, ты проспал? Ну, конечно, вид у тебя заспанный. Что, Тири, как?! Ты очень рассердился вчера?

— Да, я проспал, но…
— Но что, мол, делать, раз явился этот негодный старик отец?! Ха-ха! Мы с Гемасом здорово выпили вчера. Знаешь, ты ему понравился. Это человек с голо​вой. Он говорит: «Я понимаю вашего сына, но он летит и будет лететь, как бабочка на огонь, пока не спалит крылья». И,— добавлю я сам,— пока, корчась и изды​хая, не проклянет все лукавые огни мира!

Тиррей налил себе стакан холодного кофе, затем вы​пил залпом, без сахара, терпкий напиток, чтобы хотя немного отогнать угнетение.

— Будете ли вы пить холодный кофе? — спросил Тир​рей.— А вина у меня нет.

— Кофе? Едва ли… Хотя… Потом я выпью вина. Я уже ел, Тири. Ну вот я сяду. Слушай, Тири, ты почти взрослый человек, и я хочу коснуться — заметь, только коснуться — так неудачно поднятого вчера вопроса о Футрозе и его славных малюточках. Однако… не в том дело… Хотя… Но, видишь, я должен высказаться.

— Да, вы должны высказаться,— с горечью заявил Тиррей. — Поверьте, я буду вас слушать очень внима​тельно.

— Ах, так? Чудесно. — Франк достал табак. — В та​ком случае закурим старую добрую трубку житейского мудреца. Я, Тири, стал мудрецом. Да, прошлое, добрень​кая бестолковая Корнелия, надежды выдвинуться, раз​богатеть— все это теперь для меня как что-то хорошее, бренькающее, но почти нереальное. Есть два способа быть счастливым: возвышение и падение. Путь к возвы​шению труден и утомителен. Ты должен половину жизни отдать борьбе с конкурентами, лгать, льстить, притво​ряться, комбинировать и терпеть, а когда в награду за это голова твоя начнет седеть и доктора захотят полу​чать от тебя постоянную ренту за то, что ты насквозь болен, вот тогда ты почувствуешь, как тебе досталась высота положения, и деньги, конечно. Да, так ради чего же ты так искалечился? Ради собственного дома, жен​щин и удовольствий. Еще можешь утешаться тем, чго несколько ползущих вверх дураков будут усердно твер​дить твое имя, пока не подползут усесться либо рядом с тобой, либо еще повыше. Тогда они плюнут тебе на голову. Понимаешь, о чем я говорю?

— Я понимаю. Вы — неудачник.

— Неудачник, Тири? Смотри, как ты повернул… Ты ошибся. Мой вывод иной. Да, я неудачник— с вульгар​ной точки зрения,—но дело не в том. Какой же путь легче к наслаждениям и удовольствиям жизни? Ползти вверх или слететь вниз? Знай же, что внизу то же самое, что и вверху: такие же женщины, такое же вино, такие же карты, такие же путешествия. И для этого не нужно никаких дьявольских судорог. Надо только понять, что так называемые стыд, совесть, презрение людей есть про​сто грубые чучела, расставленные на огородах всяческой «высоты» для того, чтобы пугать таких, как я, понявших игру. Ты нюхал совесть? Держал в руках стыд? Ел пре​зрение? Это только слова, Тири, изрекаемые гортанью и языком. Слова же есть только сотрясение воздуха. Есть сладость в падении, друг мой, эту сладость надо испы​тать, чтобы ее понять. Самый глубокий низ и самый вы​сокий верх — концы одной цепи. Бродяга, отвергну​тый,— я сам отверг всех, я путешествую, обладаю жен​щинами, играю в карты и рулетку, курю, пью вино, ем и сплю в четырех стенах. Пусть мои женщины грязны и пьяны, вино — дешевое, игра — на мелочь, путешествия и переезды совершаются под ветром, на палубе или на крыше вагона, — это все то самое, чем владеет миллио​нер, такая же, черт побери, жизнь, и, если даже взгля​нуть на нее с эстетической стороны, — она, право, не лишена оригинального колорита, что и доказывается пристрастием многих художников, писателей к изобра​жению притонов. Какие там чувства, страсти, вожделе​ния! Выдохшееся общество приличных морд даже не представляет, как живы эти чувства, как они полны не​ведомых «высоте» струн! Слушай же, Тири, шагни к нам! Плюнь на своих благотворителей! Ты играешь унизи​тельную роль деревянной палочки, которую стругают от скуки и, когда она надоест, швыряют ее через плечо.

Хмельной голос Франка звучал, как назойливый бред, но сам он, давно не произносивший таких длинных речей, считал взятый им тон достаточно убедительным для дей​ствия на Тиррея, который, по его мнению, не мог бы сам никогда прийти к столь яркому откровению. Притуплеи​ный алкоголем мозг Франка находился во власти при​митивных расчетов.

— Стоит ли продолжать? — пытливо спросил он, видя, что Тиррей молчит. — Осталось мне сделать тебе практическое предложение, дать совет… Хотя… Одним сло​вом, я желаю тебе добра.

— Говорите. Мне все равно.

— Ну, слушай, и пусть эга мысль несколько дней зреет в тебе. Можешь сейчас ничего не решать. У Фут​роза две дочери, обе хорошенькие. Одна совсем девчонка, но другая почти взрослая. Ты — прямо скажу — краси​вый, интересный мальчик. Если бы ты подъехал к этой… к старшей… Понимаешь? Понимаешь, какие перспек​тивы? Если бы ты с ней тайно вступил в связь, она выма​нила бы у отца столько денег, сколько тебе даже не сни​лось… Ты знаешь, как это делается? Хочешь, я тебя научу?

На всякий случай Франк приготовился к тому, что могло последовать за его вопросом. Тиррей встал, про​тянул отцу его шапку и тихо сказал:

— Ступайте вон и никогда не приходите ко мне! Если бы вы не были мой отец, я задушил бы вас без всякого раскаяния. Уходи, старая сволочь!

Франк мутно взглянул на сына и бессильно свесил голову. Его ноги расползлись, рука упала со стола, тело, пытаясь держаться прямо, вздрагивало и поникало.

— Совсем раз-вез-ло, — бормотал он, притворяясь, что силится встать. — Четыре б-бу-тылки… на-то-щах… ф-фу!

— Что с вами?

— С-с-с-пать, — сказал Франк. — Пр-рости… пь-пь-яного.

Поверив, что отец впал в беспомощное состояние, Тиррей задумался и тоскливо вздохнул. Гнать жалкое существо, которое свалилось бы за порогом, он ее мог. Кое-как он подвел отца к кушетке и уложил его, причем Франк грузно повалился, как мертвый, и Тиррею при​шлось поднимать ему ноги. Думая, что отец будет спать, по крайней мере, до вечера, Давенант еще раз отпра​вился искать Галерана и вновь не застал его. Возвратись, он был встречен старухой Губерман, которая сообщила ему, что Франк ушел. Она прибавила:

— Не перемените ли вы комнату? Вам будет у меня неудобно жить вдвоем, а я вам скажу один очень хоро​ший адрес.

— Как хотите, — равнодушно сказал Тиррей. — Я не виноват.

Он вошел к себе и увидел раскрытый шкаф; белый костюм и белье исчезли. Внутри шкафа валялся старый пиджак Тиррея, оставленный Франком сыну только по​тому, что он не смог его захватить. Все остальное было обернуто им вокруг тела, под блузу. Таким образом, при​слуга ничего не заметила.

                             ГЛАВА VI
С этой минуты Тиррей стал внешне спокоен, но его как будто ударили по глазам. Некоторое время он видел плохо, неясно вокруг себя. Он хмурился и моргал, ста​раясь вызвать в себе хоть какое-нибудь резкое чувство, и не мог, и сам он был, как пустой шкаф. Присев, Тир​рей взял со стола нитку, должно быть оставленную Фран​ком. Он стал обматывать ее вокруг пальца и рвать. Так он сидел несколько времени, представляя ряд кабаков, замеченных вчера, где мог теперь настигнуть отца. Даве​нант решился на это с глубоким отвращением и почти без всякой надежды. Заперев комнату, чтобы никто не знал истину его положения, Давенант вышел на поиски вора и, тщательно осмотрев «Хобот», где не было ни Гемаса, ни Франка, отправился к одному углу около порта, где находилось семь питейных заведений. Потол​кавшись из дверей в двери, увидел он, наконец, своего отца в компании Гемаса и трех скуластых бродяг в рва​ных шляпах. За их столом сидели две женщины. Нару​мяненные ярко, до самых висков, эти пьяные фурии заволновались первыми, увидев Тиррея; догадавшись, что мальчик с потрясенным лицом — сын щедрого меце​ната, они сказали что-то Франку, весело разливавшему в этот момент вино. Франк взглянул, мрачно опустил веки, насупился и положил локти на стол.

— А-ха-ха! Вот потеха, — сказал Гемас, с любопыт​ством ожидая скандала.

Все молчали, и Тиррей подошел, осматриваемый с ног до головы, как потешный враг, который скоро уйдет.

— Отец, — произнес Тиррей, — я пришел. Я должен вам сказать несколько слов.

— Уже продано! — заявил Франк. — Напрасно бу​дешь кричать!

— Не буду кричать. Отойдите поговорить со мной.

— Гм… так лучше для тебя. Потолкуем.

Франк встал и, растолкав соседей, опрокинув табу​рет, вышел из-за стола к сыну. Хотя он держался с вы​зывающим видом, гордо подтягивая пояс и играя бро​вями, он не мог скрыть тревоги. Говорил он преувели​ченно твердо, с выкриком, как человек, страдающий манией величия.

Отец с сыном вышли на улицу.

— Как вы могли? — тихо спросил Тиррей.

— А так, дитя мое. Почему эти вещи должны быть твои, а не мои? В самом деле! Ты заработал их? Купил? Нет! Путь, на который я тебя зову дружески, не знает жалости ни к своим вещам, ни к чужим. Так было надо, в высшем смысле, в смысле… падения и страдания!

— Пусть так, — сказал Тиррей, — мне уже мучи​тельно говорить об этом. Но не ходите к Футрозу! Даже не пишите ему! Ради бога!

— Непременно пойду, Тири, клянусь тебе в этом мозгами и печенкой Футроза. Задумано без промаха! Я буду бить на то, чтобы Футроз почувствовал ко мне так называемое «омерзение»; чтобы он ради тебя, этакого романтика, дал мне сто фунтов отступного. И он даст! Тогда я уеду в Сан-Фуэго. Покет гнусен.

— Действительно вы тогда уедете?

— Да… А что?

— У меня, вы знаете, нет денег… Я… так спросил,
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— Ну-с, вместо твоего «так», я буду говорить с Футрозом завтра утром. Это будет великолепный мрачный эскиз к картине: «Дьявольские огни падения Франка Давенанта».

Он замолчал, потом достал платок, высморкался и снисходительно посмотрел на Тиррея.

— Отец… — сказал юноша. — Кто вы?

— Сказать?

— Говорите.

— «Пришла к тюрьме девчонка, Рябая Стрекоза, вихлявая юбчонка, подбитые глаза», — медленно про​говорил Франк, пристально смотря сыну в глаза,

— Понял?

Но Тиррей понял не сразу. Поняв, он отступил и кивнул.

— Понял, слезоточивая образина?— закричал Франк.— Уходи.

Тиррей, нервно смеясь, пытался удержать слезы, ко​торых стыдился, как последнего унижения.

Франк сделал рукой перед своим лицом значитель​ный жест и ушел в трактир. Развивая нелепую внезап​ную мысль, Давенант направился искать лавку старого платья. Он был под влиянием замысла продать свой серый костюм и выиграть сто фунтов, чтобы, отец, получив деньги, оставил город.

Тиррей разыскал лавку, сторговался продать костюм за два фунта и, вернувшись домой, переоделся в старое платье, а серый костюм завернул в газету и отнес в лав​ку. Таким образом, исчезли все новые красивые вещи, он был опять одет так, как в выходной день на службе в кафе. Оставались на нем от так пламенно сверкнув​шей сказки лишь белье и шляпа. Давенант съел в та-Еерне баранины и отправился на Кайенну, — так назы​вался квартал, где кабаре и игорные дома взаимно поддерживали друг друга. Он бывал в этом квартале, но никогда не заходил ни в один яркий подъезд с бе​лыми фонарями, никогда не играл. В Органном переулче таких подъездов было два, с ажурными вывесками из золотых букв, ночью превращавшихся в перелетающий узор зеленых лампочек. Притон, куда вошел Давенант, назывался «Лесной царь». Среди ковров и цветов, оза​ренных так ярко, что, казалось, были даже видны на​дежды и отчаяние в душах бледных людей, сновавших вдоль ограненных зеркал, Давенант отдал свою шляпу швейцару, пройдя затем в высокую дверь, где несколько групп толпилось у игорных столов.

Давенант подошел к относительно свободному краю одного стола и, не понимая игры, не зная, какая это игра, стал смотреть, как золото и банковые билеты пере​мещаются на зеленом столе, под наблюдением спокойно работающего крупье. Крупье изредка говорил мягко и непонятно, тоном легкой забавы, которой будто бы раду​ются все, сошедшиеся к столу. Однако от этих небреж​ных его замечаний лица играющих вспыхивали или туск​нели, а некоторые, беспомощно оглянувшись, резко вы​бирались из круга прочь и, вздохнув, вытирали платком потный лоб.

— Пора, — сказал себе Давенант, видя, как много рук потянулось бросать деньги на стол. Он вынул из кармана все, что оставалось у него, и положил свою ставку, ничего не придержав про запас. Рука крупье, считая ставки по очереди, коснулась денег Тиррея. Он пристально посмотрел на мальчика, взметнул бровью и отобрал мелкое серебро, отодвинув его Давенанту и говоря:

— Возьмите, это не идет.

Сконфузившись, Давенант убрал мелочь. Карты легли, выразили свое, непонятное ему, отношение к его и чужим надеждам, но ничто не изменилось: никто не убирал денег, никто не ставил еще. Опять банкомет треснул колодой и разбросал карты.

Тиррей спросил смуглого молодого человека, стояв​шего рядом с ним:

— Что это? Почему снова играют?

— Сыграли в ничью, — сказал тот и посмотрел на Тиррея. — Вот теперь… Ага! Вы выиграли,

— Да неужели? — сказал Давенант. 
Действительно, его ставка удвоилась, и он забрал ее так неловко, торопясь, что ребра монет торчали между пальцами. «Что же делать дальше?» — думал оц, не за​мечая, что говорит вслух, хотя тихо, но ясно. Смуглый молодой человек заинтересованно присмотрелся к нему.

— Как играть, чтобы скорее выиграть? Я не знаю…
— Отойдите,— сказал вдруг смуглый незнакомец Тиррею,— я хочу вас выручить.

Тиррей удивился, но повиновался. В этом роковом месте он ждал всяких чудес. Отойдя на середину зала, неизвестный сказал:

— Слушайте: играя так, как сейчас, вы через пять минут останетесь без гроша. Хотите быть участником банка? Я намерен заложить банк в десять тысяч, а ваши деньги могу взять для игры, и вы получите свою долю. При удаче— несколько сот фунтов.

Он говорил спокойно, серьезно, был прекрасно одет, но Давенант колебался. В это время подошел грузный человек с сигарой в зубах и, узнав от смуглого человека, о чем разговор, небрежно процедил:

— Оле, Гордон! Хотите взять юношу под свое покро​вительство? Что же, ваше дело… Опять обогатите но​вичка… Советую отдаться на волю Гордона, — сказал толстяк Тиррею: — Гордон так богат, что играет, как лев, и ему адски везет. Не упускайте случая. У Гордона страсть к новичкам. Добр, как старая няня.

Смеясь от возбуждения и надежд, юноша вручил свои деньги Гордону. Тот, хлопнув Давенанта по плечу, посо​ветовал ему ожидать результата игры в одной из гости​ных, которую весьма предупредительно указал. Тиррей прошел туда, сел в кресло и стал ждать. В этой комнате с опущенными шторами не сидел, кроме него, никто, но сюда изредка входили два—три человека, обсуждая свои дела, горячась или упрашивая о чем-то один другого. Редко присаживались входящие — страдание игры вскоре гнало их в залы, на свет высоких дверей, за которыми, в дыму и лучах, торопливо пробегали от стола к столу люди с вдохновенными или озирающимися лицами. Давенант увидел двух женщин. Они присели в гостиной и стали плакать, утешая друг друга. Эти немолодые толстые женщины, пошептавшись, решительно вытерли глаза, напудрились и, поснимав с рук кольца, ушли, громко вздыхая. Прибежал молодой человек с розовым лицом и растрепанным галстуком. Он стал посредине го​стиной, обшарил жилетные карманы, свистнул, повер​нулся на каблуках и исчез. Вошли трое рослых людей с массивными лицами. Держа руки в карманах брюк, они долго ходили по гостиной, говоря громко, с хохотом и увлечением; эти люди вспоминали игру. Они выиграли и условились ехать в ресторан.

На Давенанта никто не обращал внимания. Он сидел, положив ногу на ногу и устремив взгляд на дверь в зал, чтобы заметить появление Гордона и угадать по его лицу результат. Наконец он устал сидеть, устал менять ногу и думать. Часы на камине били уже дважды; когда про​било восемь часов, Давенант решил идти искать важного игрока. Несколько тревожась, но не настолько, чтобы быть уверенным в похищении своей незначительной суммы человеком, играющим на десятки тысяч, Давенант обошел все группы зала, присмотрелся ко всем лицам, но Гордона там не было. Юноша проник во второй зал и там увидел толстого человека, который ранее говорил с Гордоном. Толстяк стоял поодаль от играющих, просматривая свой бумажник. Заметив Давенанта, он сделал движение, пытаясь удалиться, но Давенант уже улыбался ему.

— Ах да! — сказал толстяк. — Так как? Гордон обогатил вас?

— Я его ищу, — сказал Давенант, — я был везде, у всех столов. Вы его видели?

— Обождите одну минуту, — заявил толстяк,— должно быть, он мечет банк. Я его сейчас приведу.

Он быстро ушел, а Давенант остался стоять и стоял, пока ему на ухо не крикнула догадка: «Это мошенники».
Увидев служащего, Давенант рассказал ему о Гордоне и попросил указать, где сидит смуглый молодой человек.
К ним подошел другой служащий.

— Так это, верно, Гутман-Стригун,— сказал он, раз​узнав от Тиррея внешность вора.— Опять та же исто​рия! Кто его пропустил? Был приказ не впускать ни Гутмана, ни Пол-Свиста.

Первый служащий развел руками.

— Черт его знает, — сказал он. — Я только что сме​нил Вентура. Хотите пройти в дирекцию?

— А что? — спросил Давенант, понимая теперь про​исшествие, но обманывая себя. — Разве Гордон там?

— Вас обобрали, — сказал второй служащий, — но вы можете подать жалобу.

— Нет, не стоит.

— Пожалуй, что не стоит. Все равно деньги ваши пропали.

— Да, я вижу теперь.

Давенант повернулся и вышел из клуба. Не торопясь он пришел домой, равнодушный уже к мнению о себе хозяйки, видевшей, открывая дверь, его старый костюм, изнуренное лицо и, конечно, уже заметившей опусто​шенный шкаф.

— Завтра я перееду, — сказал Тиррей старухе, когда вошел.

— Пожалуйста, — насмешливо ответила Губерман,— вам будет лучше, уверяю вас, эта комната для вас ве​лика, да и дорога, пожалуй.

— Хорошо. А вы вернете мне деньги. Я прожил всего неделю.

— Кто мне платил, тому и верну. Но только еще вопрос, как быть с моим мужем. Карл болен от ваших родственников. Он боится, что нас ограбят. Так вот, суд еще может признать, что вы обязаны потратиться на леченье, на докторов.

Давенант не ответил. Он прошел в комнату и лег, из зажигая огня, на кровать. Его мысли были подобны бо​лезненным опухолям. Некоторые представления застав​ляли его страдать так сильно, что он приподнимался, спрашивая тьму: «Что же это такое? Почему?»

Его холодный обед стоял на столе. Незадолго перед рассветом Давенант съел остывшее кушанье и лег снова. Теперь начал набегать сон, но малейшее движение мысли отгоняло его. Давенант часто поднимался и пил воду; наконец он уснул и очнулся в одиннадцать утра.

Не зная, что с ним произойдет, он, на всякий случай, достал из ящика письменного стола серебряного оленя и спрятал его во внутренний карман пиджака, затем оста​вил квартиру и разыскал аптеку, где был телефон-автомат.

Отсюда, намереваясь предупредить Футроза, Даве​нант вызвал его номер по книге абонентов. За то время, что станция соединяла его с обитателями красно-желтой гостиной, Давенант немного отдохнул душой, — опять он касался вырванного из его жизни прекрасного дома. Услышав голос, отвечающий ему, Давенант весь потя​нулся к аппарату и начал улыбаться, но с ним говорила Урания Тальберг.

Она не дала ему ничего сказать. Узнав от него, кто с ней говорит, гувернантка сказала:

— Как дико с вашей стороны! Ради чего вы прислали этого человека? Он сказал, что он ваш отец и что вы прислали его. Кто он такой?

— Я никого не посылал, — ответил Давенант, поблед​нев от стыда. — Ради бога… Я хочу объяснить… Хочу сказать вам всем… Господин Футроз…
— Господин Футроз и девочки уехали в Лисс се​годня с восьмичасовым поездом. Они вернутся через три дня.

— Уехали?

— Да. На спектакли Клаверинга и Меран. До сви​данья.

Телефон молчал. Давенант вышел из аптеки. На ее двери висела афиша, теперь он видел ее. Она была ему нужна, и он прочел ее с начала до конца, а затем отпра​вился к Галерану. Это была его последняя попытка найти защиту.

                            ГЛАВА VII
Афиши о гастролях в Лиссе знаменитых актеров Леона Клаверинга и Леонкаллы Меран были расклеены по городу. Тем более обеспечен был им успех у состоятельного населения, что театр Покета еще только закан​чивался постройкой. Объявленные три выступления га​стролеров: «Кип», «Гугеноты» и «Сон в летнюю ночь» — следовали одно за другим 3, 4 и 5 августа. Давенант должен был попасть в Лисс сегодня же к вечеру или к вечеру следующего дня. В первом случае он мог мчаться на автомобиле, которым не обладал, во вто​ром — сесть в утренний поезд. Лишь утром отходил по​езд на Лисс, а на билет у него не было денег. Не видя другого выхода, он бросился к Галерану и узнал от жильцов, что Галерана все еще нет дома. «С ним иногда это бывает, — объяснил Давенанту Симпсон. — Бывало, что он и по семь дней отсутствовал, так что, если вам очень необходимо его разыскать, ступайте в ресторанчик Кишлота, на Пыльную улицу, туда Галеран заходит, там ею знают». Не дослушав, Давенант оставил С им пеон а так поспешно, что тот не успел выпросить у него взаймы мелочи. С горечью подумал Давенант о Кишлоте, идти к которому обобранным н отверженным не мог бы даже под угрозой смерти. Между тем не увидеть в последний раз людей, сделавших для него так много, он тоже не мог. Мысль встретить их у театра, представляя их изум​ление, которое скажет им все об его преданности и при​вязанности к ним, — взволнует, быть может, и заставит крепко, в знак вечной, пламенной дружбы, сжать его руку, приняла болезненные размеры; вне этого не су​ществовало для него ничего, и, если бы его теперь за​перли или связали, он неизбежно и оцаено заболел бы. Это был крик погибающего, последняя надежда спастись, за которой, если она не сбылась, наступает худшее смерти успокоение.

«Вот они вернутся, — соображал Давенант. — Когда гнусный отец мой явится к ним, все станет понятно. Но будет поздно уже. Они поймут, ради чего я скрываюсь и ухожу навселда, чтобы даже тени сомнения не было у них на мой счет. Каким был, таким и ушел».

С самого утра Давенант не был дома и ничего не ел; совсем не желая есть, он все-таки купил хлеб, чтобы не ослабеть; но есть не мог; завернув хлеб в газету, он вы​шел на шоссе, по которому должен был пройти его семьдесят миль. Его не удивляло ни расстояние, ни очевидная невозможность одолеть к сроку такой огром​ный конец. Он знал, что должен быть у театра в Лиссе не позже восьми часов вечера 5 августа. Как ухитряются ездить в вагоне без билета, он не имел о том ни малей​шего представления. Во всяком случае, для него было это непосильной задачей. Он прошел милю-другую, все еще держа хлеб под мышкой нетронутым. Иногда, за​видя нагоняющий его автомобиль, Давенант останавли​вался и поднимал руку. Вглядевшись, шофер сплевывал или презрительно кривил лицо; проезжие оглядывались на бледного путника с недоумением, иногда насмешливо махая рукой, думали, что он пьян; и действительно, ни​как нельзя было уразуметь по его виду, что хочет сказать зтот странный юноша с широко раскрытыми глазами. В течение часа мелькнуло в его сознании восемь авто​мобилей. Потерпев неудачу с одним, он молча поднимал руку навстречу другому, третьему и так далее, иногда говоря: «Стойте. Прошу вас, посадите меня». На слове «прошу» машина пылила уже так далеко впереди, что она как бы и не проезжала мимо него.

Солнце закатывалось, и некоторое время дорога была пуста. Услышав очередной шум позади себя, говорящий о спасительной быстроте, мало сознавая, что делает, и рискуя быть изуродованным или даже убитым, Давенант встал на середине дороги, лицом к машине, и поднял руку. Он не дрогнул, не сдвинулся на дюйм, когда авто​мобиль остановился против его груди. Он не слышал низменной брани оторопевшего шофера и подошел к дверце экипажа, смотря прямо в лицо трех подвыпив​ших мужчин, которые разинули рты. Их вопросы и крики Давенант слышал, но не понимал.

— Одного прошу,— сказал он толстому человеку в парусиновом пальто и кожаной фуражке. — Ради ва​шей матери, невесты, жены или детей ваших, возьмите меня с собой в Лисс. Если вы этого не сделаете, я умру. Я должен быть завтра к восьми часам там, куда вы едете, в Лиссе. Без этого я не могу жить.

Он говорил тихо, задыхаясь, и так ясно выразил свое состояние, что пассажиры автомобиля в нерешительности переглянулись.

— С парнем что-то случилось, — сказал худой чело​век с помятым лицом. — Его всего дергает. Эй, юноша, зачем тебе в Лисс?

— Почему ты знаешь, куда мы едем? — спросил тре​тий, черноусый и краснощекий хозяин автомобиля.

— Разве вы едете не в Лисс?

— Да, мы едем в Лисс, — закричал толстяк, — но ведь по топоту наших копыт этого не узнать. Эванс, по​сади его!? Что это у тебя под мышкой? Не бомба?

— Это хлеб.

— А почему ты не сел в поезд? — спросил черноусый человек.

Давенант молчал.

— Я не мог достать денег, — объяснил он, поняв, на​конец, смысл вопроса.

— Пусть сядет с Вальтером, — решил хозяин эки​пажа, вспомнив, на счастье Давенанта, собственные свои скитания раннего возраста. — Садись к шоферу, парень.

Давенант так обрадовался, что схватил черноусого человека за локоть и сжал его, смеясь от восхищения. Сев с Вальтером, он продолжал смеяться. Шофер рез​ким движением пустил машину скользить среди вечерних холмов и сказал Давенанту:

— Тебе смешно?! Весело, что ли? У, козел! Встал, как козел. Жалею, что не сшиб тебя за такую наглость. На, выпей, козлище!

Он протянул ему бутылку, подсунутую сзади хозяи​ном. Давенант, все еще дрожа от усталости и порыва от​чаяния, сменившегося благодетельным ощущением быст​роты хода дорогой новой машины, выпил несколько глотков. Ему передали кусок курицы, сыра и апельсин. Он все это съел, потом, услышав, что сзади что-то кри​чат, обернулся. Худощавый человек крикнул: «Зачем так торопишься в Лисс?» — и, не расслышав его бессвязного ответа: «Я не могу, я не сумею вам объяснить… поверь​те…»,— снисходительно махнул рукой, занявшись бу​тылкой, которая переходила из рук в руки.

Шофер больше не разговаривал с Давенантом, чему Давенант был рад, так как хотел без помехи отдаться горькому удовольствию пробега к последнему моменту своего недолгого хорошего прошлого.

Соллце скрылось, но в сумерках были еще видны камни шоссе и склоны холмов с раскачиваемой ветром травой. По этому шоссе он теперь шел мысленно и бла​женно созерцал этапы воображаемых им своих шагов, струящиеся назад со скоростью водопада. Сидя на колеб​лющемся автомобиле, он много раз опередил самого себя, идущего где-то там, стороной, так тихо, по сравне​нию с быстротой езды, что мог бы считаться неподвиж​ным. Но скоро устал он и думать и сравнивать, лишь вспоминая, что завтра будет в Лиссе, упоенно сосредото ч ив а лея на этой уверенности.

Люди, взявшие его с собой, были мукомолы Покета, ехавшие на торги по доставке муки для войск. Сжалив​шись над Давенантом, они накормили его и вскоре успо​коились относительно его присутствия, вернувшись к со​ставлению коммерческого заговора против других под​рядчиков.

Отличное, цементированное шоссе между Покетом и Лиссом давало возможность ехать со скоростью сорока миль в час. В исходе одиннадцатого, промчавшись через Вильтон, Крене, Блек, Лавераз, Рульпост и Даккар, авто​мобиль остановился в Зеарне, рудничном городке из трех улиц и десяти кабаков.

— Это Лисс?—сказал Давенант, завидез опии и об​ращаясь к Вальтеру.

— Лисс? Сам ты Лисс, — отвечал Вальтер, утомлен​но подкатывая машину к ярко освещенной одноэтажной гостинице. — Отсюда еще пятьдесят миль.

Почти четыре часа сидел Давенант с поднятым ворот​ником пиджака, удерживая шляпу на голове озябшей рукой. Он продрог, занемел телом, но остановка не обра​довала, а встревожила его. Он стал бояться, что автомо​биль задержится. Мукомолов звали: хозяина автомоби​ля — Эванс, толстого — Лэйк и худого — Берганц. Оил потащили Давенанта с собой в гостиницу, где было много народа и так дымно в ярком свете, что слои дыма изо​бражали литеры S. Отчасти радуясь теплу, Давенант прошел в помещение, держась позади Берганца, у кото​рого спросил:

— Может быть, вы не поедете дальше?

— Что? — крикнул Берганц и, остановив Эванса, указал ему длинный стол около кухонной двери. — Куда же еще? — сказал он. — Там все и сядем.

Давенант не решился переспросить, но Берганц, вспомнив его вопрос, сказал:

— Надо же отдохнуть, чудак. Мы хотим ужинать. Тебе очень не терпится? О! — вскрикнул он, уставившись на подошедшего к группе приезжих огромного человека с багровым лицом. Его голова была вставлена в во​ротник из жира и полотна. — Я как будто чувствовал. Сам Тромп.

Кровавые глаза Тромпа блестели от удовольствия.

- А я выехал вас встретить, — сказал он, пожимая руки. — Вам, Эванс, по носу и Лэйку тоже: торги не состоятся.

— Что за чушь?!

— Идемте, все узнаете. Теперь… Как зовут этого зимородка? Он с вами? Кто такой?

— Так… попросился,— неохотно сообщил Лэйк, торопясь обсуждать торги. — Что-то трагическое. Ну, скорей сядем. Да, за тот стол.

— Если хочешь,— сказал Берганц Давенанту, кото​рый все беспокойнее смотрел на неприятного огромного Тромпа, — то поди закажи себе пива и сядь, где хо​чешь, нам надо поговорить.

Четверо дельцов загромыхали вокруг стола, и, как мухи, начали летать перед их обветренными лицами руки слуг, тащивших бутылки и тарелки, а Давенант с стес​ненным сердцем подошел к стойке.Он хотел выпить пива, чтобы успокоиться. Сам заплатив за пиво, Давенант при​слушивался к разговору торговцев, но стоял такой шум, что он не разбирал ничего.

Тромп что-то говорил, возбужденно перебрасывая с места на место вилку; скосив на него глаза, Лэйк же​вал бутерброд; Эванс, потупясь, хмурился; Берганц, огля​дываясь, гладил усы. Пока Давенант оканчивал свою кружку, за столом, как видно, было решено что-то успо​коительное и потешное, так как Тромп поцеловал кон​чики пальцев и приятели расхохотались.

Лэйк обернулся, отыскал взглядом Давенанта и что-то сказал Эвансу. Тот задумался, но, пожав плечами, сделал Давенанту знак подойти.

— Слушай, — сказал он ему, замершему в тревож​ном предчувствии,— мы не поедем в Лисс. У нас тут дело.

— Так! Так! — повторил Давенант, не находя слов.

— Он дойдет пешком! — вскричал Тромп. — Здоро​вый, молодой парень… Я хаживал в его годы не такие концы. Если припустишься.,. Эй, ты! Слышишь, что го​ворю!— то и не заметишь, как долетишь!

— Конечно,— машинально сказал Давенант.

— Да, уж извини, — пробормотал Берганц.—Хотели бы выручить тебя, но такое дело. Сам понимаешь.

— Я понимаю.

— Ну вот, и ступай с богом, — сказал Лэйк, начиная сердиться. — Осталось тебе пятьдесят миль. Как-нибудь доберешься.

— Да, я пойду.— Давенант вздохнул всей силой лег​ких, чтобы рассеять тяжесть этой мрачной неожидан​ности. — Благодарю вас.

— Не за что,—сказал Эванс.— Идешь? Иди. Ну, так вот,— обратился он к Тромпу, — значит, так. Что же взять с собой? Вита, что ли?

Давенант оставил гостиницу и расспросил прохожих, как выйти на шоссе в Лисе. Ему указали направление, следуя которому он двинулся в путь, держа сверток под мышкой и обвязав поднятый воротник пиджака носовым платком в защиту от резкого ночного ветра.

Давенант не обиделся на мукомолов, бросивших его, он был доволен уже тем, что осталось идти всего пять​десят миль — жесткое по времени и все же доступное расстояние.

Характер пережитого Давенантом за последние сутки был таков, что от воскресного вечера у Футроза, каза​лось, прошло много времени. Теперь он совершал пере​ход из одной жизни в другую, от надежд — к неизвест​ности, от встречи — к прощанию. Галеран будет его искать, но никогда не найдет. Может быть, печально задумается Футроз. Элли и Роэна со слезами начнут вспоминать о нем, когда выяснится, почему он скрылся, ничего не объясняя, не жалуясь, и все поймут, что он не виноват в грязных затеях отца. Тот, конечно, явится к ним, будет просить денег. Тогда все откроется.

Разгоряченный этими мыслями — все об одном и том же с разных сторон, — Давенант не чувствовал хо​лодного ветра. Шагая среди равнин и холмов, мимо спя​щих зданий, слушая лай собак и звук своих шагов, ставший неотъемлемой частью этой ночи, Давенант достиг состояния, в котором душевная деятельность уже не подчинена воле. Чувства и мысли его возникали само​стоятельно; ни удержать, ни погасить их он не мот. Его представления достигли яркости цветного рисунка на черной бумаге. Он входил в гостиную Футроза, точно видя все узоры и тени, все предметы и расположение мебели так отчетливо, что мог бы записать цифрами, без ошибки, расстояние между ними, мог мысленно кос​нуться лака и бархата. Эта гостиная вызывала в нем тоску силой тех взволнованных чувств, которыми он сам наполнил ее. Неизвестно, какой связью зрительного и бессознательного горячая красно-желтая комната стала отражением его неискушенных желаний.

Он вспомнил, как шесть рук искали в траве ключ, и, остановись, не смог молча перенести живого воспоми​нания.

Давенант сказал:

— Прощайте, руки и ключи. Прощай и ты — я сам, который там был, — ты тоже прощай. Было слишком хорошо, чтобы могло быть так долго, всегда.

Помня, что ему приходилось слышать о пешей ходьбе, Давенант шел не присаживаясь, чтобы избежать утомле​ния, неизбежно наступающего после краткого отдыха, потому что нарушается инерция мускульных сокраще​ний, согласованная с дыханием и сердечным ритмом. Он шел упруго и ровно, подгоняемый цифрой расстояния. К рассвету Давенант прошел двадцать четыре мили, одержимый бредом невозможности поступить иначе. Его сознанием стало пространство; ни думать, ни чувство​вать он более ничего не мог. Иногда в деревнях его окликали с порога женщины, желая узнать, не гонится ли кто-нибудь за этим мальчиком с воспаленным лицом, оглядывающимся как бы намеренно странно. Люди, про​езжающие в повозках, нахмурясь, подстегивали лошадей, если Давенант просил подвезти его, плохо владея голо​сом, осипшим от ветра и пыли. Он спросил фермера, копающего канаву, много ли осталось до Лисса, и узнал, что осталось еще двадцать пять миль. Далеко впереди виднелась ясная синяя гора, возвышающаяся под обла​ками, — самое высокое место горизонта, — и фермер сказал: «Видишь ту гору? Когда вот эта гора окажется позади тебя, тогда считай еще десять минут, там будет и Лисс».

Эти слова приковали все внимание Давенанта к горе, которая виднелась обнадеживающе близко, — по свой​ству всех гор, если воздух прозрачен. Об угрожающей отдаленности ее говорил лишь лес на ее склонах, напо​минающий сизый плющ, но Давенант сообразил это лишь после часа ходьбы, когда плющ стал чуть рыхлее на взгляд. По направлению пути гора была слева, и она сделалась для Давенанта главной мыслью этого дня. Все время он видел ее перед собой то в ярком блеске неба, то в тени облака, соскальзывающего по склонам подобно пару дыхания на гладком стекле.

Солнце пригрело Давенанта. После сопротивления ночному холоду его ослабевшее от бессоницы и ходьбы сердце гнало из него испарину, как воду из губки, но он, задыхаясь, шел, смотря на медленно меняющиеся очер​тания горы. Тяжело уступала эта гора его изнемогаю​щему неровному шагу. Уже начал он замечать в мнимом однообразии ее поверхности выпуклости и провалы, до​лины, вникающие в леса, каменные уступы и обрывы; гора явилась ему теперь не запредельно-картинным ми​ром, как облачный горизонт, а громадой из многих форм, доступных сравнению.

Вскоре Давенант должен был проходить вдоль ее ле​вого склона, где внизу прятались среди рощ отдельно стоящие белые дома. Шоссе стало поворачивать, огибая лежащий вправо большой холм, так что между горой и дорогой открылась долина с блестящей тонкой чертой реки; от реки вился пар, и зеленое дно долины предстало страннику, как летящей птице. У скалы лепился грубый небольшой дом с крышей из плоских камней. Перед вхо​дом умывалась женщина, и Давенант захотел пить. Жен​щина, вытирая лицо, смотрела на него, пока он просил воды, и ушла, наказав подождать.

Давенант сел на ступеньку у двери. Когда перед его лицом появилась кружка с водой, он припал к ней с та​кой жадностью, что облился.

— Еще?—сказала женщина, задумавшись над его больным видом.

Давенант кивнул.

Осушив вторую кружку, он развернул свой хлеб, про​питанный пылью, и с сомнением посмотрел на него.

— Надо есть, — сказал он.

— Куда вы идете? — спросила женщина, снова по​являясь с бутылкой водки.

— В Лисс. Далеко ли еще? — спросил Давенант, кладя в рот немного хлеба и тотчас вынимая его обрат​но, так как не мог жевать.

— Далеко, тринадцать миль. Выпейте водки.

— Водки? Не знаю. Который час?

— Скоро двенадцать. Выпейте водки и лягте под на​весом. Если вы проспите час, то скорей дойдете. Я раз​бужу вас.

— Видите ли, добрая женщина,— сказал Давенант, пытаясь подняться,— если я усну, то не проснусь долго. Я шел из Зеарна всю ночь, но я опять должен идти.

— Так выпейте водки. Разве вы не сознаете, что с вами? Вы сгорели!

— Сгорел?

— Ну да, это бывает у лошадей и людей. Легкие загорелись.

— Я понимаю. Но не только легкие. Что же, дайте водки, я заплачу вам.

— Он с ума сошел! Мне платить! Сам-то нищий!
Давенант отпил из горлышка несколько глотков и,передохнув, стал пить еще, пока не застучало в висках. Отдав бутылку, он приподнялся, мертвея от боли в кре​стце, засмеялся и сел.

— Ну, марш под навес!—сказала женщина.

У нее было рябое быстроглазое лицо и приветливая улыбка.

— Ничего, — ответил Тиррей, валяясь по земле в тщетных усилиях подняться. — Мне только встать. Я должен идти.

Он ухватился за дверь и выпрямился, трясясь от раз​ломившего все тело изнеможения, но, встав, стиснул зубы и медленно пошел.

Женщина охала, сокрушенно качая головой и крича:

— Иди же, несчастный, пусть будет тебе лучше там, чем здесь! Что я могу? Сердце разрывается, смотря на него!

Насильно заставляя себя идти, Давенант шаг за ша​гом чувствовал восстановление способности двигаться. Не прошло десяти минут, как он вышел из мучительного состояния, но его шаг стал неровен.

Наступили самые знойные часы дня, в запыленном и потном течении которых Давенант много раз оборачи​вался взглянуть на гору; она отставала от него едва за​метно, принимая прежний вид синего, далекого мира,— формы тучи на горизонте.

Уже не было подъемов и огибающих высоту закруг​лений; шоссе вело под уклон, и к закату солнца Даве​нант увидел далекую равнину на берегу моря, застроенную зданиями. Это был Лисс, блестевший и дымивший, как слой раскаленных углей.

Думая, что идет скорее, возбужденный близостью цели, Давенант на самом деле двигался из последних сил, не в полном сознании происходящего, и так тихо, что последние две мили шел три часа.

Город скрывался за холмами несколько раз и, когда уже начало темнеть, открылся со склона окружающей его возвышенности линиями огней, занимающих весь ви​димый горизонт. Стал слышен гул толпы, звон баковых колоколов на пароходах, отбивающих половину восьмого, задумчивые гудки. Давенант принудил себя идти так быстро, как позволяла боль в ногах и плечах. Автомо​били обгоняли его, как птицы, несущиеся по одной ли​нии, но он уже видел неподалеку дома и скоро проник в тесные улицы окраин, пахнущие сыростью и горелым маслом.

Много раз прохожие указывали ему дорогу к театру, но он все сбивался, попадая то на темную площадь то​варных складов, то на лестницы переулков, уводящих от центра города. Хлеб в истрепанной газете мешал ему представлять себя среди роскошной залы театра. Даве​нант положил хлеб на тумбу. Наконец, два последних поворота вывели его ,на громадную улицу, где жаркий вечер сверкал тысячами огней, а движение экипажей представляло армию черных лиц с огненными глазами, ринувшихся в бой против толпы. Вскинутые головы ло​шадей и задки автомобилей мелькали на одном уровне с веселыми женскими лицами; витрины пылали, было светло, страшно и упоительно. Но этот ярко гремящий мир помог Давенанту в его последней борьбе с подсту​пающим беспамятством.

— Где театр? — спросил он молодого человека, кото​рый пытливо взглянул на него, сказав:

— Вы стоите против театра.

Давенант всмотрелся; действительно, на другой сто​роне улицы был четырехэтажный дом с пожаром внутри, вырывающимся из окон блеском электрических, люстр. Внизу оклеенные афишами, белые арки и колонны гале​рей были полны народа; люди входили и выходили из стеклянных дверей. Тогда Давенант спросил у надменной старухи:

— Разве уже восемь часов?

— Без пяти восемь, — сказала она, выведенная из презрительного колебания — ответить или нет — лишь тем, что Давенант не сходил с места, глядя на нее в упор.

Старая дама тронула свою сумку и, убедясь, что ни​чего не похищено, рванулась плечом вперед, а Давенанг бросился к входу в театр. Он увидел кассу, но касса была закрыта. Темное окно возвещало большими буквами аншлага, что билеты распроданы.

Давенант стал на средине вестибюля, мешая публике проходить, оглядываясь и ища глазами тех, ради кого принял эти мучения. Огромная дверь в зал театра была полураскрыта, там блестели золото, свет; ярко озарен​ные лица из прекрасного и недоступного мира смеялись на фоне занавеса, изображавшего голубую лагуну с па​русами и птицами. Тихо играла музыка. Большое зеркало отразило понурую фигуру с бледным лицом и черным от пыли ртом. Это был Давенант, но он не узнал себя.

— Могу ли я войти? —спросил Давенант старого капельдинера, стоявшего у дверей. — Я прибыл издалека. Прошу вас пропустить меня.

— Как так?!—ответил капельдинер. — Что вы бор​мочете? Где ваш билет?

— Касса закрыта, но я все равно отдам деньги.

— Однако ты шутник, — оказал служащий, рассмот​рев просителя и отстраняя его, чтобы дать пройти группе зрителей. — Уходи, или тебя выведут.

— Что такое? — подошел второй капельдинер.

— Пьян или поврежден в уме,— сказал первый: — хочет идти в зал без билета.

— Ради бога!—сказал Давенант. — Меня ждут. Я должен войти.

— Вильтон, выведите его.

— Пойдем! — приказал Вильтон, беря Тиррея за ло​коть.

— Я не могу уйти.

— Ничего, мы поможем. Ну-ка, ползи!

Вильтон вывел Тиррея за дзерь, слегка подтолкнул в спину и сказал швейцару:

— Снук, не пропускать.

Давенант вышел на тротуар, сошел с него, оглянулся, нахмурился и стал всматриваться в круговое движение экипажей перед театром. В отчаянии был он почти уве​рен, что Футроз и дети его уже заняли свои места. Вдруг на скрещении вечерних лучей за темной гривой мелькну​ли оживленные лица Роэны и Элли. Футроз сидел спи​ной к Давенанту.

— Здравствуйте! Здравствуйте! — закричал Тиррей, бросаясь с разрывающимся сердцем сквозь толпу, между колес и людей, к миновавшему его экипажу, затем не устоял и упал.

Как только его глаза закрылись, перед ним встали телеграфные провода с сидящими на них птицами и по​тянулись холмы.

— Кто-то вскрикнул! —сказала Элли, оглядываясь на крик. — Тампико, смейся, если хочешь, но мне почудился голос Давенанта. Это он зовет нас, в Покете. Право, не совестно ли, что мы не взяли его?

Футроз не нашел, что ответить. Все трое оставили экипаж и скрылись в свете подъезда. Роэна посмеялась над мнительностью сестры, и Элли тоже признала, чго «сбрендила, надо полагать». Затем наступило удоволь​ствие осматривать чужие туалеты и сравнивать их со своими нежными платьями.

Давенант оставался в замкнутом мире бреда, из кото​рого вышел не скоро. Он был в доме Футроза, и его бес​прерывно звали то старшая, то младшая сестра: почи​нить водопроводный кран, повесить картину, прочитать вслух книгу, закрыть окно или подать кресло. Он делал все это охотно, увлеченно, лежа на койке больницы Крас​ного креста с воспалением мозга.
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                           ЧАСТЬ II
                              ГЛАВА I

Дорога из Тахенбака в Гертон, опускаясь с гор в две​надцати километрах от Гертона, заворачивает у моря крутой петлей и выходит на равнину. Открытие сере​бряной руды неподалеку от Тахенбака превратило эту скверную дорогу в очень недурное шоссе. Над сгибом петли дороги, примыкая к тылу береговой скалы, стояла гостиница —одноэтажное здание из дикого камня с одно​скатной аспидной крышей и четырехугольным двори​ком, где не могло поместиться сразу более трех экипа​жей. Из окон гостиницы был виден океан. Пройти к нему отнимало всего дзе минуты времени.

Эта гостиница называлась «Суша и море», о чем воз​вещала деревянная вывеска с надписью желтой краской по голубому полю, хотя все звали ее «гостиницей Стомадора» — по имени прежнего владельца, исчезнувшего девять лет назад, не сказав, куда и зачем, и обеспечив​шего новому хозяину, Джемсу Гравелоту, владение бро​шенным хозяйством законно составленной бумагой. В то время Гравелоту было всего семнадцать лет, а гостиница представляла собою дом из бревен с двумя помещен ниями. Через два года Гравелот совершенно переу​строил ее.

История передачи гостиницы Стомадором не состав​ляла секрета; именно о том и разговорился Гравелот с возвращающимся в Бертон живописцем вывесок Барке-том. Баркет и его дочь Марта остановили утром свою лошадь у гостиницы, зайдя поесть.

У хозяина были слуги — одна служанка и один ра​ботник. Служанка Петрония ведала стряпню, провизию, уборку и стирку. Все остальное делал работник Фирс. Гравелот слыл потешным холостяком; подозревали, что он носит не настоящее свое имя, и размышляли о его манере обращения и разговора, не отвечающих сущности трактирного промысла. Окрестные жители еще помнили общее удивление, когда стало известно, что гостиницей завладел почти мальчик, работавший вначале один и все делавший сам. У него был шкаф с книгами и виолончель, на которой он выучился играть сам. Он не любезничал со служанкой и никого не посвящал в смысл своих го​родских поездок. Кроме того, Гравелот исключительно великолепно стрелял и каждый день упражнялся в стрельбе за гостиницей, где между зданием и скалой была клинообразная пустота. Иногда, если шел дождь, эта стрельба происходила в комнате. Такой хозяин гостиницы вызывал любопытство, временами выгодное для его кошелька. Гравелот нравился женщинам и охот​но шутил с ними, но их раздражал тот оттенок задум​чивого покровительства, с каким он относился к их, почти всегда детскому, бытию. Поэтому он нравился, но не имел такого успеха, который выражается прямой атакой кокетства.

Ра»зговор о Стомадоре начался с вопроса Баркета, — съездит ли Гравелот в Гертон посмотреть дела и раз​влечения свадебного сезона.

Гости и Гравелот сидели за одним столом. Гравелот велел подать свой завтрак на общий стол.

— Там будут различные состязания. Между прочим, конкурс стрельбы, а вы, как говорят, давний стрелок,— сказал Баркет, знавший Гравелота, так как несколько раз останавливался у него, возвращаясь из Тахенбака.

— Едва ли поеду. Я стреляю хорошо, — без ложной скромности согласился Гравелот,— однако в Гертоне идет теперь другого рода стрельба — по дичи, не соглас​ной иметь даже царапину на своей нежной коже. Девять лет назад попал я в эти места — тоже к разгару свадеб​ного сезона.

— Говорят, что вы купили у Тома Стомадора гости​ницу. Действительно так?

— О нет! Все произошло очень странно. Я шел из Лисса и остановился здесь ночевать. Утром Стомадор сделал предложение отдать гостиницу мне, — он решил ее бросить и переселиться в Гель-Гью. Гостиница не да​вала ему дохода, — место глухое, дорога почти пустынная, хотя он и сказал, что «тут дело не в этом».

— Странный человек! — заметил Баркет. — Он взял с вас деньги?

— Денег у меня не хватило бы купить даже Стомадорова поросенка. Он ничего не взял и ничего не просил. «Ты человек молодой, — сказал мне Стомадор, — бродишь без дела, и раз ты мне подвернулся, то бери, если хочешь, эту лачугу и промышляй». Я согласился. Мне было все равно. В шкафу и кладовой остались кое-какие запасы, к тому же — готовое помещение, две свиньи, семь кур. Я мог жить здесь и работать у фермеров. На доходы я не надеялся.

— Как же он ушел? — спросила Марта.

— С мешком за плечами. Лошадь и повозку он уже продал. Ну, мы составили у нотариуса в Тахенбаке бумагу о передаче гостиницы мне. Стомадор даже сам оплатил расходы и, прощаясь, сказал: «Ничего у меня не вышло с «Сушей и морем». Может быть, выйдет у тебя».

— По-моему, этот Стомадор какой-то ненормальный тип!— заметила круглолицая розовая Марта, поклон​ница вещей ясных и точных.

— Едва ли,— ответил Гравелот.— У него была, может быть, особая мысль. Он был одинок. Как знать,— о чем думает человек? Встретил он меня дико, это так; я спросил поесть. Стомадор стоял у окна, заложив руки за спину. «Очень мне надо заботиться о тебе», — сказал он. «Но ведь вы хозяин?» — «Да, а что же из этого?» — «То, что я должен был обратиться к вам, вот я обратился и спросил поесть. Я заплачу». — «Но почему я должен тебя кормить? — закричал Стомадор. — Какая связь между тем, что я хозяин, и тем, что ты голоден?» Я так удивился, что замолчал. Стомадор успокоился и заявил: «Ищи, где хочешь, что найдешь, то и ешь». Я решил прямо толковать eгo слова и вытащил из шкапа за стой​кой три бутылки вина, масло, окорок, холодный рис с перцем, пирог с репой, все снес на стол и молча при​нялся за еду, а Стомадор ехидно смотрел. Наконец он рассмеялся и сказал: «Экий ты дурак! Кто ты такой?» Вдруг он стал очень заботлив ко мне, ничего не расспра​шивая о том, как я жил раньше. Забавный, грузный чело​век тронул меня до слез. Он постлал мне постель, заставил вымыться горячей водой, а утром показал убогое хозяйство свое — почти что пустые стены — и передал гостиницу довольно торжественно. Мы даже выпили по этому случаю. Сказав: «Будь счастлив», — он ушел, и я больше о нем ничего не знаю…
— Конечно, простая случайность, — подтвердил Баркет.

— Случайность… Случайность!— отозвался Граве​лот после короткого раздумья о словах живописца вывесок.— Случайностей очень много. Человек случайно знакомится, случайно принимает решения, случайно на​ходит или теряет. Каждый день полон случайностей. Они не изменяют основного направления нашей жизни. Но стоит произойти такой случайности, которая трогает основное человека, — будь то инстинкт или сознательное начало, — как начинают происходить важные изменения жизни или остается глубокий след, который непременно даст о себе знать впоследствии.

Марта и Баркет плохо поняли Гравелота, думая: «Да, странный человек этот молодой трактирщик; должно быть, он образованный человек, скрывающий свое про​шлое».

— Рассуждение основательное, — сказал Баркет,— но дайте, как говорится, пример из практики.

— Вот вам примеры: человек видит проходящую жен​щину, о такой он мечтал всю жизнь; он знакомится с ней, женится или погибает. Голодный находит кошелек в мо​мент, когда предчувствует, что его ждет выигрыш, захо​дит в клуб и выигрывает много денег. В село приезжает моряк. Оживают мечты о путешествиях у какого-нибудь мечтателя. Ему дан толчок, и он уходит бродить по свету. Или человек, когда-то думавший покончить с собой, ви​дит горизонтальный сук, изогнутый с выражением таинственного призыва… Возможно, что несчастный повесится, так как откроются его внутренние глаза, обращенные к красноречиво-притягательной силе страшного дерева. Однако все это минует следующих людей: богатого— с находкой кошелька, черствого— с женщи​ной, домоседа— с моряком и торопящегося к поезду— с горизонтальной ветвью, удобной для петли. Если бы я девять лет назад имел важную, интересную цель, — предложение Стомадора никак не могло быть моей случайностью, я отказался бы. Его предложение попало на мою безвыходность.

— В самом деле!— захохотал Баркет.— Как это вы того… здорово обрисовали.

— Постой, постой!— воскликнула Марта.— Пусть он скажет, как считать, если человек выиграл в лотерею? Не ожидал выиграть, а получил много, поправил дела, разбогател. Это как?

— А так, Марта: покупающий билет всегда хочет и надеется выиграть. Это сознательное усилие, не случай​ность.

— Так какой же ваш вывод? — осведомился Бар​кет. — То есть — итог?

— Вот какой: все, что неожиданно изменяет нашу жизнь — не случайность. Оно — в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.

— Вот, — сказала Марта, — я оступилась, сломала ногу, это — как?

— Не знаю, — уклонился Гравелот от ответа, чтобы избежать сложного объяснения, непонятного девушке. Впрочем, тут — другой порядок явлений.

— Как сбился, так уж и другой порядок.

Все рассмеялись. Затем разговор перешел на обсу​ждение свадебного сезона. Марте в будущем году тоже предстояло сделаться женой пароходного машиниста, а потому она с удовольствием слушала речи отца и Гра-велота.

— Нынешний сезон проходит очень оживленно,— говорил Баркет, — и я мог бы перечислить десятки семейств, где венчаются. На днях венчается Ван-Конет, сын губернатора Гертона, Пейвы и Сан-Фуэго; говорят, он сам, этот Ван-Конет, года через два получит назначен ние в Мейклу и Саардан.

— Желаю, чтобы юная губернаторша наделала хлопот только в кондитерских, — сказал Гравелот. — Кто же она?

— Она могла бы наделать хлопот даже у амстердам​ских бриллиантщиков, — заявил Баркет с гордостью человека, имеющего счастье быть соотечественником зна​менитой невесты.— Консуэло Хуарец уже восемнадцать лет, но действительно, как говорят, она еще ребенок. Сам брак ее указывает на это. Ведь Ван-Конет ведет гряз​ную, развратную жизнь. Она не красавица, бедняжка, но более милого существа не сыщете вы от Покета до Зурбагана.

— Почтенный Баркет, не испортите же вы мне день, сказав, что Консуэло крива, горбата и говорит в нос? Я любитель красивых пар.

— Я ее видела,— заявила Марта: — она действи​тельно некрасива и много смеется.

— Вот так всегда с женщинами: не любят они друг друга, — заметил Баркет и принялся объяснять:— раз​говор не о безобразии. Я хочу сказать, что девушка с двумястами тысяч фунтов приданого, если она не осле​пительно красива, всегда даст повод к злословию. Навер​ное, скажут, что у жениха больше ума, чем любви. Кон​суэло Хуарец очень привлекательна, отрадна и все такое, но, понятно, не совершенство безупречной, античе​ской красоты. Однажды я видел, как она шла с соба​кой по улице. Прелестная девушка, настоящий апельсиновый цветок!

Улыбнувшиеь такому смешению восторга и педан​тизма, Гравелот выразил надежду, что сын губернатора оценит достоинства своей жены после того, как она будет гулять с ним и собакой вместе.

— Остроумный вывод, — сказал Баркет. — Только наряд Георг Ван-Конет оценит то утешение, а может быть, даже искупление, которое посылает ему судьба. Большего негодяя не сыщете вы от Клондайка до Огненной Земли,

— Если так, — что заставляет девушку бросаться в его объятия?

— Она любит его. Что вы хотите? Это всему ре​шение.

Собеседники не подозревали, что им придется через несколько минут увидеть жениха Консуэло Хуарец. В это утро Ван-Конет со своей компанией возвращался из поездки на рудники. Близость бракосочетания заставила Ван-Конета, во избежание роковых слухов, устроить очередную оргию в доме знакомого рудничного инспек​тора. За окном пропела сирена, и у дверей остановился темно-зеленый автомобиль. Баркет посмотрел в окно. Его лицо вытянулось.

— Накликали!— вскричал Баркет.— Приехал Ван-Конет, отвались моя голова! Это он!

— Ты шутишь! — сказала Марта, волнуясь от неожи​данности и почтения.

Гравелот не побежал навстречу приехавшим. Он спокойно сидел. Отец с дочерью удивленно смотрели на него.

— Еще нет девяти часов. Он едет из Тахенбака. Что это значит?— пробормотал Баркет.

— Кутил всю ночь, я думаю,— шепнула Марта, рас​сматривая выходящих из экипажа людей.— Там— Ван-Конет, его возлюбленная Лаура Мульдвей и двое неизве​стных. Уже знойно, а они все в цилиндрах. О! Под​выпивши.

— Ты права, разумная дочь, — сказал Баркет. 
Гравелот поднялся встретить гостей. Он подошел к раскрытой двери, наблюдая гульливого жениха. Это был высокий брюнет с безупречно правильными чертами лица, тридцати пяти лет. Его прекрасное лицо выглядело надменно-скорбным, как будто он давно примирился с необходимостью жить среди недостойных его существ. Держась с затрудненной твердостью, Ван-Конет всходил по деревянной лестнице «Суши и моря», неся на сгибе локтя тонкие холодные пальчики Лауры Мульдвей, своей приятельницы из веселого мира холостых женщин. Высо​кая белокурая Лаура Мульдвей, с детским лицом и чи​стосердечными синими глазами, гибкостью тонкой фи​гуры напоминала колеблющуюся от ветерка ленту. Зеле​ный жакет, серая шляпа с белым пером и серые туфельки Лауры стеснили Марте дыхание. Сзади шли Сногден и Вейс. Сногден, приятель Ван-Конета, сутуловатый и нерв​ный, с темными баками на смуглом умном лице, поша​тывался рядом с Вейсом, хозяином недавно прибывшей в Гертон яхты, веснушчатым сонным человеком, бе​лые ресницы которого прикрывали нетвердый и бестть ковый взгляд.

— Эй, любезный!— сказал Ван-Конет Гравелоту, ко​торого можно теперь называть его настоящим именем— Давенант.— Поездка утомительна, жара ужасна, и жаж​да велика. Сногден, я должен восстановить твердость руки, я послезавтра подписываю брачный контракт. Я не хочу, как уверяет Сногден, посадить кляксу.

Говоря так, он вместе с другими уселся за стол, на​против того стола, где сидели Баркет с дочерью. Сногден пошел к буфету, сам выбрал вино, и Петрония, служанка Давенанта, притащила четыре бутылки. Есть никто не хотел, а потому были поданы только чищеные орехи и сушеные фрукты.

— Да, я посажу кляксу,— повторил Ван-Конет, про​ливая вино.— Но я застрелю эту муху, Лаура, если она не перестанет мучить ваше мраморное чело.

Действительно, одна из немногочисленных мух усерд​но надоедала женщине, садясь на лицо. Лаура с трудом прогнала ее.

— После такой ночи, — сказал Сногден, — я взялся бы подписать разве лишь патент на звание мандарина.

Несколько обеспокоенный, Давенант внимательно следил за Ван-Конетом, который, заботливо согнав со щеки Лауры возвратившуюся досаждать муху и приме​тив, куда на простенок она села, начал целиться на нее из револьвера. Марта закрыла уши. Ван-Конет выстре​лил. Зрители, умолкши, взглянули на место прицела и увидели, что дыра в штукатурке появилась не очень близко к мухе. Та даже не улетела.

— Мимо!—заявил Сногден, в то время как охотник прятал свой револьвер в карман. — Бросьте, Георг. Очень громко. Вы слышали, — обратился Сногден к Вейсу, — историю двойного самоубийства? Это произошло вчера ночью. Двое попали друг другу в лоб.

— В двух шагах?

— В пяти дюймах. Мне сказал за игрой Бекль. В гостинице «Генуя» застрелились влюбленные. Хозяин горюет, так как возник слух, что из-за этих смертей все браки нынешнего года будут несчастны. Ясно, что гости​ница опустела.

— Тьфу!— плюнул Ван-Конет. — Не каркайте. Пусть предсказывают, кто и как хочет. Я женюсь на своей обезьянке и залезу в ее защечные мешочки, где спрятаны сокровища.

— Осмелюсь спросить, — почтительно обратился Баркет к знатному посетителю. — Как произошло такое не​счастье? Филипп Баркет, к вашим услугам, мастерская вывесок. Безлюдная улица, 6, а также транспаранты, бенгальские огни, если позволите… Печальное происше​ствие!

Ван-Конет хотел пропустить вопрос мимо ушей, но заметил розовое лицо Марты и не сдержал бессмыслен​ного позыва,— коснуться, хотя бы словами, свежести девушки, задевшей его фантазию.

— Как? Милейший, я не знаток. Должно быть, уто​лив свою страсть, оба поняли, что игра не стоит свеч.

Марта покраснела под прищуренным взглядом Ван-Конета и, без нужды, переместила тарелку.

— Странное объяснение! — заметил Давенант, тихо смеясь.

Все с удивлением посмотрели на хозяина гостиницы, осмелившегося перебить Ван-Конета.

Ван-Конет, выпрямившись, думал о том же. Наконец, двинув бровью, он снизошел до ответа:

— Чем оно странно? Я нахожу, между прочим, что эта гостиница… странная. А можете вы попасть в муху? Мне кажется, меткости ваших замечаний должно отвечать еще какое-нибудь точное качество.

Не поняв скрытой пьяной угрозы и желая смягчить неловкость, Баркет набрался духа, заявив:

— Гравелот— первоклассный стрелок, не имеющий, я думаю, равных себе.

— А! В самом деле? Я обижен, — сказал Ван-Конет, начиная скучать.

— Но я тоже стрелок! — заявил Вейс.

Захотев от скуки стравить всех, Лаура обратилась к Давеманту:

— Ах, покажите ваше искусство! Ведь это все хва​стуны,

— Как, и я! — воскликнул Ван-Конет.

— Ну, вы, пожалуй, еще н е очень плохой, стрелок.

— Мы все — стрелки, — сказал Сногден.
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Опять муха села на подбородок Лауры, и она махнула рукой перед лицом, сгоняя докучное насекомое.

— Хозяин! Застрелите муху с того места, где стои​те! — приказал Ван-Конет. — В случае удачи— плачу гинею. Вот она где сидит! На том столе.

Действительно, муха сидела на соседнем пустом столе2 у стены, ясно озаряемая лучом.

— Хорошо, — покорно сказал Давенант. — Следите тогда.

— Наверняка промажете! — крикнул Сногден.

От буфета до стола с мухой было не менее пятна​дцати шагов.

— Ставлю еще гинею!

Давенант задумчиво взглянул на него, вытащил свой револьвер с длинным стволом из кассового ящика и мгновенно прицелился. Пуля стригнула на поверхности стола высоко взлетевшую щепку, и муха исчезла.

— Улетела? — осведомился Вейс.

— Ну нет,—вступилась Мульдвей.— Я смотрела внимательно. Моя муха растворилась в эфире.

— Гинея ваша, — отозвался Ван-Конет.

Став угрюмым, он бросил деньги на стол. Сногден призвал служанку и отдал ей гинею для Давенанта. Все были несколько смущены.

Давенант взял монету, которую принесла служанка, и внятно сказал:

— Эти деньги, а также и те, что лежат на столе, вы, Петрония, можете взять себе.

— Случайное попадание!—закричал Ван-Конет, ра​зозленный выходкой Гравелота. — Попробуйте-ка еще, а? На приданое Петронии, а?

— Отчего бы и не так,—сказал Давенант. — Шесть пуль осталось, и, так как муху мы уже наказали, я вобью пулю в пулю. Хотите?

— А, черт! — крикнул Сногден. — Вы говорите серьезно?

— Серьезно.

— Получайте шесть гиней, — заявил Ван-Конет.

— Игра неравная, — вмешался Вейс. — Он должен тоже что-нибудь платить со своей стороны.

— Двенадцать гиней, хотите? — предложил Даве​нант.

— Ну, вот. И все это— Петронии,— сказал Ван-Конет, оглядываясь на пылавшую от счастья и смущения женщину.

Противоположная буфету стена была на расстоянии двадцати трех шагов. Давенант выстрелил и продолжал колотить пулями стену, пока револьвер не опустел. В штукатурке новых дырок не появлялось, лишь один раз осыпался край глубоко продолбленного отверстия.

— А!— сказал с досадой Ван-Конет после удручен​ного молчания гуляк и крика — «Браво!»— Лауры, апло​дировавшей стрелку. — Я, конечно, не знал, что имею дело с профессионалом. Так. И все это— ради Петронии. Плачу тоже двенадцать гиней. Я не нищий. Для Петронии. Получите деньги.

По знаку хозяина трепещущая служанка взяла деньги, сказав:

— Благодарю вас. Прямо чудо.

Она засуетилась, потом стала у двери, блаженно ежась, вся потная, с полным кулаком денег, засунутым в карман передника.

Марта тихо смеялась. Ван-Конету показалось, что она смеется над ним, и он захотел ее оскорбить.

— Что, пышнощекая дева…— начал Ван-Конет; услышав торопливые слова Баркета: «Моя дочь, если позволите»,— он продолжал: — Достойное и невинное дитя, вы еще не вошли в игру с колокольным звоном и апельсиновым цветом? Гертон полон дураков, кото​рые надеются остаться ими «до гробовой доски». А вы как? а?

— Марта выйдет замуж в будущем году, — почти​тельно проговорил Баркет, желая выручить смутившуюся девушку, — Гуг Бурк вернется из плавания, и тогда мы нарядим Марту в белое платье… Хе-хе!..

— Отец!— воскликнула, краснея от смущения, Мар​та, но тут же прибавила: — Я рада, что это произойдет в будущем году. Может быть, смерть тех двух, застре​лившихся, окажется для нас нынче несчастной приметой.

— Ну, конечно. Мы будем справлять поминки, — от​ветил Ван-Конет. — Сногден, как зовут тех ослов, кото​рые продырявили друг друга? Как же вы не знаете? Надо узнать. Забавно. Не выходите замуж, Марта. Муж будет вас бить…
— Георг,— прервала хлесткую речь Лаура Мульдвей, огорошенная цинизмом Ван-Конета,— пора ехать. К трем часам вы должны быть у вашей невесты.

— Да. Проклятие! Клянусь, Лаура, когда я захвачу обезьянку, вы будете играть золотом, как песком!

— Э… э…— смущенно произнес Вейс. — Насколько я знаю, ваша невеста очень любит вас.

— Любих? А вы знаете, что такое любовь? Попле​вывание в дверную щель.

Никто ему не ответил. Лаура, побледнев, отверну​лась. Даже Сногден нахмурился, потирая висок. Баркет испугался. Встав из-за стола, он хотел увести дочь, но она вырвала из его руки свою руку и заплакала.

— Как это зло! — крикнула она, топнув ногой. — О, это очень нехорошо!

Взбешенный резким поведением хозяина, собственной наглостью и мрачно вещающим ссору лицом Лауры, так ясно аттестованной золотыми обещаниями разошедше​гося джентльмена, Ван-Конет совершенно забылся.

— Ваше счастье, что вы не мужчина! — крикнул он плачущей девушке. — Когда муж наставит вам синя​ки, как полагается в его ремесле, вы запоете на дру​гой лад.

Выйдя из-за стойки, Давенант подошел к Ван-Конету.

— Цель достигнута,— сказал он решительным то​ном: — вы смертельно оскорбили девушку и меня.

Проливной дождь, хлынувший с потолка, не так изу​мил бы свидетелей этой сцены и самого Ван-Конета, как слова Давенанта. Баркет дернул его за рукав.

— Пропадете! — шепнул он. — Молчите, молчите! 
Сногден опомнился первым.

— Вас оскорбили?— закричал он, бросаясь к Тиррею.— Вы… как, бишь, вас?..   Так вы тоже жених?

— Все для Петронии,—пробормотал, тешась, Вейс.

— Я не знаю, почему молчал Баркет, — ответил Да​венант, не обращая внимания на ярость Оногдена и говоря с Ван-Конетом, — но раз отец молчал, за него сказал я. Оскорбление любви есть оскорбление мне.

— А! Вот проповедник романтических взглядов! На​поминает казуара перед молитвенником!

— Оставьте, Сногден, — холодно приказал Ван-Ко​нет, вставая и подходя к Давенанту. — Любезнейший цирковой Немврод! Если, сию же минуту, вы не попросите у меня прощения так основательно, как собака про​сит кусок хлеба, я извещу вас о моем настроении звуком пощечины.

— Вы подлец! — громко сказал Давенант. Ван-Конет ударил его, но Давенант успел закрыться, тотчас ответив противнику такой пощечиной, что тот закрыл глаза и едва не упал. Вейс бросился между ними.

В комнате стало тихо, как это бывает от сознания непоправимой беды.

— Вот что,— сказала Вейсу Мульдвей, — я сяду в автомобиль. Проводите меня.

Они вышли.

Сногден подошел к Ван-Конету. У покинутого стола находились трое: Давенант, Сногден и Ван-Конет. Баркет, наспех собрав поклажу, отвел Марту во двор и кинулся запрягать лошадь.

Давенант слышал разговор, отлично понимая его оскорбительный смысл.

— С трактирщиком? — сказал Ван-Конет.

— Да, — ответил тот. — Таково положение.

— Слишком большая честь. Но не в том дело. Вы знаете, в чем.

— Как хотите. В таком случае моя роль впереди.

— Благодарю, вы — друг. Эй, скотина, — обратился Ван-Конет к Давенанту, — мы смотрим на тебя, как на бешеное животное. Дуэли не будет.

— Если вы откажетесь от дуэли,— неторопливо объяснил Давенант, — я позабочусь, чтобы ваша невеста знала, на какой щеке у вас будут лучше расти волосы.

Эти взаимные оскорбления не могли уже вызвать но​вого нападения ни с той, ни с другой стороны.

— Вы знаете, кому говорите такие замечательные вещи? — спросил Сногден.

— Георгу Ван-Конету я говорю их.

— Да. А также мне. Я — Рауль Сногден.

— Двое всегда слышат лучше, чем один.

— Что делать? — сказал Ван-Конет.— Вы видите,— этот человек одержим. Вот что: вас известят, так и быть, вам окажут честь драться с вами.

— Место найдется,— ответил Давенант. — Я жду немедленного решения.

— Это невозможно,— заявил Сногден.— Будьте до​вольны тем, что вам обещано.

— Хорошо. Я буду ждать и, если ваш гнев остынет, приму меры, чтобы он начал пылать.

Наступило молчание.

— Негодяй!.. Идем, — обратился Ван-Конет к Сног-дану, медленно сходя по ступеням, в то время как Сног​ден вынимал деньги, чтобы расплатиться. Швырнув два золотых на покинутый стол, он побежал к автомобилю. Усевшись, компания исчезла в пыли знойного утра.

Задумавшись, Давенант стоял у стола, опустив го​лову и проверяя свой поступок, но не видел в нем ничего лишнего. Он был вынужденным, этот поступок.

Расстроенная Марта вскоре после этого передала хо​зяину свою благодарность черев отца, который уже собрался уехать. Он был потрясен, беспокоился и упра​шивал Давенанта найти способ загладить страшное дело.

Давенант молча выслушал его и, проводив гостей, обратился к работе дня.

                             ГЛАВА II

Большую часть пути Ван-Конет молчал, ненавидя своих спутников за то, что они были свидетелями его по​зора, но рассудок заставил его уступить требованиям положения.

— Я хочу избежать огласки, — оказал Ван-Конет Лауре Мульдвей. — Обещайте никому ничего не гово​рить.

Лаура знала, что Ван-Конет вознаградит ее за мол​чание. Если же не вознаградит,— ее карты были сильны и она могла сделать безопасный ход на крупную сумму. Эта неожиданная удача так оживила Мульдвей, что она стала мысленно благословлять судьбу.

— На меня положитесь, Георг, — сердечно-ирониче​ски шепнула ему Лаура. — Я только боюсь, что тот человек вас убьет. Не разумнее ли кончить все дело миром? Если он извинится?

— Поздно и невозможно.— Ван-Конет задумался.— Да, поздно. Сногден заявил от моего имени согласие драться.

— Как же быть?

— Не знаю. Я извещу вас. 
— Ради бога, Георг!

— Хорошо. Но риск неизбежен.

Ван-Конет приказал шоферу остановиться у приго​родной таверны и, кивнув Сногдену, чтобы тот шел за ним, расстался с Вейсом, которого тоже попросил мол​чать о тяжелом случае.

— Дорогой Георг, — ответил Вейс, — мне, каюсь, странно ваше волнение из-за таких пустяков, которые следовало там же, на месте, исправить сногсшибательной дракой. Но я буду молчать, потому что вы так хотите.

— Дело значительно сложнее, чем вам кажется,— возразил Ван-Конет.— Характер и взгляды моей неве​сты решают, к сожалению, всё. Я должен жениться на ней.

Вейс уехал с Лаурой, а Ван-Конет и Сногден вошли в таверну и заняли отдельную комнату.

Снопден, не имея состояния, обладал таинственной способностью хорошо одеваться, жить в дорогой квар​тире и поддерживать приятельские отношения с холостой знатью. Ходил слух, что он— шулер и шантажист, но, никогда не подкрепляемый фактами или даже косвен​ными доказательствами, слух этот был ему скорее на пользу, чем во вред, по свойству человеческого сознания восхищаться порядочностью, если ее атакуют, и неуло​вимостью, если она талантлива.

Догадываясь, чего хочет от него Ван-Конет, которому вскоре надо было ехать к Консуэло Хуарец, Сногден пре​дупредительно положил на стол часы, а затем распоря​дился подать ликеры и кофе.

— Сногден,— я пропал!— воскликнул Ван-Конет, когда слуга удалился.— Пощечина приклеена крепко, и не сегодня, так завтра об этом узнают в городе. Тогда Консуэло Хуарец, со свойственной ее нации театральной отвагой, будет ждать моей смерти от пули этого Гравелота, потом нарыдается досыта и уйдет в монастырь или отравится.

— Вы хорошо ее знаете?

— Я ее достаточно хорошо знаю. Это смесь патоки и гремучего студня.

— Несомненно, дядя Гравелот — идеальный стре​лок,— заговорил Сногден, после продолжительного раз​мышления и вполне обдумав детали своего плана. — Даже тяжело раненный, если вы успеете выстрелить раньше, Гравелот отлично поразит вас в лоб или нос, куда ему вздумается.

— Не хватает еще, чтобы вы так же игриво нарисо​вали картину моих похорон.

— Примите это как размышление вслух, Ван-Ко​нет,—я не хочу вас ни дразнить, ни мучить, а пото​му скорее разберем наши возможности. Примирение от​падает.

— Почему?— быстро спросил Ван-Конет, втайне надеявшийся замять дело хотя бы ценой нового уни​жения.

— Потому что он вам дал пощечину, а также потому, что мы не можем быть уверены в скромности Гравелота: идя мириться, рискуем наскочить на отказ. Ведь вы пер​вый его ударили.

Ван-Конет сжал виски, мрачно смотря в рюмку. Вздохнув, он улыбнулся и выпил.

— Ничего не понимаю. Сногден, помогите! Выручите меня! После бессонной ночи у меня в голове сплошной вопль. Я теряюсь.

— Георг, — громко сказал Сногден, тряся за плечо приятеля, который, уронив лицо в ладони, сидел полу​мертвый от страха и ненависти, — я вас спасу.

— Ради чертей, Рауль! Что вы можете сделать?

— Прежде чем сказать что, я требую слепого до​верия.

— Я на все согласен.

— Слепое доверие есть главное условие. Второе: я должен действовать немедленно. Для моих действий мне нужны наличные деньги.

Ван-Конет не был скуп, в чем Сногден убеждался довольно часто. Но, когда Сногден назвал сумму — три тысячи, — Ван-Конет нахмурился и несколько охладел к спасительному авторитету приятеля.

— Так много? Для чего вам столько денег?

— Мною записаны имена свидетелей. Баркет, его дочь, служанка и сам Гравелот,— объяснил Сногден так серьезно, что Ван-Конет покорился.— Со всеми этими людьми я добьюсь их молчания. Гравелот будет стоить дороже других, но с остальными я берусь устроить де​шевле. Вейс уезжает сегодня. Лаура будет молчать, на​деясь на благодарность впоследствии. Люди не сложны. Иначе я давно бы уже чистил прохожим сапоги или писал романы для воскресного приложения.

— Вы правы. Действуйте, — сказал Ван-Конет, вы​таскивая книжку чеков. Написав сумму, он подписал чек и передал его Сногдену.

— Теперь,— сказал Сногден, спрятав чек,— я буду говорить откровенно.

— Самое лучшее.

— Прекрасно. Мы — люди без предрассудков. Я устрою ваше дело, но только в том случае, если вы вы​дадите мне теперь же вексель на два месяца, на сумму в десять тысяч фунтов.

Ван-Конет не был так глуп, чтобы счесть эти напряженные, жестко сказанные слова шуткой. Внешне оставшись спокоен, Ван-Конет молчал и вдруг, страшно по​бледнев, хватил кулаком о стол с такой силой, что чашки слетели с блюдцев.

— Что за неочастный день!— крикнул Ван-Конет.— Неужели всё пошло к черту? И вы— вы, Сногден, грабите меня?! Как понять? Я знаю, что вы не брезгуете подарками, я знаю о вас больше, чем кто-нибудь. Но я не знал, что вы так злобно воспользуетесь моим несчастием.

Сногден взял трость и бросил чек на стол.

— Вот чек,—сказал он, испытывая громадное удовольствие игры, со всей видимостью риска, но при успокоительном сознании безопасности. — Я корыстен, вернее, я— человек дела. Ваш чек не вдохновляет меня. Прощайте. Я не считаю эту ссору окончательной, и зав​тра, если будет еще не поздно, вы сможете возобновить наши переговоры, когда десять тысяч покажутся вам не так значительны, чтобы из-за них стоило лишиться остального.

— Сногден, вы меня оглушили,— сказал Ван-Конет, видя, что его друг направляется к двери, и проклиная свою вспыльчивость. — Не уходите, а выслушайте. Я со​гласен.

— Боже мой! — заговорил Сногден, так же реши​тельно возвращаясь к своему стулу, как покинул его, и опускаясь с видом изнеможения. — Боже мой! За те пять лет, что я вас знаю, Георг, — начиная вашим про​игрышем Кольберу, когда понадобилось перетряхнуть мошну всех ростовщиков, и я, как собака, носился из Гертона в Сан-Фуэго, из Сан-Фуэго— в Покет, и опять в Гертон,— с тех дней до сегодняшнего утра я был уверен, что в вас есть признательность заговорщика, обя​занного своему собрату по обстоятельствам той жизни, которую вы вели главным образом благодаря мне. Я уже не говорю о случае с несовершеннолетней Матильдой из дамского оркестра, когда вам угрожал суд. Я не говорю о моих хлопотах перед вашим отцом, о деньгах для мни​мого отступного Смиту, якобы грозившему протестовать поддельный вексель, которого не было. Не говорю я и о спекуляциях, принесших, опять-таки благодаря мне, ва​шей милости двенадцать тысяч за контрабанду. Не го​ворю я также о множестве случаев моей помощи вам, попадавшему в грязные истории с женщинами и газетчи​ками. Я не говорю о Лауре, которую буквально выцара​пал для вас из алькова Вагрена. Но я говорю о чести… Нет, дайте мне сказать всё. Да, Ван-Конет,у людей на​шего закала есть честь, и честь эта носит имя: «взаимность». Лишь чувство чести заставляет меня напоминать вам о ней. Теперь, когда я мог бы воспитать своего маль​чика порядочным человеком, не знающим тех чадных огней греха, в каких сжег свою жизнь его приемный отец, вы ударом кулака по столу заявляете, что я грабитель и негодяй. Я был бы смешон и жалок, если бы я был бескорыстен, так как это означало бы мою беспомощ​ность спасти вас. Для такого дела нужен человек, подоб​ный мне, не стесняющийся в средствах. Кроме того, я ваш друг, и согласитесь, что корыстный друг лучше бес​корыстного врага. Однако вам пора отрезвиться и ехать. Пишите вексель.

Говоря о мальчике, Сногден не сочинял. Восемь лет назад, выиграв крупную сумму, он из прихоти купил у ка​кой-то уличной нищенки грудного младенца и нанял ему кормилицу. Впоследствии он привязался к мальчику и очень заботился о нем.

— Так вот цена мухи! Вексель я дам,—сказал Ван-Конет, которому, в сущности, не оставалось ничего иного, как подчиниться уверенности и опыту Сногдена. — Есть ли у вас бланк?

— У меня есть про запас решительно всё.
Сногден передал Ван-Конету бланк и, когда слуга принес чернила, стал искоса наблюдать, что пишет Ван-Конет.

По окончании этого дела Сногден сложил вексель и откровенно вздохнул.

— Так будет лучше, Георг,—сказал он рассудительно, тоном взрослого, успокаивающего ребенка, — уж вы поверьте мне. Крупная сумма воспламеняет способ​ности и усиливает изобретательность.

— Но, черт побери, поовятите же меня в ваши затеи!.

— К чему! Я, должен вам сказать, не люблю критики. Она расхолаживает. Что же касается моих действий, они так не оригинальны, что вы впадете в сомнения, тогда как я отлично знаю себя и абсолютно убежден в успехе.

— О, как я буду рад, Сногден! Могу ли я спокойно ехать к Консуэло?

— Да. Можете и должны.

— Но, Сногден, допустим невероятное для вашего самолюбия— что вы спасуете.

— Я отдам вексель вам, и вы при мне разорвете его,— твердо заявил Сногден. — Отправляйтесь и ждиге у Хуарец. Я извещу вас.

Ван-Конет несколько успокоился. Они расплатились, вышли и направились в противоположные стороны. Сног​ден так и не сказал, что хочет предпринять, а Ван-Конет поехал брать ванну и собираться к своей невесте.

                            ГЛАВА III

Молоденькая невеста Ван-Конета, Консуэло Хуарец, была единственное дитя Педро Хуареца, разбогатевшего продажей земельных участков. Владелец табачных план​таций и сигарных фабрик, депутат административного совета, человек, вышедший из низов, Хуарец стал очень богат лишь к старости. Его жена была дочерью ското​промышленника. Десятилетнюю Консуэло родители от​правили в Испанию, к родственникам матери. Там она окончила пансион и вернулась семнадцатилетней девуш​кой. Таким образом, легкомысленные нравы гертонцев не влияли на Консуэло. Она приехала незадолго до годо​вою праздника моряков, который устраивался в Гертоне 9 июня в память корабля «Минерва», явившегося на Гертонский рейд 9 июня 1803 года. Танцуя, Консуэло позна​комилась с Ван-Конетом и вскоре стала его любить, несмотря на репутацию этого человека, которой, как ни странно, она верила, спокойно доказывая себе и не же​лавшему этого брака расстроенному отцу, что ее муж станет другим, так как любит ее. На взгляд Консуэло, ничего не знавшей о жизни, сильная любовь могла пре​образить даже отъявленного бандита. Немного она оши​балась в этом и разве лишь потому, что такая любовь действует только на сильных и отважных людей.

Как следствие прямого и доверчивого характера Кон​суэло, важно рассказать, что она первая призналась Ван-Конету в своей любви к нему и так трогательно, как это способно выразить только неопытное существо. Всякий избранник Консуэло, на месте Ван-Конета, чувствуя себя наполовину прощенным, крепко задумался бы, прежде чем взять важное обязательство охранять жизнь и судьбу девушки, дарящей сердце так легко, как протягивают цветок. Ван-Конет претворился влюбленным ради бога​того приданого, несколько недоумевая при всех успехах своих среди женщин, как это жертва сама выбежала под его выстрел, когда он только еще изучал след. Его отец жаждал приданого больше, чем сын. Август Ван-Конет так погряз в долгах и растратах, что его служебное, а также материальное банкротство было лишь вопросом времени.

Два месяца сын губернатора прощался с холостой жизнью, более или менее успешно скрывая свои похож​дения. Приближался день брака, а сегодня Ван-Конет должен был приехать к невесте для разговора, который девушка считала весьма важным. Она хотела искренно, сердечно оказать ему о своей любви, чтобы затем взять с него обещание быть ей верным и настоящим другом. Это было естественное волнение девушки, смутно чувствующей всю важность своего шага и стремящейся к не​медленному порыву всех лучших чувств как в себе, так и в избраннике, чтобы забежать сердцем в тайну близо​сти многих лет, которые еще впереди.

Семья Хуарец обыкновенно не уезжала из пригород​ного имения, но за неделю до бракосочетания Консуэло с матерью переехали в городской дом, стоявший на воз​вышении за узкой Карантинной улицей, неподалеку от сквера и церкви св. Маврикия. Одноэтажный дом Хуа-реца представлял группу из трех белых кубов различной высоты, с плоскими крышами и каменной площадкой лицевого фасада, на которую поднимались по ступеням. Площадка эта была обнесена чугунной решеткой. От​сюда виднелась часть крыш Карантинной и других улиц, прилегающих к ней, до отдаленных семиэтажных громад новейшей постройки. Восточная часть дома имела две террасы, расположенные рядом, одна выше другой. Вну​тренний двор, с балконами, фонтаном и пальмами среди клумб, был любимым местопребыванием Консуэло. Там она читала и размышляла, и туда горничная-мулатка провела Ван-Конета, приехавшего с опозданием на чет​верть часа, так как, расставшись со Сногденом, он за​нялся приведением в равновесие своих нервов, ради чего долго сидел в ванне и выпил мятный коктейль.

Баркет удачно определил Гравелоту впечатление, производимое Консуэло, а потому следует лишь взгля​нуть на нее так близко, как часто имел эту возможность Ван-Конет. При всем богатстве своем девушка любила простоту, чем сильно раздражала жениха, желавшего, чтобы финансовое могущество семьи, лестное для него, отражалось каждой складкой платьев его невесты. Для этого свидания Консуэло выбрала белую блузку с от​ложным воротником и яркую, как пион, юбку; на ее ма​леньких ногах были черные туфли и белые чулки. Тонкая золотая цепочка, украшенная крупной жемчужиной, об​нимала смуглую шею девушки двойным рядом, в черных волосах стоял черепаховый гребень. Ни колец, ни серег Консуэло не носила. Кисти ее рук, по сравнению с ма​ленькими ногами, казались рукой мальчика, но как в по​жатии, так и на взгляд производили впечатление доброты и женственности. В общем это была хорошенькая девуш​ка с приветливым лицом, ясными черными глазами, ино​гда очень серьезными, и с очаровательными ресница​ми,— легкая фигурой, небольшого роста, хотя подвиж​ность, стройность и девически-тонкие от плеча руки делали Консуэло выше, чем в действительности она была, достигая волосами лишь подбородка Ван-Конета. Ее го​лос, звуча одновременно с дыханием, имел легкий груд​ной тембр и был так приятен, что даже незначительные слова звучали в произношении Консуэло скрытым чув​ством, направленным, может быть, к другим, более важ​ным предметам сознания, но свойственным ее тону, как дыхание ее речи.

С такой девушкой был помолвлен Ван-Конет. Встре​ченный матерью Консуэло, худощавой женщиной, отча​сти напоминающей дочь, в темном шелковом платье, отделанном стеклярусом, Ван-Конет уделил несколько минут будущей теще, притворяясь, что ничто не интере​сует его, кроме невесты. Хотя у Винсенты Хуарец были живые, проницательные глаза, некогда снившиеся мно​гим мужчинам, но, поддакивая мужу и вздыхая вместе с ним, тайно она была на стороне Ван-Конета. Олицетво​рение элегантного порока, склонившегося перед сильным и свежим чувством, умиляло ее романтическую натуру. Кроме того, дочери скотовода грехи знатных лиц каза​лись не следствием дурных склонностей, а лишь подобием причудливого, рискованного спорта, который не трудно подменить идиллией.

Поговорив с ней, Ван-Конет ушел к невесте. Заметив его, Консуэло расцвела, зарделась. Ее взгляды выража​ли нежность и нетерпение говорить о чем-то безотлага​тельном.

Со скукой, угнетенный страхом дуэли, Ван-Конет, лицемеря осторожно и кротко, начал играть роль любя​щего— одну из труднейших ролей, если сердце играю​щего не тронуто хотя бы симпатией. Если оно смеется, а любовь девушки безоглядна, успех игры обеспечен — нет стеснения ни в словах, ни в позах: будь спокоен, по​дозрительно ровен, даже мрачен и вял, — сердце женское найдет объяснение всему, все оправдает и примет вину на себя.

Ван-Конет поцеловал руку Консуэло, но она обняла его, поцеловала в висок, отстранилась, взяла за руку и подвела к стулу.

— Идите сюда, сядьте… Садитесь, — повторила де​вушка, видя, что Ван-Конет задумался на мгновение. — Оставьте все ваши дела. Вы теперь со мной, а я с вами.

Они сели и повернулись друг к другу. Консуэло взяла веер. Обмахнувшись, девушка вздохнула. Глаза ее, сме​ясь и тревожась, были устремлены на молчаливого жениха.

— Я в страшной тоске,—сказала Консуэло.— Вы знаете, что произошло? Сегодня весь Гертон говорит о самоубийстве двух человек. Он ужасно любил ее, а она его. Как горестно, не правда ли? Им не давали жениться, а они не снесли этого. Только посмертная записка рас​сказывает причину несчастья. Там так и написано: «Луч​ше смерть, чем разлука». Так написала она. А он приписал: «Мы не расстанемся. Если не можем вместе жить, то пусть вместе умрем». Теперь все говорят, что 9то — дурное предзнаменование и что те, кто обвенчается в нынешнем году, несчастливо кончат, да и жизнь их бу​дет противной. Как вы думаете, не отложить ли нам брак до будущей весны? Мне что-то страшно, я так боюсь все​го такого… и из головы не выходит. Вы уже слышали?

— Я слышал эту историю,— сказал Ван-Конет, беря из рук Консуэло веер и рассматривая живопись на сло​новой кости. — Замечательная ©ещь! Но я так люблю вас, милая Консуэло, что суеверия не тревожат меня.

— О, вы меня любите!—тихо вскричала девушка, схватывая веер, причем Ван-Конет удержал его, так что их руки сблизились. — Но это правда?

Консуэло рассмеялась, затем стала серьезна, и опять неудержимый счастливый смех, подобно утренней игре листьев среди лучей, осветил ее всю.

— Это правда? А если это неправда? Но я пошу​тила! — крикнула она, заметив, что левая бровь Ван-Ко​нета медленно и патетически поднялась. — Ведь это так чудесно, что вот мы, двое, я и вы, так сильно, сильно, навсегда любим. Лучше не может быть ничего, по-моему. А как думаете вы?

— Я так же думаю. Мне кажется, что вы высказы​ваете мои мысли.

— В самом деле? Я очень рада, — медленно произ​несла Консуэло, отвертываясь и опуская голову, с жела​нием вызвать торжественное настроение, но улыбка бро​дила на ее полураскрытых губах.— Нет! Мне весело,— сказала она, выпрямляясь и вздохнув всей грудью.— Я могу сидеть так долго и смотреть на вас. Всего не ска​жешь! Целое море слов, как (волн в море. Так как же нам быть? Пожалуйста, успокойте меня.

Ван-Конет хотел оживиться, непринужденно болтать, но не мог. Ожидание известий от Сногдена черной рукой лежало на его стесненной душе. Консуэло заметила со​стояние Ван-Конета, и он заговорил в тот момент, когда она уже решила спросить, что с ним случилось.

— Какой смысл беспокоиться? — сказал Ван-Ко​нет. — Все дело в том, что глупость, высказанная каким-нибудь одним человеком, приобретает вид чего-то серь​езного, если ее повторит сотня других глупцов. Погиб​ших, разумеется, жаль, но такие истории происходят каждый день, если не в Гертоне, то в Мадриде, если не в Мадриде, то в Вене, Вот и все, я думаю.

— Вы так уверенно говорите… Ах, если бы так! Но если человек обратит это на себя… если он не расстается с печальными мыслями…
Консуэло запуталась и прервала себя:

— Сейчас я придумаю, как выразить. Вас как будто грызет забота. Разве я ошибаюсь?

— Я полон вами, — сказал, проникновенно улыбаясь, Ван-Конет.

— Ах, да… Я поняла, как сказать свою мысль. Если человек полон счастья и боится за него, не может ли чужая трагедия оставить в душе след и след этот по​влияет на будущее?

— Клянусь, я с удовольствием воскресил бы гертон-ских Ромео и Джульетту, чтобы вас не одолевали пред​чувствия.

— Да. А воскресить нельзя! Странно, что моя мать вам ничего не сказала.

— Ваша матушка не хотела, должно быть, меня тре​вожить.

— Моя матушка… Ваша матушка… Ах-ах-ах! — укоризненно воскликнула Консуэло, передразнивая сдер​жанный тон жениха. —Ну, хорошо. Вы помните, что у нас должен быть серьезный разговор?

— Да.

— Георг,— серьезно начала Консуэло,— я хочу говорить о будущем. Послезавтра состоится наша свадьба. Нам предстоит долгая совместная жизнь. Прежде всего мы должны быть друзьями и всегда доверять друг другу, а также чтобы не было между нами глупой ревности.

Она умолкла. Одно дело— произносить наедине с со​бой пылкие и обширные речи, другое— говорить о своттх желаниях внимательному, замкнутому Ван-Конету. По​няв, что красноречие ее иссякло, девушка покраснела и закрыла руками лицо.

— Ну, вот я запуталась, — сказала она, но, подумав и открыв лицо, ласково продолжала: — Мы никогда не будем расставаться, все вместе, всегда: гулять, читать вслух, путешествовать и горевать и смеяться… О чем горевать? Это неизвестно, однако может случиться, хотя я не хочу горевать!

— Прекрасно! — сказал Ван-Конет. — Слушая вас, не хочешь больше слушать никого и ничто.
— Не очень красивый образ жизни, который вы вели,— говорила девушка, — заставил меня долго раз​мышлять над тем: почему так было? Я знаю: вы были одиноки. Теперь вы не одиноки.

— Клевета! Черная клевета! — вскричал Ван-Ко​нет. — Карты и бутылка вина… О, какой грех! Но мне завидуют, у меня много врагов.

— Георг, я люблю вас таким, какой вы есть. Пусть это две игры в карты и две бутылки вина. Дело в ваших друзьях. Но вы уже, наверно, распростились со всеми ими. Если хотите, мы будем играть с вами в карты. Я могу также составить компанию на половину бутылки вина, а остальное ваше.

Она рассмеялась и серьезно закончила:

— Друг мой, не сердитесь на меня, но я хочу, чтобы вы сжали мне локоть.

— Локоть? — удивился Ван-Конет.

— Да, вы так крепко, горячо сжали мне локоть один раз, когда помогали перепрыгнуть ручей.

Консуэло согнула руку, протянув локоть, а Ван-Ко​нет вынужден был сжать его. Он сжал крепко, и Кон​суэло зажмурилась от удовольствия.

— Вот хороша такая крепкая любовь, — объяснила она. — Знаете ли вы, как я начала вас любить?

— Нет.

Прошло уже три часа, как Ван-Конет предоставил Сногдену улаживать мрачное дело. Его беспокойство росло. С трудом сидел он, угнетенно выслушивая речи девушки.

— Вы стояли под балконом и смотрели на меня вверх, бросая в рот конфетки. В вашем лице тогда мельк​нуло что-то трогательное. Это я запомнила, никак не могла забыть, стала думать и узнала, что люблю вас с той самой минуты. А вы?

Вопрос прозвучал врасплох, но Ван-Конет удачно вы​шел из затруднения, заявив, что он всегда любил ее, по​тому что всегда мечтал именно о такой девушке, как его невеста.

Дальше пошло хуже. Настроение Ван-Конета совер​шенно упало. Он усиливался наладить разговор, овладеть чувствами, вниманием Консуэло и не мог. Ни слов, ни мыслей у него не было. Ван-Конет ждал вестей от Сног-Дена, проклиная плеск фонтана и слушая, не раздадутся ли торопливые шаги, извещающие о вызове к телефону.

После нескольких робких попыток оживить мрачного возлюбленного Консуэло умолкла. Делая из деликатно​сти вид, что задумалась сама, она смотрела в сторону; губки ее надулись и горыко вздрагивали. Если бы теперь она еще раз не спросила Ван-Конета: «Что с ним?»— то окончательно расстроилась бы от собственных слов. Не​сколько рассеяло тоску появление Винсенты, объявив​шей, что приехал отец. Действительно, не успел Ван-Ко​нет пробормотать нескладную фразу, как увидел Диэго Хуареца, тучного человека с угрюмым лицом. Взглянув на дочь, он понял ее состояние и опросил:

— Вы поссорились?

Консуэло насильственно улыбнулась.

— Нет, ничего такого не произошло.

— Я ругался с моей женой довольно часто, — сооб​щил старик, усаживаясь и вытирая лицо платком. — Ни​чего хорошего в этом нет.

Эти умышленно сказанные, резко прозвучавшие слова еще более расстроили Консуэло. Опустив голову, она исподлобья взглянула на жениха. Ван-Конет молчал и тускло улыбался, бессильный сосредоточиться. Бледный, мысленно ругая девушку грязными словами и проклиная невесело настроенного Хуареца, который тоже был в за​мешательстве и медлил заговорить, Ван-Конет обратился к матери Консуэло:

— Очень душно. Вероятно, будет гроза.

— О! Я не хочу, — сказала та, присматриваясь к до​чери,—я боюсь грозы.

Снова все умолкли, думая о Ван-Конете и не пони​мая, что с ним произошло.

— Вам нехорошо? — спросила Консуэло, быстро об​махиваясь веером и готовая уже расплакаться от обиды.

— О, я прекрасно чувствую себя,— ответил Ван-Конет, взглянув так неприветливо, что лицо Консуэло из​менилось.— Напротив, здесь очень прохладно.

Выдав таким образом, что не помнит, о чем говорил минуту назад, Ван-Конет не мог больше переносить сму​щения матери, расстройства Консуэло и пытливого взгляда старика Хуареца. Ван-Конет хотел встать и рас​кланяться, как появилась служанка, сообщившая о вы​зове гостя к телефону Сногденом. Не только оповещен​ный, но и все были рады разрешению напряженного со​стояния. Что касается Ван-Конета, то кровь кинулась ему в голову; сердце забилось, глаза живо блеснули, и, торопливо извиняясь, взбежал он вслед за служанкой по внутренней лестнице дома к телефону проходной комнаты.

— Сногден!— крикнул Ван-Конет, как только поднес трубку к губам. — Давайте, что есть, сразу — да или нет?

— Да,— ответил торжествующе-снисходительный го​лос,— категорическое да, хотя пришлось иметь дело с вашим отцом.

Ван-Конет сжался: среди радости упоминание об отце намекнуло о чем-то и обещало неприятную сцену. Однако «да» все перевешивало в этот момент.

— Черти целуют вас! — закричал он.— Но, как бы там ни было, дыхание вернулось ко мне. Ждите меня через час.

— Хорошо. Признаете ли вы, что я знаю цену своих обещаний?

— Отлично. Не хвастайтесь.

Ван-Конет засмеялся и, глубоко, спокойно дыша, вер​нулся к фонтану.

Семья молча сидела, дожидаясь его возвращения. Консуэло печально взглянула на жениха, но, заметив, что он весь ожил, смеется и еще издали что-то говорит ей, сама рассмеялась, порозовела. Догадавшись о перемене к лучшему, Винсента Хуарец посмотрела на Ван-Конета с благодарностью; даже отец Консуэло обрадовался концу этого унизительного как для него, так и для его дочери и жены омертвения жениха.

— Что-нибудь очень приятное? — воскликнула Кон​суэло, прощая Ван-Конета и гордясь его прекрасным любезным лицом.— Вы задали мне загадку! Я так беспокоилась!

— Признаюсь, — сказал Ван-Конет, — да, меняж беспо​коило одно дело, но все уладилось. Мою кандидатуру на должность председателя компании сельскохозяйственных предприятий в Покете поддерживают два влиятельных лица. Вот этого я и ждал, от этого приуныл.

— О, надо было сказать мне! Ведь я ваша жена! Я — самое влиятельное лицо!

— Конечно,— Ван-Конет поцеловал руку де​вушке и сел, довольно оглядываясь. — По всей вероят​ности, мы с Консуэло будем жить в Покете, — сказал он старику Хуарецу, — как уже и говорилось об этом.

— Мне дорого мое дитя, — неожиданно трогательно и твердо оказал Хуарец,— она у меня одна. Я хочу на вас надеяться, да, я надеюсь на вас.

— Все будет хорошо! — воскликнул Ван-Конет, заглядывая во влажные глаза девушки с сиянием радости, полученной от разговора с Сногденом, и придумывая тему для разговора, которая могла бы заинтересовать всех не более как на десять минут, чтобы поспешить за​тем на свидание и узнать от Сногдена подробности бла​гополучной развязки.

                             ГЛАВА IV
Дела и заботы Сногдена обнаружатся на линии этого рассказа по мере его развития, а потому внимание должно быть направлено к Давенанту и коснуться его жизни глубже, чем он сам рассказал Баркету.

Подобранный санитарной каретой перед театром в Лиссе, Давенант был отвезен в госпиталь Красного Креста, где пролежал с воспалением мозга три недели. Как ни тяжело он заболел, ему было суждено остаться в живых, чтобы долго помнить пламенно-солнечную гостиную и детские голоса девушек. Как игра, как ясная и ласковая забота жизни о невинной отраде человека, представлялась ему та судьба, какую он бессознательно призывал.

По миновании опасности Давенант несколько дней еще оставался в больнице, был слаб, двигался мало, большую часть дня лежал, ожидая, не разыщет ли его Галеран или Футроз. Его тоска начиналась с рассветом и оканчивалась дремотой при наступлении ночи; сны его были воспоминаниями о незабываемоети вечера со стрельбой в цель. Серебряный олень лежал под его по​душкой. Иногда Тиррей брал эту вещицу, рассматривал ее и прятал опять. Наконец он уразумел, что его пребы​вание в чужом городе лишено телепатических свойств, могущих указать местонахождение беглеца кому бы то ни было. Теперь был он всецело предоставлен себе. Он вспоминал своего отца с такой ненавистью, что мысли его о нем были полны стона и скрежета. Выйдя из больницы, Давенант отправился пешком на юг, чтобы уйти от Покета. Дорогой он работал на фермах и, скопив не​много денег, шел дальше, выветривая тоску. А затем Стомадор отдал ему «Сушу и море».

В тот день Давенанту никак не удавалось побыть одному до самого вечера, так как была суббота— день разъездов с рудников в город. Торговцы ехали закупать товары, служащие — повеселиться с знакомыми, рабо​чие, получившие расчет, — хватить дозу городских удо​вольствий. Многие из них требовали вина, не оставляя седла или не выходя из повозок, отчего Петрония часто выбегала из дверей с бутылкой и штопором, а Давенант сам служил посетителям.

За хлопотами и расчетами всякого рода его гнев улегся, но тяжкое оскорбление, нанесенное Ван-Конетом, осветило ему себя таким опасным огнем, при каком уже немыслимы ни примирение, ни забвение. Угадывая сва​дебные затруднения высокопоставленного лица, а также имея в виду свое искусство попадать в цель, Давенант отлично сознавал, насколько Ван-Конету рискованно при​нимать поединок; однако другого выхода не было, разве лишь Ван-Конет стерпит пощечину под тем предлогом, что удар трактирщика, так же как и уличное нападение, не могут его унизить. На такой случай Давенант решил ждать двадцать четыре часа и, если Ван-Конет отка​жется, напечатать о происшествии в местной газете. Такую услугу мог ему оказать Найт, браг редактора га​зеты «Гертонские утренние часы», человек, часто охотив​шийся с Гравелотом в горах и искренне уважавший его. Однако Давенант так еще мало знал людей, что подоб​ные диверсионные соображения казались ему фантазией, на самом же деле он не хотел сомневаться в храбрости Ван-Конета. Единственное, что Давенант допускал серь​езно, — это вынужденное признание противником своей вины перед началом поединка; тогда он простил $ы его. Если же гордость Ван-Конета окажется сильнее спра​ведливости и рассудка, то на такой случай Давенант на​меревался ранить противника неопасно, ради его моло​денькой невесты, не виноватой ни в чем. Эту девушку Давенант не хотел наказывать.

Самые тщательные размышления, если они имеют предметом еще не наступившее происшествие, обуслов​ленное какими-нибудь случайностями его разрешения, есть размышления по существу отвлеченные, и они скоро делаются однообразны; поэтому, все передумав, что мог, Давенант стал с часа на час ожидать прибытия секун​дантов Ван-Конета, но много раз убирались и накрыва​лись столы для посетителей, которым Давенант ничего не говорил о событиях утра, запретив также болтать Петронии, а день проходил спокойно, как будто никогда за большим столом против окна не сидели Лаура Муль​двей, отгонявшая муху, и Георг Ван-Конет, смеявшийся с злым блеском глаз. Радостным и чудесным был этот день только для служанки Петронии, неожиданно осчаст​ливленной восемнадцатью золотыми. Но не так поразили ее деньги, скотская грубость Ван-Конета и драка с ее хозяином, как поведение Гравелота, который ударил бо​гатого человека, отказался от выигрыша и, пустяков ради, грудью встал против своей же доходной статьи из-за надутых губ всхлипывающей толстощекой девчон​ки, которой, по мнению Петронии, была оказана великая честь: «Такой красавец, кавалер важных дам, изволил с ней пошутить».

Петрония служила недавно. Работник Давенанта, по​жилой Фирс, терпеливо сближался с ней, и она начала привыкать к мысли, что будет его женой. Восемнадцать гиней делали ее независимой от накоплений Фирса. Улучив минуту, когда тот привез бочку воды, Петрония вышла к нему на двор и сказала:

— Знаете, Фирс, когда вас не было, приезжал сын губернатора с какой-то красавицей… Хотя она очень худая… Он, а также его двое друзей, все богачи, дали мне — двадцать пять фунтов.

— Это было во сне,— сказал Фирс, подходя к ней и беря ее твердую блестящую руку с засученным до локтя рукавом.

Петрония освободила руки и вытащила из кармана юбки горсть золотых.

— Врете. Это хозяин посылает вас за покупками,— сказал Фирс.— А вы сочиняете, по примеру Гравелота. Вы заразились от него сочинениями… Признайтесь! Он мне сказал на днях: «Фирс, как вы поймали луну?» В ведре с водой, понимаете, отражалась луна, так он просил, чтобы я не выплеснул ее на цветы. Заметьте, не пьян, нет! Я только обернулся, а затем отвернулся. Не люблю я таких шуток. Выходит, что я — глупее его? Итак, едете в город покупать?

— Да,— ответила Петрония, сознавая, что положе​ние изумительно и что у Фирса нет причины верить исти​не происшествия, а рассказать о стрельбе она боялась: Фирс умел вытягивать из болтунов подробности, и тогда, если узнает о ее нескромности Гравелот, ему, пожалуй, вздумается забрать деньги себе.

— Петрония, — закричал Давенант, видя, что появи​лось несколько фермеров.

Она не слышала, и он, выйдя ее искать, заглянул в кухонную дверь. Петрония стояла у притолоки, откинув голову, пряча за спиной руки, мечтая и блаженствуя. Весь день она тревожно присматривалась к хозяину, ста​раясь угадать,— не сошел ли Гравелот с ума. Такой ее взлляд поймал Давенант и теперь, но, думая, что она беспокоится о нем из-за утренней сцены, улыбнулся. Ему понравилось, как она стояла, цветущая, рослая, олице​творение хозяйственности и здоровья, и он подумал, что Петрония будет помнить этот день всю жизнь, как свое​нравно залетевшую искру чудесной сказки. «Вся ее жизнь, — думал Давенант, — примет оттенок благород​ного воспоминания и надежды на будущее».

Она встрепенулась, а хозяин отослал ее и сказал Фирсу:

— Кажется, вам нравится моя служанка, Фирс? Женитесь на ней.

— Мало ли нравится мне служанок,— замкнуто от​ветил Фирс, распрягая лошадь, — на всех не женишься.

— Тогда на той, которая перестанет быть для вас служанкой.

Фирс не понял и подумал: «С чего он взял, что я держу служанок?»

— Ехать ли за капустой? — спросил Фирс.

— Вы поедете за ней завтра.

Давенант возвратился к буфету, замечая с недоуме​нием, что солнце садится, а из города нет никаких вестей от Ван-Конета. По-видимому, его осмеяли и бросили, как бросают обжегшее пальцы горячее, казавшееся безобид​ным на взгляд, железо. Рассеянно наблюдая за посети​телями, которых оставалось все меньше, Давенант уви​дел человека в грязном парусиновом пальто и соломен​ной шляпе; пытливый, себе на уме, взгляд, грубое лицо и толстые золотые кольца выдавали торговца. Так это и оказалось. Человек сошел с повозки, запряженной парой белых лошадей, и прямо направился к Давенанту, кото​рого начал просить разрешить ему оставить на два дня ящики с книгами.

— У меня книжная лавка в Тахенбаке, — ска​зал он, — я встретил приятеля и узнал, что должен торо​питься обратно на аукцион в Гертоне, — выгодное дело, прозевать не хочу. Куда же мне таскать ящики? По​звольте оставить эти книги у вас на два дня; послезавтра я заеду за ними. Два ящика старых книг. Пусть они ва​ляются под навесом.

— Зачем же? — сказал Давенант. — Ночью бывает обильная роса и ваши книги отсыреют. Я положу их под лестницу.

— Если так, то еще лучше,— обрадовался торго​вец. — Благодарю вас, вы очень меня выручили. Неда​ром говорят, значит, что Джемс Гравелот — самый лю​безный трактирщик по всей этой дороге. Мое имя — Готлиб Вагнер, к вашим услугам.

Затем Валнер вытащил два плохо сколоченных ящи​ка, в щелках которых виднелись старые переплеты, а Давенант сунул их под лестницу, ведущую из залы в мезонин, где он жил. Вагнер стал предлагать за хра​нение немного денег, но хозяин наотрез отказался,— ящики нисколько не утруждали его. Вагнер осушил у стойки бутылку вина, побежал садиться в повозку и тотчас уехал.

Это произошло за несколько минут до заката солнца. Петрония прибирала помещение, так как с наступлением тьмы гостиница редко посещалась, — двери ее запира​лись. Если же приезжал кто-нибудь ночью, то гостя впу​скали через ворота и кухню. Сосчитав кассу, Давенант приказал служанке закрыть внутренние оконные ставни и отправился наверх, раздумывая о мрачном дне, про​веденном в тщетном ожидании известий от Ван-Конета. Лишь теперь, сидя перед своей кроватью, за столом, на который Петрония поставила медный кофейник, чашку и сахарницу, молодой хозяин гостиницы мог сосредото​читься на своих чувствах, рассеянных суетой дня. Оскор​бления наглых утренних гостей не давали ему покоя. Умело, искусно, несмотря на запальчивость, были нане​сены эти оскорбления; он еще никогда не получал таких оскорблений и, оживляя подробности гнусной сцены, сознавал, что ее грязный след останется на всю жизнь, если поединок не состоится. Более всего играла здесь роль разница мировоззрений, выраженная не препира​тельством, а ударом. Действительно, так больно ранить и так загрязнить рану мог только человек с низкой ду​шой. Догадываясь о роли Сногдена, Давенант придавал мало значения его явно служебной агрессии: Сногден действовал по обязанности.

Вдруг, как это часто бывает при взволнованном со​стоянии, развертывающем представление действия в свя​зи не только с прямыми, но и с косвенными обстоятель​ствами, у Давенанта возникло сомнение. Богатый человек, сын губернатора, жених дочери миллионера, обладающий могущественными связями и великолепным будущим,— захочет ли такой человек рисковать всем, даже претерпев удар по лицу? Насколько характер его открылся в «Суше и море», следовало признать отсут​ствие благородных чувств. А в таком положении люди редко изменяют себе, разве лишь выгода толкнет их к неискреннему, театральному жесту. Это соображение так встревожило Давенанта, что он немедленно под​крепил его сопоставлением джентльмена с трактирщиком и риском, которым грозила для Ван-Конета огласка курьезно-мрачного дела. Надежды его исчезли, мысли спутались, и, чтобы отвлечься, — так как ничего другого не оставалось, как ждать, что принесет завтрашний день,— Давенант снял со стены маленькую винтовку, подобную той, из которой несколько лет назад стрелял на вечере у Футроза. Пристрастившись к стрельбе в цель, чем-то отвечавшей его жажде тождества усилия и ре​зультата, Давенант, уже став несравненным стрелком, не оставлял этого упражнения, но ему помешали.

Он услышал быстрый стук в ворота, шаги и голос Петронии; затем мужской голос назвал имя: «Гравелот», но дальше Давенант не расслышал. Кто-то взбежал по лестнице, дверь быстро открылась, и он увидел контра​бандиста Петвека, который даже не постучал.

— Скандал! Готовьтесь!—закричал Петвек. — Я к вам прямо из Латра. Сюда мчится таможенный отряд,

— Что такое, Петвек? Садитесь, прежде всего. О чем вы кричите? 

— У вас были обыски?

— До сих пор не было.

— Так будет сейчас. Я был в Латре. Двенадцать по​граничников направились к вам. Я видел этих солдат. Один из них— не то, чтобы проболтался, но он с нами имеет дела. У вас что-нибудь есть, Гравелот?

— Если вы до сих пор не соблазнили меня, ясно, что сам я не стану прятать карты или духи. Однако вы не врете? — оказал Давенант, встревоженный шумным ды​ханием Петвека, который смотрел на него с испугом и недоумением.

— Вот как я вру, — ответил Петвек:— я сразу по​мчался к вам, оставив солдат доканчивать свое пиво у старухи Декай. Ведь вы знаете, что в Латре у нас постоянный наблюдательный пункт,— пограничники веч​но толкутся там. Я мчался по короткой тропе и опередил их, но через четверть часа вы сами будете говорить с ними; тогда узнаете, лжет Петвек или не лжет.

— Вот что, — сказал Давенант, прислушиваясь к од​ной мысли, начавшей его терзать. — Идем-ка вниз. Под лестницей есть два ящика, и я хочу знать, чем они набиты.

Он взял молоток, лампу и поспешно сошел вниз, с Петвеком за спиной, все время торопившим его. Выта​щив из-под лестницы один ящик, оставленный Вагнером, Давенант сбил верхние доски. Действительно, там ле​жали старые книги, но они прикрывали десятка два не​больших ящиков. Распаковав один из них, хотя и без того уже слышался весьма доказательный запах дорогих сигар, Давенант больше не сомневался.

— По крайней мере, закурим, — сказал Петвек, беря сигару и с остервенением отгрызая ее конец: —Так! Хо​рошие сигары. Но с нами вы не хотели иметь дела.

— Молчите,— сказал Давенант.— Товар мне под​кинули. Петвек, тащите тот ящик, а я возьму этот. Мы выбросим их в кусты.

Но в это время застучали копыта лошадей. Прятать роковой груз было уже поздно.

— К черту! — сказал Давенант, крепче задвигая двер​ной засов и пробуя крюк. — Придется бежать, Петвек. Дело хуже, чем пять месяцев тюрьмы. На этом не оста​новятся. Я один знаю, в чем дело. Где стоит ваша «Мед​ведица»?

— Гравелот, — ответил   Петвек, чувствуя какое-то более серьезное дело, чем два ящика сигар, —я не по​кину вас в беде.

Услышав это, Давенант кинулся в комнату Фирса и одним толчком разбудил его.

— Бросьте протирать глаза, — сказал Давенант: — дело плохо. Оставляю вам гостиницу. Ведите торговлю, вот вам сто фунтов. Потом отчитаетесь. Я должен вре​менно скрыться. Сейчас будут ломиться в ворота и двери,—не открывайте. Пусть ломают вход или лезут через стену, но задержите как можно дольше. Некогда рассуждать.

Раздался удар в дверь гостиницы. Одновременно за​гремели ворота и послышались приказания открыть. Фирс сел, спустил ноги, вскочил и, торопливо кивнув, спрятал деньги под наволочку, затем выхватил их и Начал бегать по комнате, ища более надежного места. Давенант покинул его и увлек Петвека наверх. Из ком​наты косое окно вело на крышу, по той ее стороне, кото​рая была обращена к скале. Достав и захватив с собой серебряного оленя, а также все [image: image31.jpg]


деньги из стола и карма​нов одежды, Давенант с револьвером в руке вылез через окно, указывая Петвеку место, где прыжок на скалу с крыши короче. Они прыгнули одновременно, прямо над; головой пограничника, стоявшего с этой стороны дома, чтобы помешать бегству. Солдат, увидев две тени,перемахнувшие вверху, с крыши на скалу, яростно закричал и выстрелил, но беглецы были уже в кустах, а в это время через стену двора перепрыгивали солдаты, начи​ная разгром. Лодка Давенанта стояла неподалеку от дома; он скатил ее в воду и сел, а Петвек распустил парус. Умеренный ветер погнал лодку прочь от опасной земли.

— Передохнем, — сказал Петвек, сев к рулю и доставая из кармана горсть сигар. Он благоразумно захватил столько сигар, сколько успел набить в карманы, пока Давенант пугал и обогащал Фирса.

— Что ж, я везу вас на «Медведицу». Если так, то она этой же ночью пойдет в Покет. Закурите. Гравелот, видали вы, как быстро изменяется жизнь?

— Знаю,—сказал Давенант, уже немного освоив​шийся с мыслью, что вновь ступил на тропу темной судьбы. — Мне это известно, увы! Но у меня крепкое сердце, Петвек.

— Хорошо, если крепкое. Объясните,— в чем дело? Зачем надо бежать?

Пока они плыли, Давенант рассказал утреннюю историю, и, всесторонне обсудив ее, Петвек должен был признать, что другого выхода, как бегство, нет.

— Раз так тонко задумано с контрабандой, будьте уверены,— сказал Петвек, — что этим Ван-Конеты нэ ограничатся. Сын боится вас, а его отец, высокородный Август Ван-Конет, сумел бы устроить вам долгое житье за решеткой. Это сила. Поедете с нами в Покет, а там будет видно, что делать.

— В Покет?— сказал Давенант. — Ну, что же! Мне почему-то это приятно. Я там давно не был. Очень давно. Да, это хорошо, Покет, — повторил он, на мгновенье чувствуя себя слоняющимся у дома Футроза, а тут вос​поминания, одно за другим, прошли в темноте ночи: Галеран, Элли, Роэна, старуха Губерман, Кишлот, бро​дяга-отец…И в ветре возбуждения опасного дня они предстали теперь мирно, лишь оттенок тоски сопрово​ждал их. «Меня, пожалуй, трудно узнать,— думал он. —Странно и хорошо: я буду в Покете. Хорошо, что так вы​ходит само собой, без намерения»,

— Богатое было у вас дело,— сказал Петвек.— Кто бы мог думать?.. Вы хотя сказали кому-нибудь?

— Да. Останется Фирс. Ему я могу верить.

— Жулик ваш Фирс,— ответил Петвек: — не то, что​бы он мне не нравился, но, когда он является в Латр, первым делом прохаживается на счет вас. Завистливая скотина.

— Я оставил ему сто фунтов,— сказал Давенант.— Особенно я не сомневаюсь, но все же, когда вы будете там, присмотрите немного. Фирс и Петрония должны управиться, пока я не улажу историю с Ван-Конетом. А я улажу ее. Еще не знаю как, но это дело я доведу до конца.

— Правильно, — согласился Петвек, — я зайду в гос​тиницу, а с вами спишусь.

Лодка шла близко к береговым скалам. Не прошло часа, как Давенант увидел «Медведицу», стоявшую на якоре без огней. Петвек издал условный свист.

— Что привез? — крикнул человек с низкого борта потрепанного двухмачтового судна.

— Я привез одного твоего знакомого!— крикнул Пет​век и, пока Давенант убирал парус, продолжая объ​яснять:— Со мной Гравелот. Надо будет перемахнуть его в Покет. Вот и все.

Все береговые контрабандисты хорошо знали Даве​нанта, так как редкий месяц не заходили в «Сушу и море» и неоднократно пытались приспособить гостиницу для своих целей, но, как ни выгодны были их предложе​ния, Давенант всегда отказывался. На таком ремесле его увлекающийся характер скоро положил бы конец сво​боде и жизни этого человека, сознательно ставшего из​гнанником, так как жизнь ловила его с оружием в руках. Он не был любим ею. Хотя Давенант уклонился от пред​ложений широко разветвленной, могущественной органи​зации, контрабандисты уважали его и были даже при​вязаны к нему, так как он часто позволял им совещаться в своей гостинице. Итак, Давенант не встретил новых лиц и, пройдя в маленькую каюту шкипера Тергенса, скоро увидел себя окруженным слушателями. Петвек вкратце рассказал дело, но они желали узнать подроб​ности. Их отношение к Давенанту было того рода благо​желательно-снисходительным отношением, какое выка​зывают люди к стоящему выше их, если тот действует с ними в равных условиях и одинаковом положении. При отсутствии симпатии здесь недалеко до усмешки; в дан​ном же случае контрабандисты признавали бегство Гра​велота более удивительным, чем серьезным делом. Не скрывая сочувствия к нему, они всячески ободряли его и шутили; их забавляло, что Гравелот обошелся с Ван-Конетом, как с пьяным извозчиком.

— Однако,— сказал Тергенс,— Гравелот не улетел по воздуху; пограничники это знают, они обшарят весь берег, и, я думаю, нам пора тащить якорь на борт.

— Как же быть с Никльсом? — спросил боцман Гетрах.

Речь шла о контрабандисте, ушедшем в село к воз​любленной на срок—до шести часов утра. В семь «Мед​ведица» должна была начать плавание, но теперь воз​ник другой план. Тергенс боялся оставаться, так как пограничники, выехав на паровом боте, вдоль скал, легко могли арестовать «Медведицу» с ее грузом, состоявшим из красок, хорьковых кистей, духов и пу​говиц.

— Не думал нынче плыть на «Медведице», — сказал Петвек боцману. — Раз я здесь, я поеду. Мне надоело торчать в Латре. На этой неделе больших дел не пред​видится. Там есть Блэк и Зуав, их двух хватит в слу​чае чего. Гетрах, пишите Никльсу записку, а я возьму шлюпку, свезу записку в дупло. Никлье прочтет, успо​коится.

Взяв записку, Петвек ушел, после чего остальные контрабандисты мало-помалу очистили каюту, служив​шую одновременно столовой. Гетрах спал на столе, Тер​генс — на скамье. Пока Петвек ездил к берегу, Тергенс открыл внутренний трюмовой люк и со свечой прошел туда, чтобы указать Давенанту место его ночлега. Пере​вернув около основания мачты ряд кип и ящиков, Тер​генс устроил постель из тюков; на нее шкипер бросил подушку и одеяло.

— Не курите здесь, — предупредил Тергенс бегле​ца:— пожар в море — дело печальное. Впрочем, я вам принесу тарелку для окурков.

Он притащил оловянную тарелку, глухой фонарик, бутылку водки. Давенант опустился на ложе и принял полусидячее положение. Уходя, Петвек дал ему шесть сигар, так что он был обеспечен для комфортабельного ночлега в плавании. Хлебнув водки, Давенант закурил сигару, стряхивая пепел в тарелку, которую держал на коленях сверху одеяла. Мальчик еще крепко сидел в опытном, видавшем виды хозяине гостиницы; ему нра​вился запах трюма — сыроватый, смолистый, полусвет фонаря среди товаров и бег возбужденной мысли в раме из бортов и снастей, где-то между мысом «Монаха» и отмелями Гринленда. Между тем слышался голос воз​вратившегося Петвека и стук кабестана, тащившего якорь наверх. Заскрипели блоки устанавливаемых пару​сов; верхние реи поднялись, парусина отяготилась вет​ром, и все разбрелись спать, кроме Гетраха, ставшего к рулю, да Тергенса и Петвека, влезших из каюты в трюм, чтобы потолковать перед сном. Гости уселись и приложились к бутылке, после чего Петвек сказал:

— Никак нельзя было спрятать вашу лодку на бе​регу. Пограничники могли ее найти и узнать нашу стоянку. А тут хорошее сообщение с нашей базой. Я от​вел лодку за камни и пустил ее по ветру. Что делать!

Давенант спокойно махнул рукой.

— Если я буду жив,— лодка будет,— сказал он фаталистически. — А если меня убьют, то не будет ни лодки, ни меня. Так мы уже плывем, Тергенс?

— О да. Если ветер будет устойчив — зюйд-зюйд-ост,— то послезавтра к рассвету придем в Покет.

— Не в гавань, надеюсь?

— Ха-ха! Нет, не в гавань. Там в миле от города есть так называемая Толковая бухта. В ней выгрузимся.

— Знаю. Я бывал там… когда бегал еще босиком, — сказал Давенант.

— Вы родились в Покете? — вскричал Петвек.

— Нет, — ответил из осторожности Давенант, — я был проездом, с родителями.

— Странный вы человек, — сказал Тергенс. — Идете вы, как и мы, без огней, сигналов… Никто не знает, кто вы такой.

— Вы были бы разочарованы, если бы узнали, что я — сын мелкого адвоката, — ответил Давенант, смеясь над испытующим и заинтересованным выражением лица бывших своих клиентов,— а потому я вам сообщаю, что я незаконный сын Эдиссона и принцессы Аустерлиц-Ганноверской.

— Нет, в самом деле?! — сказал Петвек.

— Ну, оставь, — заметил Тергенс, — дело не наше. Так вы думали, что Ван-Конет будет с вами драться?

— Он должен был драться, — серьезно сказал Даве​нант.—Я не знал, какой это подлец. Ведь есть же смелые подлецы!

— Интересно узнать, кто этот тип, который оставил вам ящики,— сказал Петвек. — Каков он собой?

Давенант тщательно описал внешность мошенника, но контрабандисты никого не могли подобрать к его описанию из тех, кого знали.

— Что же… Подавать в суд? Да вас немедленно арестуют, — сказал Тергенс.

— Это верно, — подтвердил Давенант.

— Ну, так как вы поступите?

— Знаете, шкипер,— с волнением ответил Давенант,— когда я доберусь до Покета, я, может быть, найду и заступников и способы предать дело широкой огласке. 

— Если так… Конечно.

Тергенс и Петвек сидели с Давенантом, пока не до​кончили всю бутылку. Затем Тергенс отправился сменять Гетраха, а Петвек — к матросам, играть в карты. Даве​нант скоро после того уснул, иногда поворачиваясь, если ребра тюков очень жали бока.

Почти весь следующий день он провел в лежачем положении. Он лежал в каюте на скамье, тут же обедал и завтракал. «Медведица» шла по ровной волне, с по​путным ветром, держась, на всякий худой случай, близко к берегу, чтобы экипаж мог бежать после того, как до​зорное судно или миноносец сигнализируют остановиться. Однако, кроме одного пакетбота и двух грузовых шхун, «Медведица» не встретила судов за тот день. Уже стало темнеть, когда на траверсе заблестели огни Покета и «Медведица» удалилась от берега в открытый океан, во избежание сложных встреч.

Когда наступила ночь, судно, обогнув зону порта, дви​нулось опять к берегу, и незначительная качка позво​лила экипажу играть в «ласточку». Давенант принял участие в этой забаве. Играли все, не исключая Тергенса. На шканце установили пустой ящик с круглым отверстием, проделанным в его доске; каждый игрок получил три гвоздя с отпиленными шляпками; выигрывал тот, кто мог из трех раз один бросить гвоздь сквозь узенькое отверстие в ящике еа расстоянии четырех шагов. Это трудное упражнение имело своих рекордсменов. Так, Петвек попадал чаще других и с довольным видом клал ставки в карман.

Чем ближе «Медведица» подходила к берегу, тем озабоченнее становились лица контрабандистов. Никогда они не могли уверенно сказать, какая встреча ждет их на месте выгрузки. Как бы хорошо и обдуманно ни был избран береговой пункт, какие бы надежные люди ни прятались среди скал, ожидая прибытия судна, чтобы выгрузить контрабанду и увезти ее на подводах к отлич​но оборудованным тайным складам, риск был всегда. Причины опасности коренились в отношениях с берего​вой стражей и изменениях в ее составе. Поэтому, как только исчез за мысом Покетский маяк, игра прекра​тилась и все одиннадцать человек, бывшие на борту «Медведицы», осмотрели свои револьверы. Тергенс положил на трюмовой люк восемь винтовок и роздал патроны.

— Не беспокойтесь, — сказал он Давенанту, вопроси​тельно взглянувшему на него, — такая история у нас привычное дело. Надо быть всегда готовым. Но редко приходится стрелять, разве лишь в крайнем случае. За стрельбу могут повесить. Однако у вас есть револьвер? Лучше не ввязывайтесь, а то при вашей меткости не ми​новать вам каторжной ссылки, если не хуже чего. Вы просто наш пассажир.

— Это так, — сказал Давенант. — Однако у меня нет бесчестного намерения отсиживаться за вашей спиной.

— Как знаете, — заметил Тергенс с виду равнодуш​но, хотя тут же пошел и сказал боцману о словах Гравелота. Гетрах спросил:

— Да?

Они одобрительно усмехнулись, больше не говорили ничего, но остались с приятным чувством. В воображе​нии им приходилось сражаться чаще, чем на деле.

Между тем несколько бутылок с водкой переходили из рук в руки: готовясь к высадке, контрабандисты нака​чивались для храбрости, вернее— для спокойствия, так как все они были далеко не трусы. Только теперь стало всем отчетливо ощутительно, что груз, стоимостью в двадцать тысяч фунтов, обещает всем солидный заработок. «Медведица» повернула к берегу, невидимому, но слыш​ному по шороху прибоя; ветер упал. Матросы убрали паруса; судно на одном кливере подтянулось к смутным холмам с едва различимой перед ними пенистой линией песка. Всплеснул тихо отданный якорь; кливер упал, и на воду осела с талей шлюпка. В нее сели четверо: Даве​нант, Гетрах, Петвек и шестидесятилетний седой контра​бандист Утлендер. Как только подгребли к берегу, — стало ясно, что на берегу никого нет, хотя должны были встретить свои.

— Ну, что же вам делать теперь? — сказал Петвек Давенанту, выскакивая на песок вместе с ним. — Мы тут останемся. Я пойду искать наших ребят, которые, верно, заснули неподалеку в одном доме, а вам дорога изве​стная: через холмы и направо, никак не собьетесь, прямо выйдете на шоссе.

Контрабандист был уже озабочен своими делами. Гетрах нетерпеливо поджидал его, чтобы идти. Даве​нант, чрезвычайно довольный благополучным исходом плавания, тоже хотел уходить, даже пошел,— как он и все другие остановились, услышав плеск весел между берегом и «Медведицей». Подумав, что оставшийся в лодке Утлендер зачем-то направился к судну, так укры​тому тьмой, что можно было различить лишь верхушки его мачт, Петвек крикнул:

— Эй, старый Ут! Ты куда?

Одновременно закричал Утлендер, хотя его испуган​ные слова не относились к Петвеку.

— Тергенс, удирай! — вопил он и, поднеся к губам свисток, свистнул коротко три раза, чего было довольно, чтобы на палубе загремел переполох.

Таможенная шлюпка, набитая пограничниками, стала между берегом и «Медведицей»; другая напала с откры​той стороны моря, из-за холмов раздались выстрелы, и стало некуда ни плыть, ни идти. Пока обе таможенные шлюпки абордировали «Медведицу», темные фигуры та​моженных, показавшись из береговой засады, кричали:

— Сдавайтесь, купцы!

Давенант быстро осмотрелся. Заметив большой ка​мень с глубокими трещинами, он сунул в одну из трещин бумажник с деньгами и письмами, а также своего оленя и успел засыпать все это галькой. Затем он подбежал к Утлендеру, готовый на все.

— Отбивайтесь!— кричал Тергенс с палубы в то время, как момент растерянности уже прошел и все, словно хлестнуло их горячим по ногам, начали, без осо​бого толку, сопротивляться. Трудно было знать, сколько здесь солдат. Ничего лучшего не находя, Петвек, Гетрах и Давенант бросились в шлюпку Утлендера, где, по край​ней мере, суматоха могла выручить их, дав как-нибудь ускользнуть к недалеким скалам, а за их прикрытием — в море. Так случилось, таково было согласное настроение всех, что началась усердная пальба ради спасения цен​ного груза и еще более от внезапности всего дела, хотя, может быть, уже некоторые раскаивались, зная, как до​рого поплатятся за стрельбу оставшиеся в живых. Отой​дя от берега, шлюпка качалась на волнах, и в нее уже стреляли с берега. Пули свистели, пронзая воду или колотя в борт зловещим щелчком. Тьма мешала прицелу. Утлендер, дрожа от возбуждения, встал и стоя стрелял по берегу; Петвек и Гетрах старались повалить таможен​ников, сидевших в шлюпке, приставшей к борту «Медведицы». Давенант схватил револьвер, более опасный в его руках, чем винтовка в руках солдата, и прикончил одного неприятеля.

— Вы-то… чего? — крикнул Гетрах, но уже забыл о Давенанте, сам паля в кусты, где менялись очертания тьмы.

Между тем на палубе судна зазвучали сабли, тем указывая рукопашную. Там же был начальник отряда;: задыхаясь, он твердил:

— Берите их! Берите!

Протяжно вскрикнув, командир изменившимся голосом сказал:

— Теперь все равно. Бейте их беспощадно!

— Ага! дрянь! — крикнул Тергенс.

«Если я брошусь на берег, — думал Давенант со странной осторожностью и вниманием ко всему, что зву​чало и виднелось вокруг, — если я скажу, кто я, почему я с контрабандистами и ради чего преследуем я Ван-Конетом, разве это поможет? Так же будут издеваться таможенники, как и Ван-Конет. Все это маленькие Ван-Конеты. Да. Это они!» — сказал он еще раз и на слове «они» пустил пулю в одну из темных фигур, бегавших по песку. Солдат закружился и упал в воду лицом.

Между тем на «Медведице» перестали стрелять; там опустошенно и тайно лежала тьма, как если бы задох​нулась от драки.

— Связаны! связаны!— крикнул Тергенс! — Бро​сайте, Гетрах, к черту винтовки и удирайте, если можете!

Но уже трудно было остановить Петвека и Утлендера. Таможенные шлюпки, освободясь после «Медве​дицы», напали на контрабандистов с правого и левого борта.

— Гибель наша! — сказал Утлендер, стреляя в близ​ко подошедшую шлюпку.

Он уронил ружье и оперся рукой о борт. Пуля про​била ему грудь.

— Меня просверлили,—сказал Утлендер и упал к ногам Гетраха, тоже раненного, но легко, в шею.

Однако Гетрах стрелял, а Давенант безостановочно отдавал пули телам таможенников, лежа за прикрытием борта. Шлюпки качались друг против друга, ныряя и повертываясь без всякого управления, так как солдаты были чрезвычайно озлоблены и тоже увлеклись дракой. Давенант стрелял на берег и в лодки. Выпустив все патроны револьвера, он поднял ружье Утлендера, а Пет​век сунул ему горсть патронов, сжав вместе с ними руку Давенанта так сильно, что выразил вполне свои чувства и повредил тому ноготь. Довольно было Давенанту колебания во тьме ночной тени, чтобы он разил самую середину ее. Хотя убил он уже многих и сам получил рану возле колена, он оставался спокоен, лишь над бро​вями и в висках давил пульс.

— Петвек!— сказал Давенант зачем-то, но Петвек уже лежал рядом с Утлендером; он только разевал рот и двигал рукой.

— Захватите этого! — кричали таможенники. 
Однако Давенант не отнес крик к себе, — пока что он не понимал слов. Наконец у него не осталось патронов, когда Тергенс громко сказал:

— Бросьте, Гравелот, вас убьют!

Стрелять ему было нечем, и он, поняв, сказал:

— Уже бросил.

С тем действительно Давенант бросил ружье в воду и дал схватить себя налетевшему с двух сторон неприя​телю, чувствуя, что чем-то оправдал воспоминание крас​но-желтой гостиной и отстоял с честью свет солнечного луча на ярком ковре со скачущими золотыми кошками, хотя бы не знал об этом никто, кроме него.

— Кончилось? —- спросил связанный Тергенс, сидев​ший на люке трюма, когда под дулом ружей Давенант взобрался на палубу, чтобы, в свою очередь, испытать хватку наручников.

— Кончилось, — ответил Давенант среди общего шума, полного солдатской брани.

— Если буду жив,— сказал Тергенс,— я ваш… телом и душой, знайте это.

— Я ранен, — сказал Давенант, протягивая руки сержанту, который скрепил вокруг его кистей тонкую сталь.

— Да, что это было?— вздохнул Тергенс.— Мы все прямо как будто с ума сошли. Не бойтесь, — процедил он сквозь зубы. — Постараемся. Будет видно.

Давенант сел. Солдаты начали поднимать на борт и складывать трупы. Утлендер еще стонал, но был без сознания. Остальные плыли к могиле.

Таможенники, забрав шлюпки на буксир, подняли паруса, чтобы вести свой трофей в Покет. Было их пять​десят человек, осталось двадцать шесть.

Полная трупов и драгоценного товара, «Медведица» с рассветом пришла в Покет, и репортеры получили сен​сационный материал, тотчас рассовав его по наборным машинам.

Пока плыли, Давенант тайно уговорился с Тергенсом, что контрабандисты скроют причины его появления на борту «Медведицы»,

                              ГЛАВА V

Сногден встретил Ван-Конета в своей квартире и го​ворил с ним как человек, взявший на себя обязанность провидения. Окружив словесным гарниром свои не хит​рые, хотя вполне преступные действия, результат кото​рых уже известен читателю, придумав много препятствий к осуществлению их, Сногден представил дело трудным распутыванием свалявшегося клубка и особенно напирал на то, каких трудов будто бы стоило ему угово​рить мастера вывесок Баркета. О Баркете мы будем иметь возможность узнать впоследствии, но основное было не только измышлением Сногдена: Баркет, практи​ческий человек, дал Оногдену обещание молчать о скан​дале, а его дочь, за которую так горячо вступился Тиррей, сначала расплакалась, затем по достоинству оценила красноречивый узор банковых билетов, передан​ных Сногденом ее отцу. Сногден дал Баркету триста фунтов, с веселой прямотой дележа неожиданной наход​ки, и, когда тот, сказав: «Я беру деньги потому, чтобы вы были спокойны», — принял дар Ван-Конета, пришедший​ся, между прочим, кстати, по обстоятельствам неважных дел его мастерской, — Сногден попросил дать расписку на пятьсот фунтов. «Это для того,— сказал Сногден, смотря прямо в глаза ремесленнику, — чтобы фиктивные двести фунтов приблизительно через месяц стали дей​ствительно вашими, когда все обойдется благопо​лучно».

Не возражая на этот ход, чувствуя даже себя легче, так как сравнялся с Сногденом в подлости, Баркет кив​нул и выдал расписку.

Когда он ушел, Марта долго молчала, задумчиво перебирая лежащие на столе деньги, и грустно произ​несла:

— Скверно мы поступили. Как говорится, подторго​вали душой.

— Деньги нужны, черт возьми!—воскликнул Бар​кет.— Ну, а если бы я не взял их, — что изменится?

— Так-то так…
— Слушай, разумная дочь,— нам не тягаться в во​просах чести с аристократией. А этот гордец Гравелот, по-моему, тянется быть каким-то особенным человеком. Трактирщик вызвал на дуэль Георга Ван-Конета! Хохо​тать можно над такой историей, если подумать.

— Гравелот вступился за меня,—заявила Марта, утирая слезы стыда, —и я никогда не была так оскор​блена, как сегодня.

— Хорошо. Он поступил благородно,— я не спорю… Но дуэли не будет. Тут что-то задумано против Граве​лота, если, едва мы приехали, Сногден пришел просить нас молчать и, собственно говоря, насильно заставил взять эти триста фунтов.

— Я не хотела…— сказала Марта, крепко сжав губы, — хотя что сделано, то сделано. Я никогда не прощу себе.

— Отсчитай-ка сейчас же, Марта, восемьдесят семь фунтов, я оплачу вексель Томсону. Остальные надо пере​вести Платтеру на заказ эмалевых досок. Но это завтра.

— Оставь мне двадцать пять фунтов. Это зачем?

— Затем…— сказала Марта, улыбаясь и застенчиво взглядывая на отца. — Догадайся. Впрочем, я скажу: мне надо шить, готовиться; ведь скоро приедет мой жених.

— Да,— подтвердил Баркет и прибавил уже о дру​гом:— Самый ход дела отомстил за тебя: Ван-Конет трусит, замазывает скандал, боится газет, всего, тратится. Видишь, как он наказан!

Если Сногден не мог рассказать эту сцену Ван-Конету, зато он представил и разработал в естественном диалоге несговорчивость, возмущение Баркета и его до​чери; в конце Сногден показал счет, вычислявший рас​ход денег; самые большие деньги, по его объяснению, пришлось заплатить мнимому Готлибу Вагнеру, темному лицу, согласному на многое ради многого. Затем, как бы припомнив несущественное, но интересное, Сногден ска​зал, что обстоятельства заставили его иметь объяснение с отцом Ван-Конета, чье вмешательство единственно могло погубить Гравелота, согласно тем незначительным уликам, какие подсылались в «Сушу и море» под видом ящиков старых книг.

Не ожидавший такого признания, Ван-Конет с трудом удержался от резкой брани, так как ему предстояло терпкое объяснение с отцом, человеком двужильной нравственности и, тем не менее, выше всего ставящим показное достоинство своего имени.

— Однако, если на то пошло,— в бешенстве закри​чал Ван-Конет, — таким-то путем и я мог бы уладить все не хуже вас!

— Нет, — Сногден резко схватил приятеля за руку, которую тот хотя вырвал немедленно, однако стал слу​шать. — Нет, Георг, нет и нет, — я вам говорю. Лишь я мог представить отцу вашему дело в том его значении, о котором мы говорили, в котором уверены, которое нужно рассудить холодно и тонко. Со мной ваш отец вынужден был говорить сдержанно, так как и он многим обязан мне. Дело касается не только ареста Гравелота, а главное, — как поступить с ним после ареста. Судеб​ное разбирательство немыслимо, и я нашел выход, я дал совет, как прекратить все дело, но уже когда пройдет не меньше месяца и вы с женой будете в Покете. До сих пор еще я нажимаю все пружины, чтобы скорее состоя​лось ваше назначение директором акционерного обще​ства сельскохозяйственных предприятий в Покете. Я ра​ботаю головой и языком, и вы, так страстно стремящийся получить это место, не можете отрицать. 

— Я не могу отрицать,— перебил Ван-Конет,— что вы зарвались. Повторяю,— я сам мог уладить дело через отца…
Он умолк, потому что отлично сознавал, как много сделал Сногден, как неизбежно его отец должен был обратиться к тому же Сногдену, чтобы осуществить эту интригу, при всей ее несложности требующую особых знакомств. Ван-Конету предстоял отвратительный раз​говор с отцом.

— Уверены вы, по крайней мере, что эта глупая исто​рия окончена?

— Да, уверен, — ответил Сногден совершенно спо​койно.— А, Вилли, дорогой мой! Что хочешь сказать?

Вбежал мальчик лет семи, в бархатной курточке и темных локонах, милый и нежный, как девочка. Увидев Ван-Конета, он смутился и, нагнувшись, стал поправлять чулок; затем бросил на Сногдена выразительный взгляд и принялся водить пальцем по губам, не решаясь заго​ворить.

Сын губернатора с досадой и размышлением смотрел на мальчика; настроение Ван-Конета было нарушено этой сценой, и он с усмешкой взглянул на лицо Сногде​на, выразившее непривычно мягкое для него движение сердца.

— Вилли, надо говорить, что случилось, или уйти, — сказал Сногден.

— Хорошо!— вдруг заявил мальчик, подбегая к нему. — Скажите, что такое «интри…гланы» — «интри​ганы»? — поправился Вилли.

Бровь Сногдена слегка дрогнула, и он хотел отослать мальчика, с обещанием впоследствии объяснить это сло​во, но ироническое мычание Ван-Конета вызвало в его душе желание остаться самим собой, и у него хватило мужества побороть ложный стыд.

— Как ты узнал это слово? — спросил Сногден, бесясь, что его руки дрожат от смущения.

— Я прочитал в книге, — сказал мальчик, осторожно осматривая Ван-Конета и, видимо, стесняясь его: — Там написано: «Интри…ганы окружили короля Карла и рыцарь Альфреда… И рыцарь Альфред…— быстро заговорил Вилли, в надежде, что с разбегу перескочит сопротивление памяти: — ры… Альфред…» Я не по​мню, — сокрушенно вздохнул он и начал толкать изнутри щеку языком, —А «интри… ганы»— я не понимаю.

— Сногдену задача,— не удержался Ван-Конет, зло присматриваясь к внутренно потерявшемуся приятелю.
Прямой взгляд мальчика помог Сногдену открыть заветный угол своей души. Нисколько не задумываясь, он ответил воспитаннику:

— Интриган, Вилли, — это человек, который ради своей выгоды губит других людей. А подробнее я тебе объясню потом. Ты понял?

— О да! — сказал Вилли. — Теперь я пойду снова читать.

Он хмуро взглянул на сапоги Ван-Конета, медленно направился к двери и вдруг убежал.

— Однако…— заметил Ван-Конет, потешаясь смущением Сногдена, лицо которого, утратив острую собран​ность, прыгало каждым мускулом. — Однако у вас есть мужество… или нахальство? Вы так всегда объясняете мальчику?

— Всегда, — нервно рассмеявшись, неохотно сказал Сногден.

— А зачем?

— Так. Это мое дело, — ответил тот, уже овладевая собой и сжимая двумя пальцами нижнюю губу.

— Магдалина… — процедил Ван-Конет.

— Поэтому, — начал Сногден, овладевая прежним тоном, уже начавшим звучать в быстрых, внушительных словах его, — ваш отец подготовлен. Этим все будет кон​чено.

Ван-Конет встал и, презрительно напевая, удалился из квартиры.

Он не любил толчков чувств, издавна отброшенных им, как цветы  носком сапога, между тем Гравелот, Консуэло и Сногден задели его, каждый по-своему. Он мог отдохнуть на объяснении со своим отцом. В этом он был уверен.

— Адский день! — сказал молодой Ван-Конет, уныло наблюдая отца. — Вы уже всё знаете?

— Меньше всего я знаю вас,— ответил старик Ван-Конет.— Но бесполезно говорить с вами, так как вы способны наделать еще худших дел накануне свадьбы.

— Нет гарантий от нападения сумасшедшего.

— Не то, милый. Вы вели себя, как пройдоха.

— Счастье ваше, что вы мой отец…— начал Ван-Конет, бледнея и делая движение, чтобы встать.

— Счастье? — иронически перебил губернатор. — Ду​майте о своих словах.

— Отлично. Ругайтесь. Я буду сидеть и слушать.

— Я признаю трудность положения,— сказал отец с плохо скрываемым раздражением, — и, черт возьми, приходится иногда стерпеть даже пощечину, если она стоит того. Однако не надо было подсылать ко мне этого Сногдена. Вы должны были немедленно прийти ко мне, — я в некотором роде значу не меньше Сногдена.

— Кто подсылал Сногдена! — вскричал Георг. — Он явился к вам, ничего мне не говоря. Я только недавно узнал это!

— Так или не так, я провел несколько приятных ми​нут, слушая повесть о кабаке и ударе.

— Дело произошло…

— Представьте, Сногден был до умиления искренен, так что вам нет надобности ни в какой иной версии. 
Ван-Конет покраснел.

— Думайте, что хотите,— сказал он, нагло зевнув. — А также скорее выразите свое презрение мне, и кончим ради бога…
— Вы должны знать, как наши враги страстно же​лают расстроить ваш брак, — заговорил старый Ван-Конет.—Если Консуэло Хуарец ничего не говорит вам, то я отлично знаю зато, какие средства пускались в ход, чтобы ее смутить. Сплетни и анонимные письма — вещь обычная. Пытались подкупить вашу Лауру, чтобы она явилась к часу подписания брачного контракта и афи​шировала, во французском вкусе, ваше знакомство с ней. Но эта умная женщина была у меня и добилась более положительных обещаний.

— Хорошо, что так, — усмехнулся жених.

— Хорошо и дорого, дорого и утомительно, — про​должал губернатор. — Вам нет смысла напоминать ей об этом. Получив деньги, она уедет. Такое было условие. Теперь выслушайте о другом. Умерьте, сократите вашу неистовую жажду разгула! Какой-нибудь месяц прилич​ной жизни— смотрите на эту необходимость, как на жертву, если хотите,— и у вас будут в руках неограни​ченные возможности. Дайте мне разделаться с прави​тельственным контролем, разбросать взятки, основать собственную газету, и вы тогда свободны делать, что вам заблагорассудится. Но, если ваша свадьба сорвется,— не миновать ни мне, ни вам горьких минут! Берегите свадьбу, Георг! Вы своим нетерпением жить напоминаете кошку в мясной лавке. Amen.

— Все ли улажено?—вставая, хмуро спросил Георг.

— Все. Я надеюсь, что до послезавтра вы не успеете получить еще одну пощечину, как по малому времени, так и ради своего будущего.

— Так вы не сердитесь больше?

— Нет. Но чувства мне не подвластны. Несколько дней вы будете мне противны, затем это пройдет.

Ван-Конет вышел от отца с окончательно дурным настроением и провел остальной день в обществе Лауры Мульдвей, на ее квартире, куда вскоре явился Сногден, а через день в одиннадцать утра подвел к двери торже​ственно убранной залы губернаторского дома молодую девушку, которой обещал всю жизнь быть другом и мужем. С глубокой верой в силу любви шла с ним Кон​суэло, улыбаясь всем взглядам и поздравлениям. Она была так спокойна, как отражение зеленой травы в тихой воде. И, искусно притворясь, что охвачен высоким чувством, серьезно, мягко смотрел на нее Ван-Конет, вы​глядевший еще красивее и благороднее от близости к нему великодушной девушки с белыми цветами на темной прическе.

Улыбка не покидала ее. Отвечая нотариусу, Консуэло произносила «да» так важно и нежно, что, поддавшись очарованию ее существа, приглашенные гости и свиде​тели на несколько минут поверили в Георга Ван-Конета, хотя очень хорошо знали его.

Гражданский и церковный обряды прошли благо​получно, без осложнений. Новобрачные провели три дня в имении Хуареца, отца Консуэло, а затем уехали в Покет, где Ван-Конету предстояли дела по назначению его директором сельскохозяйственной акционерной компа​нии; он мог теперь приобрести необходимое количество акций.

Через неделю туда же приехала Лаура Мульдвей, а затем явился и Сногден, без которого Ван-Конету было бы трудно продолжать жить согласно своим привычкам.

                             ГЛАВА VI

Захватом «Медведицы» таможня обязана была не Никльсу, как одно время думал Тергенс, имея на то свои соображения, а контрабандисту, чьи подкуп и имя стали скоро известны, так что он не успел выехать и был убит в одну из темных ночей, под видимостью пьяной драки.

На первом допросе Давенант назвался «Гантрей», не желая интересовать кого-нибудь из старых знакомых ни именем— Тиррей Давенант, которое могло стать изве​стно по газетной статье, ни именем Гравелот, опасным благодаря Ван-Конету. Однако на «Медведице» Тергенс несколько раз случайно назвал его Гравелот, а потому в официальных бумагах он именовался двояко — Гантрей-Гравелот; так что по связи улик— бегству хозяина «Суши и моря», убийственной меткости человека, ока​завшегося почему-то среди контрабандистов «Медведицы», его наружности— Ван-Конет, зная от отца своего всё, тотчас позаботился принять меры. Ему помогал гу​бернатор, а потом дальнейший рассказ коснется этих предварительных замечаний подробнее— всем разви​тием действия.

Тюрьма Покета стояла на окраине города, где за последние годы возникло начало улицы, переходящее после нескольких зданий в холмистый пустырь, с прилегающими к этому началу улицы началами двух переулков, заканчивающихся: один— оврагом, второй— шоссейной насыпью, так что на плане города все, взятое вместе, напоминало отдельно торчащую ветку с боковыми прутиками. Ворота и передний фасад тюрьмы были обращены к лежащему напротив нее длинному одноэтажному зданию, заселенному тюремными служащими и конвойными; через дом от казармы ряд зданий замыкала бакалейная лавка с двумя окнами и дверью меж ними, имевшая клиентурой почти единственно узников и тюремщиков. Утром сторожа по особым спискам закупали в лавке на деньги арестованных, хранящиеся в конторе тюрьмы, раз​личные продукты, дозволяемые тюремной инструкцией. Случалось, что в булке оказывался пакетик кокаина, опия, в хлебе — колода карт, в дыне — флакон спирта, но сторожа, обдумывавшие доставку этих запрещенных ве​щей, действовали согласно, а потому никто не тянул в суд ни хозяина лавки, ни надзирателей. Две камеры, отведенные для контрабандистов, были всегда полны. Эта публика, располагавшая приличными средствами, не отказывала себе в удовольствиях. Кроме того, контра​бандные главари, составляющие нечто вроде несменяе​мого министерства, всегда имели среди надзирателей преданного человека, педанта тюремного режима в отно​шении всех заключенных, кроме своих. Если человек этот попадался при выносе писем или устройстве по​бега,— его немедленно заменяли другим, действуя как подкупом, так и шантажом или протекцией различных знакомств. Такая тайная жизнь тюрьмы ничем на рзгляд не отражалась на официальной стороне дела; смена дежурств, караулов, часы прогулок, канцелярская отчет​ность и связь следственных властей с тюремной админи​страцией текли с отчетливостью военной службы, и аре​стант, лишенный полезных связей в тюрьме или вне ее, даже не подозревал, какие дела может вести человек, сидящий с ним рядом, в соседней камере.

Сверху тюрьма представляла квадрат стен, посредине которого стоял меньший квадрат. Он был вдвое выше стены. Этот четырехэтажный корпус охватывал внутрен​ний двор, куда были обращены окна всех камер. Сна​ружи корпуса, кроме окон канцелярии в нижнем этаже, не было по стенам здания ни окон и никаких отверстий. Тюрьма напоминала более форт, чем дом. К наружной стене, справа от ворот, примыкало, изнутри ограды, одно​этажное здание лазарета; налево от ворот находился дом начальника тюрьмы, окруженный газоном, клум​бами и тенистыми деревьями; кроме того, живая изго​родь вьющихся роз украшала дом, делая его особым миром тихой семейной жизни на территории сада.

За то время, что «Медведица» шла в Покет, нога Давенанта распухла, и его после несложных формаль​ностей заперли в лазарет. Остальных увели в корпус, Расставаясь с Гравелотом, контрабандисты так выра​зительно кивнули ему, что он понял их мнение о своей участи и желание его ободрить, — в их руках были воз​можности устроить ему если не побег, то связь с внешним миром. Было уже утро — десять часов. В амбулатории тюремный врач перевязал Давенанту ногу, прострелен​ную насквозь, с контузией сухожилий, и он был помещен в одиночную камеру. Решетка, толщиной годная для тигра, закрывала окно. Давенант, сбросив свою одежду, оделся в тюремный бушлат и лег; его мысли упали. Он был в самом центре остановки движения жизни, в мерт​вой точке оси бешено вращающегося колеса бытия. Сторож принес молоко и хлеб. Курить было запрещено, однако на вопрос Давенанта о курении надзиратель сказал:

— Обождите немного, потом переговорим.

От этих пустых слов, значащих, быть может, не боль​ше, как разрешение курить, пуская дым в какую-нибудь отдушину, Давенант немного развеселился и при появле​нии военного следователя, ведающего делами контра​банды, уселся на койке, готовый бороться ответами про​тив вопросов.

Войдя в камеру, следователь с любопытством взгля​нул на Давенанта, ожидая, согласно предварительных сведений, увидеть свирепого, каторжного типа бойца, и был озадачен наружностью заключенного. Этот светло, задумчиво смотрящий на него человек менее всего под​ходил к стенам печального места. Однако за его распо​лагающей внешностью стояло ночное дело, еще небы​валое по количеству жертв. И так как оставшиеся в жи​вых солдаты были изумлены его меткостью, забыв, что стрелял не он один, то главным образом обвиняли его. Следователь положил портфель на больничный стол и, придвинув табурет, сел, приготовляя авторучку. Это был плотный, коренастый человек с ускользающим взглядом серых глаз, иногда полуприкрытых, иногда раскрытых широко, ярко и устремленных с вызывающей силой, рас​считанной на смущение. Таким приемом следователь как бы хотел сказать: «Запирательство бесполезно. Смо​треть так, прямо и строго, могу только я, прозревающий всякое движение мысли». Среди утех, доставляемых себе специалистами разного рода, не малую роль играет прием позы — забава, нужная им как в целях самоува​жения, так и из эстетических побуждений; все это боль​шей частью невинно, однако в обстановке допроса умному заключенному, путем токов, излучаемых мелочами, дает часто указание, как надо себя вести.

Напряженный разговор звучит естественнее всего, если испытуемое лицо занято чем-либо посторонним до​просу. Давенант взял кружку с молоком, стал есть хлеб и пить молоко, в то же время отвечая чиновнику.

— Приступим к допросу, — начал следователь, занося перо над бумагой и смотря на руку с кружкой. — Отве​чайте, ничего не скрывая, не старайтесь замять какое-нибудь обстоятельство. Если виновны, немедленно со​знайтесь во всем, этим вы облегчите вашу участь. Как вас зовут?

— Джемс Гантрей.

— Возраст?

— Двадцать шесть лет.

— Ваша профессия? Контрабандист?

— Вы ошибаетесь. Я не контрабандист. 
Следователь значительно посмотрел на Тиррея, схватил пальцами подбородок, напрягся и, неожиданно встав, приблизился к двери на носках. Затем он кив​нул сам себе, успокоенно двидул рукой и вернулся с улыбкой;

— Никто не подслушивает,—сказал следователь, усаживаясь и приветливо взглядывая на удивленного Давенанта.— Не бойтесь меня. Я— член вашей организации. Изложите самым подробным образом историю стычки, чтобы я имел возможность взвесить улики, вы​двигаемые таможней, и вместе с вами обсудить харак​тер защиты.

— Откровенность за откровенность,— сказал Даве​нант.— Вы— не следователь, а я — не контрабандист; кроме того, у меня в руках даже не было оружия, когда пограничники захватили «Медведицу».

— Вы не стреляли?

— Конечно. Я не умею стрелять.

— Странно, что вы не верите моим словам, — сказал следователь. — Время идет, и Тергенс прямо поручил мне помочь вам.

— Ладно, — печально рассмеялся Давенант, — забудем о плохой игре. Прошу вас, продолжайте допрос.

Следователь, прищурившись, усмехнулся надменно и самолюбиво, как плохой артист, ставящий свое мнение о себе выше толпы, и изменил тон.

— Заключенный, именующий себя «Джемс Гантрей»,—вы обвиняетесь в вооруженном сопротивлении таможенному надзору, следствием чего было нанесение смертельных огнестрельных ранений следующим должно​стным лицам…
Он перечислил убитых, приводя имя каждого, затем продолжал:

— Кроме того, вы обвиняетесь в провозе контрабан​ды и в попытке реализовать груз на территории порта, состоящей под охраной и действием законов военного времени, что подлежит компетенции и разбирательству военного суда в городе Покете. Признаете ли вы себя виновным?

При упоминании о военном суде Давенант понял, что ему угрожает смертная казнь. Опасаясь Ван-Конета, он решил утаить истину и раскрыть ее только на суде, что, по его мнению, привело бы к пересмотру дела относи​тельно его; теперь было преждевременно говорить о про​исшествиях в «Суше и море». Несколько подумав, Даве​нант ответил следователю так, чтобы заручиться распо​ложением суда в свою пользу.

— Потребуется немного арифметики. Я не отрицаю, что стрелял, не отрицаю, что был на судне «Медведица», хотя по причинам, не относящимся к контрабанде. Я стре​лял… У меня было семь патронов в револьвере и девять винтовочных патронов, я знаю это потому, что, взяв вин​товку Утлендера, немедленно зарядил магазин, вмещаю​щий, как вам известно, девять патронов, — их мне дал сосед по лодке. Итак, я помню, что бросил один остав​шийся патрон в воду, — он мне мешал. Таким образом, девять и семь — ровно шестнадцать. Я могу взять на свою ответственность шестнадцать таможенников, но ни​как не двадцать четыре.

— По-видимому, вы хороший стрелок, — заметил сле​дователь, оканчивая записывать показания. — Что было причиной вашего участия в вооруженном столкновении?

Давенант ничего не ответил.

— Теперь объясните,— сказал следователь, весьма довольный точностью ответа о стрельбе, — объясните, какие причины заставили вас присоединиться к контрабандистам?

— Об этом я скажу на суде.

Следователь попытался выведать причины отказа го​ворить, но Давенант решительно воспротивился и только прибавил:

— На суде станет известно, почему я не могу сказать ничего об этом теперь.

Чиновник окончил допрос. Давенант подписал свои признания, и следователь удалился, чрезвычайно заинте​ресованный личностью арестанта, так не похожего ни на контрабандиста, ни на преступника.

Надзиратель, выпустивший следователя, запер ка​меру, но через несколько минут опять вставил в замок ключ и, сунув Тиррею небольшой сверток, сказал:

— Курите в форточку.

Он поспешно вышел, отрицательно качая головой в знак, что некогда говорить. Тиррей увидел пять фунтов денег, трубку и горсть табаку. Спрятав под подушку табак, он отвинтил мундштук. В канал была всунута записка от Тергенса: «Держитесь, начал осматриваться, сделаем, что будет возможно. Терг.»

                            ГЛАВА VII
С наступлением ночи лавочник закрыл дверь изнутри на болт, после чего вышел черным ходом через малень​кий двор, загроможденный пустыми ящиками и бочон​ками, и повесил на дверь снаружи замок, но не повернул ключа. К лавочнику подошел высокий человек в соло​менной шляпе и накинутом на плечи коломяиковом пид​жаке. Из-за кожаного пояса этого человека торчала мед​ная рукоятка ножа. Человек был худой, рябой, с суровым взглядом и в отличном расположении духа, так как вы​пил уже две бутылки местного желтого вина у инфер​нальной женщины, по имени Катрин Рыжая, жившей неподалеку; теперь он хотел угостить Катрин на свой счет.

— Дядюшка Стомадор, — сказал контрабандист, нежно почесывая лавочника за ухом, а затем бесцере​монно кладя локоть ему на плечо и подбоченясь, как делал это в сценах с Катрин, — повремените считать кассу.

— От вас невыносимо пахнет луком, Ботредж. Отой​дите без поцелуев.

— Что? А как мне быть, если я роковым образом люблю лук!— возразил Ботредж, однако освободил пле​чо Стомадора. — У вас найдется для меня лук и две бутылки перцовки? Луком я ее закусываю.

— А не пора ли спать?— в раздумье спросил лавоч​ник.— Еще я думал переварить варенье, которое засаха​рилось.

— Нет, старый отравитель, спать вредно. Войдем, я выпью с вами. Клянусь этим зданием, что напротив ва​шей лавки, и душой бедняги Тергенса, — мне нравится ваше таинственное, широкое лицо.

Стомадор взглянул на Ботреджа, трогательно улыб​нулся, как улыбаются люди, любящие выпить в компа​нии, если подвернется случай, и решительно щелкнул ключом.

— Зайдем со двора, — сказал Стомадор. — Вас, вер​но, ждет Катрин?

— Подождет, — ответил Ботредж, следуя за Стома-дором через проход среди ящиков к светящейся дверной щели. — У меня с Катрин прочные отношения. Приятно выпить с мужчиной, особенно с таким умным человеком, как вы.

Они вошли под низкий потолок задней комнаты лавки, где Стомадор жил. В ногах кровати стоял стол, накры​тый клеенкой, несколько тяжелых стульев, ружье на стене, мешки в углах, ящики с конфетами и макаронами у стены и старинная картина, изображающая охоту на тигра, составляли обстановку этого полусарая, неровно мощенного плитами желтого кирпича.

— Но только, — предупредил Стомадор, — луком за​кусывать я запрещаю: очень воняет. Найдем что-нибудь получше.

Лавочник пошел в темную лавку и вернулся оттуда, ударившись головой о притолоку, с двумя бутылками красной перцовки, коробкой сушеной рыбы и тминным хлебцем; затем, сложив принесенное на стол, вынул из стенного шкафчика нож, два узких стакана с толстым дном и сел против Ботреджа, дымя первосортной сига​рой, каких много покупал за небольшие деньги у своих приятелей контрабандистов.

Красный с голубыми кружочками платок, которым Стомадор имел привычку обвязывать дома голову, одним углом свешивался на ухо, придавая широкому, бледному от духоты лицу старика розовый оттенок. Серые глаза, толстые, с лукавым выражением губы, круглый, двойной подбородок и тупой нос составляли в общем внешность дородного монаха, как на картинах, где монах сидит около бочки с кружкой в руке. Передник, завязанный под мышками, засученные рукава серой блузы, короткие тем​ные штаны и кожаные туфли — все было уместно на Сто-мадоре, все—кстати его лицу. Единственно огромные ку​лаки этого человека казались отдельными голыми суще​ствами, по причине своей величины. Стомадор говорил громко, договаривая фразу до конца, как заклятие, и не путал слов.

Когда первые два стаканчика пролились в разинутые белозубые рты, Стомадор пожевал рыбку и заявил:

— Если бы вы знали, Ботредж, как я жалею, что не сделался контрабандистом! Такой промысел мне по душе, клянусь ростбифом и подливкой из шампиньонов!

— Да, у нас бывают удачные дни, — ответил, стара​тельно очищая рыбку, Ботредж, — зато как пойдут не​счастья, тогда дело дрйнь. Вот хотя бы с «Медведицей». Семь человек убито, остальные сидят против вашей лавки и рассуждают сами с собой: родит в день суда жена военного прокурора или это дело затянется. Гово​рят, всякий такой счастливый отец ходит на цыпочках — добрый и всем шепчет: «Агу!» Я не знаю, я отцом не был.

— Действительно, с «Медведицей» у вас крах. Я слы​шал, что какой-то человек, который ехал на «Медведице» из Гертона, перестрелял чуть ли не всю таможню.

— Да, также и сам он ранен, но неопасно. Это знаете кто? Чужой. Содержатель гостиницы на Тахенбакской до​роге, Джемс Гравелот.

Стомадор от удивления повалился грудью на край стола. Стол двинулся и толкнул Ботреджа, который удив​ленно отставил свой стул.

— Как это вы красиво скакнули!—произнес Ботредж, придерживая закачавшуюся бутылку.

— Джемс Гравелот!? — вскричал Стомадор. — Блед​ный, лет семнадцати? Похожий на серьезную девочку? Клянусь громом и ромам, ваш ответ нужен мне раньше, чем ёы прожуете рыбку!

— Если бы я не знал Гравелота,— возразил опешив​ший Ботредж,— то я подумал бы, что у Гравелота есть сын. С какой стороны он похож на девочку? Можете вы мне сказать? Или не можете? Позвольте спросить: могут быть у девочки усы в четыре дюйма длины, цвета сырой пеньки?

— Вы правы! —закричал Стомадор. —Я забыл, что прошло девять лет. «Суша и море»?

— Да, ведь я в ней бывал.

— Ботредж, — сказал после напряженного раздумья взволнованный Стомадор, — хотя мы недавно знакомы, но если у вас есть память на кой-какие одолжения с моей стороны, вашей Катрин сегодня придется ждать вас дольше, чем всегда.

Он налил, в помощь соображению, по стакану перцовки себе и контрабандисту, который, отхлебнув, спросил:

— Вы тревожитесь?

— Я отдам лавку, отдам доход, какой получил с тюрьмы, сам, наконец, готов сесть в тюрьму, — сказал Стомадор, — если за эти мои жертвы Гравелот будет спасен. Как впутался он в ваши дела?

— Это мне неизвестно, а впрочем, можно узнать. Что вас подхлестнуло, отец?

— Я всегда ожидаю всяких таких вещей,— таин​ственно сказал Стомадор. — Я жду их. Я ждал их на Тахенбакской дороге и ждал здесь. Не думаете ли вы, что я купил эту лавчонку ради одной наживы?

— Как я могу думать что-нибудь, — дипломатично возразил заинтересованный Ботредж, — если всем давно известно, что вы, Стомадор, — человек бывалый и, так сказать, высшего ума человек?!

— Вот это я и говорю. Есть высшие цели, — серьезно ответил Стомадор. — Я передал девять лет назад дрян​ную хижину юному бродяге. И он справился с этим де​лом. Вы думаете, я не знал, что в скором времени откроются рудники? Но я бросил гостиницу, так как имел другие планы.

Говоря так, Стомадор лгал: не только он, но и никто не мог знать тогда, какое открытие будет сделано в гор ах случайной разведкой. Но, одолеваемый жаждой интриги, творящей чудаков и героев, лавочник часто обращался с фактами по-дружески.

— Этот мальчик, — продолжал Стомадор, — ужасно тронул меня. Итак, начнем действовать. Что вы предла​гаете?

— В каком роде?

— В смысле установления связи.

— Это не трудно, — сказал, подумав, Ботредж.— Однако вы должны крепко молчать о том, что узнаете от меня.

— Наверное, я побегу в тюремную канцелярию с подробным докладом.

— Бросьте, — нахмурился Ботредж, — дело серьез​ное. В таком случае я должен немедленно отправиться к Катрин и…
На этом месте речи Ботреджа перебил тихий стук в дверь, закончившийся громким хлопком о доску.

— Ясно, это она, — сказал Ботредж без особого восторга.

Стомадор отодвинул засов и увидел рыжую, молодую женщину, в распахнутой белой кофте, с яркими пятнами на щеках.

— Так что же это? Я все одна, — сказала Катрин, шагнув к Ботреджу длинной ногой в стоптанном баш​маке,— а ты тут расселся?!

— Кэт, дорогая, — примирительно заявил Бот​редж,— я только что хотел идти к тебе по важному делу. Надо передать записку в гостиницу. Факрегед… Он как?

Катрин взглянула на Стомадора тем диким взгля​дом, который считался неотразимым среди сторожей тюрьмы и контрабандистов, но не с целью завлечь, а лишь чтобы уразуметь: не вышучивают ли ее Стома​дор и Ботредж.

Значительно посмотрев на нее в упор большими гла​зами, Стомадор прямо опустил ей в руку два золотых, и красные пятна щек Катрин всползли до висков.

— Ага! — сказала она тотчас, деловито нахмурясь и закурив папироску, которая до того торчала у нее за ухом: — Так вот что! Ну, что же Факрегед! Он сегодня свободен. Это не пойдет.

— Так думай! — вскричал Ботредж.

— Который час?—спросила Стомадора Катрин, сильно затягиваясь и пуская дым через ноздри.

— Без десяти полночь, — ответил тот, вытащив из кармана большие золотые часы.

— В полночь у наружных ворот станет Кравар,— вслух размышляла Катрин, беря невыпитый стакан Ботреджа. — У внутренних ворот встанет Хуртэй. — Она выпила стакан и села на стул к стене, кривя губы и кусая их, со всеми признаками напряженных соображе​ний: — Пишите записку.

Тотчас отстегнув фартук, Стомадор сбросил его, вы​тащил из кармана блузы записную книжку, карандаш и, низко склонясь над столом, принялся строчить запи​ску. Время от времени Ботредж замечал:

— Пишите печатными буквами. Подпись не ставьте. Кому пишете, — то имя также не ставьте. Чтобы было все понятно ему и никому другому.

— Да, остерегитесь, — подтвердила Катрин. — Адрес передадим на словах.

Совместное обсуждение записки, которую Стомадор читал вслух, удовлетворило всех. Скатав записку в трубку, Катрин затолкала ее в волосы и направилась к двери.

— В лазарет,— медленно повторила она урок,— Джемс Гравелот. Не перепутали?

— Достоверно, — успокоил ее Ботредж,— что знаю, то знаю.

— Ждите, — кинула она, стреляя белой кофтой в темную ночь.

— Извилистая женщина,— сказал Ботредж. — Если она не сделает, то никто сегодня не сделает. Прошло девять дней, как они арестованы; чэрез шесть дней де​журить по лазарету будет тот самый Факрегед… так ему накануне мы… Поняли?

Катрин вышла на улицу и, все время осматриваясь, ходом заячьей петли приблизилась к железной двери в сквозных железных воротах, ярко озаренных электри​ческим фонарем. За ними стоял плотный, коренастый Кравар. Его багровое лицо с седыми бровями показа​лось между железных прутьев. Узнав Катрин, сторож легонько свистнул от удивления.

— Как вы поздно гуляете! — сказал Кравар нащу​пывающим тоном, а также в смутной надежде, что Катрин обратится к нему с какой-нибудь просьбой: никогда он не видел ее ночью перед тюрьмой.

Катрин остановилась в тени каменного столба [image: image32.jpg]


тюремных ворот и приложила палец к губам.

— Что вы всё вьетесь, что вьетесь?— нежно и глухо забормотал надзиратель, протягивая сквозь   прутья руку,— схватить Катрин выше локтя.— Со мной не по​говорила еще ни разу. Стар, да?

Кравар оглянулся на Хуртэя, стоявшего к нему спи​ной за внутренними воротами, и, дернув фуражку за козырек, поправил блестящий, лакированный ремень, туго охватывающий тучный живот.

— Не болтайте глупостей,— сказала Катрин, опираясь плечом о прут и улыбаясь разгоревшимся лицом так натурально, что Кравар засопел.— Для меня, я вам скажу откровенно, все мужчины одинаковы.

— Будто бы? Так ли? —сказал Кравар, задумчиво прикладывая к губам бородку ключа. — Так вы идете со свидания с «одинаковым»? Или на свидание?

— Попробуйте угадать.

— Катрин, я пришел бы к тебе завтра? Честное слово. Вы знаете, что я положительный человек.

— А! Вы давно мне это говорите. Однако Римма уже получила от вас юбку и туфли, а для меня вам жалко пустого ореха.

— Кэт! — сказал надзиратель, схватив ее за обе руки выше локтей. — Так это потому, что вы меня пре​зираете. Я дорого бы дал, да, но вы увлекаетесь именно преступным миром. Зачем пришли? Говорите!

Катрин высвободила руки и, отступив, достала из волос бумажную трубочку.

— Слушайте, Кравар, — шепнула, искусительница, сжав горячей рукой потную кисть разволновавшегося сторожа, — если передадите записку, можете тогда мне тоже купить туфли.

— Так! Два удовольствия сразу: записку любовнику и еще туфли за это! Вы… хитрая гусыня, Кэт, ей-богу,

— Вот и видно, какой вы положительный человек. У меня нет любовника в тюрьме, клянусь, чем хотите! Просто один старый приятель хочет известить своего знакомого.

— Ведь вы надуете, Кэт?

— В таких случаях не надувают.

Кравар знал, что Катрин не врет. В подобных слу​чаях правила игры соблюдаются очень строго.

— Боюсь я… — начал Кравар и умолк, всматри​ваясь в насторожившееся лицо женщины с ласковой подозрительностью. Он молчал, думал, наконец ска​зал:— Можно ли посмотреть, что написано?

— Конечно! Нате. Читайте, пожалуйста, ничего осо​бенного там нет.

Кравар взял бумажку, оглянулся на внимательно смотрящего на него Хуртэя, кивнул ему и прочел сле​дующее:

«Будь здоров, старина Джемс, помнишь нашу встре​чу девять лет тому назад на Тахенбакской дороге? Как здордао уничтожал ты пирог с репой и вино! Я слышал, что твои дела пошли хорошо. Сидел ты тогда с Том Адором. Да, было дело. Он кланяется тебе. Сообщи, не нужно ли тебе чего. Поправляйся. Твой Билль».

— Ну да, простая записка, — сказала Катрин, следя за выражением лица Кравара, который, понюхав, не пахнет ли бумага луковым соком, заменяющим симпа​тические чернила, еще, для верности, воспламенив спич​ку, погрел бумажку на огне, — там ничего нет. Я знаю.

Кравар выпятил нижнюю губу, решительно повер​нулся и подошел к Хуртэю. Они долго рассматривали записку. Оставив ее у Хуртэя, Кравар вернулся к Кат​рин.

— Кому передать? — опросил Кравар.

— Джемсу Гравелоту, в лазарет. Пусть он сейчас пришлет мне ответ.

— Катрин, я тебя люблю, это верно, только сама понимаешь: если мы с Хуртэем… это одно, а в лаза​рете не то. Деньги необходимы.

— Так возьмите, — она подала Кравару один золо​той.— Деньги не мои, ясно.

— Мы тут все мудрецы, — ответил Кравар. — Я за шесть лет видел и знаю не мало. Жди. Лучше пройдись, только далеко не уходи. Я звякну ключом.

В это время Давенант спал и видел во сне темную воду, заливающую ночные поля. Его ноге было ни лучше, ни хуже, колено не сгибалось, а потому болезненно было подходить к форточке для курения, и он, сколько мог, воздерживался курить.

Надзиратель, дежурящий внутри лазарета при один​надцати одиночных камерах, беззвучно открыл дверь и, войдя, резко тряхнул арестованного за плечо. Давенант перестал дышать и открыл глаза.

К его подбородку упала записка.

— Пишите ответ, — шепнул надзиратель, немедленно уходя и закрывая дверь с наружной стороны.
Замок тихо щелкнул.

Давенант оперся на локоть и прочел записку, мгно​венно поняв странный текст по ассоциациям «девяти лет», «Том Адора» и «Тахенбакской дороги». Не зная, где Стомадор, Давенант видел, что ему пишет именно этот человек, все хорошо зная о нем.

Он испытал покорное чувство заботы, как будто гру​бая рука хмуро подоткнула вокруг него тюремное одеяло.

Ему стало жарко и весело. Утишив глубоким вздо​хом стук сердца, заливаемого надеждой, Давенант вы​тащил из тюфяка маленький карандаш, присланный на днях Тергенсом, и ответил Стомадору на обороте записки то существенное, о чем упорно размышлял эти дни:

«Мне нужен Орт Галеран. Если он жив, о нем мо​жет сказать содержатель кафе Адам Кишлот; я забыл номер дома, где жил Галеран. Кафе было тогда на углу Пыльной и Проточной улиц. Надобно сказать Галерану, что его извещает о себе мальчик, с которым он ездил на мыс Бай лет девять назад и который дал ему золо​той для игры».

Давенант не подписался из осторожности, но и без того эти строки едва вместились на обороте записки. Не жалея, от возбуждения, больной нош, он захромал к двери, прислушался и легонько стукнул. Надзиратель был тут. Открыв дверь, он быстро схватил записку и снова запер Давенанта, севшего на кровать думать. Через несколько минут Кравар звякнул ключом о ворота, и Катрин вышла из тени.

— Берите скорей и уходите, Кэт,— сказал Кравер.— Начальник тюрьмы отправился проверять посты. Ну и женщина…— прибавил он ей вслед. — Смотрите же, я завтра приду!

Не обернувшись, Катрин молча кивнула и была в лавке, когда Стомадор и Ботредж уже изныли от ожидания, начав тупо молчать.

— Читайте!—сказала, запыхавшись, Катрин.— Вся почта в Покете не стоит одной моей головы.

Она бросила записку на стол и, хвастливо подбоченяеь, налила себе стакан перцовки, которую выпила с жадностью.

— Как достигла? — спросил восхищенный Ботредж, хватая ее за талию и подвигая к себе, пока Стомадор трудился над прочтением неразборчивого почерка Даве​нанта.— Как ты достигла, я спрашиваю.

— Женские дела хитрее твоих, молодчик,— ответила Катрин.— Я дала золотой. Это за вами долг, Стомадор.

Продолжая читать, Стомадор рассеянно взглянул на нее и также рассеянно подал ей три золотых.

— Что делать? Такая наша жизнь, — вздохнул Бот​редж, ухмыляясь своим мыслям об этом случае у во​рот.— Так все удачно, дядюшка Стомадор?

— Ах, милая Кэт, — сказал Стомадор, — ты так услужила мне, что я открываю тебе кредит на целый месяц и ты можешь брать, что захочешь. Поручено мне, понимаете, найти одного человека, а так как вы теперь должны забрать еще две бутылки перцовки и идти спать, я тут один буду составлять планы. 

                           ГЛАВА VIII

На другой день, упросив Ботреджа торговать вместо себя, Стомадор отправился искать Галерана по указа-» ниям записки Тиррея и, надев городской костюм, явил​ся прежде всего по адресу Кишлота, который давно уже закрыл свое «Отвращение». На людном месте Кишлот держал магазин готовой обуви. Дела его шли так успешно, что он собирался открыть еще два таких ма​газина. Не употребляя более ни противоестественной, ни сколько-нибудь оригинальной рекламы, Кишлот попал на «жилу», как обещал это в припадке зависти Давенанту; секрет обогащения Кишлота заключался в пс купке больших партий бракованного товара за полцены и продаже его по стоимости нормальной обуви. Незна​чительный брак, очевидный специалисту, сходил у простого покупателя, если он замечал его, за случайность; при жалобах Кишлот охотно обменивал бракованное изделие на безупречное, но жалоб было мало, а товару много.

Кишлот располнел, выучился играть на механиче​ском пианино и сватался к одной веселой вдове, имеющей собственный дом.

— Орт Галеран? — спросил Кишлот Стомадора, ко​гда узнал о цели визита. — Его адрес известен в кафе  «Понч». Там я встретился с ним, но ко мне он уж давненько заходил.

— Главное было мне — найти вас, — сказал Стома--дор.— Я провел на Пыльной улице часа два, расспра​шивая в домах и на углах, я устал, сел в пивной и взял газету. Тут я увидел, как я глуп. Среди объявлений на видном месте означен ваш магазин: «Лучший магазин готовой обуви «Крылья Меркурия» — Адам Кишлот». Итак, я пойду в «Понч».

— Мы помещаем объявления два раза в неделю,— добродушно оказал Кишлот. Он помолчал. — Вы знаете Галерана?

— Нет. Но один человек, мой друг, знает его и хочет разыскать.

Поблагодарив, Стомадор оставил Кишлота и прика​зал шоферу таксомотора ехать к кафе «Понч»,

Вскоре вошел он в прохладное помещение со столиками из малахита, отделанное красным деревом. Среди газет и дамских шляп Стомадор пробрался к буфету, где первый же служащий на его вопрос о Галеране, лишь чуть поискав глазами, указал высокого человека с белой головой, который сидел около зеркала. Брови Галерана были еще черны, но шея сделалась жилистой, волосы на голове поседели, а в глазах и складках рта светилось терпеливое доживание жизни, свойственное одиноким под старость людям. Галеран пил черный кофе и читал книгу. Возле его столика был свободный стул.

Стомадор отвесил медленный поклон и попросил разрешения занять стул. Галеран молча кивнул ему. Стомадор сел и начал пристально смотреть на соседа по столику, который, пожав плечами, возобновил чте​ние. Чувствуя взгляд, он поднял голову и, заметив, что грузный незнакомец смотрит на него, таинственно и выжидательно улыбаясь, спросил:

— Вы что-нибудь мне сказали?

— Еще нет, но скажу,— тихо заговорил Стома​дор.—Вы ли— Орт Галеран?

— Без сомнения.

— Так слушайте: в здешней тюрьме сидит Джемс Гравелот, которому, когда он был еще мальчиком, де​вять лет назад, я подарил гиблую, за худостью дел, гостиницу на Тахенбакской дороге, милях в сорока от Гертона. Правильнее говоря, я бросил ее. Гравелот удержался. Ему помогло открытие рудников. Не знаю, как и почему, только он недавно плыл в Покет на шху​не контрабандистов и был захвачен после драки, со всеми, кто остался в живых. Сегодня ночью удалось достать от него записку, которую извольте прочесть.

Галеран с сомнением поднес бумажку к глазам, но лишь прочел о золотой монете, взятой на игру у Даве​нанта, как страшно оживился, даже покраснел от вол​нения.

— Боже мой! Да ведь это Тиррей!— сказал он сам себе. — Кто вы, дорогой друг?

— Том Стомадор, к вашим услугам. У меня лавка против тюрьмы.

— Черт возьми! Рассказывайте подробно! Когда-то я очень хорошо знал Дав… Гравелота.

Стомадор немного мог прибавить к первоначальному объяснению; он рассказал встречу с юношей, описал его обтрепанный вид, наружность, но было видно, что он навсегда запомнил то соединение простоты, решитель​ности и беззащитности, каким являлся Тиррей, так же памятный Галерану, в особенности после его исчезнове​ния, причины которого скоро выяснились, как только Франк Давенант явился к Кишлоту и стал ораторство​вать там в циническом духе, жалуясь, что сын бросил его. Пока Давенант мучился, пытаясь утолить жадность отца, Галеран в эти дни выиграл в Лиссе, при никогда не бывалом, исключительном везении, пятнадцать тысяч фунтов, и четвертая часть этой суммы приходилась на долю мальчика, ушедшего пешком от нечистоты, так неожиданно замаравшей светлую дверь, уже приоткрыв​шуюся его жадной душе.

Разъяснив Галерану, что подробные сведения о своих обстоятельствах Гравелот может дать лишь через не​сколько дней, когда надзиратель Факрегед примет су​точное дежурство по лазарету, Стомадор отправился домой, записав адрес Галерана, который уже семь лет владел белым одноэтажным домом в десяти милях от Покета. Дом начинал собой ряд береговых дач, разбро​санных по уступам скал, среди пропастей и садов. Эти гнезда солнечно-морской тишины имели сообщение с го​родом посредством дорог — шоссейной и одноколейной железной. В доме Галерана жили, кроме него, шофер Груббе и девушка Тирса, сестра шофера, исполняющая обязанности прислуги и экономки.

Галеран жил аз четырех комнатах, обставленных так просто, как это умеют делать любители отчетливой ли​нии в рисунке и мелодии в музыке. Тонкое белье, элек​трические лампы с зелеными колпаками, фаянс с синим узором, гнутая мебель, прекрасное собрание цветных гравюр, а также обилие многолетних цветущих растем ний и, общий для всех комнат, тонкий французский ковер, голубой узор которого отражался в стеклах книж​ных шкафов, — вот все, что, озаренное солнцем через большие окна, тихо блестело в даме. Галерана никто не посещал. К пятидесяти годам его натура выработала своеобразный антитоксин, мешающий приближаться к нему иначе, как только в нейтральных местах, каковы улица, кафе, клуб. Он не презирал, не ненавидел людей, но любил их, как людей в книгах. Тиррей был исключе​нием. Тревожно и горячо вспомнил о нем Галеран. В нем он узнавал свою молодость; но его спасал холод, по​добный холодку мятной лепешки, нагоняющий размыпн ление.

Галеран неделями сидел дома, разводя пчел, читая или занимаясь рыбной ловлей с парусной лодки, и не​делями жил в Покетской гостинице «Роза и слива», играя поочередно то на биллиарде, то в карты.

Выигрыш Тиррея — три с половиной тысячи фунтов, положенные на текущий счет, образовали сумму в шесть тысяч, и ни разу Галеран не коснулся этих денег.

Он ждал, что мальчик придет и поблагодарит его.

Тиррей пришел. Теперь следовало ему помочь.

                              ГЛАВА IX

Меж тем ноге Давенанта стало хуже; после времен​ного облегчения коленный сустав распух, нога отяже​лела, и больной мог только садиться, хотя ему это было запрещено. Если же он изредка вставал, чтобы курить, то силыно рискуя и, во всяком случае, против запрещен ний врача. Врач Добль, которому безотчетно нравился Давенант, никак не был склонен торопить суд и, устроив подходящий консилиум, дал условное заключение о воз​можности предстать раненому перед лицом суда лишь через две недели, то есть, считая день свидания Стомадора и Галерана отправным пунктом,—на одинна​дцатый после того дня.

За это время губернатору Гертона было уже все известно о Гравелоте. Сын и отец, чрезвычайно доволь​ные оборотом дела, приняли, путем старых связей, нуж​ные меры против оглашения позорной истории, почему заранее было решено в отношении Давенанта — вынести ему заочный приговор, в силу его прямого признания. Отсрочка судебного разбирательства из-за болезни главного преступника была, таким образом, лишь про​явлением необходимой корректности. Если бы его ноге стало действительно лучше, председатель военного суда, майор Стегельсон, после совещания с прокурором, ре​шил в таком случае назначить суд, не ожидая выздо​ровления Гравелота. Эти внутренние отношения чинов​ников и военных, среди худшей их части, представляли закрытый ящик, хорошо знакомый каждому специали​сту. При защите общего тайного интереса все это воз​мутительно только со стороны, внутри же — просто и почти мирно.

Со своей стороны Давенант был совершенно уверен, что Георг Ван-Конет прекрасно осведомлен о послед​ствиях его бегства и не упустит случая заранее исказить факты или замять их, если арестованный приступит к разоблачению. Не зная, что ожидать от столь реши​тельного поведения властных лиц в том случае, если он отправит следователю письменное показание, в кото​ром вдобавок было бы невозможно доказать связь по​ступка Готлиба Вагнера с участием в этом преступле​нии Ван-Конета, — Давенант ждал суда. Сомнения были и здесь, так как битва «Медведицы» с таможенной стра​жей никак не относилась к безобразиям Ван-Конета за столом «Суши и моря», но ничего другого Давенант придумать не мог, разве лишь Галеран, если он жив, способен был ему помочь. Положение молодого хозяина гостиницы ухудшалось еще страстным тоном местных газет, находивших случай с «Медведицей» исключи​тельным по дерзости и свирепости сопротивления кон​трабандистов. Два репортера пытались выхлопотать ин​тервью с Тергенсом и Гравелотом, но им было отказано. 

Визит следователя повторился.На этот раз чиновник пришел за подтверждением добытых им сведений о настоящем, втором имени Давенанта и о бегстве его из своей гостиницы, когда таможенный отряд обнару​жил два ящика дорогих сигар. Давенант не стал лгать: признавши, что все это так, он рассказал следователю о проделках Готлиба Вагнера, вперед зная, что следователь ему не поверит. Но ни слова о Ван-Конете, опа​саясь неизвестных ходов злой силы, уже показавшей свое могущество, он не проронил и, стерпев насмешливую критику следователя в отношении таинственного Вагнера, подписал показание в том виде, в каком это показание дал. Хотя теперь у суда были основания считать его контрабандистом и притонодержателем, он, как оказано, для всего главного решил ожидать суда.

Существование пленника омрачили жестокие боли, какие приходилось ему терпеть в часы перевязок. Хотя после перевязки Давенант чувствовал некоторое облег​чение, но промывание раны и возня с ней были всегда очень мучительны. Врач появлялся в сопровождении надзирателя, следившего за соблюдением правил оди​ночного заключения. Морщась от болезненных ощуще​ний, но и улыбаясь в то же время, Давенант обыкно​венно принимался шутить или рассказывал те смешные истории, каких наслушался довольно за девять лет среди разных людей. Тюремные служащие отлично ви​дели, что Гравелот не контрабандист. Через Тергенса уже шли по тюрьмам слухи о ссоре Гравелота с каким-то очень важным лицом высшей администрации, при​чем, разумеется, играла роль светская дама, но слухи эти, не принимая ни окончательной, ни достоверной формы, породили к Гравелоту симпатию, и, лишь боясь потерять место, врач не делал узнику тех существенных одолжений, одно из которых пало на долю Катрин Рыжей.

Несколько раз в камеру Давенанта являлся началь​ник тюрьмы, мрачный седой человек, с острьш лицом. Тщательно осмотрев камеру, окно, нехотя пробормотав: «Имеет ли заключенный претензии?» — начальник про​должительно взглядывал последний раз на замкнуто следящие за его движениями серые глаза Давенанта и уходил. Однажды, с целью испытать этого человека, Давенант сказал ему, что желает вызвать следователя для весьма существенных показаний. Беглое соображе​ние, мелькнувшее в глазах начальника тюрьмы, вырази​лось вопросом:

— Какого рода эти сведения?

— Одно лицо, — сказал Давенант, — лицо очень из​вестное, получило от меня удар в гостинице…
— Относительно всего, что прямо не относится к делу,— перебил, поворачиваясь, чтобы уйти, началь​ник,— вы должны подать письменное объяснение.

С этим он ушел, но Давенант догадался, что хитрый администратор действует заодно с судом и всякое пись​менное изложение причин мрачной истории отправит непосредственно губернатору или же уничтожит.

Жар и томление раны вынуждали Давенанта с не​терпением ожидать ночи, когда сон уводил его из тюрьмы в страну грез. Он старался спать днем, чтобы меньше хотелось курить, так как за стояние у форточки приходилось ему платить возобновлением острой боли в колене. Без других собеседников, кроме книг тюрем​ной библиотеки, в отвратительно-светлой пустоте ка​меры, где отсутствовало хотя бы что-нибудь лишнее, так необходимое зрению человека, Давенант отдавался воображению. Иногда он видел Кишлота и красные зонтики девочек, смеющихся так, что все смеялось во​круг. Он бродил с пьяным отцом, искал в темном саду ключ и шел по неизвестной дороге, стремясь обогнуть гору, закрывающую ярко озаренный театр. Но меньше всего он хотел, чтобы те девушки, от которых у него осталось странное впечатление — нежности и любви к жизни, — узнали, где он находится. Тогда они должны были вспомнить его отца. И, в простоте сердечной, Да​венант надеялся, что они давно уже забыли о нем.

Через несколько дней после того, как записка Сто-мадора была получена Давенантом, начавшим с той ночи напряженно ожидать дальнейших событий, на ис​ходе двенадцатого часа полудня произошла обычная смена дежурств.

Новый надзиратель обошел по порядку все одиноч​ные камеры лазарета и последней открыл дверь Тир​рея. Это был Факрегед, молодой человек лет тридцати, с нездоровым цветом лица и черными усиками. Его чер​ные небольшие глаза слегка улыбнулись, и, тихо при​открыв дверь, чтобы надзиратель общего отделения ла​зарета случайно не подслушал беседу, он присел на кровать «в ногах Давенанта, кивая ему в знак соблюде​ния спокойствия и доверия. Чувствуя начало событий, но из осторожности только молча и выжидательно улы​баясь, Давенант взял от Факрегеда записку Тергенса, почерк которого ему был уже известен. Тергенс писал:

«Доверьтесь подателю безусловно. Он не сможет достать только птичьего молока. Т.»

— Давайте ее обратно,— шепнул Факрегед и спря​тал записку за подкладку фуражки, — я ее потом унич​тожу. Теперь слушайте: все, что нужно передать кому бы то ни было, можете мне сказать на словах, так безо​паснее, но, если необходимо писать, тогда приготовьте письмо к вечеру и засуньте его в остаток хлеба, какой получаете на ужин, хлеб можно бросить в миску. Хотя мне и доверяют, но осторожность никогда не мешает. У вас карандаш есть? Так. Возьмите бумаги.

Факрегед вынул из своей записной книжки заранее приготовленные листки, а Давенант спрятал их в про​реху матраца.

— Я уже писал,— сказал он, также торопясь все узнать, как Факрегед, видно, торопился выйти. — До​шло ли письмо? Где Том Стомадор?

— Уже разыскали Галерана, — поспешно ответил Факрегед, вставая, отходя к двери и стоя к ней спиной. Его рука тянулась взяться за ручку двери.—Действо​вать будут вовсю. Стомадор торгует напротив тюрьмы. У него лавка.

Вне себя от такого количества важных и поразитель​ных сообщений, Давенант счастливо расхохотался. Крайнее возбуждение выразилось тем, что на его левой щеке проступило яркое красное пятно, захватившее угол глаза и висок; как бы мурашки бегали в щеке, и он бессознательно потер ее.

— Вся щека у вас стала красная, — сказал Факре​гед.— Что это такое?

— Я не знаю… нервен я стал в последние дни,— ответил удивленный Давенант. — Что же еще? Как Тергенс?

Факрегед прислушался к неопределенному звуку в коридоре, махнул рукой и выскочил, тотчас щелкнув ключом.

Эти известия отозвались на Давенанте почти как чувство внезапного освобождения, — как если бы уже подан был к тюрьме экипаж — увезти его прочь от мрачной игры стен и ключей. «Стомадор против тюрь​мы,— повторял Давенант. — Галеран знает обо мне!» Диковинность человеческих встреч веселила его. Он ле​жал, тихо смеялся и прислушивался к изредка раздаю​щимся звукам тюрьмы, напоминающим металлические взрывы, голос железа, шаги каменных статуй. Немед​ленно захотелось ему писать Галерану обо всем, по​дробно и точно. Воспоминания оживили образ этого человека, к которому он чувствовал уважение и благо​дарность. Дыша всей силой легких, теснящих оглушен​ное надеждами сердце, Давенант, презирая боль в ноте, даже находя ее приятной, как незначительное обстоя​тельство, бессильное по​вредить другим, более важным обстоятельствам, встал и долго курил у форточки. Наконец нервы его утихли, он сел писать Галерану, стараясь поме​стить как можно более слов на трех листиках, которые дал ему Факрегед. Кое о чем он не писал. Так, он хотел на словах рассказать надзирателю о деньгах и серебряном оле​не, запрятанных в трещине камня, также на словах передать все имена — от Ван-Конета до Фирса.

Пока он писал, Факрегед методически ходил по ко​ридору, иногда открывая железные форточки дверей и осматривая камеры пытливым взглядом. Открыв форточку Давенанта, Факрегед встретился с ним глазами и, не удержавшись, подетски усмехнулся той игре в сторожа и заключенного, которую они вели между собой.

Зная, что такой случай представится вновь не очень скоро, Давенант передал сжатыми выражениями, сокра​щая слова и избегая прилагательных, все существенное своей истории за девять лет, умолчав лишь о том, с ка​кой целью ушел из Покета в Лисе. Не назвав по имени ни одно действующее лицо истории, [image: image33.jpg]


завязавшейся в «Суше и море», он вечером осторожно постучал в дверь и передал Факрегеду нужные имена, тщательно объяс​нив, какое отношение к нему имеет тот или другой человек, а также, как найти оленя и деньги. Когда Фак​регед затвердил урок, что было не трудно для его изо​щренной в этих делах памяти, они расстались и больше не говорили друг с другом. Вечером Давенант затолкал свое письмо в недоеденный хлеб, и дежурный по лаза​рету арестант, под наблюдением отдельно приставлен​ного для этой цели надзирателя, а также и Факрегеда, обошел камеры и забрал посуду. Эти посещения проис​ходили всегда быстро, в молчании, без лишних движе​ний, но Факрегед легким наклонением головы дал знать узнику, чтобы он о дальнейшем не беспокоился. Дей​ствительно, на другой день письмо было у Стомадора, и он, прежде чем отнести его Галерану, ожидавшему соумышленника в назначенной для того пивной, неда​леко от тюрьмы, старательно прочитал его, а затем на особой бумажке, чтобы не перепутать, записал все, что сказал ему Факрегед отдельно от письма Давенанта. Эти имена были: Георг Ван-Конет, Сногден, Вейс, Лау​ра Мульдвей, дочь и отец Баркеты, Петрония и Фирс.

Особенно интересовал Стомадора камень, в трещину которого Гравелот опустил деньги и серебряного оленя. Розыск этих вещей он брал на себя, зная, как много и без того предстоит Галерану различных хлопот. Кроме того, Стомадор не мог упустить редкий случай прямого участия, связанного воспоминанием о месте битвы с интимной стороной характера лавочника. Никогда и никому не говорил он о ней, мало думал о ней и сам, но эта сторона его характера единственно определяла поступки странного толстяка.

Есть род любителей живописного действия, интриги и волнующего секрета. Точно такой человек был Стома​дор, неожиданный подарок которого Давенанту — в виде «Суши и моря» — вытекал лишь из того, что трактир​щику надоело ждать в мало посещаемой местности по​явления кареты с персонажами пятого акта драмы, будь то похищение женщины или таинственное наследство — это было для него безразлично, но он тосковал о невоз​можности сражаться вместе с осаждаемым гостем про​тив шпаг и револьверов, громящих дверь, заваленную изнутри мебелью. Стомадор догадывался об особой роли в жизни людей таких осиных гнезд всяческих поло​жений и встреч, каковы гостиницы малолюдных мест, но желал он всего такого поспешно и ярко, как драго​ценных игрушек, забывая, что действительность большей частью завязывает и развязывает узлы в длительном темпе, более работая карандашом и пером, чем яркими краека<ми. И, как это всегда бывает с осуществлением представлений, мрачное несчастье Давенанта, вытекшее из естественной его склонности сопротивляться нечи​стоте, казалось Стомадору происшествием заурядным, а трещина в камне — осколком достодолжной интриги… Значит ли это, что представление сильнее события?. Ска​зать трудно: видимо — как и с кем.

После многих блужданий и неудач Том Стомадор удовлетворял теперь свою жажду зрителя и участника живописного действия торговлей против тюрьмы, он во​шел во вкус этого дела, так как постоянно был в курсе тюремных драм и тайных сношений с контрабандиста​ми. Его увлекло ожидание редких или трагических слу​чаев, а информаторов было достаточно, начиная род​ственниками заключенных и кончая теми же надзирате​лями, болтавшими иногда лишнее в задней комнате лавки, где, случалось, они играли и пили.

Накануне этого дня, еще с вечера получив тюремную ведомость относительно продуктов, какие надо было сегодня утром отпустить тюремным рассыльным, Сто​мадор приготовил товар заранее, работая часть ночи, — все развесил, завернул и уложил в корзины. Ботредж заменил его на остальную часть дня, а Катрин явилась помогать. На вопросы жен надзирателей, куда девался старик, контрабандисты отвечали, что Стомадор уехал проведать больную родственницу.

Накануне этого дня Галеран был у военного проку​рора, полковника Херна, желая выяснить дело и добиться разрешения на свидание с заключенным. Рассматривая военное судопроизводство как лабораторную тайну, Херн весьма вежливо и выразительно дал понять Гале​рану, что он осуждает ходатайства посторонних лиц, хотя бы и симпатизирующих обвиняемому. Однако Херн не мог отказать себе в удовольствии привести статьи за​кона, по которым четыре человека — Гравелот, Тергенс и еще двое — должны были умереть на виселице. По​этому разговор продолжался.

— Я не вижу причин,— сказал Херн,— почему обви​нение должно быть сдержаннее в отношении Гравелота. Он защищал груз «Медведицы» с яростью собственника, его собственное признание говорит о шестнадцати жерт​вах, семьям которых Таможенное управление должно теперь исхлопотать пенсию. Следствие установило, что мнимый Гантрей есть Джемс Гравелот, владелец гости​ницы при одном из береговых пунктов, отчаянно зара​женных контрабандой. Гравелот скрылся от обыска, дав​шего существенные доказательства его участия в контрабандных делах. Нет фактов более убедительных, как хотите.

— Вы правы, — согласился Галеран, не желая раз​дражать Херна сомнениями. — Мне остается узнать, не возник ли у следствия вопрос о душевной нормальности Гравелота? Характер его ожесточенного сопротивления позволяет задуматься. Хранение контрабанды, если да​же это доказано, не есть повод к отчаянию. Или Гравелот болезненно возбудим, или был вынужден сопротивлять​ся до последней возможности.

Сказав это, Галеран не подозревал, что он коснулся тайной стороны дела, и Херн внимательно посмотрел на него. Губернатор мог сильно повредить прокурору, если бы Херн отказался потворствовать просьбе отца оказать сыну дружескую услугу — выгородить из при​нявшего неожиданный оборот дела имя Георга Ван-Конета. Эти слова Галерана были причиной того, что Херн категорически отказал ему в свидании с Давенантом. После окончания следствия навещать заключенных могли только ближайшие родственники.

Человек, не имеющий положения в обществе, ничем и никому не известный, основательно утомил Херна. Он встал.

— Свидание невозможно,— повторил Херн. —Отно​сительно предполагаемой сложности характера вашего протеже я должен заметить, что военный суд лишен пра​ва углубляться в миросозерцание контрабандистов, как ни любопытен этот вопрос сам по себе.

На том Галеран ушел. Письмо Тиррея просветило его. Но ясность, которой он ожидал, была так сложна по смыслу предстоящего ему действия, что он только махнул рукой, откидывая серьезное размышление на дорожные часы. Ехать прежде всего следовало в Гертон.

— Прочитав письмо, — важно заявил Стомадор,— я понял, что эта история охватывает три момента: се​мейный момент, личный момент и уголовный момент. Что касается спрятанных в камне денег и других ве​щей, то, я думаю, лучше будет этим заняться мне, я знаю окрестности. Остальное в ваших руках.

— Да, ступайте и разыщите деньги, — сказал Гале​ран, — мне же предстоит видеться со всеми людьми, име​на которых вы записали. Гравелот нажил безобидных и ничтожных врагов: губернаторскую семью. Острота дела — в трудности доказать связь между таинственным поступком Вагнера и действиями Ван-Конета. Даже до​казав это, мы создадим новое, отдельное дело, едва ли помогающее Гравелоту.

— Чрезвычайные затруднения! — озабоченно и тор​жественно провозгласил Стомадор. — Только ваша го​лова может одолеть возникающие препятствия, но не моя.

— Гравелот ударил Ван-Конета за оскорбление женщины, — продолжал Галеран, — и, если я допускаю, что сигары были подброшены с намерением избегнуть компрометации, возможной после того, как побитый укло​нился от дуэли, то любой юрист вправе толковать это как совпадение. Короче говоря, улик нет против Ван-Конета, и, повторяю, если бы они нашлись,— новое дело против Ван-Конета не оправдает Гравелота по делу «Медведицы». Однако ничего другого не остается, как пригрозить сыну губернатора оглаской скандала, чтобы тот пустил в ход все свое влияние ради смягчения уча​сти Гравелота. А для этого я должен заручиться показа​ниями Баркета, его дочери и Петронии; быть может, не лишнее потолковать со Сногденом и Лаурой Мульд-вей. В отношении этих лиц нельзя заранее ничего сказать.

— Правильно! — вскричал Стомадор. — Вы рассуж​даете, как министр.

— Увы! Как шантажист. Я предпринимаю шантаж, это вам скажет простой судейский рассыльный.

— Рискованная вещь — бить сына губернатора по лицу, да еще при свидетелях! —заметил Стомадор, все еще озадаченный поступком Гравелота.— Никак не решусь сказать, мог ли бы я сделать то же на его месте. Вопрос, как хотите, щекотливый!

— Он хорошо поступил, — сказал Галеран. — Это был скромный и добрый юноша. Видимо, создалось по​ложение, когда молчание равно пощечине самому себе.

До этой минуты Стомадор сомневался в разумности действия Гравелота, но искренний тон Галерана отогнал тень условности, мешавшей лавочнику оценить столкно​вение по существу.

— Действительно, — оказал Стомадор, — я с вами согласен. Это так, хотя и плохо, но так. Признаюсь, ког​да я читал письмо, то подумал, что малый рехнулся. Он вскипел, а мы вот сидим и ломаем головы, как его те​перь выручить. Что заставляет о нем думать? — разре​шите задачу. Ведь Гравелот мне даже не родственник. Я вижу его во сне.

— Значит, он нам нужен — мне и вам. 
Подумав, Галеран решился добавить:

— Я был бы очень огорчен смертью Кунсгерри, хотя я никогда не видал его.

— Ого! Что же, вы хотите самостоятельно распра​виться с ним?

— Пустое! — расхохотался Галеран. — Кунсгерри жи​вет в Шотландии, где нам, верно, не придется бывать. Я прочел в газете, что артист одного театра, Кунсгерри, отказался играть главную роль в новой пьесе. Она ему не понравилась. Он ушел со сцены в конце первого акта. Другой актер, по ходу действия, обернулся к двери, воскликнув: «А! Вот, наконец, этот негодяй Гард! Он то​ропится! Я слышу его шаги!» Но дверь стояла пустая, и Гард, то есть Кунсгерри, не приходил. Актер повторил, что «Гард торопится». Никто не торопился. Представле​ние оборвалось, и Кунсгерри уплатил крупную неустой​ку. Так вот, — сказал Галеран, вставая и тщательно пря​ча письмо Давенанта, — не знаю, понятно ли это вам, но Давенант, как Кунсгерри: он не может уступить в главном, и поэтому я должен его спасти.

— Рассчитывайте на меня, как хотите, — объжвил Стомадор, восхищенный необычайным для него оттен​ком, какой придал всему делу его образованный соучаст​ник, — я в вашем распоряжении. Возвратясь, зайдите ночью ко мне, буду я опать или нет, — тихий тройной стук известит меня о вашем прибытии.

На том они расстались. Лавочник уехал трамваем к Старому форту, откуда пешком должен был идти разыскивать камень, а Галеран, на автомобиле, управ​ляемом его шофером Груббе, отправился в Тахенбак, прежде всего стремясь расспросить слуг гостиницы, бро​шенной Давенантом. Кроме того, любопытно было ему увидеть, как жил Тиррей, наружность которого * через девять лет он представлял смутно. Галеран все еще по​мнил его безусым. Эта внушительно и мрачно развиваю​щаяся судьба щемила сердце Галерана, как вид забро​шенного красивого дома.

Был пятый час дня. Дорога — та самая, по которой мчался Давенант в Лисе, — даже минуты не оставалась пустой: легкие и грузовые автомобили обгоняли путе​шественника, виднеясь потом из-за холмов, на отдален​ных участках шоссе, подобно пылящим, черным шарам; лязгали, дребезжа, повозки, управляемые хмельными фермерами; фрукты, мешки с орехами и маисом, тюки табаку, мебель и утварь переезжающих из одного по​селка в другой двигались все время навстречу Галерану. Знойное безветрие при чистом небе сообщало пейзажу законченную чистоту линий. Бурая трава, сожженная солнцем, переходила с холма на холм оттенками золы, усеянной пятнами камней, глины и колючих кустов. Иным людям движение помогает рассуждать; для Гале​рана движение было всегда рассеянным состоянием, по​добием насыщенного раствора, прикосновение к кото​рому внешней силы образует кристаллы самой разнооб​разной формы. Он увидел красивую птицу в голубых пятнах по белому оперению, медленно перелетевшую холм, заинтересовался ею и спросил Груббе, — не знает ли он, как называется эта птица?

Груббе пожал плечами. Он никогда не думал о птицах.

Галеран видел оранжевые цветы на колючих стеблях, не доступных разящей силе лучей солнца. В мире было много птиц и растений, им никогда не виденных. «Как монотонно и как не любопытно я жил», — размышлял Галеран, испытывая беспокойство, зависть к неузнанно​му, что бы оно ни было, сожаление о пороге старости и несколько смешное желание жить вторую, ко всему жад​ную жизнь. Это был для его возраста краткий психоз, но ему вдруг безумно захотелось увидеть все вещи во всех домах мира и проплыть по веем рекам.

К закату солнца путешественники низверглись с пло​скогорья, миновав тихие городки южного берега. Было восемь часов вечера, когда экипаж остановился у ресто​рана «Марк Татанер», в Лиссе. Наскоро пообедав здесь, Галеран продолжал путь.

С рассветом обозначился Тахенбак. Не останавлива​ясь более, Галеран проехал рудничный городок, прибыв к «Суше и морю» без десяти минут десять часов утра. Усталый, охрипший Груббе остановил машину у дере​вянной лестницы.

Отсидевший все члены тела за эти восемнадцать ча​сов ускоренного движения, Галеран вышел и осмотрелся, думая, что кто-нибудь появится из гостиницы. Но только теперь заметил он, что на выходной двери повешен за​мок, ставни закрыты изнутри, у правого крыла дома разбита палатка и там стоит человек, вглядываясь в приезжих с самонадеянностью торговца, лишенного конкуренции. Это был обросший черными волосами че​ловек с желтым лицом— итальянец смешанной крови. В своей палатке он устроил прилавок, наставил табуре​ты, и дым от его жаровни, подрумянивающей ломти свинины, разносил запах еды. Прилавок был уставлен бутылками и сифонами.

— Есть ли кто-нибудь в гостинице? — спросил Гале​ран, поднимаясь на откос к палатке. — Я хочу видеть служащих Гравелота — Петронию и Фирса. Почему дверь на замке?

Торговец прищурился и вытер о передник сальные руки.

— Все местные жители знают эту историю, — сказал он, — но вы, должно быть, издалека?

— Хотя я издалека, — ответил Галеран, с удоволь​ствием усаживаясь на табурет и знаком приглашая подо​шедшего Груббе сесть рядом с ним, чтобы восстановить силы вином и жареным мясом,— хотя я издалека,— я знаю, почему исчез хозяин. Тут должны оставаться два человека.

— Так вот… подождите,— начал объяснять торго​вец, не любивший торопиться. — Хотите выпить виски? А! Хорошо, я вам все расскажу. Гравелот скрылся от обыска, оставив хозяйство Фирсу. Фирс держал гостиницу открытой четыре дня, после того он с женщиной тайно исчезли, да еще захватили белье, лошадь, повозку и много других вещей, а потом полиция заперла гости​ницу. Я согласился ее сторожить. Место глухое. Конеч​но, торговать я имею право. Ко мне заходят, потому что дело Гравелота погибло или замерло на время, — неиз​вестно, что будет с гостиницей, — но пища и напитки всегда найдутся в моей палатке. Меня зовут Арум Пакко, к вашим услугам. Котлеты, если хотите, придется подождать, есть горячая свинина, колбаса, консервы.

Действительно, так это и было, как рассказал Пакко: деньги, оставленные Давенантом Фиреу, и случайные деньги Петронии расположили этих людей друг к другу скорее, чем затяжное ухаживание. Тяготясь тем, что на руках у них осталось исправное заведение, по делам ко​торого им, может быть, пришлось бы дать отчет Гравелоту, Петрония с Фирсом, забрав вещи поценнее, окры​лись и уехали на пароходе в Лисс, намереваясь открыть там табачную лавку.

Груббе ничего не знал о планах Галерана, и это зау​рядное мошенничество рассмешило его, но, взглянув на озадаченного хозяина, он понял, что тот отнесся к делу серьезнее. Перестав смеяться, Груббе заметил:

— Экие прохвосты!

— Да, Груббе, это— прохвосты, но они были мне очень нужны,— сказал Галеран, — искать их, разумеет​ся, бесполезно.

Пакко, слыша этот разговор, начал стараться выве​дать цели путешественников, но Галеран уклонился от объяснений. Пока он с Груббе ел и пил, умолкший Пак​ко стоял к ним спиной у входа палатки и, засунув руки в карманы, насвистывал, разглядывая машину, как от​вергнутый посторонний, имеющий право судить все, а о выводах умолчать. Эти его выводы свелись, впрочем, к импровизированной надбавке платы за воду и ку​шанье.

Отдохнув, Галеран уехал, и Груббе через пятнадцать минут доставил его в Гертон, по адресу Баркета. Хозя​ина мастерской не было дома. Тогда Галаран попросил приказчика сообщить дочери Баркета, Марте, что при​ехавший из Покета Орт Галеран желает говорить с ней по делу ее отца.

— Если у вас неотложное дело, —сказала Марта, появляясь в мастерской и расположенная внешностью Галерана к обходительности, всегда руководящей промышленниками, коода, по их мнению, посещение обе​щает выгоду, — я проведу вас в нашу контору. Отец должен вернуться через двадцать минут; он отправился принимать заказы на электрическую рекламу.

Конторой Марта называла в известных случаях часть прохода из мастерской в квартиру, где находился телефон и письменный стол Баркета. Несколько мед​ных, фаянсовых и эмалевых досок были прибиты к сте​не, привлекая внимание выразительной бессмыслицей случайного подбора этих образцов ремесла Баркета. Единственно удачно висели рядом: «Родовспомогатель​ная лечебница Грандиссона» и «Бюро похоронных про​цессий Байера».

Оглушенный долгой ездой, не опав ночь, Галеран сел на предложенный ему стул и удержал Марту, хотевшую выйти.

— Пока ваш отец не вернулся, —сказал он, заклю​чая по внешности девушки, что теперь будет положено начало борьбы за Давенанта,— мне хочется сказать о цели моего визита вам.

— Хорошо, — ответила Марта, поспешно садясь и что-то предчувствуя, отчего ей стало неловко дышать.

Галеран назвал себя.

— Ваша помощь необходима,— заговорил он.— Я сразу объясню дело. Джемс Гравелот заключен в тюрьму по обвинению в хранении контрабанды и сопротивлении береговой охране. Нет сомнения, что ему был подкинут запрещенный товар; сообразите сами: как раз вечером того дня, когда вы и отец ваш были свиде​телями скандала в гостинице Гравелота.

Марта вспыхнула, затем опустила голову. Ее руки дрожали. Подняв лицо, она глядела на Галерана так беспомощно, что он отнес эти знаки волнения на счет ее сочувствия пострадавшему,

— Я…— сказала Марта.

Галеран, помедлив и видя, что она умолкла, продолжал:

— Да, ваши чувства я понимаю. Размышляя так и этак, я вывел заключение, что спасти Гравелота можно лишь через Ван-Конетов, дав им выбирать или огласку пощечины, а также всех безобразных выходок Георга Ван-Конета, или же деятельное участие этих влиятель​ных лиц в спасении невинно запутавшегося Гравелота. Но, чтобы иметь успех, нужны свидетели. Я уверен, что вы не откажетесь свидетельствовать против негодяя. Гравелот, в сущности, заступился за вас. Я прошу о том вас и намерен просить вашего отца.

Марта успела подавить замешательство. Взяв со сто​ла линейку, она притронулась ее концом к нижней губе и, не отнимая линейку, смотрела на Галерана круглыми, очень светлыми глазами.

— Вот что…—сказала она. — Вы меня страшно удивили. Ни о каком скандале мы ничего не знаем. Я, право, не знаю, что подумать. К тому же вы говорите, что Гравелот арестован. Вот ужас! Мы знаем Гравелота. Уверяю вас, — все это сплошное недоразумение. — Опу​стив взгляд, она прикусила конец линейки и с силой выдернула ее из зубов, затем, робко взглянув на Гале​рана, медленно положила линейку и выпрямилась.— Вы испугали меня, — сказала Марта. — Как понять?

Галеран откинулся, болезненно переведя замкнув​шееся дыхание. Сердце его начало стучать громко и тяжело.

— Вы должны это сделать.

— Но я ничего не могу, я ничего, ничего не знаю! Вы, может быть, спутали! Идет отец!— облегченно вос​кликнула девушка, стремясь удалиться.

Толкнув стеклянную дверь, вошел раскрасневшийся от жары Баркет с готовой любезной улыбкой, обращен​ной к посетителю.

Вид дочери осадил его.

— Ты что? — быстро спросил он.

— Отец, вот…— Марта взглянула на Галерана,— вот это к тебе, о Гравелоте, — добавила она, запоздало пожав плечом и тотчас уходя из комнаты.

Баркет медленно, думающим движением снял шляпу и посмотрел на Галерана светло раскрытым, напряжен​ным взглядом лжеца.

— Да, да, — забормотал он, — как же! Я Гравелота знаю очень хорошо. Должно быть, месяц назад я заез​жал к нему с Мартой последний раз.

Галеран вторично назвал себя и объяснил:

— Я — друг Гравелота. Баркет, вы были у него в тот день, когда он ударил Ван-Конета за издевательство над вашей дочерью.

Баркет увел голову в плечи и вытаращил глаза.

— Да что вы! — вскричал он. — О чем вы говорите? Объясните, ради бога, я страшно встревожился!

— Гравелот не будет лгать, — сказал Галеран.— Неужели это так трудно: сказать правду хотя бы ради опасения человека, которому вы прямо обязаны?

— Если вы объясните, в чем дело… Поймите, что я поражен! Не однажды я останавливался в «Суше и море», но я не могу понять, о чем речь!

В течение минуты оба они молчали. Баркет выдер​живал красноречивый взгляд Галерана с трудом и на​конец опустил глаза.

— Если вы засвидетельствуете столкновение, Граве​лот будет спасен. Он арестован. Подробности я уже рассказал вашей дочери. Она вам передаст их. Мне тяжко их повторять.

— Уверяю вас, что вы поддались какой-то сплет​не…— заговорил Баркет, но Галеран его перебил:

— Так вы настойчиво отрицаете?

— Отрицаю. Это мое последнее слово. Но я бы хотел все-таки…
Галеран не дослушал его. Покачав головой, он взял шляпу и вышел, бросив на ходу:

— Стыдно, Баркет.

Он уселся в автомобиль, нисколько не упрекая себя за так кратко и решительно оборванный разговор. Бес​полезно было далее убеждать этих что-то обдумавших и решивших людей в низости их молчания. Галеран еще не отчаивался. У него возникла мысль говорить с Лау​рой Мульдвей и Сногденом. По характеру событий, как они были кратко выражены Тирреем в его письме, Га​леран отчасти представлял этих людей, их роль около Ван-Конета; он знал, что даже человек резко порочный, если к нему обращаются в надежде на проявление его лучших чувств, скорее может проговориться или изме​нить себе, чем Баркеты. Однако точного плана не было. Только случайность или минутное настроение— род бла​городной слабости— могли помочь Галерану в его неблагодарном труде— вырвать из естественно развивше​гося заговора клок шерсти таинственного животного, именуемого уликой. Отбросив размышления относитель​но еще не создавшихся сцен, веря в наитие и надеясь лишь на неоставлявшую его силу надежды, Галеран по​ехал в гостиницу, где занял большой номер. Не зная, что будет дальше, он хотел иметь помещение для при​ема и сна.

— Будьте наготове,— сказал Галеран Груббе,— я должен говорить по телефону и, может быть, тотчас опять поеду. Если же этого не случится, вы займете но​мер 394-й, как я условился с управляющим гостиницей, а машину отведете в гараж. Я вас извещу.

Терпеливый, безмерно усталый, но преданный Гале​рану человек, видя, что его хозяин расстроен, молча кивнул и вытащил из ящика для инструментов бутылку виски. Выпив столько, чтобы согнать болезненное оту​пение бессонной ночи, Груббе облокотился на дверцу и стал рассматривать прохожих. Было жарко. Он осла​бел, склонился и задремал.

Как сказано ранее, Лаура Мульдвей и Сногден от​правились в Покет, продолжая давние отношения сВан-Конетом, и скоро Галеран узнал, что его хлопоты без​результатны. По-видимому, ничего другого ему не оста​валось, как возвратиться. Он был отчасти рад, что эти лица в Покете, на месте действия; не поздно было по​пытаться, так или этак, говорить с ними по возвраще​нии. Внутренне остановясь, Галеран сел в кресло и при​нялся курить, задерживая трубку в зубах, если раз​мышление бессодержательно повторялось, или вынимая ее, когда мелькали черты возможного действия. Хотя самые важные свидетели отошли, он пересматривал за​ново группу людей, чья память хранила драгоценные для него сведения, и ждал деятельного намека, могу​щего образовать трещину в сопротивляющемся мате​риале несчастия. Решение задачи не приходило. Един​ственный человек, к которому мог еще обратиться Га​леран, не покидая Гертона, был Август Ван-Конет. Ни​чего не зная ни о нем, ни об отношении его к сыну, Галеран думал о его существовании как о факте, и только. Однако эта мысль возвращалась. При уме​нии представить дело так, как если бы свидетели на​лицо и готовы развязать язык, попытка могла кое-что дать. Галеран выколотил из трубки пепел и вызвал телефонную станцию — соединить его с канцелярией Ван-Конета.

Должно быть, телефонные служащие работали усерд​нее, если им называли номера небольших цифр, но толь​ко утомленный глухой голос очень скоро произнес в ухо Галерана:

— Да. Кто?

Август Ван-Конет был один, измучен ночным припад​ком подагры, в одном из тех рассеянных и пустых со​стояний, когда старики чувствуют хрип тела, напомина​ющий о холоде склепа. Ван-Конет осматривал минув​шие десятилетия, спрашивая себя: «Ради чего?» В таком состоянии упадка задумавшийся губернатор, не вызы​вая из соседней комнаты секретаря, сам взял трубку телефона. Эта краткая прихоть выражала смирение.

Разговор начался его словами: «Да. Кто?»

— За недостатком времени, — сказал Галеран,— имея на руках очень важное и грустное дело, прошу со​общить, — может ли губернатор сегодня меня принять? Я — Элиас Фергюссон из Покета.

— Губернатор у телефона, — мягко сообщил Ван-Конет, все еще охваченный желанием простоты и до​ступности. — Не можете ли коротко передать суть ва​шего обращения?

— Милорд, — сказал Галеран, поддавшись смутному чувству, вызванному терпеливым рокотом печально зву​чащего голоса, — одному человеку в Покетской тюрьме угрожает военный суд и смертная казнь. Ваше милости​вое вмешательство могло бы облегчить его участь.

— Кто он?

— Джемс Гравелот, хозяин гостиницы на Тахенбакской дороге.

Ван-Конет понял, что слух кинулся стороной, вызвав неожиданное вмешательство человека, говорящего те​перь с губернатором тем бесстрастно почтительным го​лосом, какой подчеркивает боязнь случайных интонаций, могущих оскорбить слушающего. Но состояние простра​ции еще не покинуло Ван-Конета, и ехидный смешок при мысли о незавидной истории сына, вырвавшийся из жел​тых зубов старика, был в этот день последней данью его подагрической философии.

— Дело «Медведицы», — сказал Ван-Конет. — Я хо​рошо знаю это дело, и, может быть…
«Не все ли равно?» — подумал он, одновременно ре​шая, как закончить обнадеживающую фразу и дополняя мысль о «все равно» равнодушием к судьбе всех людей. «Не все ли равно, — умрет этот Гравелот теперь или лет через двадцать?» Легкая ненормальность минуты тянула губернатора сделать что-нибудь для Фергюссона. «Жизнь состоит из жилища, одежды, еды, женщин, лошадей и сигар. Это глупо». Он повторил:

— Может быть, я… Но я хочу говорить с вами по​дробно. Итак…
Внезапно появившийся секретарь сказал:

— Извините мое проворство: акции Сахарной ком​пании проданы по семьсот шесть и реализованная сум​ма— двадцать семь тысяч фунтов— переведена банкам Рамона Барроха.

Это означало, что Август Ван-Конет мог сделать теперь выбор среди трех молодых женщин, давно пле​нявших его, и дать годовой банкет без участия ростов​щиков. Вискам Ван-Конета стало тепло, упадок прошел, осмеянная жизнь приблизилась с пением и тамбурина​ми, дело Гравелота сверкнуло угрозой, и губернатор отдал секретарю трубку телефона, сказав обычным рез​ким тоном:

— Сообщите просителю Фергюссону, что мотивы и существо его обращения он может заявить в канцелярии по установленной форме.

Секретарь сказал Галерану:

— За отъездом господина губернатора в Сан-Фуэго я, личный его секретарь, имею передать вам, что хода​тайства всякого рода, начиная с первого числа теку​щего месяца, должны быть изложены письменно и пере​даны в личную канцелярию.

— Хорошо,— оказал Галеран, все поняв и не реша​ясь даже малейшим проявлением настойчивости колебать шаткие обстоятельства Давенанта.

Но разговор этот внушил ему сознание необходи​мости торопиться.

Галеран сошел вниз, заплатил конторщику суточную цену номера и разыскал глазами автомобиль.

Груббе спал, потный и закостеневший в забвении. Его голова упиралась лбом о сгиб локтя. Галеран, сев рядом, толкнул Груббе, но шофер помраченно спал. Тогда Галеран сам вывел автомобиль из города на шоссе и покатил с быстротой ветра. Вдруг Груббе проснулся.

— Держи вора!— закричал он, хватая Галерана, без всякого соображения о том, где и почему неизвестный человек похищает автомобиль.

— Груббе, очнитесь, — сказал Галеран, — и быстро следуйте по этой дороге: она ведет обратно, в Покет.

                             ГЛАВА X

Поздно вечером следующего дня Стомадор ждал Га​лерана, играя сам с собой в «палочки»— тюремную игру, род бирюлек.

Весь день Галеран спал. Очнувшись в тяжелом со​стоянии, он выпил несколько чашек крепкого кофе и от​правился на окраину города. Около тюрьмы он задер​жался, всматриваясь в ее массив с сомнением и реши​мостью. Денег у него было довольно. Оставалось придумать, как дать им наиболее разумное употреб​ление.

Спотыкаясь о ящики в маленьком дворе лавки, Гале​ран разыскал заднюю дверь, постучав именно три раза. Мелочам тайных дел он придавал значение дисциплины, отлично зная, что пустяковая неосторожность начала может увести далеко от благополучного конца, как рас​хождение линий угла.

Стомадор бросил игру и открыл дверь.

— Вернувшись на рассвете, — сказал Галеран, — я так устал, что сразу лег спать. Ничего дельного не дала эта поездка. Нет даже скважины, которую можно было бы расширить, все наглухо закрыто со всех сторон. Го​стиница на замке, люди Гравелота обокрали его и ис​чезли. Баркет с дочерью отказались — они твердят, что не были в «Суше и море». Имеете ли вы сведения?

— Никаких, кроме того, что ноге Гравелота легче. Гравелот, Тергенс и другие ждут со дня на день обвини​тельного акта. Я вынул из камня деньги. Бедный Джемс! Даже слуги общипали его. Что касается меня, я обыскал все камни. Их было одиннадцать, таких, которые подхо​дили к описанию. Уже смеркалось, зловеще шумел при​бой… И вдруг моя рука нащупала в глубине боковой трещины самого большого камня нечто острое! Я выта​щил серебряного оленя. Буря и выстрел! Остальное было там же. Вот оно, всё тут, считайте.

Внимательно посмотрев на Стомадора, Галеран сдер​жал улыбку и рассмотрел находку лавочника. Пере​считав деньги, он отдал половину их Стомадору, го​воря:

— В дальнейшем у вас будут расходы. Они могут быть значительными, а потому спрячьте деньги эти у себя.

Серебряный олень стоял возле руки Галерана. Взяв вещицу, Стомадор повертел [image: image34.jpg]


ее:

— Да, это что такое, по вашему мнению? Я признаюсь, долго ломал голову над вопросом, — зачем Джемс таскал штуку с собой? Стоит она немного.

— Вероятно, память о чем-то или подарок, — ответил Галеран, рассматривая оленя. — Олень, видимо, дорог ему. Тогда сохраним его и мы. Спрячьте оленя, он, мо​жет быть, стоит дороже денег.

Лавочник убрал деньги и фигурку в стенной шкаф, откуда, кстати, вытащил бутылку портвейна.

— О нет!—сказал Галеран, видя его гостеприим​ные движения со стаканчиками и темной бутылкой.

Забрав счета Давенанта, квитанции и записную книжку, Галеран продолжал:

— Я выпью с вами, но только по окончании важного разговора. Голова должна быть свежа.

— А! Хорошо… Но бутылка может стоять на столе, я думаю, — осведомился Стомадор. — Так как-то живо​писнее. Мы все-таки сидим «за бутылкой».

— Безусловно. Итак, сядьте, Стомадор. Может ли кто-нибудь нам помешать?

— Нет, я никого не жду и никому не назначал прий​ти в этот вечер. Я знаю, о чем хотите вы говорить.

— Если так, ваша проницательность окажется вооб​ще полезной.

— Бегство?

— Да.

Достаточно помолчав, чтобы ожидаемое мнение про​звучало авторитетно, Стомадор пожал плечами и начал катать ладонью на столе круглые палочки.

— Это невозможно, — сказал он медленно и уныло, как человек вполне убежденный. — Два года назад бе​жали через стену, обращенную к пустырю, шесть воров. Они проломали стену нижнего этажа и вылезли из дво​ра по веревочной лестнице, которую закинули им сна​ружи их доброхоты. После этого — а это был первый случай в году, хотя все случаи разного рода, — гребень стены обведен тройным рядом проволоки электрической сигнализации; вокруг тюрьмы, с трех ее сторон, — зна​чит, по пустырю и двум переулкам — дежурит надзира​тель, расхаживающий от конца до конца своего маршру​та. Что касается четвертой стены, там наблюдает дежур​ный у ворот; ему хорошо видно влево и вправо. А так как стены освещены электричеством, как это вы видели, пробираясь ко мне, то побег возможен двумя способами: отбить арестанта у конвоиров автомобиля, когда увозят в суд, или научить арестанта перелетать стену наподобие петуха. Но и петуху не взлететь, потому что стена будет ему не по зубам: она шести метров высоты; как хотите, так и думайте. А от вооруженного нападения нам, я ду​маю, лучше воздержаться.

— Да, я тоже так думаю. Однако ваши слова меня не обескуражили.

Стомадор, наморщив лоб и выпятив губы, размыш​лял. Ничего дельного он придумать не мог.

— Так близко от нас Гравелот, — оказал Галеран, указывая рукой к тюрьме, — что, если идти к нему по прямой линии, надо будет сделать не более тридцати шагов.

— Да. А между тем все равно что от земли до луны.
— Так и не так, — ответил Галеран. — Скорее — не так, чем так. Вам очень дорога ваша лавка?

— Что вы задумали? Моя лавка…— Стомадор при​кинул в уме.— За передачу ее мне я уплатил четыре месяца назад прежнему хозяину сто фунтов. Годовая прибыль составила бы триста фунтов, а наличный товар оцениваю в сто пятьдесят фунтов.Однако тюремная ад​министрация хлопочет устроить собственную лавку, и, если это случится, я брошу дело. Прибыль дает одна тюрьма. Сторонних покупателей мало.

— Полторы тысячи фунтов,—сказал Галеран. — Они ваши, лавка моя. Хотите?

— Или я поглупел, или вы сказали неясно, понять не могу.

— Было бы несправедливо,— объяснил Галеран,— требовать от вас такой жертвы, как отдать лавку бес​платно для устройства подкопа. Подкоп— единственный путь спасения. Я покупаю лавку и устраиваю подкоп. Ту же ночь, как все будет сделано, вы уедете, чтобы не занять место Гравелота. Хотите ли вы поступить так? Мои соображения…
— Остановитесь, дайте подумать! — закричал Стома​дор, ухватив Галерана за пальцы лежавшей на столе руни и крепко зажмуриваясь. — Не говорите ничего. Дайте сосредоточиться. Один момент. Я, должно быть, сам хочу чего-нибудь в этом роде. Лавка в вашем рас​поряжении. Берите ее. Также хороши полторы тысячи. Я говорю это не из корысти. О них сказано к месту… увы! Я— необразованный человек, — заключил он, от​крывая глаза и колыхаясь на стуле от разгоревшейся в нем. страсти к подкопу.— Я не могу выразить… но то, как мы сидим… и о чем говорим… свет лампы, тени… и бутылка вина! Да, вы министр! Министр заговора!

Уже рука лавочника тянулась к бутылке, чему Гале​ран теперь не препятствовал. Возбужденные замыслом, они должны были утишить его пленительный гул, обая​ние первых его минут действием и вином. За первой бу​тылкой скоро последовала другая, но вино не опьянило ни Галерана, ни Стомадора, лишь увереннее стал их азарт, требующий начать.

— Вполне возможное дело, — сказал Галеран, кончая курить. — Теперь выйдем, осмотрим поле битвы; хотя вам давно известна топография этого участка города, я должен согласовать свои впечатления с вашими и кое о чем столковаться.

Они вышли, но не в калитку лавочного двора, а в уз​кий проход между лавкой и дальней от ворот тюрьмы стеной двора. Этот закоулок был почти доверху завален пустыми бочонками. Встав на них так, что видна была мостовая, Стомадор указал Галерану часть тюремной стены против себя.

— Там лазарет, — сказал Стомадор. — Однако его точное расположение мне неизвестно. Пока это и не тре​буется, я думаю. Но он тут, за стеной, я знаю, потому что однажды помогал надзирателю тащить корзины с провизией и видел внутри двора, направо от ворот, узкий одноэтажный корпус. Ботредж сидел в тюрьме, он знает, что это здание — лазарет. Теперь надо его рас​спросить подробно.

— Мы расспросим Ботреджа.

Галеран переводил взгляд от ограды лавки к проти​воположной стене тюрьмы, определяя на глаз длину подземного хода. Для этого он употребил прием неко​торых охотников, когда им сомнительно, достигнет ли заряд дроби отдаленную цель. Он представил ширину улицы ощутительно большей действительности — два​дцать метров, а затем также ощутительно меньшей — де​сять метров; двадцать плюс десять, деленные пополам, указали приблизительную длину подкопа от лавки до тюремной стены. Следовало установить толщину этой стены, прикинув треть метра для выходного отверстия, и толщину ограды лавки, за которой думал он начать рыть внутренний ход к Давенанту.

— Не лучше ли, — возразил на его объяснения Сто​мадор,— снять часть кирпичного пола в моей комнате и выйти к лазарету под лавкой?

— При такой нелегкой задаче четыре—пять лишних метров — страшное дело.

— Жаль, что вы правы: моя комната— самое скры​тое место для работы. 

— Чем вы закроете вертикальную шахту? Не кирпи​чами, конечно, а деревянный щит может быть замечен нежелательным посетителем. Тогда будут ходить справ​ляться из тюремной канцелярии, как двигается наша за​тея. Нет лучше этого закоулка. Ночью безлюдно. Когда мы пройдем метра полтора—два горизонтального на​правления на достаточной глубине, — сверху не будет ничего слышно. К утру над вертикальной шахтой не​винно лежат ящики и солома. Землю будем убирать в сарай. Он пуст?

— Там есть товар, но его можно перетащить под бре​зент в угол двора. — Стомадор прыгнул с бочонка и под​держал Галерана, оставившего наблюдательный пункт. Ну, я вам окажу, что если эта штука пройдет, началь​ник тюрьмы сядет в яму и, как Иов древний какой-нибудь, высыплет себе на голову тонну золы или песку, не знаю точно, что употребляется в таких случаях. Вы допустили ошибку на треть метра. Нет нужды проходить за тюремную стену даже на дюйм — рыть прямо под фундамент. Как упремся — чуть в сторону, и ход сделан.

— Это верно, — согласился, подумав, Галеран.— И вот почему хорошо такие вещи обсуждать вместе. Верно; однако при условии, что не ошибемся расстоя​нием, когда начнем копать выход вверх.

— Место, где будем находиться, мы определили очень точно; просверлим свод катакомбы длинным сверлом. Вышедший наружу конец укажет,—надо ли двигаться еще дальше или все уже сделано.

Так они совещались вполголоса перед дверью лавки и увидели длинную фигуру Ботреджа, спотыкающегося в темноте об ящики.

— Кстати, кстати, Ботредж. За перцовкой? Вы не уйдете, так как обсудите с нами одно важное дело.

— Стоит сюда зайти, как задержишься,— сказал Ботредж простуженным голосом, стараясь рассмотреть Галерана.

— Надо вам познакомиться, — обратился Стомадор к Галерану, который со своей стороны наблюдал, каков Ботредж и можно ли ему верить.

Из осторожности Галеран сказал вымышленное имя — Орт Сидней, — а Ботредж так и остался Ботред-жем.

Заговорщики вошли в комнату. Недоумевая, о ка​ком важном деле предстоит разговор, и жалуясь, что всю прошлую ночь дрожал от холода на шлюпке, далеко от берега в ожидании судна с кокаином, не явившегося по неизвестной причине, а потому простудился, Бот​редж сел против Галерана. Стомадор вытащил из шкафа литровую бутыль перцовки и банку с консервами. После того лавочник сел за середину стола.

— Не бойтесь, Ботредж,— сказал Стомадор.— Гос​подин Сидней не наш, но свой… вот видите, — вышел каламбур.

— Я не боюсь,— быстро ответил контрабандист, взглядывая на Галерана с вежливой улыбкой; при этом в его лице сверкнула бессознательная смелая черта, и Галеран поверил в него.

— Что же, будем пить? — осведомился Стомадор у Галерана, который утвердительно кивнул, пояснив: — Теперь можно пить, главное решено.

— Ботредж, — начал Стомадор, — если я появлюсь за тюремной стеной как раз против моей лавки, что очу​тится передо мной? Какого рода картина?

— Так надо знать, куда вы гнете и к чему. Ясно, что можно попасть в несколько разных мест.

— Вы правы, — сказал Галеран. — Дело в том, что предстоит рыть подкоп из двора этой лавки к лазарету и освободить Гравелота. Иным образом ему спастись не​возможно. Надо знать, в каком месте за стеной тюрьмы выгоднее рыть выходное отверстие.

Ботредж ничем не выдал своего изумления, но хитро поглядел на Стомадора.

— Вы уже пили перцовку?— спросил он, не зная, шутить или отвечать серьезно.

— Когда щутили в моем доме такими вещами?

— Ну, дядя Стомадор, это я так. Судите сами, а я расскажу устройство двора за той стеной, которая про​тив нас, с воротами. Налево от прохода между воротами примыкают к нему квартиры начальника и его помощ​ника, а направо, то есть в нашу сторону, к проходу при​мыкает цейхгауз. Его продолжение вдоль стены есть тот самый лазарет. На правом его крыле садик из ку​стов, куда днем водят больных, если разрешает доктор. Только в этот садик вы и можете попасть. Я выпью,— сказал Ботредж помолчав, — и потом буду вместе с ва​ми еоображать. Дело дерзкое, что говорить, однако воз​можное.

— Почему же это ты выпьешь? Мы тоже выпьем.— Стомадор наполнил стаканчики и подвинул каждому вилку— брать из жестянки мясо. Сам он выпил послед​ним и, голодный, начал основательно есть.

— Кто стряпает вам? — захотел узнать Галеран.

— Никто, представьте. Я питаюсь своими товарами, так привык, от горячего я сонлив.

— Вот только, как выйти из лазарета?— сказал Бот​редж.—Дверь хотя и с правого крыла на конце здания, но она расположена по фасаду, ее видит часовой внутренних ворот. Он сидит там на скамье, у своей будки, или ходит взад-вперед.

Все призадумались.

— Вот видите, — сказал Стомадор Галерану, — об​стоятельство это не пустяковое.

— Эта дверь куда открывается? — Галеран пояснил свою мысль движением руки от себя и к себе. — Иначе говоря, если человек выходит из лазарета, то дверь рас​пахивается налево, к воротам, или направо?

— На… лево,—подумав, сказал с уверенностью Ботредж. — Да, налево, так как я работал в садике, я видел ее. А мой глаз как— положительно— фотография.

— Это очень важно, чтобы дверь, открываясь, закры​вала собой идущего человека со стороны часового. — Га​леран снова принялся думать.— Ну, теперь скажите, можете вы помочь рыть?

— Пожалуйста, я могу.

— Он силен, — сказал Стомадор, — только на вид костляв.

Тогда Ботредж поинтересовался общим планом, и Га​леран рассказал ему все предположения, какие были обсуждены уже с лавочником. Все это было только на​чало. Более важные вопросы — о распределении де​журств в решительную ночь побега, о том, кто будет работать, куда складывать выбранную из подкопа зем​лю— возникли сами собой. Без Факрегеда ночью в ла​зарете не обойтись, — таково было общее мнение, пере​данное для разведки и разработки Ботреджу, при помощи Катрин Рыжей и Кравара, начавшего, под ее влиянием, оказывать контрабандистам все более важ​ные услуги. Галеран хотел еще измерить емкость сарая, пустых ящиков и бочек, загромождавших маленький двор лавки. Сделав бумажный метр из старой газеты, Галеран удалился, сказав:

— Чем больше мы разузнаем за эту ночь, тем легче будет потом.

Когда Галеран вышел, Стомадор и Ботредж опорож​нили по стакану перцовки. Увидев навощенные палочки, Ботредж собрал их в кулак, поставил снопом и сразу разжал руку. Палочки упали, как горсть макарон.

— Отец? — спросил он, давая знак начинать игру.

— Такой же, как я.

Стомадор низко нагнулся над столом, высматривая свободно лежащую палочку или упавшую так, чтобы снять ее можно было, не шевельнув ни одной другой. Если палочка, прикасающаяся к снимаемой, хотя чуть трогалась, игрок уступал очередь, а выигравшим считал​ся тот, кто больше снял палочек. Эта была игра, тре​бующая совершенного расчета движений.

Вначале Стомадор убрал из кучки, где откатывая, где нажимая один конец, чтобы вскинулся вверх другой, пять штук, затем ему предстала задача разделить две палочки, прильнувшие параллельно одна к другой. Он потянул ближайшую к себе за середину концом пальца, но не сумел, резко отдернул ее, и вторая палочка ше​вельнулась.

— Играй ты. Слушай, нужен нам третий, двое не мо​гут рыть и поднимать грунт вверх. Переговори с Даном Tepгенсом.

— Лучшего работника не сыскать,— ответил, таща палочку, Ботредж.— Но только Дану будет обидно, что его брата повесят.

— Вы, Ботредж, должны знать,— возразил Стома​дор, для которого смена «ты» на «вы» заменяла интона​цию,— что, если Гравелот убежит, будет поднято скандальное дело против Ван-Конета, и тогда всех поща​дят. Сидней богат, адвокаты и газетчики начнут ему помогать. Теперь же ничего сделать нельзя, ходы заперты.

— Я поговорю.— Ботредж снял восьмую палочку, а на девятой ошибся.— Но главное все-таки не в том, — вздохнул он. — Стоп, вы тронули!

— Ничего не двинулось, что ты врешь!

— Я не слепой.

— Играйте, если вы так упрямы,— сказал с досадой лавочник.— Это у вас глаза  качаются. На что мы играем?

— На пачку папирос, дядя Том. Главное, я говорю, заключается в Факрегеде. Единственно, если он будет дежурным ло лазарету.

— Придется подумать.

— Думать должен он, а вы хлопочите теперь, чтобы как-нибудь поспать днем. Днем рыть не придется.

Галеран вернулся очень довольный исчислениями. Хотя это был расчет грубый, он все-таки убедился, что сарай легко вместит двадцать кубических метров раз​рыхленного грунта. Считая горизонтальные и вертикаль​ные ходы подкопа общей длиной девятнадцать, даже двадцать метров, при высоте один с четвертью метр на один метр ширины, получалось около двадцати пяти кубических метров плотной массы; разрыхленная, она увеличивалась в объеме. Эти тридцать пять — сорок ку​бических метров отработанной почвы можно было уло​жить в сарай, а излишек разместить по бочкам и ящикам.

Таким образом, план подкопа начал принимать ре​альные очертания, и его основные линии проступили довольно явственно. Рассказав о своих вычислениях, Галеран поднял вопрос о приобретении инструментов. .Как только заговорили об инструментах, Галерану и Ботреджу одновременно пришла весьма существенная мысль — обстоятельство, о котором, странным образом, не подумали вначале, хотя, не решив его, трудно было надеяться на успех: что представляет собою почва меж​ду тюрьмой и лавкой?

— Дядя Стомадор,—воскликнул Ботредж,— мы собираемся долбить камень. Неужели вы и я забыли об этом? Под нами известняк.

— Быть не может!—сказал Галеран, вопрос которо​го о свойствах почвы так неожиданно предупредил Бот​редж.

Стомадор, значительно поведя глазами, поднялся и вышел, захватив нож. Галеран, сцепив пальцы, тревож​но молчал. Ботредж, широко раскрыв глаза, смотрел на него и, сильно затягиваясь, курил.

Подрыв ножом небольшое углубление, Стомадор возвратился и бросил на стол беловато-желтый кусок.

— Рыхлый травертин,— облегченно заявил он, вы​тирая вспотевший лоб.— Можно резать ножом.

Галеран внимательно осмотрел камень. Действитель​но, это был пористый раковичный известняк мягкой формации, неправильно именуемый каменщиками «тра​вертин», плотностью чуть крепче штукатурки.

Щели ставен начали бледнеть; приближался рассвет первого дня упорной борьбы за жизнь Тиррея. Ботредж ушел, а Галеран сел писать заключенному о надеждах и затруднениях. Это была его первая записка узнику. Из осторожности он подписал «Г», а все тайное просил Стомадора передать на словах через Факрегеда, когда тому представится случай.

                             ГЛАВА XI

Никогда Давенант не думал, что его судьба обезо​бразится одним из самых тяжких мучений — лишением свободы. Он старался, как мог, твердо переносить тройное свое несчастье: заключение, болезнь и угрозу суро​вого наказания, совершенно неизбежного, если не про​изойдет какого-нибуДь внезапного спасительного собы​тия. Даже его мысль не могла быть свободна, так как, о чем ни думал он, стены камеры и порядок дня были не​разлучно при нем, от них он не мог уйти, не мог забыть о них. Сон, единственная отрада пленника, часто напо​минал о тюрьме видениями чудесного бегства; тогда пробуждение ночью при свете затененной электрической лампы над дверью было еще мучительнее. Сои повто​рялся, бегство разнообразилось и, счастливо оканчивав ясь, уводило его в сады, соединяющие над водой пре​красные острова, или Давенанта ловили. Он во сне видел себя в тюрьме, думая: «Это сон…», — и просыпал​ся в тюрьме.

Однажды снилось ему, что голос его обладает чудес​ными свойствами,—звук голоса заставляет повиновать​ся. Давенант постучал в дверь. «Отоприте», — сказал он надзирателю, и тот послушно открыл дверь. Даве​нант вышел из лазарета и подошел к воротам, зная, чтф никто не осмелится сопротивляться голосу, звучащему, как тайное желание самого повинующегося этим его приказаниям. Ворота открылись, и он вышел на сол​нечную улицу. Это была та улица, где жил Футроз. Вскоре Давенант увидел знакомый дом, и сердце его забилось. Его отец, посмеиваясь, открыл ему дверь, го​воря: «Что, Тири, пришел все-таки?» Давенант побежал к гостиной. Она была дивно освещена. Роэна и Элли сидели там, нисколько не старше чем девять лет назад; о чем-то советуясь между собой, они рассеянно кивнули ему. Что-то тяжелое, серое привязано было к спине каждой девочки. «Это я, —сказал им Давенант: — будем стрелять в цель». — «Теперь нельзя», — сказала Рой, и Элли тоже сказала: «Нельзя, мы должны носить камни, и, пока правильно не уложим их, не будет у нас никакой игры».— «Бросьте камни,— сказал Тиррей.— Я— голос, и вы должны слушаться. Бросьте!»— крикнул он так громко, что проснулся, и, ломая, калеча видение, про​никла в него тюрьма.

С первого же дня этой погребенной в стенах жизни Давенант начал думать о побеге. Он был в городе, где родился и вырос. Воспоминание знакомых мест, домов, улиц, которые находились вблизи него, но оказывались недоступными, деятельно толкало его ум к размышле​нию о возможности бежать.

Едва ли чья фантазия так изощряется в комбинациях и абсурдно-логических построениях, как фантазия узни​ка одиночной камеры. Одиночество еще более воспламе​няет фантазию. Заключенные общих камер имеют хотя бы возможность делиться своими соображениями: один знает то, другой — это, взаимное обсуждение шансов де​лает даже невыполнимый замысел предметом, доступ​ным логическому исправлению, дополнению; критика и оптимизм создают иллюзию действия; но одиночный арестант всегда только сам с собой, его заблуждения и ошибки в расчетах исправлять некому. Линия наимень​шего сопротивления иногда представляется ему трудней​шим способом, а трудное — легким. Его материал — лишь то, что он видит перед собой, и смутные представ​ления обо всем остальном.

В мечтах о бегстве первым и далеко не всегда оправ​дывающим себя магнитом служит окно камеры — есте​ственный, казалось бы, выход, хотя и загражденный ре​шеткой. Квадратное окно камеры Давенанта, обращен​ное на двор, нижним краем приходилось ему по плечи, так что, пользуясь разрешением тайно курить, за что платил, он должен был приставлять к окну табурет и пускать дым в колпак форточки. Стекла, вымазанные белой краской, скрывали двор; окно никогда не откры​валось, а двойная решетка требовала для побега сталь​ной пилы; но, если бы Давенант даже имел пилу, отвер​стие в двери, через которое днем и ночью посматривал в камеру надзиратель, решительно отстраняло такой способ освобождения. Допуская, что окно раскрылось само, узник мог выйти на двор, в лапы надзирателя, караулящего внутренние ворота. По всему тому версии добела, измышляемые Тирреем, сводились к устранению надзора и изготовлению веревки с якорем на конце, за​цепив который за гребень стены он мог бы подтянуться на руках и спрыгнуть на другую сторону. Забывая о больной ноге, он устранял надзирателя разными спосо​бами — от соглашения с ним до нападения на него, ко​гда тот входил в камеру, осматривая помещение после проверки числа арестантов, в девять часов вечера. Он размышлял о проломе той стены лазарета, которая была также частью наружной стены двора, о бегстве через окно и крышу, но в какие хитроумно-сказочные формы ни облекались эти витания среди материальных преград, неизменно его обессиленное воображение слышало при конце усилий своих окрик больной ноги. Иногда ему было хуже, иногда лучше; рана не закрывалась, и опу​холь колена отзывалась болезненно при каждом серьез​ном усилии. Давенант старался лежать на спине. Когда же мечты об освобождении или живые чувства, непозво​лительные для арестанта, сильно волновали его, — по​требность курить становилась нервной жаждой. Прене​брегая ногой, Давенант ковылял к окну и там курил трубку аа трубкой. После таких движений его нога де​лалась тяжелой, как железо, она горела и ныла; утром при перевязке врач качал головой, твердя, что нужно не шевелиться, так как рана сустава требует неподвижности.

В шесть часов утра дверь камеры открывалась, де​журный арестант, под наблюдением надзирателя, ставил на стол у койки молоко, хлеб, яйцо всмятку или молоч​ную рисовую кашу, затем, быстро подметя бетонный пол щеткой, сгребал сор в ящик и удалялся к другой камере, а дверь запиралась. Через день после того, как Галеран ночью советовался с Ботреджем и лавочником, дежурный арестант с проворством и точностью движе​ний обезьяны бросил в кожаную туфлю Тиррея туго свернутую бумажку; надзиратель не заметил его проделки. Когда оба они ушли, Давенант раскрыл книгу, выданную из тюремной библиотеки, и под ее прикры​тием стал читать записку Галерана, утешившую и обра​довавшую его, как свидание. Впервые писал ему Гале​ран, писал сжато и твердо. Самый тон записки должен был ободрить заключенного.

«Дорогой Тиррей,—писал Галеран, оставивший сло​во «ты» как напоминание прошлого,—я принял меры к облегчению твоей участи. Гостиница закрыта и за​перта местной полицией, твои работники исчезли, захва​тив деньги, данные тобой Фирсу. Моя поездка в Гертон оказалась безрезультатной. Баркеты изменили тебе. Их не было у тебя в тот день. Существенные меры, какие я имею в виду, могут все изменить к лучшему. Будь спокоен и жди. Мне трудно представить тебя взрослым, а потому я как бы видел тебя только вче​ра. Г.»

Слезы потрясли Давенанта, когда он кончил чте​ние, — столь чудесной казалась ему эта верность отношения к нему чужого человека, различного с ним возрастом и опытом, который, может быть, ставил мыс​ленно себя на место Тиррея, по какому-то тайному сближению их судеб, по сочувствию к душевной линии, при​ведшей Тиррея в мир и стены страдания. Давенант не понимал, что означает выражение «существенные меры», но не стал размышлять о том до более спокойной мину​ты, хотя непроизвольно ему мерещились уже светлые свободные улицы города.

В тот день он испытал еще одно потрясение, повод к которому был как бы глухим смехом в лицо смутных надежд: около десяти часов состоялось вручение обви​нительного акта, переданного Давенанту под расписку в получении начальником тюрьмы. Это был лист отпе​чатанного на всех четырех страницах машинкой текста, сухо, но подробно излагающего существо дела, с преда​нием обвиняемого военному суду, и означающий смерть.

Весь этот день Давенант курил, почти не отходя от окна, и разглядывал под уклоном железного колпака вентилятора слои облаков, перерезанные чертой теле​графного провода. 

                             ГЛАВА XII

Не теряя времени, четыре заговорщика — Галеран, Ботредж, Стомадор и Дан Тергенс, черноволосый, с круг​лым лицом, спокойный, как сыр, человек,— взялись за трудную работу соединения двора лавки с двором тюрь​мы узкой траншеей. Галеран оставил свое намерение — попытаться узнать что-нибудь от Сногдена и Лауры Мульдвей; наведя справки, он убедился, что люди этого сорта не могут ничем помочь.

Вечером следующего дня, когда погасли огни в домах окраины, Дан Тергенс с Ботреджем принесли на двор Стомадора кирку, лом, мотыгу, бурав, пилу, стальные клинья, два фонаря, четыре пары войлочных туфель, ленту-рулетку, четыре смены парусиновой рабочей одеж​ды коричневого цвета и сверток веревок. Тергенс и Бот​редж пришли теперь со стороны пустыря, где между сараем и стеной существовал заложенный проход, чтобы надзиратель у ворот тюрьмы не задумался над их гру​зом. Впоследствии работающие проникали на двор Сто​мадора тем же путем, так что надзиратель не видел их; так же они и уходили.

Вскоре пришел Галеран. Он увидел, что закоулок между лавкой и оградой уже очищен от бочек и другого хлама. Все собрались тут, разговаривая шепотом. Опас​нейшей частью дела было пробитие начальной отвесной шахты — шум движения и удары инструментов могли привлечь внимание случайного прохожего, и, вздумай тот поглядеть через забор, увидел бы он, что почему-то ночью роют колодец. Различные мнения относительно глубины этого колодца затянули начало действия, одна​ко Галерану удалось доказать необходимость двух с четвертью метров глубины, — считая метр на высоту горизонтального прохода, а остальное —на толщину свода, во избежание обвала при движении на мостовой тяжелых грузовиков, а также, чтобы заглушить опас​ные, в тишине ночи, звуки работы.

— Переднюю стенку колодца, обращенную к тюрь​ме, — оказал Дан Тергенс, уже не выпускающий из рук кирки, — надо равнять по отвесу, левую — тоже, от них придется взять направление.

— В колодце должно быть просторно для начала рытья горизонтального хода, — прибавил Ботредж: — нельзя, чтобы локти и спина мешали размаху.

— Может ли залить водой?— спросил Галеран.

— Едва ли,— оказал Стомадор:— место возвышен​ное. Сырость, может быть, будет.

— Уйдите все,—решил Тергенс, — тут тесно. Я вас позову. Начинаю!

Он сгреб лопатой тонкий слой верхней земли и щеб​ня, оставшегося от постройки, расчистив квадрат метр на метр. Край лопаты стал белым от травертина, лопата скребла его легко, как засохшую грязь, отскакивали да​же небольшие куски. Но все взволнованно ждали ре​шительного проникновения кирки, чтобы убедиться в ис​полнимости замысла. Ударив киркой раза три, Тергенс засунул в дыру лом и легко выворотил пласт мягкого известняка, величиной фута в два.

— Пойдет, — сказал он, тотчас закуривая трубку и смотря в углубление. — Терпеть и долбить, более ничего. Л теперь все уйдите. Стойте, — шепнул он, когда другие собрались уходить, — вот для начала. Говорят, это хо​рошая примета.

Он показал обломок подковы и спрятал его в карман.

— Смотрите, не ускачите, — сказал Стомадор,— вы теперь так подкованы…
Оставив Тергенса за его делом, немного ему знако​мым, так как этот человек работал несколько лет назад в угольной шахте, заговорщики уселись вокруг стола у Стомадора. Ботредж начал играть с лавочником в «палочки», а Галеран налил себе вина и погрузился в раздумье. Сегодня ему сказал Ботредж, что Факрегед будет дежурным по лазарету завтра, но не знает, — на какой день попадет его следующее дежурство на том же посту. Кроме того, подкоп ничего не стоил, если вто​рой надзиратель— дежурный общего отделения лаза​рета— окажется неподатливым к соблазну крупной сум​мы, которую решил дать, если она понадобится, Гале​ран. Кто будет этот второй? В тюрьме служило тридцать надзирателей, а расписание дежурств составляла кан​целярия. Каждый из надзирателей мог заболеть, полу​чить отпуск; их посты менялись периодически, но нерав​номерно. Почти не поддавалась расчету комбинация надзирателей, тем более важная, что оба они должны были бежать вместе с Гравелотом. Однако Факрегед сообщил, что он примет все меры быть дежурным по ла​зарету, если серьезные причины вынудят устроителей побега самим назначить ночь освобождения узника. От Ботреджа Галеран узнал, как ловко ведет свои дела Факрегед: он считался одним из самых примерных слу​жащих. Это обстоятельство давало Галерану надежду.

Прошел час, прошло еще полчаса, но не видно и не слышно было Тертенеа; казалось, он ушел глубоко в землю и бредит там, рассматривая окаменелости. Вдруг дверь тихо открылась. Довольный собой, задыха​ющийся Тергенс явился перед сидящими за столом; его ноги были по колено в белой пыли, известью захватаны рукава рубашки, а шея почернела от пота; он взял ле​жащую в углу парусину и начал переодеваться.

— Идите смотреть, — сказал Тергенс, обхлопывая штаны. — Травертин — милый друг и более ничего.

Ободренные его тоном, заговорщики поспешили к за​коулку. У стены зияла квадратая яма, глубиной по грудь человеку. Высокая куча известняка громоздилась перед ней; грунт был сух на ощупь и ломался в руках, как сухой хлеб.

— Иди, я тебя буду учить,— сказал Ботреджу Тер​генс.— Тут надо приноровиться. Если трудно брать кир​кой, действуй буравом, потом бурав выдерни, засунь лом и раскачивай, толкай в одну сторону. Тогда кусок отойдет.

Оказав так, он умолк, потому что не любил лишних слов. Наступило время работы для всех. Приспособив два ящика, заговорщики ссыпали в них лопатой куски известняка и уносили в сарай. Между тем Ботредж, оказавшийся значительно сильнее Тергенса, могуче хру​стел в колодце вырываемой почвой. Заменив свою одеж​ду купленной парусиновой, не отдыхая, лишь уходя изредка курить в комнату, четыре человека к пяти ча​сам ночи убрали весь мусор, закончили вертикальный колодец и, завалив его бочками, разошлись усталые до головокружения. Галерану не дали рыть. Зная сам, что не оправится с этим, он не протестовал, но уносил грунт так же энершично и бодро, как все. Хуже других при​шлось Стомадору, страдавшему короткорукостью и одышкой, но он не посрамил себя и только пыхтел.

Итак, они расстались, сойдясь снова вместе к полу​ночи. Работа была так тяжела, что Галеран, Ботредж и Тергенс копали весь день; лишенный отдыха Стомадор бродил по лавке, дремля на ходу, и его покупатели были довольны, так как он обвешивал и обмеривал себя чуть ли не ори каждой покупке. В полдень явилась ры​жая Катрин и отчасти выручила его, взявшись торговать, а Стомадор проспал четыре часа. После тяжелого про​буждения ему пришлось лечиться перцовкой; тем же способом раскачались и остальные, каждый у себя дома. Галеран никуда не выходил; опустив занавески окон, сидел он у себя в номере, а вечером принял теплую ванну.

Как наступила полночь, ночная прохлада восстано​вила энергию заговорщиков, и они приступили к проби​ванию горизонтального хода, свод которого шел под уг​лом, как односкатная крыша, во избежание обвала. Чтобы определить направление, — поперек шахты, свер​ху Галеран уложил деревянную рейку, направленную к тому месту тюремной стены, где оканчивалось здание лазарета. У стены была пометка в виде камня, оставлен​ного там Ботреджем, причем он пользовался точными указаниями Факрегеда. Направление глубины Тергенс установил другой, короткой рейкрй, забитой в дальнюю от тюрьмы стенку шахты на самом ее дне, и уравнял ватерпасом параллельно верхней рейке. Этот несовер​шенный по методу, но достаточный при небольшом рас​стоянии способ удовлетворил всех. Итак, убрав верх​нюю направляющую рейку, оставили до конца работы нижнюю, чтобы, натягивая от нее привязанный шнур, уверенно копать дальше.

Таким образом дело наладилось, причем главная ра​бота досталась Тергенсу и Ботреджу. Сменяясь каждый час, они шаг за шагом углублялись к тюрьме. Работать им приходилось главным образом острым ломом, сидя на земле, по причине малой высоты этой траншеи, или стоя на коленях. Привязав веревку к небольшому ящику, Галеран и Стомадор вытаскивали его время от вре​мени полный извести и относили в сарай. Натоптано и насорено по дворику было ужасно. Кончив работу, они прибирали двор, тщательно мыли руки, очищая пальцы от набившейся под ногти извести, чтобы не вызвать во​просов у покупателей о причине странного вида паль​цев. Ботредж и Тергенс, вылезая наверх выпить стакан вина, вытряхивали из-за воротника известковый мусор. Волосы и лица их стали белыми от пыли; мелкие оскол​ки часто попадали в глаза, и они мучительно возились С удалением из-под века раздражающих микроскопиче​ских кусочков, опустив лицо в таз с водой и мигая там, со стиснутыми от рези глазного яблока зубами, пока не удаляли причину страдания. Даже плотная парусина пропускала едкую пыль, зудившую тело. Однако увле​чение работой и видимый уже ее успех держали рабо​тающих в состоянии чувства головокружительной опас​ной игры. Фонарь теперь горел внутри шахты, за спиной шахтера, освещая вертикальное поле борьбы, торчащее перед глазами неровным изломом. Тесно и глухо было внутри; духота, пот, усиленное дыхание заставляли часто пить воду; ведерко с водой было поставлено там, чтобы не выходить без нужды, Тергенсу пришла удач​ная мысль поливать грунт водой. Как только это начали делать, пыль исчезла и дышать стало легче. Галеран спустился заглянуть, как идет дело, и ощутил своеоб​разный уют дико озаренной низкой и узкой пещеры, где тень бутылки, стоявшей на земле, придавала всему ви​дению характер плаката. К наступлению утра Тергенс и Ботредж работали полуголые, сбросив блузы, в одних штанах; их спины, скользкие от пота, блестели, рас​пространяя запах горячего тела и винных паров. Оба обвязали платками головы.

Ничего не зная о почвах, Стомадор тем временем ожидал открытия клада; заблудившийся между рома​ном и лавкой ум его созерцал железные сундуки, пол​ные золотых монет старинной чеканки. На худой конец, он был бы рад черепу или заржавленному кинжалу, как доказательствам тайн, скрываемых недрами земли. Однако выносимая им известковая порода мало развле​кала его, лишь окаменевшие сучки, раковины и неболь​шие булыжники попадались среди бело-желтой массы кусков. Все время чувствовал он себя на границе чрез​вычайных событий, забывая, что они уже наступили. Такое скрытое возбуждение помогало ему бороться с одышкой и изнурением, но он заметно похудел к рас​свету второго дня работы, и Ботредж ощупал его с со​мнением, спрашивая, — хватит ли при такой быстрой утечке жира его жизни на шесть — семь дней.

— Теряя в весе,— ответил лавочник,— молодею и легче бегаю по двору. А тебе что терять? Ты высох еще в чреве матери твоей, оттого что она мало пила.

На трех метрах работа была оставлена, двор при​бран; и, съев окорок ветчины, залитый хорошим вином, заговорщики разошлись, едва не падая от усталости. Галеран высчитал, что через пять дней подкоп будет окончен, если не помешает какой-либо непредвиденный случай. В эту ночь Тергенс и Ботредж получили от него десять фунтов. Умывшись, переодевшись, они несколько посвежели; тотчас отправясь играть в один из притоиоз, оба, разумеется, спустили все деньги и там же улеглись спать. Стомадор проспал три часа и проснулся от звона заведенного им будильника. Катрин больше не помогала ему, так как он, что называется, — «обломался», вошел в темп. Следующей ночью заговорщики продвинулись вперед еще на три метра. Желая узнать, слышны ли на​верху удары лома, Стомадор вышел на мостовую над тем местом, где внизу рыл Тергенс, но, как ни вслуши​вался, кроме слабых звуков, не имеющих направления и напоминающих падение меховой шапки, ничего не расслышал. Это очень важное обстоятельство позволило бы работать под землей даже днем, если бы не необхо​димость тотчас же относить прочь вырытый известняк, который, в противном случае, забивал ход вертикаль​ной шахты, таскать же землю можно было только ночью.

Работа шла как обычно и окончилась к пяти утра. Видя свои успехи, четыре человека так воодушевились, что смотрели на окончание затеи почти уверенно.

Два важных известия отметили наступающий день: во двор пришел переодетый Факрегед, передав Галерану обвинительный акт, исписанный на полях карандашом и посланный Давенантом через арестанта-уборщика, сносящегося со шкипером Тергенсом.

Было воскресенье. Прочтя сообщение Тиррея и доку​мент, составленный сухо и беспощадно, Галеран по ма​лому сроку, остающемуся до суда, который назначался на понедельник, увидел, что медлить нельзя. Тщательно измеренное пространство между тюрьмой и лавкой ука​зывало солидный остаток толщины грунта: девять с чет​вертью метров3 не считал работы над выходом. Состоялся род военного совещания, на котором решили назначить день бегства, повинуясь только необходимости. Чтобы Тергенс и Ботредж могли работать круглые сутки, Сто​мадор придумал дать им мешки, куда они должны были складывать известняк и приставлять их к выходу наверх, чтобы после закрытия лавки Галеран и лавочник снесли их в сарай.

— Если выдержим, — сказал Тергенс, — то утром в (понедельник или же вечером в понедельник дело окон​чится. Придется пить. Трезвому ничего не сделать. Но, раз нужно, мы сделаем.

Второе важное сообщение касалось дежурства по ла​зарету: расписание дежурств на следующую неделю ставило Факрегеда с двенадцати дня понедельника до двенадцати вторника на внутренний пост в здании тюрьмы; если бы Матус, назначаемый одним из дежур​ных по лазарету, не вышел, заменить невышедшего, согласно очереди, должен был Факрегед. Он брался устроить так, чтобы Матус не вышел. Что касается вто​рого дежурного по общему отделению лазарета, — Фак​регед прямо сказал, что ему нужно триста пятьдесят фунтов, но не билетами, а золотом.

— Придется рисковать, — сказал Факрегед. — Или он возьмет золото тут же на месте, когда наступит момент, или я его оглушу.

После долгого разговора с Факрегедом Галеран убе​дился, что имеет дело с умным и решительным челове​ком, на которого можно положиться. У Галерана не было золота, и он дал надзирателю ассигнации, чтобы тот сам разменял их. Галеран отлично понимал, какой эффект придумал Факрегед. Кроме того, они услови​лись, как действовать в решительную ночь с понедель​ника на вторник. Если все сложится успешно, Факрегед должен был уведомить об этом, бросив через стену палку с одной зарубкой, а при неудаче — с двумя за​рубками. Сигнал одной зарубкой означал: «Входите и уведите». Как условились — в четверть первого ночи Факрегед откроет камеру Давенанта; уйдут также оба надзирателя; Груббе с автомобилем должен стоять за двором Стомадора, на пустыре.

Такой вид приняли все вопросы освобождения.

                           ГЛАВА XIII

На полях обвинительного акта Давенант писал Га​лерану о суде, болезни и адвокате.

«Суд состоится в понедельник, в десять часов утра. Волнения вчерашнего дня ухудшили мое положение. Я не могу спокойно лежать, неизвестность и предчувствие ужасного конца вызвали столько печальных мыс​лей и тяжелых чувств, что овладеть ими мне не дано, С трудом волочу ногу к окну и, поднявшись на табурет, выкуриваю трубку за трубкой. Иногда меня лихорадит, чему я бываю рад; в эти часы все мрачные обстоятель​ства моего положения приобретают некую переливаю​щуюся, стеклянную прозрачность, фантазии и надежды светятся, как яркие комнаты, где слышен веселый смех, или я становлюсь равнодушен, получая возможность от​даться воспоминаниям. У меня их немного, и они очень отчетливы.

Военный адвокат, назначенный судом, был у меня в камере и после тщательного обсуждения происше​ствий заключил, что мой единственный шанс спастись от виселицы состоит в молчании о столкновении с Ван-Конетом. По некоторым его репликам я имею основание думать, что он мне не верит или же сам настолько хо​рошо знает об этом случае, что почему-то вынужден притворяться недоверчивым. Внутренним чувством я не ощутил с его стороны ко мне очень большой симпатии. Странно, что он рекомендовал мне взвалить на себя вину хранения контрабанды, мое же участие в воору​женной стычке — объяснить ранением ноги, вызвавшим гневное ослепление. На мой вопрос,—буду ли я до​ставлен в суд, он вначале ответил уклончиво, а затем оказал, что это зависит от заключения тюремного врача. «Вы только выиграете,— прибавил он, — если ваше дело разберут заочно,— суд настроен сурово к вам, и потому лучше, если судьи не видят лица,не слышат голоса подсудимого, заранее раздражившего их. Кроме того, при вашем характере вы можете начать говорить о Ван-Конете и вызовете сомнение в вашей прямоте, так ясно обнаруженной при допросах». Пообещав сделать все, от него зависящее, он ушел, а я остался в еще большей тревоге. Я не понимаю защитника.

Дорогой Галеран, не знаю, чем вызвал я столько милости и заботы, но, раз они есть, исполните просьбу, которую, наверно, не удастся повторить. Если меня пове​сят или засадят на много лет, отдайте серебряного оленя детям Футроза, вероятно — очень взрослым теперь, и скажите им, что я помнил их очень хорошо и всегда. Чего я хотел? Вероятно, всего лучшего, что может по​желать человек. Я хотел так сильно, как, видимо, опасно желать. Так ли это? Девять лет я чувствовал оторопь и притворялся трактирщиком. Но я был спо​коен. Однако чего-нибудь стою же я, если шестнадцати лет я начал и создал живое дело. О Галеран, я много мог бы сделать, но в такой стране и среди таких людей, каких, может быть, нет!

Я и лихорадка исписали эти поля обвинительного акта. Все, что здесь лишнее, отнесите на лихорадку. До​писывая, я понял, что скоро увижу вас, но не могу объ​яснить, как это произойдет. Больше всего меня удив​ляет то, что вы не забыли обо мне.

                                                           Джемс Тиррей».

Галеран очень устал, но усталость его прошла, ко​гда он прочел этот призыв из-за тюремной стены. Он читал про себя, а затем вслух, но не все. Все поняли, что медлить нельзя.

— Гравелот поддержал наших,—сказал Ботредж,— а потому я буду рыть день и ночь.

— Работайте, — сказал Галеран контрабандистам,— я дам вам сотни фунтов.

— Заплатите, что следует,— ответил Тергенс,— тут дело не в одних деньгах. Смелому человеку всегда рады помочь.

— Когда я покину лавку,— заявил Стомадор,— бе​рите весь мой товар и делите между собой. Двадцать лет я брожу по свету, принимаясь за одно, бросая другое, но никогда не находил такой дружной компании в необыкновенных обстоятельствах. Чем больше де​лаешь для человека, тем ближе он делается тебе. Итак, выпьем перцовки и съедим ветчину. Сегодня, как всегда по воскресеньям, лавка закрыта, спать можно здесь, а завтра вы все будете отдыхать под землей, туда же я подам вам завтрак, обед, ужин и то, что захотите съесть ночью, то есть «ночник».

Восстановив силы водкой, обильной едой, сигарами и трубками, заговорщики спустились в подкоп. Они до​стагли такой степени азартного утомления, когда мысль о цели господствует над всем остальным, создавая по​двиг. Спирт действовал теперь только на мозг; сознание было освещено ярко, как светом магния. Засыпая, они видели во сне подкоп, просыпаясь—стремились немед​ленно продолжать работу. Пока не взошло солнце, дьн шать было легко, но после девяти утра духота стала так сильна, что Тергенс обливался потом и, чем дальше углублялся он к тюремной стене, тем труднее было ды​шать. Чтобы не путаться во время коротких передышек, заговорщики начали работать попарно: [image: image35.jpg]


Галеран с Тергенсом, а Ботредж со Стомадором. Не имея возможности выпрямиться, все время согнувшись, сидя на коленям или в неудобном положении, они вынуждены были иногда ложиться на спину, чтобы, насильственно распрямляясь, утишить ломящую боль суставов. Трудно сказать, кому приходилось хуже, — тому ли, кто оттаскивал тяжелые мешки к одной стороне прохода, лучше и сильнее зато дыша, так как был ближе к выходному отверстию, или тому, кто рыл,— то сидя боком, то полу​лежа или стоя согнувшись.

Работать приводилось всем, что было под рукой. Иногда Тергенс или Ботредж ввинчивали бурав, делая ряд скважин, и, расшатывая известняк ломом, вырывали его затем ударами кирки. Случалось, что их ободряли легко обламывающиеся пустоты, куда лом проваливал​ся, как сквозь скорлупу, но попадались и упорные ме​ста, которые надо было долбить. Когда углубились уже за середину улицы, известняк начал отсыревать, что ука​зывало близость источника, и до позднего вечера работа протекала под страхом воды, могущей залить ход. Но этого не случилось. До тюремной стены известняк оста​вался влажным— слева сильнее, чем справа, однако не в такой степени, чтобы образовалась жидкая грязь. Подкоп выдержал до конца.

Когда набитые землей мешки вытянулись у стены хода, Стомадор и Ботредж подняли их наверх и высы​пали в сарай, где уже возвышалась гора известняка. Товар был удален: в сарае едва хватало пространства, ^тобы поместить остальной грунт. Утреннее движение началось, а потому стало опасно носить мешки через двор, так как возникло бы подозрение. Тогда решили рассыпать известняк вдоль всего хода, пробитого к один​надцати часам еще на два метра, а ночью заняться уборкой грунта в сарай. К этому времени Стомадор едва держался на ногах. Тергенс сел у выхода и заснул, держа кирку в руках; Ботредж жадно пил воду. Никто не мог и не хотел есть. Прибегли к перцовке, единствен​но возвращающей осмысленный вид дергающимся не​бритым лицам с красными от пыли глазами. Разбудив Тергенса, Ботредж увел его в лавку, где все разде​лись, обмылись холодной водой и легли голые, лицом вверх, на разостланные по полу одеяла. Повесив у зад​ней двери замок, Стомадор залез в лавку через дворо​вое окно и закрыл ставни. Он лег рядом с Ботраджем.

Распростертые тела четырех человек лежали, как трупы. Лишь пристально вглядываясь, можно было за​метить, что они слабо дышат, а на шеях их вздуваются и опадают вены. Этот болезненный сон длился до пяти Я асов вечера. Воздушная ванна сделала свое дело— дыхание стало ровное. Тергенс стонал во сне, Стомадор мудро и мирно храпел. Первым проснулся Галеран, все вспомнил и разбудил остальных, лишь мгновение лежав​ших с дико раскрытыми глазами. Они встали; одев​шись— поели, чувствуя себя, как после долгого гула над головой. Теперь условились так: чтобы не показа​лось странным долгое отсутствие Стомадора, лавочник остается дома, на случай появления клиентов или Фак-регеда с известиями; остальные уходят под землю и пробудут там до наступления полуночи, после чего пред​полагалось вновь отдохнуть. Когда они спустились, ла​вочник закрыл выход ящиками, но так, чтобы не за​труднить доступ воздуха.

За этот вечер были к нему три посещения обычного рода: жена надзирателя, купившая пачку табаку и ко​лоду карт, пьяный разносчик газет, никак не рассчиты​вавший, что Стомадор охотно даст ему в долг вина, а потому хотевший излить свои чувства, но прогнанный очень решительно, и сосед-огородник, забывший, за чем пришел. Однако на этот раз Стомадор не угостил его, сказав, что «болит голова». Как стемнело, явилась рыжая Катрин, закурила и села.

— Дядя Стомадор, Факрегед передает вам новости: его смена наладилась. Без бабы вам, видно, никак не обойтись.

— Говори скорей. Вот выпей, выкладывай и уходи; лучше, чтобы никто не видел тебя здесь. Мы теперь всего боимся.

— Значит, работа у вас налажена? Я думала, что стучат. Ничего не слыхать.

— Стучит у меня в голове. Будешь ты говорить, на​конец?

— Факрегед дал мне обработать Матуса, чтобы тот валялся больной завтра, к двенадцати дня, когда сме​няются. Я это дело наладила. Матуса подпоил Бархат​ный Ус и передал его мне. Он у меня. Вы видите, я подвыпивши. Мы нашли одного человека, который будто бы хлопочет поступить в надзиратели. Матус рас​хвастался, а тот его поит, даже денег ему дал. И будет поить целые сутки. Утром я Матусу дам порошок, что​бы проспал лишнее. Все в порядке, дядя Стомадор, а потому угостите меня.

— Ты не рыжая, ты— золотая,— объявил Стомадор, наливая ей коньяку. — Выпей и уходи. Ну, как твой Кравар?

— Так что же Кравар? Он ничего. Стал ходить и даже не совсем скуп. Нельзя сказать, что он скуп. Я удивилась. Теперь хочет жениться. Только он страш​но ревнив.

— Возьми его,—сказал лавочник,—потом будешь жалеть.

— Видите ли… дядя Том, я— честная девушка. Ка​кая я жена?

Катрин ушла, а Стомадор вышел к подкопу и, отва​лив бочки, увидел Галерана, стоявшего в колодце, уро​нив голову на руки, прижатые к отвесной стене. Он глубоко вздыхал. Ботредж валялся у его ног с мокрой тряпкой на голове. Тихо раздавались удары Тергенса, крошившего известняк.

— Очнитесь,—сказал лавочник Галерану, — выйдите все, надо пить кофе. Иначе вы умрете.

— Никогда! — Галеран бессмысленно посмотрел на него. — Что нового?

— Факрегед будет дежурить.

— Да? — отозвался Ботредж приподнимаясь.— Сердце начинает работать.

Согнувшись выглянул снизу Тергенс.

— Все выйдем,— заявил он.— Силы кончаются. За​валили весь ход. Отдохнув, начнем убирать.

Он сел рядом с Ботреджем, свесив голову и маши​нально отирая лоб тылом руки.

Стомадор расставил ноги пошире, нагнулся и на​чал помогать обессилевшим труженикам выходить на двор.

                            ГЛАВА XIV
В понедельник весь день дул холодный ветер, и это обстоятельство значительно облегчило работу, превра​тившуюся в страдание. Ночь, вся потраченная на убор​ку лома из подкопа, так вымотала работающих, что их мысли временами мешались. Чем длиннее становился проход, тем мучительнее было сновать взад и вперед, огибаясь и волоча мешки с кусками известняка. Ободранные колени, руки, черные от грязи и засыхающей крови, распухшие шеи и боль в крестце заставляли иногда то одного, то другого падать в полусознатель​ном состоянии. Оставалось им пробить два с неболь​шим метра, но, выкопав целый коридор для карликов, они чувствовали эти два метра, как пытку. В противо​вес оглушенному сознанию и сплошь больному телу, их дух не уступал никаким препятствиям, напоминая та​ран. Иногда, оглядываясь при свете фонаря вперед и назад, Галеран испытывал восхищение: эти четырна​дцать метров тоннеля, совершенно прямого, вызывали в нем гордость оправдывавшей себя настойчивости. Тергенс заметно сдавал. Он почти не говорил; глаза его обессиленно закрывались, и он, словно умирая, на мгно​вение делался неподвижен; Ботредж поддерживал силы яростной бранью против тюрьмы, суда и известняка, а также вином. Вино и табак были теперь единственной пищей всех четверых.

В понедельник от часа и до шести вечера Тергенс, Галеран и Ботредж забылись тяжелым сном, сидя у вы​ходного отверстия, и, как стемнело, проснулись, тотчас приложившись к бутылкам. Их разбудил Стомадор, ко​торый вынужден был весь день торговать, засыпая на ходу и отвечая покупателям не всегда вразумительно. Катрин посетила его, купив для вида жестянку кофе.

— Присуждены все к повешению,— сказала жен​щина,— Факрегед в лазарете. Ночью в пять часов при​говоренных увезут в крепостную тюрьму, где есть такие же трое по другим делам; там будут казнить.

Ужас, понятный всякому, кто полюбил человека за то, что делает для пего, отозвался в ногах лавочника дрожью отчаяния. Он пошел и разбудил Галерана, ска​зав о приговоре. Хотя надо было ожидать только та​кого приговора, известие это превзошло Есе искусствен​ные способы подкрепления нервной системы. В молча​нии началась работа.

В десять часов вечера палка с одной зарубкой уда​рилась о мостовую и легла неподалеку от лавки: Сто​мадор поднял се.

Было бы бесцельной жестокостью описывать эти по​следние часы, представляющие ни бред, ни жизнь, полу​обморочные усилия и страх умереть, если не хватит пульса. Единственно спирт спасал всех. К половине две​надцатого было вырвано у земли все определенное рас​четами расстояние и снизу вверх образовалась шахта, закупоренная над головой слоем в полтора фута.

Груббе, получивший через Катрин известие, приехал окольной дорогой и стал на некотором отдалении на пустыре, за сараем Стомадора. Наспех переодевшись в темные, простые костюмы, заменив туфли башмаками, взяв деньги, револьверы, заперев ланку и очистив проход от инструментов, так что отчетливость во всем была до конца, заговорщики приступили к освобождению Даве​нанта.

Оставив Тергенса у фонаря, среди прохода, Ботредж, Стомадор и Галеран подошли к последнему препят​ствию, висевшему над головой потолком из земли и корней. Стомадор держал лесенку наготове. Неимовер​ные усилия последних часов ошеломили всех. Дышать было почти нечем. Тергенс, рухнув у фонаря, сидел, опи​раясь спиной о стенку, и, протянув ноли, хрипло дышал, свесив голову. Ботредж тронул его за плечо, но тот только махнул рукой, сказав: «Водки!» Вынув из кар​мана бутылку, контрабандист сунул ее в колени прия​теля и присоединился к Галерану.

Галеран и Стомадор, сжимаясь в тесноте, пропу​стили Ботреджа, самого высокого из них, нанести своду последние удары. Ботредж не мог действовать киркой вверх, он взял лом и ровно в пятнадцать минут первого, по часам Галерана, вонзил лом. Обрушился град зем​ляных комьев. Шепнув: «Берегитесь», — хотя стоявшим нагнувшись в горизонтальном проходе Галерану и ла​вочнику не угрожало ничто, Ботредж пошатал лом, еще глубже просунул его наверх и, действуя как рычагом, едва успел сам закрыться рукой: земля провалилась и засыпала его до жолен. В дыру хлынул сквозняк; лун​ное небо, разделенное веткой куста, открылось высоко над запорошенным лицом контрабандиста. Торопливо подставив лесенку, Ботредж руками обвалил неровность краев, расширил отверстие и хлопнул себя по бокам.

— Ворвались! — шепнул  Ботредж. — Ждите теперь!

Отверстие пришлось на расстоянии двух шагов от стены. Торжество людей, хрипло дышавших воздухом тюремного двора, было высшей наградой за изнурение последнего ужасного дня. Даже обессилевший Тергенс тихо отозвался издали: «Слышу… Превосходное дело!» Все трое толкались и теснились у отверстия, как рыбы у проруби, ожидая, что вот-вот затемнит свет луны тень Давенанта, выпущенного Факрегедом из камеры.

Ничто не прошумело, не стукнуло; ни шагов, ни шороха наверху, и вдруг Галеран увидел Факрегеда, опу​стившегося над ямой на четвереньки. Их взгляды сце​пились. Растерянное лицо Факрегеда поразило Галерана.

— Где он? — шепнул Галеран. — Давайте его. Пры​гайте сами. Экипаж готов.

— Сорвалось, — сказал Факрегед, ломая ветку ку​ста, царапавшую лицо.

— Что случилось?

— Бму не выйти. Не сделать ни одного шага. Он в жару и в бреду, иногда только лепечет разумное. Сил у него нет. Я его хотел посадить, он обессилел и сва​лился. Весь день курил и ходил. К вечеру — как огонь, но доктора решили не звать, на что надеемся — сами не знаем. Бросив вам палку, я видел, что он плох, но ду​мал— дойдет, а там его унесут. За последние два часа как громом поразило его.

Устранив Матуса, Факрегед все же сильно боялся, что его дежурство окажется внутри тюрьмы, как назна​чалось по расписанию, а в лазарет отправится кто-нибудь другой. Факрегеда выручила его репутация неумо​лимого и зоркого стража, которую он поддерживал сознательно. Обстоятельства предстоящей трагедии склонили помощника начальника тюрьмы на сторону Факрегеда. Друг контрабандистов подкупил второго надзирателя по лазарету, Лекана, прямо и грубо рас​крыв перед ним руки, полные золота. Прием оказался верен: никогда не видавший столько денег и узнав, что бегство обеспечено, Лекан поддался очарованию и со​гласился участвовать в освобождении приговоренного.

Пятьдесят фунтов Факрегед взял себе.

Так нестерпимо, так ужасно прозвучало мрачное из​вестие, что Галеран немедленно взобрался вверх и, за​дыхаясь от скорби, очутился в саду лазарета. Он огля​нулся. За ним стоял Ботредж; Факрегед поддерживал вылезающего Стомадора.

— А вы куда? — спросил Галеран.

— Все вместе,— сказал Ботредж. — Ночь лунная, будем гулять.

В его глазах блестел редко появляющийся у людей свет полного отречения.

— Для чего же я жил?— сказал Стомадор. — Теперь ничто не страшно.

Факрегед скользнул к углу здания, где открытая дверь заслоняла собой вид на ворота. Оттуда доносил​ся негромкий разговор надзирателей.

— На волоске так на волоске,—прошептал он.— Идите тихо за мной.

Один за другим они проникли в ярко освещенный коридор общего отделения. Галеран увидел бледного, трясущегося Лекана, который, беспомощно взглянув на Факрегеда, получил в ответ:

— Готовьтесь ко всему, отступление обеспечено. Слыша тревожное движение в коридоре, некоторые

арестанты общей палаты проснулись и лежали прислу​шиваясь, с возбуждением зрителей, толпящихся у две​рей театра. «Что там?»—оказал один. «Увозят каз​нить»,— ответил второй. «Кто-нибудь умер»,— догады​вался третий. Из одиннадцати бывших там больных только один почувствовал, в чем дело, и так как он был осужден на двадцать пять лет, то закрыл уши по​душкой, чтобы не слышать растравляющих звуков безумно-смелого действия.

Лекан остался, чтобы лгать арестантам, если бы они вздумали вызывать его, из любопытства, звонком, а остальные углубились в коридор одиночных камер и подошли к двери Тиррея. Услышав шаги, он отрешился от неясных фигур бреда, стиснул сознание и направил его к звукам ночи. «Идут за мной; как поздно и не​нужно теперь,—думал он, — но как хорошо, что они пришли. Или мне все это кажется? Ведь все время ка​залось что-то, оно отлетает и забывается. Недолго мне осталось жить. Когда смерть близко, все не совсем верно. Но я не знаю… Я хочу, — вслух продолжил он, радостно и дико смотря на появившегося перед ним Галерана, — чтобы вы подошли ближе. Вы — Галеран, Орт Галеран, мой друг…»

Увидев воспаленное лицо Давенанта, Галеран стре​мительно подошел к нему.

— Неужели прокопали улицу поперек?

— Да, Тиррей, сделано, и мы пришли, — сказал Га​леран, еще надеясь, что очевидность наступившего осво​бождения поднимет это исхудавшее тело. Он с трудом узнал того юношу, каким был Давенант. Странно и тя​гостно было такое свидание, когда сказать хочется много, но нельзя терять ни минуты.

Галеран сел в ногах Тиррея. Стомадор и Ботредж встали у столика.

— Джемс, я тут, — шепнул лавочник, — и мы не оставим тебя.

— А это кто? Это Стомадор,—продолжал Даве​нант, которому в его состоянии ничуть не казалась уди​вительной сцена, представляющая сплошной риск.— Репный пирог, Стомадор, навеки соединил нас. Орт Галеран, мой друг. Вы совсем белый, да и я такой же внутри.

— Мужайся, тебя спасут. Все готово. Встань, мы поедем ко мне, в загородный мой дом. Автомобиль ждет. Ты уедешь на пароходе в Сан-Риоль или Гель-Гью.

— Немыслимо, Галеран. Должно быть, вы самый милый человек из всех, кого я знал, а я, кажется, знал кого-то…
— Да встань же, глупый! Прикован. Окончился, как ходок.

— Три раза я помещал в газетах объявление о тебе.

— Я не читал газет... Я долго не читал их, — сказал Давенант.

— Я вернулся через два дня после твоего исчезнове​ния. У меня было много денег. Твоя доля — несколько тысяч. Она цела.

— Мне тогда нужно было только сто фунтов. Ах, как я искал вас!

Давенант любовно смотрел на него, желая одним взглядом передать все, о чем трудно было говорить. На-морщась, он приподнял руку и, вздохнув, уронил ее.

— Вот так и я, — сказал он. — Еще меньше сил во мне.

Галеран откинул одеяло и тихо опустил его. Нога, надувшись, красновато блестела; ступня, слившись с икрой, потеряла форму.

— Не берегся, — сказал ужаснузшийся Галеран.— Что же теперь?

— Как мог я беречься? — ясно, но с трудом говорил больной. — «Беречься, тихо лежать с могильным пес​ком на зубах»? Да… я не мог. Со мной поступили гнусно, мне обещали, что меня привезут в суд, однако все было решено без меня.

Факрегед заглянул в камеру. Бледный, весь сдви​нутый  на одну мысль,   с искусанными от волнения губами, он осмотрел всех и подошел к койке, скре​бя лоб.

— Как пласт! — сказал Факрегед. — Что решаете? Не мучьте его.

— Все труды, все пропало, — сказал Стомадор.— Усилься, Гравелот. Только выйти и спуститься! Там мы тебя унесем!

— Много ли осталось безопасного времени? — спро​сил Галеран.

— Что — время? — ответил Факрегед. — В нашем распоряжении верных два часа, пока там зашевелятся, но, будь хоть десять, его все равно не вынести.

Действительно, унести Тиррея было нельзя. На уз​ком повороте, прикрытом от глаз дворового надзира​теля распахнутой створкой двери лазаретного входа, человек мог проскользнуть незаметным, только прижи​маясь к стене и заглушая свои шаги. Галеран пошел к выходу, мысленно подтащил сюда Тиррея и увидел, что, если больной даже не вскрикнет, — все они будут мгновенно пойманы. Тащить тело втроем оказывалось таким действием, которое требовало еще одного метра скрытого от глаз надзирателя пространства, и то при условии, что гравий не хрустнет, а усиленное дыхание четырех человек не нарушит тишину тюремного двора. Возвратясь, Галеран с отчаянием посмотрел на Тиррея.

— Ну, как-нибудь, Давенант!

Видя горе своих друзей, бесполезно рискующих жизнью, Давенант сосредоточил взгляд на одной точке стены, поднял голову и напрягся соскользнуть с койки. Две-три секунды, поддерживаемый Галераном, он дро​жал на локтях — рухнул, закрыв глаза и сдержав свои боли таким неимоверным усилием, что жилы вздулись на лбу.

— Неужели не пощадят? — сказал Галеран. — Ведь он не может даже стоять.

— Повесят в лучшем виде, — отозвался Ботредж. — Бенни Смита вздернули после отравления мышьяком, без сознания, так он и не узнал, что случилось.

Глотая слезы, Стомадор схватил Галерана за плечо, твердя:

— Довольно… хватит. Я больше не могу. Я буду стрелять. Мне теперь все равно.

— Уходите, — тихо произнес Давенант, — не мучайтесь. Мне хорошо, я спокоен. Я сейчас живу сильно и горячо. Мешает темная вода, она набегает на мои мысли, но я все понимаю.

— Напасть на ворота? — сказал Ботредж.

Ему не ответили, и он тотчас забыл о своем предло​жении, хотя приготовился ко всему, как Стомадор и Га​леран. Их состояние напоминало перекрученные замки.

Взяв руку приговоренного, Галеран стал ее гладить и улыбаться.

— Думай, что я слегка опоздал, — шепнул он.— Мне тоже осталось немного жить. Делать нечего, мы уйдем. Все-таки прости жизнь, этим ты ее победишь. Нет озлобления?

— Нет. Немного горько, но это пройдет. Едва уви​делись и должны расстаться! Ну, как вы жили?

Ботредж начал громко дышать и ушел к окну; его рука нервно погрузилась в карман. Он вернулся, про​тягивая Давенанту револьвер.

— Не промахнетесь даже с закрытыми глазами,— сказал Ботредж, — вы — человек твердый.

Давенант признательно взглянул на него, понимая смысл движений Ботреджа и радуясь всякому знаку внимания, как если бы не ужасную смерть от собствен​ной руки дарили ему, а веселое торжество. Он взял револьвер и уронил его рядом с собой.

— Устроюсь,— сказал Давенант.— Я понимаю. Что же это? Стомадор! Не плачьте, большой такой, грузный!

— Что передать? — вскричал лавочник, махнув ру​кой на эти слова. — Есть ли у тебя мать, сестра или же та, которой ты обещался?

— Ее нет. Нет тех, о ком вы спрашиваете.

— Тиррей, — заговорил Галеран, — эта ночь дала тебе великую власть над нами. Спасти тебя мы не мо​жем. Исполним любое твое желание. Что сделать? Го^ вори. Даже смерть не остановит меня.

— И меня, — заявил Стомадор. — Я могу остаться с тобой. Откроем пальбу. Никто не войдет сюда!

В этот момент полупомешанный от страха Лекан ворвался в камеру и, прошипев: «Уходите! Перестре​ляю!»— был обезоружен Факрегедом, подскочившим к Лекану сзади.

Факрегед вырвал у надзирателя револьвер и ударил его по голове.

— Уже пропал!— сказал он ему.— Опомнись! Сми​рись! На, выпей воды. Застегни кобуру, револьвер оста​нется у меня. Эх, слякоть!

— Лекан, кажется, прав, — отозвался Тиррей.

Оглушительные действия, брань и стакан воды обра​зумили надзирателя. Чувствуя поддержку и крепкую связь всей группы, он вышел, бормоча:

— Мне показалось… на дворе… Скоро ли, нако​нец?

— Положись на меня, — сказал Факрегед, — не то еще бывало со мной.

— Решайте,— обратился Ботредж к Давенанту: — Все будет сделано на разрыв сердца!

— Не думайте, — вздохнул Давенант, — не думайте все вы так хорошо для одного, которому суждено про​пасть.

Взгляд его был так тих и красноречив, как это бы​вает в состоянии логического бреда.

— Должна прийти,— сказал он с глубоким убежде​нием,— одна женщина, узнавшая, что меня утром не будет в живых. Ей сказали. Неужели не лучшее из сер​дец способно решиться посетить мрачные стены, вол​нуемые страданием? Это сердце открылось, став на вы​соту великой милости, зная, что я никогда не испытал любящей руки, опущенной на горячую голову. Как мало! Как много! Неизвестно, как ее зовут, и я не вижу ее лица, но, когда вы уйдете, я ув,ижу его. В этом — всё. Проклят тот, кто не испытал такого привета.

— Мы увидим ее, милый Тиррей, — сказал Галеран, внимательно слушая эту речь, навеянную бредом и оди​ночеством. — Кто ей сказал?

— Как будто кто-то из вас, — встрепенулся Даве​нант, осматриваясь с усилием, — недавно выходил от​сюда.

— Вышли и вернулись, — неожиданно произнес Сто​мадор, отвечая взглядом пристальному взгляду Гале​рана.

Ботредж тоже понял. Образы предсмертного воз​буждения открылись им в той же простоте, с какой говорил Давенант. Ночь смертного приговора уравняла всех. На многое довольно было намека.

— Стомадор, — шепнул Галеран, отходя с лавочни​ком к окну, — ведь вы готовы на все…
— Он готов, я с ним, — сказал Ботредж,—но… вы?

— Нет, я не гожусь, — грустно ответил Галеран.— Я — порченый. Вы сделаете лучше меня, если сделаете.

Слушавший у двери Факрегед мрачно кивнул голо​вой, когда Галеран глазами спросил его.

— Да,—сказал Факрегед,— нее мы решились на все, по крайней мере, о нас будут говорить с уваже​нием. Пусть идут, только недолго, через час станет опасно.

— О чем вы говорите?— спросил Давенант.— Как длинна эта ночь! Но я не жалуюсь, я никогда не жало​вался. Галеран, сядьте на койку, вы уйдете последний.

Между тем Ботредж и Стомадор, крадучись, про​никли в отверстие за стеной лазарета и поползли к Тер-генсу; он, догадываясь уже о скверном исходе, молча смотрел на приятелей, которые, ухватив друг друга за плечи, спорили, стоя на коленях. Тергенсу Стомадор сделал знак не мешать.

— Вы слушайте, — говорил Ботредж, тряся плечи лавочника, — я проворнее вас и могу сказать все бьн стрее. Я знаю, что делать.

— При чем проворство? Пустите, отцепитесь, ты все погубишь! — возражал Стомадор, сам не выпуская плеча Ботреджа. — За тобой прибежит толпа. 

— Не упрямьтесь, времени у нас мало, — перебид Ботредж, — ведь это не то, что привести священника. Душа его мучится. Понимаешь ли ты?

— Я все понимаю лучше вас. Сойди с дороги, говорят тебе. Ты не можешь выразить, как нужно, от тебя разбегутся все. У меня есть опыт на эти вещи! Я изут; чаю психологические подходы и имею верность глаза! Как можешь ты меня заменить? Это нахальство!

— Бросьте. Я сбегаю за угол к одной вдове, она добрая душа и не труслива. Она сразу поймет. Ее сын тоже сидит в тюрьме, только не здесь.

— Да понимаешь ли ты, чего хочет он перед смертью?— зашипел Стомадор. — Даже мне этого не сказать, хотя в такую сумасшедшую ночь мои мысли проснулись на всю жизнь! Он хочет вздохнуть — слы​шишь?— вздохнуть всем сердцем, вздохнуть навсегда! Молчи! Молчи! Это я приведу последнего, неизвестного друга, такого же, как его светлый бред! — в исступлении шептал Стомадор, утирая слезы и чувствуя силы разбудить целый город.— О ночь, — сказал он, стремясь освободиться от переполнивших его чувств,— создай существо из лучей и улыбок, из милосердия и заботы, потому что такова душа несчастного, готового умереть от руки нечестивых! Что мы будем болтать! Стой у тюремного выхода и стреляй, если понадобится!

Ботредж хотел возражать, но Тергенс взял его за во​рот блузы и оттащил от лавочника, кинувшегося, ударяясь головой о свод, к выходу на двор.

— Сидите, — сказал Тергенс, — лавочник говорит дело.

Перескочив из двора на пустырь сзади сарая, где сильно волнующийся Груббе сидел, не выпуская из рук рулевого колеса, лавочник только махнул ему рукой, давая тем знак стоять и ждать, сам же обогнул квартал со стороны пустыря, выбежав на Тюремный переулок ниже тюрьмы.

Сухой, знойный ветер обвевал его задыхающуюся фигуру. С обнаженной головой, чувствуя все время без​молвный призыв сзади себя, Стомадор оглядывался в ночной пустоте. Он то шел, то бежал.

Луна таилась за облаками, обнажив светящееся плечо. Бесстрастный ночной свет охватывал тени домов. Me добегая моста в низине, соединяющего предместья с городом, Стомадор увидел двух девушек, торопливо возвращающихся домой. Он кинулся к ним с глубокой верой в одушевляющую его силу, но, замерев от неожи​данности, эти девушки при первом его слове: «Помогите умирающему…» — разделились и бросились бежать, испуганные диким видом растрепанного грузного человека. Не останавливаясь, не смущаясь, Стомадор пробежал короткий квартал, соединяющий мост со ступенями неверного выхода Центрального бульвара, почти пере​секающего город прямой линией.

Густая листва низких пальм шумела и колыхалась от горячего ветра, далеко играл оркестр мавританской ротонды; его звуки отдалялись ветром, иногда лишь звуча явственно и тревожно, как слова, бросаемые в дверь человеком, уходящим навсегда, далеко. Почти не было прохожих в этот час ночи, на конце бульвара одна женская фигура в черной мантилье приближалась к сту​пеням; как звезды, блеснули ее глаза.

— Жизнь, остановись ради смерти! — крикнул Сто​мадор, бросаясь к ней. — Кто бы вы ни были, выслу​шайте голос самого отчаяния! Дело идет о приговоренном к смерти. Я не пьян, не безумен, и я сразу поверил в вас. Не обманите меня!

                             ГЛАВА XV
Даже первый месяц брака не дал счастья молодой женщине, так горячо любившей своего мужа, что она не замечала его обдуманных действий, подготовляющих разрыв. Лишь первые дни брака Ван-Конет был внимателен к жене; с переездом в Покет он перестал стесняться и начал вести ту обычную жизнь, к которой привык. Он был рассеян, резок и насмешлив, как взрослый, быстро разочаровавшийся в игрушке, взятой им из прихоти для забавы. В этот день Консуэло была грубо оскорблена Ван-Конетом, попрекнувшим жену ее незнатным проис​хождением. Чтобы хотя немного рассеяться, она отпра​вилась на концерт одна, где, слушая взволновавшую и еще более расстроившую ее музыку, в задумчивости покинула зал. Впервые так тяжко не совпадали выражен​ные высоким искусством чувства с ее горьким наивным опытом. Грустная, чувствуя желание остаться одной, она, мало зная город, медленно шла по бульвару не в ту сторону, куда надо было идти, и ее остановил Стомадор.

Мельком взглянув на него, Консуэло проронила не​сколько испанскцх слов и хотела пройти дальше, но Сто​мадор так бережно, хотя пылко, схватил ее руку, что она остановилась, не решаясь сердиться.

— Не уходите не выслушав, — говорил Стомадор, растопырив руки, как будто ловил ее. — Сеньора, приго​ворен к смертной казни лучший мой друг, Джемс Граве​лот, и на рассвете его повесят. Сеньора, помогите мне сказать такие слова, которые убедят вас! Идите к нему со мной, выслушайте и проводите его! Ваше сердце пой​мет это последнее желание, для которого слишком не​достоин и груб мой язык, чтобы я мог его выразить!

Чувствуя серьезность нападения, видя расстроенное лицо, беспорядочную одежду, уже слегка зараженная неистовым волнением старого человека, Консуэло про​изнесла:

— Да простит бог его грешную душу, если это так, как вы говорите, добрый человек. Куда же вы зовете меня?

— В тюрьму, сеньора. Это не преступник, хотя и об​винен в перестрелке с таможней. Никто не верит в его преступность, так как его погубил Ван-Конет, сын губер​натора. Гравелот ударил этого негодяя за подлый посту​пок. Месть, страх потерять выгодную невесту сгубили Гравелота. Но нет времени рассказать все. Я вижу— вы сжалились, и ваша прекрасная душа бледнеет, как ваше лицо, слыша о преступлении. Вот его последнее желание, и судите, может ли так сказать черная душа: «Стома​дор, обратись к первой женщине, которую встретишь. Если она стара, она будет мне мать, если молода,— станет сестрой, если ребенок,— станет моей дочерью». Судите же, чего не получил умирающий и как жестоко отказать ему, потому что он болен, неподвижен и гото​вится умереть!

Эта речь, полная безыскусственного страдания, страшное обвинение ее мужа, отчего дрогнуло уже не​что непоправимое в душе тоскующей молодой жен​щины, отвели все колебания Консуэло. Она решилась.

— Я не откажу вам, — сказала Консуэло. — Есть причина для этого, и она довольно мрачна, чтоб я пы​талась ее объяснить. Идемте. Ведите меня. Как мы пойдем?

— О, извините! Только через подкоп. Бегство не уда​лось,— ответил ликующий Стомадор, готовый из благо​дарности нести на руках это милое существо, так от​важно решившее подвергнуть себя опасности.— Верьте или нет, как хотите, но, по крайней мере, двадцать обращений было с моей стороны, и все они не имели успеха. И я не жалею,—прибавил он,— так как мне суждено было… Вы понимаете, что это правда, сеньора.

Несмотря на душевный мрак, более напоминающий смерть, чем лихорадочное возбуждение Давенанта, Консуэло не могла удержаться от улыбки, слушая наивную лесть и многое другое, что, поспешно шагая рядом с ней, говорил Стомадор, пока, минут через пят​надцать, они не проскользнули в дверь лавочного двора. Добросовестность Стомадора была теперь вполне ясна Консуэло, поэтому, хотя и с стеснением, вызываемым необычностью   опасного   происшествия, она все же храбро заглянула в слабо освещенную фонарем узкую шахту, оказав:

— Я вся перемажусь. Дайте мне завернуться во что-нибудь.

За то время, что они шли, из разговора со Стомадором стало ей вполне ясно грубое и мерзкое сердце ее мужа, как будто открылись больные внутренности цве​тущего на вид тела, полные язв. И она хотела выслу​шать приговор свой от приговоренного, неведомо для себя распутавшего грязную ложь.

Быстрее кошки, уносящей скачком мышь, Стомадор кинулся в свою комнату, возвратясь с простыней, до​вольно чистой. Закутавшись с головой, Консуэло уви​дела выглянувшее снизу лицо Тергенса. Ее охватил глубокий интерес к предприятию, мрачность и трепет которого чем-то отвечали ее страданию.

— Еще все тихо,— с облегчением прошептал Стома​дор:— ночь милостива к Джемсу… Но обдумано же все действительно блестяще!

Молоденькая женщина, с лицом самой совести, ка​залась Стомадору доверчивой девочкой. Он парил около нее, бережно поддерживая при спуске.

— Клянусь терновым венцом! Вы — настоящие муж​чины!— произнесла Консуэло, заглянув в жуткий тон​нель, мрачно озаренный звездой фонаря. Действительно, можно было восхититься этой работой. — Хоть это утешение мне, — добавила она, оставив лавочника в не​доумении насчет смысла своего замечания.

Между тем само движение тюрьмы против закоулка двора указывало истину слов ее расстроенного проводу ника. Теперь Консуэло считала прямой обязанностью своей загладить чем-нибудь зло, нанесенное ее мужем; она торопилась и пробиралась согнувшись. Ботредж, пораженный ее видом, молчал, прижавшись к стене прохода, чтобы пропустить женщину. Она наступила ему на руку, но он даже не пошевелился. Тергенс по​полз вперед и сел у второго выхода, протянув ноги, Консуэло и лавочник перешагнули через его ноги с большим удобством, чем минуя длинное туловище Ботреджа. На счастье всех действующих лиц тюремной драмы, ветер дул им в лицо. Карабкаясь по ступенькам деревянной лестницы, Консуэло выбралась наверх. Бросив простыню в отверстие, она неслышно прошла за Стомадором те десять шагов, которые отделяли подкоп от двери лазарета, и, прижимаясь к стене угла, скользнула в яркое помещение. Из всех манипуляций прохода от подкопа к двери и обратно эти два шага под прикрытием узкой дверной плоскости были острей​шим испытанием риска. Грузный Стомадор, как и пер​вый раз, лег у двери на бок, подтянувшись затем на руках. Консуэло прижималась к стене спиной, расста​вив руки и откинув голову. Такие же предосторожности принимались всеми, не исключая Факрегеда, и если при​нять во внимание, что за время действия было всего тринадцать следований разных людей из дверей и в двери лазарета, причем никто не зашумел, не споткнулся, то станет ясным, какое напряжение потрачено было на этом крошечном участке тайной борьбы.

К моменту ее появления Давенант уже забыл, кто может прийти. Его бессвязная речь, коснувшись отца, бегства, Ван-Конета, странной тактики адвоката, стано​вилась затрудненной. Когда он умолкал, Галеран гово​рил с ним, укрепляя его, как мог, соображениями о возможности отсрочки исполнения приговора. Уже он хотел проститься и уйти, не веря в поиски Стомадора и сознавая, что опасность растет, как Давенант сказал:

— Отдайте серебряного оленя Роэне и Элли Футроз. Не знаю, когда это было — сейчас или прошлую ночь; казалось мне, что я видел на. столе свечу, горя​щую днем. В окно врывался ветер, но пламя не шеве​лилось, не гасло, лишь быстро таяла свеча…
Факрегед открыл дверь, пропустив Стомадора и мо​лодую женщину, с ужасом взглянувшую на распростертого человека. Его измученное и ясное лицо еще не успело потерять свое, далекое всему, выражение. Ле​ка н, которого Стомадор огорошил при входе заявле​нием: «Это племянница начальника тюрьмы!» — силой тащил теперь за рукав Факрегеда, чтобы получить объ​яснение происходящего и отпроситься бежать. Они удалились.

— Это я… это я, — твердил Стомадор. — Я нашел эту фею,а не Ботредж… это божество… это утеше​ние, этого рыцаря-девочку. Она девочка. Я, может быть, раз тридцать останавливал всяких подходящих особ!

Упавшее было настроение Галерана поднялось на небывалую высоту. В эту ночь все лучшее человеческих сердец раскрывалось перед ним и невозможное станови​лось простым.

— Вы подвергаетесь величайшей опасности, — ска​зал Галеран молодой женщине, догадываясь о ее поло​жении в жизни с одного взгляда на нее. — Если нас всех накроют, не миновать боя, и, хотя мы вас не дадим тронуть, риск все же огромен.

— Для меня это не так страшно,— ответила Кон​суэло, с гордым видом человека, знающего себя. — Могут быть только неприятности, но я на это пошла.

«Кто же она?» — думали все, чувствуя, что Консуэло не бодрится, а говорит правду. В камере повеяло неяс​ной надеждой. Давенант глубоко вздохнул. Темная вода временно ушла из его сознания, и, безмерно сча​стливый тем высшим, что выпало на его долю среди мучений и страха, он оживился.

— Сознание мое прояснилось,— заговорил Даве​нант.— Мой бред привел вас сюда; это был не совсем бред,— прибавил он, уже жалея существо, несущее так много отрады одним звуком своего голоса, такое настоящее,— то самое, такое удивительное и пре​красное, как будто бы он сам придумал его. — О, — ска​зал Давенант, — я спокоен, я равен теперь самым жи​вым среди живых. Уходите! Простите и уходите.

— Но постойте! Я еще не опомнилась, а вы меня уже гоните. Вы приговорены к смерти, несчастный че​ловек?

— Видя вас, хочется сказать, что я приговорен к жизни.

Тронутая благородным тоном этой тоскливой шутки, Консуэло заставила себя отрешиться от собственного страдания и, став у койки, склонилась, положив руку на грудь Тиррея.

— В этот момент я не совсем чужой вам человек. Вы будете жить. Правда ли все то, что рассказал мне мой проводник о вашем столкновении с Ван-Конетом!

— Да, — сказал Давенант, восхищенный и удивлен​ный ее решительным и милым [image: image36.jpg]


лицом. — Но каждый поступил бы так, как поступил я. В присутствии своей любовницы, приятелей, проезжая с попойки к ничего не подозревающей о его похождениях невесте, о чем похвалялся, публично унижая ее, тут же за столом этот человек захотел оскорбить и грубо оскорбил одну про​езжавшую женщину. Немало досталось от него и мне. Я ударил его во имя любви.

Консуэло всплеснула руками и закрыла лицо. Не удержав слезы, она опустила голову, плача громко и горько, как избитый ребенок.

— Не сожалейте, не страдайте так сильно! — ска-» зал Давенант. — Зачем я рассказал вам все это?

— Так было необходимо, — вздохнула несчастная, поднимаясь с табурета, на который села, когда Даве​нант начал с ней говорить. — Но я ничего не знала! Я — Консуэло Ван-Конет, жена Георга Ван-Конета, ко-; торая вас спасет. Я ухожу. Верьте мне. Скорее прово​дите меня.

От ее слов стало тихо, и все оцепенели. Произошла та суматоха молчания, когда оглушение событием превосходит силой своей возможность немедленно отозваться на него разумным словом. Давенант громко сказал:

— Я спасен. А вы? Чем я вас утешу! Не прокли​найте меня!

Все неясное, вызванное поведением Консуэло, стало на свое место, и Стомадор испугался.

— Простите…— бормотал он, — умоляю вас, не рассказывайте никому, что так стряслось, не погубите нас всех!

Консуэло только улыбнулась ему. Бросив пригово​ренному теплый взгляд, она торопливо вышла, прово​жаемая Стомадором и паническим взглядом Лекана. Давенант не смог больше ничего сказать женщине, так тяжко подвернувшейся под удар. Галеран вытащил из-под его подушки револьвер и махнул ему рукой, шепнув:

— Жди, а через полчаса потребуй врача. 
Камера опустела.

Донельзя обрадованный Лекан бормотал:

— Скорей, скорей!

И, как только три человека, один за другим, исчезли в подкопе, шепнул вслед Стомадору:

— Ящик… Два ящика, подставить к этой дыре, мы засыплем ее.

Слова Лекана услышал Тергенс. Сообразив все зна​чение такого предложения, он, когда проход опустел, приволок два ящика и поставил их один на другой так, что доска верхнего закрыла снизу отверстие.

— Что же это такое? — сказал Ботредж Тергенсу.

— Молчи. Происходит то, о чем иногда думаешь ночью, если не спишь. Тогда все меняется.

— Ты бредишь? — сказал Ботредж понурясь.

— Ну, нет. Выйдем. Все там, в лавке.

С яростью, вызванной ощущением почти миновав​шей опасности, Факрегед и Лекан забросали дыру зем​лей с клумб и притоптали ее. К утру разразился проливной дождь, отчего это место меж двух кустов при​няло естественный вид.

Обессилевший Факрегед вошел в камеру Давенанта, который долго смотрел на него, затем улыбнулся.

— Я спасен, — тихо произнес он.
— Что? Эта женщина спасет вас?

— Нет. Не знаю. Я спасен так, как вы понимаете, но не хотите оказать.

Он затих и начал бредить. Факрегед вымыл руки, запер Тиррея, тщательно подмел коридор и взглянул на часы. Они показывали четверть третьего.

— Как будто вся жизнь прошла, — пробормотал Факрегед.

Пока два контрабандиста устраивали заслон из ящи-ков, а надзиратели маскировали отверстие, Галеран, Консуэло и Стомадор сошлись в задней комнате лавки.

— Спасите его,—сказал Галеран заплаканной мо​лодой женщине. — Не время углубляться в происше​ствие. Сядьте в мой автомобиль.

— Поймите, что я чувствую, сеньора!— проговорил Стомадор.— Я так потрясен, что уже не могу стать таким бойким, как когда встретил вас.

Молча пожав ему руку, Консуэло записала адрес Галерана, и он проводил ее на пустырь, где Груббе уже изнемог, ожидая конца.

— Груббе, — сказал Галеран, — опасность для меня миновала, но не миновала для Давенанта. Помни, что ты теперь повезешь его спасение.

— Кто он? — спросила Консуэло, усаживаясь в ав​томобиль.

— Все будет вам известно, — сказал Галеран,— пока я только назову вам его имя— Тиррей Давенант. Один из самых лучших людей. Пожалуйста, извините меня.

Консуэло мгновенно подумала.

— Все решится до рассвета,— сказала она и, кив​нув на прощанье, дала Груббе свой адрес.

Шофер должен был ждать у гостиницы ее появле​ния и привезти ее обратно, к лавке, или доставить от нее известие. Галеран проводил взглядом автомобиль и вернулся в комнату Стомадора.

— Так вот что произошло, — сказал Тергенс, задум​чиво покусывая усы. — Не видать брату моему нового дня. Не пойдет жена против мужа, это уж так.

Ни у кого не было сил отвечать ему. Еле двигаясь, Стомадор принес несколько бутылок перцовки. Не от​купоривая, отбив горла бутылок ударами одна о дру​гую, каждый выпил, сколько хватило дыхания.   

— Вставайте,— сказал Ботредж. — Теперь опасно оставаться здесь. Будем сидеть и ждать за углом стены двора. Если подкоп откроется, — убежим.

                             ГЛАВА XVI
Дом, купленный Ван-Конетом в Покете, еще закан​чивался отделкой и меблировкой. Супруги занимали три роскошных номера гостиницы «Сан-Риоль», соеди​ненных в одно помещение с отдельным выходом.

Георг Ван-Конет вернулся с частного делового со​вещания около часу ночи. Утверждение его председа​телем Акционерного общества должно было состояться на днях.

Слуги сказали ему, что Консуэло еще не возврати​лась, домой. Скорее заинтересованный, чем встревожен​ный таким долгим отсутствием жены, зевая и бормоча: «Ей пора завести любовника и объявить о том мне»,— Ван-Конет уселся в гостиной, очень довольный движе​нием дела с председательским креслом, стал курить и вспоминать Лауру Мульдвей, сказавшую вчера, что изумрудный браслет, стоимостью пять тысяч фунтов, у ювелира Гаррика нравится ей до «сумасшествия».,

Небрежная, улыбающаяся холодность этой женщины с всегда ясным лицом раздражала и пленяла Ван-Ко​нета, уставшего от любви жены, не знающей ничего, кроме преданности, чести и искренности.

Ван-Конет был стеснен в деньгах. Приданое Кон​суэло почти целиком разошлось на приобретение акций, уплату карточных долгов, подарки Лауре, Сногдену; солидная его часть покрыла растраты отца, а также выкуй заложенного имения.

Он задумался, задумался светло, покойно, как бало​вень жизни, уверенный, что удача не оставит его.

«Исчезла жена», — подумал, усмехаясь, Ван-Конет, когда часы пробили два часа ночи.

В это время за дверью полуосвещенной соседней комнаты послышались легкие, быстрые, — такие бы​стрые шаги, что муж с беспокойством взглянул по направлению звуков. Консуэло вошла как была, — в черных кружевах. Ее вид, утомление, бледность, заплаканное, осунувшееся лицо предвещали несчастье или удар.

— Что с вами? — сказал Ван-Конет невольно значи​тельнее, чем хотел.

Он встал. Еще яснее почувствовал он беду.

— Георг, — тихо ответила Консуэло, смотря на него со страхом, подавляя вздох приложенной к сердцу ру​кой и вся трепеща от боли, — идите, спасите человека, в этом и ваше спасение.

— Что произошло? Откуда вы? Где вы были?

— Каждая минута дорога. Ответьте: месяц назад гостиница «Суша и море» ничем не врезалась в вашу память?

Ван-Конет испуганно взглянул на жену, повел бро​вью и бросился в кресло, рассматривая близко подне​сенные к глазам концы пальцев.

— Я не посещаю трактиров, — сказал он. — Прежде чем я узнаю причину вашего поведения, я должен объ​яснить вам, что моя жена не должна исчезать, как гор​ничная, без экипажа, маскарадным приемом.

— Не браните меня. Вы знаете, как я расстроилась сегодня от ваших жестоких слов. Я была на концерте, чтобы развеселиться. И вот что ждало меня: произошла встреча, после которой мне уже не жить с вами. Спа​сайте себя, Георг. Спасайте прежде всего вашу жертву. Утром должны казнить человека, имя которого Джемс Гравелот… Что же… Ведь я вижу ваше лицо. Так это все— правда?

— Что правда? — вскрикнул обозлившийся Ван-Ко​нет.— Дал ли я зуботычину трактирщику? Да, я дал ее. Еще что принесли вы с концерта?

— Ну, вот как я скажу, — ответила Консуэло, у ко​торой уже не оставалось ни малейших сомнений.— Спорить и кричать я не буду. В тот день, когда вы были у меня такой мрачный, а я вас так сильно любила и жалела, вы оказались подлецом и преступником. Я не жена вам теперь.

— Хорошо ли вы сделали, играя роль сыщика? По​думайте, как вы поступили! Как вы узнали?

— Никогда не скажу. Я ставлю условие: если немедленно вы не отправитесь к генералу Фельтону, от которого зависит отмена приговора, и не признаетесь во всем, если надо, умоляя его на коленях о пощаде,— завтра весь Покет и Гертон будет знать, почему я бросила вас. Вам будут плевать в лицо.

Ван-Конет вскочил, подняв сжатые кулаки. Его ноги ныли от страха.

— Не позже четырех часов,— сказала Консуэло, улыбаясь ему с мертвым лицом.

Ван-Конет опустил руки, закрыл глаза и оцепенел. Хорошо зная жену, он не сомневался, что она сделает так, как говорит. Ничего другого, кроме встречи Кон​суэло с каким-то человеком, все рассказавшим ей, Ван-Конет придумать не мог, и его нельзя за это обвинить в слабоумии, так как догадаться о сообщении с тюрь​мой через подкоп мог бы разве лишь ясновидящий.

— Не напрасно я ждал от вас чего-нибудь в этом роде, — сказал Ван-Конет, глядя на жену с такой нена​вистью, что она отвернулась. — Я все время ждал.

— Почему?

— В вас всегда был неприятный оттенок бестактной резвости, объясняемый вашим происхождением не очень высокого рода.

— Низким происхождением!? Я была ваша жена. Нет ближе родства, чем это. Разве любовь не равняет всех? Низкой души тот, кто говорит так, как вы. Меня нельзя оскорбить происхождением, я— человек, жен​щина, я могу любить и умереть от любви. Но вы ничтожны. Вы— корыстный трус, мучитель и убийца. Вы — первостатейный подлец. Мне стыдно, что я обни​мала вас!

Ван-Конет растерялся. Его внутреннее сопротивле​ние гневу и горю жены было сломлено этой, так пылко брошенной правдой о себе, чему не может противостоять никто. Он стал перед ней и схватил ее руки.

— Консуэло! Опомнитесь! Ведь вы любили меня.

— Да, я вас любила,— сказала молодая женщина, отнимая руки.— Вы это знаете. Однако сразу после свадьбы вы стали холодны, нетерпеливы со мной, и я часто горевала, сидя одна у себя. Вы взяли той покро​вительства и вынужденного терпения! Вот! Я не люблю покровительства. Знайте: просто говорится в гневе, на тяжело на сердце, когда любовь вырвана так страшно. Она, мертвая, в крови и грязи, у ног ваших. Мне была двадцать лет, стало тридцать. Сознайтесь во всем. Имейте мужество сказать правду.

— Если вы хотите, — да, это все правда.

— Ну, вот… Не знаю, откуда еще берутся силы говорить с вами.

— Так как мы расходимся,— продолжал Ван-Конет, ослепляемый жаждой мести за оскорбления и желав​ший кончить всё сразу,— я могу сделать вам остальные признания. Я вас никогда не любил. Я продолжаю от​ношения с Лаурой Мульдвей, и я рад, что развязываюсь с вами так скоро. Довольны ли вы?

— Довольна?.. О, довольно! Ни слова больше об этом!

— Я могу также…
— Нет, прошу вас! Что же это со мной? Должно быть, я очень грешна. Так ступайте. Я не пощажу вас.

— Да. Я вынужден, — сказал Ван-Конет. — Я буду спасать себя. Ждите меня.

— Торопитесь, этот человек опасно болен.

— О! Мы вылечим его, и я надеюсь получить вашу благодарность, моя милая.

Несмотря на охвативший его страх, Ван-Конет очень хорошо знал, что делать. Спастись он мог только от​чаянным припадком раскаяния перёд Фельтоном, сосредоточившим в своих руках высшую военную власть округа. Он не раскаивался, но мог притвориться очень искусно помешавшимся от отчания и раскаяния. Медлить ему даже не приходило на ум, тем более не по​мышлял он обмануть жену, зная, что будет опозорен навсегда, если не выполнит поставленного ему условия. Сказав: «Ждите. Я начинаю действовать»,— сын губер​натора бросился в свой кабинет и позвонил в тюрьму.

Уже осветились окна квартиры начальника тюрьмы, а также канцелярии.

— Это вы, Топпер? — крикнул Ван-Конет началь​нику, слушавшему его. Он был знаком с ним по встре​чам за игрой у прокурора Херна.— Ван-Конет, бодрствующий по неопределенной причине. Сегодня у вас большой день?!

— Да, — сдержанно ответил Топпер, не любивший развязного тона в отношении смертных приговоров.— Признаюсь, я очень занят. Что вы хотели?

— Чертовски жаль, что досаждаю вам. Меня инте​ресует один из шайки— Гравелот. Он тоже назначен на сегодня?

— Едва ли, так как с ним плохо. Он почти без сознания, врач полчаса назад осмотрел его, и, по-видимому, он умрет сам от заражения крови. Его мы оставляем, а прочих увезут в четыре часа.

«Положительно мне везет»,—размышлял Ван-Ко​нет, возвращаясь к жене, с внезапной мыслью, на​столько гнусной, что даже его дыхание зашлось, кдгда он взглянул на дело со стороны. Соблазн пересилил.

— Консуэлита, — сказал Ван-Конет женщине, став​шей его жертвой, — я еду к Фельтону. Ручаюсь, что я выполню ваше желание. Сможете ли вы подарить мне пятнадцать тысяч франков?

— Чек будет готов, как только вы известите меня,— ответила Консуэло без колебания, уже не мучаясь этой новой низостью, но так внимательно рассматривая мужа, что он слегка покраснел.

— Болтайте, что хотите, — сказал, уходя, Ван-Ко​нет.— Это— просьба, не ультиматум. Вы великодушны, а я не хочу, чтобы вы считали меня корыстным. Я вас застану?

— Нет.

— Куда же вы отправляетесь?

— Это мое дело. А пока избавьте меня от своего присутствия.

— Болтайте, что хотите, — сказал уходя, Ван-Конет, — это наш последний разговор.

Генерал Фельтон, с которым должен был говорить Ван-Конет, занимал небольшой дом, стоявший недалеко от гостиницы «Сан-Риоль». Фельтон еще не спал, когда ему доложили о посещении Ван-Конета. Фельтону редко удавалось лечь раньше пяти утра, по множеству важ​ных дел.

Генерал был человек среднего роста, державшийся очень прямо благодаря неестественно приподнятому правому плечу, раздробленному в сражении при Ин-гальт-Гаузе. Седые, гладко причесанные назад волосы Фельтона искусно скрывали лысину. В некрасивом, нервном лице генерала светился обширный, несколько капризный ум баловня войны, прозревающий мельчай​шие оттенки сложных схем, но могущий ошибиться в простом умножении.

— Нельзя ли отложить свидание с ним до завтра?— сказал Фельтон адъютанту.

Адъютант вышел и скоро вернулся.
— Ван-Конет просит немедленной аудиенции по бес​конечно важному делу. Оно секретно.

— Что делать! Пригласите его.

Когда появился Ван-Конет, никого, кроме генерала, в комнате не было. Удивленный расстроенным видом молодого человека, с которым был немного знаком, Фельтон добродушно протянул руку, но, отчаянно тряхнув сложенными руками, Ван-Конет бросился пе​ред ним на колени и, рыдая, воскликнул:

— Спасите! Спасите меня, генерал! Моя жизнь и смерть в ваших руках!

— Встаньте, черт возьми! — процедил Фельтон, бро​саясь к нему и силой заставляя встать. — Что вы на​делали?

— Генерал, пощадите жизнь невинного, погублен​ного мной, — заговорил Ван-Конет с искренней стра​стью человека, действующего ввиду опасности очертя голову, под натиском расчета и страха. — Утром будет повешен Джемс Гравелот, обвиняемый в вооруженном сопротивлении береговой страже. Он не контрабандист. Я приказал подбросить ему, в его гостиницу на Тахен-бакском шоссе, мнимую контрабанду, ради того, чтобы путем ареста Гравелота избежать поединка и отомстить за удар, который он мне нанес, когда в этой гостинице я гнусно оскорбил какую-то проезжую женщину.

— Недурно! — сказал Фельтон, смешавшись и крас​нея от такого признания.

Пораженный отчаянием негодяя, он несколько мгно​вений молча рассматривал Ван-Конета, закрывшего ру​ками лицо.

— Что же… Все это правда?

— Да, позорная правда.

— Как вы могли так низко пасть?

— Не знаю… я пил… пил сильно… я погряз в раз​врате, в игре… Моя воля исчезла. Я кинулся к вам под влиянием моей жены. Она сумела заставить меня почувствовать ужас моего поведения. Если Гравелот будет повешен, я не снесу этого. Мое завещание гото​во, и я…
— Да, такой выход был бы неизбежен, — перебил Фельтон. — Ну, расскажите подробно.

Находя неописуемое удовольствие в самооплевании, Ван-Конет, хорошо  помнивший проповеди Сногдена о сверхчеловеческой яркости «душевных обнажений», так изумительно точно рассказал неприглядную исто​рию с Гравелотом, что Фельтон стал печален.

— Откровенно скажу вам, — произнес Фельтон,— что мне вас ничуть не жаль. Другое дело — этот Граве​лот. Вот что: если ваше раскаяние искренно, если вы измучены своим позором и готовы умереть ради спасе​ния невинного, даете ли вы мне слово бросить тот об​раз жизни, какой привел вас к преступлению?

— Да, — сказал Ван-Конет, поднимая голову.— Одна эта ночь переродила меня. Скройте мой грех. О генерал, если бы я мог открыть вам все сердце, вы содрогнулись бы от сострадания к падшему!

— Попробую верить. Но, должен признаться, вид ваш для меня нестерпим. Извините эту резкость ста​рика, привыкшего объясняться коротко. Успокойте вашу жену. Дело Гравелота, а заодно всех остальных, будет пересмотрено. Я выпущу Гравелота под личное ваше поручительство. Его не будут очень искать.

— Генерал! — вскричал Ван-Конет. — Какими хо​тите муками я отплачу вам за это великодушие, даю​щее мне право дышать!

— Ах, — сказал несколько смягченный его ликова​нием Фельтон. — Все это не то. Жизнь, если хотите, полна мерзостей. Держите руки чистыми, милый мой.

Затем он выпроводил посетителя и, просмотрев дело контрабандистов, отдал адъютанту приказание немед​ленно протелефонировать в тюрьму, Херну и в канцеля​рию военного суда. Предлогом пересмотра дела яви​лась новое обстоятельство, сообщенное Ван-Конетом: участие Вагнера, которого следовало теперь разы​скать.

Исполнив все формальности по выдаче поручитель​ства за освобождаемого до нового суда Давенанта, Ван--Конет приехал домой и узнал от слуг, что его жена уже выехала, взяв один саквояж, и не сказала ничего о том, куда едет. Впрочем, на столе в кабинете брошенного мужа лежал запечатанный конверт с цифрой телефона на нем. Вскрыв конверт, Ван-Конет увидел чек.

Утомленно вздохнув, он соединил телефон с кварти​рой Лауры Мульдвей. Она спала и заявила об этом то​ном сурового выговора.

— Что до того? — возразил Ван-Конет.— Изумруд​ный браслет — ваш, дорогая, и вы завтра его получите. Консуэло больше нет здесь. Она уехала навсегда.

— О! важные новости. Отчего же вы раньше не разбудили меня?

— Не существенно. Но браслет?!

— Браслет прелестен. Я жду.

— Спокойной ночи, утром я буду у вас. 
Ван-Конет оставил ее и позвонил Консуэло. Она жда​ла в гостинице, где жил Галеран, заняв там перед отъ​ездом домой небольшой номер.

— Где вы находитесь? — насмешливо спросил Ван-Конет, услышав ее тревожный голос — Не есть ли это телефон рая?

— Говорите же, говорите скорей! — воскликнула Кон​суэло. — Вам удалось?

— Конечно. Генерал был очень любезе,.

— Тогда мне больше ничего не нужно от вас.
— Я взял Гравелота под свое поручительство. Необходимые документы, вероятно, уже в тюрьме. Вы можете, Консуэлита, заполучить вашего умирающего.

— Прощай, жестокий человек! — сказала Консуэ​ло. — Пусть ты найдешь сердце, способное изменить тебя.

— Благодарю за чек, — грубо сказал Ван-Конет.— У вас еще остались деньги. Муж будет.

С этим он отошел от телефона, а Консуэло, сев в ав​томобиль Груббе, ждавшего ее решений, отправилась к Стомадору. Только один Галеран ждал ее возле лав​ки, Стомадор и контрабандисты сидели на пустыре, за двором.

— Спасен!—сказал им Галеран. — Я увезу его. Дело пересмотрится. Гравелот сегодня будет на свободе, под поручительством своего врага, Ван-Конета.

— Так не напрасно работали, — сказал потрясенный Ботредж. — Тергенс, ведь [image: image37.jpg]


ваш брат тоже спасется. Одно из другого вытекает. Это уж так.

— Понятно, — ответил Тергенс. — Вот всем стало хо​рошо.

— Вам нечего бежать, — заметил Стомадор, — а я го​тов, я уже собрался. Никак не выходит мне сидеть на одном месте. Передайте Гравелоту, что я согрел свою старую кровь вокруг его несчастья. А где же та, золо​тая… чудесная, которую я поймал?

— Вот она, — сказал Галеран, увидев силуэт Консуэло, идущей от автомобиля.

— Благодарим вас, — произнес Тергенс, кланяясь бледной тихой женщине, — узнали мы за одну ночь столько, сколько за всю жизнь не узнаешь!

— Прощайте, мужественные люди,— сказала всем, Консуэло,— я не забуду вас.

Она поцеловала их низко опущенные хмельные голо​вы и вернулась сесть в экипаж. Галеран отдал полторы тысячи фунтов Стомадору и по двести — контрабанди​стам. Они взяли деньги, но хмуро, с стеснением. Для надзирателей Галеран прибавил Ботреджу триста фун​тов: двести — Факрегеду и сто — Лекану.

Затем все попрощались с Галераном и исчезли, рас​таяли в темноте. Брошенная лавка осталась без при​смотра, на произвол судьбы. Галеран и Консуэло уехали ждать наступления дня, чтобы часов около восьми утрз вызвать санитарную карету французской больницы, а с ней —лучшего хирурга Покета, врача Кресса.

                           ГЛАВА XVII
Ввиду тяжелого положения Давенанта, решительно взятого под свою защиту всемогущим генералом Фельтоном, судейские и тюремные власти так сократили про​цедуру освобождения заключенного, что, начав хлопоты около девяти часов утра, Галеран уже в половине один​надцатого с врачом Крессом и санитарным автомобилем был у ворот тюрьмы, въехав на ее территорию с закон​ными основаниями.

Давенант находился в таком беспомощном состоянии, что жили только его глаза, бессмысленные, как блеск чайных ложек. Он говорил несуразные вещи и не пони​мал, что делают с ним. На счастье Галерана, а также обоих надзирателей, переживших за эту ночь столько волнений, сколько не испытали за всю свою жизнь, Да​венант бредил лишь об утешении¹. По его словам, оно являлось к нему в черном кружевном платье и плакало.

     [¹«Консуэло- значит «Утешение». Автор.]

Свежий воздух подействовал так, что помещенный в больницу Давенант временно очнулся от забытья. Те​перь он все помнил. Он спросил, где Галеран, Консуэло, Стомадор.

Начался ветреный, пасмурный день. К ожидающим Консуэло и Галерану вышел Кресс и пригласил идти в помещение Давенанта.

— Какое его положение? — спросил Галеран доктора.

— Скоро начнется агония,— ответил Кресс, — пока он все сознает и хочет вас видеть.

Последние гости приблизились к кровати умираю​щего— одинокий старик и женщина, едва начавшая жить, с смертью в душе.

— Теперь я скоро поправлюсь, — прошептал Тиррей, полуоткрывая глаза и с нежным страхом смотря на Кон​суэло, севшую у изголовья.— Я был причиной вашего горя,— продолжал он,— но я не знал, что так выйдет.:Но вы не печальтесь. Что-то в этом роде было со мной. Надо пересилить горе. Вы молоды, перед вами вся жизнь. Ведь это вы спасли меня из тюрьмы?

— Я исполнила мой долг, — сказала Консуэло,—-и я не хочу больше говорить об этом. Ваше дело будет пересмотрено и, конечно, разрешится благополучно.
— Мое. А тех?

— Они спасены, — сказал Галеран. — Отмена приговора указывает, что дело ограничится несколькими го​дами тюрьмы.

— Я рад,— быстро сказал больной, — потому что бой был прекрасен. Суд должен был понять это. Об одном я жалею: что меня не было с вами, Галеран, когда вы рыли подкоп. А где Стомадор?

— Должно быть, уже бежал. Его положение стало очень опасным.

— Конечно. Так я не в тюрьме… Вы не поверите,— обратился Тиррей к Консуэло, смотревшей на него с глубоким состраданием,— как хорошо спастись! Мне хочется встать, идти, побывать на старых местах.

Давенант беспокойно двинулся и, утомленный, закрыл глаза. Сознание боролось с темной водой. Он шарил ру​ками на груди и у горла, отгоняя незримую тесноту тела, сжигаемого смертельным огнем. Лицо его было в поту, губы непроизвольно вздрагивали; и, нагнувшись, Галеран расслышал последние слова: «Сверкающая… неясная…»

Видя его положение, Кресс отошел от окна, взял руку Давенанта и, нахмурясь, отпустил ее.

— Избавьте себя от тяжелого впечатления, — тихо сказал Кресс Консуэло, которая, все поняв, вышла, со​провождаемая Галераном. В приемной Консуэло дала волю слезам, рыдая громко и безутешно, как ребенок.

— Это сразу обо всем,— объяснила она.— Зачем умирает чудесный человек, ваш друг? Я не хочу, чтобы он умирал.

Она встала, утерла слезы и протянула руку Галерану, но тот привлек ее за плечи, как девочку, и поцеловал в лоб.

— Что, милая?— сказал он.— Беззащитно сердце человеческое?! А защищенное — оно лишено света, и мало в нем горячих углей, не хватит даже, чтобы согреть руки. Укрепитесь, уезжайте в Гертон и ждите. Тишина опять явится к вам.

Консуэло закрыла лицо и вышла. Галеран вернулся в палату. Он подождал, когда тело перестало подерги​ваться, закрыл глаза Давенанта рукой с обломанными ногтями, пострадавшими на подземной работе, и отправился вручить серебряного оленя по назначению.

Его приняла Роэна Лесфильд, молодая женщина в расцвете жизни, жена директора консерватории.

Гостиная, где Тиррей девять лет назад сидел, вос​хищаясь золотыми кошками, выглядела все так же, но не было в ней тех людей, какие составляли тогда, для начинающего жить юноши, весь мир.

— Я исполняю поручение,— сказал Галеран вопроси​тельно улыбающейся молодой женщине, — и, если вы меня помните, то догадаетесь, о ком идет речь.

— Действительно, ваше имя и лицо как будто зна​комы…— сказала Роэна. — Позвольте… помогите вспомнить… Ну, конечно, кафе «Отвращение»?

— Да. Вот олень. Тиррей просил передать его вам. 
Галеран протянул ей вещицу, и Роэна узнала ее.

В это время появилась скучающая бледная Элеонора, де​вушка с капризным и легким лицом. Жизнь сердца уже неласково коснулась ее.

— Элли! Какая древняя пыль!— сказала Роэна.— Смотри, мальчик, который был у нас лет девять назад, возвращает свой приз— оленя. Да ты всё помнишь?

— О, как же!— засмеялась девушка.— Вы— друг Тиррея? Я сразу узнала вас. Где этот человек? Тогда он так странно пропал.

— Он умер в далекой стране,— ответил Галеран, поднимаясь, чтобы откланяться,— и я получил от него пись​мо с просьбой вернуть вам этот шутливый приз.

Настало молчание. Никто не поддержал мрачного разговора, пришедшегося не совсем кстати: у Роэны хворал мальчик, а Элли, ставшая очень нервной, инстинктивно сторонилась всего драматического.

— Благодарим вас, — любезно сказала Роэна после приличествующего молчания. — Так он умер? Как жаль!

Слегка пошутив еще на тему об «Отвращении», Галеран простился и уехал домой.

— Ведь что-то было, Элли?— сказала Роэна, когда Галеран ушел. — Что-то было… Ты не помнишь?

— Я помню. Ты права. Но я и без того не в духе, а потому— прости, не сумею сказать.

Феодосия, 23 марта 1929 г.
               В ЧЕМ ВОЛШЕБСТВО АЛЕКСАНДРА ГРИНА?

                                                                  «Детское живет в человеке 

                                                                  до седых волос».

                                                                                    А. ГРИН
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Дверь в комнату, где помещалась редакция журнала «Стройка», неуверенно приоткрылась. На пороге возникла странная фигура высокого и очень худого человека в долгополом сером пальто и в черной фуражке, такой, какую носили моряки торгового флота.

Оглянувшись по сторонам, вошедший заметил писа​теля Слонимского, и на его лице, длинном, желтовато-черном от загара, иссеченном шрамами глубоких морщин, мелькнуло некое подобие улыбки, и он глухим басом негромко позвал:

— Миша! На одну минутку…
Слонимский отложил рукопись, которую просматри​вал, вышел, притворив за собой двзрь, и несколько ми​нут шептался с незнакомцем в коридоре. Вернувшись и вновь принимаясь за рукопись, он сказал в пространство, не обращаясь ни к кому из нас:

— Александр Грин… Опять болен, и вообще ему очень плохо.

Александр Грин! На мгновенье привычная обста​новка редакции: столы, заваленные рукописями, кни​гами и журналами, запыленное окно, едва пропускающее лучи неяркого ленинградского солнца, даже лист бумаги с концовкой фельетона, который я тщательно правил, куда-то исчезла. Окно распахнулось в невиданную синеву южного неба, в лицо хлестнул крепкий морской ветер, несущий запахи водорослей, свежей, только что выловленной рыбы и чего-то еще — неизъяснимо заманчивого, заставившего меня сорваться со стула и броситься к двери.

— Неужели это сам Грин? Михаил Леонидович, ну пожалуйста, познакомьте!

Слонимский, чуть улыбнувшись, крикнул:

— Александр Степанович! Зайдите же к нам!

В коридоре послышались тяжелые шаги; вновь распахнулась дверь, и человек, которого Слонимский назвал Александром Степановичем, вошел в комнату.

— Ну, я пришел, Миша. В чем дело? — спросил он и угловатым движением руки снял с головы фуражку, а другой пригладил свои жидкие черные волосы над высоким, с залысинами, лбом.

Нет, он вовсе не был похож на вдохновенного Друда, с красивым напряженным лицом, — человека, одною си​лой воли заставившего себя летать легко и просто так, как каждый из нас летал в снах своего детства.

Этот — Александр Степанович — был совсем обыкновенным человеком с угрюмым, изможденным лицом, с потухшим взглядом черных глубоко сидящих глаз, с неуверенными движениями вздрагивающих смуглых пальцев, теребивших старую, видавшую виды фуражку. Но это был Александр Грин, и произошло первое, поразившее меня чудо. Вместе с ним в распах двери свободно прошли любимые мои герои: капитан Грэй, в пламени парусов осуществивший мечту дочери матроса, «гибкая человеческая сталь» — Гнор, самоотверженная Гелли, Тиррей Давенант, так благородно и мужественно вступивший на «дорогу никуда», простодушные и верные Санди и Молли, могучий капитан Дюк и та, что, скользя по волнам, несла спасение и счастье терпящим корабле​крушение…
— Вот познакомьтесь, Александр Степанович, моло​дой литератор и ваш горячий поклонник, — сказал Сло​нимский.

Грин протянул руку. Пожатие его было сильным и дружеским.

Я спросил Грина, не может ли он уделить мне не​много времени, — поговорить по душам.

— Знаете что, молодой человек, — прогудел он после секундного раздумья, —сейчас у меня кое-какие дела в издательстве, а вечером, если хотите, давайте погуляем… Ну, хотя бы по набережной.

Нет, он не раскрыл мне никаких тайн своего писа​тельского мастерства. Видимо, был чем-то удручен и на мои восторженные разглагольствования о необыкновен​ности его таланта отвечал скупо и односложно, с какой-то горькой усмешкой, кривившей его крупные, потрес​кавшиеся губы. Говорил, помнится, что любой рассказ должен содержать жестокую битву добра со злом и за​канчиваться посрамлением темного и злого начала.

Мы прохаживались по набережной взад и вперед, взад и вперед, и я с трудом подгонял свою походку под его очень широкий, но какой-то развалистый шаг.

Белая ночь окрасила небо в прозрачный и нежный розовый цвет. Зубчатая, как горная цепь, линия близкого горизонта заволакивалась фиолетовыми дымами фа​бричных и заводских труб Выборгской стороны. Арки мостов непостижимо висели в розовом воздухе, а спо​койная гладь Невы переливалась, как перламутр, и над ней, почти прижимаясь к зеркальным спинам волн, про​носились чайки. Небольшой пароход, показавшийся мне в соседстве с графитным квадратом Петропавловской крепости ослепительно-белым, суетливо набирал ско​рость.

Грин долго провожал его задумчивым взглядом. По​том как-то беспомощно махнул рукою и сказал, не то обращаясь ко мне, не то продолжая трудный спор с са​мим собою.

— Обыкновенный буксиришко… А в такую ночь надо бы корвет под всеми парусами. А я сейчас не вижу этих парусов, хоть убей, не вижу!

Эта единственная моя встреча с Александром Грином произошла, если не ошибаюсь, летом 1930 года, при​мерно за два года до одинокой и почти незамеченной смерти писателя в маленьком городке, утонувшем в виноградниках и фруктовых садах, — в Старом Крыме.
Я вспомнил об этой встрече и о белой, скорее розо​вой, ленинградской ночи, и о пароходе, режущем жем​чужные воды Невы, когда читал в «Новом мире» превосходную статью покойного критика М. А. Щеглова «Корабли Александра Грина».

Статья эта, поэтичная и страстная, как само творче​ство Грина, заканчивается так:

«…Белой точкой на горизонте, в исчезающей «отда​ленности» моря появляется корабль, за ним еще один и, еще… Ветер и волны дружно влекут их, они летят, слегка накренясь, у них почти живые, стройные формы; ветер веет в тонких снастях, плещет вдоль борта тугая отлетающая волна, загорелые веселые матросы глядят за горизонт — что там? И наше сердце стремится ле​теть за ними к тучам, полным зарева далеких, удиви​тельных городов, к цветам и скалам таинственных стран воображения… Это корабли Александра Грина».

Трудно точнее определить притягательную силу гриновского таланта, чем это сделал М. А. Щеглов.
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Волшебником из Гель-Гью назвал Александра Грина в своей романтической повести писатель Леонид Борисов.

И в самом деле, в многочисленных романах, повестях и рассказах Грин создал целый мир, не существующий на самом деле, сотканный только неистощимым вообра​жением художника, но реальный, почти физически ощутимый мир неведомых, прекрасных городов, тихих лагун, коралловых островов, парусных судов, отважно скользящих над безднами океанов и, главное, мир лю​дей мужественных и мечтательных, благородных и чут​ких…
Зурбаган, Лисс, Гель-Гью, Покет, Сан-Риоль— го​рода со странными и звучными названиями — не значатся ни на одной карте земного шара, но превосходно знакомы всем читателям Грина. Они являются ареной удивительных событий его романов — «Бегущей по волнам», «Дороги никуда», «Золотой цепи», «Алых парусов», «Блистающего мира» и десятков больших и маленьких рассказов.

А между тем Александр Грин не знал ни одного иностранного языка и только раз в своей жизни был в заграничном плавании из Одессы в Александрию.

Настоящая его фамилия — Гриневский, Александр Степанович Гриневский. Он родился 23 августа 1880 года в Слободском— глухом городишке Вятской губернии.

Вскоре семья Гриневских переехала в Вятку. Там будущий писатель провел свое детство, отрочество и юность.

Жизнь всегда была злою мачехой для Грина. До революции она жестокой рукой держала его за горло и очень редко позволяла вздохнуть.

Отец писателя— участник польского восстания 1863 года, «вечный поселенец» — ужасно бедствовал, а немногие заработанные копейки пропивал. Вероятно, отец Тиррея— Франк Давенант, с которым вы позна​комились в романе «Дорога никуда», носит в себе мно​гие черты отца писателя.

Маленьким мальчиком Грин почувствовал всю тя​жесть и несправедливость жизни, в тисках которой он оказался.

Постоянное недоедание, отсутствие заботы и ласки (мать рано умерла, а мачеха не любила Александра), придирки и нарекания пьяницы-отца коверкали нежную и впечатлительную душу мальчика. Он плохо учился, чуждался своих сверстников и, в конце концов, был исключен из реального училища за шуточные, вполне безобидные куплеты на своих преподавателей. Кстати, именно соученики Александра Степановича, — ребята из реального училища, первыми стали называть его Грином. Грин короче, чем Гриневский. «Эй, Грин, иди сюда!», «Смотрите, это же наш Грин!» — кличка стала псевдонимом писателя.

Грина отдали в городское училище, не давшее ему ни настоящего образования, ни специальности.

Все его попытки найти себя— стать настоящим мо​ряком— не удались. Бегство от вятского серого убо​жества и душного мещанства в Одессу, к морю, которое посылало ему свои повелительные призывы, ни к чему не привело. Правда, оказавшись в Одессе, он, наконец, увидел настоящий портовый город и море, о которых только читал в любимых им романах Эдгара По, Сти​венсона и Фенимора Купера.

«Взволнованный зрелищем большого портового го​рода, — пишет Грин в своей незаконченной «Автобио​графической повести», — с его ослепительными зной​ными улицами, я торопился увидеть наконец море. Я вышел на Театральную площадь, обогнул театр, и, пораженный, остановился. Внизу гремел полуденный порт. Дым, паруса, корабли, поезда, пароходы, мачты, синий рейд — все было там и всего было сразу не пересмо​треть. Морская, чуть туманная даль стояла стеной. Лишь через несколько минут мое зрение освоилось с перспективой».

Но удивительно беспомощным был этот высокий, худой и слабогрудый юноша с некрасивым лицом и ме​чтательными темными глазами.

На суда принимали его неохотно, а когда все же удавалось устроиться и пойти в плаванье, Грин стано​вился мишенью для злых насмешек всей судовой коман​ды и очень скоро «вылетал» с судна за неумение и строптивый характер.

Грина считали неудачником. Да и сам он относился с робостью и недоверием к своим попыткам упрочить и хотя бы немного благоустроить свою жизнь. «Этот но​вый мир,— писал Грин, вспоминая первую встречу с морем,— не нуждался во мне. Я чувствовал себя стесненным, чужим здесь, как везде».

Нет надобности идти по следам тягчайших жизненных испытаний, выпавших на долю будущего писателя.

Напомню лишь, что, не выдержав града неудач, обрушившихся на него в веселом южном городе— Одессе, Грин вернулся в Вятку без гроша в кармане. Вернулся к отцу-алкоголику, к той беспросветной, безрадостной действительности, от которой пытался спастись бег​ством.

В Вятке Грин был банщиком, служил писцом в ка​кой-то канцелярии, писал в трактире прошения для неграмотных крестьян.

Все труднее становилось жить; необеспеченный, голодный завтрашний день, как подкованный сапог, все тяжелее давил на грудь юноши.

Потом он уехал в Баку, где жизнь была так отча​янно тяжела, что даже Вятка казалась Грину раем. Он жил там случайным, копеечным трудом, ночевал в пустых котлах на пристани, под старыми опрокинутыми лодками и просто под забором.

Пытался просить милостыню, но недобрые  люди,угадывая за жалкой внешностью гордое его сердце, не замечали протянутой руки.

Редко встречал к себе Грин настоящее человеческое отношение, редко ощущал теплое и дружеское рукопо​жатие. Разве только тогда, когда работал в рыбачьей артели на острове около Баку.

«Надо отдать должное справедливости и вниманию этих людей,— вспоминал Грин о своих товарищах-ры​баках.—Они меня учили на каждом шагу, как и что делать, а Ежов, заметив, что ночью меня трясет лихо​радка, дал мне свое хорошее байковое одеяло».

Побольше бы на пути Грина таких людей! Может быть, тогда душа писателя не сворачивалась бы в клу​бок от многообразных прикосновений жизни, иногда болезненных и грубых, иногда ласковых и бодрящих, как это, в порядке самозащиты, делает еж.

Но продолжим краткий рассказ о дальнейших ски​таниях Грина. После Баку, так преждевременно соста​рившего Грина, опять Вятка, затем бродяжничество по диким уголкам Урала, в наивной надежде «найти мно​го золота», и наконец — казарма пехотного полка в Пензе, из которого Грин дезертировал примерно спустя год, как раз в ту пору, когда он попытался свести свою жизнь с революцией.

Вот тут-то и предстоит серьезно поговорить о том, почему Александр Грин избрал для себя узенькую троп​ку одиночки в то время, как весь народ России пошел по трудной, но бесконечно широкой дороге Октября.

Почему талантливый русский писатель Александр Степанович Грин, писавший что «никогда, ни при каких условиях я не оставлю, не покину моей родной земли, которую люблю верно и сильно», после 1917 года, когда вековечная мечта целого народа о свободной жизни, о счастливом завтрашнем дне для себя и для своих детей стала реальностью, почему он— Грин— отправился в Зурбаган и до самой своей смерти ходил по улицам Счастья и Бульварам Секретов иллюзорных своих го​родов?

Писатель Константин Паустовский, горячо любив​ший талант Грина, в одной из своих статей, посвящен​ных его творчеству, объясняет это так:

«Пришла Великая Октябрьская социалистическая революция, снова перед Грином возник вопрос, с кем он— с жизнью или со своими мечтами. Грин остался верен своему внутреннему нереальному миру. Революция прошла мимо него, и Грин непосредственно на нее не отозвался. Грин не был враждебен революции, — наобо​рот, он искренне радовался ее приходу, но прекрасные дали нового будущего, вызванного к жизни революцией, были для него очень туманны, очень далеки, а Грин принадлежал к людям, страдающим вечным нетерпением».

И далее: «Будущее казалось очень далеким, а Грин хотел его осязать сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, входить в дома людей будущего, уча​ствовать вместе с ними в заманчивых и веселых экспе​дициях в свободные моря, жить рядом с ними легкой и осмысленной жизнью. Действительность не могла дать этого Грину».

Мне думается, что мотивировка эта верна только частично. Нельзя забывать, что многие годы, Александр Грин был связан с мелкобуржуазной партией эсеров, программа которой представляла лишь пародию на революционность.

Начитавшись эсеровской литературы, открыв нарас​пашку свою доверчивую душу мечтателя, он с головой ушел в подпольную революционную, как он думал тогда, работу, смело рискуя своей свободой и жизнью. Еще в 1903 году Грин был арестован и просидел в севасто​польской и феодосийской тюрьмах до конца октября 1905 года.

Но и позже, когда начал расцветать писательский талант Грина, когда впервые в жизни он, казалось, на​шел себе «место под солнцем», он вновь был подверг​нут аресту, опять сидел в тюрьме и был выслан в Архан​гельскую губернию — в Пинегу, а затем в Кегостров. Говорят, что Грина предал человек, которого он считал своим верным другом.

Но не суровые репрессии царского правительства, а ничтожество идеек эсеровщины подточили веру Грина в революцию. Он был достаточно наблюдателен и умен, чтобы увидеть истинное лицо своих товарищей по пар​тии. В своей «Автобиографической повести» Грин дает короткую и меткую характеристику одному из тогдаш​них деятелей эсеровского движения: «Это был краснобай. Ничего революционного он не делал, а только пугал остальных членов организации тем, что при встречах на улице громко возглашал: «Надо бросить бомбу!» или: «Когда же мы перевешаем всех этих мерзавцев?»

Грин разочаровался в этих интеллигентных слюнтяях еще задолго до того, как они встали на путь откровен​ной контрреволюции и после Великого Октября подни​мали кулацкие восстания и организовывали террористи​ческие акты против вождей рабочего класса.

Именно эсеры отравили душу Грина неверием в ре​волюционное преобразование жизни, когда все люди станут счастливыми, радостными, правдивыми и отважными, что, естественно, несет за собой социалистическая революция.

Именно они своим мелким политиканством и бес​плодным краснобайством нанесли незаживающую рану в самое сердце писателя, и он предпочел удалиться в мир грез. Именно поэтому в день, когда грянул выстрел с «Авроры», Александр Грин остался на палубе своего корабля-мечты; на всех парусах он мчался в фантасти​ческие страны, где сам воздух был пропитан мужествен​ной и радостной романтикой, и уже до конца дней своих так и не понял, что именно этой романтикой, героиче​ской романтикой революции дышит вся огромная Россия— родная земля писателя, которую он любил так верно и сильно.

И еще одно: как важно в самую трудную минуту жизни почувствовать своим локтем сильный и теплый локоть товарища! Как важно не остаться совсем одиноким в часы самых глубоких, полных противоречий раз​мышлений! Как необходимо ощутить свое органическое единство с мускулистым телом целого коллектива людей, отчетливо знающих, чего они хотят, за что и как борются!

А Грин был одинок. В сонном южном городишке «волшебник из Гель-Гью» делал индейские луки и при​ручал молодого ястреба.

Вот бы прийти к нему в эту пору и сказать: «Ну же, Александр Степанович, покинь хоть на время свой Буль​вар Секретов и выйди на Площадь Революции, откуда, как с крыши мира, тебе откроется все скрытое ранее липким мраком будней дореволюционной России. Смо​три, Александр Степанович, и слушайЬ

И он бы, конечно, увидел.

Увидел бы коренастую фигуру Ленина, быстро иду​щего по гулким коридорам Смольного, чтобы подняться на трибуну II съезда Советов и заявить делегатам рабо​чих, крестьян и солдат, посланных из приволжских го​родов, сел далекой Сибири, из окопов:

«Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась».

Увидел бы солдата, ставшего легендарным комдивом, мчавшегося на коне, в черной бурке, распростертой на ветру.

Увидел бы лучших людей партии, идущих с примкнутыми штыками по ледяному плато к огнедыша​щим фортам мятежного Кронштадта, чтобы с беспример​ным мужеством подавить последнюю вспышку контрре​волюции.

Увидел бы голубоглазого пастушонка, ставшего астрономом и смело преодолевшего бездну световых лет, чтобы поведать людям о бесконечно далекой звезде. Увидел бы черномазого ученика слесаря, севшего в министерское кресло.

Увидел бы своих современников, целый многомиллион​ный могучий народ, поднятый революцией на подвиг, на дерзания,  на осуществление самой светлой мечты…
Ведь написал же он в 1922 году «Повесть о лейтенанте Шмидте» — герое-революционере, повесть, к великому сожалению, затерянную в недрах частных издательств того времени.

Ведь воспевал же он в своих ранних стихах «рдяного рыцаря», обороняющего «красным щитом» Октябрьскую революцию и «разящего острием меча» ее врагов.

Но он был слишком долго в плену своих фантазий, а тогдашняя критика не признавала его, относясь к нему в лучшем случае как к эквилибристу, забавляю​щему публику игрою с пылающими факелами и хру​стальными шариками.

И Грин ушел из жизни вечером 8 июля 1932 года, так и не поняв до конца, что он уже много лет прожил в стране, народ которой совершил большее чудо, чем все его герои, летающие в блистающем мире или про​бегающие по волнам во имя того, чтобы человек познал и ощутил счастье, право на которое дает сама жизнь.
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Писать Грин начал рано. Уже в 1906 году появились первые его напечатанные рассказы «Заслуга рядового Пантелеева», «Слон и Моська», «В Италию».

Но первый «гриновский» по характеру и манере рас​сказ— «Остров Рено» — был напечатан в 1909 году; все свои самые значительные вещи, в том числе романы «Золотая цепь» и «Дорога никуда» он создал уже после Октябрьской революции.

Почти все его произведения — большие и малые — подчинены самовластно владеющей им идее радости сбывающихся фантазий, торжеству человека, сумевшего осуществить свою самую желанную мечту.

Можно обладать неиссякаемой фантазией, можно на​учиться строить поистине головокружительные сюжетные коллизии, но не уметь придавать своему вымыслу абсо​лютно убеждающую реальность. Тут не помогут ни ум, ни начитанность, ни большой литературный опыт. Нужен особый талант, та волшебная палочка мастерства, кото​рой в совершенстве владели сумрачный американский новеллист Эдгар По и добрый, ясный сказочник Андерсен.
Владел такой волшебной палочкой и Александр Грин. Под ее воздействием самое невероятное и фантастическое принимало четкие реальные формы и убеждало, как ви​димое и существующее.

Вот как описывает Грин несуществующую статую в центре несуществующей площади вымышленного им города, в романе «Бегущая по волнам».

«Все линии тела девушки, приподнявшей ногу в то время как другая отталкивалась, были отчетливы и убе​дительны. Я видел, что ее дыхание участилось. Ее лицо было не тем, какое я знал, не вполне тем, но уже то, что я сразу узнал его, показывало, как приблизил тему художник и как среди множества представляющихся ему лиц сказал: «Вот это должно быть тем лицом, какое единственно может быть высечено». Он дал ей одежду незамеченной формы, подобной возникающей в вообра​жении,— без ощущения ткани; сделал ее складки про​зрачными и пошевелил их. Они прильнули спереди, на ветру. Не было невозможных мраморных волн, но вы​ражение стройной отталкивающей ноги передавалось ощущением, чуждым тяжести. Ее мраморные глаза— эти условно видящие, но слепые при неумении изобра​зить их — глаза статуи, казалось, смотрят сквозь мра​морную тень. Ее лицо улыбалось. Тонкие руки, вытяну​тые с особой силой внутреннего порыва, которым хотят определить самый бег, были прекрасны. Одна рука слегка пригибала пальцы ладонью вверх, другая складывала их нетерпеливым восхитительным жестом ду​шевной игры».

Каждое слово этого описания изумительно по силе передачи ощущения… Скульптор сделал складки про​зрачными и пошевелил их! Нет даже надобности при​крыть веки, чтобы явственно увидеть вытянутые девичьи руки, почувствовать душевный порыв, легкое, как бриз, движение всей скульптуры вперед, в неизведанное…
А ведь таков Грин! Можно привести бесчисленное множество примеров его мастерства, сила которого едва заметным движением разрушает глухую, казалось бы несокрушимую, стену, отделяющую вымысел от реальности.

Дело в том, что Александр Грин и в пятьдесят лет продолжал смотреть на мир ясными, все подмечающими глазами ребенка, обладающего неиссякаемым любопытством, силой непосредственного восприятия и трепетной, отзывчивой душой.
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Вы только что прочли два романа Александра Грина: «Золотую цепь» и «Дорогу никуда».
Что же больше всего поразило вас в прочитанном? Острые, «авантюрные» сюжеты?

Конечно, Грин большой мастер сюжета. Действие в большинстве его произведений развертывается неожи​данно и стремительно, как прочно скрученная стальная пружина.

И в этих романах сюжет построен по-гриновски остро, с совершенно неожиданными поворотами… Но сила Александра Грина не в построении сюжета. О сюжете можно забыть, но не запомнить Санди и Молли, Даве​нанта, Галерана и Консуэло — просто невозможно.

Они окружают вас, и, если сердце ваше широко открыто навстречу светлому и радостному будущему, если вы любите мужество и верность, нежность и пря​моту души,— они останутся с вами и помогут вам жить. Примите же в круг любимых вами образов и благо​родного Давенанта, и Санди— «верную душу», и Молли, так ясно и открыто смотрящую на мир, и Консуэло, рано познавшую горе самого тяжкого разочарования, разочарования в том, кого любишь.

Они помогут вам жить, мужать и совершать смелые и благородные поступки, не думая о том, что они смелы и благородны.

В «Дороге никуда» есть такое место: когда все сред​ства испробованы, но освободить Давенанта оказывается невозможно, Стомадор, по его просьбе, находит жен​щину, согласившуюся пройти по тайному лазу в тюрьму, чтобы принести каплю радости приговоренному… И вот, «упавшее было настроение Галерана поднялось на не​бывалую высоту. В эту ночь все лучшее человеческих сердец раскрывалось перед ним и невозможное станови​лось простым».

А раскрывать человеческие сердца, пробуждая в них самые чистые, благородные порывы, — это и есть вол​шебное свойство гриновского таланта.

В стихотворении, посвященном Грину, Виссарион Саянов писал:

                     «Он жил среди нас, этот сказочник странный,
                     Создавший страну, где на берег туманный 
                     С прославленных бригов бегут на заре 
                     Высокие люди с улыбкой обманной, 
                     С глазами, как отсвет морей в янтаре, 
                     С великою злобой, с могучей любовью, 
                     С соленой, как море, бунтующей кровью, 
                     С извечной, как солнце, мечтой о Добре».
И вновь, сквозь туман времени, встает передо мною лицо того «странного сказочника» — длинное лицо боль​ного, изнуренного человека, и я вижу взгляд его тем​ных, почти потухших глаз, в которых вдруг, как искра волшебного света, сверкнет властный призыв идти туда, куда он посылал своих героев, куда не сумел идти сам и куда непреклонно и твердо идут теперь все советские люди — в завтрашний день мира, где добро обязательно победит зло.
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